


Celeste	era	una	chica	con	una	discapacidad	a	quien,	a	raíz	de	un	accidente,	le
habían	amputado	ambas	piernas	a	la	edad	de	diez	años.	Gracias	al	apoyo	de	su
familia	—en	 especial	 al	 cariño	 y	 confianza	 que	 le	 brindó	 su	 abuelo—,	 fue
capaz	de	superar	los	momentos	difíciles	causados	por	la	adversidad.	Encontró
entonces	en	el	arte,	y	específicamente	en	 la	pintura,	una	forma	de	 liberar	su
alma,	de	volar	a	los	rincones	a	los	que	físicamente	no	podría	llegar.	Así,	entre
cuentos	 infantiles	y	 sirenas,	 fue	 capaz	de	 crecer	y	 convertirse	 en	una	mujer
hermosa,	talentosa	y,	sobre	todo,	independiente.

Pero,	y	¿el	amor?	El	amor	la	hacía	sentir	vulnerable.	No	lo	esperaba,	creía	que
las	cosas	para	ella	serían	así:	una	vida	solitaria	y	llena	de	cuadros	por	pintar.
Entonces	apareció	Bruno,	un	chico	de	una	ciudad	distinta,	de	una	clase	social
diferente,	pero	con	muchas	ganas	de	llenarse	de	los	colores	de	Celeste.

Bruno	 le	 demostrará	 que	 el	 amor	 no	 entiende	 de	 diferencias	 ni	 de
limitaciones,	 que	 los	 recuerdos	 que	 guarda	 el	 corazón	 son	más	 importantes
que	 los	 que	 guarda	 la	 mente,	 y	 que	 el	 amor	 existe	 para	 todos.	 Celeste
encontrará	en	Bruno	al	 chico	de	 los	 cuentos	que	 le	 contaba	 su	abuelo	y,	de
paso,	descubrirá	que	este	 tiene	muchas	más	historias	que	contar,	 además	de
las	que	ella	conocía	y	que	los	secretos	del	pasado	pueden	afectarlos	a	ambos.

Celeste	 y	 Bruno	 serán	 testigos	 de	 un	 amor	 predestinado	 en	 el	 tiempo,	 una
revancha	 de	 la	 vida,	 un	 lienzo	 en	 blanco	 lleno	 de	 colores	 por	 pintar	 y
descubrir.
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Prólogo

Un	dolor	punzante	 en	donde	deberían	 estar	mis	piernas	me	despierta	de
golpe,	 respiro	 jadeante	 y	 me	 incorporo	 en	 la	 cama.	 La	 oscuridad	 de	 la
madrugada	se	cuela	por	mi	ventana	y	la	luna	brilla	distante	en	el	firmamento.
Suspiro…	 Hace	 bastante	 tiempo	 que	 no	 tenía	 este	 sueño-pesadilla,	 lo	 que
quiere	decir	que	probablemente	algo	nuevo	sucederá	en	mi	vida.

Siempre	que	sueño	con	el	accidente	normalmente	indica	que	pronto	habrá
algún	cambio.	Por	suerte,	no	necesariamente	es	algo	malo,	a	veces	puede	ser
algo	bueno.	Me	bajo	de	 la	 cama	y	voy	hasta	 la	 cocina,	 tomo	un	vaso	y	me
sirvo	un	poco	de	agua	del	bebedero	que	mi	madre	ha	colocado	en	una	mesita
no	muy	alta	para	que	pudiera	alcanzarlo	con	facilidad.	Sonrío	al	recordar	que
la	última	vez	que	 tuve	ese	sueño	fue	un	mes	antes	de	mudarme	a	esta	casa,
justo	 cuando	 mis	 padres	 decidieron	 aceptar	 que	 con	 ayuda	 de	 algunos
muebles	—reformados	especialmente	para	mí—	podría	ser	independiente.

Vuelvo	 a	 mi	 cama	 y	 recuerdo	 el	 día	 del	 accidente.	 Si	 tan	 solo	 hubiera
sabido	que	sería	 la	última	vez	que	sentiría	que	mis	zapatos	me	ajustaban,	si
tan	solo	hubiera	 intuido	que	nunca	más	sentiría	 la	arena	de	 la	playa	con	sus
restitos	de	caracolas	clavarse	en	la	piel	de	mis	pies…	quizás	hubiera	corrido
una	 vez	más.	Me	 habría	metido	 hasta	 las	 rodillas	 en	 algún	 charco	 de	 lodo,
hubiera	movido	mis	dedos	del	pie	mientras	los	observaba	sentada	en	la	arena
a	orillas	del	mar,	los	hubiera	dejado	hundirse	cuando	una	ola	que	acabara	de
mojarlos	se	fuera	en	retirada	de	regreso	al	mar…	Pero	nunca	se	sabe	lo	que
puede	suceder,	las	cosas	solo	ocurren	—para	bien	o	para	mal—,	y	cuando	di
aquellos	 pasos	 esa	 mañana	 mientras	 corría	 a	 la	 escuela,	 no	 tenía	 idea	 que
serían	los	últimos.

De	 todas	 formas,	 no	 soy	 una	 persona	 fatalista,	 no	 me	 gusta	 pensar	 en
negativo,	 los	 pensamientos	 oscuros	 son	 como	 agujeros	 negros:	 una	 vez	 que
empiezan	 no	 paran	 hasta	 absorberte	 por	 completo.	 Yo	 prefiero	 pensar	 en
positivo	y	verle	el	lado	bueno	a	la	vida,	a	la	gente.	Cada	vez	que	pienso	en	el
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accidente,	 me	 gusta	 repetirme	 a	 mí	 misma:	 «Al	 menos,	 solo	 perdí	 las
piernas».	 Estuve	 grave	 y	 en	 estado	 crítico,	 pude	 haber	 perdido	mucho	más
que	eso,	pude	haber	perdido	la	vida	con	solo	diez	años,	y	con	ella	me	hubiera
perdido	tantas	experiencias,	tantas	alegrías,	tantas	sonrisas,	tantos	colores…

Recuerdo	 cuando	mi	 abuelo	me	 regaló	 el	 primer	maletín	de	pintura	 con
los	colores	y	la	paleta	de	pintor	junto	con	aquel	lienzo	en	blanco.	Llegó	a	casa
y	se	sentó	al	 lado	de	mi	cama,	aún	estaba	de	reposo	y	no	podía	 levantarme.
Como	 siempre,	 me	 contó	 una	 historia,	 pero	 esta	 vez	 no	 era	 fruto	 de	 su
imaginación,	 se	 trataba	 de	 la	 vida	 de	 Frida	 Kahlo.	 Me	 contó	 sobre	 su
accidente	y	cómo	nunca	había	perdido	las	fuerzas,	me	habló	de	sus	ganas	de
pintar.	Me	dijo	que	lo	importante	no	era	caminar,	sino	vivir,	amar,	reír,	soñar,
volar.	«Te	regalaré	alas,	Sirenita»,	prometió,	y	esa	fue	la	primera	vez	que	me
llamó	así.	Entonces	me	dio	un	pincel,	un	lienzo	y	los	colores.

—Gracias,	 abuelo	 —sonreí—.	 ¿Por	 qué	 me	 llamas	 Sirenita?	 —
pregunté	desde	mi	inocencia.

—¿Conoces	el	cuento	de	la	Sirenita?	—inquirió	sonriendo.	Mi	abuelo
amaba	los	cuentos,	tanto,	que	en	sus	tiempos	libres	escribía	cuentos	para
niños.

—Sí,	abuelo,	el	de	aquella	que	cambió	su	cola	por	un	par	de	piernas
para	poder	casarse	con	el	príncipe.

—No	me	refería	a	ese	—negó	él	sonriendo—,	me	refiero	al	de	Celeste.
—¡No	 lo	 conozco,	 abuelo!	 ¿Hay	 una	 sirena	 con	 mi	 nombre?	 —

pregunté	entusiasmada;	amaba	sus	historias—.	¡Cuéntamelo,	por	favor!
—Celeste	era	una	bella	sirenita	que	tenía	una	enorme	y	brillante	cola

de	 color	 celeste.	 Sus	 cabellos	 eran	 de	 los	 colores	 del	 arcoíris	 y	 sus	 ojos
brillaban	más	que	el	mismísimo	cielo.	Con	su	voz	y	sus	colores	era	capaz
de	encantar	a	todos	los	piratas	y	marineros	que	pasaban	cerca	de	la	zona
que	 habitaba.	 Todos	 caían	 rendidos	 ante	 la	 Sirena	 más	 bella	 que	 se
conocía	 en	 alta	mar	 y	 algunos	 incluso	 viajaban	 desde	 remotas	 ciudades
solo	 para	 conocerla	 y	 verla	 de	 lejos.	 Pero	 nadie	 se	 le	 acercaba,	 porque
todos	temían	a	las	historias	sobre	sirenas;	se	decía	que	con	su	belleza	y	su
voz	eran	capaces	de	encantar	a	los	hombres	y	luego	los	mataban.

»Un	día,	un	hombre	no	lo	soportó	más,	había	viajado	solo	para	verla
de	 lejos	y	 llevaba	varios	días	observándola.	Se	había	enamorado	de	ella,
de	 sus	 ojos,	 de	 su	 voz,	 del	 color	 de	 sus	 cabellos,	 de	 la	 belleza	 y
majestuosidad	de	su	cola	de	sirena.	Quería	acercársele,	hablarle	y	decirle
cuánto	la	amaba,	pero	sus	amigos	le	recomendaron	que	no	lo	hiciera.	Aun
así,	decidido,	se	tiró	al	mar	y	nadó	hasta	ella.	Cuando	la	alcanzó,	la	Sirena
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lo	miró	confundida,	nunca	había	visto	esa	clase	de	criaturas	tan	cerca.	El
joven	le	sonrió	y	ella	le	devolvió	la	sonrisa.

»Celeste	se	enamoró	 inmediatamente	de	 la	mirada	profunda	de	aquel
muchacho	e	inmediatamente	quiso	ser	como	él,	poder	cambiar	su	cola	por
un	 par	 de	 piernas	 para	 correr	 con	 él	 hasta	 su	 mundo.	 Sin	 embargo,	 el
joven	no	aceptó	que	 lo	hiciera,	 le	 explicó	que	 él	 se	había	 enamorado	de
ella	 por	 lo	 que	 era,	 por	 sus	 cabellos,	 por	 sus	 ojos,	 por	 su	 bella	 cola	 de
sirena.	Le	dijo	que	la	amaba	así,	especial,	única	y	diferente.

»Entonces	el	chico	construyó	un	castillo	sobre	unas	piedras	en	medio
de	alta	mar.	En	 el	 castillo	 había	grandes	piletas	naturales	 formadas	por
las	aguas	del	mar,	donde	ambos	podían	coexistir	sin	necesidad	de	que	ella
dejara	de	ser	quien	era.	Se	casaron	en	una	boda	en	medio	del	mar,	donde
ambas	familias	los	acompañaron.	Su	amor	fue	bendecido	por	los	dioses	de
la	 tierra	 y	 el	 agua,	 permitiéndoles	 vivir	 felices	 en	 su	 castillo.	 Ambos
demostraron	que	el	amor	verdadero	es	aquel	que	no	te	pide	que	cambies,
que	te	acepta	como	eres	y	que	es	capaz	de	ver	más	allá	de	las	diferencias	y
de	las	limitaciones.

»La	 leyenda	 cuenta	 que	 luego	 de	 muchos	 años,	 algunos	 de	 sus
descendientes	regresaron	a	tierra	firme,	y	se	dice	que	algunos	tienen	algo
de	sirena	y	otros,	algo	humano.	Dicen	que	se	buscan	entre	sí	y,	cuando	se
encuentran,	 ocurre	 entre	 ellos	 una	 combinación	 tan	 mágica	 y	 perfecta
como	 la	 que	 sucedió	 entre	 aquel	 hombre	 y	 la	 sirena.	 Un	 amor	 bendito,
profundo	y	eterno,	que	va	mucho	más	allá	de	todo.

—¡Qué	 lindo	 cuento,	 abuelo!	—exclamé	 sonriendo,	 pero	 sin	 entender
en	ese	momento	lo	que	mi	abuelo	quería	decirme.

—¿Sabes?	—preguntó	acercándose	a	mi	oído	como	 si	me	hablara	en
secreto—.	Yo	creo	que	tú	desciendes	de	ellos.	—Afirmó,	y	luego	me	guiñó
un	ojo.

Sonrío	ante	mi	recuerdo,	extraño	mucho	a	mi	abuelo	y	sus	historias,	y	esa
en	 especial	 había	 calado	 hondo,	 por	 eso	 solía	 pintar	 sirenas.	 Más	 adelante
entendí	que	él	hablaba	de	mí,	me	decía	con	su	cuento	que	no	me	rindiera	ante
el	amor,	que	un	día	 llamaría	a	mi	puerta	como	algo	profundo	y	avasallador,
algo	que	no	tendría	en	cuenta	mis	limitaciones	y	que	me	haría	sentir	plena.	Y
aunque	no	creía	que	eso	sucediera,	le	agradecía	a	mi	abuelo	haberme	visto	así.
Creo	que	él,	con	sus	historias	donde	me	hablaba	sobre	el	amor,	los	sueños,	las
esperanzas	y	 la	vida	misma,	 fue	quien	me	 llenó	de	ganas	y	alegría	de	vivir,
quien	jamás	dejó	que	me	deprimiera	o	llorara,	quien	siempre	me	sostuvo	para
que	nunca	cayera.
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—Buenas	 noches,	 abuelo	 —murmuro	 mirando	 al	 cielo	 a	 través	 de	 mi
ventana.	Quizá	fue	él	quien	pintó	para	mí	esa	bella	luna.

Cierro	los	ojos	y	me	dispongo	a	conciliar	el	sueño	de	nuevo.
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1

Él•	Bruno	•

Me	 levanté	 como	 todas	 las	 mañanas,	 un	 día	 más,	 para	 mí	 no	 había
diferencias	entre	uno	y	otro.	¡Estaba	harto	de	esa	vida!	No	podía	recordar	un
momento	 feliz	en	años.	Quería	correr,	volar	 lejos	de	aquí,	empezar	de	cero,
siendo	nadie,	siendo	solo	yo.	El	problema	era	justo	ese,	que	no	sabía	quién	era
en	 realidad.	 Tanto	me	 habían	 dicho	 lo	 que	 «debía	 ser	 y	 hacer»,	 que	 había
terminado	 por	 confundirme,	 por	 desconocerme,	 por	 olvidar	 mi	 verdadera
esencia.

La	gente	tiende	a	imaginar	la	vida	de	quienes	tienen	dinero.	Cuántas	veces
había	escuchado	frases	como:	«¡Qué	genial	sería	poder	ser	tú!»,	«Tienes	tanta
suerte	 de	 tener	 todo	 lo	 que	 tienes».	 Sin	 embargo,	 yo	 odiaba	 esa	 vida;	 si
hubiera	podido	elegir,	habría	nacido	en	medio	de	una	familia	de	granjeros	o
algo	 así.	 Mi	 padre	 era	 ingeniero	 y	 un	 reconocido	 empresario	 del	 rubro
automotriz,	era	dueño	de	la	empresa	más	importante	y	líder	de	la	región,	una
empresa	que	él	heredó	de	su	padre,	y	este	a	su	vez	del	suyo.	Mi	madre	estaba
metida	en	la	política,	así	que	tenía	influencias	y	reconocimiento	de	la	gente.
Todo	el	país	los	conocía,	menos	yo.	Mis	hermanos	y	yo	nos	habíamos	criado
solos:	 en	 los	 internados	 más	 caros,	 en	 escuelas	 reconocidas,	 rodeados	 de
mayordomos,	tutores	y	niñeras,	pero	solos.	Crecimos	viendo	a	nuestra	madre
en	televisión	y	a	nuestro	padre	en	portadas	de	revistas	y	diarios	empresariales.

A	mi	hermana	menor,	Nahiara,	desde	pequeña	le	había	gustado	el	mundo
de	fantasías	en	el	que	vivían	nuestros	padres.	Estaba	estudiando	actuación	y
ya	 mamá	 —con	 sus	 influencias—	 le	 había	 conseguido	 su	 primera
participación	en	una	serie.	Nahiara	y	yo	estábamos	muy	unidos.	Ella,	a	pesar
de	que	soñaba	con	ser	famosa	—más	de	lo	que	ya	éramos	solo	por	ser	hijos	de
Gloria	 y	 Roger	 Santorini—,	 tenía	 corazón,	 era	 cariñosa,	 divertida,	 alegre	 y
espontánea.	 Esperaba	 que	 el	medio	 y	 la	 fama	 no	 la	 transformaran	 como	 lo
habían	hecho	 con	mis	padres.	Mi	hermano	mayor,	Alejandro,	 falleció	hacía
aproximadamente	cuatro	años;	él	era	el	hijo	perfecto,	correcto	y	responsable.
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Estaba	estudiando	ingeniería	para	poder	encargarse	del	negocio	de	la	familia
cuando	 su	 vida	 se	 vio	 truncada	 a	 causa	 de	 un	 virus	 desconocido	 que	 se	 lo
llevó	en	cuestión	de	horas.	Mis	padres	nunca	 lo	 superaron,	 tenían	 todas	 sus
expectativas	 puestas	 en	 él	 y	 nadie	 esperaba	 que	 sucediera	 aquello.	 Desde
entonces	mamá	 se	 volvió	mucho	más	 fría	 y	 distante,	mientras	 que	 papá	—
unilateralmente—	decidió	que	era	yo	quien	debería	continuar	con	el	negocio	y
que	ya	estaba	en	edad	para	iniciarme	en	ello.	Quería	que	estudiase	ingeniería.

Yo	siempre	me	había	sentido	en	constante	disyuntiva.	Como	el	hermano
del	medio	que	era,	nunca	había	encontrado	mi	espacio	ni	mi	personalidad	en
esa	familia.	Mi	hermana	siempre	había	sido	la	sombra	de	mi	madre,	mientras
que	Alejandro	era	el	hijo	soñado	de	mi	padre.	Pero,	¿y	yo?	Mi	pasión	era	el
arte,	hacía	esculturas	con	materiales	reciclados;	supongo	que	era	un	don	que
había	 heredado	 de	 mi	 abuela	—que	 era	 artista	 plástica—,	 con	 quien	 había
pasado	 la	mayor	 parte	 de	mi	 infancia.	 Ella	 era	 la	 única	 que	 estaba	 para	mí
cuando	me	sentía	solo,	decía	que	yo	era	artista	—como	ella—	y,	por	tanto,	era
un	alma	libre	a	quien,	lastimosamente,	le	había	tocado	nacer	en	el	cautiverio
de	la	rigidez	de	mis	padres.

En	aquel	momento	estaba	en	Tarel,	mis	padres	me	habían	enviado	allí,	a
aquella	 ciudad	 costera	 casi	 perdida	 en	 el	 país.	Ellos	 habían	heredado	de	mi
abuela	 una	 enorme	 casa	 de	 campo	 que	 utilizaban	 para	 venir	 cuando	 se
cansaban	del	ruido	del	trabajo	y	sus	secuelas.	La	mansión	era	grande	y	tenía
acceso	 a	 una	 playa	 privada,	 por	 lo	 que	 cuando	 la	 visitaban,	 no	 tenían
necesidad	de	 ir	hasta	el	pueblo,	pues	allí	había	 todo	 lo	que	se	 requería	para
poder	olvidarse	del	mundo	por	un	tiempo.

Mis	padres	no	podían	entender	—o	mejor	dicho,	no	querían	aceptar—	que
no	 me	 interesaran	 en	 absoluto	 la	 ingeniería	 y	 los	 números.	 Me	 habían
mandado	allí	por	un	par	de	meses	y	de	forma	obligada	con	el	objetivo	de	que
«meditase»	sobre	lo	que	era	bueno	para	mi	futuro.	Eso	era	irónico,	ellos	jamás
se	habían	preocupado	por	nosotros,	por	darnos	un	abrazo,	una	palabra	cálida	o
leernos	un	cuento	antes	de	dormir;	sin	embargo,	deseaban	manejar	mi	vida	a
su	antojo,	como	si	yo	fuera	de	su	propiedad.	No	podían	admitir	tener	un	hijo
que	simplemente	quisiera	hacer	algo	diferente	a	lo	que	ellos	consideraban	el
ideal	de	felicidad.

Vivíamos	en	un	país	grande	con	una	sociedad	bastante	conservadora.	De
chicos	nos	perseguían	los	periodistas	y	nos	preguntaban	cosas	que	ni	siquiera
sabíamos	cómo	responder	acerca	de	la	carrera	de	mi	madre.	Con	el	tiempo	se
fueron	 calmando	 un	 poco,	 pero	 cualquier	 desliz	 en	 nuestra	 conducta	 podía
representar	daños	en	la	carrera	de	mamá.	Por	tanto,	desde	pequeños	habíamos
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sido	adiestrados	en	las	buenas	costumbres	y	en	los	buenos	modales.	Un	hijo
suyo	 no	 podía	 salir	 en	 diarios	 por	 emborracharse	 en	 un	 bar	 o	 haber
participado	en	alguna	gresca.

Me	 consideraba	 una	 persona	 muy	 solitaria,	 no	 tenía	 muchos	 amigos	 ni
había	tenido	demasiadas	parejas.	Odiaba	que	las	chicas	se	acercasen	a	mí	por
el	 dinero,	 podía	 descubrir	 ese	 brillo	 en	 sus	 ojos	 cuando	 al	 mirarme	 me
reconocían.	Las	sonrisas	falsas,	los	movimientos	sexys,	el	interés	brotando	por
sus	venas.	Una	vez	tuve	una	novia,	se	llamaba	Lucía	y	fue	mi	primer	amor.	A
ella	no	le	importaban	esas	cosas,	pero	con	el	tiempo	la	relación	simplemente
se	 enfrió.	 Mis	 amigos	 eran	 los	 de	 siempre,	 Manuel	 y	 Lorena,	 mis	 primos
mellizos	y	compañeros	de	colegio,	gente	a	 la	que	le	daba	exactamente	 igual
quién	era	yo	o	quiénes	eran	mis	padres,	solo	éramos	familia,	pero	no	éramos
demasiado	cercanos.

Llevaba	 dos	 días	 encerrado	 en	 ese	 castillo	 y	 me	 estaba	 muriendo	 de
aburrimiento.	 ¿Cómo	 suponían	 que	 en	 aquel	 retiro	 obligatorio	 de	 repente
descubriría	que	 lo	que	siempre	quise	era	ser	 ingeniero?	No	lo	sabía,	pero	 lo
que	 sí	 sabía	 era	 que	 necesitaba	 salir	 a	 dar	 una	 vuelta.	Tenía	 ganas	 de	 crear
algo	 y	 para	 ello	 me	 gustaba	 pasear	 por	 la	 ciudad,	 mirar	 sus	 estructuras	 y
recoger	materiales	que	me	pudieran	servir.

Una	enorme	plaza	llamó	mi	atención,	tenía	buenos	recuerdos	de	ese	lugar;
en	 realidad,	 tenía	 buenos	 recuerdos	 de	 todo	 este	 pequeño	 pueblo.	 Solíamos
venir	 aquí	 cada	 año	 de	 vacaciones	 a	 escondernos	 del	 mundo,	 era	 el	 único
tiempo	 en	 que	 nuestros	 padres	 se	 comportaban	 como	 padres,	 no	 se
preocupaban	 por	 lo	 que	 diría	 la	 prensa,	 ni	 por	 las	 reuniones	 de	mamá	 o	 la
venta	 de	 los	 autos	 de	 papá.	 Éramos	 por	 un	 par	 de	 semanas	 niños	 normales
dentro	 de	 una	 familia	 normal.	 Sonreí	 ante	 ese	 recuerdo	 y	me	 adentré	 en	 la
plaza.	 Estaba	 hermosa	 como	 siempre,	 se	 llamaba	 «Plaza	 Verde»	 y	 habían
mejorado	 los	 bancos	 y	 la	 iluminación.	 Una	 enorme	 fuente	 emergía	 en	 el
centro	llena	de	agua,	flores,	colores	y	vida.

Definitivamente,	era	un	buen	 lugar.	Un	escenario	natural	 rodeado	por	el
trino	de	las	aves	que	parecían	concentrarse	todas	en	ese	sitio,	algunas	de	ellas
para	 beber	 en	 la	 fuente.	 Los	 niños	 jugaban	 en	 los	 columpios,	 había	 farolas
pintadas	de	distintos	tonos	pastel	y	sillones	de	hierro	haciendo	juego.	Era	rara
la	mezcla	de	colores,	pero	resultaba	agradable	a	la	vista.

Colores.	 Cuando	 éramos	 pequeños	 mi	 abuela	 nos	 decía	 que	 debíamos
pensar	 en	 colores,	 expresar	 nuestros	 sentimientos	 con	 ellos.	 Nos	 decía	 que
cada	uno	significaba	algo:	el	rojo	estaba	siempre	relacionado	con	la	pasión	o
el	 amor;	 el	 amarillo,	 la	 amistad.	 Cuando	 me	 enojaba	 por	 algo	 me	 decía:
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«Cierra	 los	 ojos	 y	 piensa	 en	 un	 color	 que	 identifique	 como	 te	 sientes».	 La
verdad,	no	sé	por	qué	lo	hacía,	pero	siempre	me	resultó	divertido.

Practiqué	 aquello	 durante	mucho	 tiempo,	 incluso	 después	 de	 su	muerte.
Recuerdo	haber	llorado	sobre	su	tumba	lágrimas	de	color	rosa,	porque	era	su
color	favorito,	y	mientras	yo	pensaba	que	lloraba	en	rosa,	la	imaginaba	teñirse
de	 ese	 color	 para	 ir	 al	 cielo	 con	 una	 sonrisa.	 Les	 pedí	 a	mis	 padres	 que	 le
pusieran	un	vestido	 rosado	y	cubrieran	su	cuerpo	con	 telas	del	mismo	 tono,
pero	no	quisieron.	Me	sentí	 triste	por	aquello,	entonces	decidí	 imaginar	que
mis	lágrimas	de	tristeza	eran	de	su	color	favorito	y	que	con	ellas	conseguiría
pintar	el	alma	de	mi	abuela	antes	de	que	viajara	al	otro	mundo.	Ella	era	una
excelente	pintora	y	había	sido	la	encargada	de	darme	ese	amor	de	familia,	esa
idea	de	que	pertenecía	a	algo	que,	de	otra	forma,	no	habría	conseguido.

Hacía	mucho	 tiempo	que	no	pensaba	en	colores,	 todo	era	gris,	blanco	o
negro	 en	 mi	 vida.	 Desde	 mi	 habitación	 y	 las	 ropas	 que	 usaba	 hasta	 mis
pensamientos	aburridos.	Todo	en	aquella	plaza	me	recordaba	a	mi	abuela,	ella
amaba	ese	 lugar.	Solía	 sentarse	aquí,	un	poco	más	al	norte,	donde	había	un
árbol	de	raíces	gigantes	y	desde	donde	solía	mirarnos	mientras	mis	hermanos
y	yo	andábamos	en	bicicleta.	Sonreí	ante	el	recuerdo	y	miré	al	cielo	sin	poder
evitar	preguntarme:	¿Dónde	estarás,	abuela?	¿Serás	feliz?

Ella	 era	 oriunda	 de	 este	 pueblo,	 pero	 a	 los	 diecisiete	 años	 tuvo	 que
mudarse	 con	 sus	 padres	 al	 otro	 lado	 del	 país,	 a	 la	 capital:	 Salum.	 En	 esa
ciudad	conoció	a	mi	abuelo	y	se	casaron,	para	luego	dar	a	luz	a	mi	madre,	su
única	 hija.	 Nosotros	 nos	 criamos	 y	 vivimos	 allí	 toda	 la	 vida,	 pero	 siempre
escuchamos	de	mi	abuela	las	historias	sobre	Tarel	y	sus	encantos.	Nos	habían
enseñado	que	esa	ciudad	era	mágica	—y	en	realidad	lo	era—	solo	porque	una
vez	al	año,	aquí,	recuperábamos	la	normalidad	en	nuestras	vidas.

Mientras	recordaba	las	historias	de	mi	abuela	y	sonreía	en	silencio,	me	di
cuenta	de	que	estaba	sentado	en	una	banca	que,	paradójicamente,	era	rosada.
Quizá	mi	abuela	me	estaba	queriendo	decir	algo,	me	gustaba	pensar	así.	Abrí
los	brazos	a	lo	largo	del	respaldo	y	miré	al	cielo	una	vez	más,	cerré	los	ojos	y
aspiré	profundo.	Todo	aquí	olía	a	paz,	olía	a	mar,	olía	a	libertad.

El	 sonido	 de	 unos	 niños	 riendo	 me	 trajo	 de	 mis	 pensamientos	 y	 los
observé	 divertidos.	 Estaban	 a	 unos	metros	 parados	 detrás	 de	 una	 chica	 que
pintaba	 unos	 cuadros.	Desde	 donde	 estaba	 podía	 ver	 solo	 la	 cabellera	 de	 la
joven	 sentada	 en	 el	 suelo.	 Parecía	 hippie	 o	 algo	 así.	 Su	 falda	 de	 muchos
volados	 se	extendía	en	un	círculo	 sobre	el	 suelo	y	en	 sus	brazos	 llevaba	un
tatuaje.	 Su	 cabello	 tenía	 un	montón	 de	 colores	—como	 si	 de	 un	 arcoíris	 se
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tratara—	y	caía	en	ligeras	ondas	a	lo	largo	de	toda	su	espalda.	Los	niños	reían
y	lo	señalaban.	Ella	pintaba,	sin	inmutarse,	un	cuadro	que	parecía	un	paisaje.

—¿Tu	mamá	te	dejó	pintarte	de	esos	colores	el	pelo?	—preguntó	una	niña
sonriéndole.

—Sí,	me	dejó	—contestó	la	chica	que	seguía	concentrada	en	su	cuadro.
—Me	 gusta,	 yo	 querría	 pintármelo	 de	 púrpura.	 ¡Pero	 mi	 mamá	 no	 me

dejaría	jamás!	—exclamó	la	niña	tocando	uno	de	sus	rizos	rubios.
—Yo	creo	que	cuando	seas	grande	podrás	 teñírtelo	del	color	que	desees

—alegó	la	joven.
—¿Por	qué	te	lo	has	pintado	de	tantos	colores?	—preguntó	el	niño	al	otro

lado—.	Digo,	¿no	podía	ser	solo	de	un	color?
—No	podía	elegir	cuál	de	 todos	esos	colores	me	gustaba	más.	—La	voz

de	la	joven	sonaba	divertida	y	cantarina,	no	parecía	sentirse	invadida	por	las
constantes	preguntas	de	los	pequeños.	Al	contrario,	parecía	disfrutarlo,	y	aun
así,	continuaba	su	labor.

—A	 mí	 también	 me	 cuesta	 elegir	 —asintió	 el	 niño	 en	 un	 gesto	 que
denotaba	 entendimiento—.	 Cuando	 vamos	 por	 un	 helado	 nunca	 puedo
decidirme	 por	 un	 sabor.	 Ojalá	 mis	 padres	 los	 compraran	 todos,	 así	 podría
comer	un	poco	de	cada	uno.	—Los	tres	rieron	divertidos.

—¡Me	gustan	tus	cuadros!	—exclamó	la	niña	señalándolos.
—Gracias	—sonrió	amablemente	la	joven.
Los	niños	 siguieron	corriendo	y	yo	me	quedé	absorto	 en	 el	 pincel	de	 la

extraña	 de	 cabellos	multicolores.	 Subía	 y	 bajaba	 acariciando	 ese	 lienzo	 sin
ninguna	duda,	sin	ningún	reparo,	esfumando	 trazos,	delineando	figuras.	Ella
no	 se	 detenía,	 solo	 pintaba	 y	 pintaba.	La	 experiencia	me	 resultó	 relajante	 y
luego	 de	 aproximadamente	 una	 hora	 de	 solo	 contemplar	 su	 trabajo,	 decidí
volver	a	mi	casa.
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2

Ella•	Celeste	•

Me	 desperté	 temprano,	 abrí	 los	 ojos	 y	 aspiré	 profundo.	 Tomar	 impulso
cada	día	a	veces	resultaba	una	 tarea	complicada,	pero	yo	sabía	que	 todo	era
distinto	si	pintaba	mi	mundo	de	colores	y	alegría.	Me	senté	en	la	cama	y	volví
a	aspirar,	dejando	que	el	aire	fresco	de	la	mañana	se	colara	en	mis	pulmones.
El	 brillo	 del	 sol	 se	 peleaba	 con	 mi	 cortina	 para	 colarse	 en	 mi	 habitación.
Sonreí;	el	astro	rey	me	estaba	saludando	y	con	su	brillo	me	auguraba	un	día
fantástico.	Había	algunos	días	difíciles	—porque	nada	en	la	vida	era	sencillo
para	 nadie—,	 pero	 había	 otros	 en	 los	 cuales	 cuando	 despertaba	 y	 sentía	 la
energía	del	momento,	simplemente	sabía	que	todo	estaría	bien.	Ese	era	uno	de
aquellos,	y	los	días	buenos	había	que	vivirlos	al	máximo	para	cargar	fuerzas
para	los	días	malos.

Me	bajé	de	la	cama	y	me	dirigí	hasta	la	pequeña	butaca	bajo	la	ventana.
Con	 ayuda	 de	mis	 brazos	 subí	 a	 ella	 y	 abrí	 las	 cortinas	 para	 dejarle	 al	 sol
entrar	 con	 sus	 rayos	 a	 mi	 estancia.	 «Pase	 adelante»,	 dije	 sonriendo,	 y	 de
inmediato	 sentí	 el	 calor	 rebotando	 en	mi	 piel	 y	 contrastando	 con	 el	 viento
fresco	 de	 una	mañana	 limpia.	Contemplé	 las	 nubes	 blancas	 y	 el	 cielo	 azul.
Los	ángeles	habían	hecho	un	trabajo	perfecto	pintando	el	paisaje	que	hoy	nos
regalaban.	 Sonreí.	Me	 gustaba	 imaginar	 a	 unos	 ángeles	 de	muchos	 colores
con	 sus	 paletas	 de	 pintor	 trabajando	 arduamente	 para	 regalarnos	 en	 cada
jornada	un	hermoso	día.	Era	obvio	que	se	esmeraban	más	en	los	amaneceres	y
atardeceres,	 jugando	con	sus	paletas,	 imaginando	colores,	pero	era	divertido
incluso	en	otras	horas	del	día,	cuando	se	podía	jugar	a	adivinar	las	formas	de
las	nubes.

Imaginaba	que	era	una	especie	de	diversión	para	ellos	hacer	ese	juego	de
dibujar	nubes	que	se	parecieran	a	algo.	Toda	esa	historia	de	ángeles	pintando
cielos	era	idea	de	mi	abuelo,	quien	de	pequeña	me	había	enseñado	a	apreciar
esos	 regalos	 de	 la	 naturaleza.	Mi	 abuelo	 Paco	 era	 jardinero	 de	 profesión	 y
escritor	de	corazón.	Escribía	cuentos	para	niños	y,	como	era	de	suponer,	había
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pasado	toda	mi	 infancia	oyendo	sus	historias.	La	de	los	ángeles	pintores	era
una	de	sus	favoritas;	él	decía	que	cuando	muriera	sería	uno	de	ellos.

—¡Esa	de	allá	es	un	corazón!	—grité	en	la	ventana,	señalando	una	nube
que	 tenía	 una	 forma	 similar	 a	 un	 corazón—.	Será	 un	día	 pleno	de	 amor	—
sonreí	para	mí.

Bajé	 de	 la	 butaca	 y	 me	 dirigí	 al	 sitio	 donde	 tenía	 mis	 ropas	 todas
ordenadas	por	colores.	Elegí	una	blusa	roja	y	una	falda	amplia	de	tipo	hindú
de	color	crema.	Tomé	ropa	interior	del	otro	cajón	y	fui	al	baño	a	darme	una
ducha.	 Cuando	 terminé	me	 vestí	 parsimoniosamente	 y	 luego	me	 dirigí	 a	 la
cocina.	Fui	moviéndome	entre	los	muebles	preparados	especialmente	para	mí
y	abrí	la	heladera	para	sacar	leche,	jugo	y	un	poco	de	queso	y	jamón,	busqué
pan	y	me	preparé	un	sándwich.	Desayuné	saboreando	lentamente	la	comida,
dando	 gracias	 por	 tenerla	 en	mi	mesa.	 Sonreí	 al	 saberme	 satisfecha	 y	 lista
para	enfrentar	una	nueva	jornada	haciendo	lo	que	más	me	gustaba,	pintar.

Era	 un	 día	 caluroso,	 así	 que	 recogí	mi	 cabello	 en	 una	 coleta	 desprolija
antes	de	salir.	Tomé	mi	maletín	con	colores,	un	par	de	lienzos	en	blanco	y	me
subí	a	la	silla	de	ruedas	que	me	esperaba	en	la	entrada.	Me	dirigí	a	la	salida	de
la	casa	y	sonreí	frente	a	la	rampa.

—¡Uno,	 dos	 y	 tres!	 —grité	 mientras	 dejaba	 que	 la	 silla	 rodara	 por	 la
fuerza	 de	 la	 gravedad.	 Nunca	 me	 cansaría	 de	 esa	 sensación.	 Llegué
estrellándome	 contra	 el	 portón	 de	 hierro	 como	 siempre	 y	 sonreí	 como	 una
niña.	 Abrí	 la	 puerta	 y	 fui	 hasta	 la	 casa	 de	 al	 lado	 a	 saludar	 a	 mi	 amiga	 y
vecina	 Diana—.	 ¡Hola	 Diana!	—exclamé	mirándola	 con	 alegría.	 La	 puerta
estaba	 abierta	 y	 ella	 estaba	 terminando	 de	 preparar	 al	 pequeño	 Tomy	 para
llevarlo	 a	 la	 guardería	 como	 todos	 los	 días.	Me	 saludó	 con	 la	 mano	 y	 los
esperé	afuera.

—¡Hola,	tía!	—saludó	Tomy	al	verme	allí,	y	subió	a	sentarse	en	mi	silla
—.	¿Nos	vamos?

—¡Arrancamos	 el	 día!	—exclamamos	 juntos,	 y	Diana	 solo	 negó	 con	 la
cabeza.	Al	principio	le	incomodaba	que	Tomy	se	sentara	en	mi	silla,	pero	yo
le	 dije	 que	 eso	 era	 algo	 divertido	 para	 los	 niños	 pequeños,	 así	 que	 se	 lo
permitía.	Un	día	él	ya	no	querría	hacerlo,	no	había	nada	de	malo	en	ello,	y	a
mí	no	me	molestaba	en	lo	absoluto.

Diana	era	mi	vecina	desde	hacía	 tres	años,	era	 también	mi	mejor	amiga.
Vivía	sola	con	su	pequeño	hijo	luego	de	que	su	eterno	novio	y	padre	del	niño
falleciera	 en	 un	 terrible	 accidente.	Cuando	 la	 conocí	 casi	 no	 tenía	 ganas	 de
vivir,	Tomy	era	solo	un	pequeño	bebé	de	meses	que	no	había	podido	conocer
a	 su	 padre.	 Ella	 siempre	 me	 decía	 que	 yo	 era	 su	 inspiración,	 que	 le	 había
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demostrado	que	la	vida	valía	la	pena	vivirla	a	pesar	de	las	dificultades.	Pero
no	era	así,	 su	 inspiración	era	el	pequeño	Tomy,	que	por	 las	 fotos	que	había
visto	era	idéntico	a	su	padre.	Tomy	era	el	cable	a	tierra	de	Diana,	siempre	he
pensado	 que	 todos	 tenemos	 un	 cable	 a	 tierra,	 algo	 que	 nos	 recuerda	 que	 la
vida	es	linda	a	pesar	de	los	días	sin	sol…	Mi	cable	a	tierra	eran	mis	colores	y
mis	lienzos.

Teníamos	una	 rutina:	 ella,	Tomy	y	yo	 íbamos	 todos	 los	 días	 a	 la	 plaza;
ella	me	llevaba	los	lienzos	y	los	materiales	y	yo	llevaba	a	Tomy	en	la	silla.	De
camino,	dejábamos	al	niño	en	 la	casa	de	 la	señora	Margarita,	que	cuidaba	a
unos	cuantos	infantes	durante	el	día	mientras	sus	padres	trabajaban;	ella	vivía
frente	 a	 la	 plaza	 donde	 yo	 solía	 pintar.	 Era	 una	 señora	 muy	 amable	 y	 me
permitía	dejar	mis	cuadros	terminados	en	su	casa	todas	las	noches.

Cuando	 Diana	 y	 yo	 dejábamos	 a	 Tomy,	 juntábamos	 los	 cuadros	 y	 los
llevábamos	a	 la	plaza.	Allí	Diana	me	acompañaba	hasta	dejarme	en	mi	sitio
de	siempre,	colocábamos	cada	uno	de	mis	cuadros	con	esmero	y	luego	de	que
me	sentara	en	el	césped,	ella	escondía	la	silla	tras	el	árbol	de	raíces	enormes	e
iba	a	su	trabajo	como	cajera	en	un	supermercado	que	quedaba	a	dos	cuadras.
La	 señora	Margarita	me	 traía	 el	 almuerzo,	 y	yo	me	quedaba	pintando	hasta
que	 se	 me	 agotaban	 las	 ganas,	 o	 las	 ideas.	 Entonces,	 solo	 esperaba	 a	 que
llegara	Diana	 del	 trabajo	 o	 bien	 llamaba	 a	Néstor,	 el	 hijo	 de	Margarita,	 un
chico	de	unos	quince	años	que	me	ayudaba	a	juntar	los	cuadros	y	llevarlos	de
nuevo	a	lo	de	su	madre.	Recién	ahí	yo	regresaba	a	casa.

Vendía	muy	bien	mis	cuadros	en	esa	plaza.	Tarel	era	una	ciudad	llena	de
turistas	que	se	acercaban	por	su	clima	y	por	sus	playas	durante	 todo	el	año.
Había	 barrios	 cerrados	 de	 gente	 de	mucho	 dinero	 del	 país,	 incluso	 estrellas
famosas	tenían	sus	casas	de	descanso	en	mi	ciudad.	Por	tanto,	siempre	había
turistas	 merodeando	 la	 zona,	 y	 la	 Plaza	 Verde	 era	 una	 de	 las	 paradas
obligatorias.

Sus	 muchas	 hectáreas	 llenas	 de	 flora	 verde	 y	 tupida,	 el	 canto	 de	 los
pájaros	 que	 se	 escondían	 en	 las	 sombras,	 la	 paz	 y	 los	 colores	 que	 allí	 se
respiraban	 hacían	 de	 esa	 plaza	 un	 lugar	 simplemente	 mágico.	 Un	 lugar
hermoso	 donde	 podía	 relajarme	 y	 dejar	 fluir	 mi	 arte	 sobre	 las	 telas.	 Y	 no
podía	quejarme,	no	había	día	que	no	vendiera	por	lo	menos	un	cuadro,	a	pesar
de	mis	precios,	bastante	«caros»	según	algunos	lugareños.

La	 silla	 de	 ruedas	 la	 escondía	 tras	 el	 árbol:	 no	 quería	 que	 la	 gente
comprara	 mis	 cuadros	 por	 lástima.	 La	 lástima	 era	 el	 sentimiento	 que	 más
odiaba,	 era	 lo	 único	 que	 podía	 tirarme	 al	 suelo,	 que	 podía	 hundirme	 al
máximo	 y	 deprimirme	 por	 completo.	 Odiaba	 hallar	 ese	 sentimiento	 en	 los
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ojos	de	la	gente,	porque	era	sinónimo	de	que	ellos	no	me	veían	como	igual,
sino	como	alguien	inferior,	alguien	digno	de	compasión.	Y	yo	no	necesitaba
la	compasión	de	nadie.

Si	alguien	compraba	mis	cuadros	quería	que	fuera	por	otros	motivos,	por
la	 alegría	 que	 veía	 en	 ellos,	 por	 los	 colores,	 por	 la	 técnica	 que	 usaba	 o
simplemente	porque	les	gustaba.	No	porque	veía	a	una	triste	chica	sin	piernas
dibujando	 y	 pensara:	 «Oh,	 mira	 cómo	 puede	 superarse	 a	 pesar	 de	 ser	 una
inválida».	 Porque,	 para	 empezar,	 yo	 no	 me	 consideraba	 inválida,	 eso
significaría	que	no	podía	valerme,	y	yo	sí	lograba	valerme	por	mí	misma.	Es
cierto	que	necesitaba	 la	ayuda	de	algunas	personas	de	vez	en	cuando,	como
Diana,	como	la	Señora	Margarita	o	como	Néstor.	Pero,	¿quién	en	la	vida	no
necesita	 a	 veces	 la	 ayuda	 de	 alguien?	 Diana	 tenía	 piernas,	 pero	 de	 todas
formas	necesitaba	de	Margarita	para	cuidar	a	Tomy,	y	Margarita	necesitaba
de	 esos	niños	para	ganarse	 el	 pan	de	 cada	día.	Y	así	 la	vida	 siempre	 estará
llena	de	personas	que	necesitarán	de	personas…	y	eso	no	las	hace	inválidas.
Los	 inválidos,	para	mí,	eran	aquellos	que	desperdiciaban	sus	vidas,	aquellos
que	no	sabían	qué	hacer	con	ella	y	desgarraban	sus	almas	en	drogas,	alcohol	o
cosas	que	solo	logra	matarlos	en	vida…	Yo	no	era	inválida.

Por	eso	siempre	usaba	faldas	amplias:	una	vez	que	me	sentaba	sobre	mi
mullido	 almohadón	 sobre	 el	 césped,	 estiraba	 la	 falda	 en	 círculo	 a	 mi
alrededor,	Diana	escondía	mi	silla	y	la	gente	no	me	miraba	de	forma	extraña
ni	 penetrante,	 como	 solían	 hacerlo	 cuando	 me	 veían	 por	 las	 calles	 de	 la
ciudad.	 Aunque	 ya	 estaba	 acostumbrada	 a	 esas	 miradas,	 en	 mi	 trabajo	 no
quería	que	fuera	así,	quería	que	encontraran	mi	talento.

Pintar	 era	 la	 forma	 en	 que	 yo	 liberaba	mi	 alma,	 en	 la	 que	 cumplía	mis
sueños,	en	la	que	me	sentía	libre.	No	me	encasillaba	en	ninguna	técnica	ni	en
ninguna	 forma	 específica	 de	 pintar,	 había	 estudiado	 varias	 a	 lo	 largo	 de	mi
vida	 y	 ahora	 hacía	 lo	 que	 sentía.	 El	 arte	 no	 debería	 ser	 demasiado
estructurado,	o	dejaría	de	ser	arte,	¿no	es	así?	La	constante	en	mis	dibujos	era
que	pintaba	paisajes,	y	en	algún	lugar	de	esos	paisajes	siempre	me	dibujaba	a
mí	 misma.	Me	 divertía	 con	 ello,	 me	 dibujaba	 como	 quería,	 rubia,	 morena,
trigueña,	con	pelo	largo	o	corto,	con	los	rasgos	que	se	me	antojasen.	Nadie	en
realidad	podía	reconocerme	en	esa	imagen,	pero	yo	sabía	que	se	trataba	de	mí,
y	el	único	factor	común	de	todas	las	figuras	femeninas	que	aparecían	en	mis
cuadros	era	que	tenían	un	par	de	alas	o	una	cola	de	sirena.	La	gente	pensaba
que	 eran	 ángeles	 o	 hadas,	 pero	 solo	 era	 yo	 dibujándome	 a	 mí	 misma	 en
paisajes	donde	me	gustaría	estar.	A	veces	escondida	en	el	tronco	de	un	árbol	y
casi	imperceptible	a	quien	mirase	el	cuadro,	a	veces	grande	ocupando	todo	el
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centro	 de	 la	 escena,	 difuminándome	 con	 el	 contexto,	 a	 veces	 pequeña	 y
etérea,	a	veces	como	sirena	sobre	las	aguas.

Siempre	era	yo,	en	algún	lugar	creado	por	mi	imaginación,	libre	como	el
viento,	volando	sin	restricciones.	Eso	era	lo	que	le	daba	una	chispa	de	magia	a
mis	cuadros.
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3

Sirena•	Bruno	•

Llevaba	seis	días	viniendo	a	la	plaza	solo	para	ver	a	la	chica	de	los	colores
pintar.	La	llamaba	así	por	su	cabello,	o	por	las	ropas	coloridas	que	solía	usar,
o	por	sus	cuadros	hermosos	en	donde	mezclaba	los	colores	de	una	forma	tan
armónica	que	me	deja	anonadado.	Había	decidido	acercarme,	hablarle	y	ver
su	 rostro,	 sus	 ojos.	 Había	 decidido	 comprar	 un	 cuadro	 para	 que
intercambiásemos	 algunas	 palabras.	 Me	 acerqué	 a	 ella	 y	 carraspeé,	 ella	 se
volvió	 a	mirarme.	 Sus	 ojos	 eran	más	 celestes	 que	 el	mismísimo	 cielo	 y	 su
rostro	era	simplemente	perfecto	y	armonioso.	Ella	sonrió.

—Hola	—saludé.
—Hola	—respondió	sonriendo,	y	volvió	la	vista	a	su	cuadro.	Observé	los

cuadros	 terminados	 a	 su	 alrededor.	 Elegí	 uno	 donde	 una	 sirena	 descansaba
sobre	una	piedra	en	una	noche	oscura,	en	algún	sitio	mar	adentro.	El	rostro	de
la	sirena	se	parecía	muchísimo	al	de	la	chica	de	los	colores,	pero	su	pelo	era
de	tono	rojizo.	No	podía	precisar	si	se	había	pintado	a	sí	misma	o	se	trataba	de
otra	persona.

—¿Cuánto	por	este?	—La	miré	para	preguntarle,	y	sin	bajar	el	pincel	del
lienzo	se	volteó	ligeramente	para	ver	a	qué	obra	me	refería.

—Doscientos	—respondió	sonriente.
—¡Wow!,	eso	es	caro	—exclamé,	y	ella	dejó	de	pintar	para	observarme

con	 seriedad.	 Unos	 minutos	 después	 una	 sonrisa	 tranquila	 apareció	 en	 su
rostro.

—El	concepto	de	«caro»	es	subjetivo	—afirmó	con	voz	cantarina	y	alegre
—;	depende	de	muchas	cosas,	de	cuánto	ganas,	de	cuáles	son	las	cosas	que	te
gusta	 comprar	 y	 de	 cuál	 es	 el	 valor	 intrínseco	 que	 le	 atribuyes	 a	 lo	 que
compras.	Quiero	decir,	si	no	te	gustan	los	libros,	un	buen	libro	será	carísimo
para	ti,	pero	si	eres	un	lector	asiduo,	no	escatimarás	a	la	hora	de	comprar	uno
que	 te	 interese.	—Volvió	 a	 pintar—.	Y	 aparte	 de	 eso,	 ese	 cuadro	me	 costó
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varios	días	de	 trabajo,	de	mi	 tiempo	sentada	aquí	haciéndolo…	y	mi	 tiempo
vale.	—Completó	sonriente	y	satisfecha	de	su	explicación.

—Okey,	 lo	 llevo	 —hablé	 convencido	 sacando	 los	 doscientos	 de	 mi
billetera.

—Gracias	—añadió	ella	tomándolos	y	guardándolos	en	un	bolsillo	de	su
delantal.

Tomé	el	cuadro	y	me	retiré.	Esa	fue	la	primera	conversación	que	tuvimos,
pero	sus	ojos	celestes	se	grabaron	en	mi	mente	y	no	los	pude	sacar	de	allí	por
largo	 rato.	 Según	 mi	 abuela,	 el	 color	 celeste	 era	 un	 buen	 calmante	 de	 las
emociones	 y	 resultaba	 genial	 para	 la	 autorreflexión.	 Cuando	 nos	 poníamos
nerviosos	 —luego	 de	 pedirnos	 que	 imagináramos	 el	 color	 que	 expresaba
nuestra	 emoción	 del	 momento—,	 nos	 decía	 que	 cerráramos	 los	 ojos	 y
pintásemos	nuestros	pensamientos	de	celeste	hasta	que	lográsemos	calmarnos.
Los	ojos	de	la	chica	de	los	colores	eran	de	aquel	celeste	con	el	que	yo	solía
pintar	mis	emociones	cuando	mi	abuela	me	ayudaba	a	tranquilizarme.	Sonreí,
todo	últimamente	me	recordaba	a	la	abuela	y	la	sentía	más	cerca	que	nunca.

Los	siguientes	cuatro	días	volví	a	la	plaza	y	volví	a	acercarme	a	la	chica
de	 los	 colores	 para	 comprarle	 un	 cuadro	 cada	 día.	 No	 hablábamos	 mucho
hasta	 que	 una	 tarde,	 luego	 de	 pagarle,	 ella	 me	 observó	 sonriente	 pero
confundida.

—¿No	dijiste	que	mis	cuadros	te	parecían	caros?	—preguntó.
—Dijiste	que	eso	era	subjetivo	y	dependía	del	valor	que	le	diera	—sonreí

guiñándole	un	ojo.
—¿Entonces	estás	montando	una	galería	con	ellos?	—cuestionó	divertida.
—No,	los	estoy	colocando	en	mi	estudio,	en	mi	casa.
—Ha	 de	 ser	 un	 estudio	 grande,	 porque	 creo	 que	 estás	 saturando	 las

paredes	—sonrió	y	volvió	a	pintar.
—¿Tomamos	 un	 café?	—pregunté,	 y	 ella	 detuvo	 el	 movimiento	 de	 su

pincel	sin	mirarme.	Luego	de	unos	segundos	continuó	pintando.
—No,	no	puedo	—contestó	indiferente.
—¿Por	qué?
—Estoy	trabajando	—respondió.
—Lo	sé,	pero	pensé	que	esa	era	una	de	las	ventajas	de	ser	tu	propio	jefe,

que	puedes	darte	tardes	libres	cuando	las	necesites	—repliqué	insistente.
—Soy	una	persona	estructurada,	responsable	y	ordenada;	tengo	mis	horas

de	 trabajo	 y	 mis	 horas	 de	 descanso,	 y	 lo	 tomo	 muy	 en	 serio.	 —Entonces
dirigió	 al	 fin	 su	 vista	 hacia	 mí—.	 Además,	 no	 necesito	 una	 tarde	 libre	—
añadió,	mientras	me	perdía	embelesado	en	la	profundidad	de	sus	ojos	claros.
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—Eso	es	raro,	pensé	que	los	artistas	eran	más	relajados.	Juegas	con	esos
colores,	los	mezclas	a	tu	gusto,	sin	estructura	alguna.	Pensé	que	tu	vida	sería
igual,	un	poco	más	colorida	—bromeé.

—¿Qué	sabes	tú	de	los	colores	de	mi	vida?	—Al	parecer	 la	chica	de	los
colores	se	había	enfadado	con	mi	comentario—.	Que	sea	artista	no	significa
que	deba	ser	un	manojo	de	desorganización.

—Creo	 que	 exageras	 —sonreí	 levantando	 los	 brazos	 en	 un	 gesto	 de
rendición—.	Solo	quería	invitarte	a	tomar	un	café	y	conocernos.

—No	necesitamos	 conocernos,	 eres	 un	 cliente	 que	 compra	mis	 cuadros,
nada	más	—sonó	cortante	sin	dejar	de	pintar.

—Creo	que	tienes	menos	colores	de	los	que	me	imaginaba	—comenté,	y
otra	 vez	me	miró	 con	 furia,	 como	 si	me	 quisiera	 hechizar	 con	 su	 profunda
mirada	azul—.	A	lo	mejor	se	 te	han	quedado	todos	en	los	 lienzos…	o	en	tu
pelo,	 quizá.	—Estaba	 bromeando	pero	 ella	 no	 se	 lo	 tomó	 así	 y	me	observó
con	cara	de	sorpresa	y	enfado.

—Si	ya	no	hay	nada	que	necesites,	te	agradecería	que	me	dejaras	sola	—
respondió	con	frialdad.	Entonces	tomé	el	cuadro	del	día	y	me	marché.

Los	siguientes	dos	días	volví	a	insistir	en	que	saliéramos,	pero	la	chica	se
negó	 rotundamente	 y	 no	me	 dio	 espacio	 a	más	 charla.	 Era	 poco	 amigable,
difícil	para	entablar	conversación	y	siempre	que	le	hablaba	me	ignoraba.	Casi
nunca	me	miraba	y	yo	lo	único	que	quería	era	poder	perderme	un	segundo	en
sus	ojos	celestes.	Lo	empecé	a	tomar	como	algo	divertido,	diferente,	ella	no
tenía	idea	de	quién	era	yo	y	eso	me	resultaba	refrescante.	Ella	me	rechazaba	y
eso	me	gustaba,	era	interesante	por	el	simple	hecho	de	ser	diferente.

Aquella	tarde	me	acerqué	decidido	a	que	me	aceptara	el	café.	Ella	pintaba
como	siempre	y	yo	le	hablé	desde	atrás.

—¿Otra	sirena?	—le	pregunté.
—Me	gustan	—contestó	sin	girarse	a	verme.
—¿Por	qué?	—indagué	curioso.
—Porque	 son	 misteriosas	 y	 fantásticas,	 los	 hombres	 las	 buscan,	 pero

nadie	las	puede	atrapar…	Te	encantan	con	su	canto,	son	seductoras	y	bellas.
Pero	si	te	atrapan,	puedes	morir	—dijo	mirándome	amenazante.

—¿Quieres	matarme?	—bromeé	sonriente.
—No	 dije	 eso	 —respondió	 con	 ironía—,	 pero	 me	 alegra	 que	 hayas

entendido	la	indirecta.
—¿Tú	 eres	 una	 sirena?	 ¿Puedes	 matarme	 con	 tu	 encanto?	 —inquirí

divertido.
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—Algo	 así	—respondió	 riendo—.	 Te	 recomiendo	 no	 seguir	 insistiendo
conmigo	—añadió	señalándome	con	su	pincel.

—¿Por	 qué?	—pregunté—.	 El	 café	 se	 enfría	 de	 tantos	 días	 que	 espero
para	que	lo	tomemos	juntos.

—Porque	no	me	interesa	hablar	contigo.	—Se	sinceró	con	brutalidad.
—Puedo	ser	interesante,	te	lo	prometo	—dije	llevando	la	mano	derecha	a

mi	corazón.	Ella	solo	bufó.
Una	 idea	surcó	mi	mente	y	sin	decir	nada	más	 fui	hasta	 la	cafetería	que

quedaba	 a	 dos	 cuadras,	 ordené	 dos	 cafés	 cortados	 para	 llevar	 y	 compré
algunas	cosas	dulces	y	saladas	para	comer.	Alguna	de	todas	esas	cosas	debía
agradarle	 a	 la	 chica	 de	 los	 colores,	 que	 cada	 vez	 más	 me	 demostraba	 ser
bastante	monocromática.	Volví	entonces	a	la	plaza	y	me	acerqué.

—Pensé	que	 te	habías	dado	por	vencido	—suspiró	 sin	mirarme	al	 sentir
mi	presencia.

—Nunca	 me	 doy	 por	 vencido	—bromeé—.	 «Y	 si	 la	 montaña	 no	 va	 a
Mahoma…»	—recité	encogiéndome	de	hombros,	y	ella	se	volteó	sin	entender
—.	Traje	el	café	y	no	me	lo	puedes	rechazar.

—¡Dios	mío!	¿Qué	pasa	contigo?	—preguntó	molesta.
—Mira	qué	casualidad	—respondí	desenfadado—.	Justo	me	preguntaba	lo

mismo:	¿qué	pasa	contigo?	¿Qué	tiene	de	malo	el	tomar	un	café	con	un	chico
que	solo	quiere	conocerte?

—No	hay	nada	de	malo,	solo	no	quiero	hacerlo	—bufó	nerviosa.
—¡Pero	soy	tu	admirador!	—exclamé	bromeando;	quería	que	se	calmara

un	poco.
—Aun	 así,	 no	 me	 interesa…	 Los	 famosos	 no	 se	 codean	 con	 sus

admiradores,	 ¿no	 lo	 sabías?	 —explicó	 ella	 sonriendo	 y	 supe	 que	 estaba
siguiendo	mi	broma.

—Hablas	con	los	niños	que	se	te	acercan	cada	día	y	a	ellos	no	los	rechazas
como	a	mí.	No	es	justo	—me	quejé	haciendo	una	mueca	infantil.	Ella	sonrió.

—¿Me	estás	espiando?	—preguntó	frunciendo	el	ceño,	y	solo	me	encogí
de	hombros—.	No	me	interesa	socializar	—agregó	sin	mucho	entusiasmo	esta
vez.	Estaba	cediendo.

—Bueno,	pero	ahora	 tendrás	que	hacerlo.	—Me	senté	en	el	 césped	a	 su
lado	acomodando	el	café—.	Puedes	servirte	lo	que	quieras,	 traje	un	poco	de
todo	porque	no	conozco	tus	gustos.	No	me	moveré	de	aquí	hasta	que	te	acabes
el	café,	y	como	está	por	llover…	—exclamé	mirando	el	cielo	y	encogiéndome
de	hombros—.	Será	mejor	que	te	apresures.
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Ella	siguió	pintando	un	rato	más	sin	decir	una	palabra.	Yo	solo	la	miraba
y	contemplaba	su	perfil	mientras	hacía	esos	trazos	tan	inequívocos	y	perfectos
en	el	lienzo.

—Eres	buena	—mencioné	sonriendo	mientras	devoraba	un	panecillo.
—¿Sabes	de	pintura?	—preguntó	curiosa.
—No,	 pero	 mi	 abuela	 pintaba,	 ella	 sí	 sabía.	 Le	 habrías	 gustado.	 —La

chica	sonrió.
—Gracias	—susurró.
—Al	fin	algo	bueno	saliendo	de	tu	boca	—bromeé,	pero	me	miró	enojada

de	nuevo.
—¡Me	sacas	de	mis	casillas!	—exclamó	bufando.
—No	 sé	 si	 eso	 sea	 bueno	 o	malo,	 pero	me	 gusta	 tener	 la	 capacidad	 de

hacerlo.	Me	llamo	Bruno	—me	presenté.
—Hola,	Bruno	—saludó	con	un	gesto	de	su	mano,	pero	no	contestó	con

su	nombre.
—¿Y	tú?
—No	necesitas	saber	mi	nombre,	eso	nos	daría	cercanía	y	no	quiero	eso.
—¿Tienes	 alguna	 clase	 de	 enfermedad	 contagiosa?	 —pregunté

bromeando,	 y	 ella	 solo	 negó	 sin	 sonreír.	Luego	de	 un	momento	de	 silencio
tomó	 el	 vaso	 con	 café	 entre	 sus	 manos	 y	 lo	 probó.	 Sus	 ojos	 celestes	 se
posaron	en	los	míos—.	Te	llamaré	Sirena,	ya	que	veo	que	te	gustan	—sonreí.

Un	estruendoso	trueno	llamó	nuestra	atención;	la	lluvia	estaba	cerca.
—Debo	 guardar	 todos	 los	 cuadros	 en	 esa	 bolsa.	 —Señaló	 una	 grande

arrimada	a	la	raíz	del	árbol	frente	al	cual	trabajaba—.	¿Puedes	ayudarme?
—Descuida,	lo	haré	yo	—asentí,	y	entonces	metí	rápido	pero	con	cuidado

las	pinturas	en	la	bolsa.	Ella	estaba	llamando	a	alguien	por	el	celular.
—¡Néstor!	Está	por	llover.	¿Podrías,	por	favor,	venir	por	mí	y	buscar	los

cuadros?…	 Oh…	 Bueno,	 ya	 veré	 qué	 hago,	 no	 hay	 problema	 —cortó
frunciendo	los	labios	preocupada.

—¿Te	 ayudo	 a	 llevar	 los	 cuadros	 a	 donde	 quieras?	—pregunté	 al	 verla
desilusionada	guardando	los	pinceles	y	enseres	que	estaba	utilizando.

—No,	puedo	sola	—respondió	cortante.
—Eres	testaruda,	Sirenita.	—Ella	solo	negó;	parecía	nerviosa.
Las	primeras	gotas	de	lluvia	cayeron	sobre	nosotros,	eran	gordas	y	caían

con	 fuerza.	 Sin	 pensarlo,	 tomé	 la	 bolsa	 con	 los	 cuadros	 y	 su	 maletín	 con
pinceles.

—¡Vamos!	 —dije	 corriendo	 unos	 pasos,	 pero	 ella	 no	 me	 siguió,	 ni
siquiera	 se	 había	 levantado	 del	 suelo	 en	 donde	 estaba	 sentada.	 Me	 giré	 a
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mirarla.	 Su	 pelo	 de	 colores	 lleno	 de	 ondas	 yacía	 aplastado	 por	 el	 agua	 y
algunos	mechones	caían	sobre	su	rostro	pegándose	a	él,	sus	ojos	lucían	tristes.

—Mi	 silla	 de	 ruedas	 está	 tras	 ese	 árbol	 —señaló	 el	 sitio	 y	 habló	 en
susurro.	Yo	miré,	no	entendí,	hice	silencio—.	No	puedo	ir	a	ningún	lado	sin
ella	—agregó	luego.	Y	en	sus	ojos	también	comenzó	a	llover.
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4

Vulnerable•	Celeste	•

El	chico	 insistente	de	 los	ojos	negros	más	hermosos	que	había	visto,	de
los	rizos	gordos	cayendo	en	su	frente,	de	los	labios	carnosos	y	sonrisa	fresca,
estaba	allí	parado	frente	a	mí,	con	mis	cuadros	en	la	bolsa	y	mi	maletín	entre
sus	 manos,	 observándome,	 confundido…	 Y	 yo,	 llorando,	 señalándole	 mi
secreto,	el	único	que	por	primera	vez	en	la	vida	me	avergonzaba	y	me	hacía
sentir	inferior,	el	único	que	me	hubiera	gustado	no	tener	que	mostrarle,	no	a
él.

De	pronto	 reaccionó,	dejó	 los	cuadros	en	el	 suelo	y	el	maletín	al	 lado	y
corrió	 tras	 el	 árbol.	 Sacó	 la	 silla,	 la	 acomodó,	 y	 me	 ayudó	 a	 subir	 a	 ella
levantándome	 por	 debajo	 del	 brazo	 como	 si	 fuera	 una	 niña	 indefensa.	 Me
sentí	 completamente	 aplastada	 e	 inservible,	 pero	 al	menos	 había	 logrado	 lo
que	 toda	 la	 semana	 venía	 intentado,	 deshacerme	 del	 chico	 que	 tanto	 me
agradaba	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.	Aunque	en	ese	momento	ya	lo
era,	había	visto	mi	discapacidad	y,	de	seguro,	no	volvería	a	mí.

Me	ayudó	a	sentarme	y	recogí	mi	falda,	que	se	arrastraba	empapada	hasta
el	suelo,	pesada	por	el	agua	de	la	lluvia.	Él	se	detuvo	enfrente	y	se	arrodilló
ante	mí.

—¡En	 verdad	 eres	 una	 Sirena!	 —exclamó	 mirándome,	 y	 una	 sonrisa
tímida	se	pintó	en	su	rostro—.	No	llores,	ya	hay	suficiente	agua	aquí	afuera.
—Señaló	 la	 lluvia	 que	 caía	 intensa	 sobre	 nosotros—.	 ¿Dónde	 vamos?	 —
preguntó.

—En	 frente.	 Debo	 dejar	 los	 cuadros	 en	 la	 casa	 de	 una	 amiga	—añadí
tratando	de	mantener	la	compostura	y	señalando	hacia	la	casa	de	Margarita.

—¿Necesitas	que	empuje	la	silla?	—cuestionó	indeciso.
—No…	 puedo	 sola,	 solo	 lleva	 mis	 cosas	 —respondí,	 y	 él	 asintió.	 Se

levantó	 y	 tomó	 de	 nuevo	 los	 cuadros	 y	 el	 maletín,	 cruzamos	 la	 calle	 y
tocamos	el	 timbre.	Margarita	nos	atendió	y	nos	dejó	pasar,	 le	mostré	dónde
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colocar	los	cuadros	y	él	los	sacó	cuidadosamente	de	la	bolsa,	atendiendo	que
estuvieran	en	buen	estado.

—Ninguno	se	ha	mojado,	Sirenita	—dijo	satisfecho.
—Bien,	gracias	—respondí	sonriendo.
Le	 di	 las	 gracias	 a	Margarita	 y	 salimos	 de	 la	 casa	 a	 pesar	 de	 que	 ella

insistió	que	nos	quedáramos	hasta	que	pasara	la	tormenta.
—¿Ahora	a	dónde	te	acompaño?	—preguntó	Bruno.
—Puedes	irte,	voy	sola	a	casa	—contesté	mirándolo—.	Muchas	gracias.
—No,	yo	te	llevo,	dime	a	dónde	vamos	y	te	acompaño	—ofreció	él.
Anduve	 el	 camino	 a	 casa	 y	 él	me	 siguió,	 no	 hablamos.	 Cuando	 llegué,

saqué	las	llaves	de	mi	bolso	empapado	y	abrí	la	puerta.	En	la	casa	de	Diana
había	 luz;	 quizá,	 con	 suerte,	 ella	 y	 Tomy	 lograron	 llegar	 a	 casa	 antes	 que
cayera	 la	 lluvia.	 Entré	 y	 dejé	 que	 Bruno	 pasara,	 después	 de	 todo,	 estaba
empapado;	él	se	quedó	observándome	en	la	puerta.	Fui	hasta	el	baño	y	saqué
dos	toallas,	una	se	la	pasé	a	él	y	otra	la	usé	yo	para	secar	mi	pelo	y	un	poco	mi
cuerpo	mojado.

—Bien,	 ¿vives	 sola?	—preguntó	 observando	 todo	 alrededor—.	 ¿Estarás
bien?

—Sí,	a	ambas	preguntas	—respondí	sonriendo—.	Gracias	por	 tomarte	 la
molestia	 de	 ayudarme	 con	 los	 cuadros	 y	 de	 acompañarme.	 Si	 no	 hubieras
estado	 allí,	 se	 hubieran	 estropeado	 todos,	 no	 me	 habría	 dado	 tiempo	 de
juntarlos	—añadí.

—No	hay	de	qué	—sonrió.	Sus	rizos	pegados	a	su	frente	me	daban	ganas
de	 alcanzarlo	 y	 separárselos.	 Aparté	 esos	 pensamientos	 de	 mi	 mente—.
Bueno,	 será	 mejor	 que	 me	 vaya	 —comentó,	 inseguro,	 encogiéndose	 de
hombros.

—Lo	sé	—agregué	sabiendo	que	era	probablemente	la	última	vez	que	lo
vería—.	Gracias	por	todo	—dije	refiriéndome	no	solo	a	ese	día,	sino	a	todos
los	 otros	 en	 los	 que	 su	 presencia	 alertó	 a	mis	 sentidos.	Y	 aunque	 intentase
echarlo,	en	realidad	lo	disfrutaba.

—No	 hay	 de	 qué	—contestó	 amable—.	 Nos	 vemos	—sonrió	 y	 caminó
hasta	la	puerta.

—Celeste	—dije	entonces.
—¿Qué?	—se	volvió	a	mirarme.
—Mi	nombre	es	Celeste	—expliqué,	y	sonrió.
—Muy	acertado	—agregó,	y	salió	de	la	casa	cerrando	la	puerta.	Yo	sabía

que	ya	no	lo	vería	nunca	más.
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Me	moví	hasta	la	ventana	que	daba	a	la	calle	y	trepando	en	el	banquito	lo
observé	partir.	Un	enorme	auto	negro	se	detenía	en	frente	a	mi	casa	y	él	subía
en	el	asiento	trasero…	¿Eso	era	un	chofer?

No	quise	pensarlo	más,	no	tenía	caso.	Fui	hasta	el	baño	y	me	di	una	ducha
caliente,	me	sequé	el	pelo	y	me	vestí,	una	sombra	de	tristeza	se	instaló	en	mi
pecho.	Luego	fui	a	la	cocina	a	preparar	una	sopa	o	algo	para	comer.	Mi	casa
era	parecida	a	la	casa	de	un	hobbit:	todas	las	cosas	estaban	bajas	para	que	yo
pudiera	 alcanzarlas	 y	 llevar	 una	 vida	 lo	más	 normal	 posible,	mis	 padres	 lo
habían	 preparado	 con	 mucho	 amor	 para	 mí.	 El	 timbre	 me	 sacó	 de	 mis
pensamientos	y	fui	hasta	la	puerta.

—¿Quién	es?	—pregunté.
—Diana	—respondió	mi	amiga.
Abrí	la	puerta	y	pasó.
—¿Era	ese?	¿El	chico	que	te	acompañó?	¿El	que	se	fue	en	un	auto	negro?

—hablaba	con	mucha	velocidad	y	casi	sin	pausas,	estaba	entusiasmada.
—¡Dios	mío!	¡Eres	una	vecina	chismosa!	—exclamé	sonriendo—.	Sí,	era

él,	se	llama	Bruno.
Procedí	a	contarle	a	Diana	 todo	 lo	que	había	 sucedido	esa	 tarde,	ella	ya

estaba	 al	 tanto	 de	 que	 todos	 los	 días	 anteriores	 había	 intentado	 invitarme	 a
tomar	un	café	y	había	insistido	para	que	lo	aceptara.	Yo	le	decía	que	no	quería
hacerlo,	 porque	 eso	 significaría	 tener	 que	 dejarlo	 verme	 en	 la	 silla,	 lo	 que
ocasionaría	que	sintiera	lástima	por	mí	y	se	fuera	así,	con	ese	sentimiento,	al
café	conmigo,	cosa	que	no	soportaría.

Ella	 me	 decía	 que	 eso	 no	 tenía	 sentido,	 que	 quizás	 iba	 al	 café	 porque
quería	 ir,	no	por	 lástima,	que	en	 todo	caso	 fuera	 sincera	y	 se	 lo	preguntara.
Diana	quería	que	le	dijera:	«Oye,	no	puedo	caminar	porque	no	tengo	piernas,
si	 aun	 así	 quieres	 tomar	 un	 café	 conmigo,	 vamos.	 Si	 ahora	 que	 sabes	 mi
verdad	 no	 quieres	 hacerlo,	 solo	 da	media	 vuelta	 y	 vete,	 no	me	 enojaré	 por
ello,	 solo	sé	 sincero».	En	 realidad,	no	me	parecía	mala	 idea,	pero	no	quería
decírselo,	quería	alargarlo	 lo	más	que	pudiera,	vivir	como	una	chica	normal
aquello	de	que	un	chico	te	invite	a	algo,	te	insista	una	y	otra	vez	como	si	de
verdad	le	 importaras.	Diana	me	regañó,	dijo	que	yo	era	una	chica	normal,	y
yo	le	contesté	que	sí,	que	lo	era,	pero	que	en	ese	momento	no	me	sentía	como
tal,	y	eso	no	me	gustaba,	odiaba	sentir	que	perdía	el	control	sobre	mí	misma.

Yo	 siempre	me	 había	 sentido	 fuerte	 internamente,	 nunca	 había	 decaído,
no	me	gustaba	sentirme	vulnerable	o	desigual.	Pensaba	que	era	posible	lograr
todo	 lo	 que	 quisiera,	 pero,	 en	 realidad,	 en	 cuestiones	 de	 amor,	 nunca	 había
tenido	suerte.	Los	chicos	no	se	fijaban	en	chicas	con	discapacidades,	eso	era
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una	 constante.	 Me	 gustaron	 muchos	 chicos	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 vida,	 pero
ninguno	de	ellos	me	vio	jamás	como	algo	que	no	fuera	una	amiga…	¿Quién
pensaría	en	una	chica	como	yo	para	tener	algo	más?

Bruno	me	 gustó	 desde	 el	momento	 en	 que	 lo	 vi,	 era	 esa	 clase	 de	 chico
guapo	 y	 sofisticado	 que	 te	 atrae	 con	 solo	mirarlo,	 con	 ese	 aire	 rebelde	 que
acompañaba	su	forma	de	vestir	y	su	pelo	medio	largo.	Tenía	algo	de	ternura
en	 su	 ser	 y	 su	 sonrisa	 era	 tentadora,	 encantadora.	 Sé	 que	 es	 de	 ese	 tipo	 de
chicos	que	enamora	a	todas	y	las	deja	rendidas	a	sus	pies…	Justo	el	 tipo	de
chico	que	jamás	se	fijaría	en	alguien	como	yo,	aunque	no	sabía	si	existía	un
tipo	de	chico	que	lo	haría.

Así	que	el	amor	era	la	única	cosa	que	me	dejaba	indefensa,	que	me	hacía
sentir	incompleta,	vulnerable	e	incapaz.	Era	como	si	la	sociedad	estuviera	de
acuerdo	en	algo:	una	chica	como	yo	no	podía	amar	ni	ser	amada.	Y	eso	era
suficiente	 para	 que	 odiara	 ese	 sentimiento,	 o	 al	 menos	 lo	 ignorara,	 bajo	 la
excusa	de	que	«el	amor	no	era	para	mí».

—¡Celeste!	—llamó	Diana	 trayéndome	 de	 regreso	 de	mis	 pensamientos
—.	No	te	cierres	a	las	oportunidades	si	el	chico	vuelve	a	hablarte,	solo	déjate
ir,	descubre	qué	es	lo	que	el	destino	planea	para	ti.

—No…	Primero,	no	creo	que	vuelva	ahora	que	sabe	cómo	soy.	Segundo,
nadie	 puede	 enamorarse	 de	 mí	 —zanjé	 dolida	 y	 segura	 de	 lo	 que	 decía.
Quería	matar	toda	ilusión	naciendo	en	mi	interior,	porque	sabía	que	el	choque
de	realidad	luego	sería	peor.

—Eres	hermosa,	Celeste	—dijo	ella	mirándome	con	ternura.
—Pero	incompleta	—añadí	con	la	voz	rota.
—No	seas	tonta	—refutó	mi	amiga—.	Si	alguien	llegara	a	ver	ese	enorme

corazón	 que	 tienes	 y	 te	 dejara	 ir,	 sería	 un	 imbécil	 —agregó	 sonriente
intentando	darme	ánimos.

—No	es	tan	sencillo,	nadie	quiere	atarse	a	alguien	como	yo	—suspiré.
—¿Atarse?	Si	 eres	 la	 persona	más	 independiente	 que	 conozco	—añadió

negando	y	tomando	mi	mano	en	la	suya.
—Ya,	 hablemos	 de	 otra	 cosa	—rogué,	 porque	 no	 quería	 pensar	 en	 algo

que	sabía	que	nunca	sería—.	¿Cómo	te	fue	en	el	trabajo?
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5

Insistiendo•	Bruno	•

No	 podía	 creer	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Llegué	 a	 casa	 empapado	 por	 la
lluvia,	 pero	más	 que	 nada	 conmocionado.	Esa	 chica,	 la	 de	 los	 ojos	 celestes
más	profundos	que	el	cielo,	la	de	los	miles	de	colores,	no	podía	caminar,	no
tenía	piernas,	y	yo	no	me	había	percatado	de	ello.

Nunca	había	conocido	de	cerca	a	alguien	así,	no	sabía	nada	sobre	cómo
hablarle	o	tratarla,	no	sabía	si	ella	podía	manejarse	sola	o	no.	Pero	de	alguna
forma	u	otra	lo	hacía,	iba	hasta	allí,	pintaba,	vendía	sus	cuadros	y	volvía	a	su
casa,	 donde	 vivía	 sola.	 Admirable,	 pensé.	 Me	 la	 imaginé	 haciendo	 cosas
diarias,	 sencillas,	 como	 levantarse	 y	 bajar	 de	 la	 cama,	 prepararse	 su	 propia
comida	 o	 juntar	 sus	 cosas	 para	 ir	 a	 pintar	 a	 la	 plaza.	Uno	 no	magnifica	 lo
difícil	que	puede	resultar	la	vida	de	una	persona	discapacitada	hasta	que	ve	de
cerca	a	una,	y	para	mí	era	la	primera	vez.	Ella	lo	hacía	tan	bien	todo,	que	yo
ni	siquiera	me	había	percatado	de	que	no	tenía	piernas.

Caminé	hasta	el	estudio	donde	había	colgado	sus	cuadros.	En	todos	ellos
estaba	su	nombre	y	yo	no	me	había	dado	cuenta	de	ello.	Firmaba	sus	cuadros
con	letra	legible	y	clara:	«Celeste	Maldonado».	«¡Qué	tonto!»,	exclamé	para
mí,	pero	sonreí.	Observé	uno	a	uno	esos	cuadros:	en	ninguno,	la	chica	de	ojos
celestes	—que	a	veces	era	sirena	y	otras	hada—	tenía	piernas,	el	lugar	donde
deberían	estar	se	hallaba	difuminado	o	convertido	en	aletas…	Ella	hablaba	de
sí	misma	en	sus	obras,	de	sus	ganas	de	 libertad,	de	visitar	esos	paisajes	que
dibujaba.

Unas	ganas	locas	y	aún	más	intensas	de	las	que	sentía	antes	por	conocerla
me	inundaron	el	alma.	Me	di	un	baño	y	me	acosté	a	descansar.	En	la	mañana
temprano	iría	a	la	plaza	y	la	invitaría	a	almorzar.	Quería	conocerla,	saber	de
ella,	conocer	su	vida,	sus	sueños,	lo	que	hacía	y	lo	que	no,	lo	que	quería	y	no
quería.

Me	levanté	entusiasmado	y	me	vestí	casual,	un	jean	y	una	remera	blanca.
El	blanco,	el	negro	y	el	azul	oscuro	eran	mis	colores	favoritos,	nunca	usaba
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nada	de	otro	tono,	eso	lo	había	aprendido	de	mis	padres,	que	solían	decir	que
la	sobriedad	era	elegancia.	Yo	lo	había	hecho	mío,	más	que	nada	porque	no
me	gustaba	llamar	la	atención.

Me	dirigí	entusiasmado	hacia	la	plaza,	el	día	estaba	brillante,	ni	rastros	de
la	 lluvia	de	 ayer.	Celeste	 no	 estaba	 en	 su	 sitio	 ni	 tampoco	había	 señales	de
ella.	Pensé	que	quizá	solo	venía	por	la	tarde,	pues	todos	los	días	que	la	había
visto	 había	 sido	 en	 ese	 horario.	 Caminé	 entonces	 a	 la	 casa	 de	 enfrente	—
donde	habíamos	dejado	 los	 cuadros	 el	día	 anterior—	para	preguntar	 la	hora
que	solía	venir,	pero	 la	señora	que	me	atendió	dijo	que	ella	acostumbraba	a
llegar	temprano	en	la	mañana,	y	que	ese	día	no	había	venido.

Me	 preocupé,	 quizás	 había	 enfermado	 por	 haberse	mojado.	 Sin	 dudarlo
fui	hasta	su	casa,	toqué	el	timbre	y	después	de	unos	diez	minutos	la	puerta	se
abrió.

—¿Qué	haces	aquí?	—Celeste	estaba	en	el	suelo,	sobre	sus	muñones,	sin
su	silla.	Debí	bajar	la	vista	para	mirarla,	lucía	sorprendida.	Su	pelo	de	colores
estaba	amarrado	en	un	rodete	casual,	 llevaba	una	blusa	lila	y	una	especie	de
short	 de	 jean	 que	 estaba	 cosido	 por	 debajo	 de	 los	 muslos.	 Su	 rostro	 era
terriblemente	hermoso	y	perfecto	enmarcado	en	ese	nudo	desprolijo	de	color.
En	ese	momento	solo	pude	pensar	en	cuán	distintos	éramos,	ella	tan	colorida
y	yo	tan	opaco.	—¿Hola?	—insistió	ante	mi	silencio.

—¿Puedo	pasar?	—pregunté,	y	ella	dudó.
—Pasa	 —asintió	 suspirando,	 y	 se	 movió	 para	 que	 entrara.	 La	 vi

arrastrarse	 con	 sus	 manos	 y	 muñones	 hasta	 que	 llegó	 a	 un	 sofá,	 trepó
hábilmente	a	él	y	luego	me	hizo	señas	para	que	me	sentara—.	¿A	qué	viniste?
—cuestionó.	Se	notaba	confundida	y	algo	sorprendida.

—Vine	porque	 fui	 a	buscarte	a	 la	plaza	y	no	estabas,	 entonces	pregunté
por	ti	a	la	señora	de	la	casa	donde	dejamos	los	cuadros	ayer	y	me	dijo	que	no
habías	ido.

—¿Y	qué	querías?	¿Comprar	otro	cuadro?	—inquirió,	y	yo	fruncí	el	ceño
ante	aquella	pregunta.

—No	—respondí	sonriente—.	Quería	invitarte	a	almorzar,	pero	luego	me
preocupé.	¿Pescaste	un	resfrío	por	mojarte	y	por	eso	no	fuiste	a	trabajar?

—No,	simplemente	decidí	no	ir	hoy	—contestó	mirando	hacia	otro	lado.
Parecía	querer	evitarme.

—¿Acaso	no	eras	muy	responsable	con	tus	horarios	y	rutinas?	—pregunté
bromeando.

—Mira,	Bruno,	seré	muy	sincera	contigo	—respondió	con	seriedad,	y	me
miró	a	 los	ojos.	Nunca	 terminaría	de	acostumbrarme	a	 la	profundidad	de	su
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mirada	embelesante—.	No	 fui	porque	estoy	agotada,	un	día	de	descanso	no
me	 hará	 mal…	 Sinceramente	 pensé	 que	 no	 volverías,	 no	 me	 gusta	 sentir
lástima	de	la	gente,	eso	es	algo	que	no	tolero.	—Ella	estaba	a	la	defensiva	y
yo	no	entendía	por	qué.	¿Acaso	la	había	ofendido?

—¿Ves	 lástima	 en	 mis	 ojos?	 ¡Yo	 no	 siento	 lástima	 por	 ti!	 —exclamé
confundido	y	negando	con	la	cabeza.

—No,	no	veo,	pero	no	quiero	que	te	quedes	aquí	por	eso,	no	me	enojo	si
quieres	 irte,	 no	 necesitas	 quedarte,	 ni	 volver	 a	 la	 plaza,	 ni	 comprar	 mis
cuadros,	no	necesito	eso	—murmuró	el	final	insegura.	Podría	jurar	que	vi	algo
de	temor	en	su	mirada.

—Quiero	ser	tu	amigo,	Celeste.	¿Por	qué	no	quieres	ser	mi	amiga?	¿Qué
hay	 de	 malo	 conmigo?	—pregunté	 sonriendo,	 y	 ella	 se	 quedó	 en	 silencio.
Parecía	meditar	mis	palabras	y	no	comprenderlas	del	todo.

—¿Por	 qué	 alguien	 como	 tú	 querría	 ser	 amigo	 de	 alguien	 como	yo?	—
Soltó	de	repente	contrariada.

—¿Alguien	como	tú,	alguien	como	yo?	—pregunté	sin	entender—.	¿Qué
tiene	de	raro	que	quiera	ser	tu	amigo?	Me	atrae	tu	forma	de	ser	y	el	color	de
tus	ojos	—sonreí	sincero.

—¿Mi	 forma	de	 ser?	—inquirió	mirando	 sus	muñones—.	 ¿Te	 refieres	 a
mi	discapacidad?	—Los	señaló,	 seguía	a	 la	defensiva	y	yo	no	encontraba	 la
forma	de	hacerle	saber	que	no	era	así.	Ni	siquiera	me	estaba	refiriendo	a	eso.

—¡No!	—rebatí	para	que	no	me	malinterpretara—.	Me	refiero	a	tu	forma
divertida	 de	 ser,	 a	 que	me	 has	 rechazado	 un	millón	 de	 veces,	 a	 que	 no	me
mirabas	 y	 me	 ignorabas	 —sonreí	 y	 hablé	 con	 tono	 exagerado,	 necesitaba
eliminar	la	tensión	que	nos	rodeaba.

—¿Te	 gusta	 que	 te	 rechacen,	 que	 no	 te	 miren	 y	 que	 te	 ignoren?	 —
preguntó	ella	con	el	ceño	fruncido.

—No,	 pero	 me	 gusta	 todo	 lo	 nuevo	 que	 sentí	 mientras	 hacías	 eso.
Además,	creo	que	eres	una	persona	interesante.	Me	gustaría	conocerte	mejor,
es	 por	 eso	 que	 pienso	 que	 debes	 aceptar	 salir	 conmigo	 a	 almorzar	 hoy.	De
todas	formas,	si	me	rechazas,	sabes	que	me	divertiré	insistiéndote	en	ello	día
tras	día…	Entonces,	y	pensándolo	mejor,	¿por	qué	no	lo	aceptas	y	ya?,	así	nos
ahorras	tiempo	a	ambos.	—Ella	sonrió	y	yo	sentí	que	el	hielo	se	empezaba	a
derretir.

—Entonces,	 ¿no	 estás	 acostumbrado	 a	 que	 te	 rechacen?	 —insistió
mirándome	ahora	con	diversión.

—Has	sido	la	primera.	—Exageré	una	mueca	de	broma	llevando	mi	mano
al	corazón	como	si	doliera.
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—Estás	loco.	¿Lo	sabes?	—preguntó	sonriendo	y	negando	con	la	cabeza.
Era	más	bella	cuando	bajaba	un	poco	las	barreras.

—No	lo	sabía,	pero	me	gusta	sentirme	un	poco	loco	—contesté	sonriendo
—.	 La	 locura	 es	 solo	 una	 manera	 surrealista	 de	 pintar	 la	 realidad.	 —Ella
sonrió,	yo	podía	hablar	su	idioma.

—Bien,	iré	a	cambiarme	—dijo	luego	de	un	rato	de	silencio—.	Espérame
aquí.

—Está	 bien.	 —Sonreí	 y	 la	 vi	 bajar	 del	 sillón	 e	 ir	 arrastrándose,	 o
moviéndose,	hasta	una	puerta	que	abrió	e	 ingresó	con	facilidad.	Después	de
un	rato,	salió	vestida	con	una	falda	amplia	de	color	bordó	y	una	blusa	blanca.
Su	pelo	de	colores	caía	suelto	en	sus	hombros	y	tenía	los	labios	ligeramente
pintados	de	rosa.	Sus	ojos	celestes	tenían	un	brillo	especial.	Estaba	sentada	en
su	silla,	y	se	veía	hermosa.

—Estoy	lista	—habló	sonriente.
—Una	 chica	 que	 se	 prepara	 rápido,	 vaya	 novedad	—musité	 mirándola

complacido.	No	había	tardado	ni	diez	minutos.
—No	soy	una	chica	común.	—Se	movió	hasta	la	puerta—.	¿Nos	vamos?
—A	donde	quieras	—respondí	saliendo	atrás	de	ella.
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6

Primera	cita•	Bruno	•

La	 llevé	 a	 un	 restaurante	 de	 comida	 china,	 porque	 en	 el	 camino	 me
comentó	que	le	gustaba.	Cuando	llegamos,	no	supe	qué	hacer	ni	cómo	actuar,
así	que	opté	por	mostrarme	sincero.

—¿Necesitas	que	te	ayude	a	sentarte	en	la	otra	silla	o	quieres	permanecer
en	 la	 tuya?	 No	 quiero	 ofenderte,	 solo…	 no	 sé	 qué	 hacer.	—Me	 encogí	 de
hombros	y	ella	sonrió.

—En	esa	silla	estará	bien,	luego	te	pediría	que	cierres	la	mía	y	la	guardes
donde	no	la	vean	—agregó.

—Bien	—asentí	sonriendo	e	hice	lo	que	me	pidió—.	¿Por	qué	siempre	la
escondes?	—pregunté	una	vez	que	nos	habíamos	acomodado	ya.

—Porque	no	me	gusta	que	la	gente	me	vea	en	ella	cuando	estoy	haciendo
algo	 común.	 Odio	 que	 se	 me	 queden	mirando.	 Las	 personas	 suelen	 pensar
cosas	 como:	 «¿Qué	 le	 habrá	 pasado	 a	 esa	 pobre	 chica?»,	 «¿Has	 visto?,	 la
lisiada	está	almorzando	con	un	chico	 lindo».	—Sonrió	mientras	 repetía	esas
frases	con	voces	distintas	y	divertidas—.	Si	estoy	así,	nadie	se	 fija	en	mí,	y
eso	me	agrada.

—¿Entonces	 soy	 un	 chico	 lindo?	—pregunté	 divertido,	 y	 se	 sonrojó.	 El
rosa	 tiñendo	 sus	 mejillas	 mezclado	 con	 el	 celeste	 de	 sus	 ojos	 formó	 una
combinación	 de	 colores	 casi	 tan	 perfecta	 como	 los	 colores	 del	 cielo	 al
atardecer.

—Sabes	que	 lo	eres,	no	necesitas	fingir	—respondió,	muy	segura	de	sus
palabras	y	ladeando	un	poco	la	cabeza.

—Tú	también	lo	eres,	¿lo	sabes?	—pregunté,	y	se	encogió	de	hombros.
—Diana	me	lo	suele	decir…	—Miró	por	la	ventana	distraída.
—¿Quién	es	Diana?	—cuestioné	con	curiosidad.
—Es	mi	mejor	amiga	y	vecina.	Tiene	un	pequeño	hijo	llamado	Tomás,	y

me	ayuda	cada	mañana:	llevamos	al	niño	a	la	guardería	y	luego	me	ayuda	a
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colocar	 todo	 en	 su	 sitio	 en	 la	 plaza	 para	 poder	 trabajar	—dijo	 volviendo	 a
mirarme—.	Es	una	gran	amiga.

—Me	 alegra	 que	 tengas	 una	 buena	 amiga,	 la	 amistad	 es	 algo	 difícil	 de
conseguir	y	de	mantener	—reflexioné	pensativo.	Yo	tenía	pocos	amigos.

—¿Eres	de	por	aquí?	—preguntó,	ahora	más	serena	y	sonriente.
—No,	 estoy	 en	 una	 especie	 de	 confinamiento	 obligatorio	 —respondí

alegre—.	Pero	ya	le	he	encontrado	el	gusto…	—murmuré	guiñándole	un	ojo.
Ella	volvió	a	sonrojarse	y	cambió	de	tema.

—¿De	dónde	eres?
—De	 la	 capital.	Mis	 padres	 tienen	una	 casa	 aquí,	mi	 abuela	 era	 de	 esta

ciudad…	Y	bueno,	he	venido	desde	pequeño	—agregué—,	pero	 siempre	de
vacaciones.

—Entiendo…	 Es	 el	 lugar	 de	 vacaciones	 preferido	 de	 mucha	 gente	 —
sonrió—.	Me	encanta	vivir	en	una	ciudad	turística,	siempre	hay	cosas	nuevas,
gente	 nueva.	 Supongo	 que	 si	 has	 venido	 desde	 pequeño	 nos	 habremos
cruzado	alguna	vez	—añadió—.	Nunca	he	salido	de	aquí.

—Pues…	quién	sabe,	¿no?	—respondí	 imaginándola	de	niña—.	Aunque
no	creo,	porque	no	podría	olvidar	a	una	niña	de	cabellos	tan	coloridos	como
los	tuyos	—bromeé.	Ella	negó	divertida.

—Solía	tener	el	pelo	rubio	de	chica.	Los	colores	vinieron	con	el	tiempo	—
respondió.

—Entonces,	 pintas	 hermoso	 y	 vives	 sola	 —afirmé	 sonriendo,	 y	 ella
asintió—.	¿Qué	edad	tienes?

—Veintitrés	—contestó,	y	luego	me	miró—.	¿Tú?
—Me	 temo	 que	 soy	menor,	 veintidós	—sonreí—.	 ¿Desde	 cuándo	 vives

sola?
—Un	 año…	 —Volvió	 a	 observar	 la	 calle—.	 Mis	 padres	 me

sobreprotegían	demasiado,	cosa	horrible,	por	cierto,	así	que	tardaron	en	ceder
ante	 la	 idea,	pero	terminaron	aceptándolo.	Me	acondicionaron	una	casa	para
que	pudiera	manejarme	a	mis	anchas.	Si	te	has	fijado,	es	una	casa	de	hobbit,
casi	todo	está	a	nivel	del	suelo	—sonrió.

—Me	 gusta	 tu	 casa	 y	 los	 colores	 con	 los	 que	 la	 has	 decorado	 —dije
amablemente.

—Siempre	hablas	de	colores	—mencionó	curiosa.
—Mi	abuela	me	enseñó	—afirmé	pensativo—.	Desde	que	volví	aquí	todo

me	recuerda	a	ella.	Se	llamaba	Viviana,	y	amaba	esta	ciudad,	pasó	sus	últimos
años	pintando	diferentes	paisajes	de	esta	tierra.	Creo	que	extrañaba	mucho	su
vida	aquí.
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—Cierto	que	me	habías	dicho	que	ella	pintaba	—recordó	ella	sonriendo,	y
asentí.

—Me	decía	que	 todo	en	 la	vida	 se	 trataba	de	colores,	nos	enseñó	a	mis
hermanos	 y	 a	 mí	 a	 pensar	 en	 ellos.	 Si	 algo	 nos	 ponía	 felices	 o	 tristes,
debíamos	imaginarnos	de	qué	color	eran	nuestros	sentimientos	o	emociones.
Nos	ayudaba	a	calmarnos,	ella	siempre	le	ponía	significado	a	los	colores.	De
chico	creía	que	ella	pensaba	que	todos	vivíamos	dentro	de	un	cuadro	gigante
—añadí.

—Interesante	—sonrió—.	Es	bonito	pensar	que	vivimos	en	un	cuadro,	que
podemos	pintar	en	él	los	colores	que	queramos	—suspiró.

—Tú	 eres	 la	 chica	 de	 los	 colores	 para	 mí…	 —Me	 animé	 a	 decirle
mirándola	con	ternura—.	Desde	el	principio	me	llamó	la	atención	el	color	de
tus	 cabellos,	 y	 luego,	 cuando	 te	 vi	 de	 cerca,	 el	 color	 de	 tus	 ojos…	Nunca
había	visto	nada	tan…	celeste.	Por	eso	creo	que	el	nombre	te	queda	perfecto
—ella	sonrió—.	Mi	abuela	decía	que	el	celeste	daba	calma	y	tranquilidad	—
agregué.

—Bueno	—comentó	algo	cohibida—,	gracias	por	el	cumplido.	A	mí	me
gustan	 los	 colores	 porque	 imagino	 que	 ellos	 tienen	 el	 poder	 de	 cambiar
estados	de	ánimo.	Cada	mañana,	me	gusta	imaginar	que	mis	días	serán	bellos
y	coloridos.	Aunque	no	siempre	es	fácil	—aceptó	bajando	la	vista.

—¿Es	difícil?…	¿Lo	que	 te	pasa?	—No	sabía	 cómo	preguntárselo,	pero
quería	entender	su	realidad.

—Cuando	 era	 chica	 fue	 muy	 difícil,	 me	 costó	 mucho	 aceptar	 mi
condición,	saber	que	nunca	volvería	a	 tener	piernas…	Pero	mis	padres	y	mi
abuelo	 fueron	 un	 soporte	 fantástico,	 me	 llenaron	 de	 ideas	 positivas	 y	 me
repitieron	tantas	veces	que	yo	podría	ser	y	hacer	lo	que	quisiera,	que	no	había
nada	imposible	para	mí,	que	finalmente	terminé	por	creerlo.

»Pero	no	siempre	fue	sencillo,	en	el	colegio	me	sentía	diferente,	por	más
que	 tuve	 amigos	 y	 amigas,	 y	 no	 puedo	 quejarme,	 pues	 ellos	 nunca	 me
hicieron	 sentir	 distinta…	 De	 todas	 formas,	 y	 aunque	 uno	 lo	 intente,	 hay
situaciones	que	te	superan,	momentos	en	los	que	piensas	«¿cómo	sería	si…?»
—Hizo	una	pausa	y	su	mirada	se	perdió	tras	la	ventana	que	daba	a	la	calle—.
En	fin,	no	siempre	es	fácil.

—Lo	 entiendo	—asentí	mirándola	 con	 ternura—.	 Entonces,	 ¿no	 naciste
así?	Si	hago	muchas	preguntas	o	te	incomodo	solo	detenme,	no	quiero	decir
nada	que	te	ofenda.

—No	me	ofendes,	me	gusta	que	seas	conmigo	como	serías	con	cualquier
chica,	ya	sabes,	lo	que	odio	es	que	me	traten	de	forma	especial	o	con	pena	—
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dijo	señalando	la	palabra	especial	con	los	dedos	como	haciendo	comillas	en	el
aire—.	 Tuve	 un	 accidente	 cuando	 tenía	 diez	 años,	 iba	 a	 la	 escuela	 y	 me
atropellaron,	 quedé	 bajo	 los	 fierros	 del	 auto.	No	 había	 forma	 de	 salvar	mis
piernas,	 aunque	 los	 médicos	 dijeron	 que	 era	 un	 milagro	 que	 estuviera	 con
vida.

—Oh	—susurré—,	 lo	 siento	 mucho.	—Luego	 cambié	 de	 tema;	 ya	 nos
llegaba	la	comida	y	no	quería	arruinar	el	almuerzo	con	pensamientos	tristes,
todo	se	estaba	tornando	muy	gris—.	Celeste,	¿quieres	ir	al	cine	conmigo	uno
de	estos	días?	—pregunté.

—Aún	no	 terminamos	de	 almorzar	y	ya	me	estás	pidiendo	para	 salir	 de
nuevo	—expresó	sonriendo.	Bien,	 su	 rostro	 se	 iluminaba	de	vuelta—.	Mira,
Bruno,	 lo	 aprecio	 mucho…	 pero	 no	 tienes	 que	 hacerlo…	—La	 interrumpí
poniendo	una	mano	sobre	 la	 suya,	que	estaba	descansando	en	 la	mesa.	Una
electricidad	recorrió	mi	cuerpo	y	la	aparté	velozmente.

—Quiero	estar	contigo	porque	me	gusta	hacerlo.	¿Puedes	relajarte	y	dejar
de	pensar	que	lo	hago	por	lástima?	—pedí,	y	ella	sonrió.

—Está	bien	—agregó,	y	comenzamos	a	comer.
Cuando	terminamos,	decidimos	ir	a	pasear	por	la	costanera.	La	ayudé	con

delicadeza	a	subir	a	su	silla	y	fuimos,	uno	al	lado	del	otro.	Yo	no	empujaba	la
silla	porque	temía	que	eso	no	le	gustara.	Algunas	personas	nos	miraban,	pero
no	me	 importó.	La	 tarde	estaba	preciosa,	el	 sol	no	quemaba	demasiado	y	el
viento	proveniente	de	la	playa	era	reconfortante.

—Siento	no	poder	sentir	la	textura	de	la	arena	en	los	pies	—dijo	ella,	y	yo
la	miré	pensativo.

—Puedes	 sentirla	 con	 la	mano.	Vamos	hasta	 la	 rampa,	bajemos	y	 luego
recostémonos	en	la	arena	—ofrecí	sonriendo.

—¿De	verdad?	—preguntó	incrédula.
—¿Tienes	miedo	de	la	arena?	—bromeé	retándola.
—¡Alcánzame	si	puedes!	—gritó,	y	salió	a	toda	velocidad	con	su	silla.
—¡No	es	justo	si	tienes	ruedas!	—reí	corriendo	tras	ella.	La	vi	lanzarse	a

la	rampa	como	si	de	un	niño	en	bicicleta	se	tratara,	gritó	levantando	los	brazos
y	su	cabello	colorido	voló	al	viento.	Sonreí,	ella	 tenía	algo	especial	que	me
hacía	 sentir	 libre.	 Al	 llegar	 a	 la	 arena,	 detuvo	 sus	 ruedas	 de	 forma	 casi
profesional,	 justo	 cuando	 pensé	 que	 volaría	 de	 bruces	 junto	 con	 su	 silla—.
¿Cómo	lo	hiciste?	—pregunté	agitado	cuando	al	fin	la	alcancé—.	Pensé	que	te
harías	daño…

—Siempre	hago	esto,	me	encanta	sentir	que	vuelo	—sonrió.
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Las	ruedas	de	su	silla	no	podrían	girar	en	 la	arena,	así	que	no	sabía	qué
hacer.

—¿Dónde	vamos?	—preguntó	entonces.
—Allá	—señalé	un	 sitio	donde	no	había	 tanta	gente—.	Lo	que	no	 sé	es

como	iremos	hasta	allí,	porque	tu	silla	no	girará	en	esta	zona	de	arena	seca	—
dije	observando	el	lugar.

—Cierra	 la	 silla	 y	 cárgame	 en	 tu	 espalda	—exclamó	 con	naturalidad—.
No	quiero	arrastrarme	hasta	allí,	ensuciaré	mi	falda	—agregó.	Hice	lo	que	me
ordenó	ante	la	atenta	mirada	de	algunos	niños	que	jugaban	a	la	pelota.	Ella	se
abrazó	a	mi	cuello	y	yo	coloqué	mis	manos	en	sus	muslos.	No	quería	tocarle
el	 trasero,	 pero	 tampoco	 sabía	 hasta	 dónde	 llegaban	 sus	 piernas;	 era	 una
situación	 por	 demás	 incómoda	 y	 por	 un	 segundo	me	 arrepentí	 de	 habérsela
propuesto.	Lo	que	menos	quería	era	que	se	sintiera	incómoda.

—No	 te	preocupes,	me	amputaron	 las	piernas	un	poco	por	 arriba	de	 las
rodillas,	 puedes	poner	 tus	manos	 entre	 el	muñón	y	mis	 nalgas,	 así	 no	 tocas
ninguno	de	los	dos	sitios	que	no	quieres	tocar	—murmuró	ella	cohibida,	como
leyendo	mis	pensamientos.

—¿Quién	 dijo	 que	 no	 quiero	 tocarte	 el	 trasero?	 —bromeé	 ante	 la
incomodidad	de	la	situación.	Ella	golpeó	mi	cabeza	y	ambos	reímos—.	¿Estás
lista?	—pregunté	cuando	se	afirmó	en	mí.

—¡Sí!	—exclamó,	y	entonces	empecé	a	correr,	zigzagueando	por	aquí	y
por	 allá.	 Ella	 reía	 a	 carcajadas	 y	 yo	 también.	 Me	 sentía	 como	 un	 niño,
completamente	 libre.	Al	 final	me	 dirigí	 a	 la	 zona	 donde	 en	 principio	 había
decidido	ir	y	nos	dejé	caer	al	suelo,	yo	amortigüé	con	mi	cuerpo	la	caída	para
que	ella	no	se	hiciera	daño.	Estaba	agotado	pero	me	sentía	pleno	y	feliz.

—Estás	 loco,	 creo	 que	 ya	 te	 lo	 he	 dicho	 —aseguró	 alejándose	 de	 mi
cuerpo	y	colocándose	sobre	la	arena.	Se	dejó	caer	mirando	al	cielo,	suspiró	y
cerró	los	ojos,	y	yo	sonreí	para	luego	dirigirme	a	donde	estaba	su	falda	hecha
un	 manojo	 de	 tela—.	 ¿Qué	 haces?	 —preguntó	 incorporándose	 para
observarme.

Me	arrodillé	y	con	 las	manos	hice	un	par	de	montículos	alargados	en	 la
arena,	coloqué	luego	su	falda	encima	de	ellas	y	le	sonreí.

—Ahora	tienes	piernas	—dije	mirándola	desde	abajo—.	No	quiero	que	te
sientas	incómoda,	y	así	pasarás	desapercibida.	—Ella	sonrió	agradecida.

—Eres	muy	bueno,	Bruno…	—murmuró.
—Pero	ahora	tocaré	tus	piernas.	—Le	guiñé	un	ojo	e	hice	un	ademán	de

subir	 mis	 manos	 por	 lo	 que	 serían	 los	 tobillos	 hasta	 casi	 el	 lugar	 donde
estarían	sus	rodillas.
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—Oh,	eso	 se	 siente	muy	bien	—bromeó	ella	con	voz	 jadeante,	y	yo	me
eché	a	reír.

Luego	me	acosté	a	su	lado,	también	mirando	al	cielo,	y	ella	volvió	a	cerrar
los	ojos.

—Me	 encanta	 sentir	 la	 brisa	 y	 el	 sonido	 del	 mar	 —susurró	 pacífica,
relajada.

—A	 mi	 solía	 encantarme	 mirar	 al	 cielo	 y	 perderme	 en	 ese	 color	 tan
celeste,	 siempre	 creí	 que	 solo	 en	 esta	 ciudad	 el	 cielo	 tiene	 esa	 tonalidad	—
agregué.

—Es	porque	hay	mar…	en	la	capital	no	se	ve	así	por	la	contaminación.
—Ahora	pienso	que	esto	no	es	lo	más	hermoso	del	mundo	—continué,	y

ella	me	miró	sin	entender.	Entonces	me	giré	para	observarla—.	Nada	hay	tan
celeste	y	 tan	hermoso	como	 tus	ojos	—susurré,	y	 se	 sonrojó	de	nuevo.	Nos
miramos	un	rato	sin	decirnos	nada,	pero	luego	ella	volvió	a	mirar	al	cielo	y	a
concentrarse	en	las	nubes.

—Mi	abuelo	decía	que	hay	ángeles	encargados	de	pintar	los	paisajes	que
vemos	 todos	 los	 días,	 y	 que	 juegan	 dibujando	 nubes	 en	 el	 cielo	 para	 que
adivinemos	sus	formas	—dijo	señalando	al	aire	con	su	dedo	índice.

—Nuestros	abuelos	eran	raros	—observé	sonriendo	y	mirando	también	las
nubes.

—Me	 dijo	 que	 cuando	 muriera	 sería	 uno	 de	 esos	 ángeles,	 así	 que	 me
encanta	 disfrutar	 de	 las	 nubes,	 porque	 pienso	 que	mi	 abuelo	me	 dice	 cosas
con	ellas	—agregó.

—Aquella	parece	una	jirafa	—le	dije	señalándosela.
—Y	esa	de	allá	se	ve	como	un	elefante	—señaló	otra.
—Pero	me	gusta	más	esa	que	tiene	forma	de	corazón.
—No	tiene	forma	de	corazón	—se	quejó—.	Más	bien	parece	una	pelota	de

rugby.
—¿Y	 qué	 si	 mi	 corazón	 tiene	 forma	 de	 pelota	 de	 rugby?	—bromeé—.

¿Vas	a	discriminarme	por	eso?	—Ella	sonrió.
—Tú	 no	 estás	 nada	 bien,	 Bruno,	 deberías	 hacerte	 ver.	 —Negó	 con	 la

cabeza	mientras	me	observaba	divertida,	y	ambos	nos	echamos	a	reír.
La	 noche	 nos	 alcanzó	 en	 la	 playa,	 jugando	 con	 las	 nubes,	 sintiendo	 la

arena,	 la	 brisa,	 observando	 los	 colores	 del	 atardecer.	 Ya	 todos	 se	 habían
marchado	 y	 no	 quedaba	 nadie	 en	 la	 orilla,	 salvo	 algunas	 parejas	 que
caminaban	de	la	mano.

—Esa	 es	 otra	 de	 las	 cosas	 que	me	gustaría	 sentir,	 el	 agua	mojando	mis
pies	al	caminar	por	la	orilla	del	mar	—dijo	ella	observando	a	una	pareja	que
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pasaba	de	la	mano—,	y	el	amor	—agregó.
—¿Alguna	vez	te	has	enamorado?	—pregunté.
—A	cierta	clase	de	gente	no	se	nos	está	permitido	amar	—respondió	con

tristeza	en	la	voz.
—¿Qué	dices?	—cuestioné	sin	entender.
—Nadie	 mira	 a	 una	 chica	 como	 yo.	 —Se	 encogió	 de	 hombros	 con

evidente	tristeza.
Quedamos	en	silencio	un	rato	más	y	entonces	se	me	ocurrió	otra	idea.	No

quería	que	ella	se	sintiera	así,	no	me	gustaba	verla	perder	sus	colores.	Algo	en
mí	 tenía	 la	 intensa	 necesidad	 de	 hacerla	 sentir	 feliz.	Me	 levanté	 y	me	 paré
frente	a	ella.

—¿Puedo	cargarte?	—pregunté.
—¿A	dónde	vas	a	llevarme?	—cuestionó	ella	sentándose	y	levantando	una

ceja	sorprendida.
—Solo	confía	en	mí	—rogué,	y	ella	asintió.
Me	dejó	cargarla	y	sentí	sus	brazos	enredarse	en	mi	cuello.	Su	respiración

en	 mi	 oreja	 y	 el	 aroma	 de	 su	 pelo	 obnubilaron	 mis	 pensamientos	 por	 un
instante,	pero	reaccioné	y	caminé	hasta	la	playa,	la	senté	en	la	orilla	y	luego
me	senté	yo…

—Vamos	a	mojarnos	aquí	—aseguró	ella.
—Vamos	a	dejar	que	las	olas	nos	alcancen	—afirmé	entonces	sonriendo.
—Por	eso,	vamos	a	mojarnos	—repitió	ansiosa.
—Solo	cierra	los	ojos	e	imagina	que	estás	caminando.	Cuando	sientas	el

agua	mojando	 tu	cuerpo,	piensa	que	moja	 tus	pies	—entonces	 la	 tomé	de	 la
mano—.	Solo	imagina	que	caminamos	por	la	playa.
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7

Amor	de	verano•	Celeste	•

Era	la	segunda	vez	en	el	día	que	me	tomaba	de	la	mano,	y	de	nuevo	sentí
esa	electricidad	recorriendo	mis	venas.	Esto	era	hermoso,	pero	peligroso.	Yo
sabía	 que	 me	 enamoraría,	 si	 es	 que	 ya	 no	 lo	 estaba.	 Necesitaba	 tanto
enamorarme,	 ¿qué	 chica	 no	 lo	 necesita?…	Y	 esta	 era	 una	 oportunidad	 tan
especial,	nadie	nunca	había	sido	así	conmigo.	Pero	no	debía	hacerlo,	no	debía
enamorarme,	 todo	 estaba	 sucediendo	 demasiado	 rápido	 y	 no	 podía	 ser	 real.
Además,	él	pronto	se	iría	de	nuevo,	a	vivir	su	vida,	mientras	yo	me	quedaría
aquí	sufriendo	el	desamor.

Decidí	 no	 pensarlo,	 al	menos	 no	 ese	 día.	Habíamos	 pasado	 una	 jornada
fantástica	 llena	 de	magia,	 habíamos	 reído,	 habíamos	 hablado,	 incluso	 había
hecho	bromas	sobre	mi	situación,	y	eso	me	divertía.	Cerré	los	ojos	y	sentí	el
fresco	 del	 agua	 mojando	 mis	 caderas,	 contrastado	 con	 la	 calidez	 de	 sus
manos.	Él	 quería	 que	 nos	 imaginara	 caminando	y	 yo	 no	 pude	 evitar	 pensar
que	 quizá,	 si	 fuese	 una	 chica	 común,	 él	 podría	 enamorarse	 de	 mí.	 Nos
imaginé	 caminando	 de	 la	 mano,	 como	 esa	 pareja	 que	 hacía	 un	 rato	 había
pasado	por	allí:	ella	se	colgaba	por	su	hombro	y	le	daba	besos	en	la	mejilla,	él
la	abrazaba	por	la	cintura	y	reían.

Bruno	 me	 había	 cargado	 ya	 dos	 veces,	 en	 una	 de	 ellas	 bromeó	 sobre
tocarme	el	trasero	y	le	sacó	toda	la	tensión	que	la	situación	en	sí	había	creado.
Era	divertido	y	a	la	vez	era	hermoso,	estar	cerca,	sentir	su	aroma,	el	calor	de
su	piel.

Comenzó	 a	 mover	 su	 dedo	 pulgar	 por	 el	 dorso	 de	 mi	 mano,	 haciendo
suaves	 caricias	 circulares	 que	 parecían	 encender	 todos	 mis	 sentidos.	 Me
quedé	 inmóvil,	 solo	 sintiéndolo,	 absorta	 en	 las	 sensaciones	 que	 la	 situación
me	brindaba.	Luego	de	un	rato,	Bruno	me	habló:

—Quizás	sería	bueno	que	regresemos	a	tu	casa	—dijo	sonriendo—.	Ahora
estamos	mojados	y	no	quiero	que	te	enfríes,	mi	abuela	le	decía	a	mi	hermana
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que	 las	 chicas	 no	 deben	 enfriarse	 esa	 zona	 —señaló	 mi	 cadera—,	 porque
luego	les	dolía	la	panza.	—Me	eché	a	reír.

—Pareces	 un	 abuelo,	 en	 realidad,	 con	 esos	 consejos.	—Él	 sonrió	 y	me
preguntó	si	podía	cargarme	de	nuevo.	Asentí.

Mi	falda	pesaba	ahora	por	el	agua	y	él	me	cargó	con	ambos	brazos	en	una
posición	acunada.	Yo	lo	envolví	con	los	míos	por	el	cuello	para	así	perderme
por	última	vez	en	su	perfume	tan	varonil.	Cuando	llegamos	a	donde	habíamos
dejado	la	silla,	Bruno	me	miró	a	los	ojos,	iba	a	bajarme	en	unas	escaleras	que
había	allí,	pero	no	lo	hizo.	El	viento	fresco	de	la	playa	movía	los	rizos	de	sus
cabellos,	mis	manos	 se	movieron	como	si	 tuvieran	vida	propia	 enredándose
en	ellos	y	Bruno	sonrió.	Sus	labios	eran	hermosos,	me	llamaban	de	la	misma
forma	en	que	llama	una	manzana	colorada	y	brillante,	apetecible.	Sentí	ganas
de	probarlo	y	mordí	 los	míos	 en	un	 reflejo	 involuntario.	Sus	ojos	bajaron	a
mis	labios	y	su	lengua	acarició	los	suyos.	¿Él	también	quería	probarme?

Entonces	me	dejó	en	una	de	las	gradas	con	suavidad.	Abrió	la	silla	y	me
ayudó	a	sentarme	en	ella.	Luego,	con	mucho	cuidado	estrujó	la	parte	baja	de
mi	falda	para	dejar	salir	el	agua	y	que	yo	estuviera	más	cómoda.	Lo	observé
cuidándome	de	esa	 forma	y	sentí	mi	corazón	 latir	aceleradamente;	 temí	que
incluso	 él	 pudiera	 sentirlo.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 no	 me	 molestaba	 que
alguien	 tuviera	 tantas	 consideraciones	 para	 conmigo,	 por	 el	 contrario,	 me
sentía	 halagada	 y	 cómoda.	 No	 parecía	 que	 a	 Bruno	 le	 incomodara	 ser	 tan
atento,	 solo	 lo	 hacía,	 e	 incluso	 parecía	 querer	 hacerlo…	de	 alguna	manera,
protegerme.

Fuimos	 hasta	 mi	 casa	 en	 silencio,	 cada	 quien	 sumido	 en	 sus	 propios
pensamientos,	pero	nada	se	sentía	incómodo.

—¿Debes	manejar	la	silla	con	ambas	manos?	—preguntó	de	repente,	y	yo
lo	miré.

—Ajá…	¿Por	qué?
—Pues…	quería	 tomarte	de	 la	mano	—sonrió	con	dulzura	encogiéndose

de	hombros.
—Podrías	poner	tu	mano	en	mi	hombro	—añadí	con	timidez.
Entonces	extendió	una	de	sus	manos,	sonriendo	y	acercándose	más	a	mí	la

colocó	con	cuidado	sobre	uno	de	mis	hombros	Así,	disfrutando	de	ese	tierno
contacto	 seguimos	 las	dos	o	 tres	cuadras	que	 faltaban.	Y	se	 sentía	perfecto.
Llegamos	a	casa	y	una	vez	adentro	se	despidió.

—Creo	 que	 será	mejor	 que	me	 vaya	 para	 que	 puedas	 tomar	 un	 baño	 y
descansar,	ha	sido	un	día	agotador,	pero	espero	que	lo	hayas	disfrutado	tanto
como	yo.
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—Lo	he	disfrutado,	Bruno,	gracias	—asentí	sonriendo.
—¿Irás	a	la	plaza	mañana?
—Ahí	estaré	—prometí.
—Bien,	te	buscaré	a	la	tarde	—afirmó,	y	yo	sonreí—.	Gracias	por	hoy.
—Soy	yo	la	que	debe	agradecerte	—añadí	acompañándolo	a	la	puerta—.

Ha	sido	un	día	lleno	de	color.
—Nos	vemos	entonces…	—Parecía	nervioso.
—Nos	vemos.	—Él	se	agachó,	besó	mi	mejilla	de	forma	nerviosa	y	volvió

a	pararse.
—Me	voy	—repitió	una	vez	más.
—Lo	sé	—dije	divertida	de	verlo	tan	nervioso.
Entonces	lo	vi	marcharse.	Cerré	la	puerta	y	fui	a	sacarme	la	ropa	mojada	y

llena	de	arena	para	tomar	un	baño	tibio	y	reconfortante.	Me	metí	en	la	bañera
pensando	 en	 Bruno,	 en	 sus	 manos,	 en	 sus	 cuidados,	 en	 su	 mirada,	 en	 sus
labios.	¿Esto	era	a	lo	que	mis	amigas	en	el	colegio	llamaban	amor	de	verano?,
¿una	historia	que	comienza	rápido	y	termina	igual?	Ellas	solían	comentar	sus
anécdotas,	 romances	 fugaces	 con	 chicos	 que	 habían	 llegado	 a	 Tarel	 a
vacacionar…	Sí,	quizá	se	trataba	de	eso,	de	algo	explosivo	y	fugaz	que	pronto
llegaría	a	su	final,	porque	Bruno	debía	volver	y	yo	me	quedaría	acá.

Luego	del	baño	y	de	comer	algo	me	dispuse	a	descansar.	Aquella	noche
corrí	las	cortinas	de	mi	ventana	para	observar	la	luna	llena	hablándome	desde
el	cielo.	Como	artista	que	era,	para	mí	la	naturaleza	era	siempre	un	hermoso
cuadro,	 uno	 del	 cual	 yo	 misma	 formaba	 parte,	 y	 la	 luna	 era	 uno	 de	 mis
elementos	favoritos	en	esa	obra	maestra.	Fijé	mis	ojos	en	ella	y	me	pregunté	a
mí	misma	qué	me	estaba	sucediendo,	no	podía	apartar	mis	pensamientos	de
Bruno	 y	 de	 lo	 que	 habíamos	 vivido	 ese	 día.	 Todo	 había	 sido	 demasiado
intenso	pero	a	la	vez	demasiado	rápido.	Me	preguntaba	si	se	debía	a	mi	poca
experiencia	en	el	campo	del	amor,	cosa	que	de	por	sí	me	atemorizaba.	Quizás
lo	estaba	sobredimensionando	todo	y	a	él	no	le	pasaba	nada	conmigo,	quizá
yo	era	para	él	solo	una	amiga	más.

Pensé	en	las	palabras	de	Diana	siempre	que	conocía	a	algún	chico.	A	ella
le	gustaba	ir	lento,	cerciorarse	de	las	intenciones	y	los	sentimientos	del	otro,
temía	 por	 Tomy	 y	 sobre	 todo	 no	 quería	 suplantar	 ni	 sentir	 que	 estaba
traicionando	 la	 memoria	 de	 su	 gran	 amor.	 Yo	 creía	 que	 era	 por	 eso	 que
siempre	 ponía	 excusas	 y	 no	 le	 agradaba	 nadie	 lo	 suficiente:	 ella	 aún	 no	 lo
había	 superado.	 Sin	 embargo,	 mi	 caso	 era	 distinto,	 no	 había	 vivido	 una
experiencia	como	esta	jamás,	no	tenía	idea	si	sería	algo	intenso	y	efímero,	ni
siquiera	 tenía	 la	 certeza	de	que	 fuera	 real.	La	única	verdad	que	conocía	 era
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que	Bruno	se	me	estaba	colando	por	debajo	de	 la	piel	y	ya	había	acaparado
por	 completo	 mis	 pensamientos.	 Su	 ternura	 y	 su	 frescura	 lo	 hacían
encantador,	y	 adoraba	 la	 forma	en	que	me	miraba,	 como	si	yo	 fuera	 lo	que
más	le	importara	en	el	mundo	en	ese	momento.

Negué	con	la	cabeza	regañándome	internamente,	estaba	volando	alto	y	me
golpearía	fuerte	al	despertar.	Era	mejor	cerrar	 los	ojos	e	 intentar	conciliar	el
sueño.

Pero	esa	noche	en	mis	sueños	también	apareció	Bruno.
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8

Explosión	de	color•	Bruno	•

Aquella	 noche	 quise	 volver	 caminando	 a	 casa,	 pero	 estaba	 agotadísimo,
así	que	en	la	esquina	llamé	a	Rony	—el	chofer—,	que	enseguida	pasó	por	mí.
Llegué	 a	 casa	 y,	 luego	 de	 bañarme	 y	 ponerme	 algo	 cómodo,	 me	 quedé
pensando	en	Celeste;	quería	disfrutar	 recreando	una	y	otra	vez	en	mi	mente
las	 imágenes	vividas	durante	el	día,	el	olor	de	su	pelo,	 la	 textura	de	su	piel.
Todo	en	ella	me	estaba	 llenando	de	distintos	colores	por	dentro:	cerraba	 los
ojos	e	imaginaba	que	era	una	especie	de	jarra	y	mi	interior	se	llenaba	con	un
jugo	multicolor.	Porque	Celeste	 era	 como	 su	cabello,	 traía	 en	 ella	 todos	 los
colores	más	hermosos	del	universo,	empezando	por	el	celeste,	que	estaba	en
sus	ojos	y	en	su	nombre.

Entre	mis	coloridos	pensamientos	me	quedé	profundamente	dormido	y	a
la	mañana	siguiente,	cuando	desperté,	me	sentía	renovado.	Bajé	a	desayunar	y
saludé	a	Sandra,	el	ama	de	llaves,	a	quien	conocía	desde	muy	pequeño.	Decidí
darme	un	baño	en	la	piscina	y	luego	hacer	un	poco	de	ejercicio	trotando	por
los	alrededores.

—Tenga	 cuidado,	 joven	Bruno	—me	 recomendó	Sandra—,	 la	 zona	 está
bastante	peligrosa	últimamente.

—Descuida,	estaré	bien	—contesté	sonriendo.
Luego	del	ejercicio	volví	a	casa	a	bañarme,	me	vestí	y	salí	para	ir	a	ver	a

Celeste.	Compré	café	y	donas	por	el	camino	y	llegué	junto	a	ella.
—Hola,	hermosa	Sirena	—sonreí.
—Pensé	que	no	vendrías	—respondió	ella	devolviéndome	la	sonrisa.
—Te	 prometí	 que	 lo	 haría,	 solo	 que	me	 tomé	 la	mañana	 para	 hacer	 un

poco	de	ejercicio.
—Así	 que	 te	 ejercitas.	 —Me	 observó	 divertida	 de	 reojo	 sin	 soltar	 el

pincel.
—Ya	ves,	este	cuerpo	tan	perfecto	se	debe	a	eso.	—Ambos	nos	echamos	a

reír—.	Traje	 café	y	 donas,	 la	 última	vez	que	merendamos	 en	 el	 parque	nos
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llovió	encima,	así	que	 teníamos	esto	pendiente	—dije	sentándome	a	su	 lado
en	el	césped.

—Gracias,	tenía	mucha	hambre.	—Detuvo	su	pintura	y	se	volteó	hacia	mí
para	poder	comer.

Nos	 pasamos	 la	 tarde	 conversando,	 ella	 pintaba	 y	 yo	me	 recostaba	 a	 su
lado.

—Cuéntame	de	tu	infancia	—pidió	ella.
—La	pasé	en	internados	y	cosas	de	ese	estilo,	no	hay	mucho	que	contar.

Mis	 pocos	 recuerdos	 felices	 tienen	 que	 ver	 con	 mi	 abuela	 —rememoré
sonriendo.

—Y	sus	colores	—completó.
—Exacto	—continué—.	La	abuela	creía	que	cada	persona	tiene	un	color

especial,	y	que	nuestras	vidas	son	como	un	cuadro:	cuando	una	persona	forma
parte	de	 tu	vida,	deja	en	 tu	cuadro	algo	de	su	color,	algo	de	su	esencia.	Por
eso	 no	 hay	 dos	 cuadros	 iguales,	 no	 hay	 dos	 vidas	 iguales…	 Por	 eso	 todos
somos	distintos.

—Tu	 abuela	 era	 una	 persona	 interesante	—comentó	mientras	 se	 llevaba
un	bocado	a	la	boca—.	¿Piensas	que	mi	color	es	el	celeste?	—me	preguntó.

—No	 lo	 sé,	 no	 podría	 decirlo…	Pienso	 que	 llenas	mi	 vida	 de	 todos	 los
colores…	—Me	 sinceré—.	 Pero	 es	 probable	 que	 sí,	 el	 celeste	 se	 encuentra
con	mayor	intensidad	en	ti	—agregué	sonriendo.

—¿Yo	 lleno	 tu	 vida	 de	 colores?	 —preguntó	 ella	 enarcando	 las	 cejas
asombrada.	Solo	asentí.

—Todo	era	monocromático	hasta	que	te	conocí	—respondí	encogiéndome
de	hombros.

—Eres	muy	dulce,	Bruno	—dijo	casi	en	un	susurro,	y	continuó	pintando.
Nos	quedamos	por	ahí	un	largo	rato,	hasta	el	atardecer.
—¿Te	 parece	 si	 vamos	 a	 casa?	 Puedo	 cocinar	 algo	 y	 comemos	 allí	—

invitó	sonriente.
—¿Cocinas?	—le	pregunté.
—Obvio,	 vivo	 sola,	 ¿recuerdas?	—respondió	 con	 ironía.	Reí,	 las	 chicas

que	 yo	 conocía	 tenían	 empleadas	 y	 servidumbre,	 olvidaba	 que	 ella	 no
pertenecía	a	ese	mundo.

Anduvimos	hasta	su	casa	y	entramos.	Yo	me	senté	en	el	sofá	y	ella	fue	a
lavarse	las	manos	para	volver.

—¿Qué	quieres	comer?	¿Pasta,	pizza,	carne?
—Lo	que	quieras,	creo	que	pasta	suena	bien	—respondí.
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—Pasta	 será	—afirmó	entonces,	y	 fue	a	 la	cocina.	La	casa	era	pequeña,
así	 que	 yo	 podía	 oírla	 desde	 donde	 estaba—.	 ¿Puedes	 encender	 la	 tele?
Mientras	cocino	veo	una	serie	del	canal	dos	—habló	en	tono	elevado	para	que
la	 escuchara.	 Obedecí	 y	 encendí	 el	 aparato.	 Para	 mi	 sorpresa,	 el	 rostro	 de
Nahiara	anunciaba	el	inicio	de	la	serie	donde	ella	actuaba.

—¿Esta?	—pregunté	incrédulo.
—Sí,	¿la	ves?	—Parecía	emocionada.
—No	—respondí	divertido,	nunca	había	visto	a	mi	hermana	actuar—.	¿Es

buena?
—Sí,	 me	 gusta	 mucho	 la	 chica	 principal,	 es	 una	 gran	 actriz	 —agregó

entonces,	y	yo	sonreí.
—Ya	lo	creo	—susurré—.	Es	muy	bonita.
—Lo	es	—mencionó	ella	viniendo	hasta	la	sala—.	A	veces	me	pregunto

cómo	será	la	vida	de	los	famosos	—comentó	pensativa—.	Tienen	todo	lo	que
quieren,	¿serán	felices?

—Los	 seres	 humanos	 somos	 insaciables,	 cuando	 tenemos	 algo,	 siempre
queremos	más	—agregué	pensativo—.	No	creo	que	sean	felices,	al	menos	no
todos.	Es	una	vida	estresante:	fotos	aquí	y	allá,	 lejos	de	tus	afectos,	siempre
cumpliendo	compromisos	y	cuidando	lo	que	haces	y	dices.

—Sí	 —asintió	 ella—.	 Eso	 también	 lo	 he	 pensado…	 no	 cambiaría	 mi
libertad	por	nada	del	mundo,	pero	esa	chica…	—dijo	señalando	el	rostro	de
mi	 hermana	 en	 la	 pantalla—.	 Ser	 ella	 ha	 de	 ser	 genial:	 hermosa,	 perfecta,
famosa,	deseada,	admirada	—habló	soñadora.

—Puede	 ser…	 —contemplé	 la	 imagen	 de	 Nahiara—.	 Pero	 quizás	 ella
preferiría	ser	una	chica	normal,	¿o	no?

—Bueno,	 la	 palabra	 normal	 es	 muy	 subjetiva	 —dijo	 volviendo	 a	 la
cocina.

—¿Cómo	la	palabra	«caro»?	—pregunté.
—Sí,	 exacto.	—Ella	 rio	 ante	 mi	 recuerdo	 y	 luego	 me	 apuntó	 desde	 la

puerta	 de	 la	 cocina	 con	 un	 tenedor	 que	 traía	 en	 la	 mano—.	 Si	 te	 pones	 a
pensar,	 para	 ti	 es	 normal	 salir	 a	 correr;	 yo	 no	 puedo	 hacer	 eso,	 para	mí	 lo
normal	es	poner	crema	en	mis	muñones	cada	noche	antes	de	dormir	para	que
la	piel	no	se	endurezca	y	duela	—agregó	con	naturalidad,	y	luego	se	encogió
de	hombros—.	No	es	normal	salir	a	correr,	aunque	me	gustaría	que	lo	fuera
—dijo	pensativa.

—Tienes	razón,	pero	entonces	estamos	en	lo	que	yo	te	decía	antes.	Nadie
es	feliz	con	lo	que	tiene	y	siempre	estamos	deseando	más.

—Por	ejemplo,	¿tú	qué	deseas?	—preguntó.
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—Libertad	—respondí	yo	sin	pensarlo.
—¿No	eres	libre?	—cuestionó	dubitativa.
—No,	 debo	 rendir	 cuentas	 a	mis	 padres,	 vivir	 como	ellos	 imaginan	que

debo	hacerlo,	estudiar	lo	que	quieren,	pensar	como	quieren…	Estoy	preso	en
sus	 estúpidas	 tradiciones	—respondí	 con	 algo	 de	 enfado	 en	 la	 voz,	 odiaba
pensar	en	eso.

—No	 cambiaría	 mi	 libertad	 por	 nada	—repitió—.	 Aunque	 de	 nuevo	 la
palabra	«libertad»	es	subjetiva	—pensó	en	voz	alta—.	Yo	tengo	libertad	en	el
sentido	que	puedo	ir	y	venir	a	donde	quiera	sin	rendir	cuentas	como	tú,	pero
no	 tengo	 libertad	 para	 hacer	 las	 cosas	 que	 deseo	 porque	 estoy	 atada	 a	 este
cuerpo	incompleto.

—Es	cierto	—dije	mirándola—.	Pero	tu	cuerpo	no	hace	a	tu	alma,	y	que	te
falten	 las	extremidades	 inferiores	no	 te	hace	 incompleta	—sonreí—.	Eres	 la
persona	más	completa	que	conozco,	Celeste,	tanto,	que	a	tu	lado	yo	me	siento
completo.

—Deja	de	decir	esas	cosas	—se	quejó	ella	mirándome	sonrojada.
—¿Por	qué?	¿No	te	gusta?…	Solo	digo	lo	que	siento	y	lo	que	pienso	—

me	sinceré.
—Ya	está	la	comida	—continuó—.	¿Me	ayudas	a	preparar	la	mesa?
Puse	dos	platos,	cubiertos	y	vasos,	luego	llevé	la	bandeja	con	la	comida	a

la	mesa	y	me	senté.	Ella	se	sentó	también	y	nos	sonreímos.
—Huele	delicioso	—murmuré	observando	el	humo	salir	de	la	fuente.
—Gracias,	espero	que	esté	delicioso	—añadió	alistándose	a	servir.
Comimos	 en	 silencio	 mientras	 ella	 observaba	 absorta	 el	 capítulo	 de	 la

serie	de	mi	hermana	y	yo	me	divertía	con	sus	facciones.
—Quizás	un	día	te	lleve	a	casa	—sonreí	ante	la	imagen	de	Celeste	viendo

las	fotos	de	Nahiara	en	la	sala	de	mi	casa.
Luego	de	comer,	me	ofrecí	 a	 lavar	 los	cubiertos	para	que	ella	disfrutara

tranquila	 del	 final	 de	 su	 serie	 y	 después	 la	 acompañé	 al	 sofá.	 Ella	 estaba
sentada	en	una	de	las	orillas	y	yo	me	senté	a	su	lado,	ni	demasiado	cerca	ni
demasiado	lejos.	La	serie	terminó	y	entonces	ella	apagó	el	televisor.

—Me	estoy	acostumbrando	a	ti	demasiado	rápido	—comentó	en	medio	de
un	suspiro—.	Te	extrañaré	cuando	no	estés.

—Siempre	puedo	volver	—afirmé	sonriendo—.	Ni	siquiera	he	pensado	en
eso	de	que	tengo	que	irme.	—Me	sentía	tan	a	gusto	que	de	verdad	no	lo	había
hecho.

—¿Has	tenido	muchas	novias?	—preguntó	mirándome	con	curiosidad—.
Eres	 tan	 guapo,	 Bruno,	 cualquier	 chica	 moriría	 por	 ti	 —sonreí	 ante	 su
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expresión	y	sinceridad.
—He	 salido	 con	 varias,	 pero	 solo	 he	 tenido	 un	 gran	 amor,	 se	 llamaba

Lucía	—dije	 recordándola—.	Ella	 podía	 ver	 lo	 que	 yo	 realmente	 era,	 no	 lo
que	todos	veían	en	mí.

—¿De	qué	hablas?	—preguntó	sin	entender.
—De	lo	mismo	que	te	sucede	a	ti,	pero	al	revés	—me	sinceré—.	Según	tú,

la	 gente	 no	 se	 te	 acerca	 por	 tu…	 bueno,	 por	 tu	 condición	—mencioné	 sin
saber	cómo	decirlo—,	pero	a	mí	la	gente	se	me	acerca	solo	por	lo	que	tengo…
Nadie	ve	más	allá,	nadie	conoce	lo	que	realmente	soy,	ni	siquiera	lo	intentan.

—O	sea	que	tienes	mucho	dinero.	—Levantó	las	cejas	y	frunció	los	labios
—.	Lo	supuse.

—¿Por	qué?	—Quise	saber	qué	me	había	delatado.
—Porque	vi	que	un	chofer	 te	pasó	a	buscar	 la	otra	noche	—sonrió—.	Y

porque	vienes	a	vacacionar	aquí,	obvio	—agregó,	y	ambos	reímos.
—Bueno,	algo	así.	En	realidad	mis	padres,	pero	las	chicas	se	acercan	a	mí

por	eso…	Podría	ser	el	más	malvado	del	planeta,	 tratarlas	mal,	se	quedarían
allí	por	un	auto	o	una	joya,	pero	yo	eso	no	lo	tolero.	Por	tanto,	soy	un	poco
asocial,	 no	 me	 gusta	 juntarme	 con	 las	 personas,	 porque	 en	 mi	 entorno	 es
difícil	saber	quiénes	son	en	realidad	y…	eso	me	hace	solitario.

—Lo	 entiendo	 —asintió	 pensativa—.	 Aunque	 si	 tuviera	 que	 elegir
preferiría	tu	mundo	al	mío.

—¿Por	qué	no	usas	una	prótesis?	—pregunté	mirando	sus	piernas.
—Porque	 debo	 mandar	 a	 hacer	 una	 buena	 —expresó	 con	 tristeza

encogiéndose	de	hombros—.	Al	tener	el	corte	por	sobre	las	rodillas,	debe	ser
una	especial,	debo	acostumbrarme	a	ella,	no	es	fácil	usarla,	pues	al	no	tener
rodillas	 no	 tengo	 fuerza	 en	 las	 piernas	 y	 la	 prótesis	 no	 puede	 responder	 a
eso…	No	sé	si	me	explico,	pero	el	caso	es	que	no	puedo	ponerme	cualquiera,
podría	lastimarme	más	o	incluso	podría	ser	más	incómodo	que	andar	sin	ella.
Además,	sale	muy	costoso,	y	requiere	de	una	especie	de	entrenamiento	para
aprender	a	usarla.	En	realidad,	todo	lo	de	mis	cuadros	lo	estoy	juntando	para
hacerme	una,	alguna	vez.

—Yo	podría…
—No…	 no	 me	 interesa	 tu	 dinero	 —interrumpió	 ella	 adivinando	 mis

intenciones.	Yo	solo	asentí.
—A	mí	tampoco,	pero	si	puedo	hacer	algo	bueno	con	él	—me	encogí	de

hombros.
—Haces	 algo	 bueno	 al	 estar	 conmigo	 cada	 día,	 Bruno,	 también	 has

pintado	 de	 colores	 mis	 días.	—Luego	 de	 oír	 aquello	 me	 acerqué	más	 para
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mirarla	a	los	ojos.
—No	estoy	contigo	por	hacer	algo	bueno,	Celeste,	estoy	contigo	porque

me	 gusta…	 porque	 tú	 me	 gustas.	—De	 nuevo	 esa	 combinación	 de	 colores
cruzó	 su	 rostro	 y	 bajó	 la	 mirada	 avergonzada—.	 ¿Puedo	 cargarte	 en	 mi
regazo?	—pregunté	temeroso	a	su	respuesta.

—Eso	es	raro	—dijo	ella	frunciendo	el	ceño.
—Déjame	 hacerlo.	 —Al	 final	 aceptó	 y	 con	 mi	 ayuda	 se	 sentó	 en	 mis

piernas	dejando	sus	muslos	hacia	un	solo	lado.	Yo	la	acerqué	a	mí	y	recorrí
con	mis	dedos	sus	mejillas	sonrosadas.	Su	boca	se	entreabrió	y	su	respiración
se	volvió	agitada—.	¿Estás	nerviosa?	—pregunté.

—Sí	—asintió—,	pienso	que	quieres	besarme	y	yo	no	sé	si	quiero.
—¿Has	besado	alguna	vez?	—cuestioné.
—Solo	 una	 vez	 —dijo	 bajando	 su	 mirada—.	 Aníbal,	 un	 amigo	 de	 la

infancia,	un	chico	paralítico	que	conocí	en	mi	estadía	en	el	hospital	y	que	me
hizo	más	placentera	la	transición.	Él	había	nacido	así,	me	enseñó	trucos	con	la
silla.	Yo	tenía	quince	y	él	diecisiete	cuando	me	preguntó	si	podía	besarme…
Nadie	nos	miraba,	 no	 existíamos	para	 los	 chicos	del	 sexo	opuesto,	 pero	 sin
embargo	teníamos	las	mismas	inquietudes.	Éramos	adolescentes	y	soñábamos
con	besos,	caricias	y	amor.	Sabiendo	que	eso	no	llegaría,	él	me	pidió	permiso
y	 yo	 se	 lo	 concedí,	 así	 que	 nos	 besamos	 para	 experimentar.	Decidimos	 ser
novios	un	tiempo,	pero	no	funcionó,	no	nos	gustábamos	en	realidad,	eran	solo
nuestras	ganas	de	ser	normales	—comentó	hablando	de	forma	rápida;	estaba
visiblemente	nerviosa.

—Quiero	besarte,	Celeste	—le	confesé	con	seguridad.
—¿Por	qué	quieres	hacerlo,	Bruno?	¿Porque	quieres	probar	qué	se	siente

al	estar	con	una	chica	como	yo?	—se	puso	a	la	defensiva.
—Porque	todo	en	ti	me	gusta,	y	tus	labios	se	me	hacen	tan	apetecibles	que

deseo	 probarlos,	 probar	 tu	 sabor	 y	 el	 color	 de	 tus	 besos	 —susurré
acercándome	mucho	a	ella—.	Además,	sí	me	encantaría	probar	qué	se	siente
al	estar	con	una	chica	como	tú,	tan	perfecta	—agregué	y	tomé	su	rostro	entre
mis	manos	juntando	mi	frente	con	la	suya.

Ella	respiró	agitada	y	cerró	los	ojos,	entonces	supe	que	tenía	su	permiso.
Junté	nuestros	labios	y	me	perdí	en	un	mar	de	explosiones	coloridas.	Eso	era
magia,	fuego	y	color…	algo	que	nunca	antes	había	sentido	en	un	simple	beso.

Nos	besamos	por	una	eternidad,	y	yo	sentí	ganas	de	continuar,	de	probar
todo	su	cuerpo	y	descubrir	todos	sus	colores.	Pero	no	podía,	no	con	ella,	era
especial	y	tenía	miedo,	debía	ser	cuidadoso.	Me	alejé	y	acaricié	sus	cabellos,
ella	abrió	los	ojos	y	sonrió.
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—Eso	fue	genial	—murmuró,	y	yo	sonreí.
—Sí	 que	 lo	 fue	 —asentí	 pasando	 mi	 dedo	 pulgar	 por	 sus	 labios

sonrosados.
Nos	 quedamos	 allí,	 besándonos	 un	 sinfín	 de	 veces	 más,	 ella	 sentada

encima	de	mí	y	yo	abrazándola	por	 la	cintura.	Luego	se	hizo	 tarde	y	decidí
volver	 a	 casa.	 Pensaba	 ir	 caminando	 porque	 necesitaba	 el	 aire	 frío
golpeándome	y	sacándome	el	calor	que	se	me	había	pegado	por	el	deseo	que
crecía	 en	 mí.	Me	 despedí	 dándole	 otro	 beso	 y	 sin	 más	 palabras	 salí	 de	 su
hogar.	No	era	lejos,	pero	estaba	bastante	desierto	y	la	noche	era	fresca.

Cuando	 llegué	 al	 camino	de	 ingreso	 a	 las	 casas	más	 lujosas	 del	 pueblo,
una	 banda	 de	 chicos	 salió	 a	 mi	 encuentro.	 Había	 oído	 que	 Tarel	 se	 había
vuelto	 peligrosa	 desde	 que	mucha	 gente	 adinerada	 se	 había	 asentado	 en	 el
lugar,	pero	no	lo	creí	hasta	ese	momento.

—¡Danos	todo	lo	que	traes!	—ordenó	uno	apuntándome	con	un	arma.
—No	tengo	nada	—me	defendí.
—Los	que	entran	aquí	tienen	mucho	—increpó	otro—.	Mejor	danos	todo

lo	que	traes.
Saqué	 de	mi	 billetera	 un	 billete	 de	 quinientos	 y	 se	 lo	 pasé	 junto	 con	 el

celular.
—Es	todo	lo	que	traigo,	déjenme	pasar	—imploré,	y	ellos	rieron.
—Lo	haremos,	pero	antes	 te	daremos	 tu	merecido,	odiamos	a	 los	chicos

como	tú	—dijo	otro,	y	comenzaron	a	pegarme.	En	vano	intenté	defenderme,
porque	me	atacaban	de	todos	los	flancos.	Solo	rogaba	que	no	me	mataran,	no
ahora	que	por	fin	me	sentía	tan	vivo.

Agotado	 de	 luchar,	 decidí	 no	 resistirme	más	 para	 que	 se	 cansaran	 y	 se
fueran;	eran	muchos	más	que	yo,	no	podría	con	ellos.	Me	aferré	a	los	colores
de	Celeste	 como	un	bálsamo	para	 aguantar	 los	golpes,	 sin	 embargo	 todo	 se
puso	negro	y	el	silencio	cayó	sobre	mí.
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9

¿La	novia?•	Celeste	•

—¿Entonces?	 ¿Estás	 enamorada?	 —preguntó	 Diana	 burlándose	 de	 mí
después	de	contarle	lo	sucedido	el	día	anterior.	Íbamos	camino	a	la	plaza	con
Tomy	en	mi	regazo.

—Me	gusta,	me	gusta	mucho	—sonreí—,	pero	aún	tengo	miedo.	Él	debe
volver	a	la	capital	y	yo	me	quedaré	aquí…

—Es	cerca,	podrían	verse	los	fines	de	semana…	Si	dices	que	tiene	dinero,
él	podría	venir	—agregó	encogiéndose	de	hombros.

—Lo	sé…	pero	quizás	él	solo	lo	vea	como	un	amor	de	verano	—respondí
exteriorizando	mis	miedos.

—Ya	veremos,	deja	que	las	cosas	sucedan	y	disfruta	—dijo	mi	amiga.
Llegamos	 a	 la	 plaza	 y	 Diana	me	 ayudó	 a	 acomodarme	 como	 cada	 día,

luego	 se	 fue	 y	 yo	 comencé	 mi	 trabajo.	 Las	 horas	 pasaron	 lentas	 ante	 la
ausencia	 de	Bruno;	me	 dijo	 que	 vendría,	 pero	 nunca	 llegó…	¿Ya	 se	 habría
cansado?	Mis	pensamientos	empezaron	a	traicionarme	derramando	voces	que
me	 decían	 que	 ya	 lo	 sabía,	 que	 no	 era	 nada	 nuevo,	 que	 lo	 lógico	 era	 que
terminara	 así.	Me	 percaté	 con	 temor	 de	 que	 ni	 siquiera	 tenía	 su	 número	 de
celular	 para	 localizarlo.	 ¡Qué	 tonta!	 Si	 él	 no	 aparecía	 por	 su	 cuenta,	 yo	 no
tenía	idea	de	dónde	buscarlo.	El	día	anterior	podría	haber	sido	la	última	vez
que	lo	veía.

Diana	terminaba	temprano	hoy,	así	que	pasó	por	mí	y	me	ayudó	a	llevar
las	cosas	a	lo	de	Margarita,	buscamos	a	Tomy	y	volvimos	a	la	casa.

—No	 estés	 mal,	 quizá	 le	 surgió	 algo	 —intentó	 consolarme	 ante	 mi
ansiedad.

—No	lo	sé…	Tengo	un	mal	presentimiento	—dije,	y	ella	solo	negó.
—No	seas	negativa,	Celeste	—agregó	rodando	los	ojos.
Cuando	 llegamos	 a	 casa,	Diana	 se	 quedó	 un	 rato,	 íbamos	 a	 comer	 algo

mientras	Tomy	 jugaba	 en	 la	 sala.	Yo	 estaba	 cocinando	 y	 ella	 estaba	 con	 él
mientras	conversábamos.
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—¿Cómo	 te	 fue	 con	 Marco?	 —Un	 compañero	 de	 trabajo	 que	 solía
invitarla	a	almorzar	y	le	mandaba	algunos	mensajes.

—Bien,	pero	sabes	que	no	me	interesa	nada	más	que	la	amistad…	Yo	no
puedo	olvidar	a	Tomás.	—El	padre	de	su	pequeño.

—Bueno,	 pero	 la	 vida	 continúa	y	 en	 algún	punto	 tendrás	 que	pensar	 en
rehacer	tu	vida	—insistí,	aunque	imaginaba	que	no	sería	sencillo.

Diana	 no	 contestó,	 oí	 que	 encendía	 el	 televisor	 y	 pensé	 que	 le	 pondría
dibujos	a	Tomy,	pero	entonces	me	llamó.

—¡Celeste!	¡Ven!	—exclamó	casi	gritando,	y	yo	fui	hasta	la	sala	lo	más
pronto	que	pude.

—¿Qué	sucede?	—Entonces	oí	la	noticia.
—«Uno	 de	 los	 hijos	 de	 Gloria	 y	 Roger	 Santorini	 fue	 encontrado

malherido	al	ingreso	de	la	Colonia	San	Fermín,	donde	la	familia	tiene	su	casa
de	verano,	en	la	ciudad	de	Tarel.	El	joven	Bruno	se	encuentra	internado	en	la
Clínica	Central,	y	su	hermana	menor	Nahiara	ha	viajado	junto	a	él	debido	a
que	sus	padres	 se	encuentran	en	medio	de	un	viaje	de	negocios»	—decía	 la
voz	de	la	locutora	mientras	se	veía	la	foto	de	Bruno.	Mí	Bruno.

—¿Bruno	 Santorini?	—dijimos	 ambas	mirándonos	 sin	 entenderlo	 y	 con
los	ojos	abiertos	por	la	sorpresa.

—¡No	lo	puedo	creer!	—gritó	Diana	emocionada—.	¡Ese	es	Bruno!	 ¡Tú
chico!	—Empezó	a	dar	brincos	por	toda	la	casa.

—Debo	ir	a	verlo	—comenté	asustada—.	¡Por	eso	no	vino	hoy!	—Estaba
muy	preocupada	y	sobre	todo	triste	por	haber	pensado	mal	de	él.

—Voy	 a	 acompañarte	 —ofreció	 Diana—.	 Dejaremos	 al	 niño	 con
Margarita.

Salimos	 a	 la	 calle	 y	 tomamos	 el	 primer	 taxi	 libre	 que	 pasó.	 Yo	 estaba
nerviosa,	así	que	Diana	le	dio	la	dirección	de	la	casa	de	Margarita,	donde	se
bajó	unos	minutos	a	pedirle	que	por	 favor	cuidara	a	Tomy.	Sé	que	fue	muy
rápido,	 pero	 a	mí	 los	minutos	 se	me	 hacían	 eternos.	No	 sabía	 el	 estado	 de
Bruno	y	aquello	me	alteraba.

Llegamos	a	la	clínica	y	nos	dirigimos	a	la	parte	de	informaciones.	Yo	me
movía	rápido,	pues	había	llevado	mi	silla.

—¿Bruno	Santorini?	—pregunté.
—¿Son	familiares?	—cuestionó	la	enfermera.
—Ella	es	la	novia	—confirmó	Diana,	y	yo	la	miré	negándolo,	eso	no	era

cierto.	La	enfermera	me	miró	levantando	las	cejas	como	si	no	creyera	lo	que
le	decíamos	e	hizo	una	mueca	burlesca.
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—No	 puedo	 darles	 información	 —respondió	 luego	 recobrando	 la
seriedad.

—Por	favor,	al	menos	dígame	cómo	está	—rogué.
—Lo	siento	—repitió,	y	ajustando	sus	gafas	bajó	la	vista	a	sus	papeles.
Nos	alejamos	de	ella	para	pensar	en	otro	plan,	entonces	vimos	a	gente	del

diario	local	llegar	al	hospital;	seguro	venían	tras	Bruno,	o	Nahiara,	que	según
las	 noticias	 estaba	 aquí.	No	podía	 creer	 que	 el	 otro	día,	 cuando	veíamos	 su
serie,	Bruno	no	me	dijo	que	era	 su	hermana.	Seguimos	el	 camino	 recorrido
por	 un	 par	 de	 chicas	 con	 credenciales	 que	 decían	 «prensa»	 y	 entonces	 vi	 a
Nahiara	en	medio	del	pasillo	rodeada	de	micrófonos.	Nos	acercamos.

—Mis	padres	ya	 están	 enterados,	pero	no	pueden	dejar	 su	viaje.	Yo	me
quedaré	 aquí	 un	 par	 de	 días.	 Bruno	 está	 bien,	 está	 consciente,	 no	 fue	 nada
grave	—explicó,	y	eso	me	hizo	sentir	mejor—.	Es	todo	lo	que	les	voy	a	decir.
Gracias.

Cuando	 los	 de	 la	 prensa	 se	 fueron	 alejando,	 ella	 quedó	 en	 el	 sitio
esperando	que	todos	desaparecieran.	Imaginaba	que	no	quería	abrir	la	puerta
de	la	habitación	y	que	se	filtrara	alguna	foto.

—Ahora,	 acércate	 a	 ella	—me	 instó	 Diana	 dándome	 un	 empujón	 en	 el
hombro.	Le	di	una	mirada	de	regaño,	no	podía	solo	acercarme.	¿Qué	le	diría?
Además,	me	daba	vergüenza,	ella	era	como	una	especie	de	ídolo	para	mí—.
¡Dale!	—insistió,	y	su	grito	alertó	a	Nahiara,	quien	nos	miró	confundida.

—¿Las	 puedo	 ayudar?	—preguntó	 amablemente—.	 Si	 son	 fans	 chicas,
este	no	es	el	mejor	momento	—dijo	haciendo	movimientos	con	las	manos.

—Ella	es	la	novia	de	tu	hermano	—habló	de	nuevo	Diana	inoportuna.
—¿Novia?	—repitió	Nahiara	con	sorpresa,	y	 luego	me	miró	con	detalle.

Imaginaba	 que	 para	 todas	 las	 personas	 la	 palabra	 «novia»	 asociada	 a	 una
chica	en	silla	de	ruedas	no	cuadraba	con	la	imagen	esperada	para	la	chica	que
estuviera	con	Bruno	Santorini.

—No	 somos	 novios…	 Solo	 quiero	 saber	 cómo	 está.	 Soy	 Celeste…
¿Puedes	decirle	que	vine?	—dije	nerviosa;	no	podía	controlarme	muy	bien.

—¿Eres	 Celeste?	 —cuestionó	 ella	 sonriendo	 con	 entendimiento	 y
acercándose—.	 Él	 ha	 estado	 pidiéndome	 que	 fuera	 a	 buscarte	 a	 una	 plaza,
solo	no	podía	dejarlo	aquí	al	acecho	de	los	paparazzi	—explicó.

—Lo	entiendo	—dije	acercándome	también.
—Un	gusto,	soy	Nahiara.	—Se	agachó	para	besarme	en	las	mejillas.
—Lo	 sé,	 soy	 una	 especie	 de	 fan,	 pero	 no	 tenía	 idea,	 hasta	 hace	 unos

instantes,	que	eras	hermana	de	Bruno	—respondí	algo	cohibida.
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—Lo	sé,	me	lo	dijo	—sonrió—.	Puedes	pasar,	yo	me	quedaré	un	rato	más
por	aquí	—dijo	señalándome	la	habitación.

Diana	asintió	para	que	ingresara	al	cuarto	y	se	sentó	en	una	de	las	sillas	de
espera	 diciéndome	 que	 se	 quedaba	 allí.	 Cuando	 pasé,	 Bruno	 estaba	 con	 la
cabeza	vendada	y	los	ojos	cerrados.	Me	acerqué	pensando	que	dormía.

—Bruno…	—murmuré	acariciando	su	frente.	Me	dio	mucha	tristeza	verlo
así.

—Celeste	—habló	sin	abrir	los	ojos—.	¡Al	fin	viniste!	—exclamó.
—No	sabía	que	estabas	aquí	—dije	compungida—.	¿Te	sientes	bien?	Me

enteré	por	las	noticias	—expliqué.
—Lo	 sé…	Creo	 que	 deberías	 darme	 tu	 número	 de	 celular	—bromeó,	 y

esbozó	una	sonrisa.
—Sí,	 también	 lo	 creo.	 —Me	 acerqué	 un	 poco	 más	 para	 tomarle	 de	 la

mano—.	Me	asusté	mucho,	Bruno.
—Estoy	 bien,	 solo	 me	 duele	 mucho	 la	 cabeza,	 eran	 como	 cinco	 y	 me

pegaron	bastante.	Yo	les	di	todo	lo	que	tenía,	pero	igual	me	golpearon	hasta
dejarme	casi	inconsciente.	Por	suerte	no	hicieron	nada	más,	odiaría	morirme
ahora	que	estamos	juntos	—susurró,	y	al	fin	sus	ojos	me	encontraron.

—Dios,	 quiero	 matar	 a	 los	 que	 te	 hicieron	 esto	 —comenté	 al	 verlo
lastimado,	sin	embargo	la	palabra	«juntos»	se	había	quedado	marcada	en	mis
pensamientos—.	¿Por	qué	no	me	dijiste	quién	eras?	—pregunté	frunciendo	el
labio.	No	entendía	por	qué	me	ocultó	su	identidad.

—Amaba	 que	 no	 lo	 supieras	 —admitió	 con	 una	 media	 sonrisa	 y
encogiéndose	de	hombros.

—No	me	 importa	 quién	 eres	Bruno,	 para	mí	 eres	 solo	 el	 chico	 que	me
encanta	 y	 que	 me	 tiene	 todo	 el	 día	 pensando	 en	 él	 —admití	 al	 ver	 tanta
ternura	en	su	mirada.	Ya	no	podía	callar	lo	que	me	estaba	pasando,	no	quería
hacerlo.

—Tú	eres	mi	chica	de	los	colores	—sonrió—.	¿No	me	piensas	besar?	—
añadió	frunciendo	los	labios	como	si	esperara	un	beso.

—No	te	alcanzo	desde	la	silla	y	no	quiero	que	te	muevas.	—Acaricié	su
mano.

—Súbete	 a	 la	 cama	—dijo	 golpeando	 con	 suavidad	 el	 espacio	 libre	 del
colchón	a	un	lado	de	su	cuerpo.

—¿Estás	 loco?	—pregunté—.	 Si	me	 vieran	 se	molestarían.	Y	 si	 entrara
Nahiara…

—Le	dije	que	eras	su	fan	—rio	interrumpiendo.
—Muero	de	la	vergüenza	—contesté	tímida.
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—Es	 buena	 Nahiara	—agregó	 él—.	 Es	 la	 única	 en	 la	 familia	 en	 quien
puedo	confiar,	con	quien	puedo	contar	—explicó.

—¿Tus	padres	no	vendrán?	—pregunté,	aunque	la	respuesta	ya	la	sabía.
—No	estoy	lo	suficientemente	grave	como	para	que	dejen	sus	cosas	para

venir	a	cuidarme	—añadió	con	un	tono	amargo	en	la	voz.
—Yo	te	cuidaré	—sonreí	estirándome	un	poco	para	acariciarle	la	frente—.

No	me	moveré	de	aquí	hasta	que	salgas.	—Él	acarició	mi	rostro	y	yo	cerré	los
ojos.

Nahiara	entró	y	nos	encontró	así.	Carraspeó.
—Perdón	—se	excusó	entrando.	Bruno	me	tomó	de	la	mano—.	Ya	mandé

a	los	paparazzi	a	volar	—agregó,	y	luego	me	miró—.	Tu	amiga	dice	que	se	va
a	la	casa	y	que	cualquier	cosa	la	avises.

—Si	no	te	molesta,	quiero	quedarme	con	Bruno.	—Me	encogí	de	hombros
tímida.

—No,	por	supuesto	que	no	—negó	con	la	cabeza—.	De	hecho,	solo	puedo
quedarme	hasta	mañana,	debo	 ir	a	grabar	—comentó—.	¿Estarás	bien?	—le
preguntó	a	Bruno.

—Si	estoy	con	ella	nada	más	 importa	—exclamó	mirándome,	y	Nahiara
levantó	las	cejas	en	una	mueca	de	sorpresa.

—Entonces,	¿de	verdad	son	novios?	—preguntó.
—Oficialmente	aún	no	tuve	tiempo	de	pedírselo	—dijo	Bruno	sonriendo

—,	pero…	quién	sabe	—añadió	guiñándome	un	ojo,	y	luego	se	quejó	porque
aquel	gesto	le	ocasionó	un	tirón	en	la	cabeza.

—No	quiero	ser	aguafiestas	—habló	Nahiara	dubitativa—,	pero	tú	tienes
que	volver,	sabes	que	has	venido	aquí	solo	para…

—Lo	 sé	 —interrumpió	 Bruno—.	 Pero	 eso	 no	 me	 importa	 ahora	 —
concluyó.

—Bien…	yo	no	me	meto	—dijo	Nahiara	 levantando	ambos	brazos	pero
sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 Bruno.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 en	 esas	 miradas	 se
decían	muchas	cosas	y	me	sentí	algo	incómoda.

Por	suerte	un	médico	ingresó	a	 la	sala	para	comprobar	 los	signos	vitales
de	Bruno	y	la	tensión	en	el	ambiente	se	disipó	ante	sus	preguntas.	Me	alejé	un
poco	 para	 darle	 espacio	 para	 que	 lo	 revisara	 y	Nahiara	me	 sonrió	 desde	 su
sitio.	A	pesar	de	todo,	no	parecía	mala	persona.

Página	61



10

Alas•	Bruno	•

Nahiara	se	mostró	muy	amable	y	educada	con	Celeste	durante	su	estadía
en	el	hospital,	pero	con	solo	mirarla	yo	podía	adivinar	perfectamente	todo	lo
que	 se	 moría	 de	 ganas	 de	 decirme	 y	 preguntarme.	 Cuando	 Celeste	 pidió
permiso	para	hacer	una	llamada	ella	aprovechó.

—¿Bruno?	¿Sabes	lo	que	mamá	y	papá	te	dirán	si	saben	que	sales	con	una
chica	de	pueblo	y	encima	con	sus…	limitaciones?	—indicó.

—No	me	 importa,	 Nahiara,	 estoy	 harto	 de	 pensar	 en	 ellos	 y	 en	 lo	 que
quieren	 para	 mí,	 tengo	 derecho	 a	 hacer	 mi	 vida	—añadí	 seguro.	 No	 iba	 a
permitir	que	siguieran	manejando	mi	vida.

—Lo	sé,	pero	no	creo	que	 lo	 logren.	¿Recuerdas	a	Benny?	—Benny	era
un	 novio	 que	 Nahiara	 tuvo	 en	 la	 secundaria.	 Era	 un	 chico	 becado	 por	 su
inteligencia,	pero	de	origen	humilde,	y	nuestros	padres	la	obligaron	a	dejar	de
salir	 con	 él	 cuando	 los	 diarios	 empezaron	 a	 sacar	 fotos	 de	 ambos	 saliendo
juntos	 de	 la	 escuela.	 En	 el	 caso	 de	 Nahiara	 fue	 peor,	 porque	 ya	 estaba
comenzando	su	carrera	como	actriz.

—Mira…	 sé	 que	 amabas	 a	 Benny,	 pero	 no	 luchaste	 por	 él…	Preferiste
encuadrarte	en	lo	que	mamá	y	papá	aspiran	para	ti,	aunque	eso	no	sea	lo	que
tú	deseas,	pero	yo	no	soy	así…	Yo	quiero	vivir	mi	vida.

—¿La	amas?	—preguntó	suspirando.
—Puede	que	 sí	—respondí	casi	 en	un	 susurro.	No	sabía	 si	 se	 trataba	de

amor,	pero	nunca	había	sentido	algo	tan	intenso.
—No	puedes	amarla	en	tan	poco	tiempo	—refutó	ella.
—¿Hay	un	tiempo	para	el	amor?	¿Acaso	hay	una	edad?	¿Hay	reglas?	El

corazón	solo	empieza	a	latir	por	alguien	y	empiezas	a	tener	ganas	de	vivir…
Me	siento	vivo	a	su	 lado	—dije	sonriendo—.	¿Recuerdas	a	 la	abuela	hablar
sobre	los	colores	del	amor?	—Ella	asintió—.	Celeste	tiene	todos	esos	colores
para	mí.
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—¡Wow!	—exclamó	Nahiara	haciendo	gestos	con	la	mano—.	Yo	no	me
meteré	en	esto,	solo	te	digo	lo	que	sucederá,	y	tú	lo	sabes	—afirmó.

—Afrontaré	 lo	 que	 tenga	 que	 afrontar	 —respondí	 seguro.	 En	 ese
momento	ingresó	Celeste.

—Me	 tengo	 que	 ir	 ya	—se	 despidió	Nahiara	 levantándose—.	Un	 gusto
conocerte	 —dijo	 acercándose	 a	 ella	 y	 agachándose	 para	 besarla	 en	 las
mejillas.

—Igualmente	—respondió	Celeste	con	una	sonrisa	dulce.
—Te	 dejaré	 mi	 número	 para	 que	 me	 avises	 si	 pasa	 cualquier	 cosa	 —

agregó	mi	hermana.
—Bien	—aceptó	Celeste	anotándolo	en	su	celular.
—Adiós,	Bruno.	Cuídate,	y	no	andes	tentando	al	destino	—se	despidió	mi

hermana,	y	seguro	lo	dijo	en	doble	sentido.
—Adiós,	 Nahiara.	 Gracias	 por	 todo	 —dije	 viéndola	 partir—.	 ¡Al	 fin

solos!	—Miré	a	Celeste—.	Ahora	sí,	ven	a	acostarte	aquí.
—Bruno,	enseguida	vendrá	el	médico	a	verte	—se	quejó	ella	sonriendo—.

¿Cómo	te	sientes?
—Bien,	ya	me	quiero	ir	a	casa	—bufé,	y	luego	la	miré—.	¿Vendrás	a	casa

conmigo?
—No	sé…	—Bajó	la	vista	e	hizo	un	silencio.	Esperé	a	que	continuara—.

Vives	en	una	de	las	mansiones	más	grandes	del	pueblo	—añadió,	finalmente,
volviendo	a	mirarme.

—No	es	mi	casa,	es	de	mis	padres…	Y	no	vivo	ahí,	solo	estoy	de	veraneo
—respondí	divertido.

—¡Peor!	—añadió	sonriendo.
El	 médico	 vino	 a	 revisarme	 y	 dijo	 que	 si	 pasaba	 bien	 la	 noche	 al	 día

siguiente	me	daría	el	alta.	Cuando	el	hospital	se	volvió	silencioso	y	la	noche
cayó	 sobre	 nosotros,	 miré	 a	 Celeste,	 que	 leía	 un	 libro	 sentada	 en	 la	 cama
preparada	para	el	acompañante.	Estaba	hermosa,	el	resplandor	de	la	luna	más
la	 luz	 artificial	 del	 velador	 iluminaban	 los	 colores	 de	 su	 cabello.	 Quería
abrazarla	y	dormir	con	ella	en	mis	brazos.

Lo	 que	Celeste	me	 hacía	 sentir	 era	 una	 sensación	 única	 y	 desconocida,
calidez	en	mi	alma,	como	si	hiciera	mucho	frío	y	ella	fuera	mi	abrigo,	como	si
ya	nunca	volvería	a	estar	solo.	Era	pronto,	lo	sabía,	pero	realmente	lo	sentía.
Eso	era	más	que	un	amor	de	verano	para	mí,	pero	no	quería	asustarla	con	mi
ansiedad,	así	que	decidí	que	no	le	diría	nada	aún.

—¿Vienes	a	dormir?	—pregunté	intentando	moverme	para	dejarle	espacio
a	mi	lado.
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—Dormiré	aquí,	no	quiero	molestarte	—respondió	señalando	el	sitio	en	el
que	estaba	sentada.

—Necesito	 abrazarte	 para	 dormir	 —dije,	 y	 ella	 me	 observó	 con	 una
expresión	de	diversión,	sorpresa	y	duda	al	mismo	tiempo.

—¿Desde	 cuándo?	Que	 yo	 sepa	 nunca	 hemos	 dormido	 juntos	—añadió
enarcando	las	cejas	desafiante.

—Hoy	puede	 ser	 una	hermosa	primera	vez	—sonreí,	 y	 ella	 negó	 con	 la
cabeza.

—Cuando	pones	esos	ojos	dulces	me	es	 imposible	negarme.	—Bajó	del
sofá	para	acercarse	a	mi	cama.	Yo	apreté	el	botón	que	manejaba	la	cama	para
bajarla	 y	 que	 ella	 pudiera	 alcanzarla.	 Entonces	 se	 subió	 y	 volví	 a	 subir	 la
cama.

—Tenemos	que	comprar	una	de	estas	camas	para	cuando	nos	casemos	—
susurré	divertido	y	ella	me	miró	confundida—,	porque	entonces	podrás	subir
a	la	cama	sin	problemas	—añadí	desenfadado.

—Bruno,	qué	cosas	dices	—murmuró	ella	sonrojada.
Yo	abrí	mis	brazos	y	ella	se	recostó	a	mi	lado	colocando	su	cabeza	en	el

derecho.	La	abracé	y	acaricié	su	espalda	con	ternura.	Quedamos	mirándonos	y
no	tardamos	en	comenzar	a	besarnos,	lo	habíamos	deseado	todo	ese	tiempo.

—Me	gustas	tanto	—susurré	entre	besos,	y	ella	sonrió	algo	cohibida.
—También	me	gustas	y	no	puedo	creer	lo	que	estoy	viviendo	—agregó.
—Créelo,	 porque	 me	 tienes	 a	 tus	 pies…	 o	 bueno…	 me	 tienes	 a	 tus

muñones	—bromeé,	e	intenté	encogerme	de	hombros.	Ella	rio.
—Eres	tonto,	pero	me	gusta	bromear	contigo	sobre	mi	situación,	la	hace

más	llevadera	y	natural	—añadió	plantando	un	tierno	beso	sobre	mis	labios.
—No	me	 importa	 si	no	 tienes	pies	o	piernas.	¿Lo	sabes,	verdad?	—Ella

me	mostró	su	tatuaje,	lo	leí	en	voz	alta—:	«Pies	para	qué	los	quiero,	si	tengo
alas	 para	 volar»,	 Frida	—murmuré	mientras	 pasaba	mi	 dedo	 índice	 por	 las
letras,	y	ella	asintió.

—Siempre	pensé	que	mi	 pincel	 y	mis	 colores	 eran	mis	 alas,	 pero	 ahora
empiezo	a	dudarlo…	Creo	que	eres	tú,	tú	eres	mis	alas,	Bruno	—susurró	muy
cerca	de	mi	boca,	y	yo	respiré	su	aliento	mientras	acariciaba	sus	cabellos.

—¿Cuáles	son	los	colores	que	visualizas	ahora?	—pregunté.
—El	 rosado,	el	 rojo,	el	violeta,	el	blanco,	el	verde,	el	amarillo,	el	oro…

Esos	son	 los	colores	que	 imagino	cuando	pienso	en	 ti	—respondió,	como	si
buscara	dentro	de	su	cabeza	la	respuesta	correcta.

—El	 rosado,	 la	 ternura;	 el	 rojo,	 la	 pasión;	 el	 violeta,	 la	 seducción;	 el
blanco,	 la	 pureza;	 el	 verde,	 la	 esperanza;	 el	 amarillo,	 la	 amistad;	 el	 oro,	 la
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eternidad	—completé.
—Interesante	 —murmuró	 ella—.	 ¿Son	 los	 mismos	 colores	 para	 ti?	 —

quiso	saber.
—Habría	que	sumarle	el	celeste,	porque	allí	es	donde	empieza	y	termina

el	amor	para	mí.	En	tus	ojos…	en	tu	nombre.	—Ella	se	sonrojó	y	la	besé	de
nuevo.

Esta	 vez	 la	 pasión	 fue	 quemando	 nuestra	 sangre	 mientras,	 por	 primera
vez,	ahondábamos	en	un	beso	fiero,	cargado	de	electricidad.

—Creo	 que	 el	 rojo	 está	 ganando	 la	 batalla	—jadeó	 ella	 apartándose—.
Será	mejor	 tranquilizarnos,	 estamos	 en	 el	 hospital	 y	 estás	herido.	—Suspiré
pegando	mí	frente	a	la	suya.

—Lo	que	me	pasa	contigo	es	fuerte,	Celeste.	¿Te	pasa	igual?	—pregunté
aún	embelesado	por	el	sabor	de	sus	besos.

—Sí	 —asintió	 ella	 mirándome	 a	 los	 ojos—.	 ¿Crees	 que	 uno	 puede
enamorarse	en	tan	poco	tiempo?	—cuestionó.

—Mi	abuela	decía	que	las	personas	estaban	destinadas	a	buscar	a	su	otra
mitad,	 y	 que	 cuando	 se	 encontraban	 sus	 colores	 se	 fusionaban	 dando	 como
resultado	 uno	 solo,	 único	 y	 perfecto.	 Decía	 que	 no	 necesitabas	más	 que	 el
tiempo	que	tarda	un	pintor	en	mezclar	un	par	de	colores	para	enamorarte	de
alguien,	si	ese	alguien	era	tu	otra	mitad,	pues	lo	has	esperado	y	lo	has	buscado
tanto,	que	tu	corazón	estará	feliz	de	encontrarlo	y	será	capaz	de	reconocerlo…
Pero	 también	 decía	 que	 esa	 tinta	 quedará	 por	 siempre	 en	 tu	 corazón,	 así
tengas	que	seguir	tu	vida	alejado	de	ese	amor	—respondí	mientras	enrollaba
mi	dedo	en	sus	cabellos.

—Cada	vez	 tu	abuela	me	 impresiona	más	—exclamó	sonriendo—.	Creo
que	me	hubiera	encantado	conocerla.

—A	ella	también	—sonreí	asintiendo—.	Estoy	seguro.
—¿De	qué	falleció?	—quiso	saber.
—Mi	 abuela	 falleció	 de	 un	 ataque	 al	 corazón,	 pero	 ella	 murió	 mucho

antes.
—¿Cómo	es	eso?	—preguntó	Celeste.
—Se	le	diagnosticó	Alzheimer	cuando	tenía	sesenta	y	tres	años,	recuerdo

que	solía	decirme	que	esa	enfermedad	era	el	peor	castigo	para	ella.	Decía	que
borraría	todos	sus	colores	hasta	dejarla	en	blanco,	y	que	cuando	eso	sucediera,
ella	 estaría	muerta	 en	vida.	Tenía	un	diario	donde	 lo	 anotaba	 todo	y	 lo	 leía
una	y	otra	vez,	cada	día,	para	no	olvidar	nada.	En	los	últimos	tiempos	ya	no
recordaba	leerlo,	entonces	yo	se	lo	leía,	pero	solo	tenía	catorce	años	entonces
y	no	 recuerdo	demasiado…	Algunas	 cosas	no	 las	 entendía.	Mi	madre	decía
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que	perdía	mi	tiempo,	que	ella	ya	no	comprendía,	pero,	sin	embargo,	cuando
yo	leía	ella	sonreía	—cerré	los	ojos	recordando	su	sonrisa.

—Qué	dulce,	Bruno	—dijo	Celeste—.	Siempre	fuiste	perfecto.
—No	soy	perfecto	—agregué	besándola	en	la	mejilla—.	Mi	abuela	decía

que	 nuestra	 vida	 está	 hecha	 de	 recuerdos,	 que	 el	 presente	 no	 existe,	 ni	 el
futuro	tampoco.	Que	la	expresión	«vivamos	el	presente»	es	una	utopía.	Decía
que	 el	 pasado	 es	 el	 que	 nos	 deja	 olores,	 colores	 y	 recuerdos	 en	 base	 a	 los
cuales	organizamos	nuestras	vidas,	y	que	el	futuro,	por	más	que	lo	soñemos,
nunca	lo	poseemos	hasta	que	se	hace	pasado.	Entonces	el	presente	es	solo	ese
minuto	de	transición,	el	puente	por	el	cual	el	futuro,	se	convierte	en	pasado	—
recordé.

—Wow…	—exclamó	Celeste	sorprendida.
—Por	 tanto,	 decía	 que	 su	 enfermedad	 mataba	 su	 pasado,	 y	 un	 ser	 sin

recuerdos	era	un	ser	sin	colores,	un	ser	muerto…
—Pobre,	habrá	sufrido	mucho	—suspiró.
—Exacto…	—asentí	 pensativo—.	Ahora	 entiendo	mucho	más	 todas	 las

cosas	que	solía	leerle.	Me	encantaría	encontrar	ese	diario	y	releerlo,	creo	que
hay	mucho	que	aprender	allí.

—¿Sabes	dónde	está?	—preguntó	ella	mirándome	a	los	ojos.
—Creo	 que	 sí	—afirmé	 sonriente.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	mi	 abuela

quería	decirme	algo	y	que	había	estado	esperando	todo	este	tiempo	para	que
yo	fuera	capaz	de	entenderlo.	Estaba	decidido	a	buscar	ese	diario.
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Te	amo•	Celeste	•

Estábamos	 llegando	 a	 la	 casa	 de	 Bruno	 y	 yo	 aún	 no	me	 hacía	 idea	 de
cómo	sería	ese	lugar.	Sabía	que	Tarel	tenía	mansiones	inmensas	de	famosos	y
gente	 adinerada,	 pero	 la	 palabra	 «inmensa»	 quedaba	 pequeña	 ante	 tanta
majestuosidad.	 La	 mansión	 de	 los	 Santorini	 era	 tan	 grande	 como	 toda	 la
cuadra	donde	yo	vivía.	El	chofer	nos	había	pasado	a	buscar	y	al	 llegar	bajó
nuestro	 equipaje.	 Diana	 había	 traído	 unas	 ropas	 para	 mí	 sabiendo	 que	 me
quedaría	unos	días	allí	hasta	que	Bruno	se	recuperara	por	completo.

—Buenos	 días,	 joven	 Bruno	 —saludó	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad
uniformada.	Su	semblante	era	amigable—.	¿Se	siente	ya	mejor?

—Sí,	 mucho	 mejor,	 Sandra	 —contestó	 él—.	 La	 señorita	 Celeste	 se
quedará	conmigo	estos	días	—informó,	y	la	señora	me	hizo	una	reverencia—.
Prepárele	el	cuarto	de	huéspedes	que	está	en	Planta	Baja.

—Claro,	joven	Bruno	—asintió	la	señora	Sandra,	y	se	retiró.
—¿Cuántos	cuartos	de	huéspedes	hay	en	esta	casa?	—pregunté	riendo.
—Los	suficientes	para	albergar	a	toda	una	banda	de	músicos	—sonrió—.

Pero	ahora	estamos	solos,	te	llevaré	a	dar	un	tour	por	la	casa.
—Bien	—asentí	emocionada	como	una	niña	en	un	parque	de	diversiones.
Bruno	manejó	mi	silla	por	primera	vez	sin	preguntármelo	y	me	llevó	a	ver

toda	 la	 planta	 baja:	 había	 una	 piscina	 al	 aire	 libre,	 un	 quincho,	 una	 sala	 de
juegos	 y	 una	 sala	 de	 música.	 Paseamos	 por	 el	 enorme	 jardín,	 que	 parecía
sacado	de	algún	cuento	de	hadas.	Había	una	fuente	y	un	poco	más	alejado	de
allí	—hacia	atrás	de	la	casa—,	una	pequeña	cúpula	de	hierro	blanco	llena	de
flores	 enredadas	 a	 sus	 patas,	 una	 silla	 de	 hierro	 y	 más	 flores	 en	 el	 suelo.
Parecía	una	especie	de	rincón	mágico…

—Ese	era	el	sitio	favorito	de	mi	abuela,	se	pasaba	horas	pintando	allí	—
indicó	 Bruno	 al	 ver	 que	 me	 había	 quedado	 perpleja	 observando	 ese	 sitio.
Pensaba	que	sería	un	hermoso	lugar	para	pintar.
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Volvimos	al	 interior	y	me	cargó	en	 la	espalda	para	 subir	 las	escaleras	y
mostrarme	las	demás	habitaciones.	Por	último,	me	llevó	a	una	terraza	en	una
especie	 de	 altillo	 gigante,	 que	 estaba	 techada,	 y	 en	 el	medio	 de	 una	 cúpula
transparente	había	una	piscina	climatizada.

—¡Este	lugar	es	fantástico!	—exclamé	sonriendo.
—De	 noche	 hay	 una	 vista	 genial	 de	 las	 estrellas	—indicó	 señalando	 la

cúpula.
—Me	imagino.	¿Podemos	venir	por	 la	noche?	—pregunté	entusiasmada.

Amaba	la	noche,	las	estrellas	y	la	luna,	desde	ese	sitio	se	adivinaba	una	vista
fantástica.

—Sí	—asintió	sonriendo—.	Podemos	hacer	lo	que	quieras.
—Ahora	 creo	 que	 debes	 descansar	 —musité	 mirándolo	 seria—.	 Yo

pintaré	un	poco,	si	no	te	molesta.	Me	encanta	ese	rincón	en	el	 jardín,	puedo
pintar	 allí	mientras	 duermes	 un	 rato,	 el	médico	 dijo	 que	 debes	 ser	 un	 buen
chico.	—Sonreí.

—Está	 bien.	—Me	 plantó	 un	 beso	 tierno—.	Lo	 haré	 porque	 quiero	 que
esta	noche	miremos	juntos	las	estrellas	hasta	que	amanezca.	Ver	el	amanecer
aquí	contigo	será	fantástico.

—Genial…	Haré	un	cuadro	de	ello	luego	—asentí,	y	nos	dimos	otro	tierno
beso.	Luego	me	llevó	hasta	la	planta	baja	y	una	vez	en	la	silla	de	nuevo	me
mostró	 la	que	sería	mi	habitación.	Entonces	me	acompañó	al	 sitio	aquel	 tan
mágico.	No	tenía	mis	materiales	de	pintura,	pero	un	bloc	de	hojas	blancas	y
lápices	 acuarelados	 que	 llevaba	 a	 todos	 lados	 por	 si	 acaso	 me	 surgía	 la
inspiración	no	faltaban	nunca	en	mi	bolsa.

Durante	el	 resto	de	 la	 tarde	 la	hora	se	me	pasó	volando.	Dibujé	y	pinté,
porque	 llevaba	 días	 sin	 hacerlo,	 y	 después	 fui	 a	 la	 habitación	 que	 habían
preparado	para	mí	y	tomé	un	baño	relajante.	Una	bolsa	en	la	cama	llamó	mi
atención.

«Para	Celeste»,	rezaba	la	tarjeta.
Al	 abrirla	 vi	 que	 había	 un	 traje	 de	 baño	 de	 dos	 piezas.	 No	 lo	 entendí,

entonces	giré	la	tarjeta	y	leí:

«Pensé	que	no	habías	 traído	uno	y	 creo	que	 lo	necesitarás
para	ver	las	estrellas	desde	la	piscina	climatizada,	Sirenita».

Sonreí.	 Esa	 pintaba	 una	 noche	 fantástica	 y	 ya	 sentía	 la	 adrenalina
arremolinándose	en	mi	estómago	en	forma	de	mariposas	aleteando	frenéticas.

Me	 puse	 el	 traje	 de	 baño	 y	 encima	 una	 remera	 rosa	 y	 una	 falda	 amplia
roja.	Me	 subí	 a	 la	 silla	 y	 salí	 a	 esperar	 que	Bruno	 bajara,	 pero	 no	 necesité
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esperar,	 él	ya	estaba	en	el	vestíbulo.	Tenía	puesto	un	 jean,	 una	 remera	azul
que	le	quedaba	hermosa,	y	sus	rizos	ondeaban	libres.	Sonrió	al	verme.

—¿Vamos	arriba?,	ahí	ya	está	lista	la	cena.	—Yo	solo	asentí.	Se	veía	tan
guapo	que	me	sentía	algo	torpe.

Me	cargó	y	uno	de	los	empleados	llevó	mi	silla.	Cuando	llegamos	al	piso,
Bruno	le	pidió	que	la	abriera	y	me	dejó	en	ella	con	suavidad.	Manejó	hasta	el
altillo	y	abrió	la	puerta.	El	lugar	era	independiente	y	muy	amplio.	A	un	lado
de	 la	 piscina,	 una	 pequeña	 mesa	 redonda	 con	 una	 vela	 en	 medio	 estaba
preparada	para	dos,	los	platos	y	las	bebidas	estaban	ya	colocados.

—Tenemos	todo	aquí	—señaló	Bruno—.	La	comida,	las	bebidas,	el	postre
y	 más	 comida	 por	 si	 en	 la	 noche	 nos	 da	 hambre	—dijo	 mirando	 hacia	 un
refrigerador	 en	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 barra	 y	 un	 rincón	 parecido	 a	 una
cantina.

—¿Suelen	 hacer	 fiestas	 aquí?	 —pregunté	 observando	 todo	 lo	 que	 allí
había.

—¡Ni	te	imaginas!	—exclamó	él	sonriendo—.	Pero	hoy	será	solo	nuestro.
—Gracias	—murmuré	tímida,	y	luego	me	ayudó	a	cambiar	de	mi	silla	a	la

de	la	mesa.
Comimos	en	silencio	mirándonos	a	los	ojos	en	ese	ambiente	mágico	a	la

luz	de	la	vela,	sonriéndonos	como	tontos	y	acariciándonos	la	mano	de	vez	en
cuando.

—¿Te	gustó	el	traje	de	baño?	—preguntó.
—Sí,	lo	traigo	puesto	—asentí	bajando	la	mirada	avergonzada.
—¡Muero	por	verlo!	—exclamó	sonriendo.
—No	 sé	 si	 quiero	 que	me	 veas	 así	—admití	mirándolo	 con	 un	 dejo	 de

temor—.	 Me	 incomoda	 que	 la	 gente	 vea	 los	 muñones	 —me	 encogí	 de
hombros.

—Celeste…	 —Me	 tomó	 con	 cariño	 de	 la	 mano—.	 No	 quiero	 que	 te
sientas	así	conmigo,	no	soy	«la	gente»,	soy	Bruno	—dijo,	y	sonreí.	No	podía
evitar	sentir	como	si	nos	conociéramos	de	toda	la	vida.

Terminamos	 de	 comer	 y	 tomamos	 un	 poco	 de	 vino	 y	 algo	 de	 helado,	 y
luego	nos	recostamos	en	un	par	de	tumbonas	colocadas	una	al	lado	de	la	otra.
Encima	de	ellas	había	una	manta	ancha	que	hacía	que	no	se	sintiera	que	eran
dos.

—Pensaste	en	todo…	—Me	recosté	en	su	pecho.
—Por	 supuesto,	 soy	 un	 chico	 de	 detalles	 —dijo	 él—.	 Quería	 que

estuviéramos	cómodos.
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Nos	quedamos	en	silencio	mientras	sentía	una	de	sus	manos	jugar	con	las
puntas	de	mis	cabellos.	El	ambiente	se	estaba	volviendo	único	y	me	gustaba,
pero	también	me	asustaba.	No	sabía	cómo	terminaría	aquello.

—Bruno…	yo…	no	sé	cuáles	son	tus	expectativas	para	esta	noche,	pero…
—No	tengo	expectativas	más	que	ver	las	estrellas	y	el	amanecer	junto	a	ti

—sonrió	 con	 dulzura—.	 ¿Vamos	 al	 agua?	 —preguntó—,	 está	 tibia	 y
agradable.

Lo	 siguiente	 que	 hizo	 fue	 sacarse	 la	 remera,	 así	 que	 pude	 observar	 su
torso	desnudo	por	primera	vez,	luego	se	sacó	los	zapatos	y	pronto	tenía	solo
un	 traje	 de	 baño	 azul	 ajustado	 al	 cuerpo.	 Me	 quedé	 embobada	 mirándolo,
observándolo.	Al	percatarse,	él	sonrió	y	yo	me	sonrojé.

—¿Te	 gusta	 lo	 que	 ves?	 —preguntó,	 y	 yo	 solo	 asentí.	 Él	 se	 acercó
entonces	y	levantó	mis	brazos	para	sacarme	la	blusa,	luego	me	recostó	y	fue
desprendiendo	mi	falda	hasta	dejarme	solo	en	el	 traje	de	baño	de	dos	piezas
que	me	había	regalado.	Yo	sentía	que	me	hundía	de	la	vergüenza,	me	sentía
poca	 cosa,	 incompleta,	 inútil.	 Las	 lágrimas	 escaparon	 de	 mis	 ojos	 sin	 que
pudiera	contenerlas.

—¿Qué	sucede?	—me	preguntó	asustado	sentándose	a	mi	lado.
—Me	siento	mal,	me	siento	fea	y	poca	cosa…	me	siento	tan…	incompleta

—sollocé.	En	ese	momento	todo	aquello	me	pareció	una	malísima	idea.
—Mi	 amor…	 —Me	 llamó	 así	 por	 primera	 vez—.	 Eres	 tan	 hermosa,

mientras	te	sacaba	esa	ropa	y	descubría	tu	piel	solo	podía	pensar	en	todos	los
besos	que	te	quiero	dar.	¿Cómo	es	que	no	puedes	ver	lo	bella	que	eres?	—dijo
sonriendo	con	ternura	y	secando	mis	lágrimas.

—Bruno,	yo…	no	tengo	experiencias	de	ninguna	clase…
—¿Hablas	 de	 sexo?	 —preguntó,	 y	 solo	 asentí.	 Sentía	 que	 tenía	 que

decírselo,	no	sabía	qué	era	lo	que	él	esperaba	esa	noche.
—El	 sexo	 es	 un	 tabú	 para	 los	 chicos	 y	 chicas	 como	 yo	 —comenté

mirándolo	con	algo	de	vergüenza—.	La	sociedad	piensa	que	no	tenemos	ese
derecho,	nos	 infantiliza…	Es	como	 si	 fuéramos	 seres	 asexuados,	 incluso	 en
algunos	 casos	 lo	 ven	 como	 algo	 grotesco	 o	 chabacano	—empecé	 a	 hablar
mucho	 y	 rápido,	 siempre	 lo	 hacía	 cuando	 me	 ponía	 nerviosa.	 Bruno	 me
escuchaba	con	paciencia	e	interés—.	Cuando	iba	a	rehabilitación	había	padres
de	 chicos	 que	 los	 llevaban	 a	 prostíbulos	 para	 que	 ellos	 pudieran
experimentar…	pero	 a	 los	 chicos	 les	 es	 un	 poco	más	 fácil	—me	 encogí	 de
hombros—.	 ¿Sabes?	 En	 otros	 países	 existen	 terapeutas	 sexuales	 para	 los
minusválidos,	gente	que	ayuda	a	que	se	pueda	desarrollar	ese	lado.	Yo	solo	he
visto	en	la	tele,	no	sé	mucho,	nunca	pensé	que	alguien	querría	estar	conmigo
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de	esa	 forma	—agregué,	y	 luego	callé.	Me	sonrojé	 cuando	me	di	 cuenta	de
que	con	la	última	frase	parecía	haber	asumido	que	Bruno	quería	eso	conmigo.
Lo	miré	avergonzada.

—Celeste,	 no	 te	 traje	 aquí	 para	 hacer	 nada	que	no	quieras,	 te	 traje	 para
disfrutar	esta	noche	 llena	de	estrellas	en	 tu	compañía.	Podemos	meternos	al
agua	y	observarlas,	hablar	de	lo	que	quieras,	podemos	solo	besarnos…	—dijo
acariciando	mi	mejilla	 derecha—.	Yo	 te	 respeto,	 no	quiero	que	pienses	que
hice	todo	esto	para	lograr	llevarte	a	mi	cama.	Pero	también	necesito	que	sepas
que	te	deseo,	como	nunca	antes	he	deseado	a	nadie…	y	que	me	gusta	como
eres,	así	toda	tú	—añadió	observándome	de	arriba	abajo.	Sentí	que	me	ardía	la
piel	ante	su	mirada—.	Me	dijiste	que	yo	era	tus	alas,	y	cuando	tú	estés	lista,
yo	te	haré	volar.

Lo	abracé	y	lo	besé	apasionadamente,	sus	palabras	liberaban	mis	miedos	y
mis	temores	más	profundos	llenándome	de	seguridad	y	calma.	Nos	separamos
y	entonces	me	miró	a	los	ojos.

—Celeste,	 quizá	 te	 parezca	 pronto	 para	 esto,	 pero…	yo…	siento	 que	 te
amo	 —habló	 con	 ternura,	 casi	 un	 murmullo,	 mirándome	 fijo	 a	 los	 ojos.
Seguidamente	se	agachó	hasta	donde	estaban	mis	piernas,	no	entendí	 lo	que
iba	a	hacer	hasta	que	lo	vi	acercarse	a	mis	muñones,	los	besó	uno	por	uno	sin
dejar	de	mirarme—.	Celeste,	amo	todo	de	ti	—repitió	levantando	la	vista	para
buscar	mi	mirada.	Entonces	lloré.

Se	incorporó	y	me	abrazó,	dejándome	llorar	mientras	besaba	mi	frente.	No
dijo	 nada,	 solo	 estuvo	 allí	 a	mi	 lado	mientras	 yo	me	 permitía	 a	mí	misma
liberarme	de	mis	miedos	y	mis	anclas,	de	mis	años	de	pensar	que	no	merecía
ser	 amada,	 que	 era	 un	 ser	 incompleto.	 Mientras,	 yo	 decidía	 creer	 en	 sus
palabras	 y	me	 animaba	 a	 pensar	 en	mí	 como	 una	mujer	más	 completa	 que
nunca.

Deseé	entonces	avanzar,	disfrutar	del	momento,	dejar	de	pensar.
—¡Vamos	al	agua!	—exclamé	una	vez	que	me	repuse.
—A	sus	órdenes,	Sirenita	—sonrió	besando	mi	frente.	Entonces	me	cargó

en	 sus	 brazos	 y	 me	 llevó	 al	 agua.	 Mientras	 lo	 hacía,	 lo	 miré	 a	 los	 ojos	 y
acaricié	 su	mejilla	 y	 su	mentón	 con	 suavidad,	 y	 él	 esbozó	 una	 sonrisa	 algo
tímida.	Era	una	 locura,	 todo	 sucedía	de	 forma	 rápida	 e	 intensa,	 pero	 en	 ese
instante	tuve	de	nuevo	la	sensación	de	que	nos	conocíamos	desde	siempre,	y
de	que	no	podía	estar	más	a	salvo	que	en	sus	brazos.
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12

Explosión	de	color	y	pasión•	Bruno	•

Celeste	era	preciosa	por	dentro	y	por	fuera,	su	piel	era	tersa	y	blanca,	casi
transparente,	como	el	algodón.	Para	mí	era	la	perfección,	era	tan	bella	como
el	mismo	cielo:	sus	ojos	celestes,	su	mirada	profunda,	su	piel	nívea	y	suave
como	nubes,	su	calor	tan	abrasante	como	el	sol…	La	llevé	cargando	hasta	el
agua	 y	 nos	 metimos	 lentamente.	 La	 temperatura	 era	 perfecta,	 templada	 y
agradable.

Nos	 desplazamos	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 la	 pileta.	 Celeste	 nadaba,	 de
alguna	 forma	 lo	 hacía	 y	 en	 verdad	 parecía	 una	 sirena	 allí,	 con	 su	 pelo	 de
colores	mojado	y	la	luz	de	la	luna	dando	en	sus	mejillas,	haciendo	brillar	con
mayor	intensidad	sus	ojos.	Nos	sentamos	en	uno	de	los	bordes,	donde	había
una	 especie	 de	 bancos	 diseñados	 especialmente	 para	 mirar	 a	 través	 de	 la
cúpula,	recostamos	la	cabeza	en	el	borde	y	perdimos	la	mirada	en	el	cielo.

—Hermosas	—dijo	ella,	y	una	tímida	sonrisa	se	formó	en	sus	labios.	La
tomé	de	la	mano	por	debajo	del	agua.

—No	más	que	tú	—sonreí.
—Me	 gustan	 las	 estrellas,	 me	 gustan	 la	 luna	 y	 la	 noche	 —susurró

suspirando.
—También	a	mí	—murmuré.	Una	inmensa	paz	se	cernía	sobre	nosotros	y

una	certeza	de	estar	haciendo	lo	correcto	me	envolvió.
Nos	 quedamos	 allí	 en	 un	 silencio	 cómodo	 y	 tranquilo	 hasta	 que	 ella	 se

acercó	más	a	mí	y	recostó	su	cabeza	en	mi	hombro.	La	besé	en	la	frente	y	ella
levantó	la	vista	para	encontrarse	con	mis	ojos.

—Te	 amo	—susurró,	 y	 sonreí.	 El	 brillo	 de	 la	 noche	 se	 reflejaba	 en	 su
mirada	clara—.	Es	pronto,	lo	sé…	y	eso	asusta,	pero	en	verdad	lo	siento.	—
Acaricié	su	mejilla	con	el	dorso	de	mi	mano	y	me	acerqué	para	besarla.

Entonces	el	beso	fue	subiendo	de	intensidad	y	en	un	movimiento	certero
la	senté	en	mi	regazo.	Ella	se	acomodó	y	enrolló	sus	brazos	alrededor	de	mi
cuello,	y	yo	besé	sus	labios,	su	rostro,	sus	mejillas,	mientras	iba	bebiendo	el
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agua	 que	 estaba	 bañando	 su	 piel.	Bajé	mis	 besos	 hacia	 su	 cuello	 y	 la	 sentí
gemir	casi	en	un	susurro.

—Entonces,	 ¿es	 esto?	 —preguntó	 sonrojada	 y	 soltando	 una	 risita
nerviosa.

—Aún	 no	 estamos	 ni	 a	 la	 mitad	 —susurré	 sonriendo	 y	 volviendo	 a
besarla.

Mis	manos	vagaron	por	su	espalda,	desde	su	cintura	hasta	su	cuello	una	y
otra	vez.	El	agua	tibia	hacía	que	nuestros	cuerpos	comenzaran	a	sentir	calor.
Encontré	 la	 tira	que	sujetaba	 la	bikini	en	su	cuello	y	 jugué	con	ella	un	rato,
luego,	 con	 agilidad,	 estiré	 el	 moño	 desatándolo	 con	 suavidad	 y	 la	 sentí
tensarse.

—Calma	—dije	besándola	en	el	 cuello—,	 solo	déjate	 llevar	y	 si	quieres
que	me	detenga	me	lo	dices,	prometo	que	lo	haré.	—Ella	asintió	y	yo	terminé
de	desatar	la	tira,	separando	de	su	cuerpo	ambos	pedazos	triangulares	de	tela
y	dejándolos	 flotar	 en	el	 agua.	La	 separé	de	mí	para	observarla	 con	pasión,
con	lujuria,	mientras	ella	se	sonrojaba	en	un	espectáculo	perfecto	de	colores	y
de	amor.

Acuné	 con	 suavidad	 y	 respeto	 sus	 senos	 blancos	 en	 mis	 manos,
mirándolos	con	deseo,	y	ella	levantó	la	vista	al	cielo	y	dejó	escapar	un	gemido
suave.	 Me	 agaché	 un	 poco	 para	 probarlos,	 uno	 por	 uno,	 de	 forma	 lenta	 y
cadenciosa,	 succioné	 y	 bebí	 el	 agua	 que	 los	 envolvía,	 mezclándose	 con	 su
sabor.	Celeste	se	aferró	a	mi	cabello	delirando	de	pasión.	Luego	la	abracé,	su
pecho	y	mi	pecho	unidos	eran	más	calientes	que	la	 tibieza	del	agua	que	nos
rodeaba	y	aquel	abrazo	se	sentía	perfecto.

—¿Recuerdas	 la	 primera	 vez	 que	 te	 cargué?	—Ella	 asintió—.	 Bromeé
respecto	a	que	no	quería	tocarte	el	trasero	—sonreí.	Sus	pupilas	dilatadas	y	su
mirada	azul	 turbada	de	pasión	 se	 fijaron	en	mí	y	una	 sonrisa	 tierna	 iluminó
sus	 labios—.	Pues	mentía	—dije	 colocando	mis	 dos	manos	 en	 sus	 nalgas	 y
apretándolas	con	suavidad.	Volvió	a	dar	un	pequeño	respingo	por	la	sorpresa,
pero	su	sonrisa	se	amplió	aún	más.	Entonces,	y	para	mi	sorpresa,	empezó	a
moverse	en	círculos	sobre	mi	masculinidad	latente	y	yo	empecé	a	delirar	con
tenerla	pronto.

—Yo	también	puedo	jugar	tu	juego	—dijo	en	un	susurro	sexy	y	sonriendo
con	picardía.

—No	 lo	 dudo.	 —La	 besé	 y	 abracé	 con	 toda	 la	 pasión	 que	 estaba
invadiendo	mi	sangre	en	ese	momento.

Mis	manos	 bajaron	 por	 su	 espalda	 y	 desaté	 la	 tira	 central	 que	 quedaba
liberando	 por	 completo	 ese	 pedazo	 de	 tela.	 Sin	 dejar	 de	 mirarla,	 bajé	 con
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lentitud	 cada	 mano	 a	 ambos	 lados	 de	 su	 cadera	 para	 desatar	 las	 tiras	 que
sujetaban	 la	 parte	 inferior	 del	 bikini.	 Estiré	 la	 tela	 para	 quitársela	 y	 ella	 se
movió	dejándome	hacerlo.	La	tela	quedó	flotando	y	pronto	se	fue	hundiendo
en	 el	 agua.	 Ella	 sonrió	 nerviosa,	 sintiéndose	 probablemente	 expuesta	 y
vulnerable.

—Qué	bella	te	ves,	Sirenita	—dije	sonriendo,	y	la	vi	sonrojada,	inmóvil,
mordiéndose	 el	 labio	 inferior.	 La	 abracé	 para	 sentir	 todo	 su	 cuerpo	 en
contacto	con	el	mío	y	para	darle	la	seguridad	de	que	todo	estaba	en	orden.

Mis	 manos	 tantearon	 su	 cuerpo	 mientras	 ella	 escondía	 avergonzada	 su
cabeza	en	mi	cuello.	Mis	dedos	se	hacían	camino	entre	sus	curvas,	buscando
sus	valles	para	luego	bajar	al	sur	y	encontrarme	con	su	centro	cálido	y	listo.

—El	rojo,	el	negro	y	el	violeta	acaparan	mi	cerebro	ahora	—susurró	ella
en	mi	oído	haciéndome	estremecer—,	no	puedo	manejarlo,	se	mezclan	en	mi
interior	en	una	especie	de	explosión	mágica.

—Es	el	deseo	—expliqué	 sonriendo—,	me	deseas	 tanto	 como	yo	a	 ti,	 y
eso	está	bien…	se	siente	muy	bien	—susurré	besándola	con	ternura.

Sus	manos	perdieron	la	timidez	y	reaccionaron	a	mis	caricias	empezando
a	recorrer	todo	mi	cuerpo	y	buscando	también	hacia	el	sur.	Entonces	coló	sus
dedos	en	mi	traje	de	baño	y	se	aferró	a	mi	masculinidad.

—Nunca	había	hecho	 esto	 antes	—dijo	mientras	 se	movía	 a	 lo	 largo	de
mí,	curiosa	y	espontánea.

—Lo	haces	muy	bien	para	 ser	una	novata	—bromeé	 sonriendo	mientras
intensificaba	mi	toque.	Sus	ojos	se	cerraron	y	sentí	que	la	pasión	la	abrazaba
por	 completo,	 su	 cuerpo	 estaba	 a	 punto	 de	 estallar—.	 Pronto	 sentirás	 que
todos	los	colores	explotan	en	tu	interior	—le	susurré	entre	gemidos	y	suspiros
—.	Déjalos	explotar,	déjalos	mezclarse,	déjame	pintar	un	lienzo	nuevo	en	tu
vida.

La	escuché	pronunciar	mi	nombre	de	la	forma	más	dulce	que	jamás	haya
oído,	sentí	su	cuerpo	temblar	ante	mis	caricias	y	luego	sus	brazos	se	cerraron
en	mi	cuello	mientras	ella	se	relajaba	en	ese	abrazo.

—Entonces,	es	eso	—susurró	apenas	audible.
—¿Lo	quieres	volver	a	sentir?	—pregunté	ansioso,	y	ella	asintió.	Deseaba

continuar	pero	necesitaba	que	ella	estuviera	segura—.	Esta	vez,	será	distinto
—expliqué	 alzándola	 en	mis	 brazos	 y	 saliendo	 del	 agua.	Ahora	mis	manos
reposaban	sin	reparo	en	su	trasero	y	ella	sonreía.	El	calor	de	nuestros	cuerpos
húmedos	 y	 calientes	 se	 sentía	 abrumador.	La	 recosté	 en	 las	 reposeras	 y	me
incorporé	 sobre	 ella	 para	 besarla,	 me	 tomé	 el	 tiempo	 necesario	 para	 besar
cada	sitio	de	su	cuerpo	para	secarla	con	mis	besos.
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—Vas	 a	 volverme	 loca	 —murmuró	 entre	 gemidos	 cuando	 su	 cuerpo,
descontrolado	por	 la	pasión	y	el	 frío	de	estar	húmeda	fuera	de	 la	 tibieza	del
agua,	empezó	a	temblar.

—Esa	es	 la	 idea	—afirmé	 sonriendo—.	Tú	ya	me	 tienes	 completamente
loco.

Ella	se	aferró	a	mi	espalda	y	clavó	sus	uñas	en	mi	piel.	La	seguí	besando
mientras	 la	 dejaba	 experimentar	 todas	 las	 sensaciones	 que	 su	 cuerpo	 le
brindaba,	hasta	que	la	sentí	agitarse	deseosa	debajo	de	mí.	Entonces	me	alejé
incorporándome,	me	paré	 frente	a	ella	y	me	saqué	el	 traje	de	baño.	Ella	me
observó	 sin	 reparos	 con	 sus	 ojos	 grandes	 y	 brillantes	 bajo	 la	 luna.	 Sonrió,
sonreí…	Me	acerqué	de	nuevo	a	gatas	y	separé	sus	muslos	para	dejarme	paso
entre	ellos	y	alcanzar	su	centro.	Ella	gimió	al	sentirme	en	su	entrada.	Yo	sabía
que	estaba	lista,	pero	aun	así	la	miré	a	los	ojos	buscando	su	aprobación.

—Te	amo,	Celeste	—dije,	y	luego	me	adentré	con	suavidad,	con	cuidado,
con	respeto.	Ella	gimió	al	sentirme	y	me	abrazó	con	fuerza,	volviendo	a	meter
sus	 uñas	 en	 mi	 carne.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 me	 quedé	 quieto,	 dejándola
acostumbrarse	 a	 la	 invasión.	 Quería	 que	 fuera	 una	 experiencia	 de	 lo	 más
placentera	posible.	Visualicé	colores,	rojo,	todo	era	rojo	de	intensa	pasión.	La
sentí	apretarme,	abrazarme	en	su	interior	y	comencé	a	moverme	despacito—.
Tú	solo	relájate	—susurré.

Ella	asintió	con	suavidad	y	luego	de	unos	segundos	comenzó	a	seguirme
el	ritmo.	En	unos	minutos	más,	de	nuevo	subíamos	a	la	cima,	esta	vez	juntos,
esta	vez	de	la	mano.

—Rojo	—susurré	en	su	oído.
—Mucho	rojo,	y	también	violeta	—añadió	entre	jadeos.
—Negro	—agregué.
—Los	 colores	 se	 funden	 como	 fuegos	 artificiales	 —suspiró	 ansiosa,	 y

sonreí.
—Explotémoslos.	—Y	nos	dejamos	ir.
Nos	 quedamos	 allí	 exhaustos,	 abrazados	 el	 uno	 al	 otro,	 sintiéndonos,

oliéndonos,	 palpándonos.	 El	 agua	 de	 la	 piscina	 que	 quedaba	 en	 nuestros
cuerpos	se	había	evaporado	o	convertido	en	sudor.	Respirábamos	agitados.

—Esto	fue	genial	—susurró	ella	agitada,	abrazándome—.	Gracias	Bruno,
nunca	lo	olvidaré.	—Besó	mi	mejilla	con	ternura.

—No	es	mi	intención	que	lo	olvides	y	pretendo	recordártelo	cada	vez	que
tenga	oportunidad	—sonreí.

—Tengo	una	buena	idea	para	una	de	esas	veces	—añadió	entre	risitas.
—¿Novata	y	ya	dando	ideas?	—pregunté	divertido.
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—Siempre	tuve	facilidad	para	aprender	con	rapidez.	Ya	verás,	te	daré	una
sorpresa	 —respondió	 pícaramente.	 Me	 gustaba	 saber	 que	 se	 sentía	 bien	 y
relajada	a	mi	lado.

—Me	has	dado	muchas	esta	noche	—murmuré	abrazándola.
—¿He	estado	bien?	—preguntó	temerosa.
—Perfecta,	 como	 siempre.	 —Ella	 sonrió—.	 No	 creas	 que	 estuve	 con

muchas	chicas	antes	que	tú,	fue	solo	una,	la	chica	de	la	que	te	hablé.	—Ella
asintió—.	 Y	 éramos	 muy	 jóvenes…	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que…	 lo	 que
acaba	de	suceder	fue	tan	fuerte	para	mí	como	para	ti	—añadí,	y	nos	quedamos
en	silencio	observando	las	estrellas	a	través	de	la	cúpula.

—¿Crees	 que	 somos	 esa	 clase	 de	 amor	 que	 tu	 abuela	 mencionaba?	—
cuestionó	entonces	enredando	su	dedo	índice	en	uno	de	mis	rizos.

—No	 lo	 creo,	 lo	 sé	—aseguré—.	 Tu	 color	 quedará	 por	 siempre	 en	mí,
pase	lo	que	pase.	Mi	corazón	es	Celeste	ahora.	—Ella	sonrió	con	dulzura—.
Por	momentos	siento	que	te	conociera	de	toda	la	vida,	es	como	si	llevara	años
esperándote.	 Quizá	 por	 eso,	 aunque	 es	 rápido	 e	 intenso,	 lo	 que	 estamos
viviendo	no	parece	incorrecto.

—Me	 sucede	 igual…	 Pero	 siento	 que	 tu	 otra	 mitad	 haya	 llegado
incompleta	—bromeó	tristemente	moviendo	sus	muslos.

—¿Por	qué	mejor	no	piensas	que	yo	he	llegado	para	completarte?	Tienes
piernas	ahora,	Celeste,	las	mías,	y	te	llevarán	a	donde	quieras	ir,	siempre.	—
Ella	me	sonrió.

—Te	amo	—susurró.
—Te	amo	también.	—Una	estrella	fugaz	atravesó	el	firmamento—.	Pide

un	deseo	—dije	señalándosela.
—Ya	lo	hice	—añadió	sonriente.
—Cuéntamelo	—pedí,	pero	negó	con	la	cabeza.
—No	 se	 cumple	 si	 lo	 cuento	—dijo,	 y	 sonreí.	 El	mío,	 a	 su	 lado,	 ya	 se

había	cumplido.
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13

Pintando	nuestro	amor•	Celeste	•

La	 noche	 no	 pudo	 ser	 más	 perfecta.	 Luego	 de	 comer	 algo	 de	 nuevo	 y
relajarnos	 un	 poco,	 volvimos	 al	 agua,	 ya	 desnudos	 y	 sin	 ninguna	 clase	 de
vergüenza.	Hablamos	toda	la	noche,	contándonos	cosas	de	nuestras	vidas,	de
nuestros	pensamientos.	Esperamos	el	amanecer	y,	mientras	llegaba,	volvimos
a	amarnos.	Eso	era	fantástico.

No	 puedo	 negar	 que	 al	 inicio	 me	 dio	 un	 poco	 de	 temor,	 nunca	 había
estado	con	un	chico	y	tenía	miedo	de	no	saber	qué	hacer…	o	de	hacerlo	mal.
Además,	por	momentos	 se	me	hacía	que	 todo	estaba	 sucediendo	demasiado
rápido,	 y	 eso	 también	 me	 asustaba.	 Pensaba	 que	 cuanto	 más	 rápido	 y	 alto
volara,	más	fuerte	y	dolorosa	sería	la	caída.	Sin	embargo,	no	podía	cerrarme	a
esta	oportunidad,	todo	en	mi	cuerpo	gritaba	por	Bruno,	yo	quería	descubrirme
y	descubrirlo,	vivir	esta	experiencia,	disfrutarlo.

Él	 fue	 tierno,	 dulce	 y	 apasionado,	 una	mezcla	 perfecta	 que	 descolocaba
mis	sentidos.	En	sus	brazos	me	sentía	amada,	a	sus	ojos	me	veía	bella,	y	se
sentía	 tan	 correcto	 que	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 era	 con	 él	 con	 quien	 quería
estar.	Fue	tan	respetuoso	y	cadencioso,	que	pronto	pude	acostumbrarme	a	las
nuevas	sensaciones	y	dejarme	llevar	por	ellas.

Los	siguientes	dos	días	nos	dedicamos	a	pasear	y	disfrutar	de	los	mil	y	un
lujos	que	había	en	 la	mansión.	Para	mí	era	como	estar	de	vacaciones	en	un
hotel,	pero	pronto	terminarían:	Bruno	ya	estaba	bien	y	yo	debía	volver	a	mi
rutina,	a	mi	 trabajo;	no	quería	perder	mi	sitio	en	 la	plaza	y	 tenía	que	seguir
vendiendo	cuadros	para	mantenerme.	Por	eso	había	ideado	algo	especial	para
aquella	noche.

Esa	mañana	 le	pedí	a	Bruno	que	me	dejara	prepararle	una	sorpresa	para
nuestra	última	noche	en	la	mansión.	Él	asintió	complacido	y	le	dijo	al	chofer
que	me	llevara	a	donde	necesitara,	así	que	por	la	tarde	salí	a	comprar	algunos
insumos.
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Cuando	llegué,	me	dirigí	al	lugar	que	había	visualizado	para	la	aventura:
era	 una	 pequeña	 habitación	 que	 solía	 usarse	 como	depósito	 y	 que	 estaba	 al
lado	del	quincho,	en	 la	zona	de	 la	pileta	del	patio.	La	estancia	era	pequeña,
pero	 estaba	 limpia	 y	 vacía.	 Extendí	 los	 tres	 metros	 de	 tela	 que	 había
comprado	asegurando	los	bordes	con	cinta	de	pintor.	Hacía	tiempo	había	visto
un	documental	donde	un	hombre	hablaba	de	esto	y	me	había	quedado	con	las
ganas	de	probarlo,	pensé	que	nunca	tendría	la	oportunidad.	No	pude	adquirir
la	pintura	especial,	pero	pintura	sencilla,	al	agua	y	no	tóxica	sería	ideal.

Por	la	noche,	luego	de	la	cena,	le	dije	que	me	llevara	hasta	la	piscina	de
abajo.

—¿Lo	quieres	 repetir	 al	 aire	 libre?	—preguntó	entre	bromas	y	asombro.
Yo	sonreí.

—No	precisamente	—respondí	guiñándole	un	ojo.
Me	subió	a	su	espalda	y	se	aferró	a	mis	caderas.	Ahora,	cada	vez	que	me

alzaba	así	le	encantaba	tocarme,	y	no	voy	a	negarlo,	a	mí	me	gustaba	que	lo
hiciera.	Lo	guie	hasta	la	habitación	y	no	lo	entendió.

—¿Quieres	 que	 tengamos	 relaciones	 en	 el	 depósito?	 —cuestionó
confundido.

—Solo	entra	—insistí	mordisqueando	el	lóbulo	de	su	oreja.
Cuando	estuvimos	adentro	le	pedí	que	me	dejara	en	el	suelo.	Lo	hizo	y	yo

procedí	 a	 quitarme	 la	 ropa.	 Él	 observó	 todo	 lo	 que	 allí	 había,	 sus	 ojos
pasearon	 por	 el	 lienzo	 y	 los	 botes	 de	 pintura	 hasta	 posarse	 en	 mi	 cuerpo
desnudo.	Sonrió.

—Muy	original	y	exquisito	—dijo	viéndose	notablemente	entusiasmado.
—Vamos	 a	 pintar	 nuestro	 amor	—sonreí	 haciéndole	 una	 seña	 para	 que

viniera	 junto	 a	mí,	 que	 ya	me	 había	 colocado	 casi	 en	 el	 centro	 del	 lienzo.
Entonces	él	empezó	a	desvestirse.

Cuando	quedó	desnudo,	caminó	hasta	mí,	se	sentó	y	me	hizo	señas	para
que	me	 sentara	 en	 su	 regazo.	Yo	 tomé	 el	 bote	 de	 pintura	más	 cercano	y	 lo
abrí,	metí	la	mano	en	aquella	pintura	azul	y	empecé	a	esparcirla	por	su	torso.
La	sensación	de	ese	material	recorriendo	su	cuerpo	era	excitante.

—Eres	mi	príncipe	azul	—sonreí	al	verlo.
Él	 buscó	 el	 blanco	 que	 estaba	 a	 su	 alcance	 y	 pintó	mis	 pechos	 con	 sus

manos	de	 forma	delicada	y	 excitante,	 luego	me	abrazó.	Nuestros	 colores	 se
unieron	formando	una	especie	de	celeste	en	algunos	puntos.

—Este	es	mi	color	favorito	—comentó	con	ternura.
Me	movilicé	hasta	encontrar	el	rojo,	entonces	pinté	su	espalda,	y	luego	él

pintó	 mis	 muslos,	 mis	 muñones	 y	 mis	 nalgas	 de	 anaranjado.	 Yo	 pinté	 las
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suyas	y	sus	pies	con	violeta,	y	mientras	nos	seguíamos	 llenando	de	colores,
reíamos	y	nos	empapábamos	de	caricias.

Luego	 de	 un	 rato,	 olvidamos	 los	 colores	 y	 nos	 dedicamos	 al	 amor,
revolcándonos	 por	 el	 lienzo	 de	 una	 posición	 a	 otra.	 De	 vez	 en	 cuando	 nos
poníamos	más	color	—pues	la	pintura	se	secaba	rápido—	y	seguíamos	con	lo
nuestro.

Verlo	allí,	con	su	pelo	alborotado	manchado	de	pintura	y	sus	ojos	negros
llenos	de	pasión,	dejando	plasmadas	sus	manos	en	mi	cuerpo	era	excitante	y
estimulante.	Nos	divertimos	y	pasamos	una	noche	genial,	única	e	inolvidable.

En	medio	 de	 la	madrugada,	 y	 cuando	 la	 pintura	 comenzaba	 a	 estirar	 la
piel,	 decidimos	 que	 era	 hora	 de	 darnos	 un	 baño.	 Entramos	 en	 silencio	 a	 la
casa,	 yo	 de	 nuevo	 cargada	 en	 su	 espalda,	 pintados	 de	 colores	 y	 desnudos,
tratando	 de	 ocultar	 la	 risa	 que	 nos	 producía	 nuestra	 situación.	 Él	 subió	 las
escaleras	conmigo	a	cuestas	y	me	llevó	a	su	habitación.	En	su	baño	había	un
jacuzzi,	pero	primero	 fuimos	a	 la	ducha,	donde	él	me	sacó	con	una	esponja
cada	rastro	de	pintura	con	suavidad	y	amor,	sentado	en	el	suelo	del	baño	para
quedar	a	mi	altura.	Luego	lo	hice	yo:	le	saqué	la	pintura	y	lavé	sus	cabellos.

—¿Quieres	seguir	en	el	jacuzzi	o	quieres	dormir?	—preguntó.
—¿Dormir?	—Sonreí	de	forma	pícara,	y	entonces	él	me	llevó	al	 jacuzzi,

puso	agua	tibia	e	hizo	andar	el	motor.	Nos	relajamos	largo	rato	mientras	nos
acariciábamos	y	nos	besábamos.

Tres	días	con	sus	noches	fueron	todo	lo	que	necesité	para	adentrarme	en
un	mundo	nunca	antes	vivido	y	en	el	que	ya	me	sentía	experta.	Salí	de	su	casa
temprano	 en	 la	 mañana	 para	 tratar	 de	 llegar	 a	 la	 mía	 antes	 de	 que	 Diana
llevara	a	Tomy	a	la	guardería.	El	día	anterior	habíamos	coordinado	volver	a	la
rutina.	 Bruno	 se	 quedó	 durmiendo;	 después	 de	 todo,	 eran	 sus	 vacaciones.
Volví	 a	mi	día	en	 la	plaza,	volví	 a	pintar,	volví	 a	vender	mis	cuadros,	pero
ahora	todo	se	sentía	diferente,	quizá	porque	yo	ya	no	me	sentía	tan	sola,	quizá
porque	estaba	enamorada.

Por	la	tarde,	en	su	hora	de	almuerzo,	Diana	vino	para	que	le	contara	todo,
y	 traté	 de	 hacerlo	 resumido	 para	 que	 pudiera	 volver	 a	 trabajar.	 Ella	 estaba
emocionada	y	feliz	por	mí.	Luego	de	un	día	lleno	de	pintura,	regresé	a	casa.
Estaba	 agotada	 pero	 contenta,	 había	 vendido	 cinco	 cuadros,	 algo	 bastante
extraño,	pero	me	ayudaba	a	recuperar	los	días	que	no	trabajé.

Cuando	llegué,	Bruno	ya	me	esperaba	en	la	puerta.	Me	dijo	que	tenía	una
sorpresa	para	mí	y	 cuando	 entramos	me	mostró	 el	 lienzo:	 una	 explosión	de
colores	se	desataba	en	él	de	una	forma	furiosa	y	armónica	a	la	vez.	Sonreí	al
recordar	situaciones	o	posiciones	de	aquella	noche	y	lo	abracé.	Él	me	dijo	que
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encuadraría	el	 lienzo	y	que	cuando	 tuviéramos	nuestra	casa	 lo	colocaríamos
en	 la	 cabecera	 de	 la	 cama.	 Yo	 solo	 sonreí.	 Me	 encantaba	 cuando	 Bruno
soñaba	con	un	futuro	juntos,	aunque	me	parecía	una	locura.

Me	 senté	 en	 la	 sala	 y	 nos	 dispusimos	 a	 ver	 una	 película,	 no	 sin	 antes
llamar	 a	 un	 delivery	 de	 pizzas,	 porque	 ninguno	 de	 los	 dos	 tenía	 ganas	 de
cocinar.

Cuando	 la	 película	 terminó,	 Bruno	 me	 preguntó	 si	 podía	 quedarse	 a
dormir	 en	 casa.	Le	 dije	 que	 sí,	 pero	 le	 aclaré	 que	 necesitábamos	dormir	 un
poco,	ya	que	yo	necesitaba	trabajar.

—¿Nunca	has	pensado	en	hacer	una	exposición?	—preguntó	él	mientras
nos	metíamos	bajo	las	mantas.

—No	es	sencillo,	no	tengo	el	dinero…	y	todo	lo	que	gano	lo	junto	para	la
prótesis	—respondí	 escondiendo	mi	 cabeza	 entre	 su	 cuello	 para	 respirar	 su
aroma.

—¿No	me	dejarás	ayudarte?	—inquirió	abrazándome.
—No…	quizá	más	adelante	—sonreí	negando.	No	quería	que	pensara	que

a	mí	me	interesaba	su	dinero.
—Sabes	que	puedo…
—No	me	importa,	ya	haces	demasiado	por	mí	—lo	interrumpí.
—Solo	hago	lo	que	me	nace	del	corazón	—añadió	besando	mi	frente—.	Y

quiero	darte	todo	lo	que	necesites.
—Lo	que	haces	es	más	que	suficiente,	Bruno.	Y	no	necesito	nada	más	que

a	ti	—susurré,	y	cerré	los	ojos	dejando	que	el	cansancio	se	apoderara	de	mí.
Nos	 dormimos	 enseguida,	 uno	 en	 brazos	 del	 otro,	 y	 por	 la	 mañana

decidimos	pasar	el	día	juntos:	Bruno	iba	a	quedarse	conmigo	en	el	parque.	Se
agotaban	 sus	 vacaciones	 y	 en	 una	 semana	 él	 debería	 volver	 a	 Salum,	 lo
sabíamos	 pero	 no	 lo	 hablábamos,	 era	 como	 retrasar	 lo	 inevitable,	 y	 no
queríamos	tener	que	separarnos.

Esa	tarde	en	el	parque	decidí	tocar	el	tema.
—¿Entonces?	¿Qué	harás	de	tu	vida?	—pregunté	mientras	pintaba.
—Voy	a	estudiar	arte	en	la	Universidad	de	Salum	—dijo	al	final—.	Es	lo

que	me	gusta,	y	luego	de	verte	hacer	con	tanta	pasión	lo	que	amas,	creo	que
es	el	camino	que	quiero	tomar,	quiero	seguir	esculpiendo	y	perfeccionar	mis
técnicas	—respondió	recostado	en	el	césped	y	mirando	el	cielo.

—Me	 alegro	 —afirmé	 sonriendo—.	 ¿Esto?	 ¿Terminará?	 —pregunté
temerosa	señalándonos	a	ambos	con	el	pincel.

—Nunca	 —respondió	 sonriendo,	 seguro—.	 Esto	 no	 terminará	 nunca,
Celeste,	 estás	 tan	 metida	 dentro	 de	 mí	 que	 no	 podría	 quitarte	 ni	 aunque
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quisiera	—añadió	con	seguridad.
—¿Y	cómo	haremos?	—quise	saber.
—Quiero	 estudiar	 y	 trabajar	—explicó—.	 Sinceramente,	 mis	 padres	 no

aprobarán	nuestra	 relación.	—Lo	admitió	y	a	mí	eso	me	dolió—.	No	por	 lo
que	 tú	 crees	—se	apresuró	a	 agregar—,	 sino	porque	no	 somos	de	 la	misma
clase	social,	y	para	ellos	eso	es	una	especie	de	pecado	—sonrió	amargamente
encogiéndose	de	hombros—.	Yo	quiero	 trabajar,	 juntar	un	poco	de	dinero	e
independizarme	de	ellos,	solo	así	podré	venir,	casarnos	y	vivir	aquí…	porque
quiero	que	vivamos	aquí.	—Señaló	mirando	alrededor.

—No	quiero	traerte	problemas	con	tu	familia,	Bruno	—comenté	apenada.
—No	me	importa	mi	familia,	a	ellos	yo	no	les	importo,	la	única	con	la	que

me	llevo	bien	es	Nahiara,	y	sé	que	me	apoyará	en	todo	—dijo	encogiéndose
de	hombros.

—Mira,	 piénsalo…	 quizá	 nos	 estamos	 dejando	 llevar,	 Bruno.	 Yo	 he
pasado	 los	 días	más	 hermosos	 de	mi	 vida,	 y	 si	 eso	 es	 todo,	 igual	 te	 estaré
eternamente	agradecida	por	darme	tantos	momentos	de	color	y	de	amor.	Todo
ha	 sucedido	 demasiado	 rápido,	 y	 si	 debes	 volver	 a	 tu	 vida,	 a	 tu	 mundo,
buscarte	 una	 chica	 acorde	 a	 tu	 clase	 y	 con	 piernas…	 solo	 hazlo…	 yo	 lo
entenderé	y	no	te	odiaré	por	ello,	Bruno,	quiero	que	seas	feliz	—dije	tratando
de	no	expresar	en	mi	tono	de	voz	el	dolor	que	aquellas	palabras	me	causaban.

—No	digas	 tonterías,	Celeste	—dijo	él	acercándose	a	mí	y	acunando	mi
rostro	en	sus	manos—.	Tú	eres	la	mujer	que	amo	y	con	quien	quiero	estar	el
resto	de	mi	vida,	deja	de	pensar	esas	cosas.	Ellos	no	definirán	mi	vida,	estoy
cansado	de	eso	—agregó,	y	yo	sonreí,	aunque	sabía	que	no	sería	tan	sencillo,
y	no	estaba	segura	si	acaso	no	era	para	él	solo	una	forma	de	rebelarse.

—Okey,	tú	dime	qué	hacemos	y	yo	lo	hago	—dije	volviendo	a	mi	cuadro.
Bruno	era	alguien	demasiado	positivo	y	soñador,	yo	era	algo	más	práctica	y
racional,	sin	embargo	me	gustaba	creer,	dejarme	ir	en	sus	sueños	de	un	futuro
posible	entre	los	dos.

—Vendré	a	verte	todos	los	fines	de	semana	que	pueda	—añadió	sonriendo
—.	Después	de	todo,	no	estamos	demasiado	lejos.

—Bien.	Te	esperaré	aquí	todo	lo	que	sea	necesario	—respondí	insegura.
—Dame	unos	años	para	poder	terminar	la	carrera,	conseguir	un	trabajo	y

darte	una	vida	mejor	—añadió	con	una	seguridad	que	asombraba.	Para	él	nada
parecía	imposible.

—Solo	quiero	una	vida	 contigo	—dije,	 y	 él	me	besó	 la	 frente—.	Tengo
miedo	de	perderte,	de	que	todo	esto	haya	sido	solo	un	sueño	—susurré.
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—No	 temas	perderme,	 eso	 es	 imposible	 ya	—sonrió—.	También	quiero
estar	contigo	y	lo	sabes,	pero	quiero	merecerme	tu	amor,	y	ahora	solo	soy	un
vago	con	dinero.	Eso	no	me	hace	 sentir	 bien	viéndote	 trabajar	 de	 sol	 a	 sol.
Quiero	llegar	a	ser	alguien	de	quien	te	sientas	orgullosa.

—Ya	lo	estoy.	—Lo	besé—.	¿Cómo	no	estarlo?
—Te	amo	—susurró	besándome	con	ternura.
—Yo	también	—respondí	en	medio	del	beso.
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14

Despedida•	Bruno	•

El	auto	estaba	listo	y	yo	debía	volver	a	Salum.	Había	pasado	los	días	más
hermosos	y	más	intensos	junto	a	Celeste,	pero	todo	lo	bueno	acaba,	y	con	una
terrible	 sensación	 de	 frustración	 por	 no	 poder	 quedarme,	 tuve	 que	 aceptar
marcharme,	 poner	 en	 orden	 mi	 vida,	 deshacerme	 de	 los	 mandatos	 de	 mis
padres	para	poder	liberarme	de	sus	garras	y	volar	hacia	mi	felicidad.

En	cierta	forma,	aquel	 retiro	obligatorio	al	que	me	enviaron	 tuvo	efecto.
Finalmente	 tenía	claro	 lo	que	haría:	 llegaría,	 les	hablaría	de	mis	 ideas	sobre
los	 estudios	 y	 luego	 les	 contaría	 sobre	 Celeste.	 Sabía	 que	 ese	 no	 era	 el
resultado	 que	 ellos	 habían	 planeado	 para	 estas	 vacaciones	 que	 me	 habían
instado	a	tomar,	sin	embargo,	a	mí	me	había	servido	para	descubrir	qué	era	lo
que	deseaba	en	realidad.	Sabía	que	ellos	pegarían	el	grito	en	el	cielo,	pero	no
me	importaba,	buscaría	un	trabajo	y	trataría	de	independizarme	lo	más	rápido
posible.

Celeste	me	 esperaba	 en	 la	 plaza,	 donde	 habíamos	 decidido	 despedirnos.
Estaba	hermosa,	radiante,	su	pelo	ondeaba	al	viento	como	una	mágica	escena
de	un	arcoíris	viviente.	Sonreí	al	verla;	ella	respondió	a	mi	sonrisa.

—Quería	 darte	 esto	—dijo	 cuando	me	 acerqué	 a	 ella	 y	 me	 senté	 en	 el
césped	a	su	lado.	Me	pasó	un	pincel—.	Era	de	mi	abuelo,	tiene	mucho	valor
sentimental	 para	 mí	 —agregó	 sonriendo—.	 Nunca	 me	 contó	 su	 verdadero
origen,	 solo	me	dijo	 que	 era	 un	 pincel	mágico,	 que	 guardaba	 en	 sus	 cerdas
todos	los	colores	del	amor.	Quería	dártelo	porque	tú	guardas	para	mí	todos	los
colores	del	amor	—sonrió	tímida.

Observé	el	pincel,	parecía	antiguo	y	en	él	tenía	grabadas	unas	iniciales	ya
muy	poco	legibles…	Una	de	ellas	era	ya	solo	un	trazo,	y	la	segunda	parecía
una	F	o	quizás	una	T.	Al	otro	lado	había	otra	grabación	mucho	más	nueva	y
legible:	Celeste	había	mandado	grabar	«Tu	chica	de	los	colores».	El	pincel	era
ancho,	de	madera	antigua,	y	sus	cerdas	estaban	gastadas.
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—Cuando	 te	 sientas	 triste,	 solo	 o	 decolorado,	 tómalo	 en	 tus	 manos	 y
recuérdame	—dijo	ella	sonriendo.

—También	 tengo	algo	para	 ti	—dije	 luego	de	abrazarla	y	agradecerle	el
regalo.	 Entonces	 saqué	 una	 cajita	 de	mi	 bolsillo	 y	 la	 abrí:	 eran	 dos	 anillos
iguales,	uno	tenía	una	C	y	el	otro	una	B.	Le	coloqué	el	anillo	con	la	B	en	el
dedo	y	 luego	me	coloqué	 el	 que	 tenía	 la	C—.	Es	para	 recordarnos	 a	 dónde
pertenecemos…	No	te	lo	saques	nunca,	¿me	lo	prometes?

—Te	lo	prometo	—asintió	sonriendo,	y	la	abracé.
—Te	amo,	nunca	lo	dudes	—susurré	cerca	de	su	oído.
—Te	amo	—respondió,	y	me	besó	en	la	mejilla.
Nos	dejamos	caer	de	espaldas	sobre	el	césped	y	nos	besamos.	Estuvimos

allí	 contemplando	 el	 cielo	 en	 silencio,	 tomados	 de	 la	 mano,	 sintiéndonos
pequeños	 ante	 la	 inmensidad	 del	 futuro	 y	 la	 tristeza	 que	 nos	 producía	 la
separación.	Entonces	llegó	la	hora	y,	mirándola	una	última	vez,	me	marché	de
regreso	a	Salum.

•	•	•

Volver	 a	Salum	 fue	volver	 al	gris,	 la	 capital	 con	 sus	 cielos	nublados	de
smog,	su	gente	siempre	con	prisa	y	sus	altos	edificios	que	solo	me	separaban
más	de	los	colores	de	Tarel,	pero	sobre	todo	de	Celeste,	a	quien	ya	extrañaba,
aunque	ni	siquiera	hubieran	pasado	doce	horas	de	nuestra	separación.

A	 la	 semana	 de	 haber	 llegado,	 aparecieron	mis	 padres.	 Organizaron	 un
«almuerzo	en	familia»	en	el	que	papá	comentó	sobre	las	ventas	y	el	negocio	y
mamá	nos	informó	sobre	su	nuevo	proyecto	de	candidatarse	como	presidenta
del	 Partido	 de	 la	 Libertad,	 movimiento	 político	 al	 cual	 pertenecía.
Posteriormente	 se	 dispusieron	 a	 escuchar	 a	 sus	 hijos	 como	 si	 en	 verdad	 les
importara	 en	 algo	 nuestras	 vidas.	 Estaban	 orgullosos	 de	Nahiara	 porque	 en
sus	viajes	 la	habían	 reconocido	en	distintos	 lugares	y	 les	habían	preguntado
por	ella,	halagando	su	trabajo.	Era	la	niña	bonita	de	mis	padres,	hacía	lo	que
ellos	querían,	era	dócil	y	agradable.	Y	yo,	la	oveja	negra	de	la	familia,	a	quien
debían	enderezar	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.

—Entonces,	 ¿has	 decidido	 cuando	 ingresas	 a	 la	 carrera?	 —preguntó
mamá	 ese	 día,	 dando	 por	 hecho	 que	 era	 eso	 lo	 que	 haría.	 Ni	 siquiera	 les
importó	que	me	hubieran	hospitalizado,	lo	único	que	querían	era	saber	cuándo
iniciaba	mi	brillante	futuro.

—Sí,	en	el	próximo	semestre	estudiaré	en	 la	Escuela	Nacional	de	Bellas
Artes	—contesté	seguro	y	sin	darles	demasiada	importancia.
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—Bruno,	 esa	 no	 era	 una	 opción,	 lo	 habíamos	 decidido	 ya	 —zanjó	 mi
padre	en	tono	severo	aunque	tratando	de	mantener	la	calma.

—Lo	habías	decidido	 tú	—contesté	 tranquilo	encogiéndome	de	hombros
—.	Pero	eso	no	es	lo	que	yo	quiero.	También	buscaré	un	empleo,	lo	que	sea,
algo	que	me	permita	ahorrar	un	poco	de	dinero.

—¿Dinero?	 ¿Para	 qué	 lo	 necesitas	 si	 tienes	 todo?	 Tú	 solo	 debes
preocuparte	 por	 ingresar	 a	 la	 carrera	 para	 poder	 encargarte	 del	 negocio	—
preguntó	mamá	como	si	no	hubiera	oído	lo	que	había	mencionado	antes	sobre
que	estudiaría	en	Bellas	Artes.

—Quiero	 independizarme	 —añadí,	 y	 ellos	 rieron	 como	 si	 les	 hubiera
contado	un	chiste.

—¿Y	eso?	—preguntó	mi	padre	con	sorpresa.
—Quiero	ir	a	vivir	con	mi	novia	—informé	esperando	el	colapso	de	mis

progenitores.	Nahiara	comía	 tranquila	mientras	observaba	 la	escena	como	si
estuviera	viendo	un	partido	de	tenis	por	televisión.

—¿Novia?	 —inquirió	 mamá	 con	 un	 gritito	 nervioso	 al	 tiempo	 que
Nahiara	se	atragantaba	con	su	bebida.

—Sí,	 tengo	 una	 novia	 en	 Tarel	 y	 quiero	 poder	 ir	 a	 verla	 los	 fines	 de
semana	 sin	 tener	 que	 estar	 pidiéndoles	 dinero	 a	 ustedes.	 Y	 quizás	 en	 poco
tiempo	me	gustaría	analizar	la	opción	de	vivir	juntos	—informé.

—¿En	Tarel?	¿Es	alguna	de	las	chicas	de	las	casas	vecinas?	¿Quiénes	son
sus	 padres?	 ¿Es	 Sara,	 la	 hija	 de	 Nicole?	—Sara	 era	 una	 niña	 de	 mi	 edad,
caprichosa	y	engreída	con	quien	mi	madre	tenía	una	obsesión.	Antes	soñaba
con	que	me	casara	con	ella.	Su	mamá	y	mi	mamá	parecían	haber	concertado
nuestra	boda	desde	pequeños.

—¿Sara?	—reí—.	No	mamá,	y	no	la	conoces,	ni	a	ella	ni	a	sus	padres…
Se	llama	Celeste	y	es	artista	plástica	—respondí	orgulloso.

—¿En	serio?	¿Y	dónde	expone?	—Mi	mamá	se	notaba	entusiasmada.
—No,	aún	no	expone,	solo	pinta	en	la	plaza	y	vende	sus	cuadros	en	Tarel

—comenté.
—¿Te	has	enamorado	de	una	de	esas	hippies	que	venden	chucherías	a	los

turistas	 en	 las	 plazas	 de	 Tarel?	 ¿Te	 has	 vuelto	 loco?	 —Su	 cara	 se	 había
transformado,	en	segundos	pasó	de	la	emoción	al	enfado.

—Y	eso	no	es	todo	—murmuró	Nahiara.	Yo	la	miré	con	enfado	y	ella	solo
se	encogió	de	hombros.

—¿Hay	más?	—preguntó	mamá	con	la	voz	aguda	y	el	rostro	colorado	por
los	nervios	y	el	desagrado.
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—Tiene	una…	situación…	Bueno,	para	mí	no	es	problema	en	realidad.	—
Me	 encogí	 de	 hombros—.	Le	 amputaron	 las	 piernas	 cuando	 era	 una	 niña	 a
raíz	de	un	accidente	—expliqué.

—¿Te	 has	 enamorado	 de	 una	 paralítica,	 Bruno?	 ¡Definitivamente	 has
enloquecido!	 —Mi	 mamá	 se	 abanicaba	 con	 una	 servilleta	 demostrando
ampliamente	sus	dotes	histriónicos.

—Déjalo,	mujer,	se	le	pasará	en	unos	días,	si	se	lo	prohíbes	será	peor	—
contrarrestó	 mi	 padre	 con	 desgano,	 como	 sacándole	 importancia	 al	 asunto,
mientras	masticaba	su	comida.

—No	se	me	pasará	—sonreí,	y	 los	miré	con	 seguridad—,	y	me	gustaría
que	lo	aceptaran…	Ella	es	la	mujer	que	amo.

—¿Mujer?	¿Llamas	a	eso	una	mujer?	—exclamó	mi	madre	enarcando	las
cejas.

—No	puedo	creer	que	hables	así,	mamá	—negué	decepcionado—.	Sabía
que	 no	 me	 apoyarían,	 pero	 no	 pensé	 que	 necesitaras	 denigrarla	 así.	 —Me
levanté	 enfadado—.	Y	 no	 pienso	 seguir	 escuchando	 tus	 tonterías.	 Además,
cuanto	 más	 rápido	 lo	 acepten,	 mejor	 para	 todos.	 Mis	 decisiones	 ya	 están
tomadas	y	no	pienso	dejarme	manipular	esta	vez.

Salí	 del	 comedor	mientras	 escuchaba	 a	mis	 padres	 interrogar	 a	Nahiara
sobre	 Celeste,	 pero	 no	 alcancé	 a	 escuchar	 lo	 que	 ella	 les	 comentó.	 Di	 un
portazo	 y	 fui	 a	 esconderme	 a	 mi	 habitación.	 Revisé	 mi	 celular,	 que	 había
dejado	cargando,	y	entonces	leí	los	mensajes	de	Celeste.

«¿Qué	color	crees	que	es	cuando	extrañas	a	alguien?».

«Creo	que	es	azul,	oscuro	y	profundo…	tan	misterioso	como	las
aguas	del	mar.	Es	como	si	nadaras	en	ellas	y	no	llegaras	a	ver	la
luz…	Un	poco	desesperante	es	extrañarte	tanto».

«Es	cierto.	¿Cuándo	vuelves?».

«Aún	 no	 lo	 sé,	 organizaré	 lo	 de	 la	 Universidad	 y	 luego	 iré	 a
verte».

«Te	 estaré	 esperando,	 los	 días	 se	 me	 hacen	 eternos	 sin	 tus
ocurrencias».

«Acá	todo	está	tan	gris…».

Nos	 quedamos	 conversando	 un	 buen	 rato,	 contándonos	 nuestros	 días,
diciéndonos	cosas	dulces.	No	 le	comenté	 lo	que	sucedió	con	mis	padres,	no
quería	hacerla	sentir	mal	ni	insegura	acerca	de	lo	que	sentía.	Simplemente	le
prometí	 que	 todo	 estaría	 bien	 y	 le	 pedí	 que	 confiara	 en	 mí.	 Un	 buen	 rato
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después	se	despidió,	pues	tenía	algo	que	hacer,	y	yo	me	quedé	observando	el
techo	 de	 mi	 habitación	 mientras	 jugaba	 con	 el	 pincel	 que	 ella	 me	 había
regalado.

—¿Permiso?	—Era	Nahiara	golpeando	a	mi	puerta.
—Pasa…	—respondí.
—Lo	siento…	no	quise	ser	inoportuna…	—se	disculpó,	y	yo	solo	negué.
—No	 te	 preocupes,	 era	 algo	 que	 tenían	 que	 saber	 tarde	 o	 temprano	—

añadí,	y	ella	se	sentó	a	mi	lado	en	la	cama.
—¿Bruno?	 ¿Estás	 tan	 seguro	 de	 todo	 lo	 que	 estás	 haciendo?	 Digo…

cuando	te	fuiste	todo	era	tan	incierto	y	ahora	vuelves	y…	¿No	te	parece	que
es	 demasiado	 pronto?	 —preguntó	 con	 ternura—.	 No	 me	 tomes	 a	 mal,	 no
tengo	nada	contra	Celeste,	solo	me	preocupo	por	ti…

—Puede	 parecer	 pronto,	 pero	 no	 se	 siente	 así.	 Simplemente	 se	 siente
correcto…	No	sé	cómo	explicártelo,	pero	me	siento	libre	a	su	lado,	me	siento
completo.	 Y	 quiero	 intentarlo.	 No	 soy	 feliz	 siendo	 un	 títere	 de	 nuestros
padres,	 no	 quiero	 hipotecar	 mi	 vida	 entera	 solo	 para	 darles	 el	 gusto	 y
despertarme	un	día	 sintiendo	que	no	he	vivido.	Si	 finalmente	esto	 sale	mal,
pues	 no	 importa,	 afrontaré	 las	 consecuencias,	 pero	 al	menos	 habré	 sido	 yo
quien	tomó	las	decisiones,	al	menos	me	habré	arriesgado	a	ser	y	hacer	lo	que
quiero	—expliqué,	y	Nahiara	asintió	suspirando.

—En	cierta	forma	te	admiro	—añadió.	No	dijo	nada	más,	se	levantó	y	me
dio	un	beso	en	la	mejilla	antes	de	salir	de	la	habitación.
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15

Superando	distancias•	Celeste	•

Extrañaba	a	Bruno,	pero	a	medida	que	pasaban	los	días	el	desencanto	se
apoderaba	de	mi	mundo.	A	veces	pasa	que	cuando	varias	cosas	van	saliendo
bien,	 esperamos	 que	 suceda	 algo	 que	 lo	 arruine	 todo;	 no	 siempre	 es	 fácil
pensar	 en	 positivo,	 y	 los	 miedos	 quieren	 estropear	 los	 momentos	 felices
recreando	en	el	cerebro	todo	aquello	que	podría	salir	mal,	para	hacernos	más
débiles	 y	 lograr	 que	 finalmente	 renunciemos	 a	 lo	 que	 anhelamos.	 Además,
cuando	 la	 vida	 no	 suele	 presentarnos	 demasiados	 altibajos	 cuesta
acostumbrarse	a	cambios	que	mueven	 toda	 la	 seguridad	en	 la	que	veníamos
sumergidos.

El	haberme	despertado	un	día	enamorada,	con	un	chico	como	Bruno	a	mis
pies,	me	 hacía	 pensar	 justamente	 eso,	 que	 no	 tenía	 pies.	 Por	 un	 lado,	 todo
parecía	un	hermoso	sueño	del	cual	en	algún	momento	tendría	que	despertar,
por	instantes	me	sentía	la	protagonista	de	uno	de	los	cuentos	del	abuelo,	uno
de	esos	en	donde	el	final	siempre	era	perfecto.	Y	no	me	refería	a	que	Bruno
fuera	el	príncipe	que	había	venido	a	 rescatarme;	ni	él	era	un	príncipe,	ni	yo
una	princesa,	y	su	apellido	me	importaba	poco	o	nada.	Sin	embargo,	por	otro
lado,	a	pesar	de	todo	lo	bello	que	habíamos	vivido,	no	siempre	me	resultaba
sencillo	 creer	—o	mejor	 dicho	 aceptar—	 que	 un	 chico	 como	 él	 se	 hubiera
fijado	en	alguien	como	yo,	tan	simple,	tan	normal,	y	a	la	vez	tan	diferente.	A
su	lado	había	pasado	los	días	más	felices	de	mi	vida,	pero	tras	la	separación,	y
con	 la	 incertidumbre	 de	 no	 saber	 cuándo	 regresaría,	 temía	 que	 finalmente
todo	pudiera	 terminar.	Después	de	 todo,	 las	promesas	que	nos	hicimos	eran
solo	 palabras	 que	 respondían	 a	 las	 emociones	 del	 momento,	 y	 eso	 no
garantizaba	 el	 futuro	 por	más	 que	 lo	 hubiéramos	 querido	 así.	 Si	 en	 verdad
deseábamos	un	futuro	 juntos,	debíamos	forjarlo	y	 trabajar	 juntos	para	él,	no
bastaba	con	soñarlo…	y	a	distancia	eso	me	parecía	algo	complicado.

Ese	 sábado,	 Diana	 y	 yo	 saldríamos	 con	 Tomy	 y	 lo	 llevaríamos	 a	 los
juegos	 del	 centro	 comercial,	 luego	 comeríamos	 algo	 y	 conversaríamos	 un
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poco.	Ella	estaba	preocupada	por	algo	que	en	realidad	no	había	pensado	hasta
que	lo	mencionó.

—¿Se	cuidaron?	—preguntó	aquella	vez	 luego	de	que	 le	comenté	mis
hazañas	en	la	mansión	Santorini.

—¿De	qué	hablas?	—cuestioné,	y	con	solo	una	mirada	suya	me	bastó
para	entender	el	rumbo	que	tomaban	sus	pensamientos.	Creo	que	ella	supo
leer	la	respuesta	en	mi	rostro	desencajado	por	el	susto.

—¿No?	¿Hablas	en	serio	Celeste?	—inquirió	negando	y	tomándose	la
cabeza	con	las	manos.

—Ni	lo	pensé	—dije	tapándome	el	rostro	con	vergüenza.
—¿Sabes	 lo	 que	 eso	 implica?	 ¿Qué	 harás	 si	 las	 cosas	 se	 salen	 de

control?	Apenas	puedes	mantenerte	a	ti	misma	con	lo	que	ganas.	¿Ves	lo
difícil	que	me	resulta	a	mí?	—exclamó	mirando	a	Tomy—.	¿De	verdad	lo
hicieron	sin	protección?

—Creo	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 pensó	 qué	 podría	 suceder	 en	 ese
momento…	—me	defendí,	aunque	sabía	que	aquello	no	tenía	excusas.

—Ni	al	día	siguiente	—añadió	irónica.
—Oh…	Dios…	—suspiré	asustada.
—¿Cuándo	debe	llegarte	la	regla?	—preguntó	curiosa.
—Supongo	que	en	unos	días	—respondí	esperanzada	en	que	no	hubiera

sucedido	nada.

Por	 suerte,	 esa	mañana	 volví	 a	 suspirar	 cuando	mi	 cuerpo	me	demostró
que	no	 estaba	 embarazada.	Nota	mental	 para	mí,	 definir	 algún	método	para
cuidarnos	si	es	que	Bruno	volvía	a	visitarme.

—Entonces…	 ¿Cuándo	 vuelve?	 —preguntó	 Diana	 una	 vez	 que	 nos
sentamos	a	ordenar	el	café	mientras	mirábamos	a	Tomy	jugar	en	los	juegos.

—No	 lo	 sé,	 supongo	 que	 todo	 se	 ha	 complicado:	 los	 padres	 no	 están
conformes	 con	 lo	 nuestro	 y	 a	 él	 le	 está	 costando	 independizarse.	No	 es	 tan
sencillo	cuando	te	criaron	en	una	nube	de	la	que	luego	no	puedes	escapar	—
respondí	encogiéndome	de	hombros.

—¿Ya	inició	la	Universidad?	—cuestionó	asintiendo.
—Ya,	y	 también	está	 trabajando:	consiguió	 trabajo	en	un	museo	de	arte

moderno.	Está	muy	entusiasmado,	porque	el	dueño	ha	visto	sus	trabajos	y	le
ha	 dicho	 que	 quizás	 lo	 deje	 exponer	 un	 día	 —comenté—.	 Al	 menos	 está
haciendo	lo	que	le	gusta	y	aprende	mucho.

—Interesante…
—Me	 ha	 dicho	 que	 desea	 venir	 en	 dos	 semanas,	 y	 también	 me	 ha

comentado	 sus	 ganas	 de	 llevarme	 de	 visita	 a	 Salum	 un	 fin	 de	 semana	—
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mencioné.
—¿Irás?	¡Siempre	quise	conocer	la	capital!	—exclamó	soñadora.
—No	lo	sé…	me	da	un	poco	de	miedo.	Sus	padres	están	allá	y	sé	que	no

me	aceptan.	Además,	piensan	que	he	influido	en	sus	ganas	de	rebelarse	a	su
familia	y	de	no	ser	el	empresario	que	su	papá	quería	que	fuera.	Al	principio
no	me	quiso	 contar	 eso,	 pero	 era	 algo	obvio	que	 sería	 así.	Además	de	 todo
eso,	 la	 idea	 de	 irme	 a	 una	 ciudad	que	 no	 conozco	me	 atemoriza;	 no	 quiero
depender	 de	 nadie,	 ni	 siquiera	 de	 Bruno,	 pero	 en	 un	 lugar	 desconocido	 no
puedo	saber	si	podré	moverme	con	la	libertad	que	acostumbro	—expliqué.

—No	seas	tonta,	Bruno	preparará	todo	para	que	estés	cómoda	y	lo	sabes
—sonrió.

—Sí…	pero…	no	lo	sé…
—No	pierdes	nada,	Celeste.	Yo	creo	que	deberías	animarte	—aconsejó.
Seguimos	conversando	un	rato	más	y	divirtiéndonos	con	las	travesuras	de

Tomy,	para	luego	volver	a	casa	a	descansar.	Había	quedado	con	Bruno	en	que
haríamos	 una	 videollamada	 esa	 noche.	 Llegué	 a	 casa	 y	 tomé	 una	 ducha
caliente.	 Al	 salir,	 me	 puse	 algo	 cómodo	 y	 fui	 a	 la	 cama	 para	 encender	 la
computadora	portátil	 y	navegar	un	 rato	mientras	 esperaba	que	 fuera	 la	 hora
que	habíamos	convenido.

En	Google	me	informé	un	poco	más	sobre	la	familia	de	Bruno:	era	gente
tradicionalista,	su	madre	encabezaba	la	lista	de	candidatos	para	ser	presidenta
del	Partido	de	la	Libertad,	uno	de	los	movimientos	políticos	más	grandes	y	de
mayor	influencia	en	el	país.	De	seguro	era	una	mujer	fuerte	y	capaz;	en	estas
tierras	 aun	no	 estaba	demasiado	aceptado	que	 las	mujeres	ocuparan	puestos
políticos,	 pero	 si	 uno	 de	 los	 partidos	 más	 importantes	 le	 estaba	 dando	 esa
oportunidad	era	porque	seguro	se	 lo	merecía.	Vi	fotos	de	ella	en	eventos	de
caridad,	 incluso	 había	 visitado	 el	 Centro	 de	 Ayuda	 a	 Personas	 con
Discapacidad	de	Salum.	Se	veía	sonriente	mientras	abrazaba	a	algunos	niños
ciegos	y	otros	en	sillas	de	 rueda.	Quizá	 las	cosas	no	pintaran	 tan	mal	como
parecía,	quizá	pudiera	agradarle.

Su	 padre	 era	 un	 empresario	 reconocido	 y	 multimillonario,	 tenía	 la
empresa	de	automóviles	más	grande	de	 la	región.	Podía	entender	su	enorme
deseo	de	que	Bruno	se	hiciera	cargo	de	los	negocios.	No	creía	que	alguien	que
poseyera	un	imperio	así	deseara	dejarlo	en	manos	de	cualquiera.

Suspiré	 al	 pensar	 en	 dónde	 me	 había	 metido.	 Éramos	 demasiado
diferentes,	 no	me	 sentía	 capaz	 de	 encajar	 en	 una	 familia	 como	 la	 suya.	 El
sonido	 de	 la	 llamada	 entrante	 me	 trajo	 de	 nuevo	 a	 la	 realidad;	 era	 Bruno,
puntual	como	siempre.
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—Amor…	 —saludó	 sonriente	 una	 vez	 que	 su	 imagen	 apareció	 en	 mi
pantalla.

—Hola,	hermoso	—respondí	meneando	la	mano	a	modo	de	saludo.
—No	sabes	cuánto	te	extraño,	pero	ya	solo	quedan	unos	pocos	días	para

vernos	—afirmó.
—Sí,	los	estoy	contando	—exclamé	sonriente—.	Yo	también	quiero	verte.
—He	mandado	encuadrar	nuestra	«pintura	del	amor»	—dijo	sonriente—.

Me	encanta	observarla	y	recordarte.	—Me	sonrojé	ante	sus	palabras—.	Voy	a
llevarla	a	Tarel	porque	quiero	tenerla	en	mi	estudio	allá,	ese	es	el	único	lugar
donde	puedo	guardar	las	cosas	que	de	verdad	me	importan	sin	la	intromisión
de	nadie	—musitó	frunciendo	el	labio.

—¿Tan	 absorbentes	 son	 tus	 padres?	—pregunté	 enarcando	 las	 cejas	 en
sorpresa.

—Sí,	bueno…	Sí	y	no,	de	hecho:	no	se	preocupan	en	realidad	por	mí,	solo
porque	 haga	 lo	 que	 ellos	 desean	 —añadió.	 Podía	 notar	 dolor	 en	 sus
expresiones	cuando	hablaba	de	ellos.

—Bruno…	hablando	de	padres…	Mi	madre	quiere	conocerte.	¿Crees	que
podríamos	 visitarla	 unas	 horas	 este	 fin	 de	 semana?	 Ella	 y	 mi	 padre	 están
preocupados	 por	 mí	 —comenté	 con	 timidez;	 no	 quería	 que	 él	 se	 sintiera
presionado.

—¿Les	has	hablado	de	mí?	—preguntó	sonriendo.
—Sí…	claro	—suspiré—.	¿He	hecho	mal?
—¡Por	 supuesto	 que	 no!	 —Eso	 me	 tranquilizó—.	 Estaré	 feliz	 de

conocerlos	también.
—¿A	qué	hora	llegas?	—pregunté.
—Temprano.	Saldré	el	viernes	por	la	madrugada	y	llegaré	temprano	a	tu

casa.	Espérame	con	un	rico	desayuno,	¿sí?,	de	esas	tortas	de	miel	que	tan	bien
te	salen	—sonrió,	y	yo	también—.	Llevaré	el	auto	yo	mismo,	estoy	harto	de
moverme	con	chofer.

—¿Te	quedarás	aquí	o	en	tu	casa?	—pregunté.
—No	 sabía	 si	 podría	 quedarme	 contigo	—dijo	 con	 una	mirada	 picara	 y

guiñándome	un	ojo—.	¿De	verdad	puedo?
—Claro,	 me	 gustaría	 pasar	 el	 mayor	 tiempo	 juntos…	—Me	 sonrojé—.

Pero	si	no	quieres…
—¡Claro	 que	 quiero!	 —interrumpió—.	 Solo	 debo	 pasar	 por	 casa	 para

buscar	 algo,	 pero	 puedes	 acompañarme	 luego.	 Podemos	 ir	 en	 la	 noche	 y
repetir	aquello	en	la	piscina	—dijo	casi	susurrando.

—Suena	interesante	—sonreí	sintiendo	que	me	sonrojaba.

Página	91



—Celeste…	Te	amo,	¿lo	sabes?	—susurró	con	ternura.
—Lo	sé…	—miré	en	otra	dirección.
—¿Qué	sucede?	—inquirió	al	darse	cuenta	de	mi	reacción.
—Tengo	miedo,	Bruno…	Siento	que	yo	no	pertenezco	a	tu	mundo	—me

sinceré.
—Perteneces	a	mi	corazón,	que	es	suficiente	—dijo	sonriendo.
—Será	difícil,	¿lo	sabes?	—cuestioné	y	él	asintió.
—Lo	 sé,	 pero	 no	me	 importa,	 aquello	 que	 cuesta	más	 es	 lo	 que	más	 se

valora.	 Y	 nada	 será	 difícil	 si	 nos	 mantenemos	 juntos	 cuando	 los	 vientos
soplen	fuerte	—respondió	haciéndome	sentir	algo	más	tranquila.

—Gracias	 por	 el	 apoyo,	 por	 estar	 siempre	 para	 mí,	 por	 hacerme	 sentir
importante	—añadí	sonriente.

—Eres	importante	para	mí	—sonrió—.	Y	muero	por	besarte.
—Yo	también	—reí	divertida.
Hablamos	de	todo	un	poco	aquella	noche.	En	esos	momentos	no	lo	sentía

tan	lejos	y	me	alegraba	saber	que	a	él	le	sucedía	igual,	eso	disipaba	un	poco
los	miedos	y	acortaba	las	distancias.
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16

El	viejo	diario•	Bruno	•

Cuando	llegué	a	Tarel,	mi	corazón	latía	de	la	emoción	por	estar,	al	fin,	de
nuevo	con	Celeste.	A	mi	madre	no	le	gustó	la	idea	de	que	viniera,	me	dijo	que
no	 sabía	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	Le	 dije	 que	 era	 todo	 lo	 contrario,	 que	 por
primera	 vez	 sabía	 perfectamente	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Se	 enfadó	mucho,
pero	no	me	importó.	Mi	padre,	por	su	parte,	había	decidido	ignorarme	desde
que	le	dije	que	no	era	de	mi	interés	seguir	ni	la	carrera	que	él	proponía	ni	sus
pasos.	Sin	embargo,	había	actuado	con	mucha	más	calma	de	la	que	me	habría
esperado	 y	 eso	 me	 descolocaba.	 Pensé	 que	 intentaría	 obligarme	 o	 incluso
amenazar	con	echarme	de	la	casa,	o	algo	así,	como	ya	lo	había	hecho	alguna
vez	en	alguna	de	esas	rencillas	que	solíamos	tener	cuando	él	intentaba	definir
mi	destino.

Pensaba	que	no	podía	ser	tan	sencillo,	que	en	algún	momento	él	sacaría	a
relucir	 algo.	 Me	 había	 pasado	 noches	 en	 vela	 pensando	 en	 las	 posibles
reacciones	de	mi	padre,	pero	ninguna	de	mis	opciones	contemplaba	pasividad
y	aceptación,	que	después	de	los	primeros	alaridos	de	sorpresa,	parecieron	ser
su	mejor	respuesta.	De	todas	formas,	yo	pensaba	que	él	solo	me	estaba	dando
un	 poco	 de	 tiempo,	 estaba	 seguro	 de	 que	 mi	 padre	 creía	 que	 todos	 mis
movimientos	 estaban	 siendo	 guiados	 por	 la	 rebeldía.	 Lo	 había	 escuchado
mencionar	muchas	veces	que	él	había	hecho	lo	mismo	mientras	fue	joven,	que
desacató	 las	 órdenes	 de	 su	 padre	 y	 se	 alejó	 un	 tiempo	 hasta	 que	 recapacitó
sobre	lo	que	en	realidad	era	bueno	para	él.	También	solía	decir	que	la	rebeldía
era	una	buena	etapa,	porque	ayudaba	al	hombre	a	forjar	su	personalidad.	Todo
aquello	me	llevaba	a	concluir	que	él	aceptaba	lo	que	estaba	sucediendo	solo
porque	pensaba	que	yo	estaba	en	un	periodo	rebelde,	pero	que	en	algún	punto
me	 daría	 cuenta	 de	 todo	 y	 recapacitaría.	 Incluso	 creía	 que	 pensaba	 así	 con
respecto	a	Celeste,	pues	lo	oí	decirle	a	mi	madre	que	me	dejara	tranquilo,	que
era	 solo	 una	 chica	 y	 que	 los	 muchachos	 como	 yo	 estábamos	 en	 edad	 de
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experimentar,	que	se	me	pasaría	pronto	y	que	si	ella	se	metía	sería	peor	aún,
ya	que	me	encapricharía.

Ellos	no	tenían	idea	de	lo	que	Celeste	representaba	para	mí,	no	tenían	idea
de	que	yo	soñaba	un	futuro	con	ella.	A	la	gente	egoísta	le	cuesta	entender	el
amor	y	la	entrega.

Estacioné	frente	a	su	casa	y	la	puerta	se	abrió,	ella	me	esperaba	igual	de
ansiosa	que	yo.	Corrí	hasta	ella,	estaba	en	el	umbral,	en	su	silla,	sonriéndome.
Sus	ojos	estaban	tan	nítidos	que	podía	ver	en	ellos	la	alegría	que	le	causaba
mi	presencia.	La	levanté	en	mis	brazos	y	ella	enredó	los	suyos	en	mi	cuello,
enroscando	sus	dedos	entre	mis	cabellos.	No	dijimos	nada,	solo	nos	besamos,
habíamos	 necesitado	 eso	 como	 el	 mismísimo	 aire	 y	 las	 palabras	 podían
esperar.	Entré	con	ella	en	mis	brazos	y	pateé	la	puerta	para	cerrarla	tras	de	mí.
Nos	 llevé	hasta	 el	 sofá	y	 la	 recosté,	 quedándome	encima,	 acaricié	 su	 rostro
con	el	dorso	de	mis	dedos	y	sonreí.

—Hola,	Sirena	—saludé,	y	ella	frotó	la	punta	de	su	nariz	contra	la	mía.
—Hola,	mi	amor.	—Volvió	a	encaramarse	a	mi	hombro—.	Pensé	que	no

volveríamos	 a	 vernos,	 temía	 que	 todo	 hubiera	 acabado	 —dijo	 con	 tono
desesperado.

—No	temas	eso…	—La	miré	a	 los	ojos—	No	sabes	cuánto	extrañaba	tu
aroma.	 —Metí	 mi	 nariz	 entre	 sus	 cabellos	 para	 olerlo,	 ella	 solo	 sonrió	 y
ronroneó	como	un	pequeño	gatito.

Por	un	par	de	horas	estuvimos	allí	mirándonos,	tocándonos,	hablándonos.
Nos	contamos	lo	que	había	pasado	en	nuestras	vidas	en	ese	tiempo,	a	pesar	de
que	ya	lo	sabíamos,	pues	hablábamos	a	diario,	pero	nunca	era	igual	que	hablar
mirándola	 a	 los	 ojos,	 esos	 que	 eran	 mi	 perdición.	 Ya	 llegada	 la	 tarde,
decidimos	ir	a	mi	casa	un	rato;	ella	sabía	que	yo	necesitaba	ir	a	buscar	algo.
Luego	 pasaríamos	 la	 noche	 observando	 las	 estrellas	 en	 la	 piscina	 techada.
Sería	una	velada	hermosa,	el	día	estaba	magnífico.

—Bueno…	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 nos	 vamos?	—le	 pregunté—.	 No	 quiero
llegar	 tan	 tarde,	 ya	 que	 quiero	 tomarme	 un	 tiempo	 para	 buscar	 eso	 que	 te
había	comentado.

—Claro,	ya	 tengo	un	bolso	preparado…	¿Qué	es	 lo	que	tanto	 tienes	que
buscar?	—inquirió	curiosa.

—Quiero	 encontrar	 el	 diario	 de	 mi	 abuela,	 ya	 sabes,	 aquel	 en	 donde
anotaba	sus	pensamientos	cuando	su	enfermedad	estaba	aún	empezando.	Me
gustaría	tenerlo	conmigo.	Me	gustaría	releer	aquellas	cosas	que	al	final	de	su
camino	solía	leerle,	ahora	quizá	tengan	otro	significado	para	mí.	Me	gustaría
guardarlo	yo,	y	no	que	un	día	lo	encuentre	mi	madre	o	mi	padre…	—comenté
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pensativo—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 está	 en	 esa	 casa,	 en	 la	 biblioteca…	 allí
mismo	donde	ella	lo	había	dejado.

—Eso	 suena	 genial,	 tu	 abuela	 parece	 haber	 sido	 una	 persona	 muy
interesante…	Quizás	esos	diarios	me	ayuden	a	conocerla	mejor…	Es	decir,	si
es	que	puedo	leerlos	—mencionó,	y	yo	asentí.

—Claro	que	sí	—afirmé—.	Me	encantaría	compartirlo	contigo.
—Entonces	 vamos	 —dijo	 ella,	 y	 se	 bajó	 del	 sofá	 en	 el	 que	 estaba

recostada	 por	mi	 pecho.	 Fue	 hasta	 su	 habitación	 y	 salió	 de	 ella	 en	 su	 silla,
cargando	una	mochila	en	su	regazo.

Salimos	y	fuimos	hasta	el	auto,	la	ayudé	a	incorporarse	y	luego	guardé	la
silla	 en	 el	 maletero.	 Entonces	 entré	 también	 y	 me	 dispuse	 a	 ponerlo	 en
marcha.	Ella	encendió	la	radio	y	buscó	alguna	música.	Yo	sonreí	y,	una	vez
en	 la	 carretera,	 coloqué	 mi	 mano	 derecha	 en	 su	 muslo	 izquierdo.	 Ella	 me
devolvió	la	sonrisa	y	colocó	su	mano	encima	de	la	mía.

—Qué	raro	que	has	decidido	manejar	tú	—comentó	mirando	al	frente.
—Me	gusta	manejar	—sonreí—,	tampoco	es	que	siempre	quiera	depender

del	chofer.
—Me	gusta	que	manejes	tú,	se	siente	más	íntimo	—dijo.	Luego	cambió	de

nuevo	la	estación	de	la	radio.
—¿Será	que	dejarás	aunque	sea	una	música	antes	de	volver	a	cambiarla?

—cuestioné	divertido.
—Tú	manejas,	yo	elijo	la	música	—sonrió,	y	me	guiñó	un	ojo.
Cuando	 llegamos	 a	 la	 casa,	 los	 empleados	 nos	 saludaron	 alegremente.

Pasamos	y	fuimos	directo	a	la	biblioteca,	que	era	un	lugar	muy	poco	visitado
por	los	miembros	de	mi	familia;	de	hecho,	creo	que	el	único	que	lo	visitaba
era	 yo.	 Había	 varios	 libros,	 pero	 también	 varias	 pinturas	 de	 mi	 abuela
alegrando	 las	 paredes.	 Me	 dirigí	 hacia	 el	 estante	 donde	 ella	 guardaba	 sus
cosas	y	Celeste	se	paseó	mirando	los	cuadros	y	apreciándolos	uno	por	uno.

—Los	pintó	mi	abuela	—señalé	mientras	buscaba	la	llave	de	aquella	caja
fuerte	donde	ella	solía	guardar	su	diario.	Solíamos	guardarla	dentro	de	uno	de
los	libros.

—Sí,	 me	 imaginé.	 Realmente	 era	 buena	 —sonrió	 mientras	 observaba
detenidamente	uno	de	los	cuadros.	Era	un	paisaje	hermoso:	a	la	izquierda	y	en
la	distancia,	se	apreciaba	una	cascada,	en	el	centro,	una	cabaña	de	madera,	y	a
la	derecha	y	hacia	el	frente,	un	árbol	con	hermosas	flores	amarillas—.	¿Es	de
algún	sitio	en	especial?	—me	preguntó.

—No	 lo	 creo,	 al	menos	 no	 que	 yo	 sepa.	—Me	 encogí	 de	 hombros.	Ya
había	 localizado	 la	 llave,	 así	que	me	acerqué	a	 ella	y	 saqué	el	 cuadro	de	 la
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pared;	detrás	estaba	la	caja	fuerte.
—Me	 resulta	 familiar	—observó	ella	 siguiendo	con	 la	mirada	 la	pintura

que	yo	había	recostado	con	cuidado,	por	la	pared,	en	el	suelo—,	es	como	si	yo
hubiera	estado	en	ese	sitio	alguna	vez.	—Se	detuvo	a	mirar	el	árbol.

—No	 tengo	 ni	 idea	 de	 si	 el	 sitio	 existe	 en	 realidad;	 mi	 abuela	 amaba
dibujar	 paisajes,	 como	 verás	 —señalé	 todos	 los	 cuadros—.	 En	 verdad,	 yo
siempre	pensé	que	pintaba	paisajes	inspirados	en	Tarel.

—Ese	árbol	es	muy	particular,	me	trae	buenos	recuerdos…	Crece	en	una
región	especial	 al	norte	de	Tarel,	 pero	en	Tarel	no	hay	muchos	de	 ellos.	El
clima	no	favorece	su	crecimiento	—explicó.

—¡Acá	está!	—exclamé	satisfecho	sacando	el	viejo	cuaderno	 forrado	en
tela	rosa	con	encajes	de	aquella	vieja	caja	e	ignorando	el	resto	de	las	cosas	allí
guardadas.	Tenerlo	en	mis	manos	era	como	volver	atrás	en	el	 tiempo;	hacía
años	 que	 no	 abría	 aquella	 caja	 fuerte	 donde	 yo	mismo	 había	 guardado	 ese
diario	cuando	 la	abuela	 falleció,	 junto	con	 las	otras	cosas	que	ella	me	había
dejado.

—¿A	ver?	—dijo	Celeste	acercándose	a	mí	y	yo	se	lo	mostré.	Lo	hojeé	de
forma	rápida	observando	su	letra	tan	perfecta	y	prolija	y	las	hojas	amarillentas
y	percibiendo	aquel	olor	tan	característico	de	las	rosas	que	mi	abuela	adoraba
secar	entre	las	páginas	de	su	diario.

—Vamos,	sentémonos	allá.	—La	guie	hacia	un	sofá	parecido	a	un	diván
—.	¿Quieres	que	te	lea	un	poco?

—Me	 encantaría	 —respondió	 ella	 siguiéndome,	 y	 entonces	 nos
dispusimos	a	pasear	por	las	memorias	de	mi	abuela.
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17

¿Bailar?•	Celeste	•

Hoy	 desperté	 entre	 una	 nebulosa	 blanca,	 cada	 vez	 me	 encuentro
más	confundida,	supongo	que	la	nada	me	está	tragando	lentamente…	o
quizá	rápido,	no	lo	sé…	En	realidad,	ni	siquiera	puedo	entender	más	al
tiempo…	aunque	a	decir	verdad,	el	tiempo	siempre	ha	sido	ininteligible
para	mí…

Con	el	paso	de	los	minutos	y	el	enorme	esfuerzo	mental	que	hago,
voy	 disipando	 las	 tinieblas	 que	 quieren	 tragar	 mi	 alma	 y	 logro
recordar	tus	ojos…	Podría	decir	que	ellos	son	mi	ancla,	lo	primero	que
recuerdo	 cada	 día,	 y	 estoy	 segura	 que	 será	 el	 último	 recuerdo	 que
perderé.	Cuando	ese	par	de	ventanas	se	hayan	borrado	de	mi	mente,	el
cielo	se	habrá	apagado	para	mí,	y	no	necesitaré	seguir	existiendo.

Esta	enfermedad	es	cruel	porque	no	está	matando	mi	cuerpo,	sino
mi	alma	misma.	Se	lleva	mis	recuerdos	y	con	ello	se	lleva	mi	esencia,
pues	¿quién	soy	yo	sin	mis	recuerdos	si	es	solo	en	ellos	en	donde	vives
tú?

—¿Se	lo	escribía	a	tu	abuelo?	—pregunté	cuando	Bruno	se	detuvo	en	su
lectura	y	suspiró.

—No	 hay	 ningún	 nombre,	 pero	 supongo	 que	 sí	 —dijo	 hojeando	 las
páginas	y	deteniéndose	en	una	de	las	primeras.

Hoy	me	he	enterado	de	que	sufro	Alzheimer,	últimamente	he	estado
confundiendo	los	nombres	de	las	cosas	y	algunas	veces,	cuando	quiero
decir	algo,	las	palabras	se	me	borran	de	la	mente.	He	decidido	escribir
aquí	mis	recuerdos	más	especiales,	para	leerlos	todos	los	días	cuando
las	tinieblas	se	apoderen	de	mi	mente.

Hay	tantas	cosas	que	no	quiero	olvidar,	los	nombres	de	mis	nietos,
por	ejemplo.	Me	hubiera	gustado	que	los	conocieras.	Alejandro	es	tan
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parecido	 a	 su	madre,	 tan	 responsable	 y	 perfecto,	 que	 a	 veces	me	 da
pena,	no	quisiera	que	tuviera	una	vida	tan	triste	como	Gloria.	Nahiara
es	una	princesa	hermosa,	es	divertida	y	juguetona,	siempre	se	disfraza
y	 juega	a	que	 se	convierte	en	una	gran	estrella;	creo	que	 lo	 logrará,
puedo	verlo	en	su	mirada.	Y	luego	está	Bruno,	mi	niño	favorito.	Sé	que
no	debería	decir	que	tengo	un	nieto	a	quien	quiero	más	entre	los	tres,
pero	 todo	 en	 Bruno	 me	 recuerda	 a	 ti.	 Su	 cabello	 negro	 de	 rizos
rebeldes,	 sus	 ojos	 enormes	 y	 tan	 brillantes,	 con	 esa	 chispa	 curiosa	 y
alegre	que	calienta	mi	corazón.

Bruno	está	siempre	conmigo,	se	siente	solo	y	aislado	en	una	familia
a	la	cual	parece	no	pertenecer.	Sus	padres	no	le	toman	demasiado	en
cuenta,	a	ellos	les	basta	con	la	perfección	de	Alejandro	y	la	ternura	de
Nahiara,	no	hay	un	espacio	para	Bruno.	Pero	en	mi	corazón	está	solo
él…	 ¿Sabes?,	 me	 gusta	 imaginar	 un	 mundo	 paralelo	 donde	 tú	 y	 yo
estuviéramos	 juntos,	 con	 Bruno	 como	 nuestro	 nieto…	 El	 parecido
contigo	 me	 resulta	 asombroso,	 pero	 no	 me	 refiero	 solo	 a	 su	 pelo
rebelde	 o	 al	 color	 de	 su	 piel,	 sino	 a	 su	 carácter,	 a	 su	 alegría,	 a	 sus
ocurrencias.

Tengo	 miedo,	 mucho	 miedo…	 miedo	 a	 perderte	 de	 nuevo.	 Me
pueden	 quitar	 todo	 en	 esta	 vida,	 me	 pueden	 quitar	 mi	 casa	 o	 mis
pertenencias,	 pueden	 alejarme	 de	mi	 tierra,	 aquella	 que	 tanto	 amo	 y
extraño…	pueden	obligarme	a	hacer	cosas	que	mi	corazón	no	desea	e
incluso	puedo	llegar	a	abandonar	los	pinceles	y	mis	colores	favoritos…
Pero	no	puedo	perder	mis	recuerdos,	aquellos	donde	vives	 tú,	porque
eso	sería	perderte	dos	veces	y	mi	corazón	no	lo	superaría…	No	puedo
perderte	de	nuevo…	tengo	mucho	miedo.

—¡Qué	 hermoso	 todo	 lo	 que	 tu	 abuela	 decía	 de	 ti,	 Bruno!	 —exclamé
sonriéndole	y	mirando	sus	ojos	humedecidos	de	emoción	ante	el	recuerdo—.
Ahora	entiendo	por	qué	la	querías	tanto.	—Le	acaricié	la	mejilla	con	ternura	y
él	sonrió	melancólico.

—Ella	era	todo	para	mí	—recordó	con	tristeza.
—Supongo	que	ahora	está	feliz,	en	un	mundo	donde	puede	recordar	todo

y	recuperó	todos	sus	colores	—intenté	animarlo.
—Parecía	 tan	 enamorada	 —suspiró	 pasando	 un	 dedo	 por	 la	 excelente

caligrafía	del	diario.
—Se	nota	que	lo	estaba	—asentí	sonriendo—.	Esa	clase	de	amor	que	va

más	allá	de	la	vida	misma	—suspiré—.	Ojalá	esté	junto	a	su	gran	amor.
—Ojalá	—sonrió	Bruno.
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—¿Cómo	era	tu	abuelo?	—quise	saber	entonces.
—Mi	 abuelo	 falleció	 antes	 de	 que	 yo	 naciera,	murió	 joven,	 ninguno	 de

nosotros	lo	llegamos	a	conocer.	Según	lo	que	me	ha	contado	mi	madre,	era	un
hombre	 estricto	 y	 muy	 exigente	 con	 ella.	 Le	 gusta	 recordarlo	 cuando	 nos
exige	a	nosotros,	dice	que	gracias	a	él	ella	es	quien	es,	y	que	ella	quiere	lograr
lo	mismo	con	nosotros	—comentó—.	Mi	madre	adoraba	a	mi	abuelo.

—Sin	 embargo,	 aquí	 tu	 abuela	 lo	 describe	 con	 el	 corazón…	 —dije
señalando	 el	 diario—.	 La	 imagino	 como	 una	 mujer	 sensible,	 adorable	 y
romántica.	No	creo	que	un	hombre	inflexible	se	haya	ganado	su	amor,	quizá
con	ella	era	diferente.

—Probablemente	lo	conoció	en	otra	época	o	de	otra	forma.	Es	decir,	 las
personas	tienden	a	ser	de	una	forma	con	sus	hijos	y	de	otra	con	sus	parejas	—
se	encogió	de	hombros.

—Eso	es	probable	—sonreí.
—Luego	podemos	seguir	con	la	lectura,	se	hace	tarde	y	tengo	hambre,	¿tú

no?	—me	preguntó.
—Siempre	tengo	hambre	—sonreí	frotándome	el	estómago	en	una	mueca

exagerada.	Bruno	rio.
Salimos	de	la	biblioteca	y	fuimos	al	comedor,	allí	nos	esperaba	Mirna,	la

cocinera	 de	 la	 casa,	 que	 ya	 había	 preparado	 una	 cena	 para	 nosotros.	 Me
acerqué	 a	 la	mesa	 en	mi	 silla	 y	 Bruno	 se	 sentó	 enfrente.	Mirna	 nos	 sirvió
amablemente	y	luego	se	retiró	dejándonos	solos.

—Quiero	 un	 amor	 como	 el	 de	mi	 abuela	—dijo	 Bruno	 pensativo,	 y	 yo
sonreí.

—Eres	un	chico	dulce	y	romántico.	—Me	encogí	de	hombros	con	timidez.
—¿Crees	que	existe	esa	clase	de	amor?	—preguntó	sin	dejar	de	mirarme	a

los	ojos.
—Puede	ser,	no	lo	sé,	Bruno,	hoy	en	día	los	amores	parecen	desechables.

Nadie	se	 toma	en	serio	 los	sentimientos	y	 todo	se	 termina	de	un	día	para	el
otro	—añadí	pensativa.

—Lo	que	siento	por	ti	no	terminará	jamás	—afirmó,	y	yo	sonreí	negando
con	la	cabeza.

—Jamás	 es	 una	 palabra	 demasiado	 grande…	No	 creo	 en	 el	 «siempre»,
pero	tampoco	creo	en	el	«nunca»	—expliqué.

—¿En	qué	crees?	—preguntó	él.
—Creo	en	el	«nosotros»…	Pienso	que	el	amor	funciona	siempre	que	haya

un	«nosotros»,	cuando	el	binomio	se	rompe,	el	amor	también	se	acaba…
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—Eso	 suena	 interesante	 —dijo	 él	 empezando	 a	 comer—.	 ¿Te	 gusta
bailar?	—preguntó	 cambiando	 repentinamente	 de	 tema,	 y	 yo	 fruncí	 el	 ceño
confundida.

—¿Bruno?	¿Cómo	podría	hacerlo?	—Por	un	momento	pensé	que	estaba
bromeando,	pero	se	veía	serio	cuando	preguntó.

—¿Por	qué?	—Levantó	las	cejas	curioso	llevándose	un	bocado	a	la	boca
como	 si	 nada—.	 Puedes	 bailar	 con	 los	 brazos,	 con	 la	 cabeza.	 Se	 trata	 de
mover	 el	 cuerpo	 al	 ritmo	 de	 la	 música…	 solo	 eso	—dijo	 encogiéndose	 de
hombros—.	No	hablo	de	ser	una	bailarina	profesional.

—No	lo	sé,	no	puedo	decir	que	es	algo	que	haga	a	menudo,	supongo	que
hay	cosas	que	uno	no	considera	hacer	cuando	está	en	una	situación	como	la
mía	—respondí	algo	molesta	por	su	pregunta,	aunque	no	sabía	bien	por	qué.

—¿No	me	 habías	 dicho	 que	 tus	 padres	 te	 habían	 enseñado	 que	 puedes
hacer	 lo	 que	 quieras?	—cuestionó,	 y	 aquello	 hizo	 que	me	 sintiera	 un	 poco
incómoda.

—Sí…	pero…	—No	supe	qué	contestar.
—¿Y	 acaso	 no	 quieres	 bailar?	 ¡A	 todo	 el	 mundo	 le	 gusta	 bailar!	 —

exclamó,	y	luego	sacudió	los	hombros	como	si	estuviera	bailando.
—No	 estoy	 segura	 de	 que	 a	 todo	 el	mundo	 le	 guste,	 pero	 simplemente

nunca	lo	intenté	—sonreí	avergonzada.	Esas	eran	las	cosas	de	Bruno	que	yo
amaba,	 su	manera	 tan	 particular	 de	 ser	 y	 su	 forma	 de	 tratarme	 como	 si	 yo
fuera	perfectamente	normal.

—Celeste,	eres	capaz	de	vivir	sola,	cocinas	para	ti,	te	bañas	sola,	te	vistes,
pintas…	 incluso	 te	 he	 visto	 barriendo	 tu	 casa…	 Haces	 todo	 lo	 que	 hace
cualquier	 persona,	 ¿y	 no	 bailas?	—dijo	 realmente	 confundido,	 y	 yo	 eché	 a
reír.

—No,	 no	 bailo	 —sonreí—.	 Siempre	 supuse	 que	 esa	 era	 una	 de	 las
actividades	 reservadas	 exclusivamente	 para	 las	 personas	 que	 tienen	 piernas.
—Me	encogí	 de	 hombros,	 pero	 él	 dejó	 de	 comer	 y	me	miró	 frunciendo	 los
labios.

—Si	hay	algo	que	no	me	gusta	de	 ti	es	cuando	dices:	«las	personas	que
tienen	piernas»	o	«las	personas	que	están	completas».	A	veces	pienso	que	tú
misma	 te	 discriminas,	 odias	 sentirte	 diferente,	 pero	 tú	 misma	 subrayas	 la
diferencia.	—No	me	gustó	que	me	dijera	aquello.	Lo	hacía	ver	muy	sencillo	y
me	sentí	algo	atacada.

—Sabes	que	no	es	así,	Bruno,	pero	tampoco	puedo	negar	mi	realidad	—
rebatí	sonando	un	poco	molesta—.	Entiendo	que	quieras	hacerme	sentir	bien,
pero	 no	 puedo	 hacer	 todas	 las	 cosas	 que	 quisiera,	 por	 muchas	 ganas	 que

Página	100



tuviera.	¿Sabes	cómo	me	hubiera	gustado	poder	bailar	con	mi	padre	cuando
cumplí	los	quince	años	así	como	lo	hacían	todas	mis	compañeras?	¿Sabes	lo
que	me	hubiera	gustado	poder	tener	una	pareja	con	la	que	bailar	en	la	fiesta	de
graduación	mientras	todos	se	divertían	y	yo	me	sentaba	a	observarlos?	—La
rabia	me	había	tomado	presa.	Bruno	parecía	no	haber	medido	sus	palabras	y
me	sentía	lastimada.

—¿Ves?…	 Las	 diferencias	 están	 en	 tu	 mente,	 podrías	 haber	 bailado	 si
hubieras	 querido	—conjeturó	 él	 como	 si	 todo	 fuera	 tan	 sencillo.	 Me	 sentí
humillada,	no	podía	creer	que	me	lo	estuviera	diciendo	así.

—¡No	 entiendes	 nada!	—exclamé—.	 ¡Crees	 que	 porque	 estamos	 juntos
sabes	 todo	 lo	 que	 significa	 ser	 una	 persona	 con	 discapacidad!	 —añadí
eufórica.

—No	es	eso…	—Se	excusó	él	manteniendo	la	calma.
—¡Basta,	Bruno!,	ya	no	quiero	seguir	hablando.	—Giré	en	mi	silla	yendo

hacia	una	ventana	que	había	en	el	lugar.	Observé	la	luna	llena	iluminando	el
cielo	y	suspiré.	Esta	era	nuestra	primera	discusión	y,	como	había	supuesto,	era
por	 causa	 de	 mis	 limitaciones—.	 Entiendo	 que	 quieras	 tener	 una	 novia
normal,	alguien	con	quien	salir	a	bailar,	con	quien	hacer	cosas	normales…	—
susurré	 dejando	 caer	 una	 lágrima;	 el	 enfado	 estaba	 dando	 paso	 a	 la
frustración.

—No	 quiero	 una	 novia	 normal,	 todos	 tienen	 una	 de	 esas	 —dijo
caminando	 hacia	 mí	 y	 poniendo	 sus	 manos	 en	 mi	 hombro—.	 Quiero	 una
novia	especial,	por	eso	te	tengo	a	ti,	Celeste.	—Entonces	empezó	a	guiar	mi
silla	sin	que	yo	supiera	a	dónde	íbamos.
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18

La	danza	del	amor•	Bruno	•

Celeste	 estaba	 ofendida,	 se	 sentía	 lastimada	 y,	 quizás,	 hasta	 humillada.
Había	 entendido	 mal	 todo	 lo	 que	 quise	 decirle,	 por	 eso	 ahora	 debía
mostrárselo.	Manejé	la	silla	sin	dudarlo	y	sin	que	ella	supiera	a	dónde	íbamos.
Sabía	que	no	le	gustaba	que	manejara	su	silla	a	no	ser	que	ella	me	lo	pidiera,
porque	sentía	como	si	le	ordenaran	a	dónde	ir	o	qué	hacer,	pero	esta	era	una
situación	especial.

—¿A	dónde	me	llevas?	—preguntó	aún	alterada.
—A	mostrarte	mi	punto	—respondí,	y	ella	suspiró	hastiada.
—Dije	que	no	quiero	hablar	más	del	tema,	Bruno	—zanjó	enfadada,	y	yo

sonreí.
—No	vamos	a	hablar	—agregué,	y	me	agaché	para	besarla	en	la	cabeza.

Ella	 se	 sacudió	 un	 poco	 para	 demostrarme	 su	 enfado.	 Era	 adorable	 incluso
cuando	estaba	enojada.

Cuando	 llegamos	 a	 las	 escaleras	me	puse	 delante	 de	 ella	 y	me	 arrodillé
para	quedar	a	su	altura.

—¿Puedo	cargarte?	—pregunté.	Siempre	lo	hacía,	quería	que	supiera	que
era	ella	quien	lo	decidía.

—¿Pero	qué	quieres	hacer?	—Sonaba	aún	enfadada.
—¿Confías	en	mí?	—sonreí,	y	ella	asintió.	Entonces	la	alcé	en	mis	brazos

y	ella	se	aferró	a	mi	cuello.
Subí	las	escaleras	con	ella	mientras	la	miraba	fijamente	a	los	ojos.	Podía

ver	su	mirada	oscura	por	el	enfado	y	el	mal	rato	que	habíamos	pasado	hacía
unos	instantes.

—También	me	gustas	cuando	 te	enfadas	—susurré,	y	ella,	aunque	quiso
mantenerse	seria,	no	lo	logró,	sonrió.

—No	 puedo	 enfadarme	 si	 me	 haces	 reír.	 —Entonces	 se	 recostó
escondiendo	su	cabeza	en	mi	hombro.

Página	102



No	dijimos	 nada	más,	 llegamos	 a	 la	 terraza	 y	 entramos.	El	 lugar	 estaba
silencioso	 y	 oscuro,	 solo	 algunas	 luces	 tenues	 alrededor	 de	 la	 piscina
iluminaban	 la	 estancia	 y	 el	 resplandor	 de	 la	 luna	 enorme	 se	 filtraba	 tras	 el
cristal	traslúcido	de	la	cúpula.

La	senté	en	una	de	las	tumbonas	y	me	saqué	la	ropa,	quedando	en	bóxer.
Ella	sonrió.

—Permíteme	 —murmuré	 acercándome	 a	 ella.	 Asintió	 y	 entonces
desabroché	su	blusa	y	también	su	falda,	dejándola	en	ropa	interior—.	Celeste
—dije	al	mirarla;	 tenía	un	conjunto	de	encaje	de	ese	color.	Ella	 sonrió	y	 se
encogió	de	hombros.

—Pensé	que	te	gustaría.	—Sus	mejillas	se	sonrojaron.
—Por	supuesto	que	me	encanta	—respondí	volviéndola	a	cargar.	La	dejé

entonces	 en	 el	 borde	 de	 la	 piscina	 y	 yo	 caminé	 hasta	 las	 escaleras.	 Fui
entrando	 de	 a	 poco	 y	 me	 dirigí	 hasta	 donde	 ella	 estaba—.	 Quiero	 bailar
contigo,	 ¿me	 regalas	 esta	 pieza?	—pregunté,	 y	 ella	 solo	 frunció	 el	 ceño	 sin
entender.

La	cargué	ayudándola	a	entrar	en	el	agua	y	la	tomé	entre	mis	brazos	hasta
llevarla	 al	 medio	 de	 la	 piscina,	 justo	 debajo	 de	 la	 luna	 enorme,	 testigo	 de
nuestra	noche	y	de	nuestro	amor.

—Vamos	a	bailar.	—Coloqué	mi	mano	derecha	en	su	cintura	y	 tomé	su
mano	con	la	izquierda.	Ella	recostó	su	otra	mano	en	mi	hombro	y	sonrió.

—No	tenemos	música	—murmuró.
—Ese	 detalle	 se	 me	 pasó	 —fruncí	 los	 labios	 en	 una	 mueca—.	 Pero

haremos	nuestra	propia	música.	La	melodía	será	el	sonido	del	agua,	el	ritmo
lo	pondrá	el	latido	de	nuestros	corazones	y	la	canción	la	cantarán	las	estrellas.

—Bruno…	—aceptó	ella,	y	sus	ojos	se	volvieron	acuosos.
—Shhh.	—Empecé	a	moverla,	ella	se	dejó	guiar	y	bailamos	a	la	luz	de	la

luna	 por	 lo	 que	 pareció	 una	 eternidad—.	 ¿Ves	 que	 bailar	 es	 divertido?	—
pregunté	entonces	besándola	en	la	frente.

—Lo	es	—dijo	ella	 sonriendo—.	Perdóname	por	haberme	enojado	antes
—susurró.

—Perdóname	tú	si	te	ofendí,	solo	quiero	que	te	sientas	tan	completa	como
tú	me	haces	sentir	a	mí,	y	no	necesitas	tus	piernas	para	ello.

—A	veces	 creo	 que	 no	 eres	 real…	que	 eres	 una	 especie	 de	 holograma,
algún	chico	perfecto	que	alguien	programó	en	 la	 computadora,	y	que	de	un
momento	al	otro	desaparecerás	—susurró	muy	cerca	de	mi	oído.

—Soy	 tan	 real	 como	 lo	 que	 siento	 por	 ti,	 pero	 no	 soy	 perfecto,	 en
absoluto.	De	todas	maneras,	la	perfección	es	aburrida,	lo	divertido	es	amarnos
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en	nuestras	imperfecciones.
Entonces	comenzamos	a	besarnos,	mi	lengua	lentamente	se	abrió	camino

en	su	boca	y	acaricié	sus	labios	con	increíble	suavidad.	Enroscó	sus	dedos	en
mis	cabellos	dejándome	en	claro	que	no	quería	que	me	alejara.	Hábilmente	y
sin	 dejar	 de	 besarla,	 desprendí	 su	 sostén	 liberando	 sus	 senos;	 amaba	 verlos
flotar	 en	 el	 agua	 tibia,	 que	 ya	 empezaba	 a	 quemar,	 al	 tiempo	 que	 nuestra
sangre	 se	 calentaba	 y	 ardía	 la	 piel.	 Sujeté	 su	 cintura	 acercándola	más	 a	mi
cuerpo;	quería	que	me	sintiera,	que	supiera	lo	que	era	capaz	de	lograr	en	mí.
Ella	 sonrió	 y	 se	 frotó	 por	 mis	 caderas,	 emitiendo	 un	 pequeño	 gemidito	 de
ansias	y	placer.

—Te	 necesito,	Celeste,	 ahora	mismo	—supliqué	 con	 deseo.	 Ella	 asintió
mientras	acariciaba	mi	espalda	con	ardor.

—Yo	 también	—susurró	 al	 oído,	 y	 eso	 fue	 suficiente	 para	mí.	 La	 llevé
hasta	el	lugar	donde	una	especie	de	barra	sobresalía	en	la	piscina,	un	sitio	para
sentarse	sin	salir	del	agua	y,	quizás,	tomar	alguna	que	otra	copa.	La	coloqué
allí	 y	 la	 desnudé	 ansioso	mientras	 besaba	 su	 cuerpo	 y	 ella	 se	 estremecía	 al
contacto.	También	me	desnudé	yo.

Entonces	me	senté	al	lado	y	la	tomé	por	la	cintura,	colocándola	encima	de
mí,	ella	sonrió	ante	el	movimiento	brusco	y	entonces	colocó	sus	manos	en	mi
hombro	 afirmándose.	 La	 ayudé	 a	 descender	 sobre	 mí	 y	 luego	 envolví	 mis
manos	en	sus	nalgas.	Nos	quedamos	quietos,	yo	llenándola	y	ella	sintiéndome
a	 la	 par	 que	 sus	 músculos	 internos	 me	 abrazaban.	 Entonces	 comencé	 a
moverla	y	ella	continuó	el	ritmo.

—Creo	 que	 esto	 también	 es	 una	 forma	 de	 baile	 —dije	 sonriendo	 con
dulzura.	 Su	 mirada	 azul	 encendida	 de	 pasión	 se	 asemejaba	 a	 un	 océano
inmenso	en	el	cual	quería	ahogarme.

—Me	 gusta	 este	 estilo	 de	 baile	 —susurró	 ella	 cerrando	 los	 ojos	 y
enviando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás.	 Yo	 enrosqué	 mi	 mano	 derecha	 en	 su	 pelo
mientras	seguíamos	moviéndonos	lento	y	cadencioso.

—Abre	 los	 ojos	—pedí,	 y	 la	 vi	 hacerlo.	 Llevé	 uno	 de	 sus	 pechos	 a	mi
boca	y	la	besé	mientras	ella	se	contorneaba	sobre	mí—.	Hacer	el	amor	bajo	la
luna	es	lo	que	mejor	nos	sale	—dije	sonriendo	y	mordisqueando	su	piel.

—Es	 como	 si	 estuviéramos	 en	 un	 cuadro	 —añadió	 ella	 apretando	 mi
cabeza	entre	sus	brazos	para	que	yo	intensificara	las	caricias	de	mi	boca.

Así	seguimos	en	silencio,	amándonos	a	cámara	lenta	con	el	fin	de	hacerlo
eterno,	perdurable,	como	si	quisiéramos	grabar	un	 recuerdo	que	durara	para
siempre,	que	no	terminara	jamás.
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Sentí	 su	 interior	 apretándome,	 vi	 sus	 ojos	 desvariando	 y	 oí	 su	 voz
jadeante.	 Entonces	 me	 dejé	 llevar,	 me	 derretí	 en	 ella,	 la	 llené	 de	 mí.	 Ella
suspiró	abrazándome,	aún	unida	a	mí,	y	yo	la	rodeé	con	los	brazos	y	besé	su
cuello.

—Te	amo	tanto,	Bruno	—susurró	entre	suspiros.
—Yo	 también	 te	amo	—declaré	mordisqueando	el	 lóbulo	de	su	oreja—.

Esto	fue	genial,	Sirenita.	Eres	la	mejor.	—Ella	sonrió	negando	con	la	cabeza.
Nos	 quedamos	 allí	 por	 largo	 rato,	 hasta	 que	 nuestros	 corazones	 se

calmaron,	nuestra	respiración	se	tornó	serena	y	nuestros	cuerpos	se	relajaron.
Ella	 se	 sentó	 a	 mi	 lado,	 recostando	 su	 cabeza	 en	 mi	 hombro,	 y	 ambos
contemplamos	la	luna,	sintiéndonos	plenos,	completos	y	amados.
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19

Sirenita•	Celeste	•

Que	Bruno	me	llamara	«Sirenita»	siempre	me	había	parecido	una	hermosa
coincidencia,	 pues	 así	 me	 decía	 también	 mi	 abuelo,	 pero	 cuando	 lo	 hizo
aquella	noche	un	recuerdo	afloró	en	mi	mente.

—¿Tú	crees	que	quienes	nos	amaron	y	fallecieron	velan	por	nosotros	de
alguna	forma?	—pregunté.

—Puede	ser…	—respondió	con	sus	ojos	fijos	en	el	cielo.
—Siempre	me	llamó	la	atención	que	me	llamaras	«Sirenita».	Era	la	forma

en	 que	 me	 llamaba	 mi	 abuelo.	 Pero	 ahora,	 al	 oírte	 decírmelo	 mientras
hacíamos	el	amor,	recordé	algo,	o	más	bien	lo	asocié	a	algo…

—¿Me	lo	explicas?	—inquirió	buscando	mi	mirada	y	sonriendo.
—¿Conoces	el	cuento	de	la	sirenita?	—pregunté.
—Lo	conozco…	más	o	menos;	a	Nahiara	le	gustaba	—asintió.
—Cuando	el	 accidente	 fue	muy	 reciente,	mi	 abuelo	 empezó	 a	 llamarme

«Sirenita».	Al	principio	no	comprendía	por	qué	 lo	hacía,	pero	una	noche	 lo
entendí.	 Las	 sirenas	 no	 tienen	 piernas,	 tienen	 colas	 o	 aletas	 hermosas.	 Mi
abuelo	 me	 hablaba	 mucho	 de	 ellas,	 de	 que	 eran	 criaturas	 mágicas	 y
seductoras,	que	todos	los	hombres	caían	ante	sus	encantos,	y	también	empezó
a	 contarme	 cuentos	 sobre	 una	 sirena	 en	 especial.	 —Bruno	 acariciaba	 mi
estómago	 y	 mis	 pechos	 con	 movimiento	 suaves	 y	 tiernos	 mientras
conversábamos.

»La	primera	vez	que	me	habló	de	ella	me	preguntó	si	conocía	el	cuento	de
la	 sirenita	 y,	 obviamente,	 le	 dije	 que	 sí,	 y	 le	 mencioné	 el	 cuento	 que	 yo
conocía…	Pero	mi	abuelo	me	dijo	que	no	se	refería	a	ese.	Entonces	me	contó
el	 cuento	 de	 una	 sirena,	 a	 quien	 él	 llamó	 Celeste,	 me	 dijo	 que	 tenía	 los
cabellos	de	 los	colores	del	arcoíris	y	una	cola	hermosa	y	 luminosa	de	color
celeste.

»En	el	cuento,	ella	era	la	más	bella	de	todas	y	tenía	a	todos	los	hombres
encantados,	pero,	por	supuesto,	por	los	mitos	que	acompañaban	a	las	sirenas,
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todos	temían	acercársele.	Un	día	uno	de	esos	hombres	se	enamoró	de	ella	y,
pese	 a	 todas	 las	 recomendaciones,	 se	 le	 acercó.	Se	 enamoraron	y	 ella	quiso
cambiar	su	enorme	aleta	por	un	par	de	piernas	para	poder	pertenecer	al	mundo
de	aquel	hombre,	pero	él	no	lo	aceptó,	le	dijo	que	la	había	conocido	así	y	así
la	amaba.

»Se	casaron	en	alta	mar	y	construyeron	un	enorme	castillo	en	medio	del
océano,	 con	 partes	 en	 agua	 y	 partes	 en	 tierra,	 donde	 pudieron	 ser	 felices	 y
seguir	 amándose.	 Los	 dioses	 de	 la	 tierra	 y	 del	mar	 bendijeron	 esa	 unión	 y
tuvieron	descendencia…	Y	mi	abuelo	decía	que	algunos	habían	regresado	a	la
tierra	y	que	yo	era	uno	de	ellos.	—Sonreí	 al	 recordarlo	mientras	miraba	 las
estrellas.

—Es	una	hermosa	historia,	Celeste	—sonrió	Bruno	besándome	 la	 frente
con	ternura.

—Desde	 ese	 día	mi	 abuelo	 empezó	 a	 llamarme	 «Sirenita»,	 y	 empezó	 a
inventar	historias	sobre	Celeste,	historias	donde	él	me	daba	un	mensaje	para
mi	 vida,	 donde	 me	 llenaba	 de	 esperanzas	 e	 ilusiones.	 Cuando	 me	 volví
adolescente	y	quise	enamorarme,	pero	no	tuve	esa	suerte,	recordé	ese	cuento
y	lo	entendí…	Mi	abuelo	me	estaba	diciendo	que	un	día	un	hombre	vendría	y
me	amaría	con	todo	y	mi	cola	de	sirena.	Él	creía	en	el	amor	y	quería	que	yo	lo
hallara	—pensé	recordando	la	mirada	tan	pura	de	mi	abuelito.

—Tan	hermosa	y	brillante	como	tus	ojos	celestes	—agregó	él	besándome
en	la	frente.

—Por	eso	me	pinté	el	cabello	de	los	colores	del	arcoíris,	por	los	cuentos
que	mi	abuelo	me	contaba	—afirmé	sonriendo.

—Tu	 abuelo	 fue	 un	 gran	 hombre	 —dijo	 asintiendo	 y	 acariciando	 mis
cabellos.

—Estar	aquí	contigo	en	el	agua,	mirando	la	noche	tan	bella,	amándonos,
me	 hizo	 recordar	 ese	 cuento	 y	 cómo	 me	 imaginaba	 el	 castillo	 que
construyeron	entre	el	agua	y	la	tierra…	Es	como	nosotros,	aquí	en	el	agua,	o
fuera	de	ella	—añadí	con	timidez.

—Tienes	razón.	Soy	ese	hombre	y	tú	eres	mi	sirena.	Y	te	amo	como	eres,
Celeste,	no	cambiaría	nada	en	ti,	eres	perfecta	para	mí	—dijo	acariciando	mis
muslos	por	debajo	del	agua.

—¿Crees	que	mi	abuelo	te	haya	enviado	a	mí?	—le	pregunté.
—Quién	sabe	—sonrió	mirando	al	cielo—.	Pero	seguro	que	estaría	feliz	si

nos	viera	juntos.
Nos	 quedamos	 allí	 abrazados,	 por	mucho	 tiempo,	 entre	 besos	 y	 caricias

tiernas.	 Cuando	 empezamos	 a	 sentir	 frío	 y	 el	 agua	 aflojó	 nuestras	 pieles,
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decidimos	salir.	Bruno	me	envolvió	en	una	toalla	enorme	y	me	llevó	hasta	su
cuarto.	Me	recostó	en	la	cama	con	cuidado	y	luego	secó	mi	cuerpo.	La	verdad
era	que	me	gustaba	verlo	mimarme	de	esa	forma,	cuidarme	así.	Sonreí	al	ver
que	 pasaba	 la	 toalla	 con	 delicadeza	 por	 cada	 rincón	 a	 la	 par	 que	 me	 iba
llenando	de	besos	tiernos.	Siempre	pensé	que	una	de	las	cosas	más	hermosas
del	amor	era	esa	especie	de	devoción	con	 la	cual	 se	 tratan	 los	amantes,	 eso
que	hace	que	una	 se	 sienta	única	y	perfecta.	Podía	ver	 amor	 en	 los	ojos	de
Bruno,	podía	ver	que	le	gustaba	mi	cuerpo,	así	como	era,	con	sus	bellezas	e
imperfecciones,	podía	sentir	su	deseo…	y	eso	era	suficiente	para	que	yo	me
sintiera	bella,	feliz,	completa…	amada.

Bruno	se	recostó	a	mi	lado	y	nos	miramos	a	los	ojos	dejando	que	nuestras
almas	 se	 acariciaran,	 se	 abrazaran,	 se	 complementaran.	 Luego,	 hicimos	 lo
mismo	una	vez	más,	pero	con	nuestros	cuerpos.

Por	 la	mañana	me	 desperté	 temprano,	Bruno	 aún	 dormía	 a	mi	 lado,	me
levanté	y	busqué	mi	bolso,	 saqué	 ropa	y	me	vestí.	Lo	desperté	 con	besos	y
caricias	y	luego	le	pedí	que	saliéramos,	porque	quería	aprovechar	el	día	antes
de	que	se	volviera	a	ir.

Desayunamos	y	luego	fuimos	a	dar	un	paseo	por	la	ciudad.	Entramos	en
algunas	tiendas,	compramos	chucherías	que	normalmente	compran	los	turistas
y	 terminamos	 recostados	bajo	 el	 árbol	 de	 raíces	 grandes	 en	 la	Plaza	Verde.
Habíamos	 comprado	 algunas	 cosas	 para	 comer	 y	 hacíamos	 una	 especie	 de
pícnic,	como	muchas	otras	parejas	y	familias.

—¿Hoy	no	pintas?	—preguntó	una	niña	acercándose	a	nosotros.
—Hoy	es	domingo,	estoy	descansando	—respondí	sonriendo.
—Me	 gusta	mucho	 verte	 pintar,	 te	 veo	 siempre	 al	 salir	 de	 la	 escuela…

Cuando	sea	grande	quiero	ser	como	tú	—añadió.
—Gracias	 —sonreí,	 y	 vi	 a	 la	 niña	 marchar.	 Bruno	 y	 yo	 estábamos

empezando	a	comer.
—¿Te	gustan	los	niños?	Siempre	estás	rodeada	de	ellos	—preguntó	Bruno

sonriendo.
—Me	gustan,	les	llama	la	atención	mi	cabello.	—Me	encogí	de	hombros

—.	A	los	niños	les	encantan	los	colores.
—Y	cuando	crecemos	nos	volvemos	 tan	monocromáticos	—murmuró	él

—.	¿Quieres	ser	madre	algún	día?	—preguntó.
—Nunca	me	lo	había	planteado,	quizá	sí	—asentí	sonriendo—.	Una	niña

llena	de	rizos,	como	los	tuyos.	—Me	sonrojé.
—O	que	tenga	el	color	de	tus	ojos	—agregó,	y	yo	sonreí.
—Estás	obsesionado	con	ellos	—reí	negando	con	la	cabeza.
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—Son	mi	perdición	—asintió	divertido.
Nos	 quedamos	 en	 silencio	 mientras	 terminábamos	 de	 comer	 y

observábamos	el	sitio	que	estaba	lleno	de	niños.	La	idea	de	ser	madre	nunca
había	estado	tan	cercana,	y	aunque	aún	no	me	parecía	el	momento,	al	menos
ya	no	 se	me	hacía	 algo	 imposible.	 Por	 suerte	—y	 luego	de	 la	 conversación
con	Diana—,	Bruno	y	yo	conversamos	acerca	de	 cómo	cuidarnos;	me	daba
risa	 recordar	 su	 rostro	 lívido	cuando	 le	dije	que	habíamos	olvidado	hacerlo.
Se	disculpó	conmigo	una	y	otra	vez	diciendo	que	había	sido	un	irresponsable,
le	dije	que	se	calmara,	que	todo	estaba	en	orden	y	que	yo	conocía	muy	bien
mis	ciclos	y	mis	fechas,	pero	él	insistió	en	que	debió	haberme	cuidado	y	que
por	favor	lo	disculpara.	Me	pareció	exagerada	su	reacción,	pero	a	la	vez	fue
tierna,	ya	que	demostró	mucha	preocupación	por	mí.

Continuamos	allí	relajados	por	largo	rato	y,	cuando	terminamos	la	comida
y	guardamos	todo,	Bruno	me	preguntó	si	me	gustaría	que	me	leyera	algo	más
del	diario	de	su	abuela.	Asentí	y	me	recosté	en	sus	piernas	mientras	él	abría	el
libro.

El	 olvido	 es	mi	 peor	 castigo;	 quizá	 por	 haber	mentido,	 quizá	 por
haber	 huido.	 Tuve	 una	 buena	 vida,	 no	 puedo	 negarlo,	 pero	 no	 fue
perfecta…	porque	no	estabas	tú.	A	pesar	de	tenerte	a	la	distancia,	pues
mi	corazón	te	pertenece	tanto	como	a	mí	me	pertenece	el	tuyo,	me	han
hecho	falta	tus	abrazos,	tus	caricias	y	tus	besos.	A	veces	le	pregunto	a
la	 noche,	 a	 veces	 le	 pregunto	 a	 la	 luna,	 ¿dónde	 estás?	 ¿Estarás
pensando	en	mí?	Soñábamos	tantas	cosas,	llegar	juntos	a	la	vejez	era
una	de	esas…	y	ahora	estoy	aquí	sola,	porque	el	destino	fue	malo	con
nosotros…

La	vejez	es	un	camino	lento	y	doloroso,	a	veces	solo	quiero	dormir
y	 no	 volver	 a	 despertar…	 o	 despertarme	 y	 verte	 en	 aquel	 jardín,
esperando	para	leerme	un	libro	bajo	el	oro,	y	recostar	mi	cabeza	en	tus
piernas	 y	 sentir	 tus	 manos	 en	 mi	 pelo.	 Después	 ir	 a	 la	 cascada,
meternos	en	nuestra	cueva	para	amarnos	en	libertad,	sin	restricciones,
sin	 tiempos,	 ni	 pasados.	 Solos	 tú	 y	 yo,	 como	 ayer,	 como	 antes…	Tus
manos	 dejando	huellas	 en	mi	 piel,	mis	 dedos	 pintando	 tu	 cuerpo,	 tus
besos	marcando	mi	alma…	Abrazarnos	en	un	abrazo	eterno…

—Me	encanta	como	escribía	—dije	 sonriendo	ante	el	 silencio	que	hacía
Bruno.

—Me	pregunto	de	qué	jardín	hablaría…	—murmuró	pensativo.
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—¿Algún	lugar	donde	solía	ir	con	tu	abuelo?	—inquirí	encogiéndome	de
hombros.

—No	 tengo	 la	menor	 idea,	 supongo	que	 a	 la	 casa	 de	Tarel…	Ese	 lugar
está	lleno	de	jardines	—añadió.

—Tuvo	que	ser	hace	mucho,	porque	me	dices	que	tu	abuelo	falleció	antes
que	 nacieras…	Quizá	 relata	 su	 época	 de	 novios	—sugerí—.	Algunas	 cosas
pudieron	cambiar	en	la	casa	luego	de	aquello,	quizás	habla	de	un	sitio	de	allí
que	hoy	ya	no	está.

—Puede	 ser,	 me	 resulta	 extraño	 pensar	 en	 mi	 abuela	 así,	 como	 una
muchacha	joven	y	enamorada	—dijo	pensativo.

—Lo	sé,	 cuesta	 imaginar	esas	 situaciones,	 sin	embargo	ella	era	artista	y
obviamente	 tenía	el	 corazón	sensible	y	enamorado.	Para	escribir	 todas	estas
cosas	tan	bellas	durante	la	época	más	difícil	de	su	vida,	en	medio	de	la	vejez	y
de	 la	 enfermedad,	 tuvo	 que	 haber	 amado	 demasiado,	 Bruno.	 Un	 amor	 que
atravesó	 incluso	 las	 barreras	 del	 olvido,	 las	 penumbras	 de	 su	 mente
confundida	 —suspiré	 al	 imaginarme	 que	 pudiera	 existir	 un	 amor	 así	 de
intenso.

—Es	 cierto,	 ya	 ves	 por	 dónde	 me	 salió	 la	 veta	 romántica	 —bromeó
Bruno,	y	yo	sonreí.

—Tienes	 razón…	 es	 probable	 que	 lo	 hayas	 heredado	 de	 ella	 —asentí
besándolo	con	ternura	en	la	mejilla.
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20

Prótesis•	Bruno	•

Luego	de	aquel	hermoso	almuerzo	en	la	plaza	y	de	quedarnos	leyendo	un
rato,	 fuimos	 a	 conocer	 a	 los	 padres	 de	Celeste.	Me	 sentía	 nervioso,	 porque
ella	había	mencionado	que	eran	muy	sobreprotectores	y	tenía	miedo	de	lo	que
pudieran	pensar	al	conocerme.

La	 casa	 donde	 vivían	 estaba	 en	 las	 afueras	 del	 centro	 de	Tarel,	 era	 una
especie	de	cabaña	alejada	de	la	playa	y	circundada	de	serranías.	Las	casas	del
lugar	eran	coloridas	y	coloquiales,	estaban	colocadas	una	al	lado	de	la	otra	en
las	distintas	pendientes,	mostrando	un	paisaje	muy	pintoresco	y	bello.	Colores
y	formas	de	la	naturaleza,	y	el	hombre	mezclándose	entre	sí.

Su	madre,	Carolina,	 era	una	mujer	muy	hermosa,	 tenía	 el	pelo	oscuro	y
los	ojos	de	un	gris	azulado,	no	tan	claro	como	los	de	su	hija.	Su	padre,	Juan,
era	un	hombre	alto	y	delgado,	sus	cabellos	eran	blancos	y	sus	ojos,	verdes,	y
tenía	una	mirada	tan	profunda	como	la	de	Celeste.	Su	piel	rojiza	delataba	que
anteriormente	sus	cabellos	habían	sido	muy	rubios.

Carolina	 nos	 preparó	 unas	 tortas	 de	 naranja	 y	 vainilla	 y	 nos	 sirvió	 té
helado,	nos	sentamos	en	una	pequeña	mesa	redonda	para	cuatro	personas	en
el	jardín	y	nos	conocimos.	Ellos	eran	divertidos,	se	tomaban	de	la	mano	y	se
trataban	con	cariño.	Me	preguntaron	mi	edad,	lo	que	hacía	y	sobre	mi	familia
y	mis	 padres.	Cuando	mencioné	mi	 apellido	 y	 el	 nombre	 de	mi	madre,	me
pareció	 ver	 una	 mueca	 de	 disgusto	 en	 el	 rostro	 de	 su	 padre,	 quizá	 porque
pertenecían	a	otro	partido	político	o	no	estaban	de	acuerdo	con	las	funciones
de	mi	madre	 en	 la	 vida	 pública,	 y	 estaban	 en	 todo	 su	 derecho.	Aun	 así	 no
dijeron	nada.

Celeste	 me	 mostró	 su	 habitación:	 los	 muebles	 eran	 de	 mimbre	 rústico,
pintados	en	blanco,	había	un	pequeño	librero,	en	el	cual	se	llenaban	de	polvo
algunos	 libros	 antiguos	 forrados	 en	 cuero	 natural,	mezclados	 con	 textos	 de
uso	escolar.	También	había	cinco	cuadros	en	las	paredes,	cuatro	de	ellos	eran
de	Celeste	—cuando	 recién	 comenzaba	 a	 pintar—,	 pero	 uno	 en	 especial	 se
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veía	 diferente	 en	 estilo	 y,	 además,	 no	 parecía	 pintado	 por	 una	 niña.	En	 esa
obra	 una	 sirena	 se	 alzaba	mirando	 al	 cielo	 sobre	 una	 roca.	 Su	 pelo	 era	 de
muchos	colores	y	su	aleta	celeste	parecía	brillar	a	la	luz	de	la	luna.	Lo	observé
sorprendido,	parecía	muy	real.

—Me	lo	regaló	mi	abuelo	—dijo	ella	observándome—.	Creo	que	debería
llevármelo	a	casa	—agregó—.	Llevaba	demasiado	tiempo	sin	fijarme	en	este
cuadro	y	en	todo	lo	que	significa	para	mí.

—Sí,	pienso	que	es	un	objeto	de	muchísimo	valor	sentimental.	¿Lo	mandó
a	hacer	para	ti?	—pregunté	observando	con	detenimiento	la	pintura.

—No	 lo	 sé,	 no	 tiene	 firma,	 pero	 se	 nota	 que	 está	 pintado	 a	 mano.	Me
encantan	los	trazos	sobrecargados	—dijo	acariciando	una	zona	del	cuadro—.
Me	fascina	la	mirada	de	la	Sirena,	es	tan…

—Real…	—completé—,	y	es	asombrosamente	parecida	a	ti.
—Quizá	 mi	 abuelo	 le	 dio	 una	 foto	 mía	 al	 pintor	—dijo	 observándome

como	si	hubiera	hecho	un	descubrimiento.
—Quizás	—asentí	conmovido—.	Definitivamente	deberías	llevártelo.
—Lo	haré.	—Ella	sonrió—.	Es	Celeste,	la	Sirena	de	sus	cuentos.
—Eres	tú,	la	Sirena	de	mí	cuento	—añadí	acercándome	a	ella	y	besándola.
Celeste	movió	 su	 silla	 hasta	 su	 cama	y	 pasó	 de	 un	 brinco	 a	 sentarse	 en

ella.	Luego	me	hizo	gestos	para	que	me	sentara	a	su	lado.
—Aquí	 es	 donde	 pasé	 mis	 días	 y	 mis	 noches	 más	 difíciles	 —dijo

golpeando	levemente	su	cama—,	aquí	es	donde	perdí	y	recobré	las	esperanzas
—añadió—.	Aquí	es	donde	comencé	a	pintar.

Acaricié	 el	 colchón	 imaginándome	 a	 Celeste	 de	 niña,	 de	 adolescente,
pensando	 en	 las	 veces	 que	 debía	 de	 haber	 llorado	 allí	 luego	 de	 aquel
accidente.	 Me	 pregunté	 en	 cuántas	 ocasiones	 habría	 sentido	 su	 mundo
derrumbarse,	 sus	 sueños	 romperse,	 sus	 esperanzas	 apagarse,	 y	 aun	 así	 se
levantó,	 salió	 adelante,	 creyó	 en	 sí	 misma	 y	 superó	 todas	 las	 barreras.	Me
sentí	pequeño	ante	tanta	grandeza	y	la	observé	con	admiración.

—¿Qué	me	miras?	—preguntó	 ella	 al	 ver	que	me	perdía	 en	 su	hermoso
rostro.

—Te	admiro,	¿lo	sabes?	—dije	acariciando	su	mejilla	y	acercándome	más
a	ella.

—¿A	mí?	¿Por	qué?	—cuestionó	confundida,	como	si	no	se	diera	cuenta
de	su	grandeza,	de	su	valentía.	Esa	humildad	la	hacía	aún	más	admirable.

—Por	todo	lo	que	has	logrado,	por	la	mujer	en	la	que	te	has	convertido,
por	ser	tan	fuerte	y	valiente,	por	ser	tan	positiva	y	refrescante.	Te	admiro	por
ser	quien	eres,	y	te	amo	también	por	eso	—sonreí,	y	ella	negó	divertida.
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—Estás	exagerando,	Bruno.	No	hay	nada	que	admirar,	he	hecho	lo	que	he
podido	—se	encogió	de	hombros.

—No	 puedo	 ni	 imaginar	 lo	 que	 ha	 de	 ser	 vivir	 lo	 que	 viviste.	 ¿Cuánta
gente	 se	 agobia	 por	 cosas	 menos	 importantes?	 Sin	 embargo,	 tú	 eres	 un
ejemplo	 de	 lucha	 y	 constancia.	 No	 te	 das	 cuenta,	 pero	 estás	 tan	 llena	 de
colores,	Celeste,	 que	 has	 logrado	 cambiar	mi	mundo	 por	 completo	—añadí
abrazándola.

—Bueno,	me	haces	sentir	incómoda	con	tanto	halago,	mejor	hagamos	otra
cosa	—murmuró.

—¿Puedo	hacerte	el	amor	aquí?	—pregunté	divertido,	en	broma,	porque
sabía	que	sus	padres	estaban	abajo.

—Pensaba	que	no	lo	preguntarías	nunca	—bufó	al	tiempo	que	empezó	a
sacarse	la	ropa.

—¿Lo	dices	en	serio?	—pregunté	sorprendido.
—Debe	 ser	 rápido	 y	 silencioso;	 sería	 demasiado	 bochornoso	 que	 nos

descubrieran	—agregó	susurrando.
Y	así	fue,	rápido,	intenso	y	primitivo,	tragándonos	nuestros	gemidos	entre

almohadas	 o	 acallándolos	 en	 la	 boca	 del	 otro.	 Todo	 lo	 contrario	 a	 la
parsimoniosa	 y	 hasta	 agónica	 lentitud	 de	 la	 noche	 anterior,	 pero	 igual	 de
placentero.

—¡Dios!	 ¡Eres	 estupenda!	—susurré	 mientras	 nos	 vestíamos	 y	 reíamos
como	dos	niños	luego	de	alguna	fechoría.

—Mis	 padres	 no	 creerían	 jamás	 lo	 que	 acabamos	 de	 hacer	 —agregó
sonriendo.

—No	 sería	 buena	 idea	 que	 nos	 descubrieran,	 justo	 hoy	 que	 me	 están
conociendo	 —bromeé	 mientras	 me	 acercaba	 para	 ayudarla	 a	 subir	 la
cremallera	 de	 su	 blusa.	 Luego	 la	 besé	 en	 la	 frente—.	 Tu	 padre	 sacaría	 la
escopeta	y	me	perseguiría	por	el	cerro.

—No	 lo	creo,	hay	algunos	beneficios	de	 ser	 como	yo	—dijo	 frunciendo
los	labios	hacia	un	lado.

—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté.
—Aparte	de	tener	lugar	para	estacionar,	prioridad	en	las	cajas	y	no	tener

que	 hacer	 filas	 nunca	 más	—explicó	 divertida—,	 supongo	 que	 mis	 padres
desean	que	tenga	una	vida	lo	más	normal	posible,	y	eso	incluye	el	sexo…	Así
que	si	nos	vieran,	quizás	estarían	felices	de	saber	que	puedo	tener	sexo	—rio
desenfadada.

—¡Muchos	beneficios!	¡Me	agrada!	Aun	así,	no	creo	que	a	tus	padres	les
guste	 la	 idea	 y	 no	 me	 quiero	 arriesgar.	 Mejor	 terminemos	 de	 vestirnos	—
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bromeé	 abrazándola	 por	 la	 espalda	 y	 besándola	 en	 el	 cuello—.	 Puedo
encontrar	otros	—agregué	susurrando	muy	cerca	de	su	oído.

—¿Cómo	cuáles?	—preguntó	ella	estremeciéndose	ante	la	cercanía	de	mi
aliento.

—Como	las	posiciones	que	podemos	probar…	—susurré.
—Eso	 suena	 interesante	 —dijo	 ella	 al	 tiempo	 que	 alguien	 golpeaba	 la

puerta.
—¿Chicos?	—Era	su	mamá.
—¿Sí?	—respondió	Celeste	ahogando	una	risa.
—¿Quieren	venir	un	segundo,	por	favor?	—preguntó.
—¡Ya	vamos!	—gritó	Celeste	subiendo	a	su	silla,	y	salimos	de	nuevo.	Su

madre	 la	 llamó	a	 la	cocina	y	yo	me	senté	un	 rato	en	 la	sala	de	estar	con	su
padre.	Estábamos	viendo	un	partido,	pero	luego	él	me	miró	fijo	y	me	habló.

—Debería	decirte	que	si	haces	daño	a	mi	hija	te	las	verás	conmigo	y	todo
lo	que	se	supone	que	los	padres	dicen	a	los	novios	de	sus	hijas	en	las	películas
—zanjó	serio—,	pero	yo	solo	quiero	saber	si	de	verdad	la	amas.

—La	amo	—asentí	mirándolo	sonriente;	quería	sonar	convincente.
—Eso	me	pone	contento,	ella	merece	ser	amada	y	poder	amar.	—Se	llevó

su	 bebida	 a	 la	 boca—.	 Intenta	 hacerla	 feliz	—agregó	 luego—.	 No	 soy	 tan
iluso	 como	 para	 pensar	 que	 no	 sufrirán,	 el	 amor	 siempre	 se	 curte	 con	 el
sufrimiento…	 pero,	 finalmente,	 solo	 intenta	 hacerla	 feliz	 —insistió
apuntándome	con	un	dedo.

—Claro	que	sí	—asentí	con	seguridad.
—¿Tus	padres	están	de	acuerdo?	—La	sonrisa	se	me	borró	al	instante.
—No	 importa	eso,	 señor	Juan.	Soy	mayor	de	edad	y	sé	 lo	que	hago,	no

voy	 a	 dejarlos	 intervenir	 en	 mis	 decisiones	 —respondí	 tratando	 de	 sonar
convincente.

—Lo	supuse.	—Frunció	el	 labio	y	suspiró—.	¿Sabes,	Bruno?,	duele	que
las	personas	discriminen	a	mi	hija,	que	no	le	den	la	oportunidad	de	demostrar
lo	 que	 es	 y	 puede	 ser.	 Eso	 como	 padre	me	 duele	mucho…	Ella	 puede	 ser
digna	de	cualquier	chico.

—Lo	 entiendo,	 señor,	 a	 mí	 también	 me	 duele	 que	 mis	 padres	 no	 la
acepten,	 y	 estoy	 completamente	 seguro	de	 lo	mucho	que	vale	Celeste,	 pero
creo	que	lo	más	importante	es	que	yo	la	amo	y	que	para	mí	es	perfecta.	Soy
yo	quien	espero	ser	digno	de	ella.	—Su	padre	me	miró	fijamente,	luego	sonrió
asintiendo.

—Ella	es	una	perfecta	imperfección,	como	todo	lo	que	amamos	en	la	vida
—comentó	su	padre,	y	yo	sonreí.
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Esa	tarde	me	despedí	de	sus	padres	y	llevé	de	nuevo	a	Celeste	a	su	casa.
Me	despedí	de	ella	y	luego	viajé	hasta	Salum.	La	semana	siguiente	debía	ir	a
buscarla	para	llevarla	a	pasar	un	fin	de	semana	conmigo	en	la	capital.	A	ella
no	le	gustaba	la	 idea,	salir	de	su	zona	cómoda	le	resultaba	intimidante,	pero
quería	que	supiera	que	yo	estaría	allí	para	ella	y	que	no	la	dejaría	sola,	quería
que	conociera	mi	mundo,	a	mis	amigos…	y	también	a	mis	padres.	Esperaba
que	ella	lograra	cautivarlos	con	la	bondad	de	sus	ojos	o	la	pureza	de	su	alma.

•	•	•

La	semana	pasó	lenta,	pero,	como	siempre,	no	perdimos	comunicación	ni
un	 solo	 día.	 La	 noche	 del	 viernes	 pasé	 a	 buscarla	 y	 llegamos	 a	 Salum	 a	 la
madrugada.	Había	decidido	que	lo	más	sano	sería	que	nos	quedáramos	en	un
hotel,	al	menos	hasta	que	Celeste	conociera	a	mis	padres	y	viéramos	qué	clase
de	 relación	 se	 forjaba.	 Ellos	 habían	 aceptado	 conocerla	 el	 domingo	 en	 un
almuerzo.	Cuando	 llegamos,	nos	acostamos	a	dormir;	estábamos	cansados	y
con	 sueño.	 Por	 la	mañana	 del	 sábado,	 pedí	 desayuno	 en	 la	 habitación	 y	 lo
comimos	en	la	cama,	luego	nos	pusimos	al	día	con	los	besos	y	las	caricias,	y
nos	amamos	un	buen	rato	sin	apuros	ni	vergüenzas.

Después	 nos	 vestimos	 y	 salimos	 a	 recorrer	 la	 ciudad.	 Ella	 dejó	 que	 yo
guiara	su	silla,	pues	yo	quería	hacerlo	y	a	ella	ya	no	le	molestaba.	De	vez	en
cuando	 le	 acariciaba	 el	 pelo	o	 colocaba	mi	mano	en	 su	hombro.	Sin	que	 lo
supiera,	la	llevé	a	una	clínica	especializada	en	prótesis.	Era	la	mejor	del	país	y
yo	 tenía	muchas	esperanzas	en	que	pudiéramos	conseguirle	una	muy	buena.
Pensé	que	quizás	ella	se	enojaba	por	no	habérselo	preguntado,	pero	no	fue	así,
solo	 sonrió	 y	 aceptó	 que	 tuviéramos	 la	 cita	 que	 yo	 había	 reservado	 con	 el
director	de	aquella	clínica.

—Pasen.	 —Nos	 recibió	 el	 Doctor	 Carson,	 un	 hombre	 rubio	 de	 unos
sesenta	años	y	de	procedencia	extranjera.

—Buenos	días	—saludamos	ambos,	algo	nerviosos.
El	doctor	nos	hizo	algunas	preguntas	y	 luego	revisó	a	Celeste.	Entonces

nos	 mostró	 varios	 modelos	 de	 posibles	 prótesis	 para	 ella.	 Todas	 tenían
diferentes	 funciones	 relacionadas	con	el	uso	que	 les	 sería	dado,	 si	eran	solo
para	caminar	o	para	hacer	alguna	clase	de	deporte,	como	correr	maratones	y
demás.	Celeste	sonrió	y	sus	ojos	brillaron	de	una	forma	especial;	nunca	había
pensado	 en	 correr	 alguna	 de	 esas	maratones,	 sabía	 que	 para	 eso	 necesitaba
una	buena	prótesis	y	no	contaba	con	ese	dinero.

Página	115



Luego	 de	 mostrarnos	 unas	 y	 otras	 y	 de	 explicarnos	 sus	 ventajas,
desventajas	y	precios,	miré	a	Celeste	y	le	pregunté	cuál	 le	parecía	mejor.	El
doctor	 también	 explicó	 la	 importancia	 de	 hacer	 todo	 un	 entrenamiento	 y
ayuda	de	fisioterapia	para	que	ella	aprendiera	a	manejarla	correctamente.

—¿La	quieres?	—pregunté.
—No	puedo	 pagarla	 aún,	Bruno,	 no	 tengo	 ni	 la	mitad	 de	 ese	 dinero	—

aceptó	ella	avergonzada.	El	doctor	nos	miraba	atento.
—Quiero	 regalártelo	 —dije,	 y	 ella	 lo	 dudó.	 La	 tomé	 de	 la	 mano—.

Déjame	hacerlo…	No	es	porque	quiera	que	camines,	es	porque	sé	que	te	hará
feliz	—agregué,	y	ella	sonrió.

—No	lo	sé…	—dudó.
—Si	no	puedo	usar	el	dinero	en	algo	que	valga	la	pena,	¿de	qué	me	sirve?

—me	encogí	de	hombros	mientras	la	miraba	con	ternura	y	seguía	sosteniendo
sus	manos.	Entonces	ella	asintió.

—Está	bien,	tenemos	que	tomarle	algunas	medidas	y	hacerle	un	chequeo
—comentó	el	doctor	mientras	apuntaba	algunos	datos.	Yo	sonreí,	los	ojos	de
Celeste	brillaban	de	alegría	ante	aquel	nuevo	mundo	de	posibilidades.

Salimos	de	allí	luego	de	largo	rato.	Las	prótesis	estarían	en	un	periodo	de
diez	 días	 y	 debíamos	 organizar	 las	 venidas	 de	Celeste	 a	 la	 clínica	 para	 que
pudiera	acostumbrarse	a	ellas.	Me	había	comprometido	a	llevarla	dos	veces	a
la	semana	y	eso	sería	así	hasta	que	se	acostumbrara	plenamente	a	ellas.

La	llevé	a	mostrarle	algunos	monumentos	importantes	de	la	ciudad	y	una
fuente	 donde	 la	 gente	 acostumbraba	 a	 tirar	 monedas	 y	 pedir	 deseos.	 Por
supuesto	tiramos	una	cada	uno	y	luego	me	senté	en	el	borde	de	la	fuente.	Ella
estaba	 en	 su	 silla,	 pero	 la	 estiré	 para	 sentarla	 en	 mi	 regazo.	 Nos	 besamos
como	si	nadie	nos	viera,	pero	una	luz	blanca	hizo	que	nos	separáramos:	una
persona	 con	 una	 cámara	 profesional	 nos	 sonrió	 y	 se	 dio	media	 vuelta	 para
marcharse.

—¿Y	eso?	—preguntó	Celeste.
—Supongo	que	saldremos	en	algún	diario	o	algo	así…	Es	parte	de	ser	hijo

de	mis	padres	—hablé	con	resignación	encogiéndome	de	hombros.
—¿No	te	importa?	—preguntó	ella.
—Para	nada,	por	mí	que	todo	el	mundo	se	entere	cuánto	te	amo	—afirmé

convencido	y	volví	a	besarla.
Seguimos	paseando,	conociendo	lugares,	comprando	cosas	y	comiendo	un

poco	de	 todo	hasta	que	decidimos	 ir	al	hotel.	La	noche	estaba	empezando	y
nosotros	necesitábamos	descansar…	o	al	menos	hacer	otro	tipo	de	actividades
que	 requerían	 mayor	 intimidad.	 Además,	 al	 día	 siguiente	 tendríamos	 el

Página	116



almuerzo	con	mis	padres,	 y	 aunque	no	 lo	 comentábamos,	 ambos	 estábamos
nerviosos	por	eso.
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21

La	suegra•	Celeste	•

En	 ese	 momento	 tenía	 sensaciones	 encontradas.	 Estaba	 bajo	 la	 ducha,
pensando	en	lo	fantástico	que	había	sido	el	día	de	ayer,	en	todas	las	ilusiones
que	me	generaba	la	simple	idea	de	tener	una	prótesis.	La	verdad,	nunca	había
pensado	en	eso	de	una	forma	tan	real,	llevaba	años	juntando	para	conseguirla,
pero	siempre	había	sido	un	sueño	muy	distante,	muy	lejano.

El	Dr.	Carson	me	había	animado	bastante,	sabía	que	con	mi	amputación
transfemoral	 —o	 sea,	 por	 encima	 de	 la	 rodilla—	 era	 un	 poco	 más	 difícil
adaptarse	 a	una	prótesis.	Eso	me	 lo	habían	explicado	desde	pequeña.	Al	no
tener	la	rodilla,	la	pierna	ya	no	posee	la	fuerza	necesaria	para	que	la	persona
logre	levantarse	sola,	no	como	en	el	caso	de	aquellos	que	tienen	amputaciones
por	debajo	de	la	rodilla.	La	prótesis	no	proporciona	potencia	de	elevación,	por
tanto,	siempre	me	habían	dicho	que	antes	de	usarla	debía	conseguir	fuerza	en
las	 otras	 extremidades:	 en	 la	 pelvis,	 en	 el	 torso	 y	 en	 los	 brazos.	Esa	 fuerza
sería	necesaria	para	lograr	ponerme	de	pie	con	un	dispositivo	protésico.

El	Doctor	Carson	dijo	que	la	fuerza	adicional	en	el	muslo	y	en	la	pelvis
era	fundamental	para	lograr	que	la	prótesis	funcionara	sin	peligro,	ya	que	las
personas	con	amputaciones	 transfemorales	que	usan	prótesis	 tienen	mayores
riesgos	 de	 sufrir	 caídas	 y	 lesiones,	 y	 deberían	 dominar	 una	 serie	 de
actividades	 antes	 de	 usarlas.	 Por	 supuesto	 que	 yo	 ya	 dominaba	 esas
actividades	que	el	Doctor	me	citó,	debido	a	que	 llevaba	años	manejándome
con	mis	brazos	y	mi	 torso.	Él	me	preguntó	 si	 era	 capaz	de	desplazarme	 sin
ayuda,	acostarme,	levantarme	o	ir	al	baño	sola.	También	me	preguntó	si	podía
levantarme	sin	ayuda	de	una	silla	y	si	era	capaz	de	caminar	una	distancia	—de
al	menos	ocho	o	diez	metros—	entre	barras	paralelas	o	con	andador.

Eso	último	no	 lo	 sabía,	 aunque	 creía	 que	 sí.	Yo	me	movía	mayormente
con	la	silla	y	dentro	de	casa	iba	desplazándome	sin	ella,	pero	no	sabía	cómo
sería	moverme	con	 las	barras	paralelas.	Para	 ir	haciendo	esa	evaluación	e	 ir
probando	la	prótesis	adecuada	para	mí,	tendría	que	venir	por	un	cierto	tiempo
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—al	menos	dos	veces	a	 la	semana—	a	 la	clínica,	y	Bruno	se	había	ofrecido
para	 llevarme	y	 traerme.	Todo	 eso	 era	 emocionante,	 podía	 cerrar	 los	 ojos	 e
imaginarme	a	mí	misma	caminando	con	esas	prótesis…	estando	a	la	altura	de
Bruno,	pasándole	la	mano	y	dejando	que	él	cruzara	sus	brazos	en	mi	cintura
mientras	yo	me	aferraba	a	sus	hombros,	como	una	pareja	normal.

—¿Ya	sales?	—La	voz	de	Bruno	me	trajo	de	regreso.	Teníamos	que	ir	a
almorzar	 con	 sus	 padres	 y	 esa	 era	 la	 otra	 cara	 de	 la	moneda	 que	me	 tenía
alterada.	 No	 sabía	 cómo	 funcionaría	 eso,	 sabía	 que	 no	 les	 agradaba	 que
estuviéramos	juntos.

—¡Ya	 voy!	—dije	 mientras	 apagaba	 el	 agua	 y	 alcanzaba	 la	 toalla.	 Me
encantaría	seguir	aquí,	pero	se	nos	hacía	tarde.

Me	 puse	 una	 falda	 larga	 de	 color	 azul	 marino	 y	 una	 blusa	 blanca	 con
encajes,	recogí	mi	pelo	en	una	coleta	y	fuimos	hasta	su	casa.	Bruno	también
estaba	 nervioso,	 lo	 podía	 percibir.	 No	 hablamos	mucho	 durante	 el	 camino,
pero	 al	 llegar,	 y	 luego	 de	 ingresar	 en	 un	 camino	 privado	 que	 llevaba	 a	 las
puertas	de	la	mansión,	se	detuvo	y	me	observó.

—Nadie	te	hará	sentir	mal,	si	sucede	algo	nos	vamos,	yo	estoy	contigo…
de	tu	lado	—dijo	para	tranquilizarme,	pero	no	sé	si	eso	no	me	alteró	más.

—Gracias	—sonreí,	e	intenté	parecer	despreocupada.
Un	hombre	alto,	delgado	y	con	bigotes	enfundado	en	un	 traje	negro	nos

abrió	la	puerta	de	la	casa.	Bruno	empujó	mi	silla;	no	sabía	por	qué	pero	en	ese
momento	me	sentía	más	tranquila	si	él	lo	hacía.

—¡Hola!	—La	voz	cantarina	de	Nahiara	se	escuchó	proveniente	de	una	de
las	habitaciones.

—Hola,	Nahiara	—la	saludé	amablemente.
—¡Celeste!	 ¿Cómo	 estás?	 —saludó	 mientras	 se	 agachaba	 a	 besar	 mis

mejillas.
—Bien,	¿tú?	—respondí,	y	ella	sonrió.
—Bien	también,	los	estábamos	esperando.
Nos	guio	hasta	un	salón	bastante	amplio.	Allí,	sentados	en	sillones	negros

de	cuero,	se	encontraban	dos	personas	que	suponía	eran	el	padre	y	la	madre
de	Bruno.	El	hombre	era	alto	y	muy	elegante,	estaba	vestido	con	un	pantalón
negro	 y	 una	 camisa	 gris,	 traía	 corbata	 y	 fumaba	 una	 pipa	 mientras	 leía	 el
periódico.	Levantó	 la	 vista	 y	 sonrió.	La	mujer	 era	delgada	y	de	piel	 pálida,
tenía	el	pelo	de	color	caoba	y	su	piel	era	tersa	y	estirada.	Pareciera	la	hermana
mayor	 de	 Bruno,	 no	 su	 madre,	 pero	 sabía	 quién	 era,	 la	 había	 visto	 en
televisión.
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—Entonces,	tú	eres	Celeste	—dijo	mirándome	sin	levantarse	de	su	asiento
—,	la	novia	de	mi	hijo.	—La	palabra	novia	salió	con	un	dejo	de	desprecio,	lo
pude	percibir.

—Mucho	 gusto,	 señora.	 —Traté	 de	 sonar	 natural	 y	 de	 que	 no	 se	 me
escaparan	los	nervios.

—Siéntense	aquí	—señaló	su	padre	hacia	el	sillón.	Bruno	me	miró,	pero
con	señas	 le	hice	entender	que	prefería	quedarme	en	 la	silla.	Él	 la	colocó	al
lado	de	un	puf	de	cuero	rojo	donde	él	se	sentó	y	tomó	mi	mano	en	las	suyas
para	darme	calma.	Nahiara	se	sentó	al	lado	de	su	padre.

Una	empleada	de	la	casa,	vestida	en	uniforme	negro	a	cuadros,	nos	trajo
bebidas	y	el	padre	de	Bruno	hizo	un	gesto	para	que	nos	sirviéramos.

—Bruno	me	ha	dicho	que	eres	muy	buena	artista	plástica	—dijo	su	madre
observándome	de	arriba	abajo	sin	reparo.

—Bueno,	no	sé	si	soy	buena,	solo	hago	lo	que	me	gusta	—me	encogí	de
hombros	nerviosa.

—Qué	 bien	—respondió	 ella	 con	 indiferencia	mientras	 volvía	 la	 vista	 a
una	revista	que	tenía	en	la	mano	y	la	hojeaba—.	¡La	vida	sería	tan	sencilla	si
todos	hiciéramos	lo	que	nos	gusta!	—exclamó	irónica.

—Pienso	 que	 si	 uno	 no	 hace	 lo	 que	 le	 gusta	 será	 siempre	 infeliz,	 o	 al
menos	no	será	completamente	feliz	—agregó	Bruno	para	defenderme.

—Eso	lo	dices	porque	tienes	dinero.	Cuando	uno	es	pobre	trabaja	y	hace
lo	que	sea	para	sobrevivir,	aunque	eso	no	sea	precisamente	lo	que	le	gusta	—
añadió	ella	mirándolo	tranquila	pero	amenazante.

—Hasta	 ahora	me	 ha	 ido	 bien	 con	 las	 pinturas,	 las	 vendo	muy	 bien	 en
Tarel	—dije	tratando	de	sonar	segura	de	mis	palabras.

—Entiendo…	—replicó	 la	 señora—.	 ¿Y	 estudias?	 ¿En	 qué	 trabajan	 tus
padres?	—preguntó	entonces.

—No	estudio	—respondí	cohibida—.	He	hecho	clases	de	pintura	y	demás,
pero	no	he	ido	a	 la	universidad.	Mis	padres	 tienen	un	negocio	de	plantas	en
Tarel,	un	vivero.

—Interesante	 —dijo	 la	 señora,	 aunque	 en	 realidad	 sonó	 despectiva—.
Serían	algo	así	como…	jardineros,	¿no?	—añadió	con	una	sonrisa	irónica.	Iba
a	responder,	pero	alguien	interrumpió.

—Con	 su	 permiso	 —interrumpió	 la	 empleada—.	 El	 almuerzo	 está
servido.

—Pasemos	a	la	mesa.	—El	padre	de	Bruno	se	levantó	y	entonces	todos	lo
seguimos.

Página	120



Al	llegar	a	la	mesa,	Bruno	se	encargó	de	apartar	la	silla	que	estaba	en	mi
sitio	 y	 acercar	 la	 mía.	 Por	 primera	 vez	 no	 quería	 bajarme	 de	 ella,	 tenía	 la
sensación	 de	 que	 en	 cualquier	momento	 podría	 salir	 a	 toda	 velocidad,	 si	 la
cuestión	se	pusiera	aún	más	densa.

Pero	no	sucedió	nada,	ni	bueno,	ni	malo.	La	señora	se	mantuvo	hablando
de	 política	 y	 prácticamente	 ignorando	 mi	 presencia,	 y	 el	 señor	 solo	 la
escuchaba	y	comentaba	algo	de	vez	en	cuando.	Nahiara	estaba	concentrada	en
su	celular	y	Bruno	y	yo	nos	enviábamos	miradas	de	apoyo.

—En	 estos	 días	 debo	 visitar	 un	 centro	 de	 gente	 como	 tú	—me	 dijo	 de
repente	echándome	una	mirada	inquisitiva.

—¿Gente	como	ella?	—preguntó	Bruno	con	un	dejo	de	enfado	en	la	voz
—.	¿Cómo	es	la	gente	como	ella,	mamá?	¿Hermosa,	perfecta?

—Me	 refería	 a	 gente	 discapacitada.	—Se	 defendió	 su	madre	mirando	 a
Bruno	con	asombro—.	¿Te	ofende	que	se	te	diga	así?	—preguntó	entonces	la
señora.

—No.	—Me	 encogí	 de	 hombros—.	 Es	 normal,	 aunque…	 no	me	 siento
con	menos	capacidades	que	los	demás,	me	han	criado	en	la	idea	de	que	puedo
hacer	lo	que	desee.

—Bueno,	es	una	bonita	forma	de	hacer	sentir	bien	a	las	personas,	pero	no
sé	si	sea	real	—dijo	ella	llevándose	con	suma	elegancia	un	trozo	de	carne	a	la
boca.	En	aquel	momento	sentí	que	dijera	 lo	que	dijera	ella	 le	encontraría	 la
vuelta	para	hacerme	sentir	inferior.

—¡Mamá!	 —la	 regañó	 Bruno,	 y	 la	 señora	 se	 encogió	 de	 hombros
fingiendo	 inocencia,	 como	 no	 entendiendo	 por	 qué	 le	 molestaba	 su
comentario—.	Celeste	 es	 increíble…	 te	 asombraría	 saber	 de	 todo	 lo	 que	 es
capaz,	vive	sola	y	se	maneja	de	manera	independiente.

—Ya	veo	—susurró	 su	madre	 sin	darle	 importancia,	 y	 luego	 cambió	de
tema	preguntándole	algo	sobre	su	trabajo	a	Nahiara.	Bruno	apretó	enfadado	la
servilleta	que	traía	entre	sus	manos.

El	resto	del	almuerzo	prosiguió	así	de	incómodo.	Luego,	Bruno	me	llevó	a
su	 habitación,	 que	 era	 enorme	 y	 estaba	 decorada	 con	 colores	 oscuros	 y
sobrios.	Lo	único	colorido	en	el	ambiente	eran	cuatro	cuadros	míos	y	dos	de
su	abuela.	Estaban	organizados	en	una	pared	grande	y	oscura	a	la	derecha	de
su	cama.

—Mis	 cuadros	—sonreí	 al	 identificar	 el	 primero	 que	 compró,	 el	 de	 la
sirena.

—Me	 acercan	 a	 ti	 cuando	 estoy	 solo	 en	 esta	 habitación	 —admitió
sonriendo.
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Me	acerqué	a	observar	los	cuadros	de	su	abuela,	la	firma	decía	«Viv.	O».
Bruno	sonrió	y	me	explicó	que	su	nombre	era	Viviana	Oliveira	y	que	firmaba
«Viv.	 O»	 porque	 sonaba	 a	 «vivo».	 Eran	 bellos	 paisajes	 parecidos	 a	 Tarel,
entonces	recordé	que	Bruno	me	había	dicho	que	ella	era	de	ahí.

—¡Que	 hermoso	 pintaba!	—exclamé	 sonriendo	mientras	 observaba	 una
singular	 forma	de	 trazar	 los	 troncos	 de	 los	 árboles.	Era	 una	 técnica	 que	 los
dejaba	 muy	 reales,	 como	 si	 estuvieran	 en	 3D.	 Ya	 me	 había	 percatado	 de
aquello	cuando	observé	el	cuadro	en	la	mansión	de	Tarel,	aquel	de	las	flores
amarillas.

La	tarde	pasó	rápido	y	Bruno	manejó	de	nuevo	a	casa	para	dejarme.
—Deberíamos	volar	un	día	—comentó,	y	yo	no	 lo	entendí.	Lo	miré	con

desconcierto—.	El	viaje	a	Tarel	en	avión	es	corto,	es	solo	de	cuarenta	y	cinco
minutos.

—Pero	 es	 un	 avión	 muy	 pequeño,	 le	 tengo	 mucho	 miedo	 —admití
sonriendo—.	Prefiero	las	horas	en	auto	a	tu	lado	—agregué,	y	él	sonrió.

—No	estuvo	tan	mal	lo	de	mamá,	¿o	sí?	—Solo	me	encogí	de	hombros.
—Me	hubiera	gustado	agradarle	—añadí	con	algo	de	melancolía.
—A	ella	no	le	agrado	ni	siquiera	yo	—dijo	Bruno,	y	ambos	reímos.
Cuando	 llegamos	a	casa,	 él	bajó	un	 rato,	 le	preparé	un	café	para	que	 se

despejara	 y	 que	 pudiera	 manejar	 de	 regreso,	 descansó	 un	 poco	 y	 luego	 se
despidió.	Al	 día	 siguiente	 tenía	 que	 trabajar	 y	 estudiar.	No	 podía	 quedarse.
Odiaba	la	distancia	que	nos	separaba.
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22

El	testamento•	Celeste	•

—¿Entonces?	 ¿Qué	 tal	 es	 la	 bruja?	 —preguntó	 Diana	 aquella	 mañana
mientras	íbamos	a	la	plaza.

—No	 lo	 sé,	 muy	 bruja,	 creo	 yo…	 En	 definitiva,	 no	 me	 acepta	 ni	 me
aceptará	—bufé	algo	frustrada.

—Bueno,	 lo	 importante	 es	que	 te	 acepte	 el	 hijo,	 ¿no?	—comentó	Diana
divertida—.	Lo	de	las	suegras	siempre	será	todo	un	tema.

—Me	hubiera	gustado	agradarle.	—Me	encogí	de	hombros.
—¿Y	tu	mamá?	¿Has	hablado	con	ella	de	Bruno	desde	que	estuvieron	en

su	casa?
—Sí,	ella	dice	que	parece	un	buen	chico,	pero	tiene	miedo	que	sufra,	ya

sabes.	 Él	 es	 de	 otra	 clase	 social	 y	 todo	 eso	 la	 lleva	 a	 pensar	 que	 puede	 no
funcionar.	Esta	tarde	vendrá	junto	a	mí,	vamos	a	ir	a	ver	a	un	viejo	amigo	de
la	familia	que	nos	pidió	que	lo	visitáramos	—añadí.

—¿Sí?	¿A	quién?	—preguntó	Diana.
—Sí,	 es	un	hombre	que	era	 el	mejor	 amigo	del	 abuelo	Paco,	 trabajaban

juntos.	Llevamos	mucho	tiempo	sin	verlo,	desde	que	se	retiró	hace	como	diez
años…	Dijo	que	tenía	algo	importante	que	hablar	con	nosotras	—comenté.	La
verdad	es	que	me	sentía	con	mucha	curiosidad	al	respecto.

—Qué	raro,	¿no?
—Bastante,	a	decir	verdad	—asentí	encogiéndome	de	hombros.
Mi	mamá	llegó	a	la	plaza	junto	a	mí	al	mediodía.	Nos	fuimos	a	almorzar

juntas	y	me	llenó	de	preguntas	sobre	el	almuerzo	en	lo	de	Bruno.
—Cuídate,	 Celeste	 —dijo,	 y	 yo	 solo	 asentí—,	 las	 relaciones	 entre

personas	de	diferentes	clases	no	siempre	salen	bien.	Además,	su	madre	tiene
mucho	poder.

—Bruno	 no	 es	 como	 su	 madre,	 a	 él	 no	 le	 importa	 el	 dinero.	—Mamá
suspiró.
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—No	 quiero	 que	 pienses	 que	 tengo	 algo	 en	 contra	 de	 él,	 ni	 que	 me
molesta	que	estén	juntos.	Es	solo	que	no	te	quiero	ver	sufrir,	hija	—murmuró
con	ternura.

—¿Crees	que	sufriré?	—le	pregunté	con	temor.	Después	de	todo,	se	dice
que	las	madres	siempre	tienen	la	razón,	¿no?

—No	 lo	 sé.	—Se	encogió	de	hombros—.	Celeste…	Yo…	mmm,	hija…
¿Se	están	cuidando?	Ya	sabes…	a	lo	que	me	refiero	—dijo	muy	nerviosa.	No
podía	creer	lo	que	mi	madre	me	preguntaba.

—¿Qué?	—pregunté.	Ella	 no	 era	 de	 esas	 personas	 con	 quien	 uno	 podía
hablar	de	todo.

—Solo…	no	quiero	que	pase	algo	y	él	se	largue.	Un	niño	en	tu	situación
sería	demasiada	complicación.	Además,	su	madre	tiene	mucho	poder…	y…

—No	te	preocupes,	mamá	—la	interrumpí	sonriendo	incómoda	sin	querer
entrar	en	detalles	al	respecto—.	No	sucederá	—ella	sonrió	asintiendo	igual	de
incómoda,	pero	aparentemente	conforme	con	mi	respuesta.

Cuando	 el	 almuerzo	 terminó,	 tomamos	 un	 taxi	 y	 fuimos	 a	 la	 casa	 de
Alberto	Méndez,	a	quien	yo	cariñosamente	llamaba	tío	Beto,	para	finalmente
enterarnos	por	qué	quería	vernos.

—¿Cómo	están	estas	mujeres	 tan	hermosas?	—nos	saludó	amablemente.
Había	envejecido	mucho	desde	la	última	vez	que	lo	vi,	y	 lo	acompañaba	un
hombre	de	unos	cuarenta	años.

Nos	guio	 a	 una	 especie	 de	biblioteca,	 donde	nos	 sentamos	 en	una	mesa
redonda,	y	nos	sirvió	té.

—¿Juan	no	pudo	venir?	—preguntó	entonces.
—No	puede	dejar	el	negocio	—respondió	mamá—.	Ya	sabes,	los	tiempos

han	cambiado.
—Sí…	lo	sé	—asintió	el	 tío	Beto—.	Bien,	¿Carlos,	 les	quieres	explicar?

—dijo	entonces	observando	al	otro	hombre.
—Buenas	 tardes	—saludó	 el	 hombre—.	Mi	 nombre	 es	 Carlos	Méndez,

soy	su	sobrino.	—Señaló	a	Beto	con	un	movimiento	de	cabeza	y	el	anciano
asintió.

—Es	el	hijo	de	mi	hermano	menor,	Matías,	¿lo	recuerdas,	Carol?	—miró	a
mi	madre.

—Sí,	 hace	mucho	 que	 no	 veo	 a	Matías	—respondió	mi	madre,	 y	 luego
miró	al	señor	Carlos—.	¿Cómo	está	tu	padre?	—preguntó.

—Vive	en	Francia	—agregó	Carlos	con	una	sonrisa.
Por	 lo	que	mamá	me	había	 explicado,	Alberto	y	mi	abuelo	Paco	habían

sido	 mejores	 amigos	 desde	 niños.	 Cuando	 mi	 abuelo	 murió,	 dejó	 un
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testamento	 en	 manos	 de	 Matías,	 el	 hermano	 menor	 de	 Alberto,	 quien	 era
abogado.	Mi	madre	había	recibido	el	vivero	en	el	que	ahora	 trabajaban,	que
era	el	negocio	de	mi	abuelo	Paco	y	mi	abuela	Vanessa.

Ahora	Carlos,	el	hijo	de	Matías,	 llevaba	sus	casos,	pues	este	 también	se
había	jubilado.

—Su	 señor	 padre	—expresó	muy	 formalmente	 hablando	 directamente	 a
mamá—,	ha	dejado	un	testamento.	—Ella	asintió.

—Sí,	me	dejó	el	vivero	y	su	casa	—sonrió.
—Sí,	 pero	dejó	otro	más,	 que	debía	 ser	 abierto	 cuando	 la	 joven	Celeste

cumpliera	los	veintiún	años	—explicó.
—Pero	ya	tengo	veintitrés	—solté	sonriendo.
—Exacto,	 a	 mi	 padre	 se	 le	 pasó	 el	 tiempo	 y	 yo	 lo	 encontré	 mientras

arreglaba	 sus	 archivos,	 les	 pido	 disculpas	 por	 ello	—dijo	 Carlos	 con	 tono
avergonzado.	Mamá	y	yo	reímos.

—¿De	qué	se	trata?	—quiso	saber	entonces	mamá.
—El	Señor	Ramírez	—ese	era	el	apellido	de	mi	abuelo—	dejó	una	casa	a

la	señorita	Celeste	Maldonado	Ramírez.
—¿Qué?	—preguntamos	ambas	al	unísono.
—Debe	haber	un	error,	él	no	tenía	otra	casa	—exclamó	mamá	confundida.
—Él	tenía	una	propiedad	en	la	ciudad	vecina	de	Arsam	—explicó	Carlos

extendiéndonos	 unos	 papeles—.	 Aquí	 está	 el	 título.	 —Lo	 observamos
cuidadosamente	y,	en	efecto,	estaba	a	nombre	de	mi	abuelo	y	con	su	firma—.
Por	voluntad	del	señor	Ramírez,	esa	propiedad	pertenece	ahora	a	 la	señorita
Celeste	Maldonado	—mencionó	 él	 tomando	un	bolígrafo	y	 pasándomelo—,
solo	necesito	que	firme	estos	papeles.

Así	 fue	como,	de	un	día	para	el	otro,	me	convertí	en	dueña	de	una	casa
que	 no	 sabíamos	 que	 existía.	 Salimos	 del	 lugar	 muy	 confundidas.	 Mamá
recordó	 que	 él	 solía	 hablarle	 de	 una	 casa	 en	 el	 campo	 de	 Arsam,	 una
propiedad	 que	 él	 había	 adquirido	 antes	 de	 casarse	 con	mi	 abuela	 Vanessa,
aunque	no	sabíamos	si	la	había	heredado	o	la	había	comprado.	Mamá	nunca
había	 ido	 a	 ese	 lugar	 y	 pensaba	 que	 el	 abuelo	 la	 había	 vendido	 hacía
muchísimo	tiempo.

Quería	 ver	 la	 casa,	 pero	 debía	 esperar	 unos	 días.	 Iba	 a	 coordinar	 con
Diana	para	escaparnos	a	Arsam	un	fin	de	semana	y	poder	conocer	el	lugar,	me
hacía	 mucha	 ilusión	 ver	 la	 casita.	 Según	 Carlos,	 la	 casa	 nunca	 había	 sido
alquilada	y	había	sido	cuidada	por	el	tío	Beto	durante	todo	ese	tiempo,	como
pedido	 especial	 de	 mi	 abuelo.	 La	 sola	 idea	 de	 pensar	 que	 perteneció	 a	 mi
abuelo	Paco	hacía	latir	con	ansias	mi	corazón.
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—¿En	verdad	te	ha	dejado	una	casa?	—me	preguntó	Bruno	cuando	se	lo
conté	por	teléfono.

—Así	parece,	pero	no	tengo	idea	de	qué	clase	de	casa	es,	aparentemente
de	 campo…	No	 sabemos	 la	 historia	 de	 la	 casa,	 porque	 el	 abuelo	 jamás	 la
mencionó	—expliqué.

—Eso	 es	 muy	 extraño	 —afirmó	 Bruno	 del	 otro	 lado	 de	 la	 línea—.
¿Cuándo	irás	a	verla?

—El	 próximo	 fin	 de	 semana	 quizás,	 o	 si	 Diana	 consigue	 un	 permiso,
iremos	en	la	semana	—informé	ilusionada	con	la	idea.

—¡Me	gustaría	ir	también!	—exclamó	entusiasmado.
—Podríamos	coordinar	—sonreí.
El	jueves	de	esa	semana	las	cosas	empezaron	a	cambiar.	El	día	amaneció

gris	 y	 pesado,	 el	 aire	 estaba	 denso	 y	 anunciaba	 la	 llegada	 de	 una	 tormenta,
aunque	esta	no	estaba	pronosticada	hasta	el	sábado.	Se	suponía	que	la	cola	del
huracán	Marina	—que	 estaba	 atravesando	 la	 región—	 alcanzaría	 partes	 del
país.	Diana	y	yo	habíamos	quedado	en	que	el	próximo	sábado	iríamos	a	ver	la
casa	y	Bruno	dijo	que	intentaría	llegar	para	ir	con	nosotras.

Ese	 día	 decidí	 no	 ir	 a	 la	 plaza,	 por	 miedo	 a	 que	 la	 lluvia	 me	 cayera
encima;	 el	 tiempo	 no	 se	 veía	 para	 nada	 bien.	 Aproveché	 para	 descansar,
dormí	un	poco	más	de	la	cuenta	y	desperté	cerca	del	mediodía	para	hacerme
algo	para	comer.	El	teléfono	sonó,	era	Diana,	atendí.

—¿Has	visto	el	periódico	de	hoy?	—preguntó	alterada.
—No…	no	he	visto	nada.	¿Qué	sale?
—Tu	foto	con	Bruno…	—zanjó	ella,	e	hizo	silencio.
—¿Y	qué	dice?
—«El	heredero	de	Roger	y	Gloria	Santorini	está	de	novio	con	una	chica

discapacitada»	—leyó	Diana.
—Idiotas	—murmuré.
—Pero	 no	 es	 malo	 el	 artículo,	 solo	 comenta	 que	 se	 los	 vio	 muy

enamorados	por	las	calles	de	Salum	y	que	estás	en	silla	de	ruedas	—comentó.
—Pero	me	molesta	que	lo	digan	de	esa	forma,	cómo	si	ser	discapacitada

fuera…	algo	especial…	Y	no	digas	nada,	 sé	que	 lo	es.	Solo	me	molesta	—
bufé.

—No	 te	 sientas	mal	—Diana	 intentó	 consolarme—.	Serás	 la	 envidia	 de
todas	las	chicas	—añadió	riendo.

—¿Crees	que	la	madre	de	Bruno	ya	lo	haya	visto?	Odiará	esa	noticia	—
suspiré	al	imaginármela	viendo	esas	fotos.
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—Lo	sé…	Es	probable	que	ya	se	la	hayan	mostrado.	¿Bruno	te	dijo	algo?
—inquirió	con	curiosidad.

—Acabo	de	despertarme,	no	he	hablado	con	él	aún	—respondí.
—Bueno,	 no	 te	 preocupes,	 es	 solo	 una	 tonta	 noticia	 en	 el	 periódico	—

añadió	para	intentar	que	mis	ánimos	no	decayeran.
—Eres	una	buena	amiga.	—Le	agradecí	el	detalle	de	avisarme	de	aquello

y	luego	cortamos,	ya	que	Diana	debía	volver	a	trabajar.
Revisé	el	celular	pero	no	tenía	ninguna	llamada	ni	mensaje	de	Bruno.	Me

senté	a	pensar	sobre	aquella	noticia:	señalar	mi	discapacidad	parecía	hacerla
más	importante.	Nadie	nunca	pondría	una	noticia	que	dijera:	«El	heredero	de
tal	familia	está	de	novio	con	una	chica	pelirroja	o	una	chica	rubia»,	pero	«una
discapacitada»	sí	que	es	noticia.	Lamenté	eso,	odiaba	que	la	gente	señalara	mi
discapacidad,	 no	 porque	 odiara	 mi	 diferencia	 en	 sí,	 sino	 porque	 no	 me
permitían	ser	alguien	normal	si	siempre	me	estaban	señalando	como	alguien
diferente.

¿Acaso	 no	 pienso?	 ¿No	 tengo	 los	 mismos	 sentimientos,	 ganas,	 deseos,
sueños	 que	 cualquier	 otra	 persona?	 Suspiré.	 Se	 supone	 que	 todos	 somos
distintos,	ese	no	era	el	problema.	El	problema	tiene	que	ver	con	ser	tratado	de
forma	diferente.	Si	yo	no	hubiera	sido	discapacitada,	¿qué	diría	en	ese	titular?
Probablemente	 algo	 así:	 «El	 heredero	 de	 Roger	 y	 Gloria	 Santorini,	 está	 de
novio».	 ¿Por	 qué	 entonces	 señalar	 mi	 diferencia?	 ¿Por	 qué	 señalar	 mi
discapacidad?
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23

Proyectos•	Bruno	•

—¿Ya	viste	el	periódico?	—comentó	mamá	en	el	almuerzo	ese	día—.	Al
menos	te	hubieras	cuidado	para	no	salir	en	las	fotos	besando	a	esa	chica.

—¿Qué	 tiene	 de	 malo?	—pregunté—.	 Es	 mi	 novia,	 no	 me	 voy	 a	 estar
ocultando	 de	 la	 gente	 porque	 a	 ti	 te	 moleste	 —dije	 encogiéndome	 de
hombros.

—Bruno…	está	bien	que	salgas	con	ella	un	tiempo,	de	hecho,	no	creo	que
haga	mal	a	mi	carrera:	a	la	gente	le	encantará,	le	parecerá	tierno	y	romántico.
Pero,	 ¿hasta	 dónde	 piensas	 llegar	 con	 ella?	 ¿No	 te	 parece	 que	 estás
exagerando?	—preguntó	mirándome	con	seriedad.

—Mamá,	es	mi	vida,	a	mí	tu	carrera	me	importa	un	rábano,	esa	es	tú	vida.
Yo	no	estoy	con	Celeste	para	conseguirte	votos,	estoy	con	ella	porque	la	amo,
y	me	gustaría	que	lo	entendieras	o	al	menos	lo	aceptaras	—respondí	cansado.

—¿Has	pensado	en	el	 futuro?	¿Te	casarás	con	ella?	¿Acaso	puede	 tener
hijos?	 —inquirió	 con	 enfado,	 como	 si	 fuera	 yo	 el	 que	 no	 era	 capaz	 de
entender	la	situación.

—¿Eso	qué	importa?	—bufé	impaciente.	Era	imposible	hablar	con	ella.
—¡Claro	que	 importa,	Bruno!	Tu	padre	 tiene	un	 imperio	 construido	por

años	 y	 años	 de	 generaciones	 trabajando	 en	 él.	 Si	 no	 tienes	 descendencia,
¿dónde	quedará	eso?

—Primero,	 no	 soy	 el	 único	 hijo,	 está	Nahiara.	 Segundo,	Celeste	 es	 una
mujer	 perfectamente	 normal,	 puede	 tener	 hijos	 si	 así	 lo	 decidiéramos.	 Pero
incluso	en	ese	caso,	ten	por	seguro	que	no	lo	haría	por	continuar	con	ningún
imperio,	lo	haría	porque	deseo	hijos,	nada	más	—exclamé	ya	nervioso.

—Cuando	estuve	en	ese	centro	de	gente	como	ella,	me	comentaron	que…
bueno…	algunos	 ni	 siquiera	 podían…	 tú	 sabes…	—mencionó	 ella	 nerviosa
de	tocar	el	tema.

—¡Mamá!	—Estaba	realmente	molesto—.	No	puedo	entender	que	siendo
una	 mujer	 tan	 importante	 seas	 tan	 ignorante.	 —Pretendí	 ofenderla	 con	 mi
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comentario—.	 Y	 ese	 es	 un	 tema	 muy	 íntimo	 que	 no	 tengo	 por	 qué	 tratar
contigo.	—Mi	padre	y	Nahiara	observaban	 la	conversación	sin	 intervenir—.
¡Lo	 único	 que	 falta	 es	 que	 también	 te	 quieras	meter	 en	mi	 vida	 sexual!	—
exclamé	furioso.

—Mira,	yo	solo	me	preocupo	por	ti.	Hablé	con	Silvana	de	Montenegro	y
me	comentó	que	su	hija	Anabella	quedó	muy	emocionada	contigo	luego	del
cumpleaños	de	Nahiara,	donde	se	conocieron,	¿la	recuerdas?	Bueno,	ya	sabes,
su	padre	es	muy	influyente	en	el	país,	juntarlos	sería	como	ganar	la	lotería	—
añadió	con	ojos	soñadores.	Mi	madre	era	increíble.

—¡Agh,	 Mamá!	 ¡Me	 das	 asco!	 —exclamé	 exasperado	 levantándome	 y
arrojando	la	servilleta	en	la	mesa.

—¿Te	doy	asco	yo?	¿Y	qué	hay	de	ese	engendro	sin	piernas	con	el	que
andas?	¿Ella	no	te	da	asco?	¡Ni	siquiera	está	completa!	—gritó.

—¿Quién	está	completo	en	este	mundo?	—La	miré	con	odio—.	A	Celeste
le	faltan	las	piernas,	pero	a	ti	te	falta	el	corazón,	mamá,	y	eso	sí	que	no	tiene
solución	—zanjé,	y	me	retiré	molesto.

Salí	a	caminar,	necesitaba	tomar	aire,	calmarme.	Me	preguntaba	si	Celeste
había	leído	la	nota.	Seguro	que	lo	había	hecho,	y	también	era	seguro	que	se
sentiría	 mal.	 Se	 notaba	 la	 intención	 del	 periodista	 por	 hacer	 notar	 su
discapacidad.	Me	senté	en	el	banco	de	una	plaza,	observé	la	vida	transcurrir	a
mi	lado	y	suspiré.	Debía	tomar	un	camino,	debía	tomar	una	decisión.

Todos	somos	iguales	y	todos	somos	diferentes	a	la	vez,	vivimos	en
un	 mundo	 contradictorio,	 donde	 desde	 pequeño	 te	 enseñan	 que	 eres
especial,	que	eres	único…	pero,	 sin	embargo	 te	ponen	uniformes	y	 te
identifican	con	números.	Todos	somos	iguales	y	todos	somos	diferentes.

Nadie	está	completo,	somos	seres	incompletos…	A	algunos	les	falta
alegría,	 a	 otros	 les	 sobra	 bondad,	 unos	 no	 pueden	 oír,	 otros	 pueden
hacerlo	pero	están	tan	ensimismados	que	no	son	capaces	de	escuchar
nada	 que	 no	 sea	 su	 propia	mente.	 La	 pena	 es	 que	 luchamos	 siempre
por	igualarnos,	desde	la	ropa	hasta	lo	que	comemos,	la	moda	nos	hace
robotitos	en	serie,	pero	el	 truco	está	en	aprender	a	amar	eso	que	nos
hace	 diferentes,	 porque	 es	 lo	 que	 nos	 hace	 únicos.	 Muéstrale	 eso	 y
lograrás	que	halle	la	felicidad.

Recordaba	ese	escrito	a	 la	perfección,	 era	parte	del	diario	de	mi	abuela,
pero	estaba	en	una	hoja	suelta,	escrita	con	lápiz	de	grafito.	La	hoja	estaba	rota
y	solo	era	visible	esa	parte,	las	demás	habían	quedado	borrosas	con	los	años.
Me	llamó	mucho	la	atención	porque	parecía	escrita	para	mí,	para	Celeste,	por
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eso	la	memoricé.	Es	como	si	mi	abuela	me	dijera	que	le	mostrara	a	ella	que	lo
que	la	hace	única	era	lo	que	la	hacía	realmente	especial,	sentía	que	mi	abuela
me	 decía	 que	 yo	 debía	 hacerle	 sentir	 a	 Celeste	 que	 amaba	 lo	 que	 la	 hacía
diferente…	Y	en	realidad	era	así.

Tomé	el	celular	y	le	escribí	un	mensaje.

«¿Leíste	la	nota?».

«Sí…	la	leí…	Tienes	una	novia	discapacitada».

«Sí…	¿Has	visto	lo	hermosa	que	es?	Su	discapacidad	radica	en
que	 no	 tiene	 piernas	 y	 no	 puede	 caminar,	 por	 suerte	 es	 solo
eso».

«¿Qué	quieres	decir?».

«Que	ella	está	plenamente	capacitada	para	amar	y	eso	es	lo	que
a	mí	me	interesa».

«Tonto…».

«No	hagas	caso	de	 lo	que	digan,	estamos	 juntos,	 lo	estaremos
siempre…	 Iré	 este	 sábado	 a	 verte,	 conoceremos	 tu	 casa	 de
Arsam,	olvida	esto».

«No	es	fácil	olvidar	ciertas	cosas…».

«Mientras	no	olvides	que	me	amas,	todo	estará	correcto».

«Nunca	podría	olvidar	algo	así,	mi	corazón	y	mi	mente	me	 lo
recuerdan	a	cada	segundo».

«Eso	es	genial…	porque	me	pasa	exactamente	igual».

Me	quedé	observando	esos	mensajes	y	pensando.	Llegan	momentos	en	la
vida	 en	 los	 que	 simplemente	 sabes	 que	 no	 puedes	 seguir	 en	 la	 misma
situación.	Ese	era	para	mí	uno	de	esos	momentos,	la	discusión	con	mi	madre
me	 había	 demostrado	 que	 no	 tenía	 salidas	 en	 ese	 sentido,	 ellos	 nunca	 me
aceptarían	 como	 soy,	 tampoco	 aceptarían	 a	 Celeste.	 Tenía	 que	 haber	 un
cambio	 y	 debía	 ser	 pronto.	 Caminé	 hasta	 una	 joyería	 cercana	 y	 compré	 un
anillo,	quería	comprometerme	con	Celeste,	casarme	con	ella	y	así	protegerla
de	 todo	 este	 mundo	 horrible	 que	 intentaba	 lastimarla.	 Si	 mis	 padres	 no
estaban	 de	 acuerdo,	 poco	 me	 importaba.	 Había	 llegado	 mi	 momento	 de
crecer,	de	madurar,	de	volar	del	nido	por	mi	cuenta.	Después	de	todo,	ellos	ya
habían	 hecho	 sus	 vidas,	 cometieron	 sus	 errores,	 era	 mi	 turno	 de	 hacer	 lo
mismo.
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Tenía	 que	 pensar	 en	 una	 forma	 romántica	 y	 original	 de	 pedirle
matrimonio.	 Sabía	 que	 éramos	 jóvenes	 y	 que	 estábamos	 juntos	 hacía	 muy
poco	 tiempo,	 pero	 cuando	 el	 amor	 es	 verdadero,	 los	 tiempos	 nunca	 son
suficientes.	 Necesitábamos	 estar	 juntos	 para	 enfrentar	 la	 vida,	 solo	 así	 nos
sentíamos	completos.	Además,	quería	hacer	mi	propia	vida,	y	quería	hacerla	a
su	lado.

Elegí	un	anillo	de	diamantes	con	oro	blanco,	no	demasiado	ostentoso	pero
lo	 suficientemente	 distinguido.	 Sabía	 que	 le	 gustaría	 y	 adornaría	 su	 piel
hermosa	dándole	aún	más	brillo	del	que	de	por	sí	ya	tenía.	Para	comprarlo	usé
mis	ahorros,	un	dinero	que	nadie	sabía	que	yo	tenía,	pues	me	lo	había	dejado
mi	abuela	sin	que	nadie	lo	supiera.

Recordaba	muy	bien	aquella	tarde.	Estábamos	en	la	biblioteca	de	la	casa
de	Tarel,	 acababa	de	 leerle	 algo	 en	 su	 diario.	Cuando	 terminé,	 se	 quedó	 en
silencio	contemplando	sus	manos.	Pensé	que	sería	uno	de	esos	momentos	en
los	cuales	perdía	lucidez,	que	sucedían	cada	vez	más	a	menudo.

—Bruno	—llamó	 mirándome,	 y	 supe	 que	 no	 era	 así,	 porque	 cuando
sucedían	 esos	 momentos	 solía	 llamarme	 con	 cualquier	 nombre.	 «¿Eres
Franco	 o	 Francisco?»	me	 preguntaba.	 La	 abuela	 había	 tenido	 unos	 tíos
gemelos	 a	 los	 que	 adoraba,	 no	 sabía	 mucho	 de	 ellos,	 pero	 cuando	 le
pregunté	 a	 mamá	 sobre	 esos	 nombres	 me	 mencionó	 que	 eran	 sus	 tíos
gemelos,	 con	 los	 que	 mi	 abuela	 prácticamente	 se	 había	 criado,	 ya	 que
vivían	todos	en	la	misma	casa.

—¿Sí,	abuela?	—Me	acerqué	a	ella.
—Yo	quisiera	darte	algo	—me	dijo.
—¿Qué	es?	—le	pregunté	mientras	la	tomaba	de	la	mano.
—Atrás	del	cuadro	del	árbol	amarillo	hay	una	caja	 fuerte.	—Me	hizo

señas	para	que	me	acercara	aún	más	para	hablarme	al	oído—.	Nadie	 lo
sabe,	 ni	 debe	 saberlo	 —susurró—.	 La	 mandé	 poner	 para	 esconder	 mi
dinero,	 lo	 que	 me	 dejó	 tu	 abuelo	 —dijo	 sonriendo—.	 Si	 tu	 madre	 lo
encuentra,	seguro	me	lo	quitará.

—¿Por	 qué	 dices	 eso,	 abuela?	—pregunté,	 no	 creyendo	 a	 mi	 madre
capaz	de	algo	así.	¡Qué	iluso	era!

—No	 importa,	 Bruno…	 lo	 que	 importa	 es	 que	 debes	 anotar	 la
combinación.	Cuando	yo	me	muera,	todo	lo	que	hay	ahí	te	pertenecerá	a	ti
—prometió	sonriendo—.	Anda,	trae	algo	donde	anotar,	algo	que	no	vayas
a	perder	jamás.	—Lo	anotaré	en	el	celular,	como	un	número	de	contacto,	y
le	pondré	el	nombre	de	mi	abuela,	así	nadie	sospechará,	pensé—.	Entonces
ella	me	dictó	el	número:	10021958.
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—Es	fácil	Bruno,	diez	de	febrero	de	mil	novecientos	cincuenta	y	ocho.
—Pareció	recordar	algo	y	sonrió,	perdiéndose	en	sus	memorias.

Cuando	 ella	 falleció,	 yo	 tenía	 solo	 quince	 años.	 Por	 mucho	 tiempo	 no
quise	abrir	esa	caja,	no	quise	saber	lo	que	en	ella	había,	por	miedo	a	que	mi
madre	 lo	descubriera.	Mi	abuela	me	había	 repetido	un	 sin	número	de	veces
que	ella	no	debía	enterarse.

Cuando	cumplí	la	mayoría	de	edad,	finalmente	abrí	la	caja.	En	ella	había
dinero,	mucho	dinero	ordenado	 en	 fajos	de	 cien	y	 atados	 con	 elásticos.	Era
todo	lo	que	mi	abuelo	le	había	dejado	a	su	muerte.	Ella	lo	había	retirado	del
banco	y	lo	había	guardado	en	esa	caja.	Mi	madre	no	tenía	idea	de	lo	que	ella
había	hecho	con	eso	y	pensaba	que	mi	abuela	 lo	había	gastado	en	 tonterías.
También	había	una	caja	de	cartón	de	color	rojo	que	contenía	una	llave	antigua
y	 un	 fajo	 de	 cartas	 viejas,	 muchas,	 quizás	 cuarenta	 o	 cincuenta,	 y	 estaban
todas	dobladas	prolijamente	y	atadas	con	un	listón	rosa.	Aparte	de	eso,	había
un	cuadernillo	de	cuero	—de	unas	treinta	hojas—	lleno	de	escritos	y	dibujos,
y,	por	último,	un	anillo	de	oro	blanco	con	piedras	de	diferentes	colores	que	yo
asumí	era	el	anillo	de	compromiso	que	mi	abuelo	le	había	regalado.

Nunca	revisé	las	cartas,	ni	sé	qué	abría	la	llave.	La	caja	roja	la	dejé	en	esa
caja	fuerte,	lo	único	que	saqué	de	allí	cuando	fui	mayor	de	edad	fue	el	dinero.
Lo	llevé	al	banco	y	me	abrí	una	cuenta,	ya	que	tenerlo	en	la	casa	me	parecía
una	completa	locura.

Nunca	utilicé	ese	dinero,	pues	mis	padres	sospecharían	que	lo	tenía.	Ellos
nos	manejaban	dándonos	tarjetas	de	crédito,	y	gracias	a	ellas	podían	controlar
lo	 que	 hacíamos.	 El	 anillo	 lo	 compré	 con	 ese	 dinero,	 y	 también	 con	 ese
mismo	dinero	pensaba	pagarle	la	prótesis.	Además,	aún	alcanzaría	para	poder
vivir	con	Celeste,	hasta	que	encontrara	un	trabajo	en	Tarel.	No	me	importaba
no	ser	millonario,	si	estaba	con	ella.	Podíamos	trabajar	ambos	y	salir	adelante
juntos.
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24

Hipocresía•	Celeste	•

En	la	madrugada	del	jueves	volví	a	soñar	con	el	accidente.	Una	vez	más
me	desperté	en	medio	de	la	noche	con	dolores	en	las	extremidades	fantasmas
y	el	corazón	martillándome	en	el	pecho.	Sabía	que	algo	de	nuevo	cambiaría
en	 mi	 vida,	 ese	 era	 el	 aviso.	 Yo	 cruzando	 esa	 calle	 corriendo,	 el	 auto
llevándome	 por	 delante	 y	 el	 dolor	 intenso	 en	 las	 piernas.	 Me	 despertaba
siempre	allí,	en	ese	mismo	lugar	del	sueño.

Miré	el	reloj,	eran	casi	las	tres	de	la	madrugada,	y	suspiré	observando	la
ventana.	 Esta	 vez	 no	 había	 luna,	 el	 cielo	 seguía	 nublado	 y	 pesado,	 pero	 la
lluvia	aún	no	llegaba.	Intenté	dormir	de	nuevo,	tratando	de	no	pensar	en	qué
podría	ser	lo	que	habría	de	nuevo	en	mi	vida	esa	vuelta.	La	vez	anterior	había
conocido	a	Bruno…	Suspiré	de	nuevo	esperando	que	fuera	algo	bueno.

El	 viernes	 fui	 a	 la	 plaza	 a	 pesar	 del	 tiempo	 y,	 aunque	 no	 llovió,	 una
sorpresa	casi	tan	peligrosa	como	una	tormenta	me	cayó	en	la	tarde.

—Celeste,	querida,	¿cómo	estás?	—Me	giré	al	identificar	la	voz	de	Gloria
Santorini	a	mis	espaldas.

—Hola,	señora.	—Un	montón	de	flashes	me	cegaron	al	instante.
—He	 venido	 a	 saludarte,	 estaba	 de	 paseo	 por	 Tarel	 y	 pensé	 en	 pasar	 a

verte.	¿Crees	que	podríamos	tomarnos	un	café?	—preguntó	mientras	seguían
sacándonos	fotos.

—Sí,	claro…	—¿Qué	otra	cosa	le	podía	decir?—.	¿Podría	alcanzarme	mi
silla?	—dije	señalándole	la	misma.

Ella	asintió	y	caminó	parsimoniosamente	hasta	el	lugar	donde	reposaba,	la
trajo	 hasta	 mí	 y	 la	 abrió	 sin	 dejar	 de	 mirar	 las	 cámaras	 con	 una	 sonrisa
hipócrita.	Me	ayudó	a	subir	a	pesar	de	que	yo	no	quería	que	lo	hiciera,	luego
colocó	su	mano	en	el	manubrio	de	la	misma	y	posó	para	las	fotos.	Ella	quería
que	 me	 vieran	 con	 ella	 y	 yo	 la	 estaba	 odiando	 por	 exponerme	 así,	 estaba
odiando	la	idea	de	que	me	convirtiera	en	un	conejillo	de	indias	de	su	campaña
política.
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—Puedo	sola	—exclamé	para	que	me	soltara.
—Claro	 que	 sí	 —agregó	 condescendiente	 poniéndose	 al	 lado	 y	 al	 fin

saludándome	con	besos	en	las	mejillas.
Junté	 mis	 cuadros	 y	 pinceles	 y	 llamé	 a	 Néstor	 para	 que	 los	 buscara,

mientras	 Gloria	 Santorini	 despachaba	 a	 los	 periodistas	 diciéndoles	 que	 ya
tenían	 suficiente	 material	 y	 que	 no	 se	 olvidaran	 de	 mencionar	 que	 ella
apoyaba	a	toda	la	gente	con	discapacidad.

Fuimos	entonces	hasta	la	cafetería	y	nos	sentamos.	Decidí	permanecer	en
mi	silla	a	modo	de	sentirme	más	segura.	Su	sonrisa	hipócrita	aun	brillaba	en
su	 bello	 y	 terso	 rostro.	 Gloria	 Santorini	 tenía	 más	 de	 cincuenta	 años,	 pero
aparentaba	 treinta	 y	 cinco.	 Era	 una	 mujer	 de	 gran	 belleza	 y	 personalidad
imponente.

—Querida	 —exclamó	 sonriendo	 con	 hipocresía	 y	 hablando	 como	 si
quisiera	 convencerme	 de	 su	 amabilidad—,	 he	 venido	 hasta	 aquí	 para
conversar	contigo.

—La	 escucho,	 señora	 —respondí	 educadamente,	 aunque	 no	 sabía	 qué
podría	querer	de	mí.

—Me	dijo	mi	hijo	que	pintas	muy	bonito	y	en	la	plaza	he	podido	observar
algo	de	tu	trabajo.	También	en	los	cuadros	que	tiene	Bruno	—añadió	con	un
fingido	tono	conciliador.

—Gracias	—murmuré,	aún	sin	saber	a	dónde	iba	esa	conversación.
—Estaba	pensando	que	quizá	 te	gustaría	 exponer	 en	Farsut.	—Fruncí	 el

ceño	 confundida.	 Farsut	 era	 la	 ciudad	 más	 importante	 del	 país	 después	 de
Salum,	se	la	conocía	como	la	«ciudad	del	arte»,	ya	que	estaba	llena	de	museos
y	teatros.	Solo	los	artistas	consagrados	podían	soñar	con	exponer	en	un	museo
en	Farsut.

—Eso	 sería	 un	 sueño	 hermoso,	 pero	 creo	 que	 disto	 mucho	 de	 ello	 —
contesté	sonriendo	amablemente.

—No	lo	creas,	tengo	muchos	contactos.	Uno	de	ellos	es	Miguel	Arrúa,	el
director	 del	 Museo	 Nacional	 de	 Bellas	 Artes	 de	 Farsut…	 Con	 una	 sola
llamada	 telefónica	estarías	exponiendo	allí	mañana	mismo.	¿Sabes	 todas	 las
puertas	 que	 se	 te	 abrirán?	 Tú	 entiendes,	 en	 la	 política	 siempre	 hacemos
favores,	Miguel	me	debe	uno	y	creo	que	podría	cobrárselo	ahora.	En	un	mes
serías	 una	 artista	 renombrada	 y	 tus	 cuadros	 valdrían	 millones,	 ya	 no
necesitarías	 pintar	 en	 la	 plaza	 jamás.	—Todo	 aquello	me	 estaba	 resultando
muy	extraño.

—La	 verdad,	 se	 lo	 agradezco	 muchísimo,	 sé	 que	 es	 una	 oportunidad
imperdible,	pero	me	gustaría	llegar	a	los	museos	por	mí	misma,	por	mi	talento
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—añadí.
—¡Pero	 niña,	 no	 seas	 ingenua!	 El	 talento	 es	 lo	 de	 menos	 hoy	 en	 día,

¿acaso	 no	 has	 visto	 la	 cantidad	 de	 artistas	 que	 se	 hacen	 famosos	 haciendo
tonterías?	 Lo	 que	 vale	 son	 los	 contactos…	 y	 a	 veces	 la	 suerte.	 Este	 es	 un
golpe	 de	 suerte	 para	 ti,	 y	 no	 deberías	 desaprovecharlo.	 Todo	 eso,	 más	 tu
discapacidad,	 llamarían	 muchísimo	 la	 atención	 de	 las	 personas,	 te	 harías
famosa	 en	 segundos.	 —Odié	 que	 me	 dijera	 eso,	 ser	 reconocida	 por	 mi
discapacidad	 era	 una	 de	 las	 cosas	 que	 más	 me	 incordiaba,	 yo	 quería	 ser
reconocida	por	mi	talento.

—Lo	siento	señora	Gloria,	una	vez	más	se	lo	agradezco	mucho,	pero	no
puedo	aceptarlo	—negué	tratando	de	seguir	mostrándome	educada.

—Mira,	 niñita.	 —Su	 tono	 de	 voz	 había	 cambiado	 pero	 su	 sonrisa
permanecía	intacta—.	No	me	obligues	a	ser	ruda	contigo,	quiero	darte	esto	a
cambio	 de	 que	 te	 alejes	 de	mi	 hijo.	 Fama,	 dinero	 y	 éxito	 a	 cambio	 de	 que
dejes	 a	Bruno	 en	 paz.	 Puedes	 tomarlo	 o	 desecharlo,	 pero	 el	 final	 terminará
siendo	 lo	mismo.	Tú	no	 eres	mujer	para	 él,	 ni	 siquiera	 estoy	 segura	de	que
seas	una	mujer	—añadió	despectiva	y	fría—.	Él	necesita	a	alguien	de	nuestra
clase,	de	nuestro	nivel	educativo	y	económico,	no	una	artista	callejera.	Y	por
cierto,	necesita	a	una	chica	que…	bueno…	tú	sabes,	tenga	un	hermoso	par	de
piernas	 para	 presumir	 y	 pueda	 caminar	 a	 su	 lado	 de	 la	 mano	 en	 las	 cenas
importantes	de	negocios,	alguien	que	pueda	correr	tras	sus	niños…	—Nunca
nadie	en	la	vida	me	había	lastimado	tanto,	ni	el	dolor	de	mis	piernas	bajo	los
fierros	 de	 aquel	 auto	 se	 comparaba	 al	 dolor	 que	 en	 ese	 instante	 estaba
sintiendo	mi	corazón	bajo	los	fierros	de	Gloria	Santorini.

—Señora,	 yo	 amo	 a	 Bruno…	 —susurré	 sin	 tener	 palabras	 para
defenderme	 e	 intentando	 contener	 las	 lágrimas.	 No	 quería	 mostrarme
vulnerable	ante	ella.

—Vivimos	en	un	mundo	donde	lo	que	menos	importa	es	el	amor,	Celeste.
Puede	que	se	amen,	pero	eso	no	durará.	Un	día	él	se	cansará	de	 ti,	de	 tener
que	estar	 empujando	 tu	 silla	o	 ayudándote	 a	moverte	de	un	 sitio	 al	 otro.	El
amor	 se	 termina,	 siempre	 es	 así,	 y	 los	 defectos	 de	 las	 personas	 se	 ven
ampliados	 cuando	 eso	 sucede.	 Ahora	 eres	 para	 él	 como	 una	 forma	 de
rebelarse	ante	nosotros,	pero	cuando	se	canse	 te	olvidará,	y	no	podrás	hacer
nada,	te	quedarás	tirada	en	tu	plaza,	llorando	su	desamor.	¿Por	qué	mejor	no
tomas	 lo	que	 te	estoy	dando	ahora	que	estás	a	 tiempo?	Luego	será	 tarde,	 te
arrepentirás	—zanjó	con	seguridad.

—Yo	 no	 creo	 que	 usted	 tenga	 razón.	 —Las	 lágrimas	 apretaban	 mi
garganta—.	Creo	en	el	amor,	señora,	y	creo	en	el	amor	que	Bruno	y	yo	nos

Página	135



tenemos.	A	él	no	 le	 importa	mi	discapacidad,	a	él	no	 le	 importa	que	yo	sea
diferente.

—Eres	una	chiquilla	tonta	e	ingenua.	¿Cuántos	chicos	se	han	enamorado
de	ti?	—Hice	silencio	y	ella	continuó—.	Ninguno,	además	del	estúpido	de	mi
hijo,	que	nada	más	te	ve	como	una	forma	de	molestarnos	a	su	padre	y	a	mí.
Porque	 no	 todos	 estamos	 hechos	 para	 el	 amor.	 O	 ¿por	 qué	 crees	 que	 la
mayoría	 de	 las	 personas	 como	 tú	 están	 solas?	 Ya	 has	 jugado	 bastante	 a	 la
princesa	 rescatada	por	 el	 príncipe,	 pero	Bruno	no	 es	 ni	 será	 tu	 príncipe.	Te
doy	una	semana	para	decidir	si	tomas	o	dejas	mi	oferta.	Cualquiera	que	sea	tu
respuesta,	deberás	decirles	a	 todos	los	que	te	pregunten	que	yo	he	sido	muy
amable	 contigo.	 También	 deberás	 decirle	 a	 Bruno	 que	 no	 lo	 amas	 y	 que
deseas	que	se	aleje	de	ti	para	siempre.	Una	vez	que	lo	hayas	hecho,	te	daré	lo
prometido	—dijo	con	 tono	altanero,	pero	 sin	perturbar	 la	 tranquilidad	de	 su
rostro.

—¿Y	si	no	lo	acepto?	—pregunté.
—Serás	más	 tonta	 de	 lo	 que	 imaginé,	 pero	 terminarás	 con	Bruno	 igual,

aunque	no	aceptes	lo	que	te	propuse.	Y	nunca	le	dirás	lo	que	te	he	dicho	hoy,
ni	 a	 él,	 ni	 a	 nadie.	 Sabes	 que	 tengo	mucho	 poder,	 y	 no	 te	 gustaría	 que	 tu
familia	 y	 tú	 quedaran	 en	 la	 quiebra…	 —Me	 miró	 fijamente,	 de	 manera
amenazante—.	Una	semana	para	saber	qué	decides	y	dos	semanas	para	cortar
con	Bruno.	En	dos	meses	hay	un	baile	importante	y	necesito	que	Bruno	asista
con	alguien	que…	pueda	bailar.	¿Me	has	entendido?	—Yo	no	pude	articular
ninguna	palabra—.	Ha	sido	un	enorme	placer	conversar	contigo	y	espero	que
a	todos	los	de	la	prensa	que	se	acerquen	les	hables	de	lo	maravillosa	que	soy	y
de	lo	bien	que	te	he	tratado.	Yo	no	tengo	ni	tendré	nada	que	ver	con	tu	ruptura
con	Bruno,	incluso	fingiré	sentirme	dolida.	¿Entiendes?	No	tientes	al	destino,
sé	 inteligente	 y	 toma	 lo	 que	 te	 estoy	 dando,	 al	menos	 así	 te	 asegurarás	 un
futuro	brillante	de	éxito	y	dinero	garantizado	—sonrió	con	hipocresía.

Luego	 de	 aquello,	 la	 señora	Gloria	 se	 levantó	 de	 la	mesa,	 distinguida	 y
elegante	como	llegó.	Dejo	un	billete	de	cien	para	pagar	la	consumición	y	me
besó	en	la	mejilla	como	si	fuéramos	grandes	amigas	antes	de	irse.

Y	ese	día	la	tormenta	empezó	para	mí…

Página	136



25

Tormenta•	Bruno	•

La	 llegada	 del	 temporal	 aguó	 literalmente	 todos	 los	 planes.	 Según	 las
noticias,	 el	 paso	 del	 huracán	 Marina	 duraría	 un	 par	 de	 días,	 y	 las
recomendaciones	 eran	 no	 salir	 de	 los	 hogares	 si	 no	 era	 estrictamente
necesario.	 Las	 carreteras	 estaban	 cortadas	 y,	 por	 ende,	 mi	 idea	 de	 fin	 de
semana	con	Celeste	conociendo	la	casa	de	Arsam	había	quedado	pospuesta.

La	tormenta	se	inició	en	la	madrugada	del	sábado,	y	ella	tampoco	pudo	ir.
Me	 apenaba,	 porque	 sabía	 que	 tenía	 mucha	 ilusión	 de	 conocer	 dicha
propiedad.	Nadie	en	la	familia	de	Celeste	podía	explicarse	el	cómo	ni	el	por
qué	el	abuelo	Paco	tenía	dicha	casa	prácticamente	en	secreto.

La	 noche	 anterior	 había	 intentado	 hablar	 con	Celeste,	 pero	 no	 logré	 dar
con	 ella	 porque	 traía	 el	 celular	 apagado,	 y	 en	 aquella	 mañana	 solo	 había
recibido	un	mensaje	que	decía	que	por	el	tiempo	no	podría	ir	a	Arsam.	Había
intentado	 llamarla	 de	 nuevo,	 pero	 por	 el	 temporal	 todas	 las	 líneas	 estaban
cortadas	 o	 en	 mal	 funcionamiento.	 Su	 mensaje	 fue	 bastante	 escueto	 y	 me
pareció	que	algo	le	sucedía.	No	quería	ser	paranoico,	quizá	solo	se	trataba	de
sus	enormes	ansias	frustradas	de	ir	a	conocer	la	casa.

A	partir	de	 la	siguiente	semana,	debía	buscarla	para	 llevarla	a	 la	clínica.
Debía	ir	cuatro	veces	para	poder	hacerse	los	estudios	e	iniciar	la	preparación
de	 la	 prótesis,	 posteriormente	 vendría	 para	 hacer	 la	 fisioterapia	 de
entrenamiento.	Quedamos	en	que	la	buscaría	el	martes	y	el	jueves	temprano,
iríamos	a	la	clínica	y	luego	de	terminar	la	llevaría	de	nuevo.	Había	pedido	un
permiso	en	el	 trabajo	por	esos	cuatro	días,	 luego	enviaría	al	chofer	por	ella.
Yo	 la	 acompañaría	 a	 la	 clínica,	 pero	 ir	 a	 buscarla	 se	me	 dificultaba	 porque
perdía	muchas	horas	laborales.

De	 todas	 formas,	 había	 visto	 que	 una	 línea	 aérea	 nacional	 estaba
ofreciendo	vueltos	internos,	lo	que	me	parecía	interesante,	porque	quizás	ella
podría	 venir	 en	 ellos	 y	 yo	 esperarla	 en	 el	 aeropuerto.	 Nos	 ahorraríamos
muchísimas	horas	de	viaje	e	incluso	podríamos	pasar	una	o	dos	horas	juntos
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cada	 vez	 que	 volara	 hacia	 aquí.	Eso	me	hacía	mucha	 ilusión,	 así	 que	 debía
recordarme	de	llamar	a	la	aerolínea	a	preguntar	por	los	precios.

Y	sobre	el	tema	de	los	vuelos,	se	me	había	ocurrido	una	genial	idea	para
lo	 del	matrimonio.	Hacía	mucho	 que	 no	 hacía	 vuelos	 en	 parapente,	 y	 tenía
entendido	que	en	 la	ciudad	de	Arsam	se	podían	hacer.	Me	surgió	 la	 idea	de
llevarla	a	volar	un	fin	de	semana,	quedarnos	en	la	casa	de	Arsam	—si	es	que
estaba	habitable—	o	en	algún	hotel,	y	proponérselo.	Pensaba	en	el	siguiente
fin	 de	 semana,	 creía	 que	 sería	 genial.	 Ella	 traía	 esa	 frase	 de	 Frida	 Kahlo
tatuada	en	 la	piel	«Pies	para	que	 los	quiero,	 si	 tengo	alas	para	volar»,	y	me
parecía	 adecuado	 una	 experiencia	 como	 esa.	 Trabajaría	 la	 idea	 toda	 la
semana.

Mi	madre	llegó	de	Tarel	esa	madrugada,	aquella	mañana	en	el	desayuno
me	había	dicho	que	había	visto	a	Celeste	y	que	la	había	invitado	a	tomar	un
café.	Casi	me	atraganté	con	las	 tostadas	cuando	me	lo	comentó,	pero	ella	 lo
mencionó	como	lo	más	normal	del	mundo.	Luego	me	contó	que	les	sacaron
muchas	fotos	y	que	seguro	aparecerían	en	los	diarios	de	esos	días.	Entonces
entendí	 que	 mi	 madre	 estaba	 usando	 esta	 historia	 para	 su	 beneficio.
Obviamente,	 hacerse	 la	 buena	 con	 Celeste	 y	 demostrar	 que	 ella	 era	 una
persona	que	no	discriminaba	le	traería	miles	de	votos	y	una	imagen	de	mujer
con	corazón,	cosa	que	en	 realidad	no	era.	Pensé	que	quizás	era	por	eso	que
Celeste	me	pareció	cortante	en	su	mensaje,	pero	no	quise	apresurarme	a	sacar
conclusiones,	mejor	intentaba	volver	a	contactar	con	ella	y	preguntárselo.

Ignoré	 a	 mamá	 mientras	 contaba	 aquello.	 Mi	 padre,	 por	 su	 parte,	 nos
recordó	una	vez	más	en	 la	mesa	que	en	dos	meses	sería	el	baile	anual	de	 la
empresa,	una	fiesta	que	se	venía	haciendo	desde	hacía	muchísimos	años	y	a
donde	 se	 suponía	 que	 iban	 todos	 los	 empleados	 de	 la	 empresa.	 Se	 hacían
entregas	 de	 premios	 reconociendo	 a	 los	 más	 trabajadores	 y	 sorteos	 de
automóviles.	También	iban	muchos	invitados	de	otras	empresas	que	trabajan
con	mi	padre,	proveedores	y	demás,	y	como	mi	madre	estaba	en	todo	el	tema
político,	 también	 invitaban	 al	 intendente	 de	 Salum	 y	 de	 las	 ciudades
importantes	 del	 país,	 así	 como	 a	 otros	 políticos.	 En	 síntesis,	 era	 una	 fiesta
donde	mi	padre	y	mi	madre	ostentaban	sus	riquezas	y	se	codeaban	con	gente	a
la	que	después	podían	manipular	o	utilizar.

—Yo	no	quiero	ir	—me	encogí	de	hombros.
—Sabes	 que	 es	 una	 tradición	—dijo	mi	 padre—.	Además,	 tienes	 que	 ir

con	una	chica.
—No	 pienso	 llevar	 a	 Celeste,	 no	 creo	 que	 se	 sienta	 cómoda	 —añadí

pensando	que	a	ella	no	le	gustaría	la	idea.
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—Es	lo	que	digo	—agregó	mamá	asintiendo—.	¿Cómo	podría	bailar	ella?
Y	 luego	 tú	 dices	 que	 puedes	 tener	 una	 vida	 normal	 a	 su	 lado	 —negó
suspirando.

—Mamá,	 no	me	 interesan	 estas	 fiestas,	 ni	 las	 reuniones,	 ni	 que	Celeste
baile	—esbocé	negando	con	la	cabeza	y	tratando	de	calmar	mi	respiración—.
No	la	dejaría	porque	no	puede	ir	a	bailar,	eso	es	ridículo.

—Bueno,	pero	si	no	 la	 llevas	a	ella	debes	 ir	con	otra	chica	—añadió	mi
padre—.	Sabes	que	los	Santorini	abrimos	la	pista	de	baile.

—Estoy	 tan	cansado	de	 todas	sus	 tonterías	—suspiré—.	No	voy	a	 ir,	no
voy	a	exponer	a	mi	novia	a	una	situación	tan	incómoda	—zanjé.

—Puedes	 explicarle	 que	 debes	 ir	 con	 alguien	 que	 pueda	 bailar,	 le	 dices
que	no	se	moleste	e	 invitas	a	Anabella	—habló	mi	madre	con	 tono	cínico	y
desenfadado—.	Después	de	todo,	Celeste	debe	comprender	que	ella	no	puede
darte	lo	que	mereces,	no	creo	que	se	moleste	por	eso.	Cada	uno	debe	asumir
el	 lugar	 que	 ocupa	 en	 esta	 vida	—agregó	 llevándose	 un	 poco	 de	 café	 a	 la
boca.

—No	entiendo	por	qué	eres	así,	mamá	—añadí	frustrado	y	sin	ganas	ya	de
discutir	con	ella,	ni	siquiera	tenía	sentido	que	lo	hiciera.

—¿Qué	he	dicho?	—preguntó	con	tono	inocente.
—Mira,	mejor	me	voy	a	mi	cuarto.	Estaré	allí	el	resto	del	día,	ya	que	la

naturaleza	ha	decidido	encerrarme	en	esta	mazmorra.
Me	 levanté	 y	 me	 dirigí	 a	 mi	 habitación.	 Junté	 algunas	 piezas

desparramadas	 y	 terminé	 de	 hacer	 una	 pequeña	 escultura	 en	 la	 cual	 estaba
trabajando.	Luego	de	eso	me	dispuse	a	leer	un	poco	del	diario	de	la	abuela.	En
días	 como	 esos	 sentía	 mucho	 su	 ausencia,	 ella	 me	 hubiera	 entendido	 y
apoyado	con	Celeste,	estoy	seguro	de	ello.

He	estado	pensando	sobre	cómo	habrían	sido	nuestras	vidas	si	las
cosas	hubieran	salido	de	forma	distinta.	¿Por	qué	será	que	la	gente	no
puede	aceptar	el	amor?	¿Por	qué	dejamos	que	las	reglas	y	protocolos
de	 una	 sociedad	 hipócrita	 terminen	 con	 lo	 que	 teníamos?	 En	 el
momento	 en	 que	 te	 suceden	 las	 cosas	 malas,	 parecen	 inmensas,
avasalladoras,	pero	cuando	el	 tiempo	pasa	y	 te	 encuentras	 sola,	 solo
recuerdas	lo	bueno	de	lo	que	fue	y	lo	que	pudo	haber	sido.	¿Crees	que
si	hubiéramos	luchado	lo	hubiéramos	podido	lograr?	¿Qué	habría	sido
de	nosotros?…

No	hay	noche	que	no	me	acueste	pensando	en	eso,	 inventando	un
mundo	paralelo	donde	las	cosas	salieron	de	forma	diferente,	donde	en
vez	 de	 dejarme	 manejar	 por	 la	 tiranía	 de	 mis	 padres	 y	 sus	 tontas
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tradiciones,	me	dejé	guiar	por	mi	corazón.	Lo	siento	tanto…	Y	más	aún
siento	que	Gloria	no	haya	sacado	nada	de	mí.	Es	un	completo	robot,
guiado	 por	 su	 mente	 estricta,	 encasillada	 en	 normas,	 reglas	 y
protocolos.	Y	Dios	los	cría	y	ellos	se	juntan,	dice	el	refrán.	Encontró	a
Roger,	 un	 hombre	 a	 quien	 solo	 le	 interesa	 el	 poder	 y	 el	 dinero.	 Sin
embargo,	 ellos	 están	 juntos,	 nadie	 les	ha	 impedido	amarse,	 y	 aunque
no	sé	si	se	aman	o	se	utilizan	mutuamente,	crían	a	sus	tres	hijos	en	esa
estructura	triste,	mis	nietos	ni	siquiera	salen	a	jugar,	están	rodeados	de
empleados	e	institutrices.

Me	 siento	culpable…	Cada	noche	me	pregunto:	¿acaso	he	criado
así	a	mi	hija?	¿No	he	podido	cambiar	algo	en	ella,	pintarle	un	poco	el
corazón	 de	 colores?	 Voy	 a	 irme	 de	 este	 mundo	 sin	 haber	 dejado
ninguna	huella,	y	eso	duele…

Me	 sentía	 mal	 por	 mi	 abuela,	 entendía	 a	 la	 perfección	 sus	 palabras,	 la
comprendía	y	 la	 imaginaba	encerrada	en	este	 castillo	gris,	 sin	emociones	ni
colores	 en	 el	 que	 fui	 criado.	 Me	 apenaba	 que	 se	 hubiera	 sentido	 así,	 que
hubiera	muerto	creyendo	que	no	había	dejado	huellas,	que	se	sintiera	culpable
por	la	forma	de	ser	de	mi	madre.	Pero	no	era	así,	ella	había	dejado	sus	huellas
en	mí,	vivía	en	mi	corazón	y	siempre	la	recordaría	con	mucho	cariño,	sobre
todo	últimamente.	Ella	fue	la	primera	en	pintar	colores	en	mi	vida,	y	ahora	era
Celeste,	quien	continuaba	en	mí	la	obra	que	inició	mi	abuela.
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26

Después	de	la	tormenta•	Celeste	•

Esto	 de	 que	 se	 habían	 cortado	 las	 comunicaciones	 me	 venía	 a	 la
perfección,	no	me	gustaba	 la	 idea	de	 tener	que	conversar	 con	Bruno	en	ese
momento,	me	 sentía	mal	 y	 triste.	Las	 palabras	 de	 su	madre	 retumbaban	 sin
piedad	 en	 mi	 cabeza	 una	 y	 otra	 vez.	 No	 lograba	 mantenerme	 fuerte,	 no
lograba	 encontrar	 una	 salida	 y	 el	 miedo	 a	 perderlo	 para	 siempre	 caía
impasible	sobre	mí.

Me	había	pasado	el	fin	de	semana	encerrada,	en	parte	porque	no	se	podía
salir	—por	el	temporal—,	en	parte	porque	era	lo	que	necesitaba,	estar	sola	y
pensar.	No	quería	alejarme	de	Bruno,	pero	no	podía	evitar	pensar	que	lo	que
su	madre	decía	era	cierto:	él	necesitaba	una	mujer	que	pudiera	acompañarlo	a
un	simple	baile,	que	pudiera	caminar	a	su	lado.

¿Cómo	 terminaba	 con	 él?	 ¿Cómo	 lo	 hacía	 sin	 romperle	 el	 corazón	 y
romper	también	el	mío?	Era	la	única	persona	que	me	había	visto	tal	cual	era	y
así	me	había	amado.	Y	si	no	lo	hacía,	su	madre	se	encargaría	de	hacernos	la
vida	 imposible,	 tenía	 todo	el	poder	para	hacerlo…	De	 repente,	 todo	aquello
que	había	parecido	tan	posible	y	real	se	tornaba	difuso,	inalcanzable	y	lejano.
Como	si	despertara	de	un	sueño,	de	un	hermoso	sueño.

Me	había	dado	dos	semanas.	¿Y	si	decidía	disfrutarlas?	Tenía	que	ir	esa
semana	para	las	pruebas	con	las	prótesis,	lo	vería	dos	veces.	No	quería	que	se
acabara,	no	quería	hacerlo…	ni	tampoco	sabía	cómo	hacerlo.

Lloré,	 lloré	 mucho,	 pero	 las	 lágrimas	 no	 parecían	 acabarse	 jamás.	 La
impotencia	 es	uno	de	 los	 sentimientos	más	dolorosos,	 justamente	porque	 se
pierde	el	control	y	no	se	puede	hacer	nada	para	combatirla.	Y	duele	hasta	los
huesos.	Decidí	que	continuaría	hasta	donde	pudiera,	alargando	esta	agonía	lo
más	posible,	porque	simplemente	no	podía	terminar	con	él,	no	podía	hacerlo.

Los	días	pasaron	y	mi	estado	de	ánimo	podía	verse	reflejado	en	la	ciudad:
los	 árboles	 habían	 perdido	 sus	 hojas,	 incluso	muchos	 habían	 caído,	 el	 cielo
estaba	gris	y	en	la	ciudad	se	contaban	los	destrozos.	El	lunes	no	pude	pintar
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en	 la	 plaza,	 hubo	 demasiada	 destrucción	 y	 la	 municipalidad	 prohibió	 la
entrada	a	 la	misma,	porque	muchos	hombres	estaban	 trabajando	allí.	Decidí
quedarme	en	casa	y	pintar	un	poco,	pero	los	colores	tampoco	parecían	querer
fijarse	al	lienzo,	todo	lo	que	pintaba	era	gris	y	triste,	 lluvia	y	soledad.	Tenía
miedo,	miedo	que	 la	 soledad	 envolviera	mi	 vida	 de	 nuevo.	Antes	me	había
acostumbrado	a	ella,	pensé	que	sería	mi	compañera	infinita	porque	esa	era	mi
realidad,	porque	no	tenía	otra	salida,	pero	luego	llegó	Bruno	y	me	demostró
que	las	cosas	podían	ser	diferentes	incluso	para	mí,	y	no	quería	perderlo.	Pero
tampoco	quería	ser	egoísta,	no	quería	atarlo	a	algo	que	no	merecía,	no	quería
limitarlo.	Se	suponía	que	el	amor	te	hacía	libre.

Al	fin	pudimos	conversar,	quedamos	en	vernos	aquel	día,	martes.	Él	me
pasaría	a	buscar	para	ir	a	la	clínica.	Recibí	un	mensaje	que	decía	que	estaba
cerca,	me	terminé	de	preparar	y	salí.	Debía	mostrarme	normal,	no	quería	que
sospechara	nada.

—Hola,	mi	amor	—saludó	cuando	bajó	para	ayudarme	a	subir	al	auto.	Me
aferré	a	su	abrazo	y	suspiré.

—Hola…	Te	extrañé.	—Él	sonrió	y	besó	mi	mejilla.
—También	yo.	¿Estás	bien?	—Me	impresionaba	lo	bien	que	me	conocía

en	tan	poco	tiempo.
—Sí,	solo	un	poco	sensible…	Supongo	que	estarían	llegando	mis	días	—

me	excusé	para	no	dar	más	explicaciones.
—Entonces	habrá	que	mimarte	el	doble.	—Sonrió	y	besó	la	punta	de	mi

nariz.
Colocó	la	silla	en	el	maletero	y	se	sentó	a	mi	lado.
—Ha	 sido	 complicado	 llegar,	 tuve	 que	 tomar	 algunos	 caminos

alternativos,	han	caído	demasiados	árboles	—me	contó	mientras	arrancaba	el
vehículo.

—Sí,	lo	he	visto	en	las	noticias	—respondí.
Durante	 el	 camino	 no	 hablamos	 de	 mucho.	 Él	 me	 comentó	 sobre	 su

trabajo	y	sus	clases,	yo	le	expliqué	con	lujo	de	detalles	lo	del	testamento	y	la
casa	perdida.

—¿Qué	te	parece	si	vamos	este	sábado?	—me	preguntó	de	repente.
—Creo	 que	 Diana	 me	 dijo	 que	 este	 fin	 de	 semana	 debía	 trabajar.	 Ya

sabes,	hace	horarios	rotativos	—respondí	encogiéndome	de	hombros.
—Vamos	juntos	—ofreció	colocando	una	mano	en	mi	muslo—.	Solos,	tú

y	 yo.	—Sonreí—.	 Puedes	 decirle	 a	 Diana	 que	 nos	 alcance	 el	 domingo,	 si
desea.
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—Me	 parece	 bien.	 —La	 idea	 de	 un	 último	 fin	 de	 semana	 solos	 me
agradaba—.	No	 sé	 en	 qué	 condiciones	 está	 la	 casa,	 aunque	 el	 tío	 Beto	me
aseguró	haberla	cuidado.

—¿Entonces	 el	 tío	 Alberto	 era	 el	 mejor	 amigo	 de	 tu	 abuelo	 y	 se	 ha
encargado	de	esa	casa	todos	estos	años?	—quiso	saber.

—Así	es.	¿Extraño,	no?	—inquirí,	y	él	asintió—.	Me	preguntó	por	qué	mi
abuelo	no	nos	contó	nunca	de	ella.

—Sí,	yo	también…	¿Crees	que	encontraremos	pistas	en	la	casa?	—añadió
sonriendo	entusiasmado.

—Podría	ser	—me	encogí	de	hombros—.	Pero	la	idea	de	estar	en	un	sitio
que	era	de	él	me	emociona	mucho.

Llegamos	a	Salum	y	fuimos	directo	a	la	clínica.	Cuando	me	llegó	el	turno,
me	 hicieron	 algunas	 pruebas	 físicas.	 Se	 trataba	 de	 ejercicios	 para	 medir	 la
tonicidad	 y	 fuerza	 de	 mis	 brazos	 y	 mi	 capacidad	 para	 moverme	 sola,	 sin
ayuda.	Me	debía	levantar	de	una	silla	y	volver	a	sentarme,	debía	caminar	por
una	barra	de	metal	 atajada	e	 impulsada	 solo	por	mis	brazos.	Como	siempre
fue	 así	 para	 mí,	 no	 había	 demasiados	 inconvenientes	 y	 el	 Doctor	 se	 puso
contento	con	mis	 resultados.	Me	probé	un	par	de	prótesis	 e	 intenté	 caminar
con	ayuda.	No	era	sencillo,	no	era	como	si	las	piernas	respondieran,	era	como
mover	algo	 inerte…	No	era	así	como	recordaba	 la	 idea	de	caminar.	Una	de
ellas	me	hizo	doler	los	muslos,	así	que	buscamos	la	otra,	y	haciendo	algunos
ajustes	 en	 las	 medidas	 y	 la	 computadora,	 me	 mostraron	 una	 imagen
tridimensional	de	cómo	quedarían	mis	prótesis.	Bruno	quería	que	la	pintaran
de	colores,	yo	sonreí.

Me	emocioné	ante	la	idea	de	sentirme	a	la	altura	de	los	demás,	de	poder
mirar	a	la	gente	a	los	ojos	sin	levantar	la	cabeza.	Sonreí	y	Bruno	me	abrazó.

Salimos	 de	 allí	 contentos,	 ilusionados.	 Por	 un	minuto	 olvidé	 la	 idea	 de
separarnos	y	me	imaginé	que	la	próxima	vez	podría	incluso	salir	de	su	mano,
caminando.	 Fuimos	 a	 almorzar	 sin	 retrasarnos	 demasiado,	 pronto	 debíamos
volver.	 El	 camino	 era	 largo	 y	 las	 calles	 aún	 estaban	 demasiado	 feas	 y
desoladas.

—Estaba	 pensando	 que	 la	 próxima	 semana	 podrías	 venir	 en	 avión,	 los
vuelos	de	AirSalum	están	saliendo	bien	y	llegarías	en	muy	poco	tiempo.	Yo
podría	esperarte	en	el	aeropuerto	y	tendríamos	más	tiempo	para	compartir	—
sugirió.

—¿Lo	 crees?	 Me	 da	 un	 poco	 de	 miedo	 volar	 sola	 —añadí	 insegura,
aunque	la	idea	de	ganar	tiempo	para	estar	juntos	me	agradaba.

—Cuando	te	des	cuenta,	ya	estarás	llegando.
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—Lo	pensaré	—acepté	sonriendo.
Almorzamos	 en	 un	 restaurante	 del	 centro	 de	 la	 ciudad	 y	 luego	 nos

dispusimos	a	regresar.	En	el	camino	de	retorno	planeamos	el	fin	de	semana,
las	 cosas	 que	 llevaríamos	 o	 lo	 que	 haríamos.	 Bruno	me	 dijo	 que	 tenía	 una
sorpresa	para	mí.

Llegamos	 a	 casa	 y	 bajamos,	 él	 me	 preguntó	 si	 podía	 quedarse	 un	 rato
conmigo	y	por	supuesto	acepté.	Entramos	en	casa	y	apenas	cerré	la	puerta	él
se	 abalanzó	 sobre	 mí.	 Riendo	 me	 abracé	 a	 sus	 hombros	 y	 dejé	 que	 me
levantara	 en	 sus	 brazos.	 Abrazada	 a	 él,	 me	 guio	 hasta	 la	 habitación	 entre
besos	y	caricias.	Me	recostó	por	 la	pared	y	empezó	a	acariciar	mi	estómago
con	ansias,	buscando	llegar	más	lejos.

—Estar	todo	el	día	contigo	sin	poder	hacerte	esto	se	me	estaba	haciendo
complicado	—murmuró	mientras	acariciaba	mis	pechos	con	lujuria	y	apretaba
su	cuerpo	al	mío.	Yo	aproveché	para	introducir	mis	manos	bajo	su	remera	y
besar	su	cuello	con	hambre.

Luego	me	llevó	hasta	la	cama	donde	terminamos	de	desvestirnos	de	forma
apresurada,	 sedientos	 de	 más,	 impacientes.	 Así	 éramos	 nosotros,	 a	 veces
suaves,	a	veces	intensos.	Me	volvió	a	levantar	en	sus	brazos,	ahora	estábamos
desnudos	 ambos,	 caminó	 por	 la	 habitación	 conmigo	 enredada	 a	 su	 cuello	 y
volvió	 a	 ponerme	 contra	 la	 pared.	Nunca	 lo	 habíamos	 hecho	 de	 esa	 forma,
pero	se	sentía	salvaje,	primitivo…	y	me	encantaba.

Nos	dejamos	llevar	por	el	momento,	nos	dejamos	avasallar	por	la	pasión,
enredando	 nuestras	 manos,	 nuestros	 cuerpos,	 convirtiéndonos	 en	 uno	 solo,
uno	donde	no	se	veía	el	límite	que	lo	separaba	a	él	de	mí.

Rendida,	 en	 la	 calma	 posterior	 al	 éxtasis,	 me	 recosté	 en	 su	 hombro	 y
respiré	agitada.	Lo	olí,	lo	besé,	acaricié	su	espalda	con	suavidad.	Me	llevó	a	la
cama	y	me	recostó	en	ella,	se	acostó	a	mi	lado	boca	abajo	y	cerró	los	ojos.	Yo
acaricié	de	nuevo	su	espalda,	moví	mis	dedos	como	si	fueran	un	pincel,	pinté
mi	 nombre	 en	 su	 piel.	 Imaginé	 que	 lo	 llenaba	 de	 colores,	 que	 le	 dejaba	mi
marca	tatuada	en	su	alma.	Enredé	mis	dedos	en	sus	rizos	y	sentí	la	textura	y
suavidad	de	su	pelo.	Lo	amaba…	amaba	todo	de	él	y	sentía	que	era	un	amor
tan	inmenso	que	nunca	podría	terminar.	Me	preguntaba	si	eso	existía,	si	acaso
era	real	o	era	solo	un	momento	de	extrema	felicidad.

—¿Crees	que	pueda	dormir	un	rato	antes	de	regresar?	No	quiero	manejar
con	sueño…	—murmuró	entre	la	almohada.

—Duerme,	yo	te	despertaré	en	un	rato	—prometí.
Su	 respiración	 se	 fue	 relajando	 y	 pronto	 se	 encontró	 perdido	 en	 algún

sueño.	Mientras	me	deleitaba	observándolo	me	pregunté	si	soñaría	conmigo,
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si	 acaso	en	 sus	 sueños	yo	podía	caminar,	 correr	 a	 su	 lado	por	 las	playas	de
Tarel.	 Suspiré.	 Mis	 dedos	 recorrían	 sus	 brazos,	 no	 estaban	 demasiado
trabajados	pero	se	sentían	fuertes.	Yo	amaba	esos	brazos	que	me	cargaban	y
me	 abrazaban	 con	 tanto	 cariño,	 que	me	 cuidaban	 y	me	 protegían.	Besé	 sus
manos,	sus	dedos,	aquellos	con	los	que	acariciaba	mi	cuerpo	entero.

También	 tenía	 sueño	 y	 deseaba	 dormir	 a	 su	 lado.	 Pero	 si	 lo	 hacía	 me
perdería	 la	visión	 tan	hermosa	de	verlo	 acostado	en	mi	 cama,	desnudo,	 con
sus	rizos	enmarañados	durmiendo	en	paz.

Traje	mis	lápices	y	un	blog	de	dibujo,	tracé	su	figura	con	lápiz	de	grafito	y
lo	 fui	 sombreando	 de	 a	 poco	 para	 darle	 realidad	 a	 mi	 trabajo.	 Quería
guardarlo	para	mí	y	observarlo	en	esas	noches	en	que	mi	cama	estuviera	vacía
y	lo	extrañara.

Luego	 me	 vestí	 y	 fui	 a	 la	 cocina	 a	 prepararle	 algo	 de	 comer.	 Cuando
despertara	seguro	tendría	hambre,	y	debía	manejar	unas	horas	aún.	Puse	todo
en	un	recipiente	de	plástico	para	que	lo	pudiera	llevar	de	regreso	a	Salum	y	lo
metí	 dentro	 de	 una	 de	mis	mochilas,	 junto	 con	 algunas	 frutas,	 pan	 y	 jugo.
Dejé	la	mochila	en	la	puerta	y	fui	de	nuevo	junto	a	él.

—Amor…	—susurré	cerca	de	sus	oídos—.	Creo	que	debes	despertarte	ya,
puedes	darte	un	baño	y	 luego	partir…	No	quiero	que	 se	 te	haga	demasiado
tarde	y	luego	tengas	que	manejar	toda	la	madrugada.

Murmuró	algo	inentendible	pero	se	levantó	y	me	observó	confundido.
—Creí	 que	 había	 muerto	 y	 había	 llegado	 al	 paraíso.	 Eres	 un	 ángel	—

susurró	con	sus	ojitos	hinchados	por	el	sueño	y	enrollando	un	dedo	entre	mis
cabellos.	Se	veía	adorable.

—Ya	cállate	y	levántate,	date	un	baño	y	luego	te	vas	—ordené.
—Me	echas.	—Se	quejó	fingiendo	una	mueca	de	tristeza,	y	yo	sonreí.
—Ya,	en	serio,	se	te	hará	tarde	—insistí.
—¿Nos	bañamos	juntos?	—preguntó,	y	sonreí.
—Por	supuesto	—asentí.
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27

Volando•	Bruno	•

El	 jueves	 tuvimos	 un	 día	 parecido	 al	 del	 martes,	 busqué	 a	 Celeste	 y
fuimos	a	la	clínica,	hizo	pruebas	con	la	prótesis	que	se	le	estaba	preparando
para	que	realizaran	los	ajustes	requeridos	y	algunos	ejercicios	para	aprender	a
usarla.	 Luego	 de	 eso,	 fuimos	 almorzar	 y	 volvimos	 a	 Tarel	 para	 después
mimarnos	y	amarnos	en	su	cama.	Entonces	regresé	a	Salum,	con	ganas	de	que
fuera	sábado	para	volver	a	verla	y	pedirle	por	fin	que	aceptara	ser	mi	esposa.
Aquello	me	generaba	algo	de	ansiedad,	temía	que	Celeste	se	echara	para	atrás
por	miedo	a	que	fuera	muy	pronto,	pero	lo	iba	a	intentar	de	todas	formas.

El	 sábado	 la	 busqué	 temprano.	 El	 día	 estaba	 más	 que	 hermoso	 y
anunciaba	buen	tiempo	para	el	fin	de	semana.	Llegué	a	lo	de	Celeste	y	ella	me
pasó	 la	 dirección,	 pusimos	 el	GPS	 y	 para	 nuestra	 sorpresa	 la	 casa	 quedaba
bastante	 cerca,	 aparentemente,	 en	 las	 afueras	de	Arsam,	 justo	 en	 la	 frontera
con	Tarel,	así	que	en	cuestión	de	minutos	estuvimos	ahí.

Una	 vez	 que	 llegamos	 a	 la	 ciudad,	 fuimos	 internándonos	 en	 una	 calle
empedrada	rodeada	de	eucaliptales,	podía	olerse	el	aroma	refrescante	de	dicha
planta,	lo	que	hacía	que	todo	resultara	aún	más	mágico.	Abrimos	las	ventanas
y	dejamos	que	el	viento	y	la	naturaleza	nos	empaparan	con	sus	aromas.	Podía
sentir	la	emoción	de	Celeste,	y	eso	era	contagioso.

—Me	 agrada	 este	 lugar,	 parece	 perdido	 en	 el	 tiempo	 —susurró
observando	los	caminos	angostos,	la	vegetación	y	las	casitas	pintorescas.

—Exactamente	—sonreí	asintiendo.
Llegamos	 al	 destino,	 la	 zona	 estaba	 un	 poco	 desierta.	 Seguimos	 las

indicaciones	 que	 nos	mencionaron	 el	 abogado	 y	 el	 tío	Beto	 y	 entonces	 nos
detuvimos	justo	enfrente	de	la	que	debería	ser	la	casa	que	el	abuelo	de	Celeste
le	 había	 dejado.	 Bajamos,	 era	 una	 pequeña	 cabaña	 de	 madera,	 se	 veía
acogedora.	El	 terreno	estaba	circundado	por	una	cerca	de	madera	que	servía
de	límite	con	los	terrenos	de	los	lados.	Enfrente	había	un	árbol	que	para	ese
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momento	 estaba	 completamente	 pelado,	 sin	 hojas	 ni	 flores,	 como	 si
estuviéramos	en	pleno	otoño.

Bajé	la	silla	y	ayudé	a	Celeste	a	subir	a	ella.	Me	dispuse	a	empujarla,	pues
el	camino	era	rocoso	y	no	podría	deslizarse	con	facilidad.	Una	vez	frente	a	la
entrada	principal,	ella	sacó	de	su	bolsa	una	llave	con	la	que	abrimos	la	cerca,
una	 llave	 particular	 y	 antigua	 que	 de	 alguna	manera	me	 resultaba	 familiar.
Luego	 circulamos	 por	 el	 sendero	 de	 piedrecitas	 blancas	 hasta	 la	 puerta	 de
entrada.

—¡Esta	casa	no	parece	abandonada!	—exclamó	Celeste	mirando	las	flores
que	crecían	al	costado	del	sendero.

—Para	nada	—asentí—.	¿Tan	bien	la	cuidaba	tu	tío	Alberto?
—Aparentemente	 —se	 encogió	 de	 hombros—.	 Cuando	 volvamos	 lo

visitaré	de	nuevo,	creo	que	hay	muchas	cosas	que	me	gustaría	preguntarle.
Celeste	abrió	la	puerta	y	yo	la	miré.
—Déjame	entrar	primero	—pedí,	y	ella	sonrió	asintiendo.	Encendí	la	luz	y

me	adentré.	No	había	nada	en	esa	casa	que	denotara	que	estaba	abandonada.
Era	una	casita	acogedora	con	olor	a	madera.	En	ella	había	algunos	muebles
rústicos	 y	 viejos	 y,	 por	 lo	 que	 pude	 observar,	 una	 habitación,	 una	 sala
comedor,	una	cocina	pequeña	y	un	baño.

La	madera	crujió	bajo	mis	pies	y	Celeste	 ingresó	tras	de	mí.	En	silencio
recorrimos	entusiasmados	toda	la	estancia:	un	sofá	viejo,	pero	en	buen	estado,
cubierto	con	una	manta	de	lana	con	mandalas	coloridas	adornaba	la	sala,	en	el
comedor,	 una	mesa	 de	madera	 rústica	 y	 en	 la	 habitación,	 una	 cama	 de	 dos
plazas	con	patas	de	madera	y	dos	pequeñas	mesitas	de	noche	a	cada	lado.

—¡Me	encanta!	—exclamó	Celeste	emocionada—.	¡Se	parece	tanto	a	él!,
un	tipo	sencillo,	sin	dobleces	—sonrió	emocionada.

—Este	 lugar	 podría	 ser	 nuestro	 refugio	 en	 el	mundo	—dije	 observando
todo	alrededor	mientras	me	acercaba	para	tomarla	de	la	mano	y	besársela.

—Eso	también	me	agrada	—respondió	ella	asintiendo.
Lo	que	restó	del	día	nos	dedicamos	a	sacar	un	poco	del	polvo	acumulado

sobre	 algunos	 muebles.	 Fuimos	 a	 una	 despensa	 cercana	 a	 comprar	 víveres
para	 cocinar,	 almorzamos	 por	 ahí	 una	 comida	 típica	 de	 la	 zona	 y	 después
salimos	a	pasear	por	los	alrededores.	Yo	empujaba	la	silla	de	Celeste,	pues	los
caminos	eran	de	tierra	o	empedrados	y	no	era	fácil	moverla.

—Quiero	 llevarte	 a	 un	 lugar	 —propuse	 al	 fin	 observando	 mi	 reloj	 de
pulsera.

—¿A	dónde?	—preguntó.	Eran	cerca	de	 las	dos	de	 la	 tarde	y	estábamos
volviendo	del	paseo.
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—Ya	verás	—sonreí—.	Ponte	algo	cómodo,	nada	de	faldas…	—agregué.
—No	 me	 gusta	 andar	 sin	 faldas	 —se	 quejó	 ella—.	 Ya	 sabes,	 los

pantalones	marcan	mucho,	dejan	todo	mucho	más	a	la	vista.
—Vamos,	 solo	 por	 hoy	 —insistí,	 aunque	 sabía	 que	 aquello	 la

incomodaba.
—Está	bien	—aceptó	a	regañadientes	y	entramos	de	nuevo	en	la	casa	para

que	se	cambiara.
Luego	 subimos	 al	 auto	 y	 encendí	 de	 nuevo	 el	 GPS.	 El	 lugar	 que	 me

habían	mencionado	no	debía	estar	lejos	y	ya	estaba	todo	listo	para	recibirnos,
lo	había	coordinado	con	antelación.	Apenas	nos	acercamos	al	sitio,	Celeste	se
hizo	una	idea	de	dónde	íbamos:	podíamos	ver	personas	volando	alrededor.

—No	 me	 digas	 que	 vas	 a	 volar	 —dijo	 entonces	 observando	 por	 la
ventanilla	del	vehículo—.	¿Vuelas	en	parapente?	—me	preguntó.

—Sí	—sonreí—.	Era	algo	que	me	gustaba	muchísimo	hacer…	Pero	no,	no
voy	a	volar,	vamos	a	volar	—le	corregí.

—¿Yo?	¿Estás	loco?	—exclamó	mirándome.
—Eso	ya	me	lo	habías	dicho	—respondí	sonriendo,	y	ella	solo	negó	con	la

cabeza.
Cuando	llegamos,	un	instructor	nos	estaba	esperando.	Yo	quería	volar	con

Celeste,	 pero	 esta	 vez	 no	 podría	 hacerlo:	 ella	 debía	 volar	 en	 un	 aparato
especial,	parecido	a	una	bota	en	la	cual	debía	introducirse	para	poder	despegar
y	aterrizar	sin	problemas,	de	modo	que	un	instructor	volaría	con	ella,	porque
yo	no	tenía	conocimiento	del	manejo	de	ese	aparato.	Yo	volaría	en	otro,	pero
me	prometí	a	mí	mismo	instruirme	en	esa	clase	de	vuelo	para	algún	día	poder
hacerlo	juntos.

Entonces,	luego	de	que	el	instructor	le	explicara	a	Celeste	acerca	de	todas
las	 medidas	 de	 seguridad	 y	 de	 todo	 lo	 que	 debía	 hacer,	 ella	 se	 animó	 y
subieron.	 Yo	 me	 preparé	 para	 lanzarme	 también	 y	 antes	 de	 que	 lo
imagináramos	ya	estábamos	volando.

Me	encantaba	 la	sensación	de	 libertad	que	se	sentía	allí,	mientras	estaba
en	el	aire,	y	no	pude	evitar	relacionarlo	con	mi	vida.	Celeste	me	hacía	sentir
así,	igual	de	libre.

La	 aventura	 duró	 unos	 minutos,	 pero	 la	 emoción	 fue	 inmensa.	 Hacía
mucho	que	no	me	sentía	de	esa	forma	y	estaba	cargado	de	adrenalina.	Volar
sobre	aquel	paisaje	verde	había	resultado	genial.

—¿Qué	te	pareció?	—preguntó	el	instructor	a	Celeste	mientras	la	ayudaba
a	salir.
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—¡Fue	increíble!	—exclamó	ella	sonriendo	emocionada	y	con	las	mejillas
sonrosadas.	Sus	ojos	chispeaban	de	emoción.

—¿Qué	era	esa	especie	de	catarata	que	se	veía	en	la	distancia?	—pregunté
entonces.	Fue	hermoso	admirar	todo	el	paisaje	desde	arriba.

—Es	 un	 salto	 —añadió	 el	 instructor—,	 es	 un	 lugar	 muy	 bonito	 para
conocer	—agregó—.	Si	están	de	turistas,	deberían	ir.

—¿En	serio?	¡Eso	sería	fantástico!	—asintió	Celeste	mirándome.
—Iremos	—le	prometí.
Salimos	de	allí	con	la	adrenalina	a	flor	de	piel,	subimos	al	auto	y	Celeste

se	puso	a	gritar.	Yo	reí	al	verla	tan	emocionada.
—¡No	 lo	 puedo	 creer!	 ¡En	 realidad	 volé!	 —gritaba	 emocionada,	 y

entonces	la	abracé.
—Me	 alegra	 que	 te	 sientas	 tan	 bien,	 eso	 era	 lo	 que	 quería,	 darte	 una

experiencia	única	e	inolvidable	—dije	mirándola	con	ternura.
—Todas	 las	 experiencias	 a	 tu	 lado	 son	 únicas	 e	 inolvidables,	 Bruno	—

añadió	ella,	y	luego	tomó	mi	cara	en	sus	manos	y	me	plantó	un	beso	que	yo
seguí	sin	problemas.

Regresamos	 a	 la	 casa	 y	 fuimos	 directamente	 a	 la	 habitación:	 toda	 esa
emoción	 y	 adrenalina	 necesitaba	 ser	 expulsada	 de	 nuestros	 cuerpos.	 Nos
amamos	sin	miramientos,	de	todas	las	formas	posibles,	sin	importar	el	tiempo,
ni	 el	 pasado	 ni	 el	 futuro.	 Éramos	 solo	 ella	 y	 yo,	 allí,	 en	 aquella	 habitación
rústica,	perdidos	en	nuestra	burbuja	de	amor.

—Quiero	que	seas	mi	esposa	—le	dije	entonces	cuando	luego	de	la	pasión
nos	acurrucábamos	uno	en	brazos	del	otro.

—¿Qué?	—preguntó	confundida	buscando	mi	mirada.
—Quiero	 que	 te	 cases	 conmigo,	Celeste.	—Y	entonces	me	 levanté	 para

buscar	el	anillo	en	el	bolsillo	de	mi	bolso.	Ella	me	observaba	atenta,	se	había
sentado	en	 la	cama	y	enarcaba	 las	cejas	sorprendida.	Volví	y	me	arrodillé	a
los	pies	de	la	cama.	Estábamos	desnudos,	sudorosos,	acabábamos	de	amarnos.
Tomé	su	mano	en	la	mía	y	ella	comenzó	a	llorar—.	Por	favor,	cásate	conmigo
—insistí	mirándola	suplicante,	pero	Celeste	no	contestó,	sus	lágrimas	caían	en
cascada	por	 su	 rostro	 y	 yo	no	 sabía	 qué	pensar—.	 ¿No	quieres	 hacerlo?	—
pregunté	con	temor.

—Sí,	claro	que	quiero	—esbozó	ella	entre	sollozos—,	pero…	Bruno…	un
día	te	cansarás	de	mí…	Tengo	miedo	—susurró.

—¿Quién	 dijo	 semejante	 mentira?	 —pregunté—.	 ¡Jamás	 me	 cansaré!
Estamos	 juntos	 en	 esto	y	 en	 todo,	 ya	no	puedo	 imaginarme	una	vida	 sin	 ti.
Vendré	a	vivir	a	Tarel	y	estudiaré	a	distancia,	trabajaré	y	pagaremos	nuestras
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cuentas.	 Yo	 tengo	 dinero	 ahorrado,	 que	 me	 dejó	 mi	 abuela…	 Celeste,	 por
favor,	acepta	—supliqué.

—¿Y	si	tus	padres	se	oponen?	—preguntó	con	miedo—.	Bueno,	es	seguro
que	se	opondrán	—añadió	bajando	la	mirada.

—No	 me	 importan	 ellos,	 solo	 me	 importas	 tú	 —dije	 levantando	 su
mentón	con	suavidad	entre	mis	dedos.

Celeste	me	abrazó	y	asintió	en	mi	oído	con	un	 tímido	«sí»	que	a	mí	me
supo	a	la	gloria	misma.

—No	sé	qué	hice	para	merecerte	—añadió	mientras	le	colocaba	el	anillo
en	el	 dedo—.	Quizás	 soy	 egoísta	 al	 aceptar,	 debería	dejar	que	 tú	busques	 a
alguien…

—Calla	—susurré	poniendo	un	dedo	sobre	sus	labios—.	Te	amo	solo	a	ti
y	soy	yo	quien	debo	agradecer	que	me	aceptes	en	tu	vida.

—También	 te	 amo	—dijo,	 y	 nos	 abrazamos	volviéndonos	 a	 dejar	 llevar
por	el	amor	y	la	pasión.

Me	sentía	pleno	ahora	que	sabía	que	ya	nunca	más	estaríamos	separados.
Esa	noche	ella	se	quedó	dormida	en	mis	brazos	y	yo	la	contemplé	orgulloso,
feliz,	emocionado.	Era	hermoso	saber	que	había	alguien	en	el	mundo	que	me
completaba	 de	 tal	 forma	 que	 ya	 nada	 me	 daba	 miedo,	 era	 bello	 saber	 que
había	encontrado	al	amor	de	mi	vida	y	que	estaba	dispuesto	a	luchar	por	ella
como	fuera,	siempre.

Recordé	a	mi	abuela	hablando	sobre	los	colores	del	amor	y	sobre	su	teoría
de	 aquella	 mezcla	 de	 colores	 entre	 dos	 personas.	 Ahora	 podía	 entenderlo.
Luego	de	que	los	colores	de	Celeste	se	hubieran	mezclado	tanto	con	los	míos,
yo	era	un	ser	nuevo,	mucho	mejor,	más	completo	y	feliz.	Celeste	era	mi	chica
de	 los	 colores	 y	 sus	 colores	 quedarían	 ya	 por	 siempre	 impregnados	 en	 mi
alma.
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28

La	casita	de	Arsam•	Celeste	•

El	domingo	nos	levantamos	tarde	y	cocinamos	juntos.	No	podía	creer	que
había	aceptado	casarme	con	Bruno.	Su	madre	se	encargaría	de	destruirme,	lo
sabía.	 Pero	 no	 podía	 decirle	 que	 no,	 no	 después	 de	 ese	 hermoso	 día	 que
pasamos,	no	después	de	ver	el	amor	con	el	que	me	hablaba,	no	cuando	sentía
en	mi	corazón	la	certeza	de	que	él	era	el	amor	de	mi	vida.	No	sabía	qué	hacer,
si	 decirle	 lo	 que	 su	 madre	 me	 dijo	 o	 callar	 y	 esperar	 a	 que	 se	 desatara	 la
tormenta.	 Estaba	 confundida	 y	 atemorizada,	 pero	 a	 la	 vez	me	 sentía	 feliz	 e
ilusionada.

Bruno	volvería	a	Salum	esa	misma	tarde,	pero	yo	me	quería	quedar	en	la
casa	 de	 Arsam	 por	 un	 par	 de	 días;	 era	 como	 una	 especie	 de	 refugio	 y
necesitaba	pensar.	Él	no	estaba	convencido	de	dejarme	sola,	pero	le	dije	que
Diana	vendría	a	pasar	esos	días	conmigo,	ya	que	había	pedido	vacaciones.	No
era	 cierto,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 mentía	 a	 Bruno,	 pero	 en	 realidad
necesitaba	 estar	 sola	 allí,	 en	 el	 lugar	 donde	 antes	 estuvo	mi	 abuelo,	 porque
quería	sentirlo	cerca	y	quería	pensar,	buscar	una	salida	para	este	lío	en	el	que
me	había	metido.

—¿Estás	segura	que	Diana	va	a	venir?	—preguntó	antes	de	irse.
—Sí,	vendrá	por	la	mañana	—mentí.
—¿Estás	bien	quedándote	sola?	—inquirió	inseguro.
—Perfectamente	—sonreí—,	sabes	que	puedo	cuidarme	sola,	Bruno.
—Sí,	 pero	 esta	 casa	 no	 está	 lista	 para	 tus	 necesidades.	Además,	 no	 hay

mucha	gente	cerca.	Si	sucediera	algo…
—No	 te	 preocupes	—interrumpí—,	puedes	 irte	 tranquilo.	Me	 acostaré	 a

leer	y	despertaré	en	la	mañana	cuando	Diana	ya	haya	llegado.
—Bien	—respondió	dubitativo—,	pero	me	llamas	si	pasa	cualquier	cosa.
—Te	llamo	—asentí	abrazándolo	y	besándolo	en	los	labios.	Él	me	miró	a

los	ojos,	acarició	mi	cabello	y	pasó	el	dorso	de	su	mano	por	mi	mejilla	antes
de	decirme	que	me	amaba	y	volver	a	besarme.
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—Cuídate,	por	favor.	Recuerda	que	eres	lo	más	importante	en	mi	vida	—
pidió	con	ansias,	y	se	marchó.

Sé	que	le	costaba	dejarme	ahí,	pero	me	encantaba	saber	que	lo	hacía	por
mí,	que	confiaba	en	mí	y	me	creía	capaz	de	manejarme	sola.	Amaba	eso	de	él,
a	su	lado	nunca	me	sentía	diferente	y	nada	parecía	imposible.

Había	 sido	 un	 fin	 de	 semana	 genial	 y	 estaba	 un	 poco	 agotada.	 Decidí
hacer	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 a	Bruno.	 En	 la	 sala	 había	 un	mueble	 con	 unos
veinte	libros,	 todos	ellos	forrados	con	una	tapa	de	cuero.	Me	dirigí	a	ellos	a
mirar	 de	 qué	 trataban.	 Recordé	 a	mi	 abuelo	 forrar	 sus	 propios	 libros	 y	 sus
propios	cuentos,	amaba	trabajar	el	cuero	y	hacía	maravillas	con	él.	Todos	sus
libros	 tenían	una	tapa	de	cuero	crudo	cubriendo	su	 lomo,	así	—aseguraba—
los	protegía	del	pasar	de	los	años.

Encontré	una	historia	que	mi	abuelo	solía	 leerme	de	niña,	era	corta	y	se
llamaba	Mi	planta	de	Naranja	Lima.	Saqué	el	libro	del	estante	y	lo	llevé	a	la
habitación.	 Antes	 de	 acostarme	 fui	 a	 traer	 algunas	 frutas	 y	 agua	 para	 más
tarde,	me	cambié	y	me	acosté	disponiéndome	a	perderme	en	la	lectura	de	esa
historia	que	me	recordaba	tanto	a	mi	abuelo	y	también	a	mi	infancia.

Me	quedé	leyendo	hasta	altas	horas	de	la	madrugada	hasta	que	finalmente
me	dormí.	Cuando	desperté,	era	cerca	del	mediodía.	Un	ruido	continuo	y	casi
rítmico	me	sacó	de	 la	cama.	¿Qué	sucedía	afuera?	Me	levanté,	me	aseé,	me
vestí	y	subí	a	mi	silla	para	luego	salir.	Un	hombre	mayor	junto	con	un	niño	de
unos	doce	años	se	encontraban	en	la	pequeña	casa	de	enfrente	cortando	leña.

—¡Buenos	 días!	 —saludó	 el	 hombre,	 y	 el	 niño	 hizo	 un	 gesto	 con	 las
manos.

—¡Buenos	días!	—los	saludé.
—¿Es	la	dueña	de	la	casa?	—preguntó,	y	asentí	sonriente—.	Don	Alberto

me	contó	que	Don	Paco	se	la	dejó	a	su	nieta.
—Sí,	 ¿conoció	 a	Don	Paco?	—pregunté	mientras	manejaba	 como	podía

mi	 silla	 de	 ruedas	 entre	 las	 piedritas	 hasta	 la	 verja	 principal.	 El	 hombre	 se
acercó	y	luego	de	limpiarse	la	mano	me	la	pasó	a	modo	de	saludo.

—Sí,	yo	vivo	aquí	desde	siempre.	—Señaló	el	sitio	sonriendo—.	Conocí	a
Paco	y	también	a	tu	abuela	—agregó—,	pero	cuando	eran	muy	jóvenes,	ella
tenía	solo	diecisiete	años	y	él	como	veinticinco.	Lo	recuerdo	porque	ella	y	yo
teníamos	 la	 misma	 edad	—añadió	 riéndose—.	 Solíamos	 juntarnos	 aquí	 los
fines	 de	 semana	 cuando	 venían,	 comíamos	 asado	 bajo	 la	 caña	 fístula,
cantábamos	y	bailábamos.	—El	anciano	pareció	abstraerse	en	 sus	 recuerdos
—.	 Después	 ya	 no	 vinieron	 más.	 Paco	 solía	 venir	 a	 veces,	 para	 escribir,
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decía…	 pero	 no	 hablaba	 ni	 salía.	 Y	 ella	 jamás	 volvió…	 No	 recuerdo	 su
nombre	—agregó.

—Vanessa	—comenté	sonriendo.
—¿Vanessa?…	 No,	 no	 era	 Vanessa	 —pensó	 el	 anciano	 frunciendo	 el

ceño.	Parecía	buscar	en	sus	recuerdos.
—Mi	abuela	se	llamaba	Vanessa	—me	encogí	de	hombros.
—La	novia	de	Paco	se	llamaba	Lili	o	algo	así…	La	llamábamos	así	—dijo

asintiendo	con	seguridad.
—¡Abuelo!	—gritó	 el	 niño	 que	 se	 había	 quedado	 atrás—.	 ¡Ya	 terminé!

¿Podemos	irnos?
—Bueno,	 hija,	 un	 gusto	 verte.	 ¡Eres	 igualita	 a	 Paco!	 Esos	 ojos	 celestes

son	increíbles,	justo	como	los	tenía	él	—afirmó	ya	caminando	hacia	el	niño.
Agradecí	 al	 anciano	y	 lo	miré	marchar	 con	 su	nieto	hacia	 adentro	de	 la

casa	llevando	la	leña	en	un	pequeño	carrito	rústico.	Me	quedé	pensando.	Mi
abuela	y	mi	abuelo	se	llevaban	solo	dos	años.	Esa	chica	a	la	que	mencionaba
el	anciano	definitivamente	no	era	mi	abuela.	Sonreí,	no	 tenía	 idea	de	 lo	que
había	sido	la	vida	de	mi	abuelo	cuando	era	joven	y	me	costaba	imaginarlo.

Volví	 a	 la	 cabaña	 y	 me	 dispuse	 a	 preparar	 algo	 para	 comer.	 Revisé	 el
celular:	tenía	un	mensaje	de	Bruno	avisándome	que	ya	había	llegado	y	que	se
acostaría	a	dormir.	También	había	un	mensaje	de	Diana	para	preguntarme	qué
tal	 la	estábamos	pasando.	Le	respondí	a	Diana	que	estábamos	muy	bien	y	a
Bruno	que	descansara,	 después	de	 todo,	 era	 lunes	y	 él	 tenía	una	exposición
importante	 al	 día	 siguiente	 por	 la	mañana.	Ya	 vería	 cuándo	 se	me	 antojaba
regresar	y	cómo	lo	hacía.

Esa	casa	estaba	llena	de	magia	y	la	sensación	de	acogimiento	que	tenía	en
ella	 era	 inexplicable,	 incluso	 pensaba	 que	 ya	 había	 estado	 allí	 alguna	 vez.
Intenté	 recordar	 si	 el	 abuelo,	 por	 casualidad,	me	 habría	 llevado	 cuando	 era
muy	niña,	pero	no	lo	logré.	De	todas	formas,	amaba	el	sitio,	podía	oler	a	mi
abuelo	 en	 esa	 madera,	 podía	 imaginármelo	 sentado	 en	 el	 sofá	 leyendo	 o
escribiendo	sus	cuentos	en	la	mesa.

Me	 senté	 a	 comer.	 Desde	 donde	 estaba	 podía	 mirar	 el	 jardín	 por	 la
ventana.	De	vuelta	tuve	la	sensación	de	haber	estado	allí	alguna	vez,	tuve	la
extraña	certeza	de	conocerlo.	El	árbol	del	frente	tenía	un	tallo	muy	particular,
no	era	demasiado	ancho,	pero	era	alto.	Estaba	sin	hojas	ni	flores	ahora,	pero
no	estaba	muerto.	Algo	en	él	me	llamó	mucho	la	atención.	El	hombre	había
dicho	que	 el	 árbol	 se	 llamaba	 caña	 fístula,	 y	yo	nunca	había	 escuchado	 ese
nombre.	Busqué	mi	teléfono	y	traté	de	conectarlo	a	internet,	la	conexión	era
lenta	y	se	iba	de	a	ratos,	aparte	no	me	quedaba	casi	batería.	Busqué	en	Google
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y	 leí	 el	 resultado:	 «Caña	 fístula:	 árbol	 nacional	 de	 Tailandia,	 en	 algunos
lugares	se	 lo	conoce	como	Caña	fístula,	en	otros	países	 lo	 llaman	Lluvia	de
oro».

Entonces	 todo	 encajó	y	 supe	perfectamente	dónde	había	visto	 esta	 casa,
dónde	había	visto	esta	imagen,	con	la	única	diferencia	que	en	el	frente	había
un	árbol	florecido,	un	árbol	de	Lluvia	de	oro	y	al	costado	una	cascada.	Quizá
la	que	habíamos	visto	desde	el	cielo	con	Bruno.

Ansiosa,	salí	de	nuevo	a	mirar	desde	el	frente;	tenía	muy	dentro	de	mí	la
sensación	de	que	estaba	por	descubrir	 algo.	Me	acerqué	al	 árbol	y	 toqué	 su
tronco.	Una	 inscripción	 antigua	 hecha	 con	 alguna	 especie	 de	 cortapluma	 se
veía	hacia	 uno	de	 sus	 lados:	 «Juntos	por	 siempre,	FyV».	Me	 sentí	 aún	más
confundida:	a	mi	abuelo	le	decían	Paco,	pero	su	nombre	era	Francisco,	y	mi
abuela	era	Vanesa,	pero…	Entonces	recordé	aquel	pincel	que	le	había	dado	a
Bruno,	también	tenía	esas	iniciales,	¿o	eran	otras?	Mi	corazón	empezó	a	latir
con	fuerza.

Entré	en	la	casa	con	la	idea	de	llamarle	y	preguntarle,	pero	mi	celular	ya
estaba	 muerto.	 Pensé	 en	 buscar	 algo,	 algo	 en	 esa	 casa	 debía	 de	 darme
respuestas.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 mi	 abuelo	 quería	 decirme	 algo.	 Me
acerqué	al	librero,	era	el	único	lugar	donde	aún	había	cosas	de	él.	Observé	los
títulos	de	los	libros	grabados	sobre	el	cuero	crudo,	abrí	y	hojeé	algunos.	No
había	nada,	solo	libros,	salvo	en	el	último,	el	que	estaba	abajo,	al	lado	de	las
enciclopedias.

Era	un	libro	enorme,	de	unos	treinta	centímetros	de	alto	y	diez	de	ancho,
grande	como	esas	biblias	antiguas	de	las	iglesias.	La	noche	anterior	pensé	que
era	eso,	pero	en	ese	momento,	con	la	luz	del	día,	una	inscripción	se	leía	en	el
lomo:	«La	chica	del	pincel	mágico».

Tomé	el	 libro	pensando	que	sería	pesado,	pero,	por	el	contrario,	era	por
demás	liviano.	Lo	puse	sobre	mi	regazo	y	lo	llevé	a	la	habitación.	Mi	corazón
latía	de	ansias	por	lo	que,	intuía,	estaba	a	punto	de	descubrir.

Lo	coloqué	en	la	cama	para	hojearlo	mejor,	pero	al	abrirlo	me	di	cuenta	de
que	estaba	hueco,	ahí	no	había	hojas,	al	menos	no	de	un	libro…
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29

Secretos•	Bruno	•

Cuando	llegué	estaba	demasiado	cansado,	manejar	de	regreso	a	la	ciudad
en	domingo	por	la	noche	era	muy	estresante,	el	tráfico	de	la	gente	regresando
era	agotador.	Además,	antes	de	volver	pasé	por	Tarel	y	busqué	las	cosas	que
mi	abuela	tenía	en	la	caja	fuerte,	me	había	dado	por	revisarlas.	No	me	detuve
demasiado,	solo	abrí	la	caja,	lo	metí	todo	en	una	bolsa,	la	guardé	en	el	auto	y
volví	a	Salum.

Al	llegar,	me	di	una	ducha	y	me	arrojé	a	la	cama.	Desperté	temprano,	pues
tenía	una	exposición	importante	en	el	Museo	donde	trabajaba.	Los	días	en	los
que	había	exposiciones	eran	ajetreados,	y	yo	había	 tenido	un	 fin	de	 semana
agotador,	así	que	estuve	todo	el	día	tomando	café	para	seguir	en	pie.

Pasado	 el	 mediodía,	 cuando	 en	 medio	 de	 un	 descanso	 quise	 llamar	 a
Celeste,	 su	 celular	 me	 dio	 apagado.	 Lamenté	 no	 tener	 el	 de	 Diana,	 debía
recordar	 pedírselo.	 Volví	 al	 trabajo	 sin	 saber	 de	 ella	 y	 a	 la	 tarde,	 cuando
regresé	 a	 casa,	 era	 yo	 quien	 se	 había	 quedado	 sin	 batería.	Decidí	 ponerlo	 a
cargar	y	darme	un	baño	para	luego	intentar	llamarla.	Quería	saber	si	regresaba
esa	 noche	 o	 en	 la	mañana	 a	 Tarel	 y	 cómo	 lo	 haría,	 ya	 que	Diana	 no	 tenía
vehículo.

Mientras	 me	 estaba	 bañando,	 una	 idea	 brillante	 se	 me	 ocurrió	 para
terminar	la	escultura	en	la	que	llevaba	días	trabajando.	Amaba	esos	instantes
en	los	que	la	inspiración	me	fluía	así.	Salí	de	la	ducha,	me	vestí	y	fui	directo
al	 escritorio	 que	 estaba	 en	 la	 biblioteca.	 La	 semana	 pasada	 había	 estado
trabajando	 allí	 y,	 por	 tanto,	 mis	 cosas	 estaban	 en	 ese	 lugar,	 un	 escritorio
ancho	de	madera	vieja	y	lustrada	que	hacía	años	había	hecho	mío.

Me	senté	en	la	silla	dispuesto	a	trabajar;	cuando	la	inspiración	llega	todo
lo	demás	pasa	a	segundo	plano.	Hasta	que	levanté	la	vista	y	la	fijé	en	algo	que
siempre	 había	 estado	 allí,	 pero	 que	 nunca	 había	 llamado	 mi	 atención	 de
aquella	 forma:	en	el	 escritorio,	debajo	del	vidrio,	había	algo	parecido	a	una
réplica	 pequeña	—parecía	más	 bien	 una	 foto	 antigua	 o	 quizás	 una	 postal—
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del	cuadro	de	 la	cabaña	que	estaba	en	Tarel,	el	cuadro	que	guardaba	 la	caja
con	los	secretos	de	mi	abuela.

Al	verlo,	quedé	absolutamente	confundido.	Siempre	había	observado	ese
cuadro,	 incluso	 la	noche	anterior,	cuando	 retiré	 las	cosas	de	 la	caja	 fuerte	y
luego	 lo	volví	a	colgar.	Pero	 fue	en	ese	momento	que	me	percaté	de	 lo	que
estaba	 sucediendo.	 ¿Cómo	 es	 que	 no	 lo	 vi	 antes?	 Esa	 era	 la	 imagen	 de	 la
cabaña	de	Arsam,	estaba	completamente	seguro,	era	igualita.

Conmocionado	acerqué	mi	cara	al	vidrio	para	mirar	de	cerca	la	postal,	ya
un	 tanto	 decolorada	 por	 el	 tiempo.	 Una	 vez	 asumí	 que	 mi	 abuela	 había
copiado	 ese	 cuadro	 de	 aquella	 foto	 y	 nunca	más	 le	 presté	 importancia,	 era
algo	común	en	los	pintores.

La	madera,	 la	cerca,	el	caminero…	todo	era	 igual,	 incluso	el	árbol	en	 la
entrada,	 solo	 que	 ahora	 no	 estaba	 florecido.	 Hacia	 atrás	 podía	 verse	 una
cascada	que,	en	realidad,	no	era	una	cascada:	«Es	un	salto»,	recordé	entonces
la	explicación	del	instructor	de	vuelos	en	parapente.

¡No	me	 lo	 podía	 creer!	 Desde	 la	 casa	 no	 podía	 verse	 el	 salto,	 pero	mi
abuela,	por	algún	motivo,	lo	pintó.	Me	acerco	aún	más.	¿Mi	abuela	estuvo	en
esa	casa?	Pero,	¿por	qué?

Entonces,	 como	 si	 las	 respuestas	 se	 unieran	 como	 parte	 de	 un	 puzle	 y
necesitaran	salir	escupidas	de	mi	propia	mente,	recordé	el	pincel	que	Celeste
me	había	regalado	el	día	que	nos	separamos	por	primera	vez,	en	Tarel.

Corrí	a	mi	habitación	a	buscarlo,	lo	tenía	guardado	en	mi	mesa	de	noche	y
debía	 confirmar	mis	 sospechas.	 En	 el	 camino	me	 tropecé	 con	Nahiara,	 que
inoportunamente	me	detuvo.

—¡Dios!	¿Qué	sucede?	—preguntó,	pero	la	ignoré.	Entré	a	la	habitación	y
cerré	 la	puerta.	Revisé	el	pincel	y	observé	 las	 inscripciones	antiguas.	Como
me	había	percatado	antes,	las	letras	estaban	gastadas,	de	una	solo	quedaba	un
trazo	en	diagonal,	y	en	la	otra	podía	observarse	una	T…	o	una	F…	Raspé	el
pincel	 con	 los	 dedos	 buscando	 sacarle	 los	 restos	 de	 pintura	 adheridas	 a	 las
vetas	de	la	inscripción.	Era	una	F…

Recordé	lo	que	me	dijo	Celeste	cuando	me	lo	dio:	«Quería	darte	esto,	era
de	 mi	 abuelo.	 Tiene	 mucho	 valor	 sentimental	 para	 mí,	 nunca	 me	 contó	 su
verdadero	origen,	solo	me	dijo	que	era	un	pincel	mágico,	que	guardaba	en	sus
cerdas	 todos	 los	colores	del	amor.	Quería	dártelo	porque	tú	guardas	para	mí
todos	los	colores	del	amor».

«Paco»	 era	 el	 diminutivo	 de	 Francisco,	 por	 tanto,	 la	 F	 debía	 ser	 de	 ese
nombre.	Entonces	otro	recuerdo	cayó	en	mi	memoria.
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—Francisco,	ven	aquí	—llamó	mirándome	aquella	noche	la	abuela,	yo
solo	me	acerqué	suponiendo	que	estaba	en	sus	momentos	de	confusión.

—¿Sí?	—respondí	sonriente.
—Hace	mucho	que	no	te	veo,	cariño	—susurró	acariciando	mi	cabello

—.	¿Sabes	cuánto	amo	estos	 rizos?	¿Lo	 sabes?…	—Yo	solo	 sonreí—.	¿Y
nuestro	hijo,	Francisco?	¿Dónde	está?

El	corazón	ahora	se	me	quería	salir	del	pecho,	esa	fue	la	primera	vez	que
me	llamó	Francisco,	luego	lo	volvió	a	hacer	muchas	veces	más,	pero	cuando
yo	 se	 lo	pregunté	 a	mamá,	 ella	dijo	que	 se	 trataba	de	 alguno	de	 los	primos
gemelos	de	la	tía,	Franco	y	Francisco.

«¿Nuestro	hijo?»	La	 sangre	comenzó	a	helarse	y	volverse	espesa	dentro
de	mí	mientras	un	mundo	de	confusión	atormentaba	mi	alma.	Fui	de	nuevo	a
la	biblioteca	y	me	senté	agitado.	Tomé	mi	cabeza	entre	mis	manos	en	busca
de	una	posible	respuesta	ante	mis	dudas.	Quería	llamar	a	Celeste,	pero	antes
necesitaba	 entender	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 Recordé	 otra	 escena	 con	 la
abuela	que	me	dejó	aun	peor.

—¡Niño!	—Me	llamó	esa	vez,	y	yo	me	acerqué—.	¿Eres	tú?
—Sí,	soy	yo,	abuela	—respondí	sonriéndole.
—¿Por	qué	me	dices	abuela?…	Soy	tu	madre,	pequeño	—sonrió,	y	me

tomó	de	la	mano—.	¡Eres	igualito	a	tu	padre!,	¿sabes?…	Esos	rizos,	yo	los
amaba,	 enredaba	mis	dedos	en	ellos	una	y	otra	vez…	y	 tú	 los	 tienes,	 los
has	heredado…	¿Dónde	está	tu	padre,	pequeño?	¿Dónde	está	Francisco?

Me	dejé	caer	en	el	sofá	que	estaba	en	la	biblioteca.	Todos	los	recuerdos	se
empezaban	 a	 pelear	 en	 mi	 cerebro	 y	 yo	 luchaba	 por	 encontrarles	 una
explicación.	Cuando	eso	sucedió	yo	tenía	unos	trece	años,	llamé	a	mamá	y	se
lo	conté,	pero	no	me	dio	importancia.	Me	dijo	que	la	mente	de	la	gente	con
Alzheimer	inventaba	cosas	o	recuerdos,	que	ellos	podían	confundir	a	personas
de	su	pasado	con	gente	de	su	presente.

—¿Pero	la	abuela	tuvo	un	hijo?	—le	pregunté	yo,	y	ella	me	miró	como
si	hubiese	dicho	la	estupidez	más	grande.

—¿Eres	tonto,	Bruno?,	yo	soy	su	única	hija	—afirmó—.	¿Por	qué	no	te
olvidas	de	ella	y	sus	tonterías?	Ya	te	dije	que	su	mente	ya	no	sirve.

Luego	 de	 ese	 episodio	 esperé	 que	mi	 abuela	 tuviera	 algún	momento	 de
lucidez	 para	 preguntarle	 por	 qué	 me	 había	 dicho	 eso,	 si	 acaso	 ella	 había
tenido	un	hijo.	Pero	cuando	se	lo	pregunté,	su	mirada	quedó	tan	perdida	en	el
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vacío	y	tan	llena	de	dolor,	y	además	hizo	un	silencio	de	tantos	minutos,	que
decidí	que	no	era	necesario	que	me	respondiera,	y	cambié	de	tema.

Entonces	recordé	aquellas	cosas	que	mi	abuela	guardaba	en	la	caja	roja	y
que	 yo	 había	 buscado	 la	 noche	 anterior.	 Me	 dije	 que	 aquello	 parecía	 una
casualidad	 enorme,	 pero	 entonces	 la	 voz	 de	mi	 abuela	 se	 coló	 clara	 en	mi
mente:	 «No	 existen	 las	 casualidades,	 Bruno.	 Todo	 sucede	 por	 algo».	 Ella
siempre	decía	aquello.

Un	escalofrío	me	recorrió	el	cuerpo	y	me	levanté	para	ir	al	garaje	a	buscar
la	caja	que	había	quedado	en	el	auto.	Un	sonido	alertó	mis	sentidos	y	escondí
la	bolsa	detrás	de	mí,	entre	una	campera.

—¿Bruno?	¿Qué	haces?	—Era	mi	madre	llegando.
—Estoy	 haciendo	 una	 escultura	 y	me	 faltaron	materiales	 que	 dejé	 en	 el

auto	—mentí	tratando	de	no	sonar	nervioso.
—¿Cómo	está	Celeste?	—preguntó	fingiendo	interés.
—Bien…	¿Desde	cuándo	 te	 interesa?	—inquirí	 cerrando	 la	portezuela	y

tratando	de	escapar	de	ella.
—¿Todo	 marcha	 bien	 entre	 ustedes?	 —cuestionó	 ignorando	 mi

comentario.
—Sí,	 todo	está	genial.	Le	he	pedido	que	sea	mi	esposa	—zanjé	ya	cerca

de	la	puerta	de	entrada	de	la	casa.
—¿Qué?	—Mi	madre	casi	tira	lo	que	sea	que	traía	en	sus	manos.
—Así	 es	mamá,	 voy	 a	 independizarme,	me	 casaré	 con	 ella	 y	 viviremos

juntos	en	Tarel	—dije,	y	me	metí	en	la	casa.
—¡Eso	si	yo	lo	permito!	—exclamó	ofuscada	siguiéndome.
Me	dieron	ganas	de	gritarle	un	millón	de	cosas	más,	pero	lo	que	estaba	en

mi	cabeza	me	preocupaba	aún	más.	Si	mis	sospechas	eran	ciertas,	y	mi	abuela
había	 tenido	 algo	 con	 el	 abuelo	 de	 Celeste,	 ella	 pudo	 haber	 quedado
embarazada	de	él.	Y	si	mi	madre	era	esa	hija,	yo	vendría	a	ser…	¿el	primo
hermano	de	Celeste?

De	solo	pensarlo	la	sangre	se	me	congeló.	Respiré	agitado	y	decidí	abrir	la
caja	roja,	buscar	en	esos	recuerdos	la	respuesta	a	mi	pregunta…

Buscar	en	esos	recuerdos	mi	destino.
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30

Viejas	cartas•	Celeste	•

Lo	 que	 encontré	 en	 esa	 caja	 que	 simulaba	 ser	 un	 libro	 eran	 cartas.
Muchas,	y	estaban	ordenadas	en	dos	bloques	casi	iguales.	Tenían	número,	así
que	busqué	la	que	tenía	el	número	uno	y	me	dispuse	a	leerla.

Salum,	20	de	diciembre	de	1958

Querido	Francisco:

Estas	 serán	 las	 peores	 fiestas	 de	 mi	 vida,	 estoy	 viviendo	 el	 peor
infierno	 que	 puedas	 imaginar…	 Por	 un	 lado,	 el	 hecho	 de	 no	 estar
contigo	 duele	 de	 una	 forma	 tan	 intensa,	 que	 creo	 que	 un	 día,	 y	 sin
previo	aviso,	comenzaré	a	sangrar.	Te	extraño	con	locura.	Hoy	hace	un
mes	que	nos	separaron,	necesito	tus	besos,	tus	abrazos,	tus	caricias…

Mis	padres	han	entendido	que	no	voy	a	abortar,	ni	tampoco	daré	al
niño	 en	 adopción,	 no	 puedo	matar	 algo	 que	 hemos	 creado	 con	 tanto
amor…	 Mi	 padre	 me	 ha	 dado	 una	 bofetada,	 dice	 que	 soy	 una
cualquiera,	 que	ahora	no	podrá	 conseguirme	 esposo	porque	 ya	 estoy
manchada,	mancillada.	Mi	madre	solo	llora,	todo	el	día	llora.	Aun	así
han	conseguido	a	alguien,	me	lo	dijeron	ayer.	Es	el	hijo	mayor	de	los
Tomé,	 los	dueños	de	una	empresa	naviera.	Ni	 siquiera	 sé	 su	nombre,
pero	mi	padre	me	dijo	que	sus	negocios	han	salido	de	control.	El	joven
se	metió	en	cosas	turbias	y	a	causa	de	eso	el	padre	está	por	perder	su
riqueza…

Mis	 padres	 le	 han	 ofrecido	 ayuda	 a	 cambio	 de	 que	 el	 chico	 me
despose.	 Él	 no	 tiene	 opción,	 ha	 llevado	 el	 negocio	 al	 punto	 casi	 de
quiebra	y	sus	padres	lo	obligan	a	hacerlo	para	salvar	la	empresa…	Yo
sí	 que	 no	 tengo	 opción,	 no	 puedo	 escapar,	 estoy	 encerrada	 en	 la
habitación,	 no	 me	 dejan	 salir.	 No	 quieren	 que	 nadie	 se	 entere	 del
embarazo.	 Nos	 obligarán	 a	 casarnos	 el	mes	 que	 viene	 y	 luego	 dirán
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que	el	bebé	es	de	él.	Asumiremos	frente	a	la	gente	que	éramos	novios
antes	 de	 casarnos	 y	 que	 lo	 hacemos	 para	 no	 tener	 un	 hijo	 bastardo.
Tomé	deberá	darle	su	apellido	a	mi	hijo,	a	nuestro	hijo,	Francisco.

Perdóname,	mi	amor,	no	sé	cómo	hacer	para	evitar	todo	esto…	He
sido	 una	 cobarde	 al	 no	 animarme	 a	 escapar	 contigo.	 Hoy	 quizás
estaríamos	 juntos	 en	 alguna	 plaza,	 sin	 techo	 ni	 comida,	 pero	 juntos,
amándonos	y	preparándonos	para	recibir	a	nuestro	bebé.	Perdóname,
Francisco,	 no	 sé	 qué	 hacer…	 Enviaré	 esta	 carta	 por	 Beto,	 él	 se	 ha
hecho	pasar	por	un	jardinero	de	la	casa	y	me	ha	traído	la	tuya.

No	quiero	despedirme,	quiero	pensar	que	un	día	seremos	felices,	mi
amor,	 pero	 tal	 parece	 que	 no	 será	 en	 esta	 vida.	 Beto	 me	 dijo	 que
intentará	venir	de	vez	en	cuando,	que	 intentará	seguir	siendo	nuestro
cartero.	 Le	 doy	 un	 pincel	 para	 que	 te	 entregue,	 es	 aquel	 con	 el	 que
pinté	tus	ojos	y	tus	labios	cuando	me	pediste	que	pintara	tu	vida	con	mi
magia,	antes	de	que	nos	besáramos	por	primera	vez…	Intenté	grabarle
nuestras	iniciales	para	que	me	recuerdes	siempre,	para	que	lo	tomes	en
tus	manos	 cuando	 necesites	 estar	 cerca	 de	mí.	 Siempre	 seré	 tu	 chica
del	pincel	mágico,	Francisco.	Siempre	te	amaré.

Tuya	por	siempre,
Viv.	O

La	 firma	 fue	 la	 confirmación	 de	 lo	 que	 yo	 ya	 intuía:	 Viviana	 Oliveira
había	 sido	 la	 novia	 de	 mi	 abuelo	 Paco.	 Era	 de	 ella	 que	 habló	 el	 vecino
recordando	a	una	tal	Lili,	que	en	realidad	era	Vivi.	Por	eso	la	casa	de	Arsam
estaba	 pintada	 en	 un	 cuadro	 en	 el	 centro	 de	 la	 Biblioteca	 de	 la	 familia
Santorini	en	Tarel.

Pero	 lo	 que	 acababa	 de	 leer	 era	mucho	más	 de	 lo	 que	 podía	 imaginar.
Viviana	 se	 casó	 con	 el	 abuelo	 de	Bruno	 estando	 embarazada	 de	mi	 abuelo.
¿Acaso	su	madre	era	esa	hija?	¿Acaso	su	madre	era	mi	tía?

Lágrimas	de	fuego	comenzaron	a	caer	de	mi	rostro	ante	el	descubrimiento
y	lo	que	ello	podía	significar.	No	tenía	idea	de	la	fecha	en	que	había	nacido	la
mamá	de	Bruno,	pero	bien	podría	haber	sido	en	el	cincuenta	y	nueve,	eso	le
daría	hoy	cincuenta	y	seis	o	cincuenta	y	siete	años.	Era	imposible	deducir	su
edad	por	sus	facciones,	pero	algo	seguro	era	que	tenía	más	de	cincuenta.

«No	puedo	ser	la	prima	hermana	de	Bruno,	no,	no…	por	favor,	no…»
Observé	 las	 otras	 cartas.	Tenía	miedo	 a	 abrirlas,	mucho	miedo	de	 saber

qué	decía	en	ellas.	Me	quedé	pensando	en	qué	hacer.	Quería	llamar	a	Bruno,
pero	 decirle	 lo	 que	 acababa	 de	 descubrir	 por	 teléfono	 no	 era	 una	 opción.
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Llamé	a	Diana,	 le	pedí	que	viniera	a	buscarme.	Necesitaba	volver	a	Tarel	y
seguir	 leyendo	 esas	 cartas,	 seguir	 intentando	 entender	 una	 historia	 que
posiblemente	cambiaría	mi	vida	para	siempre.

Recordé	 las	 cosas	 que	 la	 abuela	 de	 Bruno	 había	 escrito	 y	 entendí	 que
hablaban	de	mi	abuelo,	ella	lo	amó	hasta	la	tumba.	Recordé	los	ojos	celestes
de	mi	abuelo	y	 las	frases	de	Viviana	en	aquel	escrito	en	su	diario:	«Cuando
ese	par	de	ventanas	se	hayan	borrado	de	mi	mente,	el	cielo	se	habrá	apagado
para	mí,	y	no	necesitaré	seguir	existiendo».

Entonces	luché	con	mi	mente	nerviosa	para	recordar	 lo	que	decía	en	sus
diarios	 de	 Bruno.	 «El	 parecido	 contigo	 me	 resulta	 asombroso,	 pero	 no	 me
refiero	 solo	 a	 su	 pelo	 rebelde	 o	 al	 color	 de	 su	 piel,	 sino	 a	 su	 carácter,	 a	 su
alegría,	a	sus	ocurrencias».

¡Oh	Dios!	 Bruno	 era	 su	 nieto,	 el	 nieto	 de	mi	 abuelo	—al	 igual	 que	 yo
misma—,	 por	 eso	 Viviana	 le	 encontraba	 parecido.	 Suspiré	 y	 sentí	 el	 dolor
invadiéndome	el	alma…

Guardé	el	libro	y	mis	cosas	en	mi	bolsa	esperando	que	Diana	llegara	para
buscarme.	Llegó	en	minutos,	asustada	y	acelerada.

—Por	Dios,	Celeste,	¿qué	paso?	Me	asustaste	con	tu	llamada	—exclamó
toda	acelerada.

—Necesito	ir	a	casa	—dije	conteniendo	las	lágrimas.
—¿Y	Bruno?	¿Dónde	está?	—preguntó,	pues	ella	creía	que	aún	estábamos

juntos.
—Él	se	fue	—dije,	y	ella	me	miró.
—¿Se	pelearon?	—preguntó	enarcando	las	cejas.
—No…	—susurré.	Era	peor	que	eso.
—¿Qué	sucede?	—inquirió	asustada	e	impaciente.
—Te	lo	contaré	en	el	camino.	—Entonces	me	ayudó	a	llevar	las	cosas	al

auto	de	Margarita,	quien	se	lo	había	prestado	para	venir.
—¿Celeste?	¿Y	ese	anillo?	—dijo	viéndolo	cuando	le	pasé	una	bolsa.
—Bruno…	me	pidió	casamiento	—mencioné	con	tristeza.
—¿Y	no	deberías	estar	feliz?	—dijo	emitiendo	un	gritito	de	emoción.
—No…	—No	aguanté	y	me	puse	a	llorar.
—¿Qué	 sucede?	Celeste,	me	 estás	 asustando…	—añadió	 observándome

con	temor.
Y	entonces	le	conté	todo	lo	que	había	descubierto.
Llegamos	a	casa	nerviosas,	ansiosas.	Tenía	en	mis	manos	las	cartas,	pero

el	miedo	a	seguir	leyéndolas	me	invadía.	Entonces	escuché	un	mensaje	en	mi
celular.
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«Celeste,	¿estás	en	Tarel	ya?…	Necesitamos	hablar,	voy	para	tu
casa».

—¿Bruno?	—me	preguntó	Diana.
—Sí…	Dice	que	viene	para	acá	—entonces	le	contesté	el	mensaje.

«Acabo	de	llegar	a	Tarel…	Te	espero».

—Dios…	¿Crees	que	lo	sabe?	—preguntó	Diana	llevándose	una	mano	a	la
boca	en	señal	de	asombro.

—Quizá	 recordó	 el	 cuadro	 y	 lo	 entendió	 también.	 —Me	 encogí	 de
hombros,	impotente.

—Amiga…	 tranquila,	 todo	 se	 va	 a	 solucionar	 —prometió	 intentando
alentarme.

—No	veo	cómo…	—susurré.
—¿Se	lo	vas	a	decir?	—quiso	saber.
—Tengo	 que	 hacerlo,	 Diana.	 Somos	 primos…	—respondí	 cerrando	 los

ojos,	exteriorizando	por	primera	vez	ese	pensamiento	que	partía	mi	alma.
—Aún	no	lo	sabes	—replicó	ella	negando.
—Está	demasiado	claro.	Toma,	léela.	—Le	pasé	la	carta	número	uno.
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31

La	caja	roja•	Bruno	•

Respiré	 tratando	de	 calmar	mis	pensamientos	y	 abrí	 con	 lentitud	 la	 caja
roja.	Me	encontré	con	las	cartas	y	aquel	cuaderno	con	dibujos.	Lo	observé	con
cuidado.	 Nunca	 lo	 había	 abierto,	 no	 me	 había	 llamado	 particularmente	 la
atención,	 había	 pensado	 que	 se	 trataba	 de	 un	 cuaderno	 de	 bosquejos	 de	 los
trabajos	de	mi	abuela.

Era	un	cuaderno	de	varias	hojas,	estaba	hecho	a	mano,	encuadernado	con
un	forro	de	cuero	muy	fino.	Abrí	el	pequeño	libro	y	en	la	primera	página	con
una	prolija	inscripción	en	cursiva	decía:	«La	chica	del	pincel	mágico»,	y	más
abajo,	la	firma:	«Francisco	Ramírez».

Suspiré,	 todas	mis	 dudas	 se	 disiparon…	Era	 él,	 el	 abuelo	 de	Celeste,	 el
abuelo	Paco,	el	que	en	sus	ratos	libres	escribía	cuentos	para	niños.	Y	eso	que
tenía	en	mi	mano	era	un	cuento,	escrito	por	él	para	mi	abuela.

Entonces	 leí	 el	 cuento,	 página	 por	 página,	 con	 diseños	 sencillos	 e
infantiles.	 Contaba	 de	 forma	 inocente	 y	 aniñada	 una	 historia	 de	 amor	 que,
suponía,	era	la	de	ellos.

Cuando	lo	terminé,	me	quedé	pensando.	Su	historia	era	tan	parecida	a	la
mía,	 ella	 llenando	 de	 colores	 la	 vida	monótona	 y	monocromática	 de	 él.	Mi
abuela	estaba	enamorada	del	abuelo	de	Celeste,	era	de	él	quien	hablaba	en	su
diario.	Miré	 las	cartas:	 todas	con	 la	misma	caligrafía	del	cuento;	sin	 lugar	a
dudas,	eran	de	él.

Necesitaba	 ahondar	 más	 en	 esa	 historia,	 necesitaba	 resolver	 mis	 dudas,
entender	 lo	 que	 sucedió	 hacía	 tantos	 años	 atrás	 y	 que	 podría	 cambiar	 para
siempre	mi	destino.

Lástima	que	no	podía	preguntarle	a	mi	madre	sobre	el	pasado.	De	hecho,
dudaba	que	supiera	algo.	Me	pregunté	qué	sería	de	nosotros	en	el	caso	de	que
fuéramos	primos.

Llamé	a	Celeste,	eran	cerca	de	 las	ocho	de	 la	noche	y	necesitaba	hablar
con	ella,	ya	no	aguantaba	todo	esto.
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—Amor	—saludé	y	suspiré.	De	repente	todo	era	tan	incierto.
—Hola…	—Su	voz	se	notaba	triste,	intranquila.
—¿Sucede	 algo?	 —pregunté	 intuyendo	 que	 quizás	 ella	 también	 sabía

algo.
—¿Estás	viniendo?	—cuestionó	sin	responder	mi	pregunta.
—Me	retrasé	por	un	inconveniente,	pero	ya	salgo	para	allá.	Llegaré	tarde,

o	mejor	dicho,	temprano	en	la	mañana.	¿Estarás?	—quise	saber	nervioso.	Las
horas	se	me	hacían	eternas.

—He	quedado	con	el	 tío	Beto	para	 ir	 a	 su	casa	mañana	 temprano	—me
informó.

—¿Y	eso?	—pregunté	intuyendo	la	respuesta.
—Necesito	averiguar	algunas	cosas	—susurró	insegura.
—Celeste…	—Quería	decirle	 algo	 sobre	 todo	 esto,	 pero	 solo	 articulé	 lo

que	salió	de	mi	corazón—.	Sabes	que	te	amo,	¿cierto?
—Lo	sé	—dijo	ella	en	casi	un	susurro—,	yo	también	—agregó.
Corté	 la	 comunicación	y	 decidí	 leer	 una	de	 las	 cartas	 antes	 de	 partir,	 la

número	uno.	La	abrí	con	cuidado	y	temor.

Tarel,	30	de	noviembre	de	1958

Mi	amada	Vivi:

Hace	diez	días	que	te	fuiste	de	mi	lado	y	yo	lo	siento	como	si	fuera
una	 eternidad,	 no	 tengo	 la	menor	 idea	 de	 cómo	 lograré	 superar	 este
dolor.	Extraño	tus	ojos,	el	aroma	de	tu	piel	y	el	color	de	tus	cabellos.
Mi	mundo	se	ha	vuelto	triste	de	nuevo.

No	puedo	dejar	de	pensar	en	ti,	de	soñar	contigo	y	con	la	vida	que
pudimos	haber	tenido.	No	sé	si	lo	sabes,	pero	en	mi	desesperación	fui	a
ver	a	tu	padre.	Viajé	a	Salum	y	le	pedí	que	me	escuchara.	Estaba	solo	y
me	dejó	hablar.	Le	pedí	tu	mano,	llevé	un	anillo	que	era	de	mi	madre.
Le	dije	que	me	haría	cargo	de	ti	y	del	niño,	que	nunca	les	faltaría	nada,
que	yo	los	amaba	a	ambos,	que	por	favor	no	nos	separara.

Me	 respondió	 que	 no	 había	 nada	 que	 pudiera	 hacer	 al	 respecto,
que	 me	 había	 enamorado	 de	 alguien	 que	 no	 era	 para	 mí.	 Me	 dijo
también	que	no	tendrías	al	niño,	que	te	lo	sacarían,	pues	no	querían	un
bastardo	en	la	familia.	Vivi…	estoy	preocupado	por	ti,	por	mi	pequeño
bebé.

Le	pedí	a	Beto	que	 te	hiciera	 llegar	esta	carta,	 él	 intentará	como
sea	llegar	a	ti,	espero	que	lo	logre.	Te	mando	también	el	anillo,	como
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muestra	de	que	 lo	 intenté,	como	muestra	de	mi	amor	por	 ti.	No	dejes
que	 te	 saquen	 a	 ese	 niño,	 ese	 bebé	 es	 y	 será	 por	 siempre	 el	 único
testigo	de	nuestro	amor.

Te	amo,
Francisco

Suspiré,	 era	 hora	 de	 partir,	 de	 enfrentar	 esto	 con	 Celeste	 a	mi	 lado,	 de
pensar	 las	 cosas,	 de	 entenderlas.	Guardé	 en	 la	 caja	 el	 anillo,	 las	 cartas	 y	 el
libro	de	cuentos,	y	entonces	aquella	llave	vieja	cayó	de	entre	una	de	las	hojas.
La	 reconocí	 de	 inmediato,	 era	 la	 copia	 de	 la	 llave	que	 abría	 la	 puerta	 de	 la
casita	de	Arsam.	Metí	 todo	en	 la	mochila	que	Celeste	me	había	prestado	 la
vez	anterior.	También	busqué	el	pincel	y	el	diario	de	 la	abuela,	y	 lo	guardé
todo	en	la	mochila.

Me	 dispuse	 a	 salir.	 Tenía	 que	 atravesar	 la	 sala	 donde	 escuché	 voces	 de
mis	padres.	Sabía	que	intentarían	detenerme,	pero	tomé	impulso	y	caminé.

Cuando	estaba	por	pasar	por	su	campo	visual,	sus	voces	se	hicieron	más
nítidas	y	lo	que	escuché	me	dejó	perplejo.

—¡Le	 pidió	 matrimonio!	 ¿Lo	 puedes	 creer?	—gritaba	mi	 madre—	 ¡No
funcionó!,	le	ofrecí	exponer	en	los	museos	más	importantes	de	Farsut,	fama	y
dinero	en	pocos	días,	solo	tenía	que	alejarse	de	Bruno,	y	la	muy	estúpida	no	lo
aceptó.	—¿Mi	madre	en	realidad	había	dicho	eso?—.	¡Le	di	dos	semanas!	Y
el	plazo	venció	este	domingo.	Le	advertí	que	se	las	vería	conmigo	y	que	la	iba
a	hundir.	¡Esa	chiquilla	no	sabe	lo	que	le	espera!	—exclamó	enfadada.

—¿Qué	 vas	 a	 hacerle?	 No	 te	 conviene	 hacer	 nada	 —replicó	 mi	 papá
sereno—.	 Si	 ella	 abre	 la	 boca,	 tu	 campaña	 política	 se	 iría	 al	 tacho,	 todos
creerían	a	una	pobre	chiquilina	paralítica.	¿Por	qué	no	esperas	a	que	pasen	las
votaciones?

—¡Pero	Bruno	se	va	a	ir	con	ella!	¡Se	va	a	casar	y	lo	vamos	a	perder!	—
gritó	mi	madre	histérica—.	¿Quién	va	a	manejar	el	negocio?

—Tarde,	 mamá,	 ya	 me	 perdieron	—exclamé	 interrumpiéndolos—.	 ¡No
puedo	creer	que	hayas	hecho	eso,	mamá!	¡Me	das	asco!	¡Sabía	que	eras	una
hipócrita	trepadora,	pero	no	pensé	que	lo	harías	a	cuesta	de	la	felicidad	de	tu
propio	hijo!	—grité	desilusionado.

—¡Tú	eres	un	chiquillo	malcriado!	No	sabes	de	lo	que	estás	hablando	ni
en	lo	que	te	estás	metiendo.	¡Ni	siquiera	sabes	lo	que	quieres!	—exclamó	mi
mamá	alterada.

—Sé	muy	bien	lo	que	NO	quiero	—respondí	y	la	miré	a	los	ojos	con	una
mezcla	de	pena	y	odio—.	 ¡Me	voy	de	esta	casa,	olvídense	de	mí!	—Estaba
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nervioso,	sudaba,	temblaba.
—Si	sales	por	esa	puerta	 te	olvidas	de	que	eres	mi	hijo,	 te	olvidas	de	 la

herencia,	te	olvidas	de	que	existo	—dijo	gritando	con	histeria.
—Ojalá	pudiera	olvidarme	de	quién	eres	—repliqué	mirándola	con	rencor,

y	salí.
Subí	 al	 auto,	 arrojé	 la	 mochila	 en	 la	 parte	 trasera,	 encendí	 el	 motor	 y

arranqué	de	golpe.	Vi	a	Nahiara	correr	tras	de	mí,	pero	no	me	detuve.	Estaba
muy	nervioso,	demasiado	alterado.	Encendí	la	radio	del	vehículo,	puse	rock	a
todo	volumen	y	abrí	la	ventanilla	para	que	el	viento	me	golpeara	el	rostro.	En
esos	momentos	me	hubiera	gustado	tener	una	moto,	una	para	tomar	velocidad
y	sentir	que	volaba,	que	me	alejaba	de	todo	lo	que	me	hacía	infeliz,	de	todo	lo
que	agobiaba	mis	sentidos.	En	esos	momentos	quería	olvidarme	de	 todo,	de
mi	madre,	de	mi	padre,	del	pasado	y	del	presente.	Quería	volver	en	el	tiempo
y	no	haber	descubierto	nada.

Sin	 que	 me	 diera	 cuenta,	 las	 lágrimas	 empezaron	 a	 caer,	 y	 el	 frío	 del
viento	 nocturno	 que	 se	 colaba	 por	 la	 ventana	 golpeaba	 mis	 mejillas	 y	 las
secaba.	Las	dejé	derramarse.	No	recordaba	cuándo	fue	la	última	vez	que	lloré
así.	Sí,	lo	recordaba:	fue	cuando	murió	mi	abuela.

Pensé	en	ella,	en	su	historia	de	amor.	Pasajes	de	su	diario	se	colaron	en
mis	 pensamientos,	 desordenados,	 fugaces.	 ¡Cuán	 enamorada	 estuvo	 mi
abuela!	Y	murió	sin	haber	podido	estar	con	su	amado.	¿Estaría	con	él	ahora?
Pensé	en	las	cosas	que	me	contó	Celeste	de	su	abuelo,	recordé	nuestra	noche
en	 la	 piscina,	 cuando	 ella	 me	 preguntó	 si	 creía	 que	 nuestros	 familiares
fallecidos	podían	velar	por	nosotros	y	si	yo	pensaba	que	su	abuelo	me	había
llevado	a	ella.	Ahora	lo	dudaba,	si	ellos	podían	velar	por	nosotros,	si	podrían
habernos	juntado.	¿Por	qué	lo	hicieron	si	éramos	primos?

Pensé	en	mi	madre	enterándose	que	es	hija	del	abuelo	de	Celeste.	¡Odiaría
saberlo!	Jamás	lo	admitiría,	ella	se	cree	superior	a	la	gente	de	pueblo.	¿Sabrá
ella	 la	verdad?	Lamenté	que	mi	abuela	 se	hubiese	 ido	 tan	 joven,	cuando	yo
aún	no	era	capaz	de	entender	sus	historias.	Quizá	si	hubiera	vivido	más	me	las
hubiera	contado,	y	hoy	no	estaría	tan	lleno	de	dudas.

Suspiré…	Estaba	demasiado	alterado	y	no	podía	pensar	con	claridad,	no
podía	entender.

Además,	¿a	qué	estaba	yendo	a	Tarel?	Conocía	a	mi	madre	y	sabía	que	si
elegía	a	Celeste	realmente	debía	olvidarme	de	ellos.	Eso	no	me	importaba	en
realidad,	 pero	 ¿acaso	 podía	 elegir	 a	 Celeste?	 ¿Era	 libre	 para	 hacerlo?	 El
destino	 parecía	 estar	 burlándose	 de	mí	 en	 ese	momento.	 Golpeé	 el	 volante
nervioso,	iracundo.
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La	música	 que	 estaba	 sonando	 terminó	 y	 no	me	 gustó	 la	 que	 empezó	 a
sonar.	Miré	de	reojo	para	sintonizar	otra	estación	y	me	distraje	viendo	la	luz
de	mi	celular	encendiéndose	y	apagándose.	Lo	había	puesto	en	silencio	y	 la
imagen	de	Nahiara	me	avisaba	que	era	ella	quien	llamaba.	No	iba	a	atenderle,
sabía	que	estaría	preocupada,	pero	no	quería	hablar.

Miré	de	nuevo	al	frente	y	ya	no	pude	hacer	nada.	Los	colores	se	borraron
de	mi	mente	y	de	repente	todo	se	puso	blanco.
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La	verdad	del	tío	Beto•	Celeste	•

—De	verdad	necesito	que	me	cuentes	la	historia	de	mi	abuelo	con	Viviana
Oliveira	 —dije	 apenas	 nos	 sentamos	 en	 la	 sala.	 El	 tío	 Beto	 me	 esperó
temprano	como	me	había	prometido	con	dos	humeantes	tazas	de	café.	No	dejé
tiempo	para	 las	 introducciones	y	 fui	directa	al	grano,	no	podía	esperar	más.
Me	pasé	la	noche	en	vela	imaginando	cosas,	aunque	ya	había	leído	unas	diez
cartas	y	estaba	un	poco	más	calmada.

—Vaya,	 vaya	 —dijo	 el	 tío	 Beto	 frunciendo	 el	 ceño—,	 encontraste	 las
cartas	en	Arsam	—concluyó.

—Ese	 no	 es	 el	 problema,	 tío	—repliqué	 sin	 ocultar	 mi	 ansiedad—.	 El
problema	 es	 que	 estoy	 de	 novia	 con	 Bruno	 Santorini	—agregué—.	 ¿Sabes
quién	es?	—Los	ojos	del	tío	Beto	se	abrieron	tanto,	que	pensé	que	se	saldrían
de	sus	órbitas.

—¿Me	lo	estás	diciendo	en	serio?	—preguntó	entre	un	pequeño	ataque	de
tos	producto	de	haberse	atragantado	con	el	café	por	la	sorpresa.

—Sí…	y	por	un	 largo	momento	pensé	que	éramos	primos.	 ¡Casi	muero
del	susto!	Yo	no	tenía	idea	de	que	el	abuelo	Paco	y	su	abuela…	—suspiré—.
Dios,	tío,	aclárame	las	cosas,	por	favor	—pedí	angustiada.

—Te	 contaré	 la	 historia	 —zanjó	 el	 tío	 Beto	 sonriendo	 con	 calidez.	 Él
vivía	en	una	casa	en	las	afueras	de	Tarel.	Todo	en	esa	región,	o	al	menos	en
su	casa,	parecía	haberse	quedado	en	el	 tiempo.	Los	muebles	eran	viejos,	 las
luces,	escasas,	las	alfombras	y	las	cortinas	estaban	sucias	y	raídas.	El	tío	Beto
había	enviudado	hacía	tres	años	y	desde	que	mi	tía	Mariel	se	fue	parecía	que
ya	nadie	habitaba	esa	casa.	Lo	único	vivo	que	había	allí,	aparte	del	tío,	eran
las	flores	de	mi	tía,	porque	él	las	cuidaba	como	si	fueran	ella	misma.

—¿Y	bien?…	—cuestioné	ansiosa,	pues	él	no	comenzaba	su	historia.	Me
miró	y	luego	observó	hacia	la	ventana	como	perdiéndose	en	el	tiempo	que	iba
a	narrar.
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—Fue	un	diez	de	febrero	del	año	cincuenta	y	ocho	—empezó—.	Paco	y
yo	habíamos	sido	contratados	para	preparar	el	jardín	para	el	cumpleaños	de	la
hija	 de	 Samuel	 Oliveira,	 una	 de	 las	 familias	más	 adineradas	 de	 Tarel.	 Nos
hacía	 ilusión	 el	 simple	 hecho	 de	 conocer	 su	 mansión,	 en	 la	 colonia	 San
Fermín,	donde	nunca	antes	habíamos	ingresado.	Era	un	lunes,	y	trabajaríamos
allí	toda	la	semana.	La	fiesta	se	daría	el	sábado.

»Cuando	 llegamos,	 y	 luego	 de	 pasar	 por	 varios	 controles	 estrictos	 para
saber	si	no	llevábamos	armas,	nos	dejaron	acceder	al	jardín.	Era	enorme,	lleno
de	flores	y	árboles,	e	incluso	había	una	fuente	parecida	a	la	que	ahora	hay	en
la	 Plaza	 Verde	 en	 el	 centro	 de	 aquel	 jardín.	 Nos	 maravillamos	 ante	 tanta
riqueza,	nosotros	éramos	dos	jóvenes	de	veinticinco	años	que	luchaban	día	a
día	para	conseguir	el	pan	para	sus	familias.	Allí,	sin	embargo,	había	riquezas
y	 joyas	 por	 doquier.	 Los	 señores	 nos	 llamaron	 a	 la	 cocina,	 nos	 dieron	 de
desayunar	 y	 nos	 informaron	 de	 lo	 que	 esperaban	 de	 nosotros:	 que
arreglásemos	 el	 jardín,	 el	 pasto,	 las	 flores…	 Ya	 sabes.	 Nos	 iban	 a	 pagar
mucho	dinero.	Paco	y	yo	nos	dividimos	el	 trabajo:	yo	empecé	con	el	 jardín
trasero	y	él	empezó	con	el	pasto	alrededor	de	la	piscina.

»Ese	mismo	día	la	conoció.	Ella	se	estaba	dando	un	baño	en	la	piscina	y
Paco	 se	 quedó	 anonadado	 con	 su	 belleza.	 Sus	 cabellos	 eran	 rojizos	 y	 le
llegaban	a	 la	cintura,	sus	ojos	de	color	avellana	y	su	sonrisa	despampanante
eran	capaces	de	atraer	a	cualquier	hombre.	A	mí	también	me	pareció	hermosa
cuando	la	vi,	un	poco	después.	La	chica	se	envolvió	en	una	toalla	y	se	acercó
a	Paco,	como	si	él	fuera	un	amigo	que	no	veía	hacía	mucho	tiempo.	Hablaron,
se	hicieron	amigos	y	dos	días	después	Paco	la	invitó	a	salir.

—Oh…	—murmuré	imaginándome	esa	escena	y	en	aquella	época.
—Viviana	 aceptó	 gustosa,	 pero	 debía	 ser	 a	 escondidas,	 porque	 ella	 no

tenía	 permiso	 para	 salir	 aún	 y	 mucho	menos	 con	 un	 chico	 como	 Paco,	 un
simple	jardinero.	Idearon	una	mentira:	ella,	que	aún	estaba	de	vacaciones	en
el	internado	para	chicas	al	que	asistía,	cursaba	clases	de	arte	por	las	tardes,	y
ese	 día	 no	 fue,	 fingiéndose	 enferma	 sin	 que	 sus	 padres	 lo	 sospecharan.
Entonces	hablaron,	Vivi	le	contó	de	su	amor	por	la	pintura	y	de	sus	sueños	de
ser	una	artista	reconocida,	y	él	le	contó	de	su	afición	de	escribir	cuentos	para
niños	y	de	su	pasión	por	las	flores.

»Y	 así	 empezó	 todo.	 Las	 cosas	 se	 dieron	 con	 mucha	 velocidad,	 se
enamoraron	perdida	y	 locamente.	Todos	 los	 que	 sabíamos	de	 su	 relación	 le
advertimos	 a	 Paco	 que	 no	 terminaría	 bien,	 pero	 ellos	 se	 amaban	 y	 nada
podíamos	hacer	al	respecto.

—¿La	casa	de	Arsam?	—me	animé	a	preguntar.
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—Era	una	casa	de	campo	del	papá	de	Paco,	se	la	había	dejado	al	morir,	en
el	cuarenta	y	ocho,	y	cuando	se	hizo	mayor	de	edad	él	asumió	su	cuidado.	Se
convirtió	 entonces	 en	 el	 refugio	 de	 los	 amantes.	 Se	 escondían	 allí	 sin	 que
nadie	los	viera,	y	no	fue	demasiado	difícil.	En	marzo	iniciaban	las	clases	en
los	Colegios	y	Viviana	era	alumna	de	uno	de	los	Internados	más	importantes
de	 la	 ciudad.	 Las	 chicas	 salían	 los	 fines	 de	 semana,	 pero	 algunas	 veces	 se
quedaban	para	hacer	clases	extras	para	conseguir	mejores	puntajes	con	el	fin
de	ir	a	las	mejores	universidades	del	país.

»Viviana	encontró	una	nueva	forma	de	mentir	a	sus	padres,	diciendo	que
se	 quedaba	 en	 el	 internado,	 aunque	 en	 realidad	 iba	Arsam,	 a	 quedarse	 con
Paco.	Organizábamos	fiestas,	asados	y	bailes	los	fines	de	semana	allí.	Ella	era
una	joven	adorable,	nada	comparado	con	su	familia	—sonreí	al	hacerme	una
idea	de	ella	en	su	juventud.

—¿Qué	pasó	después?	—insistí	al	verlo	perdido	en	sus	pensamientos.
—Viviana	 se	 embarazó	—dijo	 bajando	 la	 vista—.	 Tenía	 solo	 diecisiete

años,	era	octubre	del	cincuenta	y	ocho	cuando	se	enteró	y	se	lo	contó	a	Paco.
Él	 quiso	 encargarse	 del	 niño,	 le	 dijo	 que	 iban	 a	 casarse,	 que	 él	 pediría	 su
mano,	 pero	 nada	 salió	 como	 lo	 imaginaron.	 Los	 padres	 de	 Viviana	 se
enteraron	del	embarazo	y	la	obligaron	a	contarles	quién	era	el	padre.	Cuando
ella	les	dijo	vinieron	a	la	casa	de	Paco	y	lo	amenazaron	con	meterlo	a	prisión
por	haber	violado	a	su	pequeña	hija,	quien,	por	cierto,	aún	era	menor	de	edad.

—Oh,	¡Dios	mío!	—susurré	imaginando	a	mi	abuelo	metido	en	aquel	lío.
—En	aquella	época	estaba	muy	mal	visto	que	una	chica	de	la	clase	alta	no

llegase	virgen	al	matrimonio.	Los	de	la	alta	sociedad	intercambiaban	sus	hijos
como	ganado	cuando	de	casarse	se	trataba,	los	entregaban	al	mejor	postor,	al
mejor	 apellido,	 pero	 si	 la	 chica	 no	 era	 virgen,	 ninguno	 de	 ellos	 aceptaría
casarse	 con	 ella,	 y	menos	 aún	 si	 estaba	 embarazada	de	otro	—añadió	 el	 tío
Beto	encogiéndose	de	hombros.

—Oh	Dios,	pobre	Viviana.	Me	imagino	lo	mal	que	lo	habrá	pasado.
—Sus	padres	 la	castigaron,	 la	encerraron	en	 la	mansión	y	 la	controlaron

día	y	noche.	La	sacaron	del	colegio	para	que	nadie	se	enterara,	diciendo	que
estaba	gravemente	enferma,	y	en	noviembre	de	ese	mismo	año	se	mudaron	a
Salum.	En	el	pueblo	corrió	la	voz	de	que	ella	iría	a	hacer	un	tratamiento	para
su	enfermedad	allí.

—¿Y	 el	 abuelo?	 —pregunté	 imaginando	 el	 dolor	 que	 tuvieron	 que
atravesar.

—Él	logró	verla	unos	días	antes	de	que	se	fuera,	solo	unos	minutos,	con	la
ayuda	de	uno	de	los	guardias	de	la	mansión,	que	era	amigo	nuestro.	Le	pidió
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que	huyeran	juntos,	que	él	se	encargaría	de	ella,	pero	Viviana	no	aceptó,	tenía
miedo	al	poder	de	su	padre	y	este	la	había	amenazado	con	meter	a	Paco	a	la
cárcel	si	ella	volvía	a	verlo.	Esa	noche	Paco	volvió	con	el	corazón	desgarrado.
Amaba	 a	Viviana	más	 que	 a	 su	 propia	 vida…	y	 ella	 se	 había	 ido.	—El	 tío
Beto	bajó	la	vista	con	pesar.

—Qué	tristeza…	—susurré,	y	luego	él	continuó.
—Aun	 así,	 Paco	 intentó	 hablar	 con	 Samuel	Oliveira.	Viajó	 a	 Salum,	 se

compró	un	traje	elegante	y	llevó	un	anillo	para	pedir	la	mano	de	Viviana,	pero
este	se	negó	menospreciándolo	y	diciéndole	que	Viviana	abortaría.	Entonces,
ese	 mismo	 año,	 en	 diciembre,	 yo	 logré	 meterme	 a	 la	 mansión	 en	 Salum
fingiendo	ser	un	empleado	y	le	llevé	una	carta	de	Paco	a	Viviana.

»Ella	la	leyó	y	me	pidió	que	esperara	por	la	respuesta,	y	así	lo	hice.	Los
padres	de	Viviana	ya	habían	solucionado	el	problema,	ella	no	quería	abortar	y
ellos	tampoco	querían	ponerla	en	una	situación	tan	riesgosa	para	su	salud,	así
que	buscaron	a	quien	entregarle	su	hija	embarazada	lo	antes	posible.

—Y	 encontraron	 a	 los	 Tomé,	 que	 estaban	 en	 aprietos.	 —Eso	 lo	 había
leído	ya	en	una	de	las	cartas.

—Exacto.	El	joven	Raúl	Tomé	era	un	chiquillo	acelerado	e	inexperto	que
había	metido	 la	pata	hasta	 las	narices.	Los	 ricos	 siempre	 tapan	 las	 tonterías
que	hacen	 sus	hijos	 caprichosos	para	que	no	 se	 les	manche	 el	 apellido.	Así
que	el	niño	de	 los	Tomé	 tuvo	que	aceptar	casarse	con	Viviana	para	que	 los
padres	 de	 ella	 le	 salvaran	 el	 pellejo	 a	 su	 familia	 dándoles	 el	 dinero	 que
necesitaban	para	no	perder	el	negocio	que	tenían.	Se	podría	decir	que	hicieron
un	buen	negocio	—dijo	el	tío	negando	con	la	cabeza.

—¿Y	el	bebé?	—pregunté	entonces.
—Iban	 a	 decir	 que	 estaban	 de	 novios	 antes	 y	 que	 por	 eso	 ella	 quedó

embarazada.	 Para	 la	 familia	 de	 Viviana	 no	 era	 la	 mejor	 de	 las	 opciones
aceptar	aquello,	pero	era	la	mejor	que	tenían.	Los	iban	a	casar	en	enero	para
blanquear	 la	situación,	y	claro	está,	 los	Tomé	no	podían	decir	nada.	 Incluso
habían	firmado	un	acuerdo.

—Oh,	 eso	 es	 horrible	—dije	 llevándome	 la	mano	 a	 la	 boca	 sorprendida
ante	tanta	frialdad.

—El	bebé	era	para	junio,	pero	Viviana	lo	perdió	en	abril.	Nació	prematuro
y	no	logró	sobrevivir.	Era	un	niño,	al	que	ella	llamó	Franco.

—Dios	 mío,	 qué	 tristeza	 —susurré	 mientras	 ya	 no	 podía	 contener	 las
lágrimas.

—Todos	festejaron	la	muerte	del	pobre	inocente,	todos	menos	Viviana	y
Paco,	que	lloraron	su	partida	porque	con	él	se	fue	el	único	testigo	de	su	gran
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amor	—dijo	el	tío	con	un	dejo	de	tristeza	en	la	voz.
—Pobrecitos…	—susurré	llevándome	una	mano	al	corazón.	Cuánto	dolor

habían	vivido	nuestros	abuelos.
—Pero	ella	era	 joven	y	estaba	casada…	y	una	mujer	debía	complacer	al

marido	en	todo.	Además,	los	Tomé	necesitaban	heredero,	así	que	se	embarazó
de	nuevo	y	a	finales	del	cincuenta	y	nueve	nació	Gloria	Tomé	Oliveira.

—La	mamá	de	Bruno	—afirmé.
—Exacto	—dijo	el	tío	Beto.
—Paco	y	Viviana	terminaron	por	aceptar	que	nunca	podrían	estar	 juntos

ni	amarse	en	libertad.	Esa	no	era	una	época	de	divorcios	y	separaciones,	 los
matrimonios	estaban	pactados	para	durar,	aunque	no	funcionaran,	y	más	en	la
clase	alta.	Viviana	estaba	atada	a	los	Tomé	y	a	su	pequeña	hija,	a	quien	no	iba
a	abandonar,	porque,	ante	todo,	era	una	buenísima	madre.

»Pero	 Paco	 no	 podía	 olvidarla,	 vivía	 deprimido	 y	 atormentado.	 Habían
pactado	 escribirse,	 y	 cada	 diez	 de	 febrero	 yo	 iba	 a	 Salum	 y	 esperaba	 en	 la
esquina	de	la	mansión	de	los	Tomé.	Entonces	Viviana	pasaba	y	sin	que	nadie
lo	 viera	 me	 dejaba	 una	 carta	 y	 yo	 le	 daba	 otra.	 Eso	 era	 todo	 lo	 que	 les
quedaba.

»Prometieron	 que	 pasara	 lo	 que	 pasara	 se	 seguirían	 escribiendo,	 y	 lo
cumplieron,	incluso	hasta	el	año	de	la	muerte	de	Vivi.	Yo	recogí	esa	carta	el
diez	 de	 febrero	 del	 dos	 mil	 nueve,	 no	 sabía	 si	 ella	 se	 acordaría,	 pues	 su
enfermedad	estaba	muy	avanzada.	Pero	parece	que	los	amores	tan	grandes	no
solo	se	guardan	en	la	cabeza,	sino	también	en	el	corazón,	y	ella	me	envió	esa
carta	por	un	niño	ese	día,	uno	de	sus	nietos,	el	que	era	más	apegado	a	ella.	Yo
le	di	la	de	Paco	y	él	se	la	llevó.

»Vivi	murió	en	marzo	de	ese	año.	Paco	ya	estaba	enfermo,	tenía	cáncer	de
próstata,	y	cuando	se	enteró	de	su	muerte,	se	dejó	ir…	Ya	no	le	quedaba	nada
por	 lo	 que	 vivir,	murió	 exactamente	 un	mes	 después	 de	 ella,	 en	 abril.	Aún
recuerdo	 cuando	me	 llamó	 a	 su	 casa,	me	 pidió	 que	 cuidara	 de	 la	 casita	 de
Arsam	hasta	que	tú	te	hicieras	cargo	y	me	agradeció	haberle	ayudado	durante
todos	esos	años.	Me	dijo	que	el	amor	siempre	triunfaba	al	fin,	y	que	era	hora
de	ir	a	buscar	a	Vivi.	Unos	días	después	falleció.

—Por	Dios,	tío…	¿Y	mi	abuela?
—Cuando	Paco	asumió	que	no	podría	volver	 a	 estar	 con	Viviana	nunca

más,	 se	 dedicó	 a	 una	 vida	 libertina,	 conocía	 chicas	 y	 salía	 con	 ellas	 sin
engancharse	 con	 ninguna.	 Estaba	 enfadado	 con	 la	 vida,	 era	 como	 si	 se
vengara	de	su	destino.	Pero	embarazó	a	Vanesa,	y	como	todo	buen	hombre	de
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la	 época	 se	 tuvo	 que	 hacer	 cargo	 de	 ese	 niño,	 o	 niña,	 para	 el	 caso…	—
informó	encogiéndose	de	hombros.

—Y	entonces	nació	mi	mamá	—susurré.
—Así	 es	—asintió	 el	 tío	 Beto—.	 Pero	 Paco	 quiso	 mucho	 a	 tu	 abuela,

Celeste.	No	era	un	amor	como	el	que	sentía	por	Vivi,	pero	era	ese	amor	que
se	 tienen	 dos	 mejores	 amigos	 que	 comparten	 todo.	 Ellos	 se	 querían,	 se
respetaban	 y	 se	 cuidaban.	 Ella	 lo	 cuidó	 hasta	 sus	 últimos	 días	 y	 Paco	 la
respetó	siempre,	desde	que	se	casó	con	ella	nunca	más	salió	con	otra	mujer.

—Pero,	 ¿ella	 sabía	 de	Viviana?	—pregunté	 pensando	 en	 que	mi	 abuela
también	 había	 sido	 en	 parte	 una	 víctima	 de	 toda	 esta	 historia.	 Me	 parecía
horrible	la	idea	de	estar	con	alguien	que	no	te	ama	lo	suficiente.

—Sospechaba,	pero	no	 sé	 con	certeza	 si	 lo	 llegó	a	 saber.	O	quizá,	 si	 lo
supo,	solo	decidió	ignorarlo.	Ella	quería	mucho	a	Paco	—añadió.

—¡Qué	historia	más	triste,	tío	Beto!	—susurré	abrazándome	a	mí	misma.
—Muy	triste,	sí,	pero	el	amor	que	se	tenían	ellos	no	era	de	esta	tierra	—

meditó	 el	 tío—.	 ¿Sabes?	 Viviana	 sabía	 todo	 de	 ti,	 del	 accidente,	 de	 tu
situación.	Paco	sufría	por	eso	y	se	lo	contaba	en	cada	carta.	Ella	lo	alentaba	a
darte	 ánimos,	 a	 hacer	 que	 tu	 vida	 fuera	más	 sencilla.	Le	mandó	un	maletín
con	pinturas	para	que	te	regalara	en	tu	cumpleaños,	le	contó	sobre	una	artista
que	 había	 tenido	 un	 accidente	 y	 había	 quedado	 en	 cama	 y	 cómo	 siguió
pintando	y	consiguió	superarse	a	 sí	misma.	Le	dijo	que	 te	animara	a	pintar,
que	en	el	arte	encontrarías	paz	y	que	así	lograrías	darle	a	tu	alma	la	libertad
que	tu	cuerpo	te	limitaba.

—No	lo	puedo	creer	—susurré	 llorando.	Ella	había	sido	quien	me	había
mandado	aquel	regalo.	Ella	había	marcado	mi	destino,	sus	colores	se	habían
traspasado	a	mi	vida	a	través	del	amor	que	sintió	por	mi	abuelo.

—Tu	 abuelo	 le	 contaba	 de	 ti,	 le	 decía	 que	 tú	 eras	 su	 sirena,	 que	 eras
hermosa	y	que	le	preocupaba	tu	futuro.	Él	no	quería	que	vivieras	 la	soledad
que	él	experimentó	toda	su	vida,	quería	que	amaras,	que	fueras	feliz	—suspiró
el	tío	Beto.

—Y	ella	me	mandó	el	 cuadro	de	 la	 sirena	que	está	en	mi	habitación	—
afirmé	cuando	aquella	idea	se	plantó	en	mi	mente	tan	clara.

—Exacto,	me	lo	envió	a	mí,	bajo	la	excusa	de	que	yo	lo	había	comprado.
No	lo	firmó	por	miedo	a	que	Raúl	Tomé	lo	mandara	investigar.	Él	sabía	que
Viviana	ocultaba	cosas	—explicó.

—Y	tú	se	lo	diste	a	mi	abuelo,	y	él	me	lo	dio	a	mí	—sonreí	al	pensar	en
aquello.
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—Tu	abuelo	 le	envió	un	par	de	pinturas	 tuyas,	de	cuando	 tenías	 trece	o
catorce	años,	agradeciéndole	la	idea	de	iniciarte	en	ese	arte,	agradeciéndole	el
regalo	 que	 te	 había	 mandado.	 En	 esa	 época	 un	 maletín	 con	 todos	 esos
materiales	que	ella	envió	salía	carísimo	y	Paco	no	podía	adquirirlos.	La	pobre
Vivi	 tuvo	que	 inventar	 toda	una	historia	para	hacerlos	 llegar	—sonrió	como
recordando	aquello.

—Dios…	aún	no	lo	puedo	creer,	tío,	debo	hablar	con	Bruno,	debo	decirle
todo.	 Ahora	 más	 que	 nunca	 estoy	 segura	 de	 que	 ellos	 nos	 han	 unido.	 Y
también	sé	que	donde	quiera	que	estén	al	 fin	 lograron	estar	 juntos	y	amarse
como	siempre	se	amaron	—susurré.

—Porque	 su	 amor	 no	 era	 de	 esta	 tierra	 —repitió	 mi	 tío	 sonriente—.
Espero	que	ese	chico,	Bruno,	te	sepa	cuidar	—añadió,	y	yo	sonreí.

—Una	cosa	más…	¿Por	qué	esperaron	tanto	para	decirnos	de	la	existencia
de	la	casa	de	Arsam?	—pregunté.

—Porque	 tu	 abuelo	 no	 quería	 que	 nadie	 estuviera	 allí,	 decía	 que	 allí
guardaba	el	aroma	y	los	colores	de	Viviana,	era	una	especie	de	santuario	lleno
de	recuerdos	para	Paco,	pues	era	allí	donde	ellos	pudieron	vivir	y	consumar
su	 amor.	Quería	 a	Vanesa,	 pero	no	quería	manchar	 la	memoria	de	Viviana.
Para	Paco,	estar	en	Arsam	era	como	estar	con	Vivi.	Se	escondía	allí	cuando	la
tristeza	se	apoderaba	de	su	vida,	releía	las	cartas	y	escribía	sus	cuentos.	Desde
ese	lugar	le	escribía	cada	año.

»Entonces,	 cuando	 su	 enfermedad	 estaba	 ya	 avanzada,	 me	 llamó	 y	 me
pidió	 que	 fuera	 con	 mi	 hermano	 abogado.	 Dejó	 el	 testamento	 haciéndote
heredera	a	ti	y	me	pidió	que	te	la	diera	cuando	tuvieras	la	edad.	Una	vez	más
te	digo,	Celeste:	él	quiso	mucho	a	tu	abuela,	pero	amó	solo	a	dos	mujeres,	a
Viviana	y	a	ti.

Llorando,	 moví	 mi	 silla	 para	 lograr	 abrazar	 al	 tío	 Beto.	 Él	 secó	 mis
lágrimas	con	cariño	y	me	sonrió.
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33

Cambio	de	rumbo•	Celeste	•

Cuando	salí	de	la	casa	del	tío	Beto	eran	cerca	de	las	nueve	y	media	de	la
mañana,	 por	 tanto,	 llegué	 a	 casa	 casi	 a	 las	 diez.	 Bajé	 del	 taxi	 esperando
encontrarme	con	Bruno	sentado	en	el	pórtico,	pero	no	estaba	allí.	Supuse	que
al	no	encontrarme	fue	a	su	casa,	quizás	a	descansar	un	poco.	Después	de	todo,
había	manejado	toda	la	madrugada.

Entré	 a	 casa	y	me	dispuse	a	 leer	un	par	de	cartas	más.	Todas	eran	muy
extensas,	de	entre	tres	y	cinco	páginas.	Se	notaba	que	la	abuela	Viviana	no	las
escribía	todas	el	mismo	día,	sino	que	iba	escribiéndolas	según	le	iban	pasando
las	cosas.	Una	especie	de	diario	en	el	que	ella	iba	relatando	su	día	o	las	partes
interesantes	de	su	vida,	ya	que	las	cartas	se	las	enviaban	una	vez	al	año.

Me	 quedé	 pensando	 en	 qué	 clase	 de	 amor	 tan	 inmenso	 se	 tenían	 para
haberse	 escrito	 por	 tantos	 años,	 para	 guardar	 en	 sus	 corazones	 ese	 amor	 y
dejarlo	salir	solo	en	esas	palabras,	en	esas	cartas	que	eran	la	única	cosa	que
los	 unía.	 Quizás	 en	 esta	 época	 actual	 ella	 se	 hubiera	 separado	 y	 hubiera
corrido	 hasta	 él,	 o	 él	 hubiera	 ido	 a	 buscarla…	O	al	menos	 se	 enviarían	 un	
e-mail	a	diario.

Muchos	de	los	escritos	que	Bruno	me	había	leído	cobraban	sentido	en	mis
pensamientos.	 Su	 abuela	 tenía	 terror	 a	 olvidar	 los	 ojos	 de	mi	 abuelo,	 tenía
miedo	a	perder	sus	recuerdos,	porque	él	solo	vivía	en	ellos.

Suspiré.	Era	una	historia	de	amor	triste,	pero	a	la	vez	hermosa,	una	donde
el	 amor	 fue	 tan	 real	 y	 verdadero	 que	 pudo	 incluso	 más	 que	 el	 tiempo,	 la
distancia	y	la	vida	misma.	Quizá	Bruno	y	yo	podíamos	tener	algo	similar,	me
sentía	esperanzada	y	tenía	la	certeza	de	que	juntos	éramos	la	mejor	opción	y
de	que	no	quería	estar	separada	de	él	nunca	más	en	la	vida.	Observé	mi	anillo
y	lo	acaricié.

Pensé	en	las	similitudes	de	nuestras	historias,	distintas	clases	sociales,	los
colores,	el	amor	tan	intenso	que	había	crecido	en	tan	poco	tiempo.	Quizás	en
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otras	 épocas	 tampoco	 hubiéramos	 podido	 estar	 juntos,	 Viviana	 no	 había
tenido	opción,	pero	Bruno	estaba	dispuesto	a	dejarlo	todo	por	mí.

Intenté	dar	con	él	un	par	de	veces,	pero	el	 teléfono	daba	apagado.	Pensé
que	 lo	 apagó	para	descansar,	 o	 tal	 vez	 se	quedó	 sin	batería	 luego	del	 viaje.
Aun	así	me	parecía	extraño	que	no	se	comunicara	o	que	no	me	hubiera	dejado
ni	un	mensaje	diciendo	que	iba	a	dormir.

Decidí	prepararme	algo	de	almorzar	y	fui	a	 la	cocina.	Cuando	 tuve	 todo
listo	me	 dirigí	 hasta	 la	mesa	 del	 comedor	 para	 comer	 allí	mientras	 veía	 las
noticias.	Encendí	el	televisor.

Buenos	 días,	 estamos	 aquí	 en	 la	 Colonia	 Santa	 Ana,	 en	 el	 kilómetro
cuarenta	y	ocho	de	la	Ruta	número	tres,	que	une	Salum	con	las	ciudades	de
Tarel	 y	 Parsum.	 Esta	 madrugada	 ha	 habido	 en	 esta	 carretera	 un
importante	accidente	múltiple	con	derivaciones	fatales.	Vamos	a	conversar
con	el	Señor	Carlos	Vega,	que	fue	testigo	de	la	catástrofe.	Buenas	tardes,
Señor	Vega,	¿podría	comentarnos	qué	fue	lo	que	sucedió?

—Eran	cerca	de	las	cuatro	de	la	madrugada,	la	noche	estaba	oscura	y
en	esta	zona	no	hay	mucha	iluminación.	Al	camión	carguero	le	explotó	un
neumático	 y,	 por	 tanto,	 se	 tuvo	 que	 quedar	 allí	 varado	 en	 medio	 de	 la
carretera.	Mi	hijo	y	yo	despertamos	ante	el	sonido	y	salimos	a	auxiliar	al
chofer.	Este	estaba	poniendo	las	balizas	y	preparándose	para	arreglar	su
neumático.	Pero	entonces,	al	girar	la	curva,	un	automóvil	de	color	blanco
se	incrustó	en	él,	y	luego	otro	más	y	otro	más…	y	así,	hasta	cuatro	autos	en
total.

—Muchas	 gracias	 por	 su	 testimonio,	 Señor	 Vega.	 Como	 verán,
compañeros,	la	carga	del	camión	cayó	sobre	el	primer	automóvil.	El	señor
Vega	llamó	a	la	ambulancia	y	los	bomberos,	y	la	mayoría	de	las	víctimas
ya	 fueron	 trasladadas	a	hospitales	de	 la	 zona,	pero	aún	están	 intentando
sacar	 los	cuerpos	atrapados	bajo	 los	 fierros	y	 la	carga.	Es	 todo	desde	 la
Colonia	Santa	Ana,	informamos	en	vivo	para	Telenoticias	del	canal	cuatro.
Volvemos	a	estudio.

—Muchas	 gracias	 compañero,	 una	 tragedia	 que	 podría	 haber	 sido
evitada	 si	 el	 lugar	 estuviera	mejor	 señalizado	 e	 iluminado	—comentó	 la
locutora	en	estudio.

—Es	así,	compañera	—afirmó	el	otro	locutor—.	Aquí	 tenemos	la	 lista
de	fallecidos	y	heridos	y	queremos	compartirla	con	nuestros	televidentes.

—Sí,	 lamentamos	 informar	 que	 los	 fallecidos	 son	 Miguel	 Segovia,
quien	manejaba	el	camión	de	carga	y	aparentemente	murió	aplastado	por
el	 primer	 automóvil.	 Raquel	 y	 Sebastián	 Allegre,	 quienes	 venían	 en	 el
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primer	automóvil	y	cuyos	cuerpos	están	siendo	rescatados.	Otro	fallecido
es	el	menor	Julián	Amaral,	quien	viajaba	junto	con	su	madre	en	el	segundo
vehículo.

—La	señora	Marcela	de	Amaral	está	en	estado	crítico	en	el	Hospital
Federal	 de	 Parsum,	 donde	 también	 han	 sido	 trasladados	 Mariel	 y
Alejandro	Vélez,	quienes	iban	en	el	último	automóvil.	Estos	se	encuentran
en	observación,	pero,	al	parecer,	no	están	en	estado	grave.

—En	el	Hospital	Privado	de	Salum	se	encuentra	internado	y	en	estado
crítico	 el	 joven	 Bruno	 Santorini,	 hijo	 de	 una	 importante	 y	 reconocida
mujer	de	la	política	de	nuestro	país.

—Estos	 han	 sido	 todos	 los	 nombres	 que	 nos	 ha	 pasado	 la	 Policía
Municipal,	 les	 recordamos	 que	 la	Ruta	 tres	 está	 clausurada	 hasta	 nuevo
aviso.	Nos	vemos	luego	de	un	corte	comercial.

Me	 quedé	 inmóvil,	 el	 nombre	 de	 Bruno	 junto	 con	 las	 palabras	 «estado
crítico»,	retumbaban	en	mi	mente	y	el	shock	se	apoderaba	de	todo	mi	ser.	No
sabía	qué	hacer,	a	quien	llamar,	a	quien	recurrir.	Él	estaba	en	Salum	y	estaba
grave.	Tomé	el	celular	y	marqué	a	Nahiara.

—Celeste…	—dijo	al	reconocer	mi	número.
—¿Cómo	está?	—pregunté	aún	anonadada.
—Espera	—dijo	ella,	y	luego	de	un	rato	contestó—.	No	está	bien,	está	en

terapia	 intensiva,	 ha	 sufrido	 fuertes	 golpes	 y	 aparentemente	 tiene	 algunos
huesos	rotos	y	un	traumatismo	de	cráneo.	También	ha	perdido	mucha	sangre
—respondió	sollozando.

—Dios…	 Debo	 ir…	 Nahiara,	 ¿qué	 hago?	 —Estaba	 desesperada	 y	 no
sabía	qué	hacer	o	cómo	reaccionar.

—No	sé,	Celeste,	no	puedo	decirte	que	no	vengas,	pero	no	sé	cómo	irá	a
reaccionar	mi	madre.	Está	histérica,	ellos	habían	discutido	antes	de	que	Bruno
saliera,	él	le	dijo	que	ustedes	iban	a	casarse	y	ella	lo	tomó	muy	mal.	Después
Bruno	 la	 escuchó	 contarle	 a	mi	 padre	 que	 te	 había	 chantajeado	 para	 que	 te
alejaras	de	 él	 y	 salió	muy	alterado	de	 la	 casa.	Pero	 conociendo	a	mi	madre
ella	te	culpará	a	ti	porque	él	estaba	yendo	a	verte.

—Pero	no	puedo	quedarme	aquí,	Nahiara	—sollocé	desesperada.
—Ven,	 si	 quieres	—dijo	 ella	 entre	 lágrimas—,	pero	no	nos	dejan	verlo.

No	 hasta	 que	 salga	 del	 estado	 crítico.	 El	 médico	 dijo	 que	 las	 primeras
veinticuatro	horas	serán	fundamentales.

—Tomaré	un	vuelo	—comenté	decidida—.	Estaré	allí	en	dos	horas.
Preparé	 un	 pequeño	 bolso	 con	 lo	 que	 necesitaría	 y	 llamé	 a	 Diana.	 Fui

hasta	el	cajero	automático	de	la	esquina	y	saqué	un	poco	del	dinero	que	tenía
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ahorrado	para	poder	comprar	el	billete.	No	sé	cómo	hice	 todo	aquello,	 tenía
las	 lágrimas	 arremolinándose	 en	 mi	 interior,	 pero	 no	 las	 dejaba	 salir,	 solo
pensaba	que	Bruno	me	necesitaba	y	yo	debía	estar	allí	para	él.	Ser	fuerte	por
él.

Llegué	 a	 Salum	 y	 tomé	 un	 taxi	 para	 que	me	 llevara	 al	Hospital.	Ya	 en
recepción	me	dijeron	que	los	familiares	de	las	personas	en	Terapia	Intensiva
se	 hallaban	 en	 el	 piso	 número	 tres,	 en	 la	 sala	 de	 espera	 para	 ese	 efecto.	El
miedo	invadió	mi	ser,	me	sentía	tan	fuera	de	lugar	allí.	Bruno	lo	era	todo	para
mí	y	yo	sabía	que	yo	 lo	era	 todo	para	él,	por	eso	me	había	elegido,	por	eso
quería	casarse	conmigo.	Pero	entonces,	en	ese	sitio,	yo	solo	era	una	especie
de	intrusa	para	su	familia,	alguien	que	no	tenía	ningún	derecho	a	estar	ahí.

De	todas	formas	no	pensaba	darme	por	vencida,	no	me	iba	a	alejar	de	él.
Lo	amaba,	e	iba	a	estar	a	su	lado	aunque	su	madre	no	lo	quisiera.

—Hola…	—saludó	Nahiara	con	tristeza	cuando	ingresé	a	la	sala.	El	lugar
era	frío	e	impersonal,	estaba	solo	ella	y	un	par	de	señoras	más	recostadas	en
las	sillas,	dormitando	a	unos	metros.

—Hola	—saludé	 cerciorándome	una	 vez	más	 de	 que	 no	 estuviera	 nadie
más	por	ahí.

—Mis	 padres	 fueron	 a	 comer	 algo	 —añadió	 Nahiara	 entendiendo	 mi
actitud	desconfiada.

—¿Cómo	está?	—pregunté—.	¿Hay	novedades?
—Ninguna	—negó	con	tristeza—.	Estamos	esperando	el	parte	médico.
Me	 quedé	 allí,	 sintiéndome	 perdida	 y	 fuera	 de	 lugar.	 Nahiara	 se	 veía

preocupada	y	sus	ojos	denotaban	dolor.	Un	médico	de	unos	cincuenta	años,
con	el	pelo	canoso	y	los	ojos	marrones	salió	por	una	de	las	puertas	que	daban
al	área	de	cuidados	intensivos.

—¿Familiares	de	Bruno	Santorini?	—Nahiara	se	acercó	y	yo	también.	Al
menos	mientras	no	aparecieran	los	padres	quería	saber	qué	sucedía.

—Soy	su	hermana	—contestó	ella.
—Bien,	 el	 muchacho	 sufrió	 un	 traumatismo	 craneoencefálico	 bastante

grave.	 El	 golpe	 produjo	 una	 fractura	 craneal,	 y	 una	 herida	 en	 los	 vasos
sanguíneos,	que	ha	provocado	una	hemorragia	 interna,	y	hay	un	hematoma.
Es	 decir,	 Bruno	 tiene	 una	 contusión	 cerebral	 y	 su	 estado	 es	 delicado.	 Le
hemos	realizado	algunas	pruebas	y	en	este	momento	se	encuentra	en	un	coma
inducido,	debido	a	que	debemos	controlar	la	evolución	del	hematoma.

—¿Pero	se	pondrá	bien,	doctor?	—pregunté	interrumpiendo	desesperada.
—Eso	 no	 lo	 podemos	 saber.	 Las	 primeras	 veinticuatro	 horas	 serán

cruciales	 para	 determinar	 hacia	 dónde	 irá	 el	 tratamiento.	 Si	 la	 presión
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intracraneal	 aumenta,	 deberemos	 realizarle	 otro	 procedimiento.	 Por	 el
momento,	está	estabilizado.

—¿Qué	es	eso	de	la	presión	intracraneal?	—preguntó	Nahiara.
—A	veces,	cuando	el	cerebro	se	lesiona,	se	hincha	y	se	acumulan	fluidos

dentro	 del	 espacio	 cerebral,	 pero	 digamos	 que	 en	 el	 cráneo	 no	 hay	 espacio
para	 esos	 fluidos,	 entonces	 la	 presión	 aumenta	 y	 debemos	 proceder	 a	 otras
medidas	—explicó	el	galeno.

—Pero…	¿Qué	podría	suceder	con	mi	hermano,	doctor?	—Nahiara	sonó
atemorizada.

—Lo	mejor	será	que	traten	de	calmarse	y	vayamos	con	calma	—explicó	el
doctor	 con	 una	 pasividad	 que	 daban	 ganas	 de	 pegarle	 una	 bofetada—.	 No
podemos	 saber	 lo	que	 sucederá,	 aun	 si	 evoluciona	de	 forma	positiva,	puede
despertar	 en	 días	 o	 semanas…	 Y	 recién	 cuando	 despierte	 podremos	 saber
cuáles	han	sido	 las	consecuencias.	Él	 tuvo	un	golpe	muy	 fuerte,	 al	no	 tener
tiempo	para	frenar,	el	impacto	fue	muy	grande,	su	cabeza	golpeó	creando	una
especie	 de	 efecto	 látigo	y	 el	 cerebro	 sufrió	 un	 tremendo	 impacto.	—Ambas
suspiramos	angustiadas.

—Por	favor,	doctor,	salve	a	Bruno	—rogué.
—Haremos	todo	lo	posible	para	que	salga	de	esto	de	la	mejor	manera	—

dijo,	y	se	retiró.
Nahiara	y	yo	nos	pusimos	a	llorar.
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34

Dificultades•	Celeste	•

Habían	pasado	 cinco	días	 desde	 el	 accidente	 y	nada	parecía	mejorar.	El
estado	de	Bruno	 era	 estable,	 pero	 él	 no	 recobraba	 la	 conciencia,	 ni	 siquiera
cuando	los	médicos	le	fueron	disminuyendo	los	medicamentos	que	lo	tenían
en	coma	inducido.

La	 madre	 de	 Bruno	 solo	 me	 habló	 el	 primer	 día.	 Me	 trató	 con	 mucho
desprecio,	diciéndome	que	todo	era	mi	culpa	y	que	ojalá	estuviera	feliz	con	lo
que	había	 logrado.	Su	marido	la	 llevó	a	otro	sitio	para	calmarla	mientras	yo
lloraba	 desahuciada.	 Nahiara	 se	 quedó	 conmigo	 y	 me	 pidió	 que	 no	 la
escuchara.

El	caso	era	que	yo	también	me	sentía	culpable,	no	lo	podía	evitar.	Bruno
se	 había	 peleado	 con	 su	 familia	 y	 había	 salido	 alterado	 de	 la	 casa	 por	 mi
culpa.	Diana	me	 llamaba	 todos	 los	días	e	 intentaba	convencerme	de	que	 las
cosas	no	eran	así,	 que	el	 accidente	no	 tenía	nada	que	ver	 conmigo,	que	 fue
solo	 eso,	 un	 horrible	 accidente	 que	 no	 solo	 afectó	 a	 Bruno,	 sino	 a	muchas
otras	personas.

Una	persona	más	 falleció	 luego	de	dos	días	y	 los	demás	ya	habían	 sido
dados	 de	 alta.	 El	 único	 que	 seguía	 en	 estado	 crítico	 era	 Bruno.	 Yo	 solía
internarme	en	la	capilla	del	hospital,	allí	elevaba	oraciones	para	pedir	por	su
salud	y,	de	paso,	evitaba	estar	en	el	mismo	lugar	que	su	madre.

La	 vida	 no	 era	 fácil	 para	mí,	 tuve	 que	 alquilarme	 una	 habitación	 en	 un
hotel	 de	 mala	 muerte,	 un	 edificio	 viejo	 que	 quedaba	 a	 dos	 cuadras	 del
hospital.	Era	lo	único	que	podía	pagar,	y	quedaba	cerca,	me	permitía	ir	y	venir
con	relativa	facilidad.	Diana	vino	junto	a	mí	a	traerme	algo	de	ropa	y	víveres,
pero	luego	se	tuvo	que	volver	a	Tarel	por	su	trabajo	y	su	hijo.	El	hotel	donde
me	 estaba	 quedando	 era	 un	 edificio	 antiguo	 de	 cuatro	 pisos,	 y	 la	 única
habitación	 que	 conseguí	 estaba	 en	 el	 segundo.	 Por	 suerte	 había	 un	 viejo
ascensor	—de	esos	de	puertas	de	hierro	estilo	 rejas	corredizas—,	en	el	 cual
apenas	cabía	con	mi	silla	y	que	me	daba	 terror	cada	vez	que	subía	o	bajaba
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por	el	horrible	sonido	que	hacía.	Al	tercer	día	que	estuve	por	allí,	el	ascensor
se	descompuso,	por	lo	que	tuve	que	dejar	la	silla	en	la	recepción	y	subir	 las
escaleras	a	gatas.	Fue	horrible	y	humillante.	El	hotel	estaba	administrado	por
una	señora	de	unos	sesenta	años.	Una	noche	me	preguntó	qué	hacía	en	Salum
yo	 sola	 y	 se	 lo	 conté.	Desde	 ese	día	 pareció	 apiadarse	de	mí	y	 solía	 darme
algo	para	comer	cuando	llegaba	cansada	en	las	noches.

Me	 parecía	 tan	 irónica	 la	 vida.	 Siempre	 había	 permanecido	 en	 la
tranquilidad	 del	 entorno	 que	 me	 era	 familiar:	 mi	 casa	 adecuada	 a	 mis
necesidades,	 las	calles	de	una	ciudad	a	 la	que	conocía	como	la	palma	de	mi
mano	 y	 por	 la	 cual	 sabía	 desplazarme	 a	 la	 perfección…	 y	 ahora	 me
encontraba	sola,	enfrentando	un	mundo	nuevo	—demasiado	grande	y	lleno	de
peligros—	 que	 parecía	 querer	 tragarme,	 hacerme	 sentir	 cada	 vez	 más
insignificante	y	tan	«discapacitada».

Eran	solo	dos	cuadras	las	que	tenía	que	recorrer	a	diario,	pero	en	esas	dos
cuadras	no	había	rampas	para	las	sillas	de	ruedas,	y	ya	llegando	al	hospital	—
donde	sí	había	una—,	 los	vehículos	estacionaban	enfrente	obstaculizando	el
paso.	 Debía	 esperar	 que	 alguien	 detuviera	 su	 camino	 en	 cada	 esquina	 y
solicitar	ayuda.	Las	personas	iban	siempre	apuradas,	nadie	prestaba	atención
y	 a	 veces	 perdía	 largos	 minutos	 esperando	 que	 alguien	 se	 percatara	 de	 mi
presencia.	 Cruzar	 la	 calle	 era	 toda	 una	 hazaña,	 recibía	 bocinazos	 de
conductores	apurados.	En	el	hotel,	ni	qué	decir,	todo	me	quedaba	alto	o	lejos,
y	rezaba	cada	noche	para	que	el	ascensor	funcionara	y	no	tuviera	que	repetir
esa	escena	de	tener	que	arrastrarme	por	las	escaleras.	El	hospital	era	el	único
sitio	donde	tenía	algunas	facilidades	para	moverme	con	tranquilidad.

El	mundo	entero	me	 trataba	como	una	 total	desconocida,	como	si	yo	no
fuera	parte	de	él,	como	si	todas	las	personas	se	movieran	hacia	un	lado	y	yo
fuera	en	la	dirección	equivocada.	Pero	mi	amor	por	Bruno	era	más	grande	que
todo	eso,	cada	noche	antes	de	dormir	pensaba	en	todo	lo	que	nuestros	abuelos
debieron	afrontar	y	trataba	de	convencerme	de	que	esto	no	era	nada	al	lado	de
eso,	 y	de	que	ni	Dios	ni	 ellos	—donde	 sea	que	 estuvieran—	no	permitirían
que	a	Bruno	le	sucediera	nada.	Quería	creer	que	nosotros	lograríamos	vencer
todos	los	obstáculos	que	la	vida	nos	estaba	poniendo.

Yo	 salía	 temprano	 e	 iba	 al	 sanatorio,	me	 quedaba	 allí	 hasta	 las	 ocho	 o
nueve	de	 la	 noche	y	volvía	 para	dormir.	A	partir	 del	 tercer	 día	 nos	dejaron
entrar	a	verlo,	pero	solo	podía	pasar	una	persona	a	la	vez	y	por	no	más	de	diez
minutos.	Una	vez	al	día.

Yo	le	hablaba,	le	decía	que	lo	amaba	y	que	necesitaba	que	despertara.	Era
todo	 lo	 que	 le	 decía,	 nada	más.	 Se	 lo	 repetía	 por	 los	 diez	minutos	 que	me
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dejaban	 pasar.	 Su	 madre	 odiaba	 que	 yo	 ingresara,	 decía	 que	 ese	 tiempo
deberían	dárselo	a	ella.	Nahiara	y	su	padre	fueron	 los	que	 le	dijeron	que	no
era	momento	para	hacer	esa	clase	de	situaciones	aún	más	complicadas	de	lo
que	ya	eran,	así	que	terminó	cediendo.

Bruno	 estaba	 allí,	 sumido	 en	 un	 sueño	 profundo.	 Su	 cabeza	 estaba
envuelta	en	ese	trapo	blanco	que	ocultaba	debajo	todos	sus	rizos,	esos	que	yo
tanto	amaba,	aunque,	de	hecho,	me	parecía	que	lo	habían	rapado.	Aun	así	se
veía	hermoso,	y	yo	lo	amaba	con	locura.

—Por	favor,	amor,	recupérate…	Nos	queda	mucho	por	hacer,	te	necesito.
Te	amo,	Bruno.	Escúchame,	soy	Celeste,	y	tenemos	toda	una	vida	por	pintar
—era	lo	que	le	repetía	a	diario.

El	médico	no	nos	daba	demasiadas	esperanzas.	Cuanto	más	tiempo	pasara
Bruno	 en	 coma,	 más	 posibilidades	 había	 de	 que	 desarrollara	 diferentes
discapacidades	y	más	difícil	 sería	 el	 despertar.	Nos	 explicó	que	 la	gente	no
despierta	de	un	coma	como	 lo	hacen	en	 las	películas,	 reincorporándose	a	 la
vida	 como	 si	 nada.	Nos	 informó	 que	Bruno	 podía	 tener	muchos	 problemas
luego	de	despertar	—que	podrían	ser	temporales	o	crónicos—,	que	requeriría
de	 un	 largo	 proceso	 de	 rehabilitación,	 ya	 que	 podría	 perder	 el	 habla	 o	 la
visión,	 o	 quizás	 el	 movimiento	 de	 un	 lado	 del	 cuerpo.	 O	 peor	 aún,	 las
facultades	mentales	 cognitivas.	Nada	 de	 lo	 que	 decía	 era	 alentador,	 pero	 lo
peor	era	que	si	no	despertaba	pronto,	podría	sumirse	en	un	estado	vegetativo,
del	cual	quizá	no	volviera	nunca.

Yo	 estaba	 dispuesta	 a	 estar	 a	 su	 lado,	 pasara	 lo	 que	 pasara.	 Iba	 a	 ser	 y
hacer	lo	que	necesitara,	lo	cuidaría,	e	incluso	si	quedaba	en	estado	vegetativo,
no	me	iría	nunca	de	su	lado.	Nunca	entendí	a	esas	personas	que	abandonan	a
sus	 parejas	 cuando	 surgen	 esta	 clase	 de	 situaciones,	 como	 si	 el	 amor
simplemente	se	desvaneciera,	se	acabara.	Ciertamente,	no	iba	a	resultar	fácil,
pero	amaba	a	Bruno,	y	eso	era	lo	único	que	en	esos	días	no	había	cambiado.

A	veces	 veía	 a	Gloria	 Santorini	 llorar,	 pero	 fueron	muy	pocas.	 Suponía
que	como	madre	le	dolía	aquello	que	le	estaba	sucediendo	a	su	hijo,	en	algún
lugar	debía	tener	un	corazón,	y	quizás	alguna	parte	de	él	aún	funcionase.	Me
daba	pena.	Una	vez	 la	escuché	decirle	a	su	marido	que	no	era	 justo,	que	ya
había	perdido	a	un	hijo	y	que	ninguna	madre	merecía	pasar	por	eso.	En	eso
tenía	razón.

Estaba	preocupada,	no	podía	dejar	de	pensar	en	el	futuro.	Él	volvería	a	su
casa,	 su	 madre	 ya	 me	 lo	 había	 dicho,	 ella	 pagaría	 personas	 para	 que	 lo
cuidaran	como	era	debido…	y	yo	no	podría	acércame.	Estaba	segura	de	que	si
él	salía	del	hospital,	su	madre	no	me	dejaría	ir	a	verlo.
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Por	otro	lado,	no	sabía	por	cuánto	tiempo	podría	quedarme	en	Salum	sin
trabajar.	No	podía	 seguir	pagando	el	hotel	por	 siempre,	 tarde	o	 temprano	el
dinero	se	me	acabaría.	Había	días	que	solo	comía	una	barra	de	cereal	y	agua	o
tomaba	café	de	la	máquina	gratuita	del	hospital,	para	no	gastar	el	dinero	que
me	podría	servir	para	quedarme	un	día	más.

Eventualmente	pensaba	conseguir	un	trabajo,	pero	siendo	sinceros:	¿quién
me	daría	un	trabajo	tan	fácilmente?	La	desesperación	me	embargaba	y	trataba
de	 calmarme	 recordando	 las	 palabras	 de	 Bruno,	 pensando	 en	 colores…
celeste,	blanco.	Entonces	pensaba	en	Viviana	y	en	mi	abuelo	y	les	pedía	una
vez	más	que	me	ayudasen,	que	si	estaban	en	el	cielo	pidieran	audiencia	con
Dios	y	le	rogaran	que	salvara	a	Bruno.

En	 esos	 días	 reflexioné	 sobre	 cuántas	 veces	 me	 quejé	 por	 lo	 que	 me
faltaba	o	no	tenía,	incluyendo	mi	discapacidad	misma.	Cuántas	veces	renegué
contra	 la	 vida,	 contra	 mi	 vida.	 Cuántas	 veces	 en	 momentos	 oscuros	 me
pregunté	 si	 no	 habría	 sido	 mejor	 que	 hubiera	 muerto	 en	 aquel	 accidente,
cuántas	veces	pregunté	al	cielo	por	qué	me	había	sucedido	a	mí	todo	aquello.
Pero	 en	 esos	 días	 también	 fui	 capaz	 de	 entender	 el	 amor	 de	mi	 familia,	 la
devoción	de	mis	padres	y	de	mis	 abuelos,	 y	pude	 imaginar	 la	 felicidad	que
habrían	experimentado	cuando	se	enteraron	que	viviría,	aunque	fuera	sin	mis
piernas.	Al	sentir	que	era	capaz	de	todo	por	Bruno,	incluso	de	quedarme	a	su
lado	 si	 las	 cosas	 no	 funcionaran	 como	 antes,	 pude	 entender	 en	 realidad	 el
amor,	 pude	 palpar	 de	 cerca	 el	 amor	 de	mi	 familia,	 quienes	me	 ayudaron	 a
superar	momentos	 tan	 difíciles	 y	me	 enseñaron	 a	 creer	 en	mí,	 porque	 para
ellos	—que	me	amaban—	yo	era	 la	misma	de	siempre	y	no	me	querían	ver
caer.

Fue	en	esos	días	que	entendí	el	significado	del	verdadero	amor,	aquel	que
ama	 más	 allá	 de	 todo,	 una	 comunión	 de	 almas	 que	 transitan	 juntas	 una
eternidad.	 Entonces	 pude	 entender	 el	 enorme	 dolor	 que	 tuvieron	 que	 vivir
nuestros	abuelos	al	ser	privados	de	su	libertad	de	amarse,	lo	horrible	que	tuvo
que	haber	sido	vivir	una	vida	lejos	de	esa	persona	que	es	tu	todo.	Fue	en	esos
días	 en	 los	 que	 me	 sentí	 más	 incompleta	 que	 nunca,	 pero	 no	 por	 mi
discapacidad	 ni	 por	 las	 dificultades	 de	 vivir	 en	 una	 ciudad	 que	 no	 estaba
preparada	 para	 personas	 como	 yo,	 sino	 porque	 la	 vida	 de	 Bruno	 estaba	 en
juego.	Y	mi	vida	no	estaría	nunca	más	completa	sin	él	en	ella,	sin	sus	colores,
sin	su	amor.
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35

El	olvido•	Bruno	•

Un	fuerte	dolor	de	cabeza	invadió	mi	mundo,	era	tan	fuerte	que	ni	siquiera
podía	abrir	los	ojos,	lo	intentaba,	pero	no	podía.	Me	sentía	mareado	y	perdido,
no	sabía	dónde	estaba	y	por	qué	mi	cuerpo	no	me	respondía.	Me	sentía	muy
cansado	y	me	volví	a	rendir	en	la	nebulosa	que	me	rodeaba.

Unas	voces	distantes	 resonaban	en	mi	cerebro,	quería	 responderles,	pero
no	podía.	Mi	cuerpo	no	reaccionaba,	no	respondía.	Les	ordené	a	mis	ojos	que
se	 abrieran,	 lo	 intenté	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 entonces	 la	 claridad	 lastimó	 mis
pupilas.	 Pestañeé	 tratando	 de	 acostumbrarme	 a	 ella,	 todo	 era	 blanco.	Había
muchas	máquinas	 haciendo	muchos	 sonidos.	 Un	 hombre	 vestido	 de	 blanco
me	observaba,	yo	lo	veía	algo	borroso.

—¿Dónde	 estoy?	 —pregunté	 con	 un	 tremendo	 esfuerzo,	 como	 si	 cada
palabra	tuviera	que	cruzar	todo	un	laberinto	para	salir	de	mi	boca.

—En	el	hospital,	has	tenido	un	accidente.	Tranquilízate,	vamos	a	revisarte
—respondió	 el	 hombre.	 Me	 quedé	 quieto,	 pero	 no	 porque	 quisiera,	 sino
porque	mis	músculos	no	respondían	a	 las	órdenes	de	mi	cerebro.	El	médico
empezó	 a	 hacer	 algunos	 procedimientos,	 me	 revisó	 los	 ojos	 poniéndome
enfrente	 una	 luz	 que	 casi	 me	 dejó	 ciego.	 Levantó	 mis	 manos,	 apretó	 mis
dedos	 y	 me	 hizo	 preguntas	 que	 no	 logré	 entender.	 Era	 como	 si	 todo	 me
aturdiera	 y	 no	 lograra	 encontrarle	 el	 sentido	 a	 lo	 que	 decía.	 Además,	 los
ruidos	hacían	que	me	doliera	aún	más	la	cabeza.

—¿Sabes	cómo	te	llamas?	—preguntó	entonces	viendo	que	no	respondía
ninguna	de	sus	preguntas	anteriores.

—Bruno	—respondí,	y	él	asintió.
—Bruno,	¿sabes	dónde	vives?	—inquirió,	y	yo	le	di	la	información.
—En	Tarel…	No,	en	Salum	—mencioné	confundido.
—¿En	qué	año	estamos,	Bruno?	—preguntó.
—Dos	 mil	 y…	 —Lo	 dudé,	 no	 tenía	 idea.	 Traté	 de	 encontrar	 en	 mis

últimos	recuerdos—.	Dos	mil	quince	—murmuré	al	fin.
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—Bien,	Bruno	—asintió	el	Doctor	con	gesto	no	muy	convincente.
Luego	 de	 aquello	 me	 recomendó	 descanso	 y	 sueño.	 No	 me	 costó

demasiado	hacerle	caso.	El	cansancio	se	apoderó	de	mi	cuerpo	y	volví	a	caer
en	 la	 neblina.	Más	 tarde	me	 desperté	 de	 nuevo,	 una	 voz	 familiar	me	 llamó
desde	algún	sitio.

—Bruno,	 ¿estás	bien,	 cariño?	—Traté	de	 enfocar	 la	 imagen	de	 la	mujer
que	me	miraba,	 pero	me	 costaba	 hacerlo,	 al	 principio	 lo	 veía	 todo	 borroso,
luego	la	reconocí.

—Mamá	—sonreí.
—Bruno,	hijito	—dijo	abrazándome	y	besándome	en	la	frente.	Podía	ver

sus	ojos	rojos	y	acuosos,	parecía	haber	estado	llorando.	Estaba	despeinada	y
desarreglada,	ni	siquiera	llevaba	maquillaje.	Era	muy	raro	ver	a	mi	mamá	en
ese	 estado,	 quería	 preguntarle	 qué	 había	 sucedido,	 pero	 las	 palabras	 no	me
salían.

—¿Mamá?	—hablé	de	nuevo.
Mi	mamá	 se	 quedó	 unos	minutos,	 pero	 enseguida	 volvió	 el	 doctor	 para

hacerme	más	 estudios.	Mi	mamá	me	 preguntó	 cosas	 que	 no	 pude	 resolver,
pensé,	pero	en	mi	cabeza	las	palabras	se	confundían	con	nubes	blancas	y	se
perdían.	No	 llegaban	 a	 salir	 por	más	 que	 lo	 intentara	 y	 eso	me	hacía	 sentir
algo	frustrado.

—¿Por	qué	no	habla?	—le	preguntó	al	doctor	mi	madre.
—Tranquila,	señora.	Acaba	de	despertar,	le	avisamos	que	sería	un	proceso

lento.	Deben	 tener	paciencia	y	no	presionarlo.	Dejen	que	vaya	volviendo	él
solo	—dijo	el	doctor.

—¿Volviendo	dijo?	¿De	dónde?	—preguntó	mi	madre.
Me	quedé	despierto	un	poco	de	tiempo	más,	entonces	entró	Nahiara,	que

corrió	a	abrazarme	y	lloró	en	mi	rostro.
—¿Qué…	qué	está	sucediendo?	—pregunté.	Ella	no	habló,	solo	lloró.
—Pensé	que	te	perdía	—sollozó.
—¿Qué?	—logré	articular	confundido.
El	doctor	volvió	a	entrar	y	recomendó	que	me	dejaran	descansar,	pero	yo

quería	entender	lo	que	estaba	sucediendo.	Mi	madre	y	mi	hermana	salieron	de
la	habitación,	yo	fingí	cerrar	los	ojos	pero	no	dormí,	intenté	recordar	qué	fue
lo	que	pasó.	El	doctor	había	hablado	de	un	accidente.	¿Cuál	accidente?

Por	más	que	lo	intenté	no	pude	recordar	nada,	volví	a	dormir	y	a	despertar
varias	 veces	más.	En	 ocasiones	 veía	 a	 algún	 doctor	 o	 enfermera	 y	 volvía	 a
dormir,	era	como	si	no	tuviera	fuerzas	para	despertarme	en	realidad,	como	si
me	despertara	y	saliera	de	mi	cuerpo	para	verme	profundamente	dormido.	A
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veces	escuchaba	conversaciones	de	enfermeras	o	palabras	de	mi	padre,	pero
no	podía	reaccionar.	Otras	veces	escuchaba	una	voz	angelical	pidiéndome	que
regresara.	Una	de	esas	veces	intenté	abrir	los	ojos	pero	no	lo	logré	del	todo,
solo	vi	un	par	de	ojos	celestes	y	luego	me	volví	a	dormir.

En	una	de	esas	logré	despertar	de	nuevo	y	vi	a	Nahiara	mirándome.
—Dime,	 ¿qué	 sucedió?	 —le	 pregunté,	 y	 ella	 no	 respondió.	 Entonces

recordé	su	 fiesta	de	cumpleaños,	estaba	allí	 tomando	alcohol	y	conversando
con	 Anabella	 Montenegro.	 Es	 todo	 lo	 que	 podía	 recordar	 de	 esa	 noche—.
¿Tomé	demasiado?	—le	pregunté,	y	ella	frunció	el	ceño.

—No,	Bruno,	solo	estabas	alterado	—mencionó.
—¿Por	qué?	—pregunté	confundido—.	Tu	fiesta	estaba	muy	divertida.
—¿De	qué	fiesta	hablas?	—cuestionó.
—De	tu	cumpleaños	—mencioné.
En	 eso	 el	 doctor	 apareció	 de	nuevo.	El	 sueño	me	 estaba	 tomando	preso

otra	 vez,	 pero	 intenté	mantenerme	 despierto.	 Él	 ingresó	 con	 una	 persona	 al
lado,	pero	no	podría	verlos	hasta	que	se	acercaran;	aún	no	podía	movilizar	mi
cuerpo	sin	sentir	un	dolor	lacerante.

—Hola	—saludó	la	voz	angelical	que	solía	oír	en	esos	sueños.
—Hola…	—respondí	 intentando	mirarla,	 pero	no	podía	moverme	y	 ella

no	ingresaba	en	mi	campo	de	visión.
—Es	Celeste	—dijo	Nahiara.
—¿Quién	es	Celeste?	—pregunté.
—¿Bruno?	—dijo	de	nuevo	la	voz.
—No	puedo	verte	—añadí,	y	entonces	el	doctor	intentó	mover	un	poco	la

cama	 con	 mucho	 cuidado.	 Una	 joven	 de	 pelo	 colorido	 y	 ojos	 celestes,
intensos,	estaba	observándome	desde,	¿una	silla	de	ruedas?

—Hola	—saludó	con	una	sonrisa	triste	y	lágrimas	en	los	ojos.
—Hola	—respondí	sin	entender	quién	era	o	qué	hacía	allí.
—¿No…	no	sabes	quién	soy?	—preguntó	con	algo	parecido	al	 temor	en

sus	ojos.
—Lo	 siento…	 no…	 te…	 recuerdo	 —respondí	 agotado,	 mi	 cabeza

punzaba,	dolía	demasiado—.	Me	duele	—musité.
—Será	mejor	que	lo	dejen	descansar	—dijo	el	doctor,	y	de	repente	todo	se

volvió	blanco	de	nuevo.

Página	186



36

Despedida•	Celeste	•

Bruno	 había	 reaccionado	 por	 primera	 vez	 hacía	 tres	 días,	 pero	 no
podíamos	 forzar	 su	 recuperación	 y	 nos	 habían	 recomendado	 no	 despertarlo
cuando	 nos	 tocaba	 entrar.	 Todas	 las	 veces	 que	 yo	 entré	 estaba	 durmiendo,
menos	una,	que	me	pareció	que	abriría	los	ojos	pero	luego	volvió	a	cerrarlos.
El	 médico	 dijo	 que	 era	 un	 movimiento	 reflejo,	 ya	 que	 su	 cerebro	 estaba
intentando	de	todas	las	formas	posibles	acomodarse.

Pero	 creo	 que	 lo	 peor	 fue	 cuando	 al	 fin	 entré,	 lo	 vi	 despierto	 y	 no	me
reconoció.	 Salimos	 de	 allí	 consternadas.	 Nahiara	 por	 algo	 que	 él	 le	 había
dicho	y	yo	porque	me	había	mirado	como	si	fuera…	nadie.

Nahiara	 le	 comentó	 al	 doctor	 que	 Bruno	 le	 habló	 de	 su	 fiesta	 de
cumpleaños.	 Aparentemente	 él	 creía	 que	 estaba	 allí	 y	 que	 luego	 de	 eso
sucedió	 el	 accidente.	 El	 detalle	 era	 que	 la	 fiesta	 de	 cumpleaños	 de	Nahiara
había	sido	ocho	meses	atrás.

El	médico	dijo	que	era	posible	que	Bruno	estuviera	teniendo	una	amnesia
post	traumática	retrógrada,	que	significaba	que	era	incapaz	de	recordar	lo	que
sucedió	 en	 el	 accidente,	 posiblemente	 porque	 su	 cerebro	 no	 tuvo	 el	 tiempo
necesario	para	procesarlo,	pues	fue	demasiado	rápido	el	impacto.

Lo	 raro	 era	 que	 también	 parecían	 habérsele	 borrado	 los	 recuerdos	 de
aproximadamente	 ocho	 meses	 anteriores	 al	 accidente,	 justo	 el	 tiempo	 que
hacía	 que	 nos	 conocíamos.	 Según	 el	 doctor	 y	 las	 pruebas	 que	 le	 estaban
haciendo,	 Bruno	 estaba	 evolucionando	 bien,	 pero	 no	 se	 podían	 forzar	 sus
recuerdos.	 Me	 pidió	 que	 no	 volviera	 a	 ingresar	 hasta	 que	 él	 lograra
recordarme,	 lo	que	me	dolió	en	el	alma,	pero	 lo	hice	por	su	bien.	El	doctor
intentó	 tranquilizarme	 prometiendo	 que	 todo	 volvería	 a	 la	 normalidad	 de	 a
poco,	y	que	Bruno	iría	recuperando	sus	recuerdos.	El	miedo	invadía	mi	alma.
¿Y	si	no	volvía	a	recordarme?

Aun	así	me	quedé	allí	todos	los	días,	enterándome	de	sus	progresos.	Para
Bruno,	 la	 vida	 se	 había	 detenido	 en	 noviembre	 del	 dos	 mil	 quince,	 justo
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después	de	la	fiesta	de	cumpleaños	de	Nahiara.	No	recordaba	ni	las	fiestas,	ni
sus	 vacaciones	 en	 Tarel,	 ni	 sus	 clases	 en	 la	 Universidad,	 ni	 la	 carrera	 que
había	decidido	seguir…	y	mucho	menos	a	quién	había	conocido	durante	esas
vacaciones	y	todo	lo	que	había	vivido	con	ella.

Aparte	de	eso	—y	con	el	tiempo—,	Bruno	fue	recobrando	la	movilidad	de
su	cuerpo,	ya	era	capaz	de	tomar	las	cosas	con	sus	manos	y	de	mover	los	pies.
Pronto	 intentarían	 que	 se	 pusiera	 en	 pie	 y	 diera	 algunos	 pasos.	 Su	 habla
también	 había	 mejorado.	 Al	 principio	 había	 lagunas,	 cosas	 que	 no	 podía
pronunciar,	 y	 su	 voz	 sonaba	 distorsionada,	 como	 si	 no	 pudiera	 pronunciar
bien	ciertas	letras.	Pero	según	lo	que	Nahiara	me	contaba,	ya	sonaba	a	Bruno
de	nuevo.

Todo	eso	me	ponía	muy	contenta,	pero	el	médico	había	dicho	que	en	dos
semanas	Bruno	podría	regresar	a	su	casa	y	continuar	su	tratamiento	desde	allí.
La	 familia	 tenía	el	 suficiente	dinero	para	contratar	 todas	 las	enfermeras	que
requiriera.	Esa	noticia,	aunque	buena	para	Bruno,	no	lo	era	para	mí:	su	madre
me	 había	 dejado	 bien	 claro	 que	 no	 me	 permitiría	 el	 ingreso	 a	 la	 mansión
Santorini.

—Bruno	no	te	recuerda	—dijo	un	par	de	días	atrás	sentándose	a	mi	lado
mientras	Nahiara	había	ingresado	junto	a	él	y	su	padre	se	había	ido	a	atender
sus	negocios.

—Lo	sé…	—murmuré.
—Una	vez	te	ofrecí	de	todo	para	que	lo	dejaras	en	paz	y	no	me	tomaste	en

cuenta,	Celeste.	—Sonaba	de	nuevo	como	antes,	altanera	e	hipócrita.	Ya	sus
ojos	no	estaban	rojos	ni	mostraba	debilidad	por	la	posible	pérdida	de	su	hijo
—.	 Ahora	 no	 tienes	 opción,	 ya	 no	 significas	 nada	 para	 él	 y	 lo	 mejor	 para
ambos	es	que	continúen	sus	vidas	por	separado.

—Por	 favor,	no	me	haga	eso	—supliqué	con	 la	poca	 fuerza	que	aún	me
quedaba.

—Nadie	 te	 defenderá	 ya,	 querida.	 Ya	 no	 tienes	 nada	 que	 hacer	 aquí,	 y
mucho	menos	en	mi	casa,	donde	sabes	perfectamente	que	no	eres	bienvenida
—dijo,	y	yo	la	miré	suplicante.

—Por	favor…
—Celeste…	 —exclamó	 incómoda	 y	 mirándome	 sin	 un	 ápice	 de

compasión—.	No	te	aparezcas,	no	intentes	acercarte	a	Bruno,	no	lo	busques,
déjalo	vivir	su	vida.

—Pero	yo	lo	amo	—supliqué	de	nuevo.
—Justo	por	eso	—dijo	ella	sonriendo	triunfante—.	Si	 lo	amas,	déjalo	en

paz.	Es	lo	mejor	para	ambos.	Tú	no	eres	buena	para	él	y	él,	en	su	estado,	no	es
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bueno	para	ti.	Ni	siquiera	podrás	cuidar	de	él,	ya	que	eres	tú	la	que	necesita
cuidados.	—Su	 tono	 de	 voz	 denotaba	 desprecio—.	Mira,	 hagamos	 algo,	 te
daré	una	nueva	oportunidad.	Vuelve	a	Tarel,	si	algún	día	Bruno	te	recuerda	o
pregunta	por	ti,	yo	te	avisaré.

—Pero…	—Sabía	que	eso	no	era	verdad.
—Si	no	es	así,	no	tiene	caso	que	lo	busques,	ha	olvidado	que	existes.	No

eres	 nadie	 para	 él	 —afirmó,	 y	 sentí	 como	 si	 tuviera	 una	 herida	 abierta	 y
alguien	metiera	su	dedo	apretando	en	ella—.	Mejor	regresas	a	tu	vida,	no	sea
que	también	pierdas	tu	trabajo.	—Dicho	eso,	se	levantó	y	se	fue.

Ese	día	salí	 llorando	del	sanatorio,	fui	hasta	el	hotel	y	me	encerré	en	mi
habitación.	 Lloré,	 lloré	 y	 me	 cuestioné	 una	 y	 otra	 vez	 por	 qué	 las	 cosas
estaban	 saliendo	 de	 esa	manera.	 En	 la	 desesperación	 intenté	 bajarme	 de	 la
silla	para	ir	a	mi	cama,	pero	olvidé	poner	el	freno	y,	por	tanto,	me	caí	y	me
golpeé	un	brazo	con	 la	punta	de	 la	mesa	de	 luz.	Me	sentí	una	 inútil,	 estaba
agotada,	llevaba	días	sin	dormir	y	sin	comer,	y	ahora	ya	nada	tenía	sentido…
Si	Bruno	no	me	recordaba,	no	había	nada	que	yo	pudiera	hacer.	Ni	siquiera
colarme	 por	 su	 ventana	 cuando	 su	 madre	 no	 se	 percatara,	 pues	 para	 eso
necesitaba	piernas,	y	tampoco	las	tenía.

¿Qué	iba	a	hacer?	Llamé	a	Diana	y	se	lo	conté,	me	rogó	que	volviera,	que
intentara	 recuperar	 mi	 vida	 allá,	 que	 tratara	 de	 olvidar.	 Incluso	 intentó
hacerme	entender	que	había	sido	muy	poco	el	tiempo	que	llevábamos	juntos	y
que	aquello	pasaría	fácilmente.	Eso	no	era	cierto,	mi	corazón	nunca	olvidaría
a	Bruno	 y	 yo	 nunca	 volvería	 a	 amar	 a	 nadie	 como	 a	 él.	 ¿Por	 qué	 la	 gente
insistía	en	ponerle	fecha	de	caducidad	a	nuestro	amor	solo	porque	les	parecía
que	 se	 había	 iniciado	 de	 forma	muy	 rápida	 e	 intensa?	 ¿Quiénes	 eran	 todos
para	juzgar	nuestros	sentimientos?

Lo	que	sí	había	aprendido	de	mi	abuelo	es	que,	a	veces,	el	amor	implica
sacrificios,	 y	 en	 aquella	 ocasión	Gloria	 Santorini	 tenía	 razón.	Bruno	 no	me
recordaba,	 yo	 no	 era	 nadie	 para	 él.	 ¿Qué	 demonios	 haría	 quedándome	 en
Salum?	 Sin	 trabajo,	 sin	 techo,	 sin	 comida	 y…	 sin	 Bruno.	 Estaba	 más	 que
claro	que	una	vez	que	saliera	del	hospital,	ya	no	lo	vería.

Decidí	quedarme	hasta	ese	día,	y	ese	día	 llegó.	Vi	que	 lo	 trasladaban	en
una	 silla	 de	 ruedas.	 Le	 habían	 puesto	 su	 remera	 azul	marino,	 esa	 que	 tenía
unas	 letras	 en	 rojo.	Traía	 su	 jean	 gastado	y	 sus	 tenis	negros.	Su	 cabeza	 iba
cubierta	 con	 una	 gorra	 de	 su	 equipo	 de	 futbol	 favorito.	 Un	 enfermero
empujaba	la	silla	y	Nahiara	iba	a	su	lado.	Su	padre	y	su	madre	habían	ido	a	la
parte	administrativa	a	pagar.	Bruno	ya	caminaba,	pero	no	largas	distancias,	y
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debían	llevarlo	hasta	el	estacionamiento,	donde	el	auto	de	Roger	Santorini	lo
esperaba	para	llevarlo	a	casa.

Entonces	pasó	a	mi	lado	y	me	vio.	Hizo	una	seña	para	que	el	enfermero	se
detuviera	y	este	 lo	hizo.	Nahiara	me	miró	 también.	Yo	solo	 le	sonreí,	 luego
me	perdí	en	esa	mirada	oscura	que	tanto	amaba,	quería	verme	reflejada	en	sus
ojitos	enamorados,	pero	allí	solo	había	vacío.	Traté	de	guardar	su	imagen	en
mi	cerebro,	para	recordarlo	siempre.	Sus	labios,	ese	pequeño	hoyuelo	que	se
le	 formaba	 cuando	 sonreía	 abajo	 del	 ojo	 en	 la	 parte	 superior	 de	 su	mejilla
izquierda,	el	color	de	su	piel	o	la	textura	de	sus	cejas.

—Tú…	 —murmuró—.	 El	 otro	 día	 creí	 que	 eras	 un	 ángel	 —dijo
sonriendo.	Yo	 solo	 alcancé	 a	 asentir	 y	devolverle	 la	 sonrisa—.	Tienes	unos
ojos	muy…	bonitos.

—Gracias	—respondí—.	 Buena	 suerte	 en	 tu	 vida…	—añadí	 intentando
contener	las	lágrimas.

—Igualmente	 —respondió	 él,	 y	 volvió	 a	 mirar	 al	 enfermero	 para	 que
siguiera	su	camino—.	¡Que	estés	bien!	—saludó	levantando	su	mano	derecha,
y	se	fue.

—Tú	también,	mi	amor…	—susurré,	pero	ya	no	me	escuchó.
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37

Confusión,	neblina,	incomodidad•	Bruno	•

Por	fin	me	estaba	yendo	a	casa,	y	en	el	camino	vi	a	esa	chica	de	los	ojos
tan	profundos.	Le	había	preguntado	a	mamá	quién	era,	pero	me	dijo	que	no
sabía	a	quién	me	refería	y	que	quizá	se	trataba	de	alguna	enfermera.	Dijo	que
durante	el	tiempo	que	estuve	internado	fueron	demasiadas	las	que	me	venían
a	ver	y	que	no	podía	 recordarlas	a	 todas.	Le	comenté	que	estaba	en	silla	de
ruedas	 y	 mamá	 me	 dijo	 que	 ese	 hospital	 tenía	 política	 de	 inclusión	 y	 que
probablemente	era	alguien	del	personal	administrativo.

Cuando	salíamos	hacia	el	estacionamiento	 la	vi	en	un	rincón.	Noté	 tanta
tristeza	en	su	mirada	que	decidí	quedarme.	No	sabía	qué	decirle,	solo…	que
parecía	un	ángel,	pues	eso	había	pensado	 la	primera	vez	que	 la	vi.	Sus	ojos
eran	impresionantes,	de	un	celeste	muy	nítido.	Por	un	momento	pensé	que	el
celeste	 era	mi	 color	 favorito,	 pero	no	 estaba	 seguro	de	 aquello.	Cuando	me
despedí	 me	 pareció	 escucharla	 murmurar	 algo	 parecido	 a	 «mi	 amor»,	 pero
luego	deseché	la	idea.	Mi	cabeza	aún	me	jugaba	malas	pasadas,	las	palabras	a
veces	se	me	confundían	en	el	cerebro,	así	que	no	podía	confiar	en	mí	mismo.

Pese	a	lo	lenta	que	iba	la	recuperación,	estaba	feliz,	me	sentía	bien	y	tenía
ganas	de	salir	adelante.	No	sabía	qué	había	sucedido,	pues	se	suponía	que	no
debían	decírmelo	y	que	debía	ir	recuperándolo	todo	yo	solo	y	de	a	poco.	Me
habían	dicho	que	no	estábamos	en	el	año	dos	mil	quince,	así	que	entendí	que
había	muchas	cosas	que	había	vivido	que	no	lograba	recordar.	El	doctor	dijo
que	 era	 muy	 probable	 que	 recuperara	 esos	 recuerdos,	 que	 solo	 debía
tranquilizarme	y	tomarlo	con	calma.	Explicó	que	probablemente	habría	algún
evento	 o	 algo	 que	 me	 haría	 ir	 develando	 todo	 ese	 mundo	 de	 situaciones
sucedidas	 en	 mi	 vida	 que	 ahora	 permanecían	 ocultas	 tras	 una	 especie	 de
sábana	 blanca.	 También	 les	 dijo	 a	 mis	 familiares	 que	 me	 dejaran	 recordar
solo,	 porque	 la	 mente	 en	 mi	 estado	 era	 bastante	 vulnerable	 y	 fácil	 de
manipular,	y	en	 la	desesperación	podría	 llegar	a	crear	nuevos	recuerdos	que
nunca	 existieron.	 En	 definitiva,	 lo	 único	 que	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 es	 que
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había	estado	 involucrado	en	algún	accidente	y	que	estábamos	en	 la	segunda
mitad	 del	 dos	mil	 dieciséis.	 ¿Cómo	 había	 llegado	 hasta	 ahí?	No	 tenía	 ni	 la
menor	 idea.	No	 podía	 recordar	 nada	 después	 de	 la	 fiesta	 de	Nahiara,	 y	 eso
había	sido	en	noviembre	del	año	pasado.

Había	 intentado	 rememorar	 con	 quién	 pasé	 las	 fiestas	 o	 qué	 hice	 en	 las
vacaciones,	 pero	 no	 lograba	 recordar	 nada,	 y	 cuando	 lo	 pensaba	 con
demasiada	intensidad	me	ponía	muy	nervioso	y	terminaba	con	fuertes	dolores
de	 cabeza.	 El	 doctor	me	 había	 recetado	 calmantes	 y	 había	 insistido	 en	 que
mantuviera	la	calma,	que	todo	se	iría	solucionando	de	a	poco,	que	la	ansiedad
era	peor.

Mamá	me	dijo	que	Anabella	estaba	entusiasmadísima	por	verme,	aún	no
entendía	por	qué.	Lo	último	que	recordaba	de	ella	es	que	nos	besamos	en	la
fiesta	 de	Nahiara,	 pero	 no	 significó	 nada,	 ¿o	 sí?	 Se	 lo	 pregunté	 a	Nahiara,
pero	ella	solo	se	quedó	callada,	dijo	que	no	podía	decirme	nada.

El	 caso	 es	 que	 se	 sentía	 horrible	 ser	 un	 intruso	 en	 tu	 propia	 vida	 y	 que
todos	me	estuvieran	ocultando	cosas	de	mí	que	se	suponía	yo	debía	 recodar
por	mí	mismo.	¿Y	qué	sucedería	si	nunca	las	recordaba?	¿Si	tuviera	que	vivir
la	 vida	 entera	 con	 este	 agujero	 negro	 que	 no	me	 dejaba	 encontrarme	 a	 mí
mismo?	 Era	 como	 si	 hubiera	 ido	 a	 algún	 sitio	 y	 en	 el	 camino	 me	 hubiera
perdido,	no	sabía	ni	de	donde	había	salido	ni	a	donde	estaba	yendo,	y	se	sentía
desesperante,	frustrante.	También	le	pregunté	a	Nahiara	si	estaba	estudiando
ingeniería,	a	lo	que	tampoco	respondió,	y	me	pidió	que	dejara	de	preguntarle
cosas,	pues	no	me	las	diría.

Cuando	llegué	a	casa	fui	directo	a	mi	habitación,	tanto	movimiento	había
terminado	por	agotarme.	Me	recosté	y	dormí	por	horas.

El	mundo	 para	mí	 era	 como	 estar	 transitando	 entre	 las	 nubes	 del	 cielo,
como	 cuando	 se	 viaja	 en	 un	 avión	 y	 se	 ven	 las	 nubes	 pasando	 por	 abajo,
cubriendo	parte	de	 lo	que	hay	 en	 la	 tierra	pero	dejando	otras	 a	 la	vista.	Yo
caminaba	 en	mi	 propia	 vida	 como	 si	 esas	 nubes	 cubrieran	mis	 pies,	 o	mis
manos,	o	por	momentos	mis	ojos.	No	podía	ver	a	donde	iba,	no	estaba	seguro
de	nada.

Mi	 cerebro	me	 traicionaba	 en	muchas	 ocasiones.	 Si	 yo	 pensaba	 en	 una
cosa,	 las	 palabras	 no	 se	 juntaban.	 Si	 escuchaba	 algo	 que	 decían,	 no	 podía
entender	su	significado.	Si	quería	tomar	algo	o	hacer	alguna	actividad	con	mis
manos,	mis	ojos	parecían	no	seguir	su	recorrido,	y	así	no	podía	encastrar	dos
piezas	 sencillas	 de	 algunas	 de	mis	 esculturas	 favoritas,	 las	 que	 hacía	 desde
adolescente.
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También	 se	me	dificultaba	pensar	 en	colores,	 como	mi	abuela	me	había
enseñado	a	hacer.	Los	nombres	de	 los	 colores	no	 respondían	al	 significado.
Mi	cerebro	estaba	tan	desordenado,	como	si	hubiera	pasado	un	huracán	por	el
medio	 de	 una	 casa	 y	 lo	 hubiera	 tirado	 todo.	Había	 cosas	 que	 encontraba	 y
había	 cosas	 que	 no.	 Y	 también	 había	 algunas	 cosas	 que	 me	 parecían
familiares,	 pero	 no	 sabía	 de	 dónde	 o	 por	 qué.	 Todo	 era	 un	 caos	 y	 prefería
dormir,	 así	 al	 menos	 la	 neblina	 blanca	 me	 acaparaba	 por	 completo	 y	 no
necesitaba	hacer	ningún	esfuerzo	por	funcionar	como	antes.	Era	frustrante.

Comencé	 a	 caminar	 como	 un	 anciano.	 Al	 principio	 usaba	 andadores,
luego	me	atajaba	con	 las	 cosas	y	posteriormente	pude	dar	un	paso	 tras	otro
con	muchísima	 fatiga.	 Aun	 así	 lo	 logré,	 caminaba	 lento,	 tambaleante,	 pero
caminaba.	De	hecho,	me	enfocaba	más	en	 la	 fisioterapia	para	 recuperar	mis
facultades	 motrices	 que	 en	 pensar	 en	 lo	 que	 no	 recordaba.	 Aquello	 me
resultaba	menos	estresante,	ya	que	con	mucho	esfuerzo	al	menos	se	veían	los
resultados,	 sin	 embargo,	 mis	 recuerdos,	 por	 más	 que	 los	 buscaba,	 no
aparecían.

Mis	 manos	 empezaron	 a	 responderme	 un	 poco	 más,	 aunque	 aún	 me
costaba	que	 siguieran	 las	órdenes	de	mi	 cerebro.	Me	compraron	bloques	de
juguetes	para	trabajar	la	motricidad,	como	si	fuera	un	niño	pequeño.	Eso	me
frustraba	y	me	dolía.	Mi	cerebro	quería	seguir	haciendo	lo	que	tanto	amaba,
trabajar	en	mis	esculturas,	aquellas	que	había	dejado	a	medias	en	la	mesa	del
escritorio	o	en	la	biblioteca,	pero	mis	manos	aún	no	respondían	y	terminaba
estropeándolas.	 El	 doctor	me	 pedía	 paciencia	 y	más	 paciencia,	 pero	 yo	me
preguntaba:	¿hasta	cuándo?

Anabella	 empezó	 a	 venir	 todos	 los	 días,	 me	 trataba	 con	 cariño	 y
demasiada	 familiaridad.	 Me	 ayudaba	 a	 caminar	 por	 las	 tardes	 o	 me	 hacía
masajes	en	el	cuello.	Empecé	a	pensar	que	ella	y	yo	teníamos	algo,	pero	por
más	que	intentaba	recordarlo	no	podía.

Una	noche	mamá	me	habló,	me	dijo	que	 la	mamá	de	Anabella	 le	 había
dicho	que	su	hija	estaba	sufriendo	demasiado	porque	yo	no	recordaba	lo	que
tuvimos.	Me	 preguntó	 si	 en	 serio	 no	 lo	 recordaba	 y	 yo	 le	 respondí	 que	 no
tenía	idea	de	nada.	Me	comentó	entonces	que	nos	habíamos	puesto	de	novios
en	 navidad	 del	 año	 pasado,	 y	 que	 desde	 entonces	 nos	 habíamos	 vuelto
inseparables	y	nos	 llevábamos	demasiado	bien,	que	 justo	unos	días	antes	de
que	sucediera	el	accidente	—que	por	cierto	aún	no	sabía	cómo	había	sucedido
exactamente—,	yo	le	había	dicho	a	mamá	que	iba	a	pedir	su	mano	luego	de	la
fiesta	 que	 organizaba	 la	 empresa	 de	 papá.	 Luego	 mamá	 se	 lamentó	 por
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haberme	 dado	 toda	 esa	 información	 que	 se	 suponía	 debía	 recordar	 por	 mi
propia	cuenta.

La	verdad	me	sentí	confundido	y	anonadado,	no	podía	 recordar	nada	de
eso,	pero	quizás	era	cierto,	ya	que	lo	último	que	recordaba	era	haberla	besado.
Además,	 cuando	habló	 de	pedir	 su	mano	me	vi	 a	mí	mismo	 comprando	un
anillo…	No	sabía	si	la	escena	era	real	o	un	sueño,	pero	apareció	en	mi	cerebro
como	una	 fotografía,	y	pensé	que	quizá	 lo	había	 ido	a	elegir	para	ella.	A	 la
fiesta	de	mi	padre	no	fui	porque	el	médico	dijo	que	aún	no	era	conveniente,
así	 que	 ese	 año	 me	 había	 salvado,	 pero	 Anabella	 se	 ofreció	 a	 quedarse
conmigo	esa	noche,	y	la	verdad	es	que	fue	de	lo	más	incómodo.

—Me	 encanta	 volver	 a	 dormir	 contigo	 —dijo	 mientras	 se	 ponía	 un
camisón	corto	que	apenas	le	cubría	las	piernas	y	se	acostaba	a	mi	lado.

—¿No	será	mejor	que	duermas	en	la	habitación	de	Nahiara?	—le	pregunté
incómodo—.	 Ellos	 vendrán	 muy	 tarde,	 así	 que	 no	 creo	 que	 haya
inconvenientes.

—¿No	 puedo	 dormir	 aquí?…	 Te	 extraño	 demasiado,	 Bru	 —susurró
poniendo	una	cara	infantil.

—Está	bien…	—Ella	se	metió	en	mi	cama	antes	de	que	terminara	la	frase.
—Bruno…	¿Recuerdas	el	sexo?	—preguntó	cuando	ya	habíamos	apagado

las	luces	y	nos	disponíamos	a	dormir.
—Mmm,	sí	—dije	 recordando	a	 la	única	mujer	con	 la	que	había	estado,

Lucía…	Pero	entonces	me	pregunté	si	acaso	había	estado	con	Anabella	luego
de	aquella	fiesta.

—¿No	lo	necesitas?	—Quiso	saber.
—En	 realidad,	 apenas	 puedo	moverme,	mi	 cuerpo	 no	 funciona	 del	 todo

bien.	 —Reí	 más	 que	 nada	 por	 incomodidad—.	 ¿Tú	 y	 yo	 hemos…?	 —
pregunté.

—¿No	 lo	 recuerdas?	—dijo	 abatida	 mientras	 pasaba	 sus	 manos	 por	 mi
espalda	en	caricias	suaves.

—No…	 Lo	 siento	—respondí	 asumiendo	 que	 por	 lo	 visto	 lo	 habíamos
hecho	y	sintiéndome	algo	culpable	por	no	recordarlo.

—Yo	te	haré	recordar,	si	me	dejas…	—murmuró	en	mi	oído.	Mi	cuerpo
empezó	a	reaccionar	a	su	calor	y	sus	caricias,	pero	yo	no	quería	que	sucediera
nada,	no	hasta	que	yo	recordara	algo	más.	Sentía	que	la	engañaría	si	lo	hacía.

—Creo	 que	 será	 mejor	 esperar	 un	 poco	—murmuré—.	 No	 te	 ofendas,
pero	quisiera	estar	seguro	de	algunas	cosas	primero.

—Está	bien	—dijo	ella	besándome	en	la	mejilla—.	Será	genial	tener	una
segunda	primera	vez	contigo	—susurró	cerca	de	mis	oídos	mientras	cruzaba
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su	brazo	en	mi	estómago	acercando	su	cuerpo	al	mío	y	haciendo	silencio	para
dormir.

Yo	 no	 me	 sentí	 cómodo,	 no	 me	 sentí	 bien.	 Su	 cuerpo	 y	 el	 mío	 no
encajaban.	Yo	no	quería	estar	ahí,	así…	con	ella.	Me	pregunté	si	acaso	estaba
enamorado	antes	de	que	sucediera	todo,	me	sentí	raro,	me	parecía	que	estaba
con	una	extraña,	y	esa	sensación	era	horrible.	¿Acaso	se	podía	olvidar	así	a	un
amor?	Me	sentí	mal	por	ella.	¿Qué	sucedería	si	no	volviera	a	recordar	lo	que
teníamos?	 Yo	 no	 podía	 vivir	 una	 farsa	 pretendiendo	 sentir	 algo	 que	 en
realidad	no	sentía	solo	porque	todos	decían	que	estábamos	enamorados,	¿o	sí?

Suspiré	 y	 cerré	 los	 ojos	 agotado.	 Entonces	 recordé	 a	 mi	 abuela	 y	 su
enfermedad.	 Ella	 solía	 anotar	 sus	 recuerdos	 para	 no	 olvidarlos	 y	 leerlos	 a
diario.	Me	regañé	a	mí	mismo	por	no	tener	los	míos	anotados	en	algún	sitio
donde	pudiera	ingresar	ahora	a	buscarlos,	sin	embargo,	eso	era	ilógico,	nadie
lo	hacía.	Pensé	en	ella	y	en	cómo	parecía	siempre	recordar	a	mi	abuelo	y	su
gran	amor,	incluso	cuando	más	enferma	estaba.	Cerré	los	ojos	y,	en	vez	de	ver
blanco	o	negro,	vi	el	color	celeste.	Me	pregunté	por	qué	sería	aquello,	pero
me	agradó	la	paz	que	conseguí	al	hacerlo,	y	me	entregué	al	sueño.
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38

Sin	ti•	Celeste	•

Seis	 meses	 habían	 pasado	 desde	 que	 vi	 a	 Bruno	 por	 última	 vez.	 Seis
meses	 desde	 que	 él	 me	 había	 olvidado.	 Por	 desgracia,	 yo	 no	 había	 podido
hacer	lo	mismo.	No	podía	culparlo,	no	era	su	culpa,	lo	sabía,	pero	dolía,	dolía
mucho	el	olvido,	dolía	el	saber	que	no	tuvimos	oportunidad,	el	saber	que	no
pude	hacer	nada	por	él.

Mi	vida	era	monótona	y	algo	triste.	Había	tratado	de	conservar	las	rutinas
para	no	caer	en	el	abismo.	Diana	y	Tomy	intentaban	de	todo	para	distraerme,
pero	el	vacío	que	sentía	en	el	pecho	era	demasiado	grande	y	no	parecía	poder
llenarse	jamás.

Diana	tuvo	la	idea	de	que	fuera	a	verlo,	de	que	investigáramos	por	dónde
andaba	y	pasáramos	por	algún	lugar	que	él	visitara	para	que	me	lo	topara,	a
ver	si	de	esa	forma	estirábamos	los	recuerdos.	Antes	de	dejar	el	hospital,	una
enfermera	—que	se	había	encariñado	mucho	conmigo—	me	había	comentado
que	 el	 médico	 dijo	 que	 su	 amnesia	 sería	 temporal	 y	 que	 a	 medida	 que
sucediese	 la	 vida,	 los	 recuerdos	 irían	 apareciendo	 en	 su	 mente	 y	 tomando
forma	de	nuevo.

Al	principio	me	aferré	a	aquello,	quise	creer	que	un	día	aparecería	en	mi
puerta	 y	 me	 diría	 que	 me	 amaba	 y	 que	 ya	 había	 recordado	 todo,	 pero	 ya
después	 de	 tanto	 tiempo	 había	 perdido	 las	 esperanzas.	 Solía	 escribirle	 a
Nahiara	para	preguntarle	cómo	estaba,	y	ella	me	respondía	escuetamente	que
estaba	bien,	mejorando,	pero	no	daba	pie	a	demasiada	conversación.	Nahiara
era	extraña,	yo	no	terminaba	de	entender	si	le	caía	bien	o	no.

Pero	ahora	ya	nada	de	eso	importaba,	Bruno	ya	no	era	parte	de	mi	vida	o,
mejor	 dicho,	 yo	 no	 era	 parte	 de	 la	 suya,	 puesto	 que	 él	 quedaría	 en	 mis
recuerdos	 por	 siempre	 y	 eso	 lo	 hacía	 parte	 de	 mi	 vida,	 de	 mi	 historia.
Entonces	 recordé	 aquellas	 frases	 hermosas	 del	 diario	 de	 su	 abuela	 con
respecto	 a	 su	 enfermedad	 que	 tanto	 me	 habían	 impresionado:	 «Esta
enfermedad	es	cruel	porque	no	está	matando	mi	cuerpo,	sino	mi	alma	misma.
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Se	lleva	mis	recuerdos	y	con	ello	se	lleva	mi	esencia,	pues,	¿quién	soy	yo	sin
mis	recuerdos?	¿Si	es	solo	en	ellos	en	donde	vives	tú?».

Bruno	viviría	 en	mis	 recuerdos	por	 siempre,	 pero	yo	ya	 no	vivía	 en	 los
suyos,	y	eso	dolía.	Sufría	al	pensar	que	si	no	se	recuerda	algo	que	pasó,	ese
algo	prácticamente	deja	de	existir,	ya	que	el	pasado	solo	existe	porque	está	en
el	 recuerdo	 de	 alguien.	 Me	 aferraba	 a	 nuestra	 relación	 recordando	 sus
palabras	 o	 recreando	 momentos,	 porque	 era	 nuestra	 historia,	 y	 si	 él	 no	 la
recordaba,	 al	menos	 debía	 recordarla	 yo,	 para	 convencerme	 a	mí	misma	de
que	fue	real,	de	que	existió.

En	el	medio	de	tanta	tristeza,	hacía	unas	semanas	se	había	acercado	a	mí
—en	la	plaza—	un	hombre	de	unos	treinta	años.	Su	nombre	era	Mario	Garza,
venía	de	Farsut	en	busca	de	nuevos	talentos,	pues	estaba	abriendo	una	galería
en	Tarel.	Observó	mis	cuadros	y	me	preguntó	si	me	interesaría	exponer.	Casi
respondí	 que	 no,	 porque	 en	 realidad	 no	 tenía	 ganas	 de	 nada,	 pero	 terminé
aceptando,	 porque	 Diana	 estaba	 conmigo	 en	 ese	 momento	 y	 ella	—más	 o
menos—	me	obligó	a	hacerlo.

Así	 que	 terminé	 trabajando	 para	 esa	 exposición,	 pintando	 cuadros	 para
dicho	 evento	 que	 sería	 en	 una	 semana.	 El	 señor	Mario	 había	 elegido	 cinco
jóvenes	para	exponer	y	cada	uno	de	nosotros	debía	presentar	cinco	obras,	el
público	asistente	elegiría	por	votación	una	obra	de	cada	uno	para	ser	llevada	a
una	 exposición	 en	 Salum,	 en	 el	marco	 publicitario	 del	museo	 que	 el	 señor
Mario	estaba	inaugurando.

Trabajaba	en	un	cuadro	especial.	Recordaba	haber	visto	una	película	en	la
cual	la	protagonista	amaba	la	cocina	y	era	capaz	de	expresar	sus	sentimientos
en	cada	uno	de	sus	platos.	Si	ella	 lloraba,	 todos	sus	comensales	 lloraban;	 si
ella	 reía,	quienes	degustaban	sus	platos	 también	 lo	hacían.	Yo	quería	 lograr
eso,	quería	expresar	la	tristeza	de	mi	alma	en	esa	pieza	que	llamaría	El	olvido.

Y	el	tiempo	pasó	rápido	como	cuando	la	vida	pasa	por	un	lado	y	no	tienes
ganas	 de	 vivirla,	 como	 si	 se	 observara	 una	 carrera	 desde	 la	 ventana	 de	 una
casa	pero	no	se	pudiera	participar	de	ella.	La	semana	de	la	exposición	llegó	y
mucha	gente	se	presentó	en	el	museo	para	observar	los	trabajos.	La	verdad	es
que	habían	venido	muchos	críticos	de	Salum	y	otros	tantos	de	Farsut,	así	que
mientras	 ellos	 observaban	 mis	 cuadros	 yo	 me	 preguntaba	 qué	 estarían
pensando.	Por	primera	vez	me	encontraba	ante	entendidos	de	arte	observando
mi	trabajo,	y	se	sentía	una	ansiedad	muy	distinta	a	la	que	se	siente	cuando	el
trabajo	es	observado	por	una	persona	cualquiera,	sin	instrucciones	en	el	tema.

La	 crítica	 fue	 muy	 buena	 y	El	 olvido	 se	 ganó	 su	 sitio	 en	 la	 ciudad	 de
Salum,	 a	 la	 que	 viajaría	 la	 semana	 siguiente,	 junto	 con	 los	 cuadros	 de	 los
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demás,	para	ser	expuesto.	Tuve	la	posibilidad	de	ir,	pero	no	quise.	Salum	me
traía	malos	recuerdos	y	no	podría	estar	allí	sin	recordar	una	vez	más	todo	lo
que	había	vivido	con	Bruno.

No	era	que	no	lo	recordase	todos	los	días	de	mi	vida	desde	hacía	seis,	ya
casi	 siete	meses.	Era	 solo	 que	 no	 necesitaba	 recuerdos	 frescos,	 vívidos.	No
necesitaba	luchar	contra	mí	misma	para	no	ir	a	verlo	a	su	casa	y	gritarle	en	la
cara	cuánto	lo	amaba	y	lo	mucho	que	lo	necesitaba.

Mejor	 me	 quedaba	 aquí,	 en	 mi	 «zona	 de	 confort»,	 como	 decía	 Diana
cuando	criticaba	mi	pasividad	sin	entender	que	en	realidad	no	había	nada	que
pudiera	hacer	al	respecto.

La	prótesis	que	Bruno	me	mandó	a	hacer	me	fue	enviada	a	mi	casa	luego
de	que	no	fuera	a	buscarla	jamás.	No	fui	a	tomar	las	sesiones	de	rehabilitación
ni	tampoco	quería	usarla.	Había	una	nota	de	la	clínica	pidiendo	que	la	probara
y	para	cualquier	ajuste	fuera	a	verlos.	Bruno	la	había	pagado	en	su	totalidad
en	 las	 primeras	 sesiones	 que	 fuimos,	 así	 que	 ahí	 estaban	 partes	 de	 mis
recuerdos	con	él,	partes	de	nuestra	historia.	Entonces,	entre	lágrimas,	le	hice
un	montón	de	dibujos	y	trazos	de	momentos	que	habíamos	vivido	juntos	y	las
guardé	en	el	placar.

Durante	todo	ese	tiempo	me	había	dedicado	a	leer	todas	y	cada	una	de	las
cartas	que	Viviana	Oliveira	le	había	enviado	a	mi	abuelo.	Era	impresionante
todo	lo	que	compartieron	por	tantos	años,	desde	detalles	pequeños	—como	un
dolor	de	cabeza	o	la	picadura	de	un	insecto—	hasta	importantes	decisiones	de
vida,	donde	Viviana	le	preguntaba	a	mi	abuelo	si	estaba	de	acuerdo	con	sus
decisiones	con	respecto	a	su	hija	—cuando	esta	aún	era	una	niña—.	Viviana
adoraba	 a	 Bruno	 y	 le	 hablaba	 muchísimo	 a	 mi	 abuelo	 de	 él.	 Me	 encantó
descubrir	 que	 mi	 abuelo	 conoció	 al	 chico	 del	 cual	 estoy	 enamorada,	 lo
conoció	 desde	 que	 nació.	 Viviana	 le	 relataba	 historias	 de	 su	 vida,	 sus
aventuras,	 sus	 conversaciones	 y	 lo	 veía	 demasiado	 parecido	 a	 mi	 abuelo.
Suponía	 que	 por	 los	 rizos	 que	 ella	 decía	 que	 mi	 abuelo	 tuvo	 cuando	 eran
jóvenes,	 pues	 la	 verdad	 era	 que	 cuando	 yo	 lo	 conocí	 ya	 tenía	 el	 pelo	muy
corto.	Creo	que	en	cierta	forma	ella	se	imaginaba	en	Bruno	al	niño	de	ellos,	al
chico	que	nunca	nació,	y	al	que	ella	llamó	Franco.

Viviana	también	hablaba	de	mí,	y	eso	fue	una	grata	sorpresa.	Llenaba	a	mi
abuelo	de	mensajes	positivos	para	que	me	los	transmitiera,	le	decía	que	nunca
me	 hiciera	 sentir	 que	 era	 incapaz	 de	 algo.	 Le	 platicaba	 de	 cuánto	 le	 habría
gustado	conocerme	y	enseñarme	algunos	trazos	y	le	decía	que	yo	era	una	niña
hermosa	por	dentro	y	por	fuera,	y	que	había	sacado	lo	mejor	de	él,	sus	ojos.
Suponía	que	mi	abuelo	le	habría	mandado	alguna	fotografía,	ya	que	encontré
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que	 intercambiaban	 fotografías	de	 los	nietos.	Luego	de	 todo	aquello	 tuve	 la
certeza	 de	 que	 la	 Sirena	 de	mi	 habitación	 era	 yo	misma,	 bajo	 la	 visión	 de
Viviana,	 y	 aquello	me	 hizo	 sentir	 feliz,	 a	 pesar	 de	 la	melancolía	 en	 la	 que
vivía	sumida.

Ella	también	le	mandó	una	foto	del	jardín	de	Tarel,	de	la	cúpula	de	hierro
y	 las	 flores	 alrededor,	 casi	 tan	 igual	 a	 como	cuando	conocí	 el	 sitio.	Le	dijo
que	pintaba	allí	todo	el	tiempo,	y	que	también	le	escribía	desde	ahí.	Decía	que
era	 su	 lugar	 favorito	 en	 el	mundo,	pues	 lo	 acercaba	 a	 sus	 recuerdos	 con	 él.
Viviana	había	enterrado	en	ese	sitio	el	cuerpito	de	su	pequeño	Franco.

Me	gustó	enterarme	de	aquello,	pues	amé	ese	lugar	desde	el	momento	en
que	 lo	 vi,	 lo	 encontré	 cargado	 de	 energías	 y	 de	 inspiración.	 Ojalá	 pudiera
volver.

Era	 triste	 saber	 que	 nuestras	 historias	 de	 amor	 estaban	 destinadas	 al
fracaso.	Mi	abuelo	y	Viviana	no	pudieron	amarse	en	libertad,	por	más	que	se
amaron	toda	su	vida.	Bruno	y	yo	tampoco	podríamos	hacerlo.

Un	irónico	y	triste	destino	para	ambas	parejas…
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39

Disipando	la	neblina•	Bruno	•

Había	logrado	mayor	independencia	y	todo	había	vuelto	a	la	normalidad,
menos	 el	 enorme	buraco	que	 tapaba	mis	 recuerdos.	Lo	peor	 era	que	 cuanto
más	 los	 intentaba	 rescatar,	más	 al	 fondo	 se	me	 iban,	 y	 la	 desesperación	 se
apoderaba	de	mí.

Había	hablado	con	el	doctor	y	me	había	insistido	en	que	no	desesperara,
que	nunca	había	dicho	que	las	cosas	serían	fáciles.	El	tema	es	que	tenía	malas
intuiciones,	creía	que	mi	madre	había	estado	intentando	llenarme	la	cabeza	de
recuerdos	 que	 en	 realidad	 no	 existieron.	 No	 sabía	 si	 estaba	 o	 no	 en	 lo
correcto,	 pero	 siempre	 que	 se	 trataba	 de	 Anabella	 ella	 mencionaba	 alguna
cosa	que	se	suponía	había	vivido	con	ella	y	luego	se	disculpaba	por	haberlo
mencionado.	¿No	se	suponía	que	no	debían	decirme	nada?

Además,	había	encontrado	cuadernos	y	trabajos	que	indicaban	que	había
estado	 asistiendo	a	 la	Universidad	de	Bella	Artes,	 y	 cuando	 le	pregunté	me
respondió	rotundamente	que	no.	Sentía	que	no	dejaba	fluir	mis	 recuerdos,	y
de	mi	madre,	se	podía	esperar	cualquier	cosa.

Esa	 tarde	 decidí	 ir	 a	 la	Universidad,	 quizás	 estando	 allí	 podría	 recordar
algo,	así	que	sin	decir	nada	saqué	el	auto	y	me	puse	en	camino.	Hacía	un	par
de	meses	que	estaba	manejando	de	nuevo.	Mi	padre	se	había	mostrado	muy
reacio	 a	 que	 lo	 hiciera,	 pero	 tampoco	quería	 estar	 dependiendo	 siempre	 del
chofer.

La	Universidad	de	Bellas	Artes	era	una	construcción	hermosa	y	moderna.
Cuando	estuve	enfrente	de	repente	me	sentí	muy	atraído	a	ella,	sentí	que	ya
había	estado	allí,	y	pronto	pude	determinar	que	así	fue.	Recordé	los	lugares,	el
comedor,	el	patio,	las	aulas	del	segundo	piso,	la	cancha	de	básquet	que	estaba
en	el	área	de	deportes	y	el	museo	que	estaba	justo	al	 lado,	una	construcción
completamente	 aislada	 para	 hacerlo	 independiente	 pero	 que	 todos	 sabíamos
que	dependía	de	la	Universidad.
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Pude	 ver	 afiches	 que	 invitaban	 a	 inscribirse	 en	 las	 distintas	 carreras	 y
encontré	el	área	donde	estaban	las	esculturas	de	los	artistas	más	famosos	del
país.	Recordé	haber	estado	ahí	antes	y	haber	tomado	la	decisión	de	estudiar.
Recordé	habérselo	dicho	a	mi	padre	y	que	él	pensó	que	era	solo	parte	de	una
especie	 de	 «rebeldía	 adolescente	 tardía».	 Recordé	 a	 la	 maestra	 Silvia,
encargada	de	 las	 clases	de	Dibujo,	que	era	muy	amable	y	 accesible	 con	 los
alumnos.

Me	sentía	en	éxtasis	porque	estaba	«estirando	recuerdos».	Quizás	era	eso
lo	 que	 debía	 hacer,	 visitar	 los	 lugares	 en	 los	 que	 estuve	 ese	 tiempo.	Ahora
tenían	 sentido	para	mí	 las	 esculturas	que	estaban	olvidadas	en	 la	biblioteca.
Eran	 trabajos	prácticos.	Fui	 a	 la	 administración	y	me	presenté,	pregunté	 sin
dudarlo	cuál	era	mi	situación	académica	y	ellos	me	dijeron	que	no	había	dado
los	exámenes	finales.

¡Bien!,	 había	 estado	 allí,	 había	 recobrado	 una	 parte	 de	 mí.	 Salí
emocionado	y	corriendo,	quería	contárselo	a	Nahiara,	que	parecía	ser	la	única
a	la	que	le	importaba	mi	vida.	Estaba	yendo	hacia	el	estacionamiento	cuando
vi	un	afiche	que	 rezaba:	«Exposición	de	pintura,	nuevos	 talentos	de	Tarel».
Algo	en	ese	título	llamó	mi	atención,	quizá	porque	mi	abuela	era	de	Tarel	y	le
encantaba	pintar	esos	paisajes	de	aquella	mágica	ciudad.

Ingresé	 sin	 dudarlo.	 Había	 cinco	 cuadros	 que	 al	 parecer	 habían	 sido
escogidos	 de	 una	 exposición	 realizada	 en	 la	 misma	 ciudad	 de	 Tarel.	 El
primero	era	un	paisaje	de	 las	playas	cercanas	a	 la	montaña;	el	segundo,	una
pintura	abstracta	llamada	Los	colores	de	Tarel:	parecía	que	habían	chorreado
sobre	 el	 lienzo	 un	 montón	 de	 pomos	 de	 pintura	 sin	 ningún	 orden	 o
concordancia,	y	lo	primero	que	me	vino	a	la	mente	al	verlo	fue:	«Estos	no	son
los	colores	de	Tarel,	aquí	falta	el	celeste».	¿Por	qué	mi	cerebro	dijo	aquello?

Me	 quedé	 meditando	 un	 poco	 mientras	 observaba	 el	 tercer	 trabajo.	 Se
trataba	 de	 la	 imagen	 de	 una	 anciana	 y	 una	 niña	 pequeña	 en	 las	 calles	 del
mercado	 de	 Tarel.	 Luego	 llegué	 al	 cuarto.	 Al	 verlo,	 sentí	 como	 si	 un
escalofrío	me	subiera	por	la	espalda.	Se	llamaba	El	olvido	y	en	él	una	sirena
de	pelo	multicolor	estaba	sentada	en	una	roca	en	medio	del	alta	mar,	miraba	la
luna	llena	y	lloraba.	Los	ojos	de	la	sirena	eran	celestes	y	estaban	cargados	de
dolor,	y	debajo	de	lo	que	parecían	ser	las	aguas	oscuras	del	mar	podían	verse
cartas,	libros,	pinceles	y	un	anillo,	hundiéndose	en	el	agua.

Mi	corazón	 latía	demasiado	fuerte,	pensé	que	estaba	por	 tener	una	crisis
de	ansiedad	o	algo	así.	No	entendía	por	qué	mi	cuerpo	estaba	reaccionando	de
esa	forma.	Miré	los	ojos	de	esa	Sirena	una	vez	más,	se	parecían	a	los	ojos	de
alguien,	 alguien	 a	 quien	 no	 podía	 recordar	 por	 más	 que	 lo	 intentara.	 Mi
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corazón	 se	 aceleraba	 y	 se	 aceleraba,	 empecé	 a	 sudar	 frío	 y	 tuve	 que
recostarme.

—¿Estás	bien?	—preguntó	un	hombre	de	traje	acercándose.
—Sí,	solo…	creo	que	me	ha	bajado	la	presión	—respondí	sin	entender	del

todo	mi	reacción.
—Bueno,	 puedes	 ir	 a	 servirte	 algo	 allá.	 —Me	 señaló	 una	 mesa	 con

comida.
—Gracias	—asentí,	y	volví	a	mirar	el	cuadro.
Cuando	 el	 hombre	 se	 alejó	 me	 acerqué	 de	 nuevo	 para	 mirar	 la	 firma.

«Celeste	 Maldonado».	 Ese	 nombre	 me	 sonaba	 demasiado.	 Cerré	 los	 ojos
tratando	de	evocar	algún	recuerdo,	pero	solo	pude	repetir	la	imagen	mental	de
los	ojos	profundamente	celestes	y	doloridos	de	la	Sirena	del	cuadro.

Cuando	llegué	a	la	casa	fui	directo	a	la	Biblioteca	a	buscar	mis	esculturas
y	me	senté	en	el	escritorio	a	verlas	y	tocarlas	para	ver	si	lograba	evocar	algo
más.	 Entonces	 mi	 mirada	 se	 fijó	 en	 la	 réplica	 del	 cuadro	 de	 mi	 abuela,	 la
fotografía	estilo	postal	que	estaba	bajo	el	vidrio.	«La	casita	de	Arsam»,	habló
mi	cerebro.	¿Qué	casita	de	Arsam?	Yo	no	había	estado	nunca	en	Arsam,	¿o
sí?	Cerré	los	ojos	y	la	imagen	de	mí	mismo	sobrevolando	la	ciudad	de	Arsam
en	un	parapente	me	golpeó.	¡Si	había	estado	en	Arsam!	Mi	corazón	de	nuevo
empezó	a	latir	con	fuerza	y	me	acerqué	a	observar	la	imagen.	La	miré	y	me
pareció	ver	los	ojos	celestes	de	aquella	sirena	mirándome	con	tristeza	desde	la
ventana	de	la	choza.	Cerré	los	ojos	pensando	que	me	estaba	volviendo	loco	y
volví	a	abrirlos,	pero	ya	no	estaban.

Pensé	en	las	cosas	que	había	en	la	casa	de	Tarel,	las	que	estaban	en	la	caja
fuerte,	y	me	pareció	recordar	que	yo	había	traído	todo	aquello	a	Salum,	pero
allí	no	encontré	nada.	¿Dónde	estaban	la	caja	roja	y	las	cosas	de	mi	abuela?
Entonces	me	vi	a	mi	mismo	guardando	todas	esas	cosas	en	una	mochila	con
corazones.	Estaba	alterado	y	enojado.	Recordaba	haber	salido	de	la	biblioteca
y	 haber	 presenciado	 una	 discusión	 de	 mi	 madre	 con	 mi	 padre,	 pero	 no
recordaba	de	qué	iba	la	discusión,	solo	que	salí	de	allí	alterado	para	ir	a…	a…
¿a	Tarel?

¿A	qué	 iba	 a	Tarel	 a	mitad	 de	 la	 noche?	Luego	 tuve	 un	 recuerdo	 sobre
música,	el	impacto…	y	el	silencio	que	se	llevó	mis	memorias.

—¿Estás	bien?	—me	preguntó	Nahiara.
—No.	—Abrí	los	ojos	y	fui	consciente	de	la	forma	en	que	me	encontró	mi

hermana:	estaba	tirado	en	el	piso,	agarrándome	la	cabeza	e	hiperventilando—.
Creo	que	he	recordado	el	accidente.

—¿De	verdad?	—dijo	sentándose	a	mi	lado	y	tomándome	de	la	mano.
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—Nahiara…	 ¿A	 qué	 iba	 a	 Tarel	 a	 la	 madrugada?	 —pregunté,	 y	 ella
suspiró.

—Quizás	ir	a	Tarel	 te	hará	bien,	Bruno	—añadió	luego	de	un	minuto	de
silencio	en	el	cual	pareció	pensar	eternamente	una	respuesta—.	No	estoy	de
acuerdo	en	 la	 forma	en	que	mamá	está	manipulando	 tus	 recuerdos,	 pero	no
seré	yo	quien	te	diga	las	cosas.	Deberás	recordarlas	tú	mismo	—continuó.

—Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 mamá	 lo	 estaba	 haciendo	 —musité
confundido.

—Si	sabe	que	 iremos	a	Tarel	no	nos	dejará	hacerlo,	deberemos	 inventar
algo	—habló	Nahiara	mirándome	muy	seriamente.

—Puedes	decir	que	debes	grabar	en	alguna	ciudad	y	que	te	acompañaré.
No	 lo	dudará	porque	 lo	hemos	hecho	un	par	de	veces	—ofrecí—.	Podemos
decirle	que	será	una	buena	distracción	para	mí.

—Genial,	déjamelo	a	mí.	Debes	estar	listo	para	salir	mañana	temprano.
—Bien	 —asentí,	 y	 mi	 hermana	 se	 levantó	 como	 para	 marcharse—.

Nahiara…
—¿Sí?
—Gracias.	—Ella	sonrió.	La	esperanza	de	recuperar	mi	vida	inundaba	mi

alma,	pero	también	el	miedo	a	lo	que	encontraría	más	allá	de	mis	recuerdos.

Página	203



40

¡Claro	que	lo	amo!•	Celeste	•

Esa	noche	no	dormí	bien.	El	sueño-pesadilla	había	regresado.	¿Otra	cosa
nueva	sucedería	en	mi	vida?	Estaba	harta	de	todo,	de	lo	bueno,	de	lo	malo,	de
lo	común,	de	la	rutina…	Estaba	harta	de	la	soledad.

Decidí	ir	al	cementerio,	quería	hablar	con	mi	abuelo	y	contarle	cómo	me
sentía.	 La	 soledad	 era	 una	 compañera	 injusta,	 triste	 y	 dolorosa	 que	 no	 me
dejaba	ni	a	sol	ni	a	sombra,	era	egoísta	y	celosa,	pretendía	acaparar	mi	vida	y,
de	hecho,	lo	hacía.

Quería	estar	con	mi	abuelo,	era	uno	de	esos	días	en	que	lo	extrañaba,	en
que	anhelaba	verlo,	sentarme	en	su	regazo	y	que	me	contara	una	historia.	Una
historia	de	cómo	la	Sirenita	Celeste	lograba	superar	el	olvido	y	el	desamor,	de
cómo	saldría	adelante	con	el	corazón	tan	vacío.

—Hola,	 abuelito	—saludé,	 y	me	 bajé	 de	 la	 silla	 para	 sentarme	 sobre	 el
pasto	y	ponerle	 flores	en	su	 tumba—.	No	sabes	 la	 falta	que	me	haces…	Tu
cuento,	 aquel	 en	 el	 que	 encontraba	 a	 mi	 príncipe,	 aquel	 a	 quien	 no	 le
importaba	mi	condición	sino	solo	el	amor	que	nos	teníamos,	no	ha	terminado
como	me	 dijiste.	—Las	 lágrimas	 empezaron	 a	 derramarse	 por	mis	mejillas
como	si	hubiera	abierto	una	represa.

»Me	gustaría	que	me	dijeras	qué	hacer.	Al	menos	tú	mantuviste	contacto
con	 el	 amor	 de	 tu	 vida	 a	 pesar	 de	 los	 años	 y	 la	 distancia,	 yo	 no	 puedo
mantener	contacto	con	alguien	que	no	me	recuerda	—volví	a	sollozar—.	Ya
no	 lo	 soporto,	 abuelo,	ya	no	 soporto	 este	dolor.	Dime	qué	hacer,	 por	 favor,
dime	cómo	olvidarlo,	cómo	seguir	mi	vida	después	de	Bruno.

Me	 quedé	 allí	 llorando	 en	 silencio,	 aferrándome	 al	 césped	 y	 a	 la	 tierra,
recostada	en	el	suelo.	Observé	las	nubes	pasar	encima	de	mí	y	recordé	a	mi
abuelo	decirme	que	me	hablaría	con	sus	formas.	Entonces	vi	una	que	parecía
una	pelota	de	rugby	y	recordé	a	Bruno	bromeando	sobre	que	su	corazón	tenía
esa	 forma.	 Sonreí	 amargamente	 entre	 mis	 lágrimas.	 Como	 si	 fuera	 una
caricatura,	empecé	a	imaginar	a	mi	abuelito	sentado	en	esas	nubes	dibujando

Página	204



bosquejos,	 pero	 ahora	 no	 lo	 imaginaba	 solo,	 me	 gustaba	 pensar	 a	 Viviana
sentada	 a	 su	 lado,	 enrollando	 los	 rizos	 de	 mi	 abuelo	 entre	 sus	 dedos,
besándole	la	frente,	pintándole	los	ojos	con	su	pincel	mágico.

Eso	era	algo	que	había	leído	en	una	de	las	cartas.	Hablaba	de	un	libro	de
cuentos	que	mi	abuelo	le	había	enviado	y	Viviana	recordaba	una	escena	que
me	 pareció	 adorable:	 cuando	 se	 conocieron	 recién,	 mi	 abuelo	 quedó
anonadado	por	la	belleza	de	Vivi.	Una	tarde	en	que	ella	estaba	pintando,	él	le
preguntó	si	acaso	su	pincel	era	mágico,	por	eso	podían	salir	de	él	los	colores
más	hermosos.	Vivi	sonrió	y	le	respondió	que	sí.	Mi	abuelo	le	dijo	que	a	él	le
encantaría	 conocerla	 mejor	 y	 poder	 acceder	 a	 toda	 la	 magia	 que	 ella	 le
transmitía.	 Ella	 se	 quedó	 en	 silencio	 y	 luego	 le	 hizo	 gestos	 para	 que	 se
acercara,	mi	abuelo	lo	hizo	y	Viviana	le	dijo	que	cerrara	los	ojos.	Él	obedeció
y	entonces	ella	 le	pintó	 los	ojos.	Luego,	sonriendo	le	dijo:	«Ahora	ya	 tienes
algo	de	mi	magia	y	de	mis	colores».	En	su	carta,	Viviana	recordaba	que	mi
abuelo	había	quedado	 sorprendido	ante	 esa	 escena	que	a	 ella	 le	pareció	por
demás	divertida.

Un	sonido	de	pisadas	me	trajo	de	nuevo	a	la	realidad.	En	la	distancia	pude
ver	a	dos	personas	caminando	de	espaldas.	Podía	reconocer	ese	cuerpo	donde
fuera	que	lo	viera:	era	Bruno,	con	Nahiara.	Me	incorporé	con	velocidad	y	subí
a	mi	silla	para	marcharme,	no	sabía	cómo	reaccionar.	¿Qué	hacía	Bruno	en	el
cementerio?	 Verlo	 después	 de	 tanto	 tiempo	 generó	 olas	 de	 energía	 que
sacudieron	mi	cuerpo	de	arriba	abajo	y	la	ansiedad	me	tomó	presa.	No	sabía	si
correr,	llorar	o	quedarme	allí	en	ese	sitio.

La	rueda	de	mi	silla	se	trabó	en	algo	de	arena	húmeda.	¡Justo	lo	que	me
faltaba!

—¡Rayos!	—me	quejé	en	silencio,	pero	Bruno	se	giró.	Nuestras	miradas
se	cruzaron	y	entonces	vi	confusión	en	sus	ojos.

—Tú	eres	la	enfermera,	el	ángel	que	vi	en	el	hospital	—dijo	acercándose
casi	corriendo.	Me	alegró	ver	que	había	recuperado	sus	movimientos	y	que	se
veía	 tan	 perfectamente	 sano,	 aunque	 era	 obvio	 que	 no	 había	 recuperado	 la
parte	 de	 memoria	 donde	 me	 guardaba	 a	 mí.	 No	 contesté,	 simplemente	 las
palabras	 no	 se	 formaron	 en	mi	 cerebro	 y	mucho	menos	 hicieron	 el	 camino
hasta	 mi	 boca—.	 ¿Necesitas	 ayuda?	 —Yo	 solo	 asentí	 ante	 la	 estupefacta
mirada	de	Nahiara,	que	se	acercó	atrás	de	su	hermano	y	me	brindó	una	sonrisa
incómoda.

Bruno	 movió	 mi	 silla	 y	 la	 colocó	 en	 el	 caminero.	 Yo,	 sin	 mirarlo,	 le
agradecí	yéndome	de	allí	lo	más	rápido	posible.

—¡Espera!	—Lo	escuché	gritar,	pero	no	me	detuve.
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Volví	 a	 casa	 cargada	 de	 emociones	 encontradas,	 inspiración,	 alegría	 y
tristeza.	 Haberlo	 visto	 había	 alegrado	 mi	 alma,	 sabía	 que	 estaba	 bien,	 que
había	 recuperado	 sus	 facultades	 físicas	 y	 que	 al	 menos	 no	 parecía	 haber
secuelas	graves	del	accidente.	Pero	en	el	momento	en	que	sus	ojos	se	juntaron
con	los	míos	sentí	en	un	solo	instante	cuánto	lo	extrañaba,	y	el	dolor	que	me
causaba	su	ausencia	se	mostró	pulsante	y	sangrante	en	mi	interior.

Tomé	un	bloc	de	notas	—era	una	especie	de	cuaderno	o	libreta	de	dibujo
—,	tenía	varias	hojas	en	blanco	y	empecé	a	garabatear	bosquejos.	No	era	muy
asidua	al	dibujo	en	sí,	así	que	lo	que	estaba	haciendo	eran	en	realidad	trazos
con	lápiz	de	grafito,	que	luego	pinté	con	colores	acuarelados.

Dibujé	varias	escenas,	desde	que	conocí	a	Bruno	hasta	el	día	del	hospital,
cuando	 lo	 vi	 partir.	 El	 primer	 dibujo	 era	 yo	 pintando	 en	 la	 plaza	 y	 él
mirándome	 detrás.	 El	 segundo	 dibujo	 éramos	 los	 dos	 sentados	 en	 el	 pasto
tomando	café.	El	tercer	dibujo	éramos	ambos	bajo	la	lluvia,	él	subiéndome	a
la	silla.	En	el	cuarto	dibujo	estábamos	en	la	playa	y	él	me	ponía	unas	piernas
de	arena.	En	el	quinto	me	cargaba	en	sus	hombros	y	corríamos	en	la	arena.	En
el	sexto	nos	besábamos.	En	el	séptimo	estábamos	en	el	agua,	en	la	piscina	del
altillo	en	 la	casa	de	Tarel,	desnudos.	En	el	octavo	estábamos	empapados	en
pintura…	Y	así	completé	más	de	veinte	dibujos	con	nuestra	corta	pero	intensa
historia	mientras	lloraba	y	dejaba	a	mi	alma	desangrarse	una	vez	más	ante	su
recuerdo	y	nuestro	 fugaz	 reencuentro.	Los	 lápices	de	colores	acuarelados	se
mezclaban	con	el	agua	de	mis	lágrimas	antes	de	tocar	las	hojas,	lo	que	hacía	a
toda	esa	situación	más	intensa	y	emocional.

Terminé	 tarde,	 no	 sabría	 precisar	 la	 hora	 exacta.	Tampoco	 sabía	 de	 qué
día,	ni	de	qué	fecha.	Estaba	perdida	en	el	tiempo	y	los	recuerdos,	agotada,	las
lágrimas	 y	 los	 sollozos	 me	 habían	 cansado	 el	 alma	 y	 el	 cuerpo.	 Dejé	 los
bosquejos	en	la	mesa,	fui	directo	a	la	cama	y	me	sumí	en	un	sueño	profundo
del	cual	no	recordaba	nada,	solo	que	conseguí	por	unos	instantes	toda	la	paz
que	necesitaba.

Un	sonido	estruendoso	y	repetitivo	intentaba	despertarme,	no	sabía	de	qué
se	 trataba…	 Abrí	 los	 ojos	 aun	 adormilada,	 sin	 entender	 nada.	 El	 timbre
sonaba.	Mi	silla	estaba	al	lado	de	mi	cama,	subí	a	ella	y	fui	a	atender.

—¡Ya	va!	—grité	ante	 la	 insistencia.	Abrí	 la	puerta	y	ahí	estaba	ella,	su
mirada	consternada	y	temerosa.

—Hola…
—Nahiara	—saludé	asombrada.
—¿Estás	bien?	—preguntó.	Supongo	que	mis	fachas	no	eran	alentadoras:

despeinada,	recién	levantada	y	luego	de	haber	llorado	todo	un	río.
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—Hace	mucho	que	no	recuerdo	qué	es	estar	bien	—respondí.
—¿Podemos	hablar?	—preguntó,	y	la	dejé	pasar.	Ella	se	sentó	en	la	sala	y

yo	me	quedé	en	mi	silla.	Siempre	que	estaba	nerviosa	permanecer	en	ella	me
daba	un	poco	más	de	seguridad.

—Te	escucho	—dije	ante	su	silencio—.	¿Cómo	sabías	dónde	vivo?
—Me	trajo	el	chofer	—se	encogió	de	hombros.
—Claro…	—Entonces	reconocí	la	mochila.
—Quiero	 darte	 esto	—dijo	 pasándomela—.	 Bruno	 la	 traía	 la	 noche	 del

accidente	 y	 creo	 que	 te	 pertenece.	 Pude	 recuperarla	 antes	 que	 nadie	 y	 la
guardé	 todo	 este	 tiempo.	 No	 la	 revisé	 —explicó	 como	 para	 que	 no	 me
asustara,	 pero	 en	 realidad	no	 sabía	qué	 era	 lo	que	Bruno	 traía	 ahí.	Él	 había
llevado	comida	en	esa	mochila	una	de	las	veces	que	se	fue	de	casa	a	Salum
luego	de	traerme.

—Gracias	—asentí	tomándola	sin	abrirla.	Pensé	que	eso	era	todo,	pero	no
lo	fue.	Nahiara	tomó	aire	y	empezó	a	hablarme.

—Bruno	no	te	recuerda,	pero	está	a	punto	de	hacerlo,	todo	en	esta	ciudad
le	habla	de	ti,	y	yo	lo	traje	por	eso.	Mi	madre	ha	estado	haciendo	de	las	suyas
haciéndole	creer	que	él	tenía	una	relación	con	una	chica	amiga	de	la	familia
antes	 de	 que	 sucediera	 el	 accidente.	 Lo	 descubrí	 hace	 poco	 y	 me	 molesté
mucho.	Se	suponía	que	no	debíamos	decirle	nada,	que	él	debía	recuperar	sus
recuerdos	solo,	y	mucho	menos	implantarle	recuerdos	que	no	sucedieron,	eso
solo	retrasa	su	recuperación.	Lo	traje	aquí	esperando	que	recordara	más	cosas.
Yo…	quisiera	saber	si	tú	tienes	algo,	un	objeto	que	pudiera	dejarle	cerca,	que
pudiera	hacerle	recordar,	¿me	explico?	Algo	importante	para	ambos	—añadió.

—¿Por	qué	lo	haces?	—pregunté	dubitativa.
—Porque	él	te	ama,	y	aunque	su	cabeza	no	te	recuerde	su	corazón	lo	hace,

y	 no	 será	 feliz	 si	 no	 es	 contigo.	 Él	 esa	 noche	 venía	 a	 quedarse	 contigo,	 a
casarse,	 había	 renunciado	 a	 la	 familia	 por	 ti.	 No	 puedo	 vivir	 tranquila
sabiendo	eso.	Si	aún	lo	amas…

—Claro	 que	 lo	 amo…	 —susurré	 interrumpiéndola,	 y	 las	 lágrimas
empezaron	a	fluir	de	nuevo.	Entonces	me	dirigí	a	la	mesa	y	tomé	el	cuaderno
de	dibujos	que	había	hecho—.	Quizás	esto	sirva	—dije	entregándoselo.

Nahiara	asintió	sin	mirar	y	se	despidió,	plantando	en	mi	pecho	una	nueva
esperanza.
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41

Recordando•	Bruno	•

Estaba	recostado	en	mi	cama	pensando	en	la	lluvia	de	recuerdos	que	me
estaban	queriendo	venir	a	la	mente	pero	no	llegaban.	Era	como	si	estuvieran
atascados.	Habíamos	 ido	al	 cementerio	con	Nahiara	a	visitar	 la	 tumba	de	 la
abuela	Vivi;	siempre	que	estaba	aquí	me	sentía	muy	cerca	de	ella.	Estábamos
volviendo	 cuando	 sentí	 algo	 extraño,	 no	 sabría	 expresarlo	 con	 nitidez,	 era
como	si	algo	me	llamara,	como	un	presentimiento.	Me	giré	ante	esa	sensación
y	 la	 vi,	 la	 chica	 de	 los	 ojos	 celestes,	 la	 de	 la	 silla	 de	 ruedas	 y	 el	 pelo
multicolor.

Nuestros	ojos	se	juntaron	por	unos	minutos	y	nunca	sentí	tanta	intimidad,
sentí	como	si	ella	fuera	parte	de	mí	y	yo	parte	de	ella.	Como	si	la	conociera,
desde	 siempre.	 Me	 acerqué	 corriendo	 a	 hablarle,	 pero	 ella	 estaba	 muy
alterada.	Era	obvio	que	sabía	quién	era,	había	 reconocimiento	en	su	mirada,
había…	 algo	más	 en	 ella…	mucho	más.	Me	 sentí	 un	 tonto	 por	 no	 haberlo
visto	antes,	incluso	en	el	hospital.

Intenté	entablar	una	conversación.	La	rueda	de	su	silla	se	había	atascado
en	una	zona	de	barro,	la	ayudé	a	salir	pero	ella	huyó	de	mí.	Cuando	la	vi	partir
recordé	 el	 cuadro	 de	 la	 sirena	 con	 los	 cabellos	 multicolores	 y	 un	 nombre
volvió	a	mi	cerebro:	Celeste,	murmuré,	pero	ella	ya	se	había	ido.

—¿La	recuerdas?	—preguntó	Nahiara,	y	la	miré	confundido.
—No	 del	 todo,	 pero	 algo	muy	 fuerte	me	 acaba	 de	 suceder.	 Es	 como	 si

tuviera	 todos	 los	 recuerdos	 a	 punto	 de	 salir,	 es	 como	 si	 ella…	 fuera	 la
respuesta	—musité	confundido.

Nahiara	no	dijo	nada,	pero	cuando	llegamos	a	la	casa	mencionó	que	tenía
que	 salir	 por	 un	 rato.	Decidí	 ir	 a	mi	 estudio.	Desde	 que	 llegamos	 no	 había
entrado	a	ningún	otro	sitio	que	no	fuera	mi	cuarto	y	solo	fue	para	tomar	una
siesta.	 En	 mi	 estudio	 vi	 los	 cuadros,	 todos	 eran	 similares	 a	 los	 de	 la
exposición	en	Salum,	sobre	todo	el	de	la	imagen	de	una	sirena	en	alta	mar.
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Un	destello	de	memoria	cayó	a	mí	y	me	vi	en	la	plaza	de	Tarel	comprando
ese	 cuadro.	Fue	 allí	 cuando	 la	 recordé,	 yo	 conocía	 a	Celeste	Maldonado,	 la
chica	que	pintó	ese	cuadro	que	se	exponía	en	Salum	y	que	pintó	todos	los	que
estaban	en	mi	estudio.	Pero	aun	no	era	suficiente,	¿qué	había	sucedido	en	mi
vida	y	la	de	Celeste?

Empecé	a	deambular	por	la	casa	como	alma	en	pena,	en	busca	de	algo	que
me	diera	las	respuestas.	Todo	en	esa	casa	me	hablaba	de	ella,	tenía	recuerdos
de	 ella	 paseando	 por	 esos	 sitios,	 podía	 sentir	 su	 peso	 en	mi	 espalda,	 yo	 la
levantaba.	 Había	 visto	 una	 pintura	 llena	 de	 colores	 y	 trazos	 que	 estaba
guardada	 en	 un	 sitio	 en	 mi	 estudio,	 un	 lienzo	 grande,	 y	 entonces	 pude
recordarla,	su	cuerpo	desnudo	envuelto	en	pintura.

Mi	 corazón	 palpitaba	 con	 desesperación	 y	 busqué	 a	Nahiara,	 ella	 debía
decirme	 qué	 era	 Celeste	 de	 mí,	 porque	 yo	 ya	 empezaba	 a	 deducirlo,	 mi
corazón	 recordaba	 todo,	 pero	 la	 información	 no	 llegaba	 completa	 a	 mi
cerebro.	Mi	hermana	no	estaba,	aún	no	había	llegado,	entonces	la	llamé.

—Nahiara,	necesito	que	vengas	y	me	digas	qué	es	Celeste	de	mi	—dije
desesperado.

—Ya	te	llevo	tu	respuesta	—respondió	ella	con	voz	alegre.
La	esperé	ansioso	en	el	umbral	de	la	casa.	Cuando	llegó	corrí	a	ella	como

un	 niño	 esperando	 un	 regalo.	 Ella	 no	 dijo	 nada,	 solo	me	 pasó	 un	 libro,	 un
cuadernillo	con	bosquejos	o	dibujos.

Ahí,	 en	 trazos	 simples	 apenas	 coloridos,	 estaba	 toda	 mi	 historia	 con
Celeste,	 y	 bastó	 que	 abriera	 la	 primera	 página	 para	 recordar	 la	 escena.	 Yo
viéndola	 pintar	 de	 espaldas	 sentada	 en	 el	 pasto,	 queriendo	 hablarle.	 Ella
mirándome	con	esos	ojos	tan	profundos	y	rechazándome.	Yo	descubriendo	su
secreto,	ella	llorando.

Recordé	el	aroma	de	su	pelo,	el	color	de	sus	ojos	cuando	terminábamos	de
hacer	el	amor,	la	textura	de	su	piel,	el	sabor	de	sus	labios.	Recordé	cuánto	la
amaba,	pero	eso	no	fue	un	recuerdo	de	mi	mente,	como	las	escenas	de	lo	que
habíamos	vivido,	fue	como	si	mi	cerebro	hiciera	al	fin	una	especie	de	clic	con
mi	corazón	y	como	dos	piezas	de	un	bloque	encastraran	por	fin.	Fue	como	si
mi	mente	escuchara	lo	que	mi	corazón	gritaba	desde	hacía	tiempo,	fue	como
sentirme	 pleno,	 como	 sentir	 que	 ya	 no	 necesitaba	 saber	 nada	 más.	 Había
recordado	lo	más	importante	que	había	perdido,	había	vuelto	a	ser	yo	mismo,
pues	yo	era	completamente	yo	solo	si	estaba	con	ella.

Nahiara	me	observaba	atenta	mientras	las	lágrimas	mojaban	mis	mejillas.
Debía	 verla,	 correr	 a	 su	 encuentro,	 abrazarla.	 Los	 recuerdos	 no	 dejaban	 de
fluir	por	mi	mente:	nuestro	amor,	nuestras	vivencias,	los	paseos	en	Salum,	sus
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prótesis.	 Pero	 entonces	 lo	 recordé…	 recordé	 por	 qué	 iba	 a	 su	 casa	 aquella
noche,	recordé	que	había	descubierto	el	secreto	de	nuestros	abuelos	y	que	mi
madre	 era	 la	 hija	 de	 ambos	 y,	 por	 tanto,	 Celeste	 era	 mi	 prima.	 Una	 daga
invisible	laceró	mi	corazón	que	aún	latía	acelerado.

—¿Qué	 sucede?	 —me	 preguntó	 Nahiara	 cuando	 vio	 que	 se	 me	 había
borrado	la	sonrisa.

—Creo	que	lo	recordé	todo	—dije,	y	suspiré—,	recordé	también	por	qué
iba	a	verla.

—Ibas	a	casarte	con	ella	—añadió	Nahiara	sacándose	un	anillo	del	dedo	y
pasándomelo.	 Tenía	 una	 C	 y	 recordé	 que	 se	 lo	 había	 dado	 cuando	 nos
despedimos	 la	 primera	 vez	 en	 Tarel—.	 Lo	 guardé	 para	 dártelo	 cuando	 la
recordaras	—añadió	ella—.	Sabía	que	 lo	harías,	creo	que	es	de	esa	clase	de
amores	que	superan	todo.

—Pero	es	imposible	—susurré	con	tristeza.
—¿Qué?	¿Por	qué?	—exclamó	confusa.
—Porque	somos	primos	—sollocé.
—¿Qué	dices?	—Nahiara	se	veía	confundida.
Pasé	entonces	a	contarle	todo	lo	que	había	descubierto	y	por	qué	iba	a	lo

de	 Celeste.	 Le	 conté	 que	 llevaba	 las	 cartas	 y	 las	 cosas	 de	 la	 abuela	 para
revisarlas	con	ella,	pero	que	suponía	que	con	el	accidente	se	habrían	perdido,
y	ahí	estaba	toda	la	información.

—¿Estaba	en	una	mochila	con	corazones?	—preguntó.
—Sí	—asentí.
—Se	la	di	esta	tarde	a	Celeste,	supuse	que	era	de	ella	y	la	había	rescatado

del	accidente	—añadió.
—¿De	verdad?	Bueno,	pues	ahora	lo	entenderá	—suspiré.
—Bruno,	¿estás	seguro?	—me	preguntó	Nahiara.
—No	encuentro	otra	explicación.	Según	lo	que	leí	y	ahora	recuerdo,	a	la

abuela	 la	 separaron	 de	 él	 embarazada	 y	 la	 obligaron	 a	 casarse	 para	 que
nuestro	abuelo	se	hiciera	cargo	del	bebé	—expliqué.

—Pero	 la	 abuela	 se	 casó	 en	 el	 cincuenta	 y	 nueve	 —comentó	 Nahiara
pensativa.

—¿Y?	—pregunté	yo.
—Mamá	nació	en	el	sesenta.
—Ajá…	—asentí	entendiendo	a	dónde	iba.
—Si	ella	estaba	embarazada	al	casarse,	ese	bebé	debió	haber	nacido	en	el

cincuenta	y	nueve…	—agregó.
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—Exacto	—murmuré—.	¿Estás	segura	que	mamá	nació	en	el	sesenta?	—
pregunté.

—Sí,	claro	que	sí.	—Nahiara	era	excelente	con	las	fechas—.	Tuvo	que	ser
otro	hijo…	Pero,	¿dónde	está?

—No	lo	sé	—me	encogí	de	hombros.
—¿Por	qué	no	vamos	con	Celeste	y	revisamos	esos	papeles?	—preguntó

Nahiara,	y	yo	solo	asentí.	La	idea	de	verla	de	nuevo,	esta	vez	sabiendo	lo	que
sentía	por	ella	y	lo	que	era	para	mí,	hizo	tambalear	mi	corazón.

Salimos	de	la	casa	y	cuando	íbamos	a	subir	al	coche	me	detuve	asustado.
—¿Y	si	ya	no	me	ama?	—pregunté.
—No	creo	que	eso	pueda	suceder.	Es	esa	clase	de	amores	que	al	parecer

tuvieron	el	abuelo	de	ella	y	nuestra	abuela	—sonrió	mi	hermana—.	Tranquilo,
ella	te	ama	—dijo	dándome	un	golpecito	de	ánimo	en	el	hombro.
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42

Sirenita•	Celeste	•

En	la	mochila	que	me	dio	Nahiara	estaban	todas	las	cartas	que	mi	abuelo
le	 había	 enviado	 a	 Viviana	—entre	 otras	 cosas—,	 lo	 que	 quería	 decir	 que
Bruno	 las	 había	 encontrado	 y	 los	 traía	 a	 casa	 la	 noche	 del	 accidente.
Agradecía	 que	 Nahiara	 las	 hubiera	 encontrado	 y	 guardado,	 habría	 sido
horrible	perder	todo	aquello.

Me	pasé	toda	la	tarde	leyendo	las	cartas	de	mi	abuelo,	y	aunque	no	pude
terminar	de	hacerlo,	adoré	cada	una	de	ellas.	Todas	me	hablaban	un	poco	de
él,	 del	 hombre	 que	 en	 verdad	 fue.	 Cuando	 nos	 toca	 ser	 nietos	 o	 hijos	 de
alguien,	solo	vemos	de	esa	persona	lo	que	es	en	nuestra	vida,	un	abuelo,	un
padre,	 una	madre,	 pero	 a	menudo	olvidamos	que	 ellos	 fueron	 alguien	 antes
que	 nosotros	 llegásemos,	 que	 tenían	 una	 vida,	 que	 se	 enamoraron,	 que
vivieron.	 Leer	 esas	 cartas	 me	 acercaba	 a	 ese	 «alguien»	 que	 había	 sido	 mi
abuelo,	 y	definitivamente	había	 sido	un	hombre	 fantástico,	 lo	 admiraba	 aún
más.

Ambos	 lo	 fueron,	por	eso	se	amaron	 tanto,	hasta	el	 final	y	quizá	mucho
más	allá.	Vi	el	libro	de	cuentos	del	cual	Vivi	le	hablaba	en	la	carta	y	el	anillo
de	compromiso	con	el	que	mi	abuelo	se	había	acercado	 ilusamente	al	 señor
Oliveira	a	pedir	la	mano	de	su	hija.	Él	le	rechazó	y	mi	abuelito	se	lo	mandó
por	 carta,	 como	 testimonio	del	 amor	que	no	pudo	 ser,	 pero	que	 en	 realidad
siempre	fue.	También	había	una	llave.	Enseguida	supe	de	donde	era,	porque
la	 comparé	 con	 la	mía	 y	 sin	 duda	 era	 una	 copia	 de	 la	 llave	 de	 la	 casita	 de
Arsam,	su	refugio	de	amor,	como	dijo	el	tío	Beto.

Con	 lágrimas	en	 los	ojos	 leí	 la	desesperación	de	mi	abuelo	 luego	de	mi
accidente:	«Te	necesito	tanto	a	mi	lado,	Vivi,	mi	nietita	está	sufriendo	y	yo	no
puedo	hacer	nada	por	ella.	Si	pudiera	le	daría	mis	piernas,	pero	no	puedo…
y	me	siento	tan	impotente	que	me	duele	el	alma.	Solo	una	vez	en	la	vida	me
sentí	de	esta	forma	y	fue	cuando	tu	padre	me	prohibió	acercarme	a	ti…	Odio
la	 impotencia,	 odio	 no	 poder	 hacer	 nada	 por	 las	 personas	 que	 amo.	 ¡Qué
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injusta	 es	 la	 vida!	 Ella	 deberá	 cargar	 con	 este	 peso,	 este	 estigma	 que	 la
marcará	para	siempre».

Seguí	leyendo	y	llegué	a	la	carta	donde	le	agradecía	por	los	materiales	que
me	había	enviado:	«Una	vez	más	me	has	pintado	una	historia	distinta	con	tus
colores,	me	has	demostrado	tu	magia.	Los	ojos	de	Celeste	brillaron	de	nuevo
cuando	 vio	 el	 maletín	 y	 los	 lienzos.	 Lleva	 pintando	 todos	 los	 días	 y	 ha
encontrado	en	eso	una	forma	de	lidiar	con	sus	problemas.	¿Qué	haría	yo	sin
ti?	 Estás	 ahora	 en	 los	 trazos	 de	 mi	 nieta,	 puedo	 verte	 en	 sus	 cuadritos
rústicos	de	niña	inexperta.	Puedo	ver	tu	sonrisa	en	sus	colores,	puedo	ver	tu
pincel	 en	 sus	 manos…	 Te	 debo	 todo,	 mi	 amor.	 La	 alegría	 de	 mi	 nieta	 es
gracias	a	ti.	¿Sabes?,	le	conté	una	historia	sobre	una	sirena	que	encuentra	un
hombre	que	se	enamora	de	ella,	pero	no	le	pide	que	se	convierta	en	humana	y
la	 acepta	 tal	 cual	 es.	Quiero	 enseñarle	 a	 quererse	 a	 sí	misma,	 a	 aceptarse
como	 es	 y	 a	 no	 sentirse	 menos	 que	 nadie,	 solo	 así	 podrá	 conseguir	 que
alguien	 la	 quiera.	 ¿Piensas	 que	 Celeste	 un	 día	 encontrará	 el	 amor?	 Me
preocupa	muchísimo	que	nadie	sea	capaz	de	verla	como	es	en	realidad,	que
nadie	 sea	 capaz	 de	 descubrir	 toda	 la	 gama	 de	 colores	 que	 tiene	 en	 su
interior…».

Lloré	 al	 leerlo,	 lloré	 al	 confirmar	mis	 sospechas:	 ellos	 eran	 quienes	 nos
habían	juntado,	a	Bruno	y	a	mí.	Ellos	nos	conocían,	sabían	cómo	éramos,	lo
que	soñábamos,	lo	que	anhelábamos.

El	timbre	sonó	sacándome	de	mis	cavilaciones.	Me	dirigí	a	la	puerta	y	ahí
lo	vi,	de	pie	mirándome,	llorando	también.

—Sirenita…	—murmuró,	 y	 supe	 que	me	 había	 recordado.	Me	 largué	 a
llorar—	 ¡Oh,	 por	 Dios,	 Sirenita,	 perdóname!	 —exclamó	 entrando	 y
cargándome	en	 sus	brazos.	Nahiara	entró	detrás	cerrando	 la	puerta	mientras
nosotros	solo	nos	mirábamos	a	los	ojos	y	llorábamos.

—Dios,	 Bruno,	 pensé	 que	 jamás	 volverías	 —sollocé	 aferrándome	 con
ansias	a	su	cuello.

—¿No	dijiste	una	vez	que	no	creías	en	el	«jamás»?	—Sonreí,	lo	recordaba
todo.

—Cierto,	 pero	 dije	 que	 creía	 en	 el	 «nosotros»,	 y	 ya	 no	 había	 un
«nosotros»…	Me	habías	olvidado,	quedé	solo	yo.

—No	es	cierto,	mi	mente	no	te	recordaba	pero	mi	corazón	jamás	te	olvidó.
—Entonces	nos	besamos,	como	si	fuera	el	último	día	en	la	tierra,	como	si	el
mundo	 se	 fuera	 a	 terminar	mañana.	Su	 lengua	 atravesó	mi	 boca	 juntándose
con	la	mía	y	acariciándose	con	ternura	y	furia,	con	amor	y	pasión,	con	enojo	y
bondad.
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—Ehm…	—Nahiara	 nos	 devolvió	 a	 la	 realidad	 sonriendo—.	 Perdón…
yo…	quizá	será	mejor	que	me	vaya	—murmuró.

—No,	quédate,	aún	tenemos	cosas	que	descubrir	—dijo	Bruno.
—No	somos	primos,	Bruno	—afirmé	entonces,	y	ambos	me	miraron—.	El

hijo	que	Viviana	y	mi	abuelo	Paco	esperaban	falleció	en	el	cincuenta	y	nueve.
Tu	abuela	lo	llamó	Franco	y	sus	restos	están	enterrados	en	el	patio	de	tu	casa,
bajo	la	cúpula	de	metal	llena	de	flores	donde	ella	amaba	pintar.

—¿Qué?	—exclamó	Nahiara	sorprendida.
—¿Cómo	lo	descubriste?	—preguntó	Bruno	suspirando	ansioso,	como	si

se	hubiera	sacado	un	peso	de	encima.
—Descubrí	el	secreto	de	mi	abuelo	aquella	noche	en	Arsam,	encontré	las

cartas	de	Vivi	y	recordé	el	cuadro	que	estaba	en	la	biblioteca	de	tu	casa.	Iba	a
contarte	cuando	llegaras,	también	pensé	que	éramos	primos	y	casi	me	vuelvo
loca,	pero	en	una	de	las	cartas	de	tu	abuela	ella	contaba	que	había	perdido	al
bebé.	En	la	mañana	del	día	del	accidente,	bien	temprano,	fui	a	la	casa	de	mi
Tío	Beto	para	que	me	contara	la	historia	y	él	me	lo	relató	todo.

»Al	 volver,	 esperaba	 encontrarte	 aquí,	 esperándome	 cuando	 llegué	 esa
mañana	 —sonreí	 con	 tristeza	 ante	 ese	 recuerdo	 que	 ahora	 me	 parecía	 tan
lejano—,	pero	no	estabas,	me	senté	a	 leer	un	poco	más	de	esas	cartas.	Eran
hermosas,	se	contaban	toda	su	vida,	se	amaban	tanto…	y	luego	me	enteré	del
accidente	—bajé	la	vista	recordando	con	dolor	ese	momento.

—Ella	fue	a	Salum	—continuó	Nahiara	contándole	a	Bruno—,	estuvo	allí
todos	los	días,	se	quedó	contigo	hasta	el	último	día,	Bruno…

—Recuerdo	ese	día.	Me	pareció	que	habías	dicho	«mi	amor»,	pero	no	lo
entendí	 y	 no	 podía	 confiar	 en	mi	 cabeza	 en	 ese	momento	—añadió	 Bruno
secando	mis	lágrimas	con	cariño.

—Lo	hice	—susurré.
—¿Cómo	 te	 quedaste	 en	 Salum?	 ¡Fue	 mucho	 tiempo!	 —exclamó

preocupado.
—Usé	mis	ahorros,	Bruno,	los	que	tenía	para	las	prótesis.	Sobreviví	en	un

hotel	barato.	No	iba	a	moverme	de	tu	lado	—afirmé.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?	—preguntó	Nahiara	consternada—.	Hubiera

podido	hacer	algo	por	ti.
—No	era	necesario.	Además,	no	hablábamos	casi	nada.	—Me	encogí	de

hombros	y	bajé	la	vista.
—Perdóname,	Celeste	—añadió	Nahiara	mirándome	con	pesar—.	Muchas

veces	me	veo	en	el	medio	entre	lo	que	creo	que	está	bien	y	lo	que	mis	padres
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piensan	que	está	bien,	no	sé	para	qué	lado	tirar…	Sé	que	no	te	traté	como	te
merecías.

—No	te	preocupes,	fuiste	la	única	que	me	trató	de	alguna	manera	—añadí
encogiéndome	de	hombros	y	con	una	sonrisa	sincera.

—Pero	 debí	 haber	 hecho	 mucho	 más	 que	 eso.	 ¿Comías	 al	 menos?	 —
inquirió	con	pesar.

—A	veces,	la	dueña	del	hotel	se	apiadaba	de	mí	y	me	dejaba	en	las	noches
algo	para	comer.	Yo	no	quería	gastar	el	dinero,	porque	si	se	me	acababa	debía
volver.	Cuando	no	hubo	más	remedio,	ya	que	no	me	recordabas	y	tu	madre…
—Hice	silencio.

—¿Mi	madre	qué?	—preguntó	Bruno	visiblemente	afectado.
—Tu	madre	me	dijo	que	no	me	dejaría	entrar	nunca	a	 tu	casa	y	que	me

alejara	de	una	vez,	pues	era	el	momento	de	dejar	de	ser	egoísta	y	permitir	que
fueras	 feliz.	No	quería	dejarte,	pero	no	 tenía	opción,	ya	no	significaba	nada
para	ti.	Ella	me	dijo	que	no	tenía	nada	más	que	hacer	en	tu	vida	y	yo	ya	no
tenía	 ni	 siquiera	 dinero	 para	 regresar.	Diana	me	 envió	 el	 pasaje	 y	 volví	—
relaté	con	pesar.

—¡Dios	mío!	—Nahiara	lloraba—.	Perdón…
—No	hay	nada	que	perdonar,	tú	lo	has	traído	a	mí	—añadí	sonriendo	con

sinceridad—.	Y	es	todo	lo	que	me	importa	ahora.
—Recuerdo	que	escuché	a	mi	madre	esa	noche	antes	del	accidente…	Ella

contaba	 que	 te	 había	 propuesto	 algo	 a	 cambio	 de	 que	 te	 alejaras	 de	mí	—
mencionó	Bruno	entonces.

—Sí,	exponer	en	Farsut,	fama	y	dinero	—sonreí	asintiendo	con	amargura
—.	Pero	no	lo	acepté.	Fue	antes	de	viajar	a	Arsam.	Aun	así	te	iba	a	dejar,	iba
a	terminar	contigo	para	que	buscaras	tu	felicidad	con	alguien	mejor,	no	quería
traerte	 tantos	 problemas	 con	 tu	 familia.	 Pero	 luego	 fuimos	 a	 la	 cabaña	 del
abuelo	y	me	pediste	casamiento,	y	no	pude	decir	que	no	—sollocé	mirándolo
con	amor.

—Dios,	chicos…	—Nahiara	seguía	 llorando—.	Un	amor	tan	joven	y	tan
corto	como	el	de	ustedes	y	ya	atravesó	por	tantas	pruebas.

—¿Te	casarás	conmigo?	—preguntó	Bruno,	y	yo	sonreí.
—¿Aún	lo	quieres?	—pregunté.
—Sí,	más	que	nunca.	Pero	cambiaré	el	anillo	que	te	di	la	primera	vez	por

otro…	¿Dónde	está	la	caja	de	mi	abuela?	—inquirió	observando	mi	casa.
—Allá.	—Señalé	la	mesa	sabiendo	lo	que	haría.	Él	me	dejó	en	el	sofá	y

fue	hasta	la	caja,	buscó	el	anillo	que	mi	abuelo	le	regaló	a	Vivi	y	me	lo	trajo.
Se	arrodilló	ante	mí.
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—Celeste,	mi	chica	de	los	colores,	¿me	harías	el	honor	de	ser	mi	esposa
para	que	pintemos	 juntos	 la	 eternidad?	—preguntó,	y	yo	 sonreí	y	 sollocé	al
mismo	tiempo.

—Sí,	 por	 supuesto	 que	 sí,	 mi	 amor	—asentí	 entre	 lágrimas.	 Él	 puso	 el
anillo	 en	 mi	 dedo	 y	 nos	 abrazamos.	 Nahiara	 estaba	 emocionada	 y	 sonreía
también.	Entonces	una	sensación	extraña	nos	envolvió—.	La	magia	de	Vivi
—murmuré.

—¿De	qué	hablas?	—preguntó	Nahiara.
—Mi	abuelo	decía	que	tu	abuela	tenía	un	pincel	mágico	del	cual	lograba

sacar	todos	sus	colores.	Fue	así	como	empezaron	a	hablar,	él	le	pidió	que	le
mostrara	esa	magia	y	ella	le	tendió	una	broma	pidiéndole	que	cerrara	los	ojos
y	 pintándoselos	 con	 su	 pincel.	Ese	mismo	pincel	 se	 lo	 envió	 junto	 con	 una
carta	 mucho	 tiempo	 después,	 para	 que	 él	 no	 la	 olvidara,	 grabándole	 las
iniciales	VyF…	Mi	abuelo	me	lo	dio	a	mí	antes	de	morir	diciéndome	que	era
muy	 especial	 para	 él,	 pues	 era	mágico	 y	 guardaba	 en	 sus	 cerdas	 todos	 los
colores	 del	 amor,	 y	 yo,	 sin	 saber	 que	 había	 pertenecido	 a	 tu	 abuela,	 se	 lo
regalé	a	Bruno	cuando	nos	separamos	la	primera	vez	en	la	plaza	de	Tarel	—
comenté	aún	resguardada	en	los	brazos	de	mi	chico.

—Y	 le	 grabó	 «Tu	 chica	 de	 los	 colores»	 —añadió	 Bruno	 sonriendo
mientras	nos	separábamos	del	abrazo	para	mirarnos	a	los	ojos.

—Exacto	—sonreímos	ambos—.	Estoy	segura	que	mi	abuelo	y	tu	abuela
dibujaron	esta	historia	para	nosotros.	Estoy	segura	que	él	escribió	este	cuento
—dije	señalándonos.

—Y	ella	dibujó	el	cuadro	—asentimos	emocionados.
—¡Esto	 es	 tan	 increíble	 y	 fantástico!	 —gritó	 Nahiara	 emocionada—.

Chicos,	 ya	 no	 se	 separen	 nunca	 más,	 luchen	 por	 esto,	 tienen	 demasiadas
pruebas	que	les	dicen	que	es	lo	que	debe	ser,	que	tienen	un	amor	tan	inmenso
como	el	de	nuestros	abuelos.

Esa	noche,	entre	besos	y	caricias,	nos	dispusimos	a	 leer	 las	cartas	de	mi
abuelo	y	a	buscar	entre	las	de	Vivi	las	respuestas	de	cada	una.	Las	ordenamos
por	fecha	y	descubrimos	entre	los	tres	toda	la	historia	de	ellos,	una	historia	de
amor	 que	 no	 fue	 vencida	 ni	 siquiera	 por	 la	 distancia	 y	 la	 separación.	 Una
historia	que	venció	a	la	muerte	y	la	vida	misma.

Ya	entrada	la	mañana,	nos	encontrábamos	agotados	pero	felices.	Nahiara
ya	 estaba	 recostada	 durmiendo	 en	 el	 sofá	 y	 Bruno	 y	 yo	 aún	 seguíamos
leyendo.

—¿Vamos	a	dormir?	—preguntó	entonces	entre	un	bostezo.
—Vamos	—sonreí	asintiendo.
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Él	me	alzó	como	tantas	otras	veces	y	me	llevó	a	mi	habitación.	Me	dejó
en	 la	 cama	 y	 se	 acostó	 a	mi	 lado,	 puse	mi	 cabeza	 en	 su	 pecho	 y	 aspiré	 su
aroma,	sintiéndome	por	fin	en	casa,	sintiéndome	por	fin	completa.
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Sacrificios•	Bruno	•

En	la	mañana	me	despertó	el	olor	de	las	tostadas	y	el	café.	Abrí	los	ojos
pensando	 que	 Celeste	 se	 había	 levantado	 a	 hacer	 el	 desayuno,	 pero	 ella
dormía	aún.	Salí	y	vi	a	mi	hermana	cocinando	y	preparando	la	mesa	mientras
leía	una	carta	de	mi	abuela.

—Aun	no	puedo	 creer	 en	 todo	 esto	—dijo	 sonriendo	 al	 verme—.	Estoy
feliz	por	ti,	hermanito,	por	ustedes.	Por	favor,	no	dejes	que	mamá	lo	destruya.

—No	 lo	 haré.	—La	 abracé	 por	 la	 espalda	 y	 le	 besé	 en	 la	mejilla—.	Tú
tampoco	deberías	dejar	que	mamá	se	meta	en	tus	cosas	Nahiara,	ya	es	tiempo
de	volar.

—Lo	 he	 entendido	 al	 fin	—asintió	 ella—.	No	 es	 fácil	 salir	 de	 su	 jaula
cuando	siempre	me	ha	mantenido	allí.

—Lo	sé	—asentí—.	Pero	verás	que	vale	la	pena.
—Estoy	 tan	 orgullosa	 de	 ti,	 Bruno.	 Te	 admiro	 —dijo	 sonriendo—.

Entonces,	¿trabajarás?	¿De	qué	vivirán?	Porque	sabes	que	mamá	no	te	dará	un
peso	—añadió	algo	preocupada.

—Tengo	 dinero	 —sonreí	 en	 gesto	 triunfante—.	 La	 abuela	 me	 dejó
bastante	y	lo	he	sabido	administrar	a	lo	largo	de	todos	estos	años.

—¿Qué?	—preguntó	sorprendida	enarcando	las	cejas.
—Ya	ves,	era	su	nieto	favorito…	—bromeé.
—¡Cuéntame!	—pidió	curiosa,	y	entonces	 le	conté	 todo	sobre	el	 fajo	de

dinero	que	me	había	dejado	en	la	caja.
—¡Wow!	¡Asombroso!	—añadió	Nahiara—.	Como	si	ella	lo	hubiera	visto

venir	—afirmó	asintiendo.
—Supongo	 que	 me	 conocía	 lo	 suficiente	 como	 para	 saber	 que	 no

aguantaría	vivir	la	vida	que	ellos	planearon	para	mí.	Volveré	a	la	Universidad
y	conseguiré	un	nuevo	empleo	—añadí	con	certeza.

—Yo	 también	 tengo	 un	 empleo	—agregó	 Celeste	 apareciendo	 desde	 la
puerta.	 No	 estaba	 en	 su	 silla,	 pues	 la	 noche	 anterior	 la	 misma	 se	 había
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quedado	en	la	sala	y	yo	la	había	cargado	en	brazos.
—¿Sí?	 —preguntó	 Nahiara	 sonriendo	 mientras	 terminaba	 de	 servir	 el

desayuno	para	los	tres.
—Hace	unas	semanas	expuse	aquí	y	uno	de	mis	cuadros	fue	elegido	para

ir	a	Salum.	Desde	entonces	he	vendido	muchísimo.	Además	ya	tengo	fechas
para	exponer	en	Farsut	en	dos	meses.

—¡Wow!	—exclamó	Nahiara	aplaudiendo	emocionada	mientras	apartaba
una	silla	para	que	Celeste	subiera—	¡Ahora	solo	les	toca	ser	felices!

—Vi	ese	cuadro	—recordé	entonces	de	repente—.	Lo	titulaste	El	olvido.
Tus	 ojos	 celestes	 eran	 tan	 tristes,	 tu	 mirada	 perdida,	 lágrimas…	 y	 los
recuerdos	bajo	el	 agua.	Allí	 empezaron	a	 revivir	mis	 recuerdos,	mi	 corazón
latía	 tan	 fuerte,	 que	 creí	 me	 daría	 un	 paro,	 quería	 decirme	 algo	 pero	 mi
cerebro	no	lograba	procesarlo.

—Todo	es	magia	—agregó	Nahiara,	y	sonreímos.
Continuamos	 la	 mañana	 revisando	 cartas	 y	 sonriendo	 al	 imaginar	 a

nuestros	abuelos	hablando	de	nosotros.	Entonces,	entre	las	cartas	de	mi	abuela
encontramos	una	parte	de	una	carta	que	yo	había	 leído	una	vez.	Y	entre	 las
cartas	del	abuelo,	encontramos	la	otra	mitad.	No	podíamos	explicarnos	cómo
llegó	a	partirse	en	dos	y	por	qué	una	parte	estaba	en	la	caja	de	mi	abuela	y	la
otra	en	manos	de	Paco,	pero	a	esas	alturas	ya	creíamos	en	 la	magia	que	era
producto	del	amor	inmenso	con	el	que	se	amaron	y	con	el	que	nos	amaron.

Salum,	10	de	febrero	de	2004

Mi	amado	Francisco:

Entiendo	tu	desesperación	ante	el	problema	de	tu	Sirenita,	pero	si
tú	 desesperas,	 ¿en	 quién	 podrá	 confiar	 ella?	No	 decaigas,	 debes	 ser
fuerte	para	ella,	debes	infundirle	el	coraje	que	necesita.

Todos	somos	iguales	y	todos	somos	diferentes	a	la	vez,	vivimos	en
un	 mundo	 contradictorio,	 donde	 desde	 pequeño	 te	 enseñan	 que	 eres
especial,	 que	 eres	 único,	 pero	 sin	 embargo	 te	 ponen	 uniformes	 y	 te
identifican	con	números.	Todos	somos	iguales	y	todos	somos	diferentes.

Cuando	 te	dice	que	es	una	niña	 incompleta,	 recuérdale	que	nadie
está	completo,	somos	seres	incompletos…	A	algunos	les	falta	alegría,	a
otros	les	sobra	bondad,	unos	no	pueden	oír,	otros	pueden	hacerlo	pero
están	tan	ensimismados	que	no	son	capaces	de	escuchar	nada	que	no
sea	su	propia	mente.	La	pena	es	que	luchamos	siempre	por	igualarnos,
desde	 la	 ropa	 hasta	 lo	 que	 comemos,	 la	moda	 nos	 hace	 robotitos	 en
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serie,	 pero	 el	 truco	 está	 en	 aprender	 a	 amar	 eso	 que	 nos	 hace
diferentes,	porque	es	lo	que	nos	hace	únicos.	Muéstrale	eso	y	lograrás
que	halle	la	felicidad.

Dile	 que	 todo	 en	 esta	 vida	 depende	 nada	 más	 que	 de	 ella.	 Su
inteligencia	y	su	carisma	la	 llevarán	a	rodearse	de	personas	únicas	y
luminosas	 que	 podrán	 ver	 más	 allá	 de	 las	 limitaciones	 físicas	 y
hallarán	 en	 ella	 el	 tesoro	 que	 lleva	 dentro.	Dile	 que	 yo	 sé	 que	 entre
todas	 esas	 personas,	 un	 día	 conocerá	 el	 amor,	 porque	 el	 amor	 no
entiende	 de	 diferencias,	 no	 entiende	 de	 limitaciones,	 no	 entiende	 de
discapacidades…	El	 amor	 solo	 entiende	 de	 corazón,	 y	 ella	 tiene	 uno
hermoso,	lleno	de	colores	y	listo	para	entregárselo	a	un	joven	capaz	de
verlo,	de	disfrutarlo,	de	adorar	ese	corazón	y	de	cuidarlo	como	si	fuera
su	propia	vida.

Quizá	 nosotros	 no	 tuvimos	 un	 final	 feliz,	 pero	 nuestra	 historia
puede	no	ser	en	vano.	Si	pudiéramos	ofrecer	este	sacrificio	de	amarnos
en	 la	distancia	y	 en	el	 tiempo,	de	no	poder	estar	 juntos,	de	no	poder
darnos	la	mano	para	que	tu	Sirenita	y	mi	Bruno	un	día	encuentren	un
amor	tan	grande	como	el	nuestro…	y	ellos	sí,	puedan	vivirlo.

Te	amo,	como	siempre,	desde	siempre	y	para	siempre	…
Viv.	O

Ambos	 nos	 abrazamos	 y	 nos	 pusimos	 a	 llorar.	 Ella	 había	 entregado	 su
sufrimiento	 en	 sacrificio	 por	 nuestra	 felicidad.	 Celeste	mencionó	 que	 había
estado	 unos	 meses	 sin	 mí	 y	 se	 había	 sentido	 morir.	 Ellos	 habían	 estado
separados	toda	una	vida,	y	aun	así	lo	hicieron,	se	amaron	hasta	el	final.

Luego	de	tanta	emoción,	Nahiara	decidió	volver	a	la	mansión	y	dejarnos
solos,	dijo	que	tenía	que	poner	en	orden	su	vida.	Nos	quedamos	uno	en	brazos
del	 otro,	 asimilando	 el	 amor	 que	 habíamos	 heredado	 de	 la	 historia	 que	 nos
precedía,	asimilando	los	secretos	descubiertos	y	la	magnitud	de	dos	personas
que	 fueron	 tan	 importantes	 en	 nuestras	 vidas,	 que	 nos	 conocieron	 a	 ambos,
que	se	amaron	tanto	y	nos	amaron	tanto,	que	nos	legaron	un	futuro	lleno	de
colores	que	ellos	solo	pudieron	imaginar.	La	miré	a	los	ojos	y	me	sonrió	con
su	 mirada.	 La	 felicidad	 y	 las	 lágrimas	 aún	 interferían	 en	 nuestras
conversaciones,	todo	era	demasiado	fuerte,	emociones	demasiado	intensas…

—Te	 amo,	 Celeste	 Maldonado,	 desde	 siempre,	 como	 siempre	 y	 para
siempre.	 Y	 no	 me	 importa	 si	 no	 crees	 en	 la	 palabra	 «siempre»,	 nuestros
abuelos	 nos	 han	 enseñado	 que	 existe	—murmuré	 tomando	 su	 rostro	 en	mis
manos	con	cariño	y	devoción.
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—Creo…	porque	este	amor	simplemente	no	puede	terminar	—añadió	ella
sonriendo.

Nos	besamos,	eternamente,	en	un	beso	 lento,	un	beso	profundo,	un	beso
tierno,	 que	 pasó	 por	 todos	 los	 tonos	 pasteles	 antes	 de	 convertirse	 en	 rojo.
Antes	de	explotar	de	pasión.	La	tomé	en	mis	brazos,	la	llevé	a	su	habitación	y
la	 recosté	 con	 cuidado	 en	 su	 cama.	 Nos	 miramos,	 nos	 besamos,	 nos
acariciamos,	nos	probamos,	nos	amamos.	Nuestras	almas	y	nuestros	cuerpos
se	abrazaron	en	una	danza	única	guiados	por	nada	más	que	el	amor	y	el	deseo
de	 fundirnos	 en	 uno	 solo,	 de	 encontrarnos	 en	 el	 otro,	 de	 abrazarnos,	 de
sentirnos	plenos	y	eternos.

Nos	 quedamos	 allí,	 desnudos,	 en	 esa	 especie	 de	 burbuja	 atemporal	 de
placer	en	la	que	nuestras	pieles	aun	sabían	y	se	sentían	como	una	sola	después
de	amarnos,	en	ese	halo	de	misterio	en	el	cual	las	partículas	del	aire	aún	olían
a	nosotros,	mimándonos,	acariciándonos,	abrazándonos.

—De	luna	de	miel…	—empezó	a	hablar	Celeste.
—Lo	sé,	quieres	ir	a	Arsam	—sonreí.
—Era	 el	 rincón	 de	 ellos.	 Allí	 se	 amaron,	 allí	 hicieron	 al	 pequeño	 que

adoraron,	incluso	aunque	no	haya	vivido	—añadió.
—Los	 imagino	en	el	 cielo,	 sobre	 las	nubes…	Mi	abuela	 con	 su	niño	en

brazos,	tu	abuelo	contándole	un	cuento	a	ambos.
—Un	 cuento	 sobre	 una	 sirena	 llamada	 Celeste	 y	 un	 hombre	 que	 se

enamora	de	ella	más	allá	de	todas	las	diferencias	que	los	separa.	Una	historia
sobre	un	amor	victorioso	que	triunfa	sobre	el	tiempo,	que	inició	en	un	pasado
lejano,	se	consolida	en	el	presente	y	se	afianza	en	la	esperanza	de	un	futuro
eterno	 —dijo	 Celeste	 soñadora,	 mirando	 al	 vacío	 como	 si	 recordara	 las
palabras	de	su	abuelo	contándole	esa	historia.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 donde	 estén	 son	 felices	 ahora.	—Me	 acerqué	 a
besarla.

—Tú	 me	 haces	 feliz,	 Bruno.	 Gracias	 por	 regresar	 —dijo	 sonriendo	 y
acariciando	mi	cabello	con	dulzura.

—Uno	no	puede	olvidar	a	dónde	pertenece,	y	yo	pertenezco	a	tu	corazón
—dije,	y	la	besé.
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44

Amor	eterno•	Bruno	•

Cuando	mis	 padres	 se	 enteraron	 de	 que	 iba	 a	 casarme	 con	Celeste	 y	 de
que	no	regresaría	a	Salum,	a	mi	madre	casi	le	da	un	ataque.	Nahiara	me	contó
que	se	volvió	loca	y	que	incluso	tuvieron	que	llevarla	al	médico	y	sedarla.	Mi
papá	 no	 me	 habló	 por	 mucho	 tiempo,	 y	 no	 supe	 lo	 que	 pensaba	 hasta	 la
mañana	del	día	del	casamiento.

—Bruno…	—Su	voz	al	teléfono	luego	de	tanto	tiempo	me	pareció	surreal.
—Papá…	—murmuré	sorprendido.
—A	veces	uno	entiende	tarde	muchas	cosas,	hijo	—dijo	solemne—.	Ya	es

tarde	para	mí,	para	buscar	mi	felicidad,	para	correr	tras	lo	que	me	hacía	sentir
vivo,	tras	lo	que	me	daba	ganas	de	seguir	adelante.

—¿De	qué	hablas?	—pregunté	curioso.
—También	 fui	 joven,	 y	 tampoco	 quise	 estudiar	 ingeniería.	 ¡Quería	 ser

chef!	—¿En	serio?	¿Mi	papá	quería	ser	un	chef?—.	Cuando	se	lo	dije	a	mis
padres	pusieron	el	grito	en	el	cielo,	me	escapé.	Viajé	a	Partania	con	un	amigo
y	me	 inscribí	 en	 la	Escuela	 de	Cocina.	Conocí	 a	 una	 chica,	me	 enamoré…
Pero	 entonces	mi	 padre	 enfermó	gravemente	 y	 opté	 por	 regresar	 y	 hacer	 lo
que	él	había	querido	que	hiciera.

—Entonces,	¿no	regresaste	porque	te	habías	dado	cuenta	de	tu	error	como
siempre	dijiste?	—cuestioné	confundido.

—No…	supongo	que…	fui	un	 cobarde	—suspiró—.	Siempre	pensé	que
Alejandro	quería	esto,	por	eso	lo	guie	en	mis	pasos,	pero	cuando	él	se	fue	y
solo	quedaste	tú,	yo	no	quise	hacerlo.	Siempre	fuiste	distinto,	siempre	quisiste
volar,	y	no	quería	ser	yo	quien	te	cortara	las	alas.	Pero	otra	vez	fui	cobarde	y
dejé	enmascaradamente	que	tu	madre	lo	hiciera,	Bruno…	Perdóname.

—Papá…	—murmuré	con	tristeza.
—Estoy	orgulloso	de	ti,	Bruno.	Has	tenido	el	coraje	de	defender	tu	vida	y

luchar	 por	 tu	 felicidad	—añadió,	 y	me	 emocioné	 al	 escuchar	 aquello—.	Te
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llegará	un	regalo	de	bodas	hoy,	hijo	—habló	con	la	voz	triste—.	Y	espero	que
si	logras	perdonarme,	no	me	dejes	fuera	de	tu	vida.

—Por	 supuesto	 que	 no,	 papá	—agregué,	 y	 luego	 de	 una	 despedida	 un
tanto	sentida	y	emocionante,	cortamos.

Aunque	siempre	estuvo	distante,	era	mi	padre	y	lo	quería.	Me	hacía	bien
saber	 que	 finalmente	 me	 apoyaba.	 Mi	 madre,	 por	 su	 parte,	 seguía	 en	 su
postura	rígida	e	inflexible.	Hacía	un	tiempo	me	había	dicho	que	me	olvidara
de	 ella	 para	 siempre.	 Esperaba	 que	 un	 día	 recapacitara,	 a	 pesar	 de	 todo,
siempre	sería	mi	madre,	y	a	mí	no	me	gustaba	estar	así	con	ella.

El	timbre	sonó	y	yo	salí	a	ver	de	quién	se	trataba.	Hacía	tiempo	que	vivía
con	Celeste,	ya	que	mamá	no	me	dejaba	volver	a	la	casa	de	Tarel.	Ella	aún	no
despertaba,	 pero	 cuando	 lo	 hiciera	 iría	 a	 cambiarse	 donde	 Diana;	 ella	 y
Nahiara	habían	 insistido	con	eso	de	que	no	debía	ver	a	 la	novia	antes	de	 la
ceremonia.

—Señor	 Bruno	—saludó	Martín,	 uno	 de	 los	 empleados	 de	mi	 padre—.
Esto	se	lo	envía	su	padre.	—Entonces	me	entregó	unas	llaves.

No	 entendí	 hasta	 que	 vi	 el	 auto	 que	 venía	 atrás	 del	 auto	 de	 mi	 padre.
Martín	me	lo	señaló	y	sin	decir	nada	más	subió	al	auto	de	mi	padre,	que	era
manejado	por	Federico,	otro	de	los	choferes,	y	se	fueron.

«¿Un	auto?»,	pensé.	¡Qué	raro!	Lo	miré	por	fuera	y	vi	que	obviamente	era
de	 la	 empresa	 de	 papá.	Celeste,	 aún	 adormilada	 pero	 ya	 en	 su	 silla,	 salió	 a
mirar.

—¿Qué	 es?	 ¿Un	 auto?	 ¿De	 quién?	—preguntó	 siguiendo	 la	 línea	 de	mi
mirada	y	las	llaves	en	mis	manos.

—No	 lo	 sé,	me	 lo	 envió	 papá,	 y	 hace	 un	 rato	 llamó	 a	 decir	 que	 era	 el
regalo	de	bodas	—informé.

—¿En	serio?	—preguntó,	y	solo	asentí.	Entonces	 fui	hasta	el	vehículo	y
cuando	abrí	la	puerta	lo	entendí.

—¡Ven	aquí!	—grité	emocionado.
Celeste	se	lanzó	por	la	rampa	que	llevaba	al	portón	de	la	casa	y	se	acercó.
—¡Es	 para	 ti!	 —sonreí—.	 Lo	 mandó	 acondicionar	 para	 que	 lo	 puedas

manejar.	Estas	son	las	palancas	manuales	que	suplen	los	pedales,	¡y	mira	esa
puerta!	—exclamé	señalando	una	mientras	apretaba	un	botón	y	la	abría:	tenía
una	rampa	para	que	pudiera	subir	la	silla	sin	problemas.

—¿De	 verdad?	 ¿Podré	 manejar	 mi	 propio	 auto?	 —Celeste	 estaba
visiblemente	emocionada.

—Obviamente,	 primero	 te	 enseñaré	 a	 hacerlo	—sonreí	 abrazándola	 con
ternura,	y	procedí	a	contarle	lo	que	me	había	dicho	papá.
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•	•	•

Había	llegado	el	momento	y	yo	me	encontraba	de	pie	frente	al	altar	de	la
Catedral	 de	 Tarel	 esperando	 a	 que	mi	 bella	 novia	 apareciera	 por	 la	 puerta.
Luego	 de	 la	 ceremonia	 festejaríamos	 con	 los	 amigos	 íntimos	 en	 casa	 de	 la
mamá	de	Celeste	y	después	 iríamos	de	 luna	de	miel	 a	 la	 cabaña	de	Arsam.
Celeste	entraría	de	la	mano	de	su	padre	y	Nahiara	y	Diana	serían	sus	damas
de	honor.	Tomy	traería	los	anillos.

Y	entonces	la	música	comenzó	a	sonar.	Me	giré	para	verla	entrar,	para	no
perderme	ni	un	solo	minuto	de	su	trayecto	hasta	mí.

Entonces	 la	 vi,	 vestida	 de	 blanco,	 flotaba	 como	 si	 estuviera	 sobre	 una
nube,	sus	ojos	tan	celestes	y	brillantes,	eran	el	único	contraste	a	tanto	blanco.
Su	 vestido	 era	 parecido	 al	 de	 una	 princesa,	 pero	 ella	 no	 estaba	 sentada.
Caminaba	con	dificultad	del	brazo	de	su	padre,	entonces	lo	recordé.

Había	visto	las	prótesis	unas	semanas	atrás	pintarrajeadas	y	guardadas	en
el	 placar.	 Cuando	 le	 pregunté	 por	 ellas	 me	 dijo	 que	 se	 las	 enviaron	 de	 la
clínica	pero	nunca	fue	a	hacer	las	rehabilitaciones	que	debía,	por	lo	que	no	las
utilizaba.	Ahora	podía	entender	 los	misteriosos	viajes	con	Nahiara	a	Salum:
habían	ido	varias	veces,	supuestamente	a	ver	vestidos	de	novia…	En	realidad
estaba	practicando	para	entrar	caminando	junto	a	mí.	La	amé	por	ello,	no	por
caminar,	sino	por	esforzarse	tanto	para	darme	una	sorpresa.

Le	sonreí,	ella	me	sonrió	a	mí.	La	vi	caminar,	esforzarse	para	llegar.	Una
vez	 más	 me	 estaba	 dando	 una	 lección	 allí,	 con	 cada	 paso	 que	 tomaba	 me
estaba	 recordando	 que	 nada	 resulta	 fácil	 a	 la	 primera,	 que	 todo	 lo	 que	 vale
tiene	un	costo,	y	no	siempre	ese	costo	se	paga	con	dinero.	Pensé	en	mi	abuela
y	en	Paco,	en	como	tuvieron	que	sacrificar	sus	vidas	en	una	época	donde	no
podían	 ser	 libres	 para	 amarse.	 Sin	 embargo,	 aun	 así	 lo	 lograron,	 se	 amaron
hasta	el	final.	Pensé	en	mi	padre,	sacrificando	su	felicidad	por	los	deseos	de
su	propio	padre.	Pensé	en	mi	madre,	sacrificando	siempre	su	vida	por	el	qué
dirán	y	sus	cargos	políticos.

Entendí	que	todo	en	esta	vida	implica	un	sacrificio	—aun	aquello	que	no
vale	 la	pena—,	y	 lo	único	que	nos	diferencia	a	 los	que	somos	felices	de	 los
que	no	lo	son	es	definir	correctamente	el	por	qué	luchar.	¿Vale	la	pena	luchar
por	un	reconocimiento?	¿Vale	la	pena	luchar	por	el	poder	o	el	dinero?	¿Por	un
puesto?	Cada	quién	elige	sus	propias	luchas	y	sus	sacrificios.	Para	mí,	vale	la
pena	luchar	por	el	amor,	por	las	personas	que	amamos,	por	los	seres	queridos.
Como	mi	abuela,	que	luchó	por	mí,	por	enseñarme	colores	distintos	a	los	que
mi	familia	me	mostraba.	Como	Paco,	que	luchó	por	Celeste	y	le	dio	ganas	de
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vivir,	 de	 seguir	 adelante,	 de	 alcanzar	 sus	 sueños.	Como	 ellos,	 que	 lucharon
por	su	amor	y	se	ayudaron	mutuamente	a	llevar	sus	cargas	pesadas	a	pesar	de
las	distancias	y	la	separación	física.

Miré	 a	 Nahiara,	 entraba	 tras	 Celeste	 sonriendo	 y	 le	 daba	 un	 guiño	 a
Benny,	su	eterno	amor	a	quien	había	decidido	buscar	solo	para	pedirle	perdón
por	 haberlo	 abandonado	 así.	 Decía	 que	 nunca	 podría	 ser	 feliz	 si	 no	 se
disculpaba	 por	 haber	 sido	 tan	 insensible.	 Y	 encontró	 más	 que	 el	 perdón,
porque	del	perdón	renace	el	amor.

Volví	a	fijarme	en	los	ojos	celestes	de	mi	sirena,	que	caminaba	hasta	mí
con	lentitud	pero	con	firmeza.	Le	sonreí	de	nuevo,	ella	también	me	sonrió.	No
pude	evitar	cuestionarme	cuántas	veces	nos	dejamos	llevar	por	el	exterior	de
una	persona,	cuántas	otras	nos	alejamos	de	alguien	solo	porque	ese	alguien	es
diferente	y	eso	nos	incomoda.

¿Qué	significa	ser	diferente?	Si	ser	diferente	es	ser	especial,	todos	somos
diferentes	 y	 todos	 somos	 especiales.	Mucha	 gente	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 se
alejó	 de	 ella	 solo	 por	 ser	 discapacitada,	 porque	 la	 gente	 tiende	 a	 buscar	 lo
fácil,	 lo	que	conoce,	 lo	que	maneja.	¿Cuántas	veces	me	cuestionaron	 lo	que
estaba	 haciendo	 o	 me	 miraron	 raro	 solo	 porque	 elegí	 a	 una	 chica
discapacitada	 para	 ser	 la	 mujer	 de	 mi	 vida?	 A	 toda	 esa	 gente	 me	 gustaría
gritarle	que	nunca	estuve	tan	seguro	de	lo	que	estoy	haciendo	como	hasta	ese
momento.	Que	el	cuerpo	es	solo	una	caja	en	donde	habita	nuestra	alma,	y	no
importa	si	a	esa	caja	le	falta	o	le	sobra	algo,	es	nuestra	alma	lo	que	importa,
nuestra	personalidad,	lo	que	somos,	cómo	pensamos.

Me	gustaría	gritarle	a	todo	el	mundo	que	se	animaran	a	acercarse	a	chicas
y	chicos	como	Celeste,	a	escucharles,	a	compartir	sus	vidas,	a	ser	parte	de	sus
mundos,	 a	 tratarlos	 como	 iguales,	 porque	 ellos	 tienen	 mucho	 que	 contar	 y
nosotros	mucho	por	aprender.	Me	gustaría	decirles	que	no	tengan	miedo,	que
podrían	 encontrar	 un	mejor	 amigo	 o	 amiga,	 y	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 un
gran	 amor,	 como	 me	 pasó	 a	 mí.	 Porque	 si	 hay	 algo	 que	 no	 entiende	 de
diferencias	es	justamente	el	amor.

Celeste	llegó	a	mí,	se	aferró	a	mi	brazo.	Su	padre	la	besó	en	la	mejilla	y	la
dejó	conmigo.

—Llegué	—susurró—,	lo	siento	si	esperaste	demasiado.
—Esperaría	toda	la	vida	por	ti	—le	sonreí	orgulloso.
Fue	un	diez	de	febrero	del	año	dos	mil	diecisiete,	en	el	cielo	se	celebraba

el	 cumpleaños	 de	mi	 abuela,	 el	 aniversario	 de	 que	 se	 conocieron	y	 de	 cada
carta	que	se	enviaron	durante	muchos	años.	Y	en	 la	 tierra	era	el	día	en	que
Celeste	y	yo	nos	juramos	ante	el	altar	amor	eterno.
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Epílogo

—Ser	una	persona	discapacitada	no	es	sencillo,	aunque	creo	que	el	simple
hecho	de	ser	una	persona	no	 lo	es.	Como	 todos,	 tuve	muchas	 facetas	en	mi
vida,	algunas	buenas	y	otras	no	 tanto,	 tiempos	donde	me	pregunté	si	alguna
vez	podría	tener	una	vida	normal,	formar	una	familia,	amar	y	ser	amada.	Mi
abuelo	me	prometió	que	lo	lograría	y	de	alguna	forma	cumplió	su	promesa.

»Bruno	y	yo	 llevamos	 siete	 años	de	 casados;	 tenemos	un	hijo	de	 cuatro
años	y	una	beba	en	camino.	Nuestro	pequeño	se	llama	Franco,	en	honor	a	un
niño	que	no	pudo	ver	la	luz	del	sol	y	que	no	vivió	para	recibir	el	amor	que	sus
padres	se	tenían	y	le	tenían.	Somos	un	matrimonio	como	cualquier	otro,	con
sus	 altibajos,	 con	 sus	 luchas	 diarias,	 con	 sus	 dificultades	 y	 con	 sus	 peleas,
pero	 también	 con	 sus	 palabras	 de	 amor,	 sus	 momentos	 de	 romance,	 sus
encuentros	 de	 pasión	 y	 sus	 sueños	 de	 vivir	 juntos	 hasta	 que	 la	 muerte	 los
separe	y,	en	nuestro	caso,	mucho	más	allá	de	eso.

»Franco	y	la	beba	son	la	extensión	de	nuestro	amor,	pero	también	del	de
nuestros	abuelos,	 llevan	la	sangre	del	abuelo	Paco	y	de	la	abuela	Vivi,	cuya
historia	solemos	contarle	a	Franco,	para	que	desde	pequeño	crea	en	la	magia,
en	el	amor	y	en	los	sueños.

»Bruno	y	yo	hemos	decidido	mandarlo	a	una	escuela	donde	se	respete	la
inclusión,	 entonces	Franco	 tiene	 compañeros	discapacitados	 a	quienes	 él	 no
ve	 como	diferentes,	 ya	que	 en	 algunos	 casos	 son	parecidos	 a	mí	y	 en	otros
solo	tienen	otra	situación.

»Porque	 chicos,	 las	 diferencias	 solo	 están	 en	 nuestra	 mente	 y	 en	 la
sociedad.	 Si	 como	 sociedad	 respetáramos	 más	 a	 las	 personas	 con
discapacidad,	 no	 existirían	 tales	 diferencias.	 Si	 mañana,	 cuando	 vayas	 al
centro	 comercial	 o	 al	 supermercado,	 no	 estacionas	 en	 el	 sitio	 que	 está
reservado	 para	 personas	 con	 discapacidad,	 si	 no	 bloqueas	 con	 tu	 auto	 las
rampas	 para	 las	 sillas	 de	 ruedas,	 si	 cuando	 ves	 a	 alguna	 persona	 invidente
intentando	 cruzar	 la	 calle	 le	 das	 una	 mano,	 las	 diferencias	 serían	 menos
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notorias	y	la	vida	sería	más	sencilla	para	todos.	Pero	en	una	sociedad	que	no
está	 preparada	 para	 las	 diferencias	 físicas,	 que	 no	 tiene	 los	 requerimientos
necesarios	y	además	cuya	gente	es	irrespetuosa,	todo	se	torna	aún	más	difícil
y	nosotros	nos	sentimos	aún	más	diferentes.

»Pero	sobre	todo,	la	diferencia	está	en	nuestra	mente	y	nuestra	actitud.	En
la	nuestra,	 la	de	las	personas	con	discapacidad,	pues	a	veces	nos	sentimos	y
creemos	inferiores	permitiendo	que	nuestra	autoestima	decaiga,	sintiéndonos
incapaces,	 rindiéndonos,	 sintiéndonos	 poca	 cosa,	 dando	 paso	 así	 a	 que	 los
demás	crean	solo	lo	que	nosotros	proyectamos.	Y	también	en	la	de	los	que	no
tienen	ninguna	discapacidad,	aquellos	que	nos	tienen	lástima	y	nos	consideran
menos	sin	darnos	la	oportunidad	de	ser,	y	que	a	veces,	por	miedo,	ni	siquiera
se	acercan	a	hablarnos.

»Yo	tuve	la	suerte	de	encontrarme	con	Bruno,	que	no	vio	en	mí	lo	que	me
faltaba	 sino	 aquello	 que	me	 sobraba,	 amor,	 esperanza,	 ganas	 de	 vivir	 y	 ser
feliz…	y	eso	bastó	para	él.

»Muchas	 veces	 no	 necesitamos	 ser	 discapacitados	 para	 sentirnos
inferiores,	para	pensar	que	no	podemos	 lograr	 algo,	y	por	eso	hoy	 les	digo,
chicos:	 no	 importa	 si	 eres	 como	 yo	 o	 como	Bruno,	 no	 hay	 nada	 imposible
para	nadie	que	de	verdad	lo	crea,	que	de	verdad	lo	quiera,	que	de	verdad	lo
intente.	 La	 discapacidad	 más	 peligrosa	 radica	 en	 el	 pensamiento	 y	 en	 la
actitud.	 Si	 crees	 que	 tienes	 una	 limitación,	 la	 tendrás	 y	 vivirás	 atado	 a	 ella
para	siempre.

»Por	 tanto,	 liberen	 sus	 pensamientos,	 liberen	 todos	 sus	 colores,
mézclenlos	en	 la	paleta	de	 la	vida	y	pinten	con	ellos	un	nuevo	cuadro	cada
día,	 sin	miedo.	Donde	cada	uno	elija	 a	dónde	quiere	 ir	 y	qué	quiere	 lograr,
donde	cada	quien	sea	el	artista	de	su	propia	obra,	de	su	propia	vida.

Los	aplausos	llenaron	el	auditorio	y	sonreí.	Llevaba	dos	años	dando	clases
de	 Arte	 en	 la	 Escuela	 Secundaria	 de	 Tarel.	 Durante	 todas	 las	 clases	 —y
mientras	los	chicos	trabajaban—,	yo	les	contaba	mi	vida,	mi	historia.	Era	una
escuela	inclusiva,	y	me	encantaba	poder	encender	los	corazones	de	todos	esos
chicos.	El	timbre	sonó	y	cada	quien	se	preparó	para	marcharse,	era	la	última
clase	del	año.

—Gracias	 por	 todo,	 profesora	 Celeste	 —reconocí	 su	 voz	 incluso	 sin
mirarlo.

—De	nada,	Alejo	—sonreí	mirándolo.
—Mi	vida	ha	cambiado	desde	que	la	conocí.	Gracias	a	usted	pude	darme

cuenta	de	todo	cuanto	antes	no	podía	—añadió.
—Me	alegro	haberte	ayudado.	—Sonreí	con	ternura.
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—¿Vamos,	Ale?	—La	niña	trigueña	de	pelo	lacio	y	largo	hasta	la	cintura
cargaba	la	mochila	de	su	compañero,	quien	caminaba	con	muletas,	pues	había
nacido	sin	una	de	sus	piernas.

—Claro,	Marcela.	¿Vamos	a	tomar	un	helado?	¡Yo	invito!	—El	chico	me
guiñó	el	ojo	y	pude	ver	el	sonrojo	en	la	carita	de	la	muchacha.

—Eso	suena	genial	—respondió.
Los	vi	marcharse,	sintiendo	que	había	acumulado	un	logro	más	a	mi	vida.

Si	podía	cambiar	la	forma	de	pensar	de	una	sola	persona	en	este	mundo	con
respecto	 a	 las	 personas	 discapacitadas,	 si	 podía	 regalar	 una	 pizca	 de
esperanza,	 me	 sentía	 inmensamente	 feliz	 y	 sentía	 que	 todo	 había	 valido	 la
pena.	Y	Ale	y	Marcela	eran	prueba	de	que	el	año	no	había	sido	en	vano.

—¿Cómo	está	la	maestra	de	arte	más	sexy	del	país?	—Bruno	se	apareció
en	la	puerta	con	su	sonrisa	radiante.

—Feliz	—sonreí—.	Satisfecha.
—¿Ya?	Pero	si	aún	no	te	he	hecho	nada	—se	quejó	bromeando.
—¡Eres	un	tonto!	—dije	mientras	iba	hacia	él	en	mi	silla.	Ahora	alternaba

indistintamente	entre	la	prótesis	y	la	silla,	pero	con	mi	panza	enorme	de	ocho
meses	de	embarazo	y	con	todo	el	cambio	en	el	centro	del	equilibrio	que	eso
conllevaba,	 me	 era	más	 fácil	 y	 seguro	movilizarnos	 a	 ambas	 en	 la	 silla—.
Compórtate,	estamos	en	una	escuela	—susurré	como	si	lo	regañara.

—Siempre	quise	acosar	a	una	maestra	—respondió	también	susurrando,	y
le	sonreí	negando.

Nos	 besamos	 y	 salimos	 de	 allí	 para	 buscar	 a	 Franco	 en	 el	 pabellón	 de
enfrente,	 en	 la	 parte	 de	 Primaria	 y	 Nivel	 Inicial.	 Luego	 iríamos	 a	 casa	 a
almorzar	 juntos	 en	 familia,	 a	 compartir,	 a	 jugar.	 A	 disfrutar	 de	 la	 vida,	 a
pintar	como	siempre,	un	nuevo	cuadro	cada	día.
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La	chica	del	pincel	mágico

De	Paco	para	Vivi
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Había	una	vez	un	joven	cuyos	ojos	solo	podían	ver	en	blanco	y	negro.
Este	muchacho	no	conocía	los	colores.
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Un	día	el	joven	vio	a	una	criatura	muy	extraña,	se	parecía	mucho	a	las	demás
chicas	que	él	conocía,

pero	sus	cabellos	no	eran	negros,	sino	de	un	color	que	desconocía	por	completo.
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Un	día	el	joven	se	acercó	a	la	muchacha	y	le	habló:
—Disculpa,	¿de	qué	color	son	tus	cabellos?
La	chica	lo	miró	confundida	y	luego	sonrió.
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—¿No	sabes	los	colores?	—preguntó.
—Solo	puedo	ver	en	blanco	y	negro	—contestó	el	joven.
—¡Qué	pena!	¡Eso	es	muy	triste!	—exclamó	la	muchacha.
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—¿Tú	puedes	ver	muchos	colores?	—quiso	saber	el	chico.
—¡Yo	puedo	ver	todos	los	colores!	—exclamó	ella	feliz.

—¿Podrías	ayudarme	a	verlos?
—¡Claro	que	sí!	—asintió.
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Luego	sacó	de	su	bolso	un	pincel	gordo	y	dorado	y	miró	al	joven.
—Este	es	un	pincel	mágico,	cuando	lo	pase	por	tus	ojos	podrás	ver	todos	los

colores.
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Entonces	el	joven	cerró	los	ojos	y	la	joven	pasó	el	pincel	por	ellos.
Cuando	los	volvió	a	abrir	quedó	maravillado	por	los	colores	que	le	rodeaban	y	le

pidió	a	la	muchacha	que	le	enseñara	los	nombres.
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La	chica	caminó	con	él	por	toda	la	ciudad	mostrándole	las	cosas	y	sus	colores.
—¡El	cielo	es	del	color	de	tus	ojos!	—exclamó.

—Pero	yo	no	puedo	ver	mis	ojos	—añadió	el	chico.
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La	joven	tomó	un	espejo	de	su	bolso	y	se	lo	pasó,	así	él	pudo	ver	el	color	de	sus
ojos.

Pero	se	puso	triste	al	notar	que	sus	labios	no	tenían	color	alguno,	no	como	los	de
ella,

que	tenían	el	color	de	las	fresas.
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—¿Por	qué	mis	labios	no	tienen	color?	—preguntó	el	joven,	y	la	chica	lo	pensó.
—¡Quizá	te	falta	un	beso!	—exclamó.
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—¿Qué	es	un	beso?	—preguntó	el	chico,	y	entonces	la	muchacha	juntó	sus	labios
con	los	de	él	para	compartir	el	color	de	los	suyos.

—¡Ahora	sí!	—exclamó	feliz.
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—Te	regalo	el	pincel	mágico	para	que	nunca	te	olvides	de	mí
—dijo	la	muchacha	cuando	se	tuvo	que	ir—.

En	él	están	mis	colores,	que	ahora	son	parte	de	ti.
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El	joven	se	sintió	triste	cuando	la	vio	partir,	entonces	corrió	tras	ella	y	la	detuvo:
—¡Te	regalo	mi	corazón,	que	ya	late	por	ti!
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—Pero	no	puedes	vivir	sin	tu	corazón	—dijo	ella	preocupada.
—Tampoco	puedo	vivir	sin	ti.
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Glosario

DONA,	rosquilla,	también	llamada	dónut	o	berlina.

PLACAR,	armario	empotrado.

QUINCHO,	 cobertizo	 con	 techo	 de	 paja	 sostenido	 solo	 por	 columnas,
que	se	usa	como	resguardo	en	comidas	al	aire	libre.

REMERA,	prenda	informal	que	suele	 tener	mangas	cortas	y	que,	por	 lo
tanto,	se	utiliza	en	el	verano	(camiseta).
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ARACELI	SAMUDIO	(Asunción,	Paraguay).	Nació	en	Asunción	(Paraguay),
donde	 vive	 actualmente.	 Mujer,	 madre,	 esposa,	 docente,	 emprendedora	 y
amante	 de	 las	 letras,	 se	 considera	 a	 sí	 misma	 como	 un	 alma	 en	 constante
movimiento.	 Artista	 y	 creativa	 por	 naturaleza,	 siempre	 está	 buscando	 dar
forma	a	las	ideas	que	se	van	formando	de	manera	ininterrumpida	en	su	mente
y	en	su	corazón,	encontrando	en	las	palabras	la	forma	de	liberarlas.

En	el	año	2017	publica	las	novelas	La	chica	de	los	colores	y	Tu	música	en	mi
silencio,	ambas	pertenecientes	a	la	serie	«Amor	en	un	mundo	inclusivo».	En
septiembre	 del	 mismo	 año	 publica	 Sueños	 de	 cristal,	 en	 coautoría	 con
Carolina	Méndez.	En	2018	pública	Con	los	ojos	del	alma,	tercera	obra	de	la
serie	«Amor	en	un	mundo	inclusivo».

Escribe	principalmente	romance	y	novelas	juveniles,	aunque	ha	incursionado
también	 en	 la	 fantasía	 y	 el	 paranormal.	 Impregnada	 en	 tinte	 romántico,	 le
gusta	escribir	historias	con	personajes	y	 temas	reales	de	 la	vida	cotidiana	y,
sobre	 todo,	 busca	 dejar	 con	 ellas	 una	 huella	 de	 esperanza	 o	 un	 mensaje
inspirador	en	el	alma	de	cada	lector.
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