


Nueva	 York,	 1998,	 cabalgata	 de	 Acción	 de	 Gracias.	 Kiera	 Templeton
desaparece	entre	la	multitud.	Tras	una	búsqueda	frenética	por	toda	la	ciudad,
alguien	encuentra	unos	mechones	de	pelo	junto	a	la	ropa	que	llevaba	puesta	la
pequeña.

En	2003,	 el	 día	 que	Kiera	 habría	 cumplido	 ocho	 años,	 sus	 padres,	Aaron	 y
Grace	Templeton,	reciben	en	casa	un	extraño	paquete:	una	cinta	VHS	con	la
grabación	de	un	minuto	de	Kiera	jugando	en	una	habitación	desconocida.

Tras	 vender	 más	 de	 650.000	 ejemplares	 de	 sus	 anteriores	 novelas,	 Javier
Castillo	vuelve	a	poner	en	jaque	la	cordura	con	La	chica	de	nieve,	un	oscuro
viaje	a	las	profundidades	de	Miren	Triggs,	una	estudiante	de	periodismo	que
inicia	 una	 investigación	 paralela	 y	 descubre	 que	 tanto	 su	 vida	 como	 la	 de
Kiera	están	llenas	de	incógnitas.
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A	ti,	abuela;
aunque	nunca	leas	esto,

pero	seguro	que	lo	puedes	sentir.
	

Y	a	ti,	mamá;
por	ser	ejemplo

de	todo	cuanto	soy.
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Quizá	aún	haya	alguien	ahí	fuera	que	no
quiera	saber	que	hasta	en	la	más	bella	de

las	rosas	crecen	las	espinas	sin	temer.
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Capítulo	1

Nueva	York
26	de	noviembre	de	1998

Lo	peor	siempre	se	fragua	sin	que	lo	puedas	intuir.

Grace	 levantó	 la	vista	 e	 ignoró	durante	algunos	momentos	 la	majestuosidad
de	 la	 cabalgata	 de	 Acción	 de	 Gracias	 para	 observar	 a	 su	 hija,	 subida	 a
hombros	 de	 su	 padre,	 radiante	 de	 felicidad.	 Se	 fijó	 en	 que	 sus	 piernas
colgaban	juguetonas	y	en	cómo	las	manos	de	su	marido	sujetaban	los	muslos
de	la	pequeña	con	una	firmeza	que	más	tarde	recordaría	como	insuficiente.	El
Santa	 de	Macy’s	 se	 acercaba	 sonriente	 en	 su	 gigantesco	 trono	 y,	 de	 vez	 en
cuando,	Kiera	señalaba	y	chillaba	de	felicidad	a	la	comitiva	de	duendes,	elfos,
galletas	de	jengibre	gigantes	y	peluches	que	desfilaban	delante	de	la	carroza.
Llovía.	Una	suave	y	fina	cortina	de	agua	empapaba	chubasqueros	y	paraguas,
y	aquellas	gotas,	quizá,	siempre	tuvieron	aspecto	de	lágrimas.

—¡Allí!	—gritó	la	niña—.	¡Allí!
Aaron	y	Grace	siguieron	el	dedo	de	Kiera,	que	señalaba	un	globo	blanco

de	 helio	 alejándose	 hacia	 las	 nubes,	 haciéndose	 diminuto	 mientras	 volaba
entre	los	rascacielos	de	Nueva	York.	Luego	bajó	la	vista	hacia	su	madre	con
ilusión	y	Grace	supo	al	instante	que	no	podía	decirle	que	no.

Grace	observó	una	de	las	esquinas	de	la	calle,	en	la	que	había	una	mujer
vestida	de	Mary	Poppins,	con	el	paraguas	en	alto	bajo	un	montón	de	globos
blancos,	que	regalaba	a	todo	aquel	que	se	acercaba.

—¿Quieres	un	globo?	—preguntó	su	madre,	sabedora	de	la	respuesta.
Kiera	no	contestó	de	la	emoción.	Tan	solo	abrió	la	boca	con	una	mueca	de

felicidad	y	asintió,	mostrando	sus	hoyuelos	marcados.
—¡Pero	 ya	 está	 ahí	 Santa	 Claus!	 ¡Nos	 lo	 vamos	 a	 perder!	 —protestó

Aaron.
Kiera	 perforó	 de	 nuevo	 sus	 hoyuelos,	 dejando	 ver	 entre	 sus	 paletas	 un

pequeño	 hueco	 en	 el	 que	 a	 veces	 se	 le	 quedaba	 la	 comida.	 En	 casa	 les
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esperaba	una	tarta	de	zanahoria	para	celebrar	el	cumpleaños	de	la	niña	al	día
siguiente.	Aaron	pensó	en	ella	y	quizá	por	ese	motivo	aceptó.

—Está	bien	—continuó	su	padre—.	¿Dónde	se	consiguen	esos	globos?
—En	 la	 esquina	 los	 está	 repartiendo	Mary	 Poppins	—respondió	 Grace,

nerviosa.	La	gente	había	comenzado	a	agolparse	donde	ellos	se	encontraban	y
la	 tranquilidad	 de	 los	 minutos	 previos	 empezaba	 a	 diluirse	 como	 la
mantequilla	del	relleno	del	pavo	que	esperaban	cenar	esa	noche.

—Kiera,	quédate	con	mamá	y	guardad	juntas	el	sitio.
—¡No!	Yo	quiero	Mary	Poppins.
Aaron	suspiró	y	Grace	sonrió,	consciente	de	que	iba	a	ceder	una	vez	más.
—Espero	que	el	pequeño	Michael	sea	menos	cabezón	—añadió	Aaron,	al

tiempo	 que	 acariciaba	 la	 incipiente	 barriga	 de	 su	 mujer.	 Grace	 estaba
embarazada	 de	 cinco	 meses,	 algo	 que	 en	 un	 principio	 consideró	 una
temeridad,	 especialmente	 con	 Kiera	 tan	 pequeña,	 pero	 que	 ahora	 veía	 con
ilusión.

—Kiera	ha	salido	a	su	padre	—rio	Grace—.	No	me	lo	puedes	negar.
—Está	bien,	pequeñaja.	¡Vamos	a	por	ese	globo!
Aaron	se	recolocó	a	Kiera	sobre	los	hombros	y	luchó	por	abrirse	camino

hacia	la	esquina,	entre	una	muchedumbre	cada	vez	más	numerosa.	Cuando	se
encontraba	a	unos	pasos	y	antes	de	alejarse	más	se	volvió	hacia	Grace	y	gritó:

—¿Estarás	bien?
—¡Sí!	¡No	tardéis!	¡Ya	viene!
Kiera	 le	 dedicó	 una	 amplia	 sonrisa	 a	 su	 madre	 de	 nuevo	 desde	 los

hombros	 de	Aaron,	 con	 esa	 cara	 que	 irradiaba	 alegría	 en	 todas	 direcciones.
Ese	fue	el	consuelo	de	Grace,	años	más	tarde,	cuando	intentaba	convencerse
de	 que	 el	 vacío	 no	 era	 tan	 oscuro	 ni	 el	 dolor	 tan	 intenso	 ni	 la	 pena	 tan
asfixiante:	en	la	última	imagen	de	Kiera	que	recordaba	la	pequeña	sonreía.

Cuando	 llegaron	 hasta	Mary	 Poppins,	Aaron	 bajó	 a	Kiera	 al	 suelo:	 una
acción	que	nunca	se	perdonaría.	Pensó	que	quizá	así	ella	estaría	más	cerca	de
la	señorita	Poppins,	o	que	tal	vez,	quién	sabe,	podría	agacharse	a	su	lado	para
animarla	a	que	fuese	ella	misma	la	que	pidiese	el	globo.	Uno	hace	las	cosas
con	 ilusión,	 incluso	 cuando	 estas	 pueden	 tener	 las	 peores	 consecuencias.	El
sonido	 de	 la	 banda	 se	 entremezclaba	 con	 los	 gritos	 del	 público,	 cientos	 de
brazos	y	piernas	se	movían	con	dificultad	a	un	 lado	y	a	otro	de	ellos	dos,	y
Kiera	agarró	con	fuerza	la	mano	de	su	padre	con	algo	de	miedo.	Luego	alargó
la	 otra	 hacia	 la	 chica	 que	 estaba	 disfrazada	 de	 Mary	 Poppins,	 quien	 dijo
aquellas	palabras	que	se	clavarían	para	siempre	en	la	memoria	de	aquel	padre
a	punto	de	perderlo	todo:
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—¿Esta	niña	tan	preciosa	quiere	un	poco	de	azúcar?
Kiera	 rio.	 También	 emitió	 un	 sonido	 que	 más	 tarde	 Aaron	 recordaría

como	un	ligero	bufido	entre	una	risa	y	una	carcajada	a	punto	de	estallar.	Ese
es	el	 tipo	de	recuerdos	que	se	 te	clavan	en	 la	mente	y	a	 los	que	uno	 intenta
agarrarse	como	sea.

Fue	la	última	vez	que	la	oyó	reír.
Justo	en	el	instante	en	que	Kiera	agarró	el	cordel	del	globo	que	la	señorita

Poppins	 le	 extendió	 con	unos	 frágiles	 dedos	 hubo	otra	 explosión	de	 confeti
rojo,	 de	 nuevo	 el	 grito	 eufórico	 de	 todos	 los	 niños	 y,	 de	 pronto,	 padres	 y
turistas	 se	pusieron	nerviosos	por	una	 serie	de	empujones	que	provenían	de
todas	direcciones	y	de	ninguna	al	mismo	tiempo.

Y	entonces	pasó	 lo	 inevitable.	Aunque	Aaron	más	adelante	pensase	que
podría	haber	cambiado	 tantas	cosas	en	esos	escasos	dos	minutos	en	 los	que
sucedió	 todo.	 Aunque	 Aaron	 creyese	 que	 quizá	 podría	 haber	 cogido	 él	 el
globo,	 o	 incluso	 haber	 insistido	 en	 que	 se	 quedase	 con	Grace,	 o	 incluso	 se
hubiese	acercado	a	la	mujer	desde	la	derecha	en	lugar	de	desde	la	izquierda,
como	había	hecho.

Alguien	 tropezó	 contra	Aaron,	 quien	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 trastabilló	 con
una	barandilla	de	unos	treinta	centímetros	de	altura	que	rodeaba	un	árbol	en	la
36	con	Broadway.	Y	ahí,	en	ese	preciso	instante,	fue	la	última	vez	que	sintió
el	tacto	de	los	dedos	de	Kiera:	su	temperatura,	su	suavidad,	cómo	agarraba	su
manita	 los	 dedos	 índice,	 corazón	 y	 anular	 de	 su	 padre.	 Ambas	 manos	 se
soltaron	 y	 Aaron	 no	 supo	 entonces	 que	 sería	 para	 siempre.	 Aquello	 podría
haber	quedado	en	un	simple	tropiezo	si	tras	su	caída	no	se	hubiera	producido
la	de	varias	personas	en	cadena,	y	 lo	que	podría	haber	supuesto	 tan	solo	un
segundo	 en	 reincorporarse	 desde	 el	 suelo	 se	 convirtió	 en	 un	 largo	 minuto
recibiendo	pisotones	de	gente	que,	al	dar	algún	paso	atrás	para	apartarse	de	la
comitiva	del	desfile	y	montarse	de	nuevo	en	la	acera,	aplastaba	sin	querer	una
mano	o	una	tibia.	Desde	el	suelo,	como	pudo,	Aaron	gritó:

—¡Kiera!	¡Quédate	donde	estás!
También	desde	el	suelo	a	Aaron	le	pareció	escuchar:
—¡Papá!
Dolorido	por	los	pisotones	y	tras	forcejear	y	pelear	para	ponerse	en	pie,	se

dio	cuenta	de	que	Kiera	ya	no	se	hallaba	 junto	a	Mary	Poppins.	El	 resto	de
personas	que	habían	caído	consiguieron	ponerse	en	pie	y	trataron	de	recuperar
sus	posiciones.	De	pronto,	de	entre	todos	ellos,	Aaron,	gritó	de	nuevo:

—¡Kiera!	¡Kiera!
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Las	personas	alrededor	lo	miraban	extrañadas,	sin	saber	qué	pasaba.	Él	se
acercó	corriendo	a	la	mujer	disfrazada:

—Mi	hija,	¿la	ha	visto?
—¿La	niña	del	chubasquero	blanco?
—¡Sí!	¿Dónde	está?
—Le	he	dado	el	globo	y	me	he	apartado	en	los	empujones.	La	he	perdido

de	vista	con	el	alboroto.	¿No	está	con	usted?
—¡Kiera!	 —gritó	 Aaron	 de	 nuevo,	 interrumpiendo	 a	 la	 mujer	 y

volviéndose	 hacia	 su	 alrededor.	 La	 buscaba	 entre	 cientos	 de	 piernas—.
¡Kiera!

Y	 sucedió.	 Lo	 que	 sucede	 en	 los	 peores	 momentos	 y	 lo	 que	 alguien	 que
mirase	 a	 vista	 de	 pájaro	 hubiera	 resuelto	 en	 un	 instante.	Un	 globo	 de	 helio
blanco	 se	 escapó	 de	 entre	 las	manos	 de	 alguien	 y	Aaron	 lo	 vio.	Eso	 fue	 lo
peor	que	pudo	ocurrir.

Con	dificultad,	apartó	como	pudo	a	la	muchedumbre	que	le	bloqueaba	el
paso	y	corrió	hacia	el	lugar	desde	el	que	había	surgido	el	globo,	alejándose	de
donde	estaba,	mientras	vociferaba:

—¡Kiera!	¡Mi	hija!
A	su	vez,	la	señorita	Poppins	también	empezó	a	gritar:
—¡Se	ha	perdido	una	niña!
Cuando	Aaron	por	 fin	 consiguió	 llegar	 al	 lugar	 del	 que	había	partido	 el

globo	blanco,	justo	frente	a	la	entrada	de	una	oficina	bancaria,	un	hombre	y	su
hija	con	dos	coletas	rizadas	se	reían	mientras	se	despedían	del	globo.

—¿Han	visto	a	una	niña	con	un	chubasquero	blanco?	—irrumpió	Aaron,
con	tono	desesperado.

El	hombre	lo	miró	preocupado	y	negó	con	la	cabeza.
Siguió	 buscando	 por	 todas	 partes.	 Corrió	 hacia	 la	 esquina	 y	 apartó	 a

empujones	 a	 todo	 el	 que	 encontraba	 en	 su	 camino.	 Estaba	 desesperado.	 La
gente	se	aglutinaba	a	miles	a	su	alrededor,	con	piernas,	brazos	y	cabezas	que
le	 impedían	ver,	y	 se	 sintió	 tan	perdido	y	desamparado	que	el	 corazón	hizo
amagos	 de	 desaparecer	 también	 del	 interior	 de	 su	 pecho.	 La	música	 de	 las
trompetas	 de	 la	 comitiva	 de	 Santa	 Claus	 sonaba	 estridente	 en	 los	 oídos	 de
Aaron,	como	un	timbre	agudo	que	hacía	que	sus	gritos	se	diluyesen	en	el	aire.
La	 gente	 se	 agolpaba,	 Santa	 Claus	 reía	 sobre	 la	 carroza	 y	 todo	 el	 mundo
quería	estar	cerca	para	verlo.

—¡Kiera!
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Se	acercó	como	pudo	a	su	mujer,	que	miraba,	ajena	a	todo,	unas	galletas
de	jengibre	gigantes	que	bailaban	con	pasos	muy	exagerados.

—¡Grace!	No	encuentro	a	Kiera	—exhaló.
—¡¿Qué?!
—¡No	encuentro	a	Kiera!	La	he	bajado	al	suelo	y	la	he…	la	he	perdido.

—A	Aaron	le	tembló	la	voz—.	No	la	encuentro.
—¿Qué	dices?
—No	la	encuentro.
La	cara	de	Grace	tardó	un	instante	en	viajar	de	la	ilusión	a	la	confusión	y

luego	al	pánico,	para	acabar	gritando:
—¡Kiera!
Ambos	la	llamaron	a	voces	por	toda	la	zona,	y	la	gente	a	su	alrededor	dejó

lo	 que	 estaba	 haciendo	 para	 unirse	 a	 ellos	 en	 la	 búsqueda	 de	 Kiera.	 La
cabalgata	continuó	ajena	a	todo,	con	Santa	Claus	sonriendo	y	saludando	a	los
niños	que	seguían	sobre	los	hombros	de	sus	padres,	hasta	detenerse	en	Herald
Square	y	anunciar,	oficialmente,	el	inicio	de	las	navidades.

En	 cambio	 para	Aaron	 y	Grace,	 que	 se	 habían	 dejado	 la	 voz	 y	 el	 alma
buscando	a	su	hija,	no	sería	hasta	una	hora	más	tarde	cuando	todo	cambiaría
para	siempre.
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Capítulo	2

Miren	Triggs
1998

La	desgracia	siempre	busca	a	quienes	pueden	asumirla.
La	venganza,	en	cambio,	a	quienes	no.

La	 primera	 vez	 que	 supe	 sobre	 la	 desaparición	 de	 Kiera	 Templeton	 fue
mientras	estudiaba	en	la	Universidad	de	Columbia.	En	la	puerta	de	la	Facultad
de	Periodismo	recogí	uno	de	los	muchos	ejemplares	del	Manhattan	Press	que
nos	regalaban	a	los	alumnos	con	la	intención	de	que	soñásemos	a	lo	grande	y
aprendiésemos	 de	 los	 mejores.	 Me	 había	 levantado	 temprano,	 tras	 una
pesadilla	 recurrente	 en	 la	 que	 corría	 por	 una	 calle	 desierta	 de	Nueva	York,
huyendo	de	una	de	mis	propias	sombras,	y	aproveché	aquella	imagen	siniestra
para	 ducharme	 y	 arreglarme	 antes	 del	 amanecer.	 Llegué	 temprano	 y	 los
pasillos	 de	 la	 facultad	 estaban	 desiertos.	 Los	 prefería	 así.	 Odiaba	 caminar
entre	 desconocidos,	 detestaba	 desfilar	 de	 camino	 a	 la	 clase	 sintiendo	 las
miradas	 y	 susurros	 a	mi	 paso.	En	 ellos	 yo	 había	 pasado	de	 ser	Miren	 a	 ser
«esa-a-la-que…»	y,	a	veces,	también	era	«shh-shh-calla-que-nos-oye».

A	veces	sentía	que	tenían	razón	y	que	yo	había	dejado	de	tener	nombre,
como	si	ya	solo	pudiese	ser	el	fantasma	de	aquella	noche.	Cuando	me	miraba
en	el	espejo	y	buscaba	en	la	profundidad	de	mis	ojos,	siempre	me	preguntaba:
¿Sigues	ahí,	Miren?

Aquel	 día	 en	 particular	 fue	 extraño.	 Había	 pasado	 una	 semana	 desde
Acción	de	Gracias	 cuando	el	 rostro	de	una	niña	pequeña,	Kiera	Templeton,
fue	portada	de	uno	de	los	diarios	más	leídos	del	planeta.

El	 titular	 de	 aquel	 Manhattan	 Press	 del	 1	 de	 diciembre	 de	 1998
simplemente	decía:	¿HA	VISTO	A	KIERA	TEMPLETON?,	seguido	de	un	pie	de	foto:
«Más	información	en	la	página	12».	El	rostro	de	Kiera	miraba	al	frente	en	una
foto	 casi	 de	 sorpresa,	 con	 los	 ojos	 verdes	 perdidos	 en	 algún	 punto	 tras	 la
cámara,	y	esa	fue	la	imagen	que	se	quedó	grabada	para	siempre	en	la	memoria
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de	todo	el	país.	Su	rostro	me	recordó	a	mí	de	pequeña,	su	mirada…	a	la	mía
de	adulta.	Tan	vulnerable,	tan	débil,	tan…	rota.

La	71.ª	 cabalgata	de	Macy’s,	 en	1998,	pasó	al	 recuerdo	de	América	por
dos	motivos.	El	primero,	por	convertirse	en	la	que	ya	es	considerada	la	mejor
cabalgata	 de	 la	 historia,	 con	 catorce	 bandas,	 la	 actuación	 de	 NSYNC,
Backstreet	 Boys,	 Martina	 McBride,	 flashmobs	 realizados	 por	 cientos	 de
majorettes,	 incluido	 el	 elenco	 completo	 de	 Barrio	 Sésamo	 o	 incluso	 una
comitiva	interminable	de	payasos	bombero.	El	año	anterior	a	ese	hubo	graves
problemas	 con	 el	 viento.	Algunos	globos	 causaron	heridos	y	desperfectos	y
hubo	un	incidente	con	el	hinchable	de	Barney,	ese	dinosaurio	rosa,	que	tuvo
que	 ser	 apuñalado	 por	 varios	 espectadores	 para	 intentar	 controlarlo	 y	 hacer
que	aterrizase.	El	despropósito	había	sido	tal	que	la	organización	centró	todos
sus	 esfuerzos	 en	 restaurar	 la	 desastrosa	 reputación	 que	 había	 adquirido	 el
evento.	Ningún	padre	llevaría	a	sus	hijos	a	una	cabalgata	en	la	que	su	pequeño
pudiese	ser	golpeado	por	Barney	o	por	Babe,	un	cerdito	de	cinco	pisos.	Todas
las	cabezas	pensantes	de	la	organización	se	propusieron	pulir	cada	potencial
riesgo.	 En	 esa	 cabalgata	 de	 1998	 todo	 debía	 salir	 bien.	 Implementaron
restricciones	en	altura	y	en	dimensiones	de	los	globos,	haciendo	desaparecer
para	 siempre	 al	 majestuoso	 Woody,	 el	 «Pájaro	 Loco».	 Se	 dieron	 cursos
intensivos	de	control	de	las	figuras	a	los	ayudantes	encargados	de	remolcar	el
desfile	flotante.	El	despliegue	fue	tan	fascinante	que	aún	hoy,	casi	veinte	años
después,	todo	el	país	tiene	grabada	en	la	retina	la	inmensa	comitiva	vestida	de
azul	 que	 seguía	 a	 Santa	 Claus	 hasta	 el	 final	 en	 Herald	 Square.	 Todo	 salió
perfecto.	El	desfile	resultó	un	verdadero	éxito,	si	no	llega	a	ser	porque	fue	el
día	en	que	Kiera	Templeton,	una	niña	de	apenas	tres	años,	se	desvaneció	entre
la	multitud	como	si	nunca	hubiese	existido.

Mi	profesor	de	Periodismo	de	Investigación,	Jim	Schmoer,	llegó	tarde	a	la
clase.	Entonces	era	también	redactor	jefe	del	Wall	Street	Daily,	un	periódico
económico	con	algún	que	otro	tinte	generalista,	y	por	lo	visto	había	estado	en
el	archivo	municipal	recogiendo	un	expediente	antiguo.	Se	puso	en	pie	frente
a	toda	la	clase	y,	con	gesto	que	reconocí	como	enfadado,	alzó	el	ejemplar	en
alto	y	preguntó:

—¿Por	qué	creéis	que	hacen	esto?	¿Por	qué	creéis	que	ponen	 la	 foto	de
Kiera	Templeton	en	portada,	con	un	titular	tan	escueto?

Sarah	Marks,	una	aplicada	compañera	que	se	sentaba	dos	bancos	delante
de	mí,	respondió	alzando	la	voz:

—Para	 que	 todos	 podamos	 identificarla	 si	 la	 vemos.	 Podría	 ayudar	 a
encontrarla.	Si	alguien	la	ve	y	la	reconoce,	quizá	podría	dar	señal	de	alarma.
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El	profesor	Schmoer	negó	con	la	cabeza	y	me	señaló	con	la	mano:
—¿Qué	piensa	la	señorita	Triggs?
—Es	triste,	pero	lo	hacen	para	vender	más	periódicos	—dije	sin	titubear.
—Continúa.
—Según	he	leído	en	la	noticia,	desapareció	hace	una	semana	en	la	esquina

de	 Herald	 Square.	 Se	 dio	 la	 voz	 de	 alarma	 al	 instante	 y	 poco	 después	 de
terminar	la	cabalgata	toda	la	ciudad	la	estaba	buscando.	En	el	artículo	se	dice
que	su	foto	ya	había	salido	en	las	noticias	de	la	noche	de	la	cabalgata,	y	que
incluso	a	la	mañana	siguiente	habían	abierto	los	informativos	de	la	CBS	con
su	 imagen.	 Dos	 días	 después	 su	 cara	 empapelaba	 las	 farolas	 del	 centro	 de
Manhattan.	La	han	puesto	ahora,	ya	una	semana	después,	no	por	ayudar,	sino
por	subirse	al	carro	del	morbo	que	parece	que	está	generando.

El	profesor	Schmoer	tardó	un	momento	en	hacer	algún	gesto.
—¿Pero	 habías	 visto	 antes	 a	 esta	 niña?	 ¿Habías	 visto	 las	 noticias	 de

aquella	noche	o	el	informativo	de	la	mañana	siguiente?
—No,	profesor.	No	 tengo	 televisor	 en	 casa,	 y	 vivo	 al	 norte,	 en	Harlem.

Hasta	allí	no	llegan	los	papeles	en	las	farolas	de	los	niños	de	ricos.
—¿Entonces?	 ¿No	 han	 cumplido	 su	 objetivo?	 ¿No	 te	 ha	 ayudado	 a

identificarla?	¿No	crees	que	lo	han	hecho	para	intentar	aumentar	aún	más	las
probabilidades	de	encontrarla?

—No,	profesor.	A	ver.	En	parte	sí,	pero	no.
—Continúa	—dijo,	 sabedor	 de	 que	 yo	 ya	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión

que	él	quería.
—Han	mencionado	 que	 su	 cara	 ya	 ha	 salido	 en	 las	 noticias	 en	 la	 CBS

porque	 no	 quieren	 que	 la	 gente	 los	 juzgue	 por	 ser	 los	 primeros	 en	 sacar
beneficio	de	la	búsqueda,	aunque	en	realidad	es	así.

—Pero	ahora	ya	conoces	el	 rostro	de	Kiera	Templeton,	ahora	ya	puedes
unirte	a	su	búsqueda.

—Sí,	 pero	 esa	 no	 era	 la	 intención	 final.	 La	 intención	 era	 vender
periódicos.	Con	las	noticias	durante	las	primeras	horas	de	la	CBS	puede	que
sí	pretendiesen	ayudar.	Ahora	parece	que	solo	quieren	alargarlo,	solo	intentan
sacar	 provecho	 de	 un	 asunto	 que	 parece	 que	 ha	 despertado	 el	 interés	 de
muchos.

El	profesor	Schmoer	desvió	la	mirada	hacia	el	resto	de	la	clase	y,	sin	yo
esperarlo,	comenzó	a	aplaudir.

—Eso	es	exactamente	lo	que	ha	pasado,	señorita	Triggs	—dijo,	asintiendo
con	la	cabeza—,	y	ese	es	el	modo	en	que	quiero	que	penséis.	¿Qué	se	esconde
detrás	 de	 una	 historia	 que	 llega	 hasta	 la	 primera	 plana?	 ¿Por	 qué	 una
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desaparición	es	más	importante	que	otra?	¿Por	qué	todo	el	país	ahora	mismo
está	buscando	a	Kiera	Templeton?	—Hizo	una	pausa	antes	de	 sentenciar—:
Todo	 el	 mundo	 se	 ha	 unido	 a	 la	 búsqueda	 de	 Kiera	 Templeton	 porque	 es
rentable.

Era	una	visión	simplista	del	asunto,	no	lo	voy	a	negar,	pero	aquel	punto
triste	de	injusticia	fue	el	que	me	unió	al	caso	de	la	desaparición	de	Kiera.

—Lo	triste	de	esto	es	que…,	y	lo	descubriréis	pronto,	los	medios	se	unen
a	 las	búsquedas	por	 interés.	Cuando	penséis	 si	una	noticia	debe	 ser	contada
porque	es	injusta	o	porque	es	triste,	en	realidad	la	única	pregunta	que	hará	el
editor	de	vuestro	periódico	 será:	 ¿venderemos	más	ejemplares?	Este	mundo
funciona	 por	 interés.	 Las	 familias	 piden	 ayuda	 a	 los	 medios	 por	 el	 mismo
motivo.	Al	fin	y	al	cabo,	un	caso	público	recibe	más	recursos	policiales	que
uno	anónimo.	Es	un	hecho.	El	político	de	turno	necesita	ganarse	a	la	opinión
pública,	es	lo	único	que	le	importa,	y	es	ahí	cuando	se	cierra	el	círculo.	Todos
están	 interesados	 en	 mover	 el	 asunto;	 unos,	 para	 ganar	 dinero;	 otros,	 para
recuperar	la	esperanza.

Me	quedé	en	silencio,	enfadada.	Bueno,	creo	que	toda	la	clase	lo	hizo.	Era
desolador.	 Era	 desesperante.	 Después,	 y	 como	 si	 la	 de	 Kiera	 fuese	 ya	 una
noticia	del	pasado,	comenzó	a	comentar	un	artículo	que	implicaba	al	alcalde
de	la	ciudad	en	un	posible	desvío	de	fondos	de	un	aparcamiento	que	se	estaba
construyendo	 a	 orillas	 del	 Hudson,	 para	 terminar	 la	 clase	 comentando	 los
pormenores	de	una	investigación	en	la	que	participaba	sobre	una	nueva	droga
que	 se	había	extendido	por	 los	 suburbios	y	que	empezaba	a	causar	estragos
entre	 la	 población	 con	 menos	 recursos	 de	 la	 ciudad.	 La	 clase	 era	 un
batiburrillo	 de	 golpes	 de	 realidad	 a	 la	 cara.	 Entrabas	 a	 primera	 hora
esperanzada	y	salías	un	rato	después	derrotada	y	cuestionándote	todo.	Ahora
que	lo	pienso,	cumplía	su	objetivo.

Antes	de	 terminar	 la	 lección	y	despedirnos	hasta	 la	 semana	siguiente,	 el
profesor	Schmoer	tenía	por	costumbre	asignarnos	un	tema	en	el	que	indagar
durante	una	semana.	La	anterior	había	sido	un	abuso	sexual	de	un	político	con
su	 secretaria.	 Para	 esa	 semana,	 en	 cambio,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 escribió	 en	 la
pizarra:	«Tema	libre».

—¿Qué	significa	eso?	—preguntó	con	un	grito	un	alumno	de	las	últimas
filas.

—Que	 pueden	 investigar	 ustedes	 el	 tema	 que	 más	 les	 interese	 del
periódico	de	hoy.
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Aquel	 tipo	 de	 trabajos	 servía	 para	 darnos	 alas	 y	 descubrir	 qué	 clase	 de
periodismo	de	investigación	se	nos	daba	mejor:	política	y	corrupción,	asuntos
sociales,	preocupaciones	medioambientales	o	tejemanejes	empresariales.	Una
de	 las	 noticias	 principales	 versaba	 sobre	 un	 posible	 vertido	 tóxico	 al	 río
Hudson,	 al	 aparecer	 cientos	 de	 peces	 muertos	 en	 una	 zona	 particular.	 El
asunto	 era	 un	 aprobado	 fácil	 y	 toda	 la	 clase,	 yo	 incluida,	 se	 dio	 cuenta	 al
instante.	Tan	 solo	habría	que	 coger	una	muestra	de	 agua	y	 analizarla	 en	un
laboratorio	 de	 la	 facultad,	 lo	 que	 serviría	 para	 determinar	 qué	 material
químico	había	cubierto	el	agua	con	una	manta	de	peces	flotantes.	Luego	tan
solo	 había	 que	 rastrear	 qué	 empresas	 químicas	 se	 situaban	 río	 arriba	 que
produjesen	 residuos	 o	 productos	 en	 los	 que	 estuviese	 presente	 el	mejunje	 y
voilà.	Era	pan	comido.

Al	salir	de	clase	Christine	Marks,	mi	antigua	compañera	de	mesa	hasta	el
año	anterior	y	centro	de	gravedad	de	los	tíos	de	clase,	se	aproximó	a	mí	con
cara	algo	seria.	Antes	éramos	buenas	amigas,	ahora	me	daba	náuseas	hablar
con	ella.

—Miren,	¿te	vienes	 luego	a	coger	una	muestra	de	agua	con	 todos?	Está
tirado.	 Los	 demás	 están	 hablando	 de	 acercarnos	 esta	 tarde	 al	 embarcadero
doce,	llenar	unas	probetas	con	el	agua	y	tomarnos	unas	cervezas.	Está	hecho.
Creo	incluso	que	vienen	algunos	chicos	monos.

—Creo	que	voy	a	pasar	esta	vez.
—¿Otra	vez?
—Es	que	no	me	apetece.	Punto.
Christine	frunció	el	entrecejo,	pero	luego	cambió	a	su	omnipresente	cara

de	pena.
—Miren…,	 por	 favor…,	 creo	 que	 ya	 hace	 tiempo	 de…,	 bueno,	 de

aquello.
Sabía	 por	 dónde	 iría	 y	 también	 que	 no	 se	 atrevería	 a	 terminar	 la	 frase.

Desde	 el	 año	 anterior	 nos	 habíamos	 distanciado	mucho,	 bueno,	 quizá	 deba
decir	que	puse	distancia	entre	todo	el	mundo	y	yo,	y	desde	entonces	prefería
estar	sola	y	centrarme	en	los	estudios.

—Esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 pasó.	Y,	 por	 favor,	 no	 hables
conmigo	como	si	fuese	alguien	por	quien	sentir	lástima.	Estoy	cansada	de	que
todos	me	miren	con	esa	cara.	Estoy	bien.	Ya.

—Miren…	—se	lamentó	como	si	yo	fuese	estúpida.	Estoy	segura	de	que
también	ponía	esa	voz	cuando	hablaba	con	niños—,	yo	no	quería…

—Me	da	 igual,	¿vale?	Además,	no	voy	a	 investigar	sobre	el	vertido.	No
me	 interesa	 en	 absoluto.	 Para	 una	 de	 las	 pocas	 veces	 que	 podemos	 elegir,
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prefiero	hacer	otra	cosa.
Christine	 pareció	 molestarse,	 pero	 no	 me	 lo	 dijo.	 También	 era	 una

cobarde.
—¿Entonces?
—Voy	a	indagar	sobre	la	desaparición	de	Kiera	Templeton.
—¿La	niña?	¿Estás	segura?	En	estos	casos	es	muy	difícil	encontrar	nada.

La	 semana	que	viene	no	vas	a	 tener	material	ni	nada	que	 se	 le	parezca	que
poder	presentar	al	profesor	Schmoer.

—¿Y	qué	más	da?	—respondí—.	Así	al	menos	habrá	alguien	investigando
ese	 caso	 que	 no	 lo	 haga	 por	 dinero.	 Esa	 familia	 se	 merece	 que	 alguien	 se
preocupe	por	su	hija	y	no	para	salvar	el	trasero.

—A	nadie	le	importa	esa	niña,	Miren.	Tú	misma	lo	has	dicho.	Este	trabajo
es	 para	 subir	 nota,	 no	 para	 bajarla.	 No	 desaproveches	 la	 oportunidad	 de
puntuar.

—Mejor	para	ti,	¿no?
—Miren,	no	seas	estúpida.
—Quizá	siempre	lo	he	sido	—afirmé,	intentando	zanjar	la	conversación.
Y	 ahí	 podría	 haber	 quedado	 todo.	 Podría	 haber	 sido	 una	 investigación

fallida	 de	 una	 semana	 de	 duración	 de	 una	 estudiante	 de	 periodismo	 sin
importancia.	 Un	 suspenso	 de	 un	 trabajo	 parcial	 sin	 relevancia	 en	 mi
evaluación	 final	 de	 PI,	 como	 llamábamos	 a	 la	 asignatura,	 pero	 el	 destino
quiso	que	descubriese	algo	trascendental	que	cambiaría	para	siempre	el	curso
y	la	suerte	de	la	búsqueda	de	la	pequeña	Kiera	Templeton.
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Capítulo	3

Nueva	York
26	de	noviembre	de	1998

Hasta	en	lo	más	profundo	de	los	pozos
más	oscuros	se	puede	escarbar	un	poco	más.

Unos	minutos	después	de	su	desaparición,	Grace	llamó	a	emergencias	desde
el	teléfono	de	Aaron	y	explicó,	desencajada,	que	no	encontraba	a	su	hija.	La
policía	no	tardó	en	llegar	justo	después	de	que	algunos	testigos	vieran	a	Grace
y	Aaron	gritar,	dejándose	la	voz	a	la	desesperada.

—¿Son	ustedes	los	padres?	—dijo	el	primer	agente,	que	se	había	abierto
paso	 entre	 la	muchedumbre	 hasta	 llegar	 a	 la	 esquina	 de	Herald	 Square	 con
Broadway.

Varias	 decenas	 de	 transeúntes	 formaron	 un	 corro	 alrededor	 de	 Aaron,
Grace	 y	 la	 policía	 para	 observar	 cómo	 se	 derrumbaban	 dos	 personas	 que
habían	perdido	lo	más	importante.

—Por	 favor,	 ayúdenme	 a	 encontrarla.	 Por	 favor	 —suplicó	 ella.	 Las
lágrimas	de	Grace	brotaban	con	fuerza—.	Alguien	se	la	ha	tenido	que	llevar.
Ella	no	se	iría	con	nadie.

—Tranquilícese,	señora.	La	encontraremos.
—Es	muy	pequeña.	Y	está	sola.	Tienen	que	ayudarnos,	por	 favor.	¿Y	si

alguien…?	Oh,	Dios	mío…,	¿y	si	alguien	la	ha	cogido?
—Tranquilícese.	 Seguramente	 esté	 en	 algún	 rincón,	 asustada.	 Aquí	 hay

mucha	 gente	 ahora	 mismo.	 Correremos	 la	 voz	 entre	 el	 resto	 de	 agentes	 y
daremos	la	señal	de	alarma.	La	encontraremos,	se	lo	prometo.

—¿Hace	cuánto	ha	ocurrido?	¿Cuándo	la	ha	visto	por	última	vez?
Grace	miró	a	su	alrededor,	observó	las	caras	de	preocupación	de	la	gente

y	dejó	de	escuchar.	Aaron	intervino	para	no	perder	tiempo:
—Hace	unos	diez	minutos	como	mucho.	Aquí,	justo	aquí.	Venía	conmigo

sobre	los	hombros	a	por	un	globo…	La	he	bajado	al	suelo	y…	y	la	he	perdido
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de	vista.
—¿Cuántos	años	tiene	su	hija?	¿Alguna	descripción	que	nos	ayude?	¿Qué

llevaba	puesto?
—Tiene	 tres	 años.	Bueno,	 los	 cumple	mañana.	 Es…	morena…	Llevaba

una	 coleta,	 bueno,	 dos,	 a	 los	 lados.	 Y	 un	 pantalón	 vaquero…	 y…	 una
sudadera…	blanca.

—Era	 rosa	 claro,	 Aaron.	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 —interrumpió	 Grace,
como	pudo.

—¿Está	segura?
Grace	suspiró	con	fuerza.	Se	encontraba	a	punto	de	desmayarse.
—Era	una	sudadera	clara	—incidió	Aaron.
—Si	 ha	 sido	 hace	 diez	 minutos	 tiene	 que	 estar	 cerca.	 Es	 imposible

moverse	por	aquí	con	tanta	gente.
Uno	de	los	policías	agarró	su	radio	y	dio	la	voz	de	alarma:
—Atención	a	todos	los	agentes:	10-65.	Repito,	10-65.	Se	ha	perdido	una

niña	de	tres	años,	morena,	con	vaqueros	y	una	sudadera	de	color	claro.	En	las
inmediaciones	de	Herald	Square,	en	la	36	con	Broadway.	—Paró	un	instante
y	se	dirigió	a	Grace,	cuyas	piernas	comenzaron	a	fallar—.	¿Cómo	se	llama	su
hija,	señora?	La	encontraremos,	se	lo	aseguro.

—Kiera.	Kiera	Templeton	—respondió	Aaron	por	encima	de	Grace,	quien
parecía	estar	a	punto	de	desfallecer.	Aaron	sentía	cada	vez	más	el	peso	de	su
mujer,	como	si	las	piernas	le	estuviesen	fallando	y	cada	segundo	que	pasaba
tuviese	que	hacer	un	mayor	esfuerzo	por	mantenerla	en	pie.

—Responde	 al	 nombre	 de	 Kiera	 Templeton	 —continuó	 hablando	 el
agente	por	la	radio—.	Repito,	10-65.	Niña	de	tres	años,	morena…

Grace	 no	 pudo	 oír	 de	 nuevo	 la	 descripción	 de	 su	 hija.	 El	 corazón	 se	 le
aceleró	hasta	el	borde	del	colapso	y	sus	brazos	y	piernas	no	pudieron	aguantar
la	tensión	que	circulaba	por	sus	arterias.	Grace	cerró	los	ojos	y	se	echó	sobre
los	brazos	de	Aaron,	y	la	gente	alrededor	soltó	un	chillido	de	impresión.

—No,	Grace…,	ahora	no…	—susurró—.	Por	favor,	ahora	no…
Aaron	la	sostuvo	como	pudo	y	la	colocó,	nervioso,	en	el	suelo.
—No	es	nada…,	cariño,	relájate	—susurró	al	oído	de	su	mujer—.	Pasará

pronto…
Grace	yacía	en	el	suelo,	con	la	mirada	perdida,	y	los	agentes	se	agacharon

sorprendidos	para	intentar	ayudar.	Una	señora	se	acercó	y	pronto	Aaron	se	vio
rodeado	de	gente	con	ganas	de	saber	más.

—¡Solo	 es	 un	 ataque	 de	 ansiedad!	 Por	 favor…,	 aléjense.	 Espacio.
Necesita	espacio.
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—¿Le	ha	ocurrido	más	veces?	—inquirió	uno	de	los	agentes.	El	otro	pidió
por	 radio	 una	 ambulancia.	 La	 calle	 se	 encontraba	 atestada	 de	 gente	 que
caminaba	en	 todas	direcciones.	El	 tráfico	estaba	cortado;	Santa	Claus,	 en	 la
lejanía,	seguía	sonriendo	a	los	niños	desde	su	carroza.	En	alguna	parte	entre	la
muchedumbre	 podría	 estar	 Kiera,	 acurrucada	 en	 un	 rincón,	 asustada,
preguntándose	por	qué	sus	padres	no	estaban	con	ella.

—De	vez	en	cuando,	joder.	Ya	llevaba	un	mes	sin	que	le	diera	uno.	Pasará
en	unos	minutos,	pero,	por	favor,	encuentren	a	Kiera.	Ayúdennos	a	encontrar
a	nuestra	hija.

El	cuerpo	de	Grace,	que	parecía	estar	dormida	en	el	suelo,	comenzó	a	dar
ligeros	espasmos	y	los	mirones	gritaron	de	sorpresa.

—No	es	 nada.	No	 es	 nada.	Ya	pasa,	 cariño	—susurró	Aaron	 al	 oído	de
Grace—.	 Encontraremos	 a	 Kiera.	 Respira…,	 no	 sé	 si	 puedes	 oírme	 ahora
mismo…	Céntrate	en	respirar	y	pasará	pronto.

La	 cara	 de	Grace	 se	 fue	 transformando	 poco	 a	 poco	 de	 la	 calma	 a	 una
expresión	 de	 terror,	 los	 ojos	 se	 pusieron	 en	 blanco	 y	 lo	 único	 que	 quería
Aaron	es	que	no	se	golpease	con	nada.

El	corro	formado	alrededor	de	ellos	era	cada	vez	más	cerrado	y	las	voces
de	todos	los	que	daban	consejos	se	intercalaban	con	el	sonido	de	la	radio	de
los	policías.	De	pronto,	desde	uno	de	 los	 lados,	 la	gente	empezó	a	apartarse
con	 rapidez	 y	 apareció	 un	 equipo	 de	 emergencias	 con	 una	 camilla	 y	 un
botiquín	de	primeros	auxilios.	Dos	policías	se	unieron	al	grupo	y	empujaron	a
la	gente,	que	parecía	acercarse	más	y	más.

Aaron	dio	dos	pasos	atrás	para	dejarlos	trabajar	y	se	llevó	las	manos	a	la
boca.	Estaba	sobrepasado.	Su	hija	había	desaparecido	unos	minutos	antes	y	su
mujer	estaba	sufriendo	un	ataque	de	ansiedad.	Dejó	escapar	una	lágrima.	Le
costó	 hacerlo.	 No	 solía	 dejarse	 llevar.	 No	 solía	 mostrar	 sus	 emociones	 en
público	y	en	ese	momento	se	sentía	tan	observado	que	se	contuvo	todo	lo	que
pudo,	hasta	que	aquella	fina	gota	encontró	la	punta	de	su	lagrimal.

—¿Cómo	se	llama?	—gritó	una	paramédica.
—Grace	—gritó	también	Aaron.
—¿Es	la	primera	vez?
—No…,	 le	ocurre	a	veces.	Está	en	 tratamiento	pero…	—Un	nudo	en	 la

garganta	interrumpió	la	frase.
—Grace…,	 guapa.	 Escúchame	 —dijo	 la	 paramédica	 en	 un	 tono

reconfortante—.	Ya	pasa…,	ya	está	pasando.	—Giró	la	cabeza	hacia	Aaron	y
preguntó—:	¿Es	alérgica	a	algún	medicamento?
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—Nada	—respondió,	aturdido.	Aaron	no	sabía	adónde	prestar	su	atención.
Se	 sentía	 sobrepasado.	Se	movía	de	un	 lado	a	otro,	mirando	al	 suelo	y	 a	 la
lejanía,	entre	los	pies	de	la	gente,	en	un	intento	desesperado	de	ver	a	Kiera.

—¡Kiera!	—chilló—.	¡Kiera!
Uno	de	los	policías	le	pidió	que	se	apartase	a	un	lado	con	él.
—Necesitamos	 su	 ayuda	 para	 encontrar	 a	 su	 hija,	 señor.	 Su	mujer	 está

bien.	Se	 encargan	 los	 servicios	 de	 emergencias.	 ¿A	qué	hospital	 quiere	 que
lleven	a	su	esposa?	Necesitamos	que	esté	usted	aquí	con	nosotros.

—¿Hospital?	No,	no.	Se	le	pasa	en	cinco	minutos.	No	es	nada.
Uno	de	los	paramédicos	se	acercó	a	Aaron	y	el	policía	y	le	dijo:
—Será	 mejor	 que	 nos	 vayamos	 a	 un	 lugar	 más	 tranquilo.	 Tenemos	 la

ambulancia	 en	 el	 siguiente	 cruce	 y	 es	más	 conveniente	 que	 se	 recupere	 del
ataque	allí.	¿Qué	le	parece	que	le	esperemos	allí?	No	iremos	al	hospital	salvo
alguna	complicación.	No	se	preocupe,	es	solo	un	ataque	de	ansiedad.	Pasará
en	unos	minutos	y	cuando	termine	necesitará	estar	relajada.

De	 pronto	 uno	 de	 los	 policías	 que	 se	 acababan	 de	 acercar	 puso	 cara	 de
sorpresa	y	se	dirigió	a	la	radio.

—Central,	¿puede	repetir	eso	último?
La	voz	de	la	radio	era	ininteligible	para	Aaron,	que	estaba	alejado	algunos

metros,	pero	se	percató	de	la	expresión	del	agente.
—¿Qué	ocurre?	—gritó—.	¿Qué	pasa?	¿Es	Kiera?	¿La	han	encontrado?
El	agente	escuchó	atento	la	radio	y	vio	a	Aaron	acercarse	con	rapidez.
—Señor	Templeton,	tranquilícese,	¿de	acuerdo?
—¿Qué	ocurre?
—Han	encontrado	algo.
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Capítulo	4

27	de	noviembre	de	2003
Cinco	años	después	de	la	desaparición	de	Kiera

Solo	aquellos	que	nunca	dejan	de	buscar
se	encuentran	a	ellos	mismos.

En	el	cruce	de	la	calle	77	con	Central	Park	West,	en	Nueva	York,	a	las	9:00
de	 la	 mañana	 del	 27	 de	 noviembre,	 cientos	 de	 ayudantes	 y	 voluntarios	 se
arremolinaban	en	torno	a	las	grandes	figuras	hinchables	que	estaban	a	punto
de	 elevarse	 del	 suelo.	 Todo	 el	 que	 participaba	 en	 el	 levantamiento	 de	 los
grandes	globos	que	recorrerían	las	calles	de	Nueva	York	hasta	acabar	frente	a
la	tienda	de	Macy’s	en	Herald	Square	se	organizaba	en	grupos	vestidos	para
la	ocasión	según	el	personaje	que	tuviesen	que	portar:	los	encargados	de	volar
a	 Babe,	 el	 cerdito	 valiente,	 iban	 con	 sudaderas	 rosas,	 en	 un	 elegante	 traje
negro	los	que	portaban	al	carismático	Sr.	Monopoly,	o	en	monos	azules	para
los	 que	 acompañaban	 al	 mítico	 Soldado	 de	 Juguete.	 En	 Herald	 Square	 la
mañana	había	comenzado	con	un	majestuoso	flashmob	de	America	Sings,	con
sudaderas	 de	 colores,	 seguido	 de	 las	 actuaciones	 de	 algunos	 de	 los	mejores
artistas	del	país.

La	ciudad	se	había	convertido	en	una	grandiosa	fiesta,	la	gente	sonreía	por
las	calles	y	 los	niños	caminaban	 ilusionados	hacia	alguno	de	 los	puntos	por
los	que	pasaba	la	cabalgata.	Incluso	desde	el	cielo,	el	magnate	Donald	Trump
hacía	un	vuelo	en	su	helicóptero	para	enseñar	a	 la	NBC	una	vista	aérea	del
recorrido	que	dibujaría	el	desfile	sobre	las	rectas	líneas	de	Manhattan.

La	 desaparición	 de	 Kiera	 Templeton	 había	 caído	 ya	 en	 el	 olvido	 de	 la
ciudad,	 pero	 no	 en	 su	 subconsciente.	 Los	 padres	 y	 las	 madres	 caminaban
fuertemente	agarrados	de	sus	hijos,	con	precauciones	que	antes	ni	se	tenían	en
cuenta.	Se	evitaban	 los	puntos	 calientes	del	 recorrido,	 aquellas	 zonas	 en	 las
que	 se	 preveían	 mayores	 aglomeraciones.	 El	 cruce	 de	 Times	 Square,	 el
destino	 final	 junto	 a	 la	 tienda	 de	Macy’s,	 o	 incluso	 las	 zonas	más	 bajas	 de
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Broadway	solo	eran	frecuentadas	por	turistas,	adultos	y	gente	de	las	ciudades
colindantes.	Las	familias	habían	optado	por	disfrutar	del	evento	con	sus	hijos
cerca	de	donde	se	iniciaba	la	acción,	en	la	paralela	de	Central	Park	West,	una
zona	con	menor	riesgo	y	con	amplias	aceras	y	grandes	espacios	para	caminar
sin	embotellamientos	ni	potenciales	estampidas.

Eran	 las	9:53	de	 la	mañana	y,	 justo	en	el	 instante	en	que	el	globo	de	 la
Gallina	Caponata	de	Barrio	Sésamo	alzaba	el	vuelo	ante	la	atenta	mirada	de
cientos	de	niños	y	padres	con	sonrisa	de	ilusión,	un	borracho	irrumpió	en	el
centro	de	la	calle,	vociferando	colérico	entre	lágrimas.

—¡Vigilen	a	 sus	hijos!	 ¡Vigilen	a	 sus	hijos	o	esta	ciudad	se	 los	 tragará!
¡Se	 los	 tragará	 como	 se	 traga	 todo	 lo	 bueno	 que	 pisa	 sus	 calles!	 ¡No	 amen
nada	en	esta	ciudad!	Porque	si	ella	 lo	descubre,	se	 lo	quitará,	como	te	quita
todo	cuanto	ve.

Algunos	padres	desviaron	la	mirada	del	gigantesco	pájaro	amarillo	que	se
levantaba	 varios	metros	 del	 suelo	 hacia	 el	 borracho,	 que	 vestía	 un	 traje	 sin
corbata	 lleno	de	manchas.	El	hombre	 tenía	una	poblada	y	descuidada	barba
oscura;	su	pelo	era	una	maraña	despeinada.	Presentaba	una	herida	en	el	labio,
cuya	sangre	había	brotado	hasta	mancharle	el	cuello	de	la	camisa,	y	sus	ojos
estaban	cargados	de	dolor	y	desesperanza.	Andaba	con	dificultad,	puesto	que
llevaba	un	pie	descalzo	tan	solo	cubierto	por	un	calcetín	blanco	con	la	parte
inferior	completamente	negra.

Un	 par	 de	 voluntarios	 se	 acercaron	 al	 hombre	 con	 la	 intención	 de
calmarlo.

—¡Eh,	 amigo!	 ¿No	 es	 un	 poco	 pronto	 para	 estar	 así?	—le	 dijo	 uno	 de
ellos,	mientras	intentaba	guiarlo	hasta	uno	de	los	lados.

—Es	Acción	de	Gracias,	¿no	le	da	vergüenza?	—añadió	el	otro—.	Salga
de	aquí	antes	de	que	le	detengan.	Hay	niños	viéndole.	Compórtese.

—Vergüenza	 me	 daría	 participar…	 en	 esto.	 En	 alimentar	 esta…	 esta
máquina	de	engullir	niños	—gritó.

—Un	 segundo…	—dijo	 uno	 de	 ellos,	 tras	 reconocerlo—,	 usted	 es…	 el
padre	de	esa	niña	que…

—Ni	se	te	ocurra	mencionar	a	mi	hija,	desgraciado.
—¡Sí!	Es	usted…	Quizá	no	debería	venir	a…	a	esto	—señaló	intentando

ser	comprensivo.
Aaron	agachó	la	cabeza.	Había	pasado	toda	la	noche	bebiendo	de	bar	en

bar	hasta	que	no	quedaba	ninguno	abierto.	Luego	fue	a	un	deli	y	compró	una
botella	de	ginebra	que	el	dependiente	paquistaní	aceptó	venderle	por	lástima.
Se	bebió	un	tercio	de	la	botella	en	el	primer	trago	y	vomitó	justo	después.	Se
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sentó	 a	 llorar.	 Quedaban	 unas	 horas	 para	 que	 empezase	 la	 cabalgata	 de
Macy’s	y	se	cumpliese	el	quinto	aniversario	de	la	desaparición	de	Kiera	y	el
día	 anterior	 se	 había	 despertado	 llorando,	 tal	 y	 como	 le	 había	 ocurrido	 los
años	 anteriores.	 Aaron	 nunca	 había	 bebido	 antes	 de	 perder	 a	 su	 hija.	 Era
correcto,	mantenía	 un	modo	de	vida	 saludable	 y	 solo	 tenía	 la	 costumbre	de
beber	 una	 copa	 de	 vino	 blanco	 cuando	 tenían	 visita	 en	 su	 antigua	 casa	 de
Dyker	Heights,	un	barrio	de	clase	alta	en	Brooklyn.	Desde	que	sucedió	lo	de
Kiera,	y	la	tragedia	de	después,	no	había	día	en	que	amaneciese	sin	tomarse
una	copa	de	whisky.	Existía	tal	diferencia	entre	el	Aaron	Templeton	de	1998
y	el	de	2003	que	era	innegable	que	la	vida	lo	había	golpeado	con	fuerza.

Un	agente	de	policía	vio	la	escena	y	se	acercó	corriendo.
—Señor,	tiene	que	salir	de	aquí	—dijo,	al	tiempo	que	agarraba	a	Aaron	de

un	brazo	y	le	indicaba	la	salida	hacia	el	otro	lado	de	las	vallas—.	Aquí	solo
pueden	estar	los	miembros	de	la	comitiva.

—¡No	me	toque!	—gritó	Aaron.
—Señor…,	 por	 favor…,	 no	 quisiera	 detenerlo.	 Hay	 muchos	 niños

mirando.
Aaron	desvió	la	mirada	hacia	los	bordes	de	la	calle	y	se	dio	cuenta	de	que

todos	 los	ojos	estaban	clavados	en	él.	Poco	 importaba	 la	gigantesca	 sombra
que	 proyectaba	 el	 pájaro	 amarillo	 o	 la	 figura	 de	 Spiderman	 que	 se	 estaba
hinchando	en	la	lejanía	a	punto	de	alzar	el	vuelo.	Agachó	la	cabeza.	Otra	vez.
Estaba	 derrotado.	 Tocado	 y	 hundido.	 El	 golpe	 emocional	 del	 día	 de	 la
cabalgata	 era	 insalvable,	 y	 quizá	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 volver	 a	 su
nuevo	apartamento,	en	Nueva	Jersey,	para	dormir	y	llorar	en	soledad.	Pero	el
agente	le	pegó	un	tirón	del	brazo	y	eso	fue	lo	peor	que	pudo	pasar.

Aaron	se	revolvió	y	golpeó	con	un	fuerte	puñetazo	la	cara	del	policía	y	lo
tiró	 al	 suelo,	 frente	 a	 la	 atónita	 mirada	 de	 cientos	 de	 niños	 y	 padres,	 que
empezaron	a	abuchear	con	enfado.

—¡Qué	vergüenza!	—gritó	uno	de	ellos.
—¡Váyase,	payaso!	—chilló	otro.
Una	botella	de	agua	 le	golpeó	en	 la	cara	y	él	miró	en	 todas	direcciones,

aturdido,	sin	saber	de	dónde	había	venido	el	impacto.
No	 le	 dio	 tiempo	 a	 pensar	 el	 motivo	 del	 abucheo,	 por	 qué	 la	 gente

consideraba	mal	que	estuviese	allí,	cuando	dos	agentes	más	corrieron	hacia	él
y,	con	un	fuerte	placaje,	lo	tiraron	al	suelo.	La	caída	la	frenó	su	cara	contra	el
asfalto.	 En	 menos	 de	 cinco	 segundos	 tenía	 los	 brazos	 a	 la	 espalda	 y	 las
esposas	 cortándole	 la	 circulación	 de	 las	 muñecas.	 Su	 cerebro	 no	 había
procesado	el	dolor	por	el	golpe,	algo	que	sucedería	dos	minutos	después,	pero
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sí	las	manos	de	los	agentes	y	de	uno	de	los	voluntarios	que	lo	levantaron	del
suelo	 en	 volandas,	 entre	 los	 aplausos	 de	 todo	 el	 que	 miraba,	 que	 apenas
dejaban	 oír	 los	 gritos	 y	 lamentos	 de	 un	 padre	 que	 se	 hundía	 en	 lo	 más
profundo.

Una	vez	en	el	furgón	policial,	se	quedó	dormido.
Cuando	 se	 despertó,	 una	 hora	 más	 tarde,	 se	 encontraba	 sentado	 en	 la

comisaría	de	la	Sección	Oeste	de	la	Policía	de	Nueva	York,	con	los	grilletes	a
la	 espalda,	 junto	 a	 un	 hombre	 mayor	 de	 aspecto	 amigable	 y	 cara	 triste.	 A
Aaron	 le	dolía	 la	cara	e	hizo	una	mueca	para	destensar	 la	sangre	seca	de	su
rostro,	pero	fue	mala	idea.	El	dolor	irradió	en	todas	direcciones.

—¿Un	mal	día?	—preguntó	el	hombre	a	su	lado.
—Una	mala…	vida	—respondió	Aaron,	que	sentía	ganas	de	vomitar.
—Bueno,	la	vida	es	mala	si	no	haces	nada	por	cambiarla.
Aaron	desvió	la	mirada	hacia	él	y,	acto	seguido,	asintió.	Por	un	momento

pensó	que	aquel	hombre	no	tenía	ninguna	pinta	de	delincuente	si	no	hubiera
sido	 por	 las	manos	 también	 atadas	 a	 la	 espalda.	 Se	 imaginó	 que	 el	 hombre
quizá	estaba	allí	por	multas	de	aparcamiento.

Una	 mujer	 de	 pelo	 castaño	 apareció	 de	 entre	 los	 escritorios	 de	 la
comisaría	y	se	dirigió	al	hombre	mayor:

—Señor	Rodríguez,	¿verdad?	—dijo,	al	tiempo	que	levantaba	un	folio	de
su	portafolios.

—Eso	es	—respondió.
—En	unos	minutos	viene	mi	compañero	de	homicidios	para	hacerle	unas

preguntas.	¿Quiere	que	avisemos	a	su	abogado?
Aaron	miró	al	hombre	con	cara	de	sorpresa.
—No	 hará	 falta.	 Ya	 está	 todo	 dicho	 —respondió	 el	 señor	 Rodríguez,

tranquilo.
—Bueno,	como	quiera.	Quiero	que	sepa	que	puede	tener	acceso	a	uno	de

oficio	que	le	acompañe	en	la	declaración.
—Tengo	la	conciencia	tranquila.	Nada	que	ocultar.	—Sonrió.
—Está	bien	—respondió	la	policía—.	En	unos	minutos	viene	el	agente	a

por	usted.	Y	usted…	es…	Templeton,	Aaron.	¿Me	acompaña,	por	favor?
Aaron	 se	 levantó	 como	 pudo	 y	 se	 despidió	 del	 señor	Rodríguez	 con	 un

gesto	 con	 la	 cabeza.	 Comenzó	 a	 caminar	 detrás	 de	 la	 agente,	 que	 iba	más
rápido	que	él,	hasta	que	llegó	a	una	especie	de	sala	de	espera.

—Aquí	están	sus	cosas.	Llame	a	alguien	para	que	venga	a	por	usted.
—¿Ya	está?	—preguntó	Aaron,	confundido.
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—Verá…,	al	policía	al	que	le	ha	pegado	le	da	pena.	Le	conoce,	¿sabe?	Le
vio	en	la	tele	cuando	lo	de	su	hija.	Dice	que	bastante	ha	sufrido	ya	y	que	es
Acción	de	Gracias.	No	ha	presentado	cargos	y	en	el	 informe	solo	ha	puesto
que	 lo	 ha	 detenido	porque	 estaba	 demasiado	 agitado.	Únicamente	 tiene	 una
falta	leve.

—Entonces…	¿me	puedo	ir	a	casa?
—No	tan	rápido.	Solo	puede	marcharse	si	viene	alguien	a	por	usted.	No	le

podemos	 dejar	 irse	 solo	 estando	 aún…,	 bueno,	 borracho.	 Si	 quiere	 puede
dormir	la	mona	en	la	sala	de	espera,	pero	no	se	lo	recomiendo,	es	Acción	de
Gracias.	Vaya	pronto	a	casa,	duerma	un	rato	y	luego	cene	en	familia.	Seguro
que	le	espera	una	buena	comida.

Aaron	suspiró	y	miró	de	nuevo	hacia	la	zona	en	la	que	estaba	sentado	el
señor	Rodríguez.

—¿Le	puedo	preguntar	qué	ha	hecho?
—¿Qué	ha	hecho	quién?
Aaron	señaló	con	la	cabeza	hacia	el	hombre.
—Parece	un	buen	tipo.
—Oh,	 señor.	 Lo	 es.	 Anoche	mató	 a	 tiros	 a	 cuatro	 hombres	 que	 habían

violado	en	grupo	a	su	hija.
Aaron	 tragó	 saliva	y	miró	hacia	 el	 señor	Rodríguez,	 con	una	especie	de

admiración	recuperada.
—Seguramente	pase	lo	que	le	queda	de	vida	en	prisión,	pero	no	lo	culpo.

Yo	en	su	lugar…	no	sé	lo	que	haría.
—Pero	usted	es	policía.	Usted	se	encarga	de	meter	a	los	malos	en	prisión.
—Pues	 por	 eso	mismo	 lo	 digo.	No	 confío	mucho	 en	 este	 sistema.	Esos

mismos	hombres	a	 los	que	ha	matado	tenían	ya	varias	denuncias	por	delitos
sexuales,	 y…	¿sabe	dónde	 estaban?	En	 la	 calle.	No	 sé.	Yo	cada	vez	 confío
menos	en	 todo	esto.	Por	eso	estoy	en	 la	comisaría	manejando	expedientes	y
no	jugándome	el	tipo	por	el	sistema.	Aquí	se	está	mejor,	amigo.

Aaron	 asintió.	 La	 agente	 sacó	 una	 caja	 de	 plástico	 que	 contenía	 una
cartera	 de	 cuero,	 unas	 llaves	 con	 un	 llavero	 del	 perro	 Pluto	 y	 su	 teléfono
Nokia	6600,	y	la	apoyó	sobre	el	mostrador.	Aaron	se	guardó	en	los	bolsillos
la	cartera	y	 las	 llaves	y	buscó	en	 la	agenda	del	 teléfono.	Navegó	entre	doce
llamadas	 perdidas	 de	 Grace	 y	 escribió	 un	 SMS	 que	 borró	 antes	 de	 enviar.
Prefirió	realizar	una	llamada	para	intentar	salir	de	allí	cuanto	antes.

Se	pegó	el	auricular	a	la	oreja	y,	unos	segundos	después,	escuchó	una	voz
femenina	al	otro	lado:

—¿Aaron?
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—Miren,	¿puedes	venir	a	por	mí?	Me	he	metido	en	un	pequeño	lío.
—¿Eh…?
—Por	favor…
Miren	suspiró.
—Estoy	en	la	redacción.	¿Es	urgente?	¿Dónde	estás?
—En	comisaría.
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Capítulo	5

Miren	Triggs
1998

Uno	es	aquello	que	ama,	pero	también,	lo	que	teme.

Esa	misma	 tarde,	 tras	 las	 clases,	decidí	 echar	un	ojo	a	 todo	 lo	que	 se	había
publicado	de	 la	desaparición	de	Kiera	Templeton.	Apenas	había	pasado	una
semana	desde	el	suceso,	pero	los	artículos,	las	noticias	y	los	rumores	crecían
en	torno	a	ella	a	un	ritmo	imparable.	Pasé	por	el	archivo	de	la	biblioteca	de	la
universidad	 y	 le	 pedí	 a	 la	 ayudante	 si	 podía	 realizar	 una	 búsqueda	 de	 las
noticias	publicadas	desde	el	día	de	la	desaparición	que	incluyesen	las	palabras
«Kiera	Templeton».

Recuerdo	la	cara	de	la	chica	y	su	fría	respuesta:
—Aún	 no	 están	 procesados	 los	 periódicos	 de	 la	 última	 semana.	Vamos

aún	por	1991.
—¿1991?	 Estamos	 en	 1998	 —respondí—.	 Estamos	 en	 plena	 era	 de	 la

tecnología	y	¿me	estás	diciendo	que	vamos	con	siete	años	de	retraso?
—Eso	 es.	 Todo	 esto	 es	muy	 nuevo,	 ¿sabes?	 Pero	 puedes	 consultarlos	 a

mano.	No	hay	tantos.
Suspiré.	 En	 parte	 tenía	 razón.	 ¿Cuánto	 tiempo	 tardaría	 en	 encontrar	 las

noticias	que	mencionasen	la	desaparición?
—¿Puedo	ver	los	periódicos	de	la	última	semana?
—¿Cuáles?	Manhattan	Press,	Washington	Post…
—Todos.
—¿Todos?
—Los	nacionales	y	los	del	estado	de	Nueva	York.
La	mujer	me	devolvió	una	mirada	confundida	y,	por	primera	vez,	suspiró.
Me	 senté	 a	 esperar	 en	 las	mesas	 de	 la	 biblioteca,	mientras	 la	 becaria	 se

perdía	 tras	 una	puerta	 de	 un	 lateral.	 Se	me	hizo	una	 eternidad	y,	 sin	 darme
cuenta,	mi	mente	viajó	a	aquella	noche.	Me	levanté	para	no	pensar.	Deambulé
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durante	un	rato	por	algunos	pasillos	y	me	perdí	susurrando	títulos	en	español
de	autores	hispanohablantes.

Oí	el	sonido	de	unas	ruedas	tras	de	mí	y,	cuando	me	giré,	me	encontré	el
rostro	de	la	chica,	sonriente,	con	un	carro	cargado	de	más	de	cien	diarios.

—¿Todo	 eso?	 —pregunté,	 sorprendida	 por	 el	 montón.	 Me	 lo	 había
imaginado	más	pequeño.

—Es	lo	que	me	has	pedido,	¿no?	Los	periódicos	publicados	en	la	última
semana.	Solo	nacionales	y	 los	 locales	del	estado	de	Nueva	York.	No	sé	qué
trabajo	tienes	que	hacer	pero	¿seguro	que	no	te	vale	con	los	nacionales?

—Está	perfecto	así.
La	chica	volvió	 tras	el	mostrador,	después	de	dejarme	el	carrito	cargado

de	diarios	 al	 lado	de	una	de	 las	mesas	 junto	 a	 la	 ventana.	Agarré	 el	 primer
periódico	y	empecé	a	pasar	hojas	con	rapidez	mientras	leía	los	titulares	y	mis
ojos	 volaban	 de	 uno	 a	 otro	 como	 dos	 aves	 rapaces	 que	 buscaban	 entre	 los
matorrales.

Hay	varias	maneras	de	documentarte	en	una	investigación	y	la	que	elijas
depende	 mucho	 de	 tu	 instinto	 y	 del	 asunto	 que	 quieras	 investigar.	 Para
algunos	casos	es	mejor	acudir	a	expedientes	policiales;	para	otros,	a	archivos
municipales	 o	 registros	 públicos.	 En	 ocasiones	 las	 pistas	 clave	 te	 las
proporciona	 un	 testigo	 o	 un	 confidente,	 y	 en	muchas	 otras	 se	 trata	 de	 puro
instinto.	 Buscando,	 indagando,	 cotejando	 cada	 pequeño	 reducto	 de
información	 que	 pueda	 ser	 relevante.	 Con	 el	 asunto	 de	 Kiera	 Templeton
estaba	 a	 ciegas.	 Era	 aún	 pronto	 para	 intentar	 conseguir	 el	 expediente	 de	 su
desaparición	 y,	 además,	 ningún	 agente	 del	 FBI	 se	 atrevería	 a	 compartir
información	con	una	estudiante	de	periodismo	de	último	año	de	carrera.	Si	el
FBI	colaboraba	era	con	los	periodistas	de	los	principales	medios	y	siempre	y
cuando	 fuese	 necesario	 y	 se	 creyese	 que	 pudiese	 ayudar	 a	 avanzar	 el	 caso.
Había	ocurrido	en	otras	ocasiones.	La	policía	a	veces	necesitaba	de	 los	ojos
de	 millones	 de	 personas,	 y	 para	 ello	 ofrecía	 a	 los	 medios	 información
confidencial	 de	 la	 investigación	 para	 lograr	 identificar	 a	 algún	 asesino	 o
encontrar	 a	 una	 víctima	 gracias	 a	 la	 ayuda	 ciudadana.	 Para	 los	 casos	 más
llamativos,	 como	 era	 el	 de	 Kiera,	 publicar	 detalles	 de	 la	 ropa	 que	 llevaba
puesta,	dónde	fue	vista	por	última	vez	o	incluso	las	cosas	que	le	gustaba	hacer
podrían	 ayudar	 a	 incentivar	 la	 búsqueda	 y	 a	 estar	 en	modo	 alerta	 por	 si	 se
encontraba	alguna	pista	clave.

Pasé	los	periódicos	del	día	26	de	noviembre	con	rapidez,	el	día	de	Acción
de	Gracias	de	ese	año,	puesto	que	era	el	mismo	día	en	que	desapareció	Kiera.
La	 edición	 de	 esos	 rotativos	 fue	 cerrada	 la	 madrugada	 anterior	 y	 la
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información	 que	 mostraban	 eran	 noticias	 y	 sucesos	 acontecidos	 el	 25	 de
noviembre,	por	lo	que	en	ellos	no	podía	aparecer	ningún	dato	sobre	Kiera.

En	 los	 del	 día	 siguiente,	 y	 tras	 pasar	 algunos	 cientos	 de	 páginas	 de
distintos	medios	con	fotografías	sobre	la	cabalgata	y	 titulares	sobre	el	 inicio
oficial	 de	 las	navidades,	 encontré	 la	primera	 referencia	 a	 la	desaparición	de
Kiera.	En	una	esquina	inferior	de	la	página	16,	del	New	York	Daily	News,	en
un	recuadro	contorneado	por	líneas	negras,	aparecía	la	primera	fotografía	de
Kiera,	 la	 misma	 que	 había	 aparecido	 días	 después,	 en	 portada,	 en	 el
Manhattan	 Press.	 En	 él	 se	 comentaba,	 en	 tono	 aséptico,	 que	 desde	 el	 día
anterior	 se	 había	 iniciado	 la	 búsqueda	 de	 una	 niña	 de	 tres	 años	 que	 había
desaparecido	 y	 respondía	 al	 nombre	 de	 Kiera.	 Según	 el	 artículo,	 llevaba
puesto	 un	 pantalón	 vaquero,	 una	 sudadera	 blanca	 o	 rosa	 claro	 y	 un
chubasquero	 de	 plumón	 blanco.	 No	 había	 nada	 más.	 Ni	 hora	 de	 la
desaparición	ni	lugar	en	el	que	había	sido	vista	por	última	vez.

En	los	diarios	del	día	siguiente	no	me	sorprendió	encontrar	un	artículo	con
mayor	presencia.	Otro	periódico,	esta	vez	el	New	York	Post,	había	dedicado
media	página	a	la	desaparición	de	Kiera.	El	artículo,	firmado	por	un	tal	Tom
Walsh,	relataba	lo	siguiente:

«Segundo	día	de	búsqueda	de	Kiera	Templeton,	desaparecida	durante	 la
cabalgata	de	Acción	de	Gracias.	La	niña,	 de	 tres	 años	de	 edad,	 desapareció
entre	la	muchedumbre	hace	dos	días.	Sus	padres,	desesperados,	piden	ayuda
de	la	ciudadanía	para	encontrarla».	La	imagen	de	Aaron	y	Grace	Templeton
sosteniendo	 una	 foto	 de	 su	 hija	 acompañaba	 la	 noticia.	 Tenían	 los	 ojos
hundidos	por	el	llanto.	En	aquella	imagen	fue	donde	los	vi	por	primera	vez	a
los	dos.

Seguí	 leyendo	 periódicos	 y	 seleccionando	 las	 páginas	 en	 las	 que	 se
mencionaba	a	Kiera	o	a	la	cabalgata,	mientras	avanzaba	en	el	calendario	hasta
llegar	a	ese	día	y	la	portada	del	Manhattan	Press.

Miré	 la	 hora	 y	 me	 asusté	 al	 comprobar	 que	 casi	 eran	 las	 nueve	 de	 la
noche.	 No	 quedaba	 nadie	 en	 la	 biblioteca,	 que	 permanecía	 abierta	 hasta
medianoche	en	esa	época	del	año,	con	los	parciales	a	la	vuelta	de	la	esquina,
pero	 lo	 suficientemente	 lejanos	 como	para	 que	nadie	 tuviese	 la	 urgencia	 de
estudiar.

No	debí	haberme	quedado	hasta	tan	tarde.	Guardé	las	páginas	rápido	en	la
mochila	y	llevé	el	carrito	hasta	el	mostrador.	La	becaria	refunfuñó	en	cuanto
vio	la	montaña	de	papeles	desordenada.

Salí	a	la	calle	y	comprobé	la	oscuridad	de	la	noche	de	Nueva	York.	Miré	a
un	lado	y	no	había	un	alma	por	aquella	parte	de	la	ciudad.	En	el	otro,	un	par
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de	 siluetas	 rodeadas	 de	 humo	 hablaban	 y	 fumaban	 en	 la	 puerta	 de	 un	 bar.
Volví	dentro	y	la	chica	del	mostrador	me	dedicó	una	sonrisa	falsa	al	verme	de
nuevo:

—¿Puedo	 usar	 el	 teléfono?	 —pregunté—.	 No	 he	 traído	 dinero	 para	 el
taxi…	No	pensaba	terminar	tan	tarde.

—Solo	son	las	nueve.	Aún	hay	gente	por	las	calles.
—¿Puedo	usar	el	teléfono	o	no?
—Cla…	claro	—respondió,	alargándome	el	auricular.
Yo	vivía	de	alquiler	cerca	de	clase,	 en	Harlem	centro,	 en	un	edificio	de

ladrillo	rojizo	en	la	115,	a	escasos	diez	minutos	a	pie	de	la	facultad,	situada	al
este	 del	Morningside	 Park,	mientras	 que	mi	 casa	 estaba	 justo	 al	 oeste.	 Tan
solo	 debía	 cruzar	 un	 par	 de	 calles,	 atravesar	 el	 parque	 y	 estaría	 en	 casa.	El
problema	 era	 que	 durante	 aquellos	 años	 esa	 zona	 era	 conflictiva.	 Había
muchos	 condominios	 y	 proyectos	 sociales	 que	 habían	 reunido	 en	 una	 única
zona,	por	encima	de	Central	Park,	a	bandas,	grupos	de	delincuentes	de	poca
monta,	 drogadictos	 y	 asaltantes	 ávidos	 de	 alguna	 víctima	 despistada.	 Por	 el
día	 los	 atracos	 y	 asaltos	 eran	 inexistentes,	 pero	 por	 la	 noche	 la	 situación
cambiaba	por	completo.

Marqué	el	único	teléfono	que	respondería	a	esas	horas.
—¿Sí?	—dijo	una	voz	masculina	al	otro	lado.
—¿Te	apetece	que	nos	veamos?	—pregunté—.	Estoy	en	 la	biblioteca	de

la	facultad.
—¿Miren?
—Se	me	ha	complicado	el	día.	¿Te	apetece	o	no?
—Está	bien.	Dame	quince	minutos	y	estoy	allí.
—Te	espero	dentro.
Colgué	 y	 estuve	 haciendo	 tiempo	 mientras	 observaba	 cómo	 la	 becaria

intentaba	ordenar	el	desbarajuste	de	hojas	sueltas	que	había	montado	con	los
periódicos.	Un	rato	después	apareció	el	profesor	Schmoer	bajo	el	umbral	de	la
puerta,	vestido	con	su	chaqueta	con	coderas	y	sus	gafas	de	pasta	redondas,	y
me	hizo	señas	para	que	saliese	con	él	al	exterior.

—¿Estás	 bien?	—me	 dijo,	 a	 modo	 de	 saludo,	 una	 vez	 que	 pisamos	 la
acera.

—Se	me	ha	hecho	tarde.
—Te	acompaño	a	casa	y	me	voy,	¿vale?	No	puedo	quedarme.	—Me	dio	la

espalda	y	comenzó	a	caminar	hacia	el	este—.	Tengo	 lío	en	 la	 redacción.	El
director	quiere	publicar	algo	sobre	Kiera	Templeton	en	portada,	lo	que	sea,	y
yo	tengo	la	sensación	de	que	mañana	todos	los	medios	lo	harán,	después	de	la
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de	hoy	del	Manhattan	Press.	Va	a	hacerse	sangre	con	este	tema	de	la	cría	y,
sinceramente,	me	da	asco	formar	parte	de	esto.

Aceleré	el	paso	y	me	puse	a	su	altura.
—¿Y	qué	vais	a	publicar?	—inquirí	por	curiosidad.
—La	llamada	de	la	madre	a	emergencias.	Hemos	conseguido	una	copia	de

la	grabación.
—Ufff.	 Mal	 asunto	 —exhalé	 levantando	 las	 cejas—.	 Buen	 viraje	 al

sensacionalismo,	 para	 ser	 el	 Daily.	 ¿No	 se	 supone	 que	 sois	 un	 periódico
económico?

—Lo	sé.	Por	eso	me	da	asco	lo	que	piensan	hacer.
Esperé	un	momento	antes	de	continuar.	Me	fijé	en	el	sonido	de	nuestros

pasos	 en	 la	 acera;	 también	 en	 cómo	 nuestras	 sombras	 nos	 adelantaban	 tras
pasar	junto	a	una	farola	para	luego	desaparecer.

—¿Y	 no	 puedes	 decidir	 nada?	 ¿No	 puedes	 publicar	 otra	 cosa?	 Eres	 el
editor	jefe.

—Ventas,	 Miren.	 Las	 ventas	 lo	 son	 todo	 —respondió,	 molesto—.	 Tú
misma	 lo	 has	 dicho	 hoy.	 Lo	 que	 quizá	 no	 comprendes	 aún	 es	 cuánto	 lo
controlan	todo.	Es	en	realidad	lo	único	que	importa.

—¿Tanto?
—El	Manhattan	Press	de	hoy	ha	arrasado.	Ha	vendido	diez	veces	más	que

la	edición	del	día	anterior,	Miren.	Los	demás	medios	nos	hemos	quedado	con
las	ediciones	colgadas.	Les	ha	salido	bien	la	jugada.

—¿Diez	veces?
—No	 sabemos	 con	 lo	 que	 saldrán	 mañana,	 pero	 esto	 funciona	 así.	 La

búsqueda	de	esa	cría	se	va	a	convertir,	lo	queramos	o	no,	en	el	enigma	de	los
próximos	meses	en	todos	los	medios,	si	es	que	no	aparece	antes.	Incluso	habrá
medios	que	prefieran	que	no	aparezca	nunca,	para	seguir	estirando	el	chicle	lo
máximo	posible.	Cuando	la	gente	se	haya	olvidado	del	asunto	y	los	periódicos
de	ella,	comenzarán	los	homenajes	que	todo	el	mundo	ignorará,	y	solo	llegado
el	 caso	de	 que	 apareciese	 la	mismísima	Kiera	 en	pleno	Times	Square,	 o	 su
cadáver,	se	volvería	a	sacar	el	tema.

Le	vi	derrotado.	Parecía	tan	hundido	que	no	me	atreví	a	responder.
Llegamos	a	la	estatua	de	Carl	Schurz,	junto	al	parque,	y	le	pedí	rodearlo

en	lugar	de	atravesarlo,	a	pesar	de	duplicar	el	tiempo	de	recorrido;	él	aceptó
sin	protestar.

A	partir	de	ese	momento	me	acompañó	en	silencio.	Sin	duda	era	la	edad.
Me	sacaba	unos	quince	años	y	sabía	que	yo	no	necesitaba	hablar.	Él	aguardó	a
que	me	equivocase.	Quizá	esperaba	que	yo	sacase	el	tema	tras	mi	negativa	a
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cruzar	el	parque,	pero	era	algo	de	lo	que	no	quería	hablar.	Al	llegar	a	la	puerta
de	casa,	tras	subir	por	Manhattan	Avenue,	le	dije:

—Gracias,	profesor.
—No	hay	de	qué,	Miren.	Ya	sabes	que	solo	intento	ayudar…
Me	lancé	y	le	di	un	abrazo	de	agradecimiento.	Era	reconfortante	sentirse

algo	protegida.
De	 pronto	 me	 apartó	 de	 un	 empujón,	 algo	 preocupado,	 y	 yo	 me	 sentí

como	una	mierda.
—Esto…,	 esto	 no	 está	 bien,	 Miren.	 No	 puedo.	 Tengo	 que	 volver	 a	 la

redacción.
—Era	solo	un…	un	abrazo,	Jim	—le	dije,	seria	y	enfadada—.	¿Se	te	va	la

olla?
—Miren,	ya	sabes	que	no…,	no	puedo.	Tengo	que	irme.	Esto	no	debería

suceder.	Si	nos	ven…
—¿Tan	urgente	es?	—dije,	tratando	de	no	darle	importancia	a	su	rechazo.
—No,	es	solo…	—pareció	titubear—.	Bueno,	sí.	No	puedo	quedarme	—

sentenció.
—Perdón,	yo…	—me	disculpé—,	pensaba	que	éramos…	amigos.
—No,	Miren.	No	 es	 eso…	Es	 que	 tengo	 que	 volver	 a	 la	 redacción.	De

verdad.
Lo	noté	más	nervioso	de	la	cuenta	y	esperé	a	que	continuase.
—Es	 la	 llamada	 de	 la	madre	 de	Kiera	 Templeton	 a	 emergencias	—dijo

finalmente—.	No	pinta	bien.	Y	no	creo	que	esto	sea	lo	mejor.
—¿Me	 puedes	 contar	 algo	 más?	 He	 decidido	 investigar	 lo	 de	 Kiera

Templeton	para	el	trabajo	de	esta	semana.
—¿No	vas	a	 investigar	el	vertido?	—respondió	con	gesto	de	sorpresa—.

Creía	que	querías	aprobar.
Agradecí	que	no	insistiese	en	el	asunto	del	abrazo	y	disipase	la	tensión.
—Y	quiero,	pero	no	a	costa	de	ser	igual	que	los	demás.	Todos	van	a	hacer

eso.	Es	pan	comido.	Kiera	se	merece	que	se	mire	este	caso	con	los	ojos	sin	el
símbolo	del	dólar.

El	profesor	Schmoer	asintió,	conforme.
—Está	bien.	Solo	te	contaré	una	cosa	de	la	grabación.
—Dime.
—En	la	llamada	a	emergencias	los	padres…
—¿Qué	pasa	con	ellos?
—Parecen	esconder	algo.
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Capítulo	6

Llamada	a	emergencias	de	Grace	Templeton
26	de	noviembre	de	1998.	11:53	a.	m.

—Nueve	uno	uno,	¿cuál	es	su	emergencia?
—No…,	no	encuentro	a	mi	hija.
—Está	bien…	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	la	vio?
—Hace…,	 hace	 unos	 minutos…	 Estábamos	 aquí	 en…,	 en	 la	 cabalgata

y…	se	fue	con	su	padre.
—¿Está	con	su	padre	o	se	ha	perdido?
—Estaba	con	él…	y	ahora	no.	Se	ha	perdido.
—¿Cuántos	años	tiene?
—Tiene	dos	años,	casi	tres.	Su	cumpleaños	es	mañana.
—De	acuerdo…	¿En	qué	zona	se	encuentra?
—Eh…
—Señora,	¿en	qué	zona	se	encuentra?
—En…,	 en	 la	 36	 con	Broadway.	Hay	mucha	 gente	 y	 se	 ha	 perdido.	Es

muy	pequeña.	¡Dios	mío!
—Y…,	¿y	qué	ropa	llevaba	puesta	la	última	vez	que	la	vio?
—Llevaba	 puesto	 un…,	 deme	 un	 segundo…,	 no	 lo	 recuerdo	 con

exactitud.	Un	pantalón	azul	y…	no	sé.
—¿Un	jersey	o	algo	similar?	¿Recuerda	el	color?
—Eh…,	sí.	Una	sudadera	rosa.
—¿Me	puede	describir	brevemente	a	su	hija?
—Es…	 morena,	 con	 el	 pelo	 corto.	 Sonríe	 a	 todo	 el	 mundo.	 Mide	 34

pulgadas.	Es…,	es	bajita	para	su	edad.
—¿Color	de	piel?
—Blanca.
—Está	bien…
—Por	favor,	ayúdenos.
—¿Se	ha	movido	del	sitio?	¿Ha	buscado	por	los	alrededores?
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—Esto	está	lleno	de	gente.	Es	imposible.
—¿Llevaba	algún	chaquetón	o	abrigo	su	hija?
—¿Cómo	dice?
—Que	si	llevaba	algo	encima	de	la	sudadera	rosa	que	me	ha	comentado.

Está	lloviendo	en	Nueva	York.
—Eh…,	sí.	Un	chubasquero.
—¿Recuerda	el	color?
—Eh…,	blanco,	con	capucha.	Sí.	Tenía	una	capucha.
—Ok…	Quédese	en	 la	 línea.	Voy	a	pasarle	ahora	mismo	con	 la	policía.

¿De	acuerdo?
—Vale.
Unos	segundos	después	y,	tras	varios	tonos	de	espera,	otra	mujer	distinta

respondió	al	otro	lado.
—¿Señora?
—¿Sí?
—¿Ha	visto	en	qué	dirección	se	fue	su	hija?
—Eh…,	no.	Estaba	con	mi	marido	y	no	ha	vuelto.	Ya	se…,	ya	se	había

perdido.
—¿Se	encuentra	usted	con	su	marido?
—Sí.	Está	aquí.
—¿Podría	ponerlo	al	teléfono?
—…
—¿Sí?	—respondió	Aaron,	con	voz	rota.
—Señor,	¿ha	visto	en	qué	dirección	se	ha	ido	su	hija?
—No.	No	lo	he	visto.
—Está	bien…	¿Me	confirma	la	hora	a	la	que	ha	ocurrido?
—Hace	 cinco	 minutos	 como	 máximo.	 Aquí	 hay	 demasiada	 gente.	 Es

imposible	encontrarla.
—La	vamos	a	encontrar.
—…
—Señor,	¿me	escucha?
—Sí,	sí.
—Una	unidad	a	pie	se	dirige	a	la	esquina	de	la	36	con	Broadway.	Esperen

ahí.
—¿Creen	que	la	encontrarán?	—preguntó	Aaron.
En	 la	 lejanía	 del	 teléfono,	 en	 un	 segundo	 plano,	 se	 escuchó	 la	 voz	 de

Grace	decirle	algo	a	Aaron,	pero	resultó	ininteligible.
—Grace,	no	es	el	momento	—intentó	zanjar	él.
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—No	se	preocupe,	señor.	Su	hija	aparecerá.
La	voz	de	Grace	se	escuchó	de	nuevo	a	lo	lejos:
—Aaron,	límpiate	la	sangre.
—…
—¿Señor?	—le	llamó	la	operadora.
—Gracias	a	Dios	—dijo	él.
A	lo	lejos	se	escuchó	la	voz	grave	de	quien	luego	se	identificaría	como	un

agente	de	policía:
—¿Son	ustedes	los	padres?

Página	36



Capítulo	7

27	de	noviembre	de	2003
Cinco	años	después	de	la	desaparición	de	Kiera

La	esperanza	emite	la	única	luz	capaz	de
iluminar	las	sombras	más	oscuras.

Miren	apareció	en	la	comisaría	vestida	con	un	traje	negro	de	falda	y	chaqueta
sobre	una	blusa	blanca.	Su	melena	castaña	estaba	recogida	en	una	coleta	alta
bien	hecha	y	Aaron	la	miró	desde	la	sala	de	espera	caminar	con	decisión	hacia
el	mostrador	y	preguntar	por	él.	La	agente	señaló	hacia	donde	Aaron	esperaba
y	ella,	tras	firmar	un	consentimiento,	se	volvió	con	el	rostro	serio	y	se	acercó.

—¿Nos	vamos?	—dijo	ella	a	modo	de	saludo.
Hacía	 un	 año	 que	 no	 se	 veían,	 pero	 encontrarlo	 en	 aquella	 situación	 le

sorprendió	 más	 bien	 poco.	 Durante	 una	 época,	 los	 primeros	 años	 de	 la
búsqueda	de	Kiera,	se	había	encontrado	en	alguna	que	otra	ocasión	a	Aaron,	y
lo	 había	 visto	 sumirse	 minuto	 a	 minuto	 en	 esa	 espiral	 de	 tristeza	 y
desesperanza	que	consumía	todo	lo	que	tocaba.	Con	el	tiempo,	el	día	a	día	y
el	 hecho	 de	 que	 Miren	 comenzase	 a	 trabajar	 como	 periodista	 para	 el
Manhattan	Press	 habían	hecho	que	 se	 distanciasen	y	 que	 sus	 encuentros	 se
convirtieran	en	esporádicos.	La	última	vez	que	se	habían	visto	fue	el	mismo
día	del	año	anterior,	en	el	cumpleaños	de	Kiera,	cuando	Aaron	se	presentó	en
la	 redacción	 chillando	 y	 preguntando	 por	 ella	 y	 por	 sus	 promesas
incumplidas.

—Gracias	por	venir,	Miren…	No	tenía	a	nadie	más	a	quien	llamar.
—Ya.	No	es	nada.	Déjalo,	Aaron.	No	hace	falta.
Eran	 las	 cuatro	de	 la	 tarde	y	 el	 tráfico	 estaba	 empezando	 a	 recuperar	 la

normalidad	 en	 la	 zona	 norte.	La	 cabalgata	 había	 terminado,	 las	 risas	 de	 los
niños	se	habían	difuminado	y	todo	el	mundo	había	vuelto	a	sus	casas	con	la
intención	 de	 preparar	 la	 cena	 a	 tiempo.	 Miren	 indicó	 el	 camino	 hacia	 su
coche,	 un	 Chevrolet	 Cavalier	 color	 champán	 que	 estaba	 aparcado	 en	 el
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parking	entre	dos	vehículos	de	 la	policía.	Miren	 se	montó	primero	y	esperó
dentro	a	que	Aaron	hiciese	lo	mismo.

—Siento	que	me	veas	así	—dijo	él,	apestando	a	alcohol	y	con	un	aspecto
lamentable.

—Da	igual,	no	importa.	Casi	me	he	acostumbrado	—dijo	ella,	molesta.
—Hoy	es	 el	 octavo	 cumpleaños	de	Kiera.	Simplemente…	no	he	podido

aguantarlo.
—Lo	sé,	Aaron.
—No	he	 podido	 soportar	 esto.	La	 cabalgata,	 el	 cumpleaños,	 todo	 en	 un

mismo	día.	Son	tantos	recuerdos.	Tanta	culpabilidad.	—Se	llevó	las	manos	a
la	cara.

—No	tienes	que	justificarte.	Conmigo	no,	Aaron.
—No…,	quiero	que	lo	entiendas,	Miren.	La	última	vez	que	nos	vimos	me

comporté	como…
—Aaron,	no	hace	falta.	Puedes	dejarlo.	Sé	que	es	difícil.
—¿Cómo	se	lo	tomaron	tus	jefes?
—Bueno.	No	les	gustó.	Pero	tampoco	les	dejaste	alternativa.	Supongo	que

a	 nadie	 le	 gustaría	 que	 el	 padre	 de	 la	 niña	más	 buscada	 de	Estados	Unidos
apareciese	borracho	en	la	recepción	gritando	que	nos	inventamos	todo	lo	que
publicamos,	 porque	 sabes	 muy	 bien	 que	 no	 es	 verdad	 —sentenció	 ella
mientras	él	dejó	su	vista	perdida	en	el	limbo.	Le	temblaba	el	labio.	También
la	mano	derecha,	como	si	la	tristeza	ganase	el	control	esporádico	de	algunas
partes	de	su	cuerpo.

Miren	arrancó	el	vehículo	y	comenzó	a	circular	hacia	el	sur,	en	silencio.
—¿Tuviste	algún	problema	por	aquello?	—continuó	Aaron.
—Un	ultimátum.	Que	me	alejase	de	la	historia	de	Kiera	porque	nunca	me

llevaría	a	ningún	lado.
Aaron	 miró	 a	 Miren	 y,	 como	 si	 la	 hubiese	 masticado	 durante	 bastante

tiempo	y	la	tuviese	preparada,	soltó	aquella	frase:
—A	ti	te	vino	bien	que	Kiera	desapareciese.
Miren	 pegó	 un	 frenazo.	 Estaba	 enfadada	 por	 haber	 tenido	 que	 ir	 a

recogerlo,	 por	 tener	que	haberlo	visto	borracho	una	vez	más,	 especialmente
ese	día,	pero	aquello	le	dolió	en	el	alma.

—Ni	se	te	ocurra	decir	algo	así,	Aaron.	Sabes	que	hice	todo	lo	que	pude.
Sabes	que	nadie	ha	hecho	más	que	yo	por	encontrar	a	tu	hija.	¿Cómo	tienes	la
cara	de…?

—Solo	 digo	 que	 te	 vino	 bien	 todo	 aquello.	 Mírate…,	 trabajando	 en	 el
Press.
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—Bájate	del	coche	—dijo	Miren,	molesta.
—Vamos…
—¡Que	te	bajes	del	coche!	—chilló.
—Miren…,	por	favor…
—Escúchame,	 Aaron.	 ¿Sabes	 la	 cantidad	 de	 veces	 que	 he	 leído	 el

expediente	 policial	 de	Kiera?	 ¿Sabes	 a	 cuántas	 personas	 he	 entrevistado	 en
estos	 últimos	 cinco	 años?	 Nadie	 le	 ha	 dedicado	 tanto	 tiempo	 a	 encontrarla
como	yo.	¿Sabes	a	las	cosas	que	he	renunciado	por	intentar	dar	un	paso	más	y
saber	qué	sucedió	con	ella?

Aaron	se	dio	cuenta	de	que	había	tocado	hueso.
—Lo	 siento…,	 Miren.	 Es	 que	 no	 puedo	 más…	—se	 derrumbó—.	 No

puedo…	Cada	 año,	 cuando	 se	 acerca	 este	 día	 me	 digo	 lo	 mismo.	 «Venga,
Aaron,	este	año	vas	a	sonreír	una	sola	vez	en	Acción	de	Gracias.	Este	año	vas
a	ir	a	ver	a	Grace	y	vais	a	recordar	lo	buena	familia	que	formabais».	Siempre
me	 lo	 digo	 al	 espejo	 tras	 levantarme,	 pero	 es	 pensar	 en	 ella	 y	 en	 todo	 lo
perdido,	 en	 todo	 lo	 que	 podría	 haber	 sido	 y	 nunca	 fue,	 en	 cada…,	 en	 cada
sonrisa	que	perdimos,	y	no	aguanto.

Miren	 lo	 observó	 llorar	 y	 chasqueó	 la	 lengua,	 pero,	 tras	 unos	 segundos
viéndolo	así,	le	costó	mantener	el	tipo.

—Maldita	sea	—dijo,	 tras	 lo	cual	volvió	a	poner	 las	manos	al	volante	y
pisó	el	acelerador.

—¿Me	llevas	a	mi	apartamento?	Necesito	dormir.
—He	hablado	con	Grace.
Esa	vez	fue	Aaron	quien	se	lamentó.
—¿Para	qué?
—Lleva	todo	el	día	llamándote	y	no	se	lo	cogías.	Luego	me	llamó	a	mí,

para	 preguntarme	 si	 sabía	 dónde	 estabas.	La	 noté	mal,	 supongo	que	 es	 este
día,	que	toca	demasiados	sentimientos	y	abre	todas	las	heridas.

Aaron	observó	a	Miren	y	sintió	en	su	tono	de	voz	que	estaba	más	seria	de
lo	 que	 recordaba.	 Su	 aspecto	 tan	 profesional	 y	 su	 mirada	 casi	 inexpresiva
reforzaban	aún	más	la	sensación	que	siempre	había	tenido	de	ella:	que	Miren
era	demasiado	fría.

—Cuando	 me	 has	 llamado	 he	 accedido	 por	 ella,	 sinceramente.	 La	 he
vuelto	 a	 llamar	 para	 decirle	 dónde	 estabas	 y	me	ha	 pedido	 que	 te	 llevase	 a
vuestra	casa	cuanto	antes.	Parecía	urgente.

—No	quiero	ir	—aseveró	Aaron,	casi	al	instante.
—No	 es	 negociable,	 Aaron.	 Se	 lo	 he	 prometido.	 Le	 he	 dicho	 que	 te

llevaría	en	persona.
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—Estás	 loca	 si	 piensas	 que	 voy	 a	 ir	 a	 ver	 a	 mi	 exmujer	 el	 día	 del
cumpleaños	de	Kiera.	Es	el	último	momento	en	el	que	querría	pasar	 tiempo
con	ella.

—Me	 da	 igual.	 Tengo	 que	 llevarte.	 Te	 vendrá	 bien.	 Los	 dos	 lo	 estáis
pasando	mal.	Solo	vosotros	dos	comprendéis	por	lo	que	está	pasando	el	otro.
Grace	 necesita	 que	 alguien	 se	 preocupe	 también	 por	 ella.	Lo	 ha	 pasado	 tan
mal	o	peor	que	tú,	y	no	va	por	ahí	emborrachándose	y	despotricando	contra	el
mundo.

Aaron	 no	 respondió	 y	Miren	 entendió	 su	 silencio	 como	 un	 «está	 bien».
Condujo	desde	la	comisaría	de	policía	del	distrito	veinte,	en	la	calle	82	oeste,
y	pronto	 llegó	a	 la	orilla	con	el	 río	Hudson.	Durante	el	camino	hacia	el	 sur
Miren	permaneció	 en	 silencio	y	Aaron	miraba	 con	 asco	por	 la	 ventanilla	 la
ciudad	 que	 tanto	 amó.	 Atrás	 quedaron	 los	 años	 felices,	 de	 ascensos	 en	 el
trabajo,	de	 juegos	en	el	 jardín	de	casa,	de	acariciar	con	 ilusión	el	vientre	de
Grace	 ante	 la	 previsible	 llegada	 de	 Michael.	 Pero	 todo	 se	 desvaneció	 con
aquel	globo	blanco	alejándose	hacia	las	nubes.

Pronto	atravesaron	el	túnel	Hugh	L.	Carey	que	conectaba	Manhattan	con
Brooklyn	bajo	el	agua	y,	cuando	salieron	a	la	superficie,	el	 tráfico	se	volvió
más	 lento,	 parándose	 cada	 cierto	 tiempo	en	 semáforos	 interminables.	En	un
par	 de	 ocasiones	 Aaron	 sacó	 algún	 tema,	 pero	 ella	 los	 despachaba	 con
monosílabos.	 Desde	 fuera	 podría	 parecer	 molesta	 por	 estar	 perdiendo	 el
tiempo	con	él	en	Acción	de	Gracias,	pero	en	realidad	era	la	barrera	que	había
querido	levantar	con	el	caso	de	Kiera,	que	se	le	había	pegado	en	las	entrañas	y
no	conseguía	alejarse	de	él.

Al	 llegar	 a	Dyker	Heights,	 un	barrio	de	 casas	 independientes	 con	 jardín
propio,	 donde	 se	 encontraba	 la	 antigua	 vivienda	 de	 la	 familia	 Templeton,
Miren	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 algunos	 vecinos	 ya	 estaban	 montando	 la
decoración	de	Navidad.	Poco	después,	y	tras	serpentear	un	poco	por	las	calles,
vislumbraron	a	lo	lejos,	esperando	sobre	la	acera,	a	Grace,	que	miraba	hacia
ambos	lados	de	la	calle.	Parecía	inquieta.

—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	Miren.
—No	lo	sé	—respondió	él,	confuso.	Nunca	la	había	visto	así.
Grace	 llevaba	puesta	 la	 bata	burdeos	del	 pijama,	 las	 zapatillas	y	 el	 pelo

mal	recogido.
Aaron	se	bajó	del	coche,	algo	aturdido,	y	se	acercó	a	ella.
—¿Qué	ocurre,	Grace?	—dijo,	alzando	la	voz.
—Aaron…,	es	Kiera.
—¿Qué?
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—¡Es	Kiera!	¡Está	viva!
—¿De	qué	hablas?	—inquirió	Aaron,	mientras	trataba	de	comprender	a	su

mujer.
—Está	viva,	Aaron.	¡Kiera	está	viva!
—¿Qué	dices?	¿De	qué	me	hablas?
—¡De	esto!
Grace	extendió	las	manos	y	dejó	ver	una	cinta	VHS.	Él	no	entendía	nada

pero,	al	fijarse	en	ella,	observó	la	pegatina	blanca	reservada	para	el	título.	En
ella	tan	solo	había	pintado	con	rotulador	el	número	uno,	bajo	el	que	estaba,	en
letras	 mayúsculas,	 la	 palabra	 más	 dolorosa	 y	 esperanzadora	 que	 aquellos
padres	podían	leer:	KIERA.
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Capítulo	8

Miren	Triggs
1998

Ella	bailaba	sola	cuando	quería	hacerlo,
y	también	brillaba	en	la	noche	sin	pretenderlo.

No	 podía	 quedarme	 así.	 Aquella	 frase	 del	 profesor	 Schmoer	 me	 inquietó.
¿Qué	escondería	aquella	llamada	a	emergencias?	¿Por	qué	los	padres	parecían
esconder	algo?	Por	momentos	 la	búsqueda	de	Kiera	Templeton	empezaba	a
despertar	mi	curiosidad	más	de	lo	que	en	un	principio	imaginé.

—Tienes	que	dejarme	oírla	—pedí,	como	si	se	me	fuese	a	conceder.
—No	puedo,	Miren.	Es	la	exclusiva	para	mañana.
—¿Acaso	crees	que	voy	a	transcribirla	y	a	dársela	a	otro	periódico?	Soy

una	estudiante	de	periodismo,	ni	conozco	a	nadie	del	mundillo,	salvo	a	ti,	ni
me	harían	caso.

Me	respondió	con	una	mirada.	Luego	dijo:
—Sé	que	no,	pero…
Corté	su	frase	con	un	beso.	Esta	vez	me	siguió	el	rollo.
Él	 sabía	 que	 lo	 usaba,	 pero	 no	 parecía	 poner	 ninguna	 pega	 al	 respecto.

Desde	 lo	que	pasó,	me	había	alejado	de	 los	hombres	de	manera	 tajante.	No
quería	acercarme	a	nadie	bajo	ningún	concepto.	Había	construido	una	barrera
infranqueable	 hasta	 mi	 alma	 y	 pensaba	 que	 nadie	 sería	 capaz	 de	 hacerme
sentir	protegida,	hasta	que	un	día,	en	una	tutoría,	comenzamos	a	hablar	sobre
aquella	 horrible	 noche	 como	 si	 fuese	 algo	 ajeno	 a	 mí.	 Llegó	 incluso	 a
incitarme	a	escribir	sobre	ello	y,	con	el	tiempo,	sentí	que	había	sido	el	único
que	me	 había	 tratado	 con	 la	madurez	 que	 yo	 requería.	Mis	 compañeros	 de
clase	 eran	 los	 típicos	 machitos	 y	 veía	 en	 todos	 ellos	 al	 Robert	 que	 había
decidido	olvidar.	Desde	el	principio	me	di	cuenta	de	que	en	clase	al	profesor
Schmoer	 se	 le	 escapaban	 los	 ojos	 hacia	 mí	 y	 el	 consenso	 para	 todas	 las
aspirantes	a	periodista	es	que	se	trataba	del	profesor	más	atractivo	de	cuantos
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desfilaban	 por	 delante	 de	 la	 pizarra	 en	 Columbia.	 Debajo	 de	 los	 trajes	 que
siempre	 llevaba	 se	 intuía	 su	 cuerpo	 delgado.	 Su	 cara	 de	 niño	 bueno	 era	 un
reclamo	 para	 todas	 las	 que	 imaginábamos	 el	 fuego	 bajo	 aquella	 capa	 de
inocencia	que	se	escondía	tras	sus	gafas.	Pero	lo	que	más	atraía	de	él	era	su
mente.	Tenía	un	punto	reivindicativo	en	sus	artículos	para	el	Daily	con	el	que
una	 siempre	 se	 sentía	 identificada.	 En	 todos	 sus	 escritos	 encontraba	 el
enfoque	crítico	perfecto	y	escribía	con	una	meticulosidad	y	con	una	cadencia
en	las	frases	que	te	abstraía	y	te	atrapaba	cada	vez	más	con	cada	párrafo.	Los
poderosos	 temían	 ser	 objeto	 de	 su	 ojo	 certero,	 los	 políticos	 se	 ponían
nerviosos	en	cuanto	lo	veían	asistiendo	a	su	rueda	de	prensa,	algo	que	ocurría
con	escasa	frecuencia.	Sus	artículos	siempre	orbitaban	en	torno	a	la	política	y
las	 empresas,	 y	 él	 se	 limitaba	 a	 investigar	 desde	 la	 distancia	 los	 archivos,
documentos,	 cuentas	 y	 facturas,	 indagando	 en	 los	 tejemanejes	 oscuros	 que
tenían	lugar	en	los	dos	únicos	mundos	que	parecían	acaparar	la	atención	del
país:	 el	 dinero	 y	 la	 política,	 aunque	 en	 realidad	 esos	 dos	 temas	 siempre
caminaban	de	la	mano.	La	desaparición	de	Kiera	iba	a	cambiar	su	universo	y,
sin	yo	saberlo,	a	definir	para	siempre	el	mío.

—¿Por	qué	haces	esto,	Miren?	No	creo	que…,	que	esto	sea	lo	mejor…
—Lo	 que	 pasó	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 contigo,	 Jim.	No	 seas	 tú	 también

como	todo	el	mundo.	Eso	no	tiene	nada	que	ver	con	nadie.	Solo	conmigo	y	yo
decido	cómo	estoy,	¿está	claro?

—Hace	 tiempo	que	no	hablamos	de	 lo	que	ocurrió	y	creo	que	pretender
que	no	ha	pasado	no	hará	que	desaparezca.

—¿Por	qué	todo	el	mundo	está	empeñado	en	que	hable	de	aquello?	¿Por
qué	diablos	no	puedes	dejarme	a	mí	decidir	cómo	tomármelo?

Me	di	la	vuelta	y	entré	en	el	portal	de	casa.
—Gracias	por	acompañarme,	Jim	—ironicé,	enfadada.
—Miren,	no	quería…	—respondió,	aturdido,	 tras	chasquear	 la	 lengua	en

el	paladar.
Subí	los	peldaños	de	la	escalera	de	dos	en	dos,	pegando	saltos,	y	me	perdí

de	su	vista	en	cuanto	pisé	el	rellano	de	la	primera	planta.	Desde	fuera	oí	a	Jim
gritar	mi	nombre,	pero	ya	era	demasiado	tarde.

Entré	en	casa,	lancé	las	Converse	blancas	que	llevaba	contra	el	zapatero	y
me	 perdí	 en	 la	 oscuridad	 de	 mi	 cuarto	 al	 tiempo	 que	 me	 desabrochaba	 el
pantalón	 vaquero.	Volví	 al	 salón	 con	 el	 pijama	 puesto.	 Era	 lo	 primero	 que
siempre	 hacía	 nada	 más	 llegar	 a	 casa:	 un	 diminuto	 piso	 alquilado	 en	 un
edificio	problemático	en	la	zona	más	conflictiva	de	la	ciudad.	Se	trataba	de	un
pequeño	estudio	sin	ventanas,	sin	reformar,	sin	ascensor	y	sin	cualquier	cosa
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que	pudiera	aportarle	valor.	La	cocina	era	una	pequeña	hornilla	de	dos	fuegos
sobre	 la	que	solo	podía	poner	una	sartén	porque	estaban	demasiado	cerca	el
uno	del	otro.	Era	casi	lo	peor	que	podías	encontrar	en	la	Gran	Manzana	y,	sin
embargo,	el	precio	era	un	auténtico	disparate.	Según	palabras	de	mis	padres,
tenía	pinta	de	zulo	y	yo	no	pagaba	un	alquiler,	sino	un	rescate.	En	realidad	era
lo	único	que	me	podía	permitir	para	no	consumir	mi	préstamo	universitario	y,
además,	estaba	cerca	de	clase.

Lo	 segundo	 que	 hacía	 al	 llegar	 a	 casa	 era	 la	 llamada	 de	 control.	 Tras
varios	tonos,	escuché	a	mi	padre	al	otro	lado.

—Al	fin,	hija.	Estábamos	a	punto	de	llamarte.	Has	vuelto	un	poco	tarde,
¿no?

—Perdón,	perdón.	Lo	sé.	Me	he	quedado	en	la	biblioteca	avanzando	en	un
trabajo.	¿Mamá	está	bien?

—Aquí,	 como	 una	 loca.	 Tienes	 que	 llamarnos	 antes,	 ¿vale?	 Si	 te	 vas	 a
retrasar,	avísanos.	A	tu	madre	no	le	gusta	que	estés	por	ahí	a	estas	horas.

—Solo	son	las	nueve	y	media,	papá.
—Sí,	pero	esa	zona…
—Es	la	única	que	me	puedo	pagar,	papá.
—Ya	sabes	que	podemos	ayudarte.	Hemos	ahorrado	para	esto	y	queremos

hacerlo.
—Ya	me	habéis	ayudado	con	el	ordenador.	No	necesito	más,	de	verdad.

Para	eso	pedí	el	préstamo	universitario.
Miré	 al	 escritorio	 y	 vi	 el	 iMac	 azul	Bondi	 que	me	 habían	 regalado	mis

padres.	Había	 salido	 unas	 semanas	 antes	 y	 consistía	 en	 una	 pantalla	 con	 la
carcasa	 translúcida	 en	verde	 azulado,	 un	 teclado	blanco	y	un	 ratón	 redondo
que	parecía	que	iba	a	echar	a	rodar.	¿Lo	mejor?	Que	funcionaba	más	rápido
de	lo	que	podía	imaginar.	Era	muy	ágil	para	navegar	y	el	comercial	que	me	lo
vendió	estaba	realmente	entusiasmado,	porque	había	visto	la	presentación	del
mismísimo	fundador	de	Apple,	del	que	no	paraba	de	hablar	maravillas	como
si	lo	conociese	en	persona.	Cuando	lo	saqué	de	la	caja	me	costó	poco	ponerlo
en	marcha	y	tardé	un	buen	rato	en	configurar	mi	cuenta	de	correo	y	trastearlo
hasta	hacerme	con	su	funcionamiento.

—Pero	solo	fueron	mil	trescientos	dólares.
—Y	son	mil	trescientos	dólares	que	no	habéis	disfrutado	vosotros.
Esperó	unos	momentos	y	luego	añadió:
—Tu	madre	quiere	hablar	contigo.
—Vale.
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Se	 puso	 al	 auricular	 y	 la	 noté	 triste	 nada	más	 abrir	 la	 boca.	 Una	 se	 da
cuenta	de	cuándo	sus	padres	lo	están	pasando	mal	con	solo	fijarse	en	el	ritmo
de	las	frases.

—Miren	—dijo—,	prométeme	que	vas	a	tener	cuidado.	No	nos	gusta	que
estés	hasta	tan	tarde	por	ahí.

—Está	 bien,	 mamá	 —respondí.	 No	 quise	 contrariarla.	 Ella	 lo	 estaba
pasando	peor	que	yo.	Nos	encontrábamos	a	más	de	seiscientas	millas:	ellos	en
Charlotte,	Carolina	del	Norte,	y	yo	en	Nueva	York,	y	ya	no	podía	controlar	lo
que	hacía	su	hija	ni	con	quién	salía.	Su	niña	se	había	escabullido	de	su	sombra
y	ella	pretendía	extender	los	brazos	para	que	el	sol	nunca	me	quemase.

—¿Por	 qué	 no	 te	 compras	 un	móvil?	Así	 puedes	 llamarnos	 si	 necesitas
algo	en	cualquier	momento.

Suspiré.	 Odiaba	 tener	 que	 tomar	 tantas	 precauciones	 por	 culpa	 de	 un
puñado	de	idiotas	incapaces	de	controlar	su	bragueta.

—Está	bien,	mamá	—acepté	de	nuevo,	sin	protestar—.	Mañana	compraré
uno.

En	 realidad	 los	 móviles	 no	 me	 acababan	 de	 gustar.	 Muchos	 de	 mis
compañeros	 de	 clase	 ya	 se	 habían	 enganchado	 a	 un	 minijuego	 de	 una
serpiente	 que	 perseguía	 comida	 por	 toda	 la	 pantalla	 y	 no	 hacían	 otra	 cosa
durante	los	cambios	de	clase.	También	estaban	los	que	no	paraban	de	enviarse
SMS	 durante	 toda	 la	 mañana,	 ignorando	 las	 lecciones.	 Era	 fácil	 ver	 las
interacciones	entre	ellos,	quién	tonteaba	con	quién,	o	quién	se	enamoraba	de
una	frase	hecha	enviada	en	ciento	sesenta	caracteres.	Uno	escribía	y	al	poco
otra	 reía.	 Luego	 el	 proceso	 se	 invertía	 y	 vuelta	 a	 empezar.	 Tampoco	 me
gustaba	sentirme	localizable	todo	el	tiempo.	No	veía	necesario	estar	siempre
alerta	y	dispuesta	a	llamar	mientras	hubiese	cabinas	de	teléfono	cerca.	Tenía
la	sensación	de	que	me	las	apañaría,	pero	tuve	que	ceder	ante	mi	madre	para
evitar	darle	un	disgusto.

—Mañana	te	llamo	y	te	digo	mi	número	de	móvil.
—Yo	también	me	voy	a	comprar	uno	y	así	puedes	llamarme	siempre	que

quieras,	hija	—dijo	en	un	tono	más	feliz.
—Genial.	Buenas	noches,	mamá.
—Buenas	noches,	hija	—respondió.
Colgué	 el	 teléfono	 y	 me	 senté	 tras	 el	 escritorio.	 Saqué	 los	 recortes	 de

periódico	y	vi	el	rostro	de	Kiera,	mirándome,	expectante.	Parecía	pedir	ayuda
con	los	ojos.	Me	sentí	mal.	Parecía	que	aquellos	padres	no	volverían	a	ver	a
su	hija	y	me	sentí	derrotada.	Volví	al	teléfono,	no	había	pasado	ni	un	minuto
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desde	 que	 había	 colgado,	 y	marqué	 de	 nuevo	 el	 número	 de	mis	 padres.	Mi
madre	respondió	aturdida.

—¿Estás	bien?	¿Ha	pasado	algo?
—No.	Nada,	mamá.	Solo	era	para	deciros	que	os	quiero.
—Y	nosotros	a	 ti,	hija.	¿De	verdad	estás	bien?	Si	nos	 lo	pides,	vamos	a

verte	ahora	mismo.
—No,	de	verdad.	Solo	era	eso.	Quiero	que	lo	sepáis.	Estaré	bien,	¿vale?
—Qué	susto,	hija.	Lo	que	necesites,	¿vale?
—¿Qué	 os	 parece	 que	 nos	 veamos	 este	 fin	 de	 semana?	Puedo	 coger	 un

vuelo	y	veros	en	Charlotte.
—¿En	serio?
—Sí.	Me	apetece	mucho.
—¡Por	supuesto!	Mañana	hablo	con	la	agencia	de	Jeffrey	para	que	reserve

los	vuelos.
—Gracias,	mamá.
—A	ti,	hija.	Hasta	mañana,	cielo.
—Hasta	mañana,	mamá.
Permanecí	mirando	el	teléfono,	pensando	en	lo	que	acababa	de	hacer,	pero

tenía	mucho	trabajo	por	delante.	Me	senté	de	nuevo	en	el	escritorio	y	encendí
el	 ordenador.	Mientras	 arrancaba,	 comencé	 a	 revisar	 los	 recortes	 que	 había
traído	 sobre	 la	 desaparición	 de	 Kiera.	 En	 el	Daily,	 el	 periódico	 en	 el	 que
trabajaba	 el	 profesor	 Schmoer,	 tan	 solo	 había	 una	 pequeña	 columna	 en	 la
página	doce	que	hablaba	de	ella	y	de	los	escasos	avances	que	estaba	dando	la
búsqueda.	En	ese	artículo	también	mencionaba	que,	según	fuentes	internas	de
la	 investigación,	el	FBI	estaba	a	punto	de	asumir	 la	búsqueda	de	 la	niña,	al
barajar	la	posibilidad	de	un	secuestro,	pero	no	daba	mucha	más	información
de	 la	 que	 ya	 aportaban	 otros	 periódicos.	 Según	 leías	 el	 artículo,	 te	 dabas
cuenta	 de	que	parecían	 saber	mucho	más	de	 lo	 que	 contaban,	 pero	 también
que	no	querían	hacerlo	por	pudor	o	por	no	entrar	en	el	morbo	y	la	sangre	que
parecía	que	el	caso	iba	a	generar.	Según	lo	que	me	había	contado	Jim,	una	de
esas	piezas	de	información	adicional	era	la	llamada	al	servicio	de	emergencias
de	Grace	Templeton,	la	madre,	pero	lo	que	yo	no	sabía	es	que	aquello	era	solo
la	punta	del	iceberg.

Cuando	 terminó	 de	 encenderse	 el	 ordenador	 conecté	 internet	 y	 esperé	 a
que	el	módem	de	56	kb,	tras	una	eterna	sucesión	de	ruidos	y	chillidos	en	todas
las	frecuencias	posibles,	terminase	su	sinfonía	mientras	yo	ojeaba	por	encima
los	otros	titulares.	Cuando	por	fin	lo	hizo,	abrí	Netscape	y	tecleé	el	servidor
webmail	de	mi	universidad.	Al	entrar,	vi	que	solo	tenía	un	correo	nuevo,	una
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alerta	sobre	unas	nuevas	prácticas	disponibles	en	una	revista	medioambiental.
Lo	marqué	para	responderlo	más	tarde	y	volví	a	los	recortes.

Pasé	 dos	 o	 tres	 horas	 leyéndolo	 todo,	 subrayando	 lo	 importante	 y
anotando	en	una	Moleskine	negra	los	puntos	que	me	parecían	significativos:
«Herald	Square»,	«familia	acomodada»,	«padre	directivo	de	una	empresa	de
seguros»,	«católicos»,	«sucedió	a	las	11:45	a.	m.	aprox.»	«26	de	noviembre»,
«lluvia»,	«Mary	Poppins».

Me	resultó	irónico	encontrarme	a	la	cuidadora	de	niños	por	excelencia	de
Disney	presente	en	el	momento	de	la	desaparición	de	una	niña	de	tres	años.
Subrayé	su	nombre	para	indagar	sobre	quién	era	la	figurante	y	qué	hacía	allí.
Fui	a	 la	nevera	a	por	una	Coca-Cola,	 lo	único	que	cenaba	desde	hacía	unos
meses,	y	cuando	volví	me	fijé	que	había	recibido	varios	correos	nuevos	que
destacaban	en	negrita.	El	primero	de	ellos	tenía	por	asunto:	«Lo	siento»,	y	los
demás	tan	solo	una	numeración	del	dos	al	seis.

Todos	eran	del	profesor	Schmoer.	Me	los	había	enviado	desde	su	correo
privado,	 jschmoer@wallstreetdaily.com.	Me	extrañé,	porque	nunca	antes	me
había	escrito	desde	esa	dirección.	En	él	decía:

Miren,	te	adjunto	en	varios	emails	todo	lo	que	tenemos	de	Kiera	en	el	Daily	hasta	el
momento.	Prométeme	que	no	saldrá	de	 tu	ordenador.	Seguro	que	 tus	ojos	ven	más
allá	que	los	míos.

Jim.
Pd.:	Siento	haber	sido	un	capullo.

El	mensaje	 venía	 acompañado	 de	 un	 archivo	 adjunto	 llamado	 «Kiera1.rar».
Los	siguientes	correos	adjuntaban	archivos	comprimidos	similares,	sin	texto,
y	continuaban	la	numeración.	Abrí	el	primero	con	el	programa	Unrar,	que	aún
podía	usar	porque	estaba	en	periodo	de	prueba,	y	me	quedé	helada	con	lo	que
contenía:	 dos	 archivos	 de	 vídeo,	 fechados	 el	 26	 de	 noviembre,	 con	 las
grabaciones	 de	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 de	 la	 zona	 en	 la	 que	 desapareció
Kiera	Templeton.
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Capítulo	9

26	de	noviembre	de	1998

Lo	peor	del	miedo	no	es	que	te	bloquee,
sino	que	cumpla	lo	que	promete.

Aaron	 caminó	 siguiendo	 a	 un	 policía	 entre	 la	 multitud,	 que	 comenzaba	 a
disiparse	tras	el	fin	de	la	cabalgata.	Mientras	lo	hacía,	oía	por	la	radio	algunas
indicaciones	y	 frases	 que	 él	 no	 llegaba	 a	 comprender	 por	 todo	 el	 ruido	que
había	en	 la	calle.	De	vez	en	cuando	el	 agente	 se	detenía	y	comprobaba	que
Aaron	seguía	detrás	de	él.	Unos	minutos	después	el	policía	giró	hacia	la	35	y
se	detuvo	en	un	portal	 frente	al	que	había	un	grupo	de	agentes	uniformados
con	cara	de	preocupación.

—¿Qué	ocurre?	¿La	han	encontrado?	—preguntó	Aaron,	afectado.
—Tiene	 que	 calmarse,	 señor,	 ¿de	 acuerdo?	—dijo	 el	 agente	Mirton,	 un

policía	 joven	 y	 rubio	 de	metro	 ochenta	 de	 altura	 que	 había	 dado	 la	 voz	 de
alarma	con	su	hallazgo.

—¿Cómo	quiere	que	me	calme?	Mi	hija	de	tres	años	se	ha	perdido	y	mi
mujer	tiene	un	ataque	de	ansiedad.	¡No	puedo	calmarme!

Aaron	 reconoció	aquella	 frase	en	 su	cabeza.	La	había	oído	 tantas	veces,
pronunciada	por	gente	al	otro	lado	de	su	mesa,	que	se	quedó	extrañado	al	ser
él	quien	la	decía.	Aaron	trabajaba	como	director	de	una	oficina	de	seguros	en
Brooklyn,	en	 la	que	muchas	veces	a	 lo	 largo	de	su	carrera	había	 tenido	que
pedir	 calma	 a	 la	 persona	 que	 tenía	 delante,	 mientras	 él	 confirmaba	 que
acababan	de	negar	una	póliza	o	que	el	seguro	médico	que	habían	contratado
no	 cubría	 algún	 tratamiento	 necesario	 y	 cuyo	 coste	 era	 inasequible	 para
cualquier	 vida.	 Los	 rostros,	 el	miedo,	 la	 desesperación	 que	 veía	 en	 ojos	 de
todos	los	colores	y	formas	en	su	despacho	fueron	los	mismos	que	Aaron	sintió
en	 cuanto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ahora	 alguien	 le	 pedía	 que	 mantuviese	 la
compostura.	Le	resultó	imposible.

—Verá.	Es	 importante	que	se	concentre	bien	y	nos	confirme	unos	datos
—dijo	el	policía	que	lo	había	guiado	hasta	allí.
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—¿Qué?	—Apenas	podía	escuchar.	Se	sentía	sobrepasado.
Los	agentes	se	miraron	entre	ellos,	como	si	estuviesen	decidiendo	quién

daba	el	paso.
El	edificio	frente	al	que	se	encontraban	era	un	bloque	de	viviendas	situado

en	el	225	de	la	calle	35	oeste,	en	cuyo	local	inferior	sobrevivía	una	tienda	de
vestidos	de	niña.	El	escaparate	de	la	tienda	estaba	lleno	de	maniquís	infantiles
con	 vestidos	 de	 todos	 los	 colores	 imaginables,	 dibujando	 un	 arcoíris	 que
contrastaba	con	cómo	se	sentía	Aaron	por	dentro,	quien	se	imaginó	a	su	hija
con	 uno	 de	 ellos	 puesto.	 Incluso	 sin	 querer	 pensó	 en	 que	 debería	 avisar	 a
Grace	de	la	existencia	de	aquella	tienda,	porque	quizá	a	Kiera	le	haría	ilusión
vestirse	así	para	la	cena	de	Acción	de	Gracias	que	tenían	prevista	ese	día	en
casa.

—Sígame	—dijo	 el	 agente	Mirton	 en	 tono	 serio	mientras	 empujaba	 con
cuidado	la	puerta	de	cristal	del	225.

Aaron	lo	hizo	y,	una	vez	dentro,	se	percató	de	que	en	el	interior	había	más
policías	esperándolo,	agachados	en	torno	a	un	rincón.

—¿Es	el	padre?	—informó	uno	de	ellos	al	 tiempo	que	se	 levantaba	y	 le
alargaba	la	mano	para	saludarlo.

—Así	es.	¿Qué	pasa?
—Soy	el	agente	Arthur	Alistair.	¿Podría	responder	algunas	preguntas?
—Ehh…,	sí.	Por	supuesto.	Lo	que	necesiten.	Pero…	¿podemos	volver	a

Herald	Square?	Temo	que	Kiera	nos	esté	buscando	por	allí	y	ni	Grace	ni	yo
estemos.	Verá,	mi	mujer	tiene	un	ataque	de	ansiedad	y	quiero	estar	cerca	por
si	Kiera	aparece.

—No	se	preocupe,	señor…	—Esperó	a	que	Aaron	completase	su	nombre.
—Templeton.
—Templeton	—continuó—.	Tenemos	 agentes	 peinando	 toda	 la	 zona	 en

torno	a	Herald	Square.	Si	aparece	su	hija,	créame,	estará	a	salvo.	Nos	avisarán
por	 radio	 y	 todo	 habrá	 quedado	 en	 un	 susto.	 Ahora	 necesitamos	 que	 nos
ayude	con	una	cosa.

Aaron	asintió.
—¿El	qué?
—¿Podría	describir	de	nuevo	la	ropa	de	su	hija?
—Sí…,	 llevaba	 un	 chaquetón	 blanco	 de	 plumón	 y	 una	 sudadera	 rosa.

También	un	pantalón	vaquero	azul	y	unas	zapatillas…,	no	recuerdo	el	color.
—No	se	preocupe.	Lo	está	haciendo	bien.
El	resto	de	policías	que	estaban	agachados	se	levantaron	y	se	hicieron	a	un

lado.	Uno	de	ellos	se	dirigió	a	la	salida	y,	cuando	pasaba	junto	a	Aaron,	le	dio
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un	par	de	palmadas	en	el	hombro	en	silencio.
—Es	morena	—continuó	Aaron,	que	ya	no	sabía	si	había	dicho	aquel	dato

con	anterioridad—,	con	el	pelo	liso	suelto,	pero	hoy	llevaba	dos	coletas.
—Bien.	Muy	bien	—respondió	el	agente	Alistair.
—¿Para	eso	me	hacen	venir?
El	agente	esperó	un	momento	antes	de	continuar.
—¿Podría	decirme	si	esa	ropa	que	hay	ahí	en	ese	rincón	es	la	de	su	hija?
—¡¿Qué?!	—gritó.
Aaron	 dio	 dos	 pasos	 hacia	 donde	 momentos	 antes	 estaban	 los	 policías

agachados	 y	 vio	 un	montoncito	 de	 ropa	 en	 el	 que	 reconoció,	 al	 instante,	 la
sudadera	 rosa	de	Kiera.	También	el	 chubasquero	blanco	que	 tantas	veces	 le
había	puesto	en	las	últimas	semanas,	tras	pelear	entre	juegos	con	ella	por	las
mañanas	 porque	 no	 quería	 abrigarse	 antes	 de	 salir.	 Aaron	 sintió	 el	 suelo
temblar	y	cómo	el	aire	se	le	escapaba	de	los	pulmones	en	el	mismo	momento
en	que	vio,	 junto	 a	 la	 ropa,	mechones	de	pelo	 cortos,	 del	 tamaño	de	 los	 de
Kiera,	 sobre	 el	 pantalón	 vaquero	 que	 él	 mismo	 había	 sentido	 sobre	 los
hombros	un	rato	antes,	mientras	veían	juntos	la	cabalgata.

Chilló	con	fuerza.	Gritó	de	nuevo,	y	 luego	otra	vez,	 lo	hizo	tantas	veces
que	pareció	una	sola,	mientras	el	dolor	más	intenso	que	jamás	había	sentido	lo
catapultaba	hasta	las	profundidades	del	nuevo	lugar	más	oscuro	de	la	faz	de	la
tierra.

—¡No!
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Capítulo	10

27	de	noviembre	de	2003
Cinco	años	después	de	la	desaparición	de	Kiera

Una	luz	se	enciende	e	ilumina	tu	rostro,	pero	también
crea	sombras	en	los	rincones	de	tu	alma.

Grace	caminó	con	celeridad	hacia	el	interior	de	la	casa	mientras	decía:
—Tienes	que	verla,	Aaron.	Está	bien.	Nuestra	niña.	Kiera	está	bien.
Aaron	y	Miren	la	siguieron,	realmente	aturdidos.	Se	miraron,	como	si	 la

pobre	Grace	hubiese	cruzado	el	umbral	de	la	locura.
—¿De	qué	hablas,	Grace?	¿Qué	es	esa	cinta?
—Nuestra	niña.	Es	Kiera.	Está	bien.	Está	bien	—repitió	en	un	susurro	que

él	no	llegó	a	oír.
Aaron	 entró	 en	 la	 casa	 y	 buscó	 a	 su	 mujer,	 que	 parecía	 haber

desaparecido.	Grace	habló	de	nuevo	y	él	siguió	la	voz:
—Tienes	que	verla.	Es	ella,	Aaron.	¡Es	Kiera!
A	Aaron	se	 le	 formó	un	nudo	en	 la	garganta	por	segunda	vez	aquel	día.

Aquel	 asunto	 no	 le	 gustaba	 lo	 más	 mínimo.	 Su	 mujer	 se	 comportaba	 de
manera	muy	extraña.	Desde	la	puerta	le	hizo	un	gesto	a	Miren,	que	se	había
quedado	junto	al	buzón	de	correos,	para	que	entrase.	Ella	le	hizo	caso,	pero	no
comprendía	aún	qué	estaba	pasando.

—Grace,	 cariño	 —dijo	 Aaron	 entrando	 en	 la	 cocina,	 en	 la	 que	 Grace
había	colocado	un	televisor	en	un	mueblecito	con	ruedas	que	también	llevaba
un	reproductor	VHS—.	¿Qué	hay	grabado	en	esa	cinta?	¿Nuestras	vacaciones
de	Navidad?	¿Es	eso?

Miren	llegó	a	la	cocina	y	se	quedó	apoyada	sobre	el	marco	de	la	puerta,
expectante.

—Hoy	he	mirado	en	el	buzón	y	estaba	este	sobre,	Aaron.	Alguien	nos	ha
dejado	esta	cinta	en	la	que	sale	Kiera.

Miren,	confusa,	intervino:
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—¿Una	pista	de	Kiera?	¿Eso	es	lo	que	dices	que	es,	Grace?	¿Una	nueva
grabación	de	las	cámaras	de	seguridad?	Las	he	revisado	todas,	muchas	veces,
fotograma	 a	 fotograma,	 segundo	 a	 segundo.	 Las	 imágenes	 de	 aquel	 día	 ya
están	 todas	en	el	expediente	policial,	Grace.	Ya	comprobé	todas	 las	calles	y
negocios	de	la	zona.	Todas	las	grabaciones	de	aquel	día	están	revisadas.	No
hay…,	no	hay	nada	más,	Grace…	La	investigación	está	en	vía	muerta.

—No	—sentenció	Grace,	tajante—.	Esto	es	otra	cosa.
—¿Qué	es?	—inquirió	Miren,	una	vez	más.
—Es	Kiera	—susurró	con	 los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	una	expresión

que	Aaron	recordaría	toda	la	vida.
La	cinta	era	una	TDK	de	ciento	veinte	minutos,	con	una	pegatina	blanca

perfectamente	 colocada	 en	 el	 centro,	 alineada	 y	 sin	 salirse	 de	 la	 hendidura
dispuesta	 para	 tal	 efecto.	 En	 ella	 se	 leía	 en	 mayúsculas:	 KIERA,	 escrito	 a
rotulador	con	buena	letra.

Grace	 introdujo	 la	cinta	en	el	 reproductor	VHS	y	encendió	 la	 televisión.
La	 nieve	 no	 tardó	 en	 invadir	 la	 pantalla,	 con	 motitas	 blancas	 y	 negras
bailando	 en	 todas	 direcciones.	 El	 ruido	 blanco	 emanaba	 de	 los	 altavoces
estéreo	del	 televisor	Sanyo	gris	y	 le	 recordó	a	una	película	de	 terror	que	no
lograba	 quitarse	 de	 la	 cabeza.	 Grace	 subió	 el	 volumen	 y	 Aaron	 miró	 a	 su
mujer	 sin	 saber	 qué	 esperar.	 A	 Miren	 no	 le	 gustaba	 nada	 aquel	 asunto	 y
estuvo	a	punto	de	marcharse.	Recordó	 las	palabras	de	 su	 jefe,	 el	 legendario
Phil	 Marks,	 responsable	 de	 los	 artículos	 de	 investigación	 que	 cubrieron	 el
atentado	 de	 1993	 con	 un	 camión	 bomba	 contra	 la	 Torre	 Norte	 del	 World
Trade	Center,	en	las	que	le	alentaba	a	dejar	de	perseguir	el	caso	de	Kiera:

—Sé	 que	 el	 mejor	 atributo	 de	 un	 periodista	 de	 investigación	 es	 la
tenacidad	 y	 la	 perseverancia,	 Miren,	 pero	 el	 caso	 de	 Kiera	 va	 a	 acabar
contigo.	No	sigas	con	él.	Si	cometes	un	error,	serás	siempre	la	periodista	que
se	equivocó	en	el	caso	de	la	niña	más	buscada	de	Estados	Unidos.	No	seas	esa
periodista.	 Te	 necesito	 en	 la	 redacción,	 cazando	 a	 corruptos,	 escribiendo
historias	que	cambien	el	mundo.	Ya	le	has	dedicado	demasiado	tiempo	a	esto.

La	 nieve	 seguía	 flotando	 en	 la	 pantalla,	 chisporroteando,	 llenando	 de
puntos	 blancos	 donde	 instantes	 antes	 había	 negros	 y	 de	 negros	 donde	 antes
había	blancos.	Una	vez	Miren	había	leído	en	una	revista	de	curiosidades	que
aquella	nieve	blanca	que	aparecía	en	el	 televisor	era,	en	parte,	 los	restos	del
Big	Bang	y	del	origen	del	universo.	Que	la	radiación	de	fondo	de	microondas
que	se	generó	entonces	impactaba	con	el	tubo	de	rayos	catódicos	que	creaba
la	 imagen	 en	 la	 pantalla,	 dejando	 ver	 esas	 chispas	 bailarinas	 que	 tanto
gustaban	a	los	fantasmas	en	las	películas	de	los	ochenta.	Se	quedó	mirando	la
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nieve	en	 la	pantalla	y	pensó	en	Kiera	y	 en	qué	habría	 sido	de	ella.	Aquella
imagen	 inerte	 y	 al	 mismo	 tiempo	 con	 vida	 parecía	 alentar	 el	 pensamiento
doloroso,	 como	 si	 intentase	 rescatar	 los	 recuerdos	 tristes	 de	 la	 mente,	 y
comprendió	por	qué	Grace	se	encontraba	tan	afectada.	Miren	estuvo	a	punto
de	 hablar	 pero,	 de	 pronto,	 la	 imagen	 de	 la	 cinta	 sustituyó	 a	 la	 nieve	 en	 la
pantalla.

—¿Kiera?	—suspiró	Aaron,	sorprendido.
En	la	imagen,	grabada	en	un	plano	desde	una	de	las	esquinas	superiores,

se	 observaba	 un	 dormitorio	 con	 las	 paredes	 empapeladas	 con	 un	 patrón	 de
flores	naranjas	que	se	repetían	una	y	otra	vez	sobre	un	fondo	azul	marino.	A
un	lado	había	una	cama	hecha	de	noventa,	con	una	colcha	naranja	a	juego	con
las	 flores	 de	 las	 paredes.	Las	 cortinas	 de	gasa	blanca	de	una	ventana,	 en	 el
centro	de	 la	 imagen,	 inmóviles	 al	no	correr	brisa,	dejaban	entrever	un	claro
día	 al	 otro	 lado.	 Pero	 lo	 más	 trágico	 se	 escondía	 en	 la	 esquina	 inferior
derecha,	 junto	 a	una	pequeña	casa	de	muñecas,	donde	 se	 encontraba	 lo	que
haría	 que	 a	Aaron	 y	 a	Grace	 se	 le	 escapasen	 las	 lágrimas	 de	 felicidad:	 una
niña	morena	 de	 unos	 siete	 u	 ocho	 años,	 agachada,	 jugando	 con	 una	 de	 las
muñecas.

—No	 puede	 ser	—susurró	 Miren,	 con	 el	 corazón	 lanzándole	 latidos	 al
pecho	con	la	misma	intensidad	que	la	noche	en	que	ella	cambió	para	siempre.
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Capítulo	11

12	de	octubre	de	1997.	Nueva	York
Un	año	antes	de	la	desaparición	de	Kiera

Después	de	un	día	brillante	a	veces	acecha
la	noche	más	oscura.

Al	 terminar	 la	 clase	Christine	 se	 acercó	 dando	 saltos	 hasta	Miren,	 que	 aún
tomaba	apuntes	de	la	pizarra	minutos	después	de	que	el	profesor	de	Registros
Públicos	se	marchase.

—Miren,	dime	que	te	apuntas.	Hay	fiesta	en	el	apartamento	de	Tom	y…
tengo	un	notición.

—¿Fiesta?	—preguntó,	sin	muchas	ganas.
—Sí.	¿Sabes	lo	que	es	una	fiesta?
—Ja.	Ja.
—Esas	 cosas	que	hacen	 los	universitarios	de	 los	que…,	oh,	 sorpresa,	 tú

también	formas	parte	—dijo	Christine	con	tono	jocoso,	mientras	le	arrebataba
a	Miren	el	bolígrafo	con	el	que	escribía	y	se	lo	llevaba	a	la	boca	para	morder
su	punta.

—Ya	sabes	que	no	me	gustan	demasiado.
—Déjame	 terminar	 —insistió—.	 Tom…	 ha	 preguntado	 si	 vienes.	 Le

molas,	tía.	Le	molas	mucho.
Miren	tiñó	su	cara	de	rosa	y	Christine	vio	su	oportunidad.
—¡Te	mola!	¡A	ti	también	te	mola!	—chilló	de	pronto,	y	luego	bajó	la	voz

para	que	no	la	escuchasen	los	demás.
—Es…	mono.
—¿Mono?	¿Me	estás	diciendo	que	ese	 tipo…	—Christine	se	sentó	en	 la

mesa,	sobre	los	apuntes	de	Miren,	y	señaló	con	la	mirada	hacia	Tom	Collins
—…	es	mono?

—Bueno,	está	bien.
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—Dilo.	Di	alto	y	claro	que	te	lo	tirarías.	Ya	está	bien	de	niñerías,	Miren.
Tú	y	yo	somos	iguales.

Miren	le	devolvió	una	sonrisa.
—Yo	 nunca	 admitiría	 esa	 ordinariez	 —dijo	 retractándose,	 para	 luego

añadir—:	Me	lo	tiraría	y	no	te	diría	nada.
Christine	estalló	a	carcajadas.
—¿Qué	te	piensas	poner	para	la	fiesta?	Tenemos	que	quedar	antes.
—¿Quedar?
—No	 pensarás	 ir	 así,	 en	 vaqueros	 y	 tenis,	 ¿verdad?	 Ya	 sabes.	 Lo	 que

hacen	las	chicas	normales,	Miren.	Eres	un	poco…	rara.
—¿Rara?
—A	 ver.	 Voy	 luego	 a	 tu	 apartamento	 y	 llevo	 ropa.	 He	 comprado	 unos

vestidos	en	Outfiters,	una	marca	que	más	te	vale	ir	apuntando	y	que	me	tiene
loca,	y	seguro	que	te	quedan	bien.	Tienes	la	S,	¿verdad?

—Eh…,	no	hace	falta…	A	mí	me	gusta	ir	así,	en	vaqueros	y	jersey.
—A	 las	 cinco	 estoy	 en	 tu	 apartamento	—añadió	 Christine	 sin	 prestarle

atención,	con	una	sonrisa—.	Nos	cambiamos	y	vamos	juntas.	¿Hecho?
Miren	sonrió	y	Christine	interpretó	aquello	como	un	sí.
Las	clases	terminaron	y	Miren	fue	a	casa	a	hacer	algo	de	tiempo.	Se	duchó

y	 estuvo	 un	 rato	 jugando	 con	 su	 pelo	 delante	 del	 espejo,	 sin	 saber	 cómo
peinarse.	 Era	 morena,	 con	 el	 pelo	 liso	 largo	 a	 la	 altura	 del	 sujetador	 y	 su
mirada	 desplegaba	 un	 abanico	 de	 inseguridades	 distintas	 fruto	 de	 años
pasando	desapercibida	en	el	instituto,	en	Charlotte.	Allí	siempre	había	sido	la
empollona,	 la	 pelota,	 la	 correcta	 y	 la	 que	 nadie	 quería	 tener	 cerca.	 Cuando
consiguió	 plaza	 en	Columbia	 se	 había	 esforzado	 por	 adoptar	 una	 pose	más
abierta,	intentando	encajar	en	una	ciudad	con	un	ritmo	muy	distinto	al	suyo,
pero	le	costaba	salir	de	su	cascarón.	El	año	pasó	rápido	y	las	únicas	personas
con	las	que	cogió	confianza,	al	igual	que	en	el	instituto,	fueron	sus	profesores.
Christine,	 que	 estaba	 sentada	 a	 su	 lado	 desde	 el	 primer	 día,	 parecía	 ser	 el
contrapunto	 perfecto.	 Ambas	 eran	 muy	 distintas	 y	 quizá	 por	 eso	 mismo
habían	conectado:	Miren	era	la	lista,	la	que	siempre	tenía	la	respuesta	correcta
a	ojos	de	todos	los	demás	alumnos.	Christine	nunca	respondía,	se	tomaba	los
trabajos	 a	 broma,	 pero	orbitaba	 en	 torno	 a	Miren	 con	 el	 simple	 objetivo	de
saber	en	todo	momento	lo	que	tenía	que	hacer,	aunque	a	la	hora	de	la	verdad
siempre	elegía	el	camino	fácil.	Si	había	que	escribir	un	artículo	Miren	elegía
una	noticia	 particular	 o	un	 lugar	y	 sobre	 eso	 construía	 su	 argumentario	 con
ejemplos	y	puntos	de	debate	que	despertaban,	en	quien	los	leía,	la	curiosidad
por	saber	más.	En	cambio,	Christine	planeaba	sobre	los	trabajos	sin	tocarlos
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ni	mancharse,	relatando	lo	sucedido	de	una	manera	superficial	y	sin	entrar	en
detalle	más	allá	de	los	hechos	ocurridos.	Eran	dos	enfoques	muy	distintos	del
periodismo,	pero	también	sobre	cualquier	asunto	vital.	Si	deseabas	hacer	algo
en	la	vida,	tenías	dos	opciones:	sumergirte	en	ello	hasta	el	cuello	para	salir	del
fango	 de	manera	 triunfal	 o	 pasearte	 por	 los	 alrededores	 del	 charco	 para	 no
tener	que	lavar	luego	la	ropa.

El	timbre	sonó	y	Miren	corrió	a	la	puerta.
—¿Lista	para	ser	una	tía	buena?	—preguntó	Christine	a	modo	de	saludo.

Miren	rio.
—Anda	pasa	—respondió	ella	con	una	sonrisa.
Christine	venía	con	una	maleta	de	mano	que	tiró	sobre	el	sofá	y	que	abrió

en	 cuanto	 pudo,	 dejando	 ver	 un	 puñado	 de	 telas	 de	 lentejuelas,	 brillos,
estampados	y	cuero.

—¿Tienes	música?	—preguntó	Christine,	mirando	a	su	alrededor.
—Tengo	un	CD	de	Stacy	Orrico	que	ya	estaba	en	el	apartamento	cuando

lo	alquilé.
—¿Pero	 qué	 mierda	 escuchas?	 Bueno,	 da	 igual.	 Ponlo.	 Esta	 noche	 mi

pava	se	tira	a	Tom.
Miren	no	sabía	cómo	interpretar	que	Christine	ya	diese	aquello	por	hecho.

A	decir	verdad,	aquel	asunto	empezaba	a	ponerla	nerviosa.	Tanto	que	no	 le
respondió	y	se	limitó	a	seguirle	el	rollo.

Estuvieron	una	hora	probándose	vestidos,	riendo	a	carcajadas	mientras	se
pintaban	 los	 labios	 y	 cantaban	Walking	 on	 sunshine	 a	 viva	 voz,	 sin	música
que	acompañase	sus	alaridos	desafinados,	y	cuando	Miren	quiso	darse	cuenta,
Christine	le	sujetó	la	cintura	por	detrás	mientras	ella	se	miraba	en	el	espejo,
sorprendida	por	 su	 cambio.	Nunca	 se	había	maquillado	 tanto,	 no	 le	gustaba
hacerlo,	 pensaba	 que	 esconderse	 detrás	 de	 una	 pintura	 era	 un	 símbolo	 de
debilidad,	una	 táctica	para	ocultarse	 tras	una	capa	artificial	y	 con	 la	que	no
rendir	cuentas.

—Mírate,	Miren.	Eres	guapísima	—susurró	Christine.
Miren	 se	 echó	 el	 pelo	 a	 un	 lado	 y	 dejó	 despejado	 su	 rostro,	 perpleja,

sorprendida	al	verse	así.	Se	había	puesto	un	vestido	palabra	de	honor	naranja
que	terminaba	en	la	mitad	de	sus	muslos.	Vio	la	sombra	de	ojos	que	Christine
había	 aplicado	 en	 sus	 párpados	 con	 la	 maestría	 de	 quien	 llevaba	 años
haciéndolo	 y	 se	 sorprendió	 del	 resultado.	 Se	 vio	 atractiva	 por	 primera	 vez.
Luego,	su	lado	tímido	emergió	en	una	frase:

—No	me	gusta	llevar	tanto	maquillaje…	No	me	siento…	cómoda.
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—Solo	 te	 he	 puesto	 colorete	 y	 sombra	 de	 ojos,	Miren,	 por	 el	 amor	 de
Dios.	No	necesitas	nada	más.	Es	solo…	el	toque	de	las	divas.

—El	toque	de	las	divas…	—repitió	en	voz	baja,	insegura.
—¡¡El	toque	de	las	putas	divas!!	—gritó	Christine	eufórica,	con	un	aullido

que	 parecía	 más	 bien	 un	 canto	 de	 guerra.	 Después	 pasó	 a	 canturrear	 una
canción	que	Miren	no	había	oído	en	toda	su	vida.

Salieron	juntas,	a	eso	de	las	siete	de	la	tarde,	y	taconearon	durante	un	rato
hasta	 llegar	 a	 un	 edificio	 de	 apartamentos	 de	 estilo	 moderno	 con	 vistas	 al
Hudson	 en	 la	 139.	 En	 la	 puerta	 había	 compañeros	 de	 clase	 fumando	 y	 con
copas	 llenas	 de	 algún	 licor.	Un	 tipo	 se	 asomó	 desde	 una	 de	 las	 ventanas	 y
gritó	 que	 alguien	había	 aceptado	 algún	desafío	 absurdo	 con	un	nombre	 que
Miren	 no	 llegó	 a	 entender	 del	 todo.	 Subieron	 juntas	 y	 por	 la	 escalera	 un
borracho,	a	quien	ninguna	de	las	dos	conocía,	le	echó	el	aliento	en	la	oreja	a
Miren	mientras	le	decía	unas	palabras	que	ella	prefirió	ignorar.

—¿Es	siempre	así?
—¿El	qué?
—Sentirse	observada.
—¿No	es	genial?	—respondió	Christine.
Miren	la	miró	extrañada.
Una	vez	en	la	fiesta,	no	pasó	mucho	tiempo	hasta	que	Christine	se	marchó

a	saludar	a	gente	que	Miren	no	reconocía.	En	realidad,	eso	era	fácil.	Miren	no
conocía	a	nadie	en	aquel	sitio.	Miraba	a	todas	partes	y	solo	veía	chicas	de	un
curso	por	encima	del	suyo	coqueteando	con	chicos	de	un	curso	por	encima	de
los	de	ellas.	Bufó.	Tampoco	veía	a	Tom,	el	anfitrión,	aunque	sí	oyó	su	risa,
enérgica	y	grave,	que	parecía	 invadir	 toda	 la	casa,	a	pesar	de	que	 la	música
sonaba	muy	por	encima	de	la	tolerancia	de	cualquier	vecino.	Miren	se	sentó
sola	en	una	banqueta	de	la	cocina,	y	simulaba	estar	ocupada	con	unos	vasos
cada	vez	que	alguien	se	acercaba	a	servirse	una	copa	o	a	echarse	más	hielos
en	las	que	llevaba.

Un	 chico	moreno	 y	 afeitado	 se	 le	 acercó	 y	 le	 ofreció	 un	 vaso	 con	 una
sonrisa	que	casi	rozaba	con	las	orejas.

—No	me	lo	digas.	Miren,	¿verdad?
—Eh…,	sí	—respondió.	Le	fue	reconfortante	tener	una	conversación	con

alguien.	Así	no	se	sentiría	tan	sola.
—Christine	te	ha	mandado	a	hablar	conmigo,	¿verdad?
—No	tengo	ni	idea	de	quién	es	Christine	—respondió,	con	una	sonrisa.
—No	me	lo	digas.	Tú	eres	un	amigo	de	Tom.	Uno	de	su	pandilla	—dijo

Miren.
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—¡Vaya!	Observadora.	Aunque	casi.
—Aquí	 todos	 son	 amigos	 de	 Tom.	 ¿Quién	 no	 es	 amigo	 de	 él?	 Es	 el

popular	y	el	que	todas	las	tías	quieren…,	bueno,	tú	sabes.
—Bueno,	yo	lo	conozco	de	rebote.
—Explica	eso.
—Bueno.	Yo	iba	conduciendo	por	la	calle	y	lo	atropellé.	Desde	entonces

somos	amigos…
—¿En	serio?	—preguntó	Miren,	abriendo	los	ojos	con	cara	incrédula.
—En	 realidad	no	—respondió	de	golpe	y	 sonriendo	una	vez	más—.	No

tengo	ni	idea	de	quién	es	Tom.	Yo	he	venido	porque	me	han	invitado.
Miren	 soltó	 una	 carcajada	 que	 no	 pudo	 controlar.	 Luego,	 sabiendo	 por

dónde	 iba	 la	 cosa,	 buscó	 con	 la	mirada	 y	 no	 vio	 a	Tom	ni	 a	Christine	 a	 la
vista.

—No	es	una	mala	fiesta	—dijo	Miren,	 intentando	romper	un	silencio	de
tres	segundos.

—No	lo	es,	no.	¿Un	brindis	por	las	buenas	fiestas?
Aquella	frase	hecha	y	vacía	hizo	clic	en	la	cabeza	de	Miren,	que	estuvo	a

punto	de	despedirse.
—Pero	creo	que	voy	a	durar	poco.	No	soy	yo	muy	de…
—¿De	divertirte?	—inquirió,	confuso,	arqueando	las	cejas	y	dejando	ver

unas	líneas	de	expresión	en	la	frente	que	solían	funcionarle	para	resultar	más
atractivo.

—De	 beber	—respondió	Miren—.	Me	 suele	 gustar	 más	 leer	 o	 estar	 en
casa.

—Bueno,	 dímelo	 a	 mí.	 Estudio	 literatura	 comparada.	 Me	 paso	 el	 día
leyendo	una	y	otra	vez	a	los	grandes.	Pero	una	cosa	no	quita	la	otra.	Me	gusta
divertirme.	 Igual	 que	 le	 gustaba	 a	 Bukowski	 o…,	 bueno,	 a	 todos	 los
escritores.

—¿Ni	 siquiera	 estudias	 periodismo?	 —Miren	 lo	 observó	 sorprendida,
feliz	de	que	mencionase	el	nombre	de	uno	de	sus	autores	favoritos,	y	añadió
—:	Encuentra	lo	que	amas	y	deja	que	te	mate.

—Bukowski	 también	 dijo:	 «Algunas	 personas	 nunca	 cometen	 una
locura».	¿Qué	clase	de	vida	horrible	deben	de	vivir?	—dijo	sonriendo—.	Soy
Robert	—continuó,	chocando	su	vaso	con	el	de	Miren,	que	él	había	colocado
sobre	la	encimera	de	la	cocina.

—Yo,	Miren.	Encantada	—respondió	sonriendo	y	agarrando	el	vaso.
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Capítulo	12

Miren	Triggs
1998

La	creatividad	se	esconde	en	la	rutina	y	solo
cuando	se	harta	se	escapa	de	ella	en	forma	de

chispa	que	lo	cambia	todo.

Comencé	 a	 explorar	 los	 archivos	 que	 contenían	 los	 correos	 que	 me	 había
enviado	 el	 profesor	 Schmoer.	 Descubrí	 que	 no	 solo	 había	 vídeos,	 sino
también	documentos,	la	denuncia	firmada	por	Aaron	Templeton,	el	padre,	y	la
grabación	de	la	 llamada	a	emergencias.	Parecía	parte	del	expediente	policial
de	la	investigación,	o	al	menos	lo	que	quizá	el	Daily	había	conseguido	por	su
cuenta.

Los	 archivos	 de	 vídeo	 estaban	 titulados	 con	 un	 código	 cuyo	 patrón	 no
tardé	en	identificar,	que	hacía	alusión	a	la	calle,	al	número	y	a	la	hora	a	la	que
comenzaba.	Por	ejemplo,	el	primero	de	ellos	era	BRDWY_36_1139.avi.	Sin
duda	se	refería	al	cruce	de	Broadway	con	la	36,	cerca	de	Herald	Square	y	el
final	 de	 la	 cabalgata	 de	 Acción	 de	 Gracias.	 Otro	 se	 llamaba
35W_100_1210.avi,	en	alusión	a	la	calle	35	oeste	y	el	número	100.	Así	hasta
unos	once	vídeos	distintos.

Abrí	 el	 primero	 de	 ellos	 sin	 saber	muy	 bien	 qué	me	 encontraría	 ni	 qué
buscar.	Según	lo	que	había	leído,	la	desaparición	de	Kiera	se	había	producido
alrededor	de	las	11:45,	en	las	inmediaciones	del	cruce	de	Broadway	con	la	36,
por	 lo	 que,	 si	 la	 numeración	 del	 archivo	 era	 correcta,	 lo	 que	 fuera	 que
ocurriese	estaba	a	punto	de	suceder	varios	minutos	después.

Lo	primero	que	vi	fueron	paraguas.	Cientos	de	ellos,	por	todas	partes.	No
recordaba	que	ese	día	hubiese	llovido,	pero	aquello	complicaba	mucho	lo	que
las	cámaras	de	seguridad	podían	captar.

El	vídeo	estaba	grabado	desde	un	plano	situado	varios	metros	por	encima
de	 los	paraguas	que	esperaban	 la	 cabalgata.	La	 imagen	era	 la	de	una	manta
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compacta	de	ellos,	como	si	fuese	una	alfombra	de	colores	viva	que	temblaba
y	oscilaba	fotograma	a	 fotograma	mientras,	un	poco	más	allá,	se	 intuían	 los
disfraces	de	galletas	de	 jengibre	desfilando	por	el	centro	de	 la	calle.	Al	otro
lado	 de	 la	 comitiva	 había	 gente	 a	 cubierto	 con	 chubasqueros	 y	 paraguas
esperando	tras	una	valla	de	metal	gris.	Por	encima	de	ellos	reconocí	el	Haier
Building	 en	 la	 otra	 acera	 y	 no	me	 costó	 ubicarme	 en	 la	 ciudad.	 La	 cámara
había	 grabado	 la	 escena	 tomando	 una	 fotografía	 cada	 dos	 segundos,	 por	 lo
que	había	grandes	lagunas	entre	foto	y	foto.

Destacaba	en	el	centro	un	paraguas	claro,	inmóvil,	rodeado	de	otros	tantos
de	color	negro,	en	el	entorno	cercano	a	la	cámara.	Salté	el	vídeo	hacia	delante
varias	veces,	ante	la	certeza	de	que	toda	la	grabación	sería	así.	Descubrí	que
lo	 único	 que	 cambiaba	 era	 la	 composición	 de	 colores	 de	 la	 alfombra	 de
plástico	 y	 que	 las	 galletas	 de	 jengibre	 se	 convirtieron	 poco	 a	 poco	 en
majorettes.	Busqué	a	la	Mary	Poppins	que	repartía	globos	en	la	esquina	con	la
36,	pero	la	cámara	no	enfocaba	esa	zona.

Me	fijé	en	que	una	majorette	se	había	acercado	a	la	valla	más	cercana	a	la
cámara	y	se	entretuvo	durante	algunos	fotogramas	allí,	como	si	saludara	a	la
persona	que	llevaba	el	paraguas	blanco.	Vi	unos	seis	minutos	completos	de	la
grabación,	 intentando	 atisbar	más	 allá	de	 lo	que	permitía	 la	 cámara:	 gestos,
cambios	de	posición	de	los	paraguas,	velocidad	con	la	que	se	movían,	pero	no
sucedía	 nada	 destacable.	 Luego,	 de	 repente,	 un	 hombre	 corrió	 entre	 ellos
hacia	el	lugar	en	el	que	unos	minutos	antes	se	había	detenido	la	majorette.	A
continuación	 el	 paraguas	 desapareció,	 supongo	 que	 caería	 al	 suelo	 en	 los
segundos	que	pasaron	entre	un	fotograma	y	el	siguiente,	y	encontré	el	rostro
de	Grace	Templeton,	la	madre	de	Kiera.

La	imagen	no	es	que	fuese	muy	nítida,	pero	en	ella	intuía	una	expresión
de	 incredulidad.	 En	 el	 siguiente	 fotograma	 la	 expresión	 de	 Grace	 era	 de
completo	terror.	A	su	lado	apareció	Aaron	Templeton	y	me	dio	la	impresión
de	 que	 le	 contaba	 algo.	 Ambos	 aparecieron	 después	 unos	 metros	 más	 a	 la
derecha,	 entre	 dos	 paraguas	 verdes,	 y	 acto	 seguido	 desaparecieron	 del
encuadre	de	la	cámara.

Se	 me	 encogió	 el	 estómago.	 No	 podía	 imaginar	 lo	 que	 pudieron	 sentir
ambos	en	aquel	momento.	Luego	revisé	de	nuevo	esos	instantes,	por	si	había
pasado	algo	por	alto,	pero	no	saqué	ninguna	conclusión	adicional.

Abrí	 un	 documento	 con	 extensión	 pdf	 y	 descubrí	 que	 se	 trataba	 de	 un
parte	 de	 internamiento	 médico,	 del	 Centro	 Hospitalario	 Bellevue,	 con	 los
datos	 de	 Grace	 Templeton.	 Al	 parecer	 había	 sufrido	 un	 grave	 ataque	 de
ansiedad	y	la	habían	llevado	en	ambulancia	allí.	Tenía	como	hora	de	entrada
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las	12:50,	por	lo	que	no	debía	de	haber	pasado	mucho	tiempo	desde	que	Kiera
desapareció.	En	él	se	incluía	su	número	de	la	seguridad	social,	su	dirección	en
Dyker	 Heights,	 y	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 la	 persona	 de	 contacto:	 Aaron
Templeton.

Apunté	en	un	papel	el	resto	de	nombres	de	los	archivos	de	vídeo	y	busqué
por	casa	un	mapa	de	la	ciudad	que	sabía	que	había	guardado	en	alguna	parte.
Cuando	 por	 fin	 lo	 encontré	 marqué	 en	 él	 los	 puntos	 exactos	 desde	 donde
habían	grabado	las	cámaras	de	seguridad.	No	sabía	por	qué	se	habían	centrado
mucho	 en	 la	 calle	 35,	 que	 parecía	 aglutinar	 una	 decena	 de	 grabaciones	 en
distintos	 puntos	 de	 la	 calle,	 en	 los	 minutos	 anteriores	 y	 posteriores	 a	 la
desaparición.	 Todo	 parecía	 indicar	 que	 la	 investigación	 avanzaba	 por	 aquel
entorno	y	rodeé	en	el	mapa	la	calle	entera.

Me	llamó	la	atención	otro	de	los	archivos	incluidos	en	uno	de	los	correos
electrónicos.	Se	trataba	de	un	documento	con	extensión	jpg	que,	al	abrir,	tardé
unos	segundos	en	identificar.

Era	una	fotografía	de	un	montoncito	de	ropa	tirada	en	un	suelo	de	mármol
beis.	Sobre	él	se	intuían	pequeños	mechones	de	pelo	moreno.	Aquella	imagen
me	inquietó.	¿Habrían	encontrado	un	cadáver	y	aún	no	se	había	informado	a
la	 prensa?	 ¿Había	 algo	 más	 en	 la	 investigación	 que	 aún	 no	 hubiese
trascendido?	En	aquellos	 años	en	 los	que	arrancó	el	 caso	el	morbo	por	 este
tipo	de	asuntos	era	mucho	menor	que	en	la	actualidad.	La	información	que	se
filtraba	 era	 siempre	 la	 justa	 y	 relevante	 para	 ayudar,	 pero	 esa	 realidad	 se
encontraba	 a	 punto	 de	 cambiar	 para	 siempre.	 El	 caso	 de	Kiera	 iba	 a	 ser	 la
piedra	angular	sobre	la	que	se	basaría	el	periodismo	de	los	siguientes	años	y
la	rueda	la	inició	el	Press	con	la	portada	de	aquel	día	que	descansaba	junto	a
mi	 ordenador.	De	 vez	 en	 cuando	 desviaba	 la	mirada	 hacia	 ella	 que	 parecía
mirarme	susurrándome:

—No	me	vas	a	encontrar.
Pasé	las	siguientes	horas	abriendo	archivos	de	vídeo	y	analizando	lo	que

veía	en	las	imágenes,	pero	no	conseguía	descubrir	algo	relevante.	La	verdad
es	que	lo	que	tenía	servía	de	poco	para	hallar	alguna	pista	o	para	sacar	algo	en
claro.	 Sin	 duda,	 era	 como	 si	 las	 piezas	 que	 me	 había	 dado	 el	 profesor
Schmoer	hubiesen	 sido	 seleccionadas	para	desviar	 la	 atención,	o	como	si	 la
persona	 dentro	 de	 la	 policía	 que	 le	 había	 pasado	 al	Daily	 aquel	 paquete	 de
información	estuviese	reservándose	la	bomba	para	más	adelante.

Miré	 el	 reloj	 y	 comprobé	 que	 eran	 casi	 las	 tres	 de	 la	 mañana.	 Había
tachado	con	cruces	y	descartado	los	puntos	en	el	mapa	en	los	que	las	cámaras
no	parecían	dar	ninguna	pista.	Ya	había	visto	los	clips	de	las	grabaciones	de
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dos	delis	en	las	que	se	veía	a	la	gente	pasar	por	delante	de	la	tienda	pero	nada
más.	También	el	de	un	supermercado	que	solo	grababa	su	interior	y	en	el	que
no	sucedía	nada	relevante,	y	el	de	un	Pronto	Pizza	que	acababa	de	abrir	en	la
esquina	de	Broadway	con	la	36.

Uno	de	 los	archivos	de	vídeo	 tenía	un	formato	algo	distinto.	Se	 llamaba
CAM_4_34_PENN.avi	 y	 no	 conseguí	 identificar	 a	 qué	 hacía	 alusión	 hasta
que	lo	abrí.	Tardé	unos	instantes	en	comprender	la	imagen,	que	se	movía	de
manera	 más	 fluida	 que	 en	 los	 anteriores,	 pero	 en	 contraste	 la	 calidad	 era
mucho	peor.	La	lente	parecía	estar	borrosa,	lo	que	otorgaba	a	la	grabación	una
neblina	 translúcida	 difícil	 de	 atravesar.	 En	 la	 escena,	 en	 blanco	 y	 negro,	 se
podía	 observar	 el	 andén	 de	 una	 estación	 de	 metro,	 con	 varias	 personas
esperando	a	que	apareciese	el	subterráneo.	La	duración	del	vídeo	era	de	solo
dos	minutos	y	cuarenta	y	cinco	segundos	y	no	esperé	encontrar	nada	relevante
en	 tan	 poco	 tiempo	 de	 grabación.	Una	 señora	 con	 un	 gorro	 de	 Santa	Claus
esperaba	 junto	 a	 una	 de	 las	 columnas	 de	 hierro,	 una	 pareja	 de	 hombres
vestidos	de	 traje	dialogaba	 al	 fondo,	un	vagabundo	estaba	 tirado	 junto	 a	un
banco	tres	pilares	más	allá	de	la	mujer.	Varios	grupos	más	esperaban	al	tren,
pero	aquella	cámara	solo	conseguía	encuadrar	sus	piernas	en	la	parte	superior
de	la	imagen.

De	pronto	apareció	el	 tren,	que	hizo	vibrar	 la	cámara	mientras	duraba	la
frenada.	 Conforme	 lo	 hacía	 una	 familia	 de	 mediana	 edad	 con	 un	 niño
pequeño,	vestido	con	pantalón	blanco	y	abrigo	oscuro,	también	se	coló	en	el
plano	 y	 conté	 un	 total	 de	 dieciséis	 personas	 saliendo	 del	 vagón	 que	 estaba
encuadrado	en	el	centro	de	la	cámara.	Luego	tanto	la	familia	como	la	mujer	y
los	hombres	entraron	en	él.	Poco	después	el	tren	salía	de	la	estación,	la	gente
se	 esfumaba	 y	 solo	 quedaba	 el	 vagabundo,	mirando	 al	 vacío,	 como	 si	 nada
hubiese	sucedido.
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Capítulo	13

26	de	noviembre	de	1998

Solo	cuando	pierdes	una	pieza	te	das	cuenta
de	que	el	puzle	ya	no	tiene	sentido.

Aaron	pasó	las	siguientes	horas	caminando	por	toda	la	zona,	mirando	a	todas
partes	y	a	ninguna	al	mismo	tiempo.	Cada	vez	que	se	encontraba	con	alguna
familia	 que	 transitaba	 con	 un	 niño	 pequeño	 él	 se	 acercaba	 corriendo,
intentando	 descubrir	 en	 sus	 ojos	 la	 mirada	 de	 Kiera.	 Algunos	 testigos	más
tarde	afirmaron	a	la	policía	que	habían	visto	a	Aaron	desesperado,	chillando
una	y	otra	vez,	mientras	 toda	 la	ciudad	parecía	 ignorarle.	Los	miembros	del
Departamento	de	Policía	de	Nueva	York	también	buscaban	por	cada	rincón	de
la	 ciudad,	 se	 tiraban	 al	 suelo	 para	mirar	 bajo	 los	 vehículos,	 abrían	 portales
intentando	encontrarla	desamparada	en	algún	rellano.	Pero	conforme	pasaban
las	 horas	 y	 la	 noche	 se	 apoderaba	 de	 la	 ciudad,	 las	 bombillas	 y	 luces	 se
encendían	 una	 a	 una	 para	 contrarrestar	 la	 oscuridad	 del	 corazón	 de	 Aaron,
cuya	 voz	 ya	 era	 incapaz	 de	 vociferar	más	 allá	 de	 un	 imperceptible	 susurro
desgarrado.

A	la	una	de	la	madrugada	un	policía	encontró	a	Aaron	en	el	cruce	de	la	42
con	la	Séptima,	tirado	junto	a	una	boca	de	incendios,	llorando	desconsolado.
Ya	no	sabía	dónde	más	buscar.	Había	recorrido,	trotando	y	chillando,	de	este
a	oeste	desde	la	28	hasta	la	42.	Había	vuelto	cada	poco	tiempo	al	cruce	de	la
36,	a	mitad	de	camino,	en	el	que	había	sucedido	todo.	Había	buscado	en	los
parques	 de	 aquella	 zona,	 había	 aullado	 el	 nombre	 de	Kiera	 en	 las	 bocas	 de
metro,	 había	 suplicado	 a	 un	 dios	 en	 el	 que	 no	 creía	 y	 había	 pactado	 con
demonios	que	ni	siquiera	existían.	Nada	funcionaba,	como	siempre	sucedía	en
el	mundo	real,	en	el	que	las	vidas	se	truncaban	y	los	sueños	te	golpeaban	sin
el	más	mínimo	pudor.

Mientras	 recogía	 el	 operativo	 montado	 para	 cubrir	 la	 emisión	 de	 la
cabalgata	de	Macy’s,	un	reportero	de	la	CBS	que	había	escuchado	la	alarma
generada	 al	 interceptar	 la	 radio	 de	 la	 policía	 grabó	 a	 Aaron,	 destrozado,
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corriendo	de	lado	a	lado.	Aquel	corte	serviría,	al	día	siguiente,	para	abrir	los
informativos	de	la	mañana,	en	los	que	una	presentadora	leería	un	titular	con
tono	mecánico	y	sin	emoción:	«Aún	se	busca	desde	ayer	a	la	pequeña	Kiera
Templeton,	 de	 tres	 años,	 desaparecida	 durante	 la	 cabalgata	 de	 Acción	 de
Gracias	 en	 el	 centro	 de	Manhattan.	 Si	 han	 visto	 algo	 o	 tienen	 una	 pista,	 se
ruega	contacten	con	el	servicio	de	alerta	AMBER	para	menores	desaparecidos
cuyo	número	pueden	ver	en	pantalla».	Justo	después	y	sin	cambiar	el	tono	ni
la	expresión	del	rostro	pasaría	a	hablar	sobre	un	atasco	en	el	puente	Brooklyn
por	unas	obras	en	la	otra	orilla	del	río	Este.	En	ese	momento,	las	redacciones
de	 todos	 los	 medios	 de	 la	 ciudad	 se	 lanzaban	 a	 buscar	 imágenes	 de	 aquel
padre	destrozado,	haciendo	que	la	maquinaria	del	sensacionalismo	se	pusiera
en	marcha.

Aaron	miró	 su	móvil,	 que	 sonaba	 estridente	 interrumpiendo	 su	 dolor,	 y
vio	 en	 él	 varias	 llamadas	 desde	 un	 número	 que	 no	 tenía	 en	 la	 agenda,	 al
tiempo	que	el	policía	le	ayudaba	a	levantarse.

—¿Sí?
—Le	llamo	del	Hospital	Bellevue.	Tuvimos	que	trasladar	a	su	mujer	aquí

para	controlarle	el	cuadro	de	ansiedad.	Se	encuentra	estable	desde	hace	horas
y	solicita	que	le	demos	el	alta.	¿Señor?	¿Me	escucha?

Aaron	había	dejado	de	hacerlo	en	la	primera	frase.	Delante	de	él	tenía	al
agente	 de	 policía	 que	 le	 había	 enseñado	 la	 ropa	 de	 Kiera	 en	 el	 portal	 del
número	225	y,	 a	pesar	de	no	 recordar	 su	nombre,	 su	 expresión,	 con	mirada
triste	y	rostro	serio,	destrozó	todas	sus	esperanzas.	El	agente	Alistair	 le	hizo
un	gesto	con	la	cabeza,	negando	con	ella	de	lado	a	lado,	que	Aaron	interpretó
como	el	mensaje	encriptado	más	doloroso	que	podía	recibir.

Lloró.
No	 dejó	 de	 hacerlo	mientras	 lo	 guiaban	 varios	miembros	 del	 cuerpo	 de

policía	y	lo	montaban	en	un	coche	con	las	sirenas	encendidas.	Los	agentes	se
habían	ofrecido	a	llevarlo	al	hospital	a	encontrarse	con	su	esposa	y	le	habían
prometido	que	todas	las	unidades	disponibles	estarían	rastreando	la	zona	para
continuar	la	búsqueda	de	Kiera.	Durante	el	camino	hasta	el	hospital	no	pudo
articular	palabra	y	escrutaba	en	las	sombras	de	la	calle	en	busca	de	su	hija,	a
quien	él	soñaba	con	ver	en	cada	cruce.	Cuando	llegaron	le	guiaron	en	silencio
por	el	hospital	y	al	otro	 lado	de	un	 largo	pasillo	de	suelo	y	paredes	blancas
Grace	 lo	 esperaba,	 de	 pie,	 seria,	 hasta	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 lo	 vio	 y
comprendió	que	Kiera	no	caminaba	junto	a	su	marido.	Grace	corrió	hacia	él,
gritando	«¡mi	niña,	mi	niña!»,	y	los	ecos	de	sus	aullidos	reverberaron	por	todo
el	 edificio	 como	 solo	 lo	 hacían	 las	 peores	 noticias.	 Los	 gritos	 de	 aquella
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madre	se	grabarían	para	siempre	en	la	memoria	de	los	enfermeros,	pacientes	y
doctores	 que	 la	 habían	 atendido,	 y	 comprendieron	 que	 el	 dolor	 de	 aquellos
padres	 era	 lo	 más	 puro	 y	 trágico	 que	 jamás	 habían	 sentido.	 Allí	 estaban
acostumbrados	a	la	muerte,	a	lidiar	con	enfermedades,	a	sufrir	procesos	lentos
que	 consumían	 a	 sorbos	 la	 vida	 de	 alguien,	 pero	 no	 a	 aquel	 llanto,
irremediable,	 al	ver	 cómo	unos	padres	 estaban	 tan	 llenos	de	esperanza	y	de
ninguna	en	absoluto.	Al	 llegar	hasta	Aaron,	Grace	golpeó	una	y	otra	vez	su
pecho	y	él	aguantó	los	puñetazos	sin	sentir	dolor,	porque	ya	se	sentía	muerto,
ya	se	creía	hundido	en	 lo	más	profundo	de	sí	mismo,	y	esperó	con	el	 rostro
lleno	de	 lágrimas	y	 sin	 pronunciar	 palabra	 a	 que	Grace	gritase	 y	 le	 culpase
hasta	que	no	tuvo	más	aliento.
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Capítulo	14

27	de	noviembre	de	2003
Cinco	años	después	de	la	desaparición	de	Kiera

Muchas	veces	la	esperanza	solo	necesita	un
pequeño	clavo	ardiente	al	que	agarrarse.

Grace,	Aaron	y	Miren	esperaron	impacientes	la	llegada	del	agente	Benjamin
Miller,	el	responsable	de	la	investigación	en	1998,	cuando	Kiera	desapareció.
Llegó	dos	horas	después	de	que	Aaron	hubiese	llamado	varias	veces	al	único
teléfono	que	conservaba	para	hablar	con	él	y	de	que	una	secretaria	lo	hubiese
dejado	 en	 espera	 durante	 unos	 minutos	 para	 luego	 cortar	 la	 llamada	 sin
comunicarle	 con	 nadie	 mientras	 sonaba	 una	 melodía	 desesperante.	 No	 fue
hasta	 la	 quinta	 vez	 que	 llamó	 cuando	 la	 secretaria	 por	 fin	 escuchó	 con
atención	las	palabras	que	Aaron	decía:

—¡Es	 Kiera!	 ¡Está	 viva!	 Tiene	 que	 ponerme	 con	 el	 agente	 Miller,	 por
favor.	¡Kiera	está	bien!

—¿Cómo	dice?
—¡Kiera	Templeton,	mi	hija,	está	viva!	—repitió,	gritando	al	teléfono.
—Verá…,	 señor	 Templeton…,	 no	 podemos	 volver	 a	 revisar	 su	 caso	 en

estos	momentos…	No	hay	nada	nuevo	y	 el	 agente	Miller	 fue	muy	 claro	 en
que	 no	 le	 pasásemos	más	 llamadas	 hasta	 que	 no	 hubiese	 pistas	 adicionales.
Cada	 año	nos	 llama	 en	Acción	de	Gracias	 con	 alguna	 cosa.	Debería	 buscar
ayuda.

—No	 lo	 entiende…	 ¡Kiera	 está	 viva!	 ¡La	 hemos	 visto!	 ¡En	 vídeo!	Nos
han	enviado	una	cinta	de	ella.	¡Está	viva!

La	 secretaria	 no	 respondió	 durante	 unos	 segundos	 y	 luego	 añadió	 un
escueto:

—Un	segundo,	por	favor.
Instantes	después,	una	voz	grave	y	entrecortada	habló	al	otro	lado.
—¿Señor	Templeton?	¿Es	usted?
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—Agente	Miller,	gracias	a	Dios.	Tiene	que	venir.	Alguien	ha	dejado	un
paquete	en	casa	con	una	cinta	de	vídeo.	En	ella	aparece	Kiera.

—¿Una	nueva	grabación	de	alguna	cámara	de	seguridad?	Teníamos	varias
de	los	momentos	posteriores	a	su	desaparición	y	ninguna	nos	llevó	a	nada	en
claro.

—No.	No	es	una	grabación	de	la	calle.	Es	en	una	casa.	Y	es	Kiera.	Ahora.
Con	ocho	años.	Jugando	en	una	habitación.

—¿Cómo	dice?
—Kiera	está	viva,	agente	Miller.	Nunca	murió.	 ¡Kiera	está	viva!	—gritó

Aaron,	eufórico.
—¿Está	seguro	de	lo	que	está	diciendo?	—dudó.
—Es	ella,	agente.	No	me	cabe	la	menor	duda.
—¿Su	mujer	piensa	lo	mismo?	¿Piensa	que	es	ella?
—Tiene	que	verla	usted	mismo.
—Voy	de	camino.	Esperen	allí	y	no	la	toquen	más.	Quizá…,	quizá	haya

algo	más	en	ella.

Durante	 la	 espera	 Grace	 no	 paró	 de	 sonreír	 y	 llorar	 de	 felicidad	 por	 haber
visto	a	Kiera	jugando	tranquila	en	la	habitación.	Aaron	se	sentó	a	la	mesa	de
la	 cocina,	 con	 la	 mirada	 perdida,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 dejaba	 que	 sus
emociones	 dibujasen	 su	 rostro	 con	 un	 llanto	 feliz.	 Pero	 a	 Miren	 aquella
imagen	de	Kiera	la	había	dejado	sin	palabras.	Había	dedicado	tanto	tiempo	a
analizar	pistas,	a	entrevistar	a	gente	y	a	revisar	una	y	otra	vez	un	expediente
policial	 de	 más	 de	 dos	 mil	 folios	 sin	 encontrar	 nada,	 que	 aquella	 simple
imagen	de	la	niña	jugando	parecía	haber	puesto	a	prueba	su	entereza.

En	 el	 escaso	minuto	 que	 duraba	 la	 grabación,	 una	 crecida	Kiera	 jugaba
con	una	muñeca	 en	una	 casa	 de	madera,	 para	 luego	 levantarse	 de	 donde	 se
encontraba	 y	 dejarla	 sobre	 la	 cama.	 Unos	 segundos	 después,	 y	 tras	 haber
dudado	durante	unos	 instantes,	 se	 la	veía	caminar	hacia	 la	puerta	y	pegar	 la
oreja	a	ella.	Llevaba	puesto	un	vestido	naranja	con	la	falda	a	la	altura	de	las
rodillas.	 La	 imagen	 parecía	 haberse	 congelado,	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 el
segundero,	 que	 seguía	 avanzando.	 Cuando	 llegó	 al	 segundo	 treinta	 y	 cinco
Kiera	despegó	la	oreja	de	la	puerta,	como	si	hubiese	sido	en	vano,	y	caminó
dando	 brincos	 hacia	 la	 ventana.	 Luego	 apartó	 la	 cortina	 de	 gasa	 blanca	 y
contempló	el	exterior	de	espaldas	a	la	cámara.

Justo	en	el	momento	en	que	el	temporizador	marcó	el	segundo	cincuenta	y
siete,	Kiera	se	volvió	hacia	la	cama	y,	durante	un	par	de	fotogramas,	miró	con
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rostro	 inexpresivo	 a	 la	 cámara.	Antes	 de	 que	 llegase	 de	 nuevo	 a	 agarrar	 la
muñeca	que	había	dejado	sobre	la	colcha	el	reproductor	expulsó	la	cinta	y	la
pantalla	 volvió	 a	 llenarse	 de	 una	 nieve	 que	 pronto	 acabaría	 por	 anegar	 de
ruido	blanco	el	mundo	de	la	familia	Templeton.

—¿Estáis	 seguros	 de	 que	 es	 ella?	—preguntó	Miren,	 conocedora	 de	 la
respuesta.	 Había	 visto	 cientos	 de	 fotos	 de	 Kiera	 en	 distintos	 álbumes
familiares	 y	 la	 verdad	 era	 que	 el	 parecido	 era	 incontestable,	 a	 pesar	 de	 la
diferencia	de	edad	con	respecto	a	cuando	desapareció,	con	tan	solo	tres	años.

—Es	 Kiera,	 Miren.	 ¿No	 la	 ves?	 Mira	 su	 cara…,	 por	 Dios…	 Podría
reconocer	a	mi	hija	aunque	pasasen	cincuenta	años.	¡Es	nuestra	hija!

—Solo	digo	que	la	calidad	de	la	grabación	deja	mucho	que	desear.	Quizá
deberíamos…

—¡Es	ella!	¿¡Está	claro!?	—la	interrumpió	Grace,	molesta.
Miren	 asintió,	 como	 si	 la	 cosa	 no	 hubiese	 ido	 con	 ella,	 y	 se	 marchó	 a

esperar	fuera.	Se	encendió	un	cigarrillo	y	se	dio	cuenta	de	que	la	noche	ya	se
había	echado	encima.	Sacó	el	teléfono	del	bolsillo	de	la	chaqueta	y	llamó	a	la
redacción	para	excusarse	por	no	volver	a	 tiempo	a	 terminar	el	artículo	en	el
que	estaba	trabajando.

Luego	 se	 fijó	 en	 el	 resto	de	 casas	de	 la	 calle	 y	 en	 cómo	varias	 familias
estaban	 colocando	 cables	 de	 luces	 de	Navidad	 en	 los	 tejados	 de	 sus	 casas.
Pensó	que	debía	de	ser	duro	para	los	Templeton	ver	cómo	la	Navidad,	con	su
felicidad	desmedida	y	sus	reencuentros	entre	seres	queridos,	los	rodeaba	y	los
cercaba	 de	 aquella	 manera,	 con	 miles	 de	 bombillas	 señalando,
inconscientemente,	 el	 único	 lugar	 que	 no	 las	 encendía.	 En	 un	 mundo
iluminado	 una	 zona	 sombría	 es	 una	 señal.	 La	 casa	 de	 los	Templeton	 era	 la
única	 de	 la	 calle	 que	 parecía	 no	 sumarse	 a	 aquel	 excéntrico	 dispendio	 de
electricidad	y,	a	simple	vista,	también	era	la	que	menos	gastaba	en	jardineros.
El	 césped	 estaba	 seco,	 con	 grandes	 parches	 de	 tierra	 salpicados	 por	 todo	 el
jardín.	 Recordó	 la	 primera	 vez	 que	 estuvo	 en	 aquella	 casa,	 al	 poco	 de
comenzar	a	investigar	por	su	cuenta	la	desaparición	de	Kiera,	y	fue	el	perfecto
estado	del	césped	lo	primero	que	llamó	su	atención.	Recordó	la	sensación	de
estar	en	casa	de	una	familia	bien	acomodada,	con	un	buen	coche	aparcado	en
la	 puerta	 y	 un	 buzón	 de	 correos	 con	 banderola	 para	 rematar	 la	 imagen	 de
familia	 perfecta.	 Ahora,	 en	 cambio,	 todo	 aquello	 no	 era	más	 que	 humo,	 el
dolor	 había	 conquistado	 cada	 rincón	 de	 aquella	 familia,	 tiñendo	 de	 gris	 no
solo	la	fachada,	el	jardín	y	las	ventanas,	sino	las	almas	de	todo	el	que	pisaba
el	interior	de	aquellas	cuatro	paredes.
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Un	rato	después	apareció	por	el	final	de	la	calle	un	Pontiac	gris	con	las	luces
encendidas	 y	 se	 bajó	 del	 coche	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 vestido
con	traje,	corbata	verde	y	gabardina	gris.

—No	puedo	decir	que	me	alegre	de	volver	a	verla	—dijo	el	agente	Miller
a	modo	de	saludo.

Ella	saludó	levantando	las	cejas	y	tirando	la	colilla	al	suelo.
—¿Es	serio?	—preguntó	el	agente,	antes	de	entrar.
—Parece	que	sí	—respondió	Miren,	en	tono	seco.
Aaron	salió	a	su	encuentro	y	lo	saludó.
—Gracias	por	venir,	agente	—dijo,	con	voz	desesperada.
—Mi	mujer	me	está	esperando	con	el	pavo	dentro	del	horno.	Espero	que

sea	 importante	 —dijo	 Miller,	 intentando	 justificar	 que	 pensaba	 estar	 poco
tiempo	allí.

Grace	 se	 encontraba	 en	 la	 cocina,	 con	 los	 ojos	 circundados	 por	 la	 piel
rojiza	de	haber	llorado.	Entraron	en	la	casa	y	el	agente	saludó	a	Grace	con	un
abrazo.

—¿Cómo	se	encuentra,	señora	Templeton?
—Tiene	que	ver	la	cinta,	agente.	Es	Kiera.	Está	viva.
—¿Quién	le	ha	dado	esa	cinta?
—Estaba	en	el	buzón,	en	ese	sobre.	—Grace	señaló	el	paquete	acolchado

que	 descansaba	 sobre	 la	 mesa,	 y	 el	 agente	 lo	 ojeó	 sin	 tocarlo,	 leyendo	 el
número	uno	pintado	a	rotulador	sobre	él.

—¿Lo	han	manoseado?
Grace	asintió	y	se	llevó	las	manos	a	la	boca.
—¿Dónde	está	la	cinta?
—En	el	reproductor.
El	videocasete	sobresalía	unos	centímetros	de	la	boca	del	compartimento

del	reproductor,	dejando	ver	el	 frontal	negro,	sobre	el	que	solía	colocarse	 la
pegatina	con	el	título.	En	la	pantalla	la	nieve	bailaba	y	se	reflejaba	en	los	ojos
de	todos.

El	agente	sacó	un	bolígrafo	de	la	solapa	de	su	chaqueta	y	empujó	la	cinta
hacia	dentro.	Grace	se	agachó	junto	al	agente	y	pulsó	un	botón	para	rebobinar
la	cinta.	Unos	segundos	después	se	escuchó	un	clac	y	la	pantalla	mostró	a	la
Kiera	de	ocho	años	de	nuevo,	inocente,	jugando	con	su	muñeca,	dejándola	en
la	 cama,	 espiando	 junto	 a	 la	 puerta,	 contemplando	 la	 ventana.	 Cuando	 se
volvió	hacia	la	cámara,	la	imagen	se	interrumpió	y	el	reproductor	expulsó	la
cinta	como	si	nada	hubiese	pasado.

—¿Es	ella?	—inquirió	el	agente,	preocupado—.	¿De	verdad	la	reconocen?
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Grace	 asintió,	 temblando.	 Tenía	 los	 ojos	 inundados	 con	 varias	 lágrimas
dispuestas	a	romper	la	tensión	superficial	para	recorrer	una	vez	más	su	rostro.

—¿Están	seguros?
—Segurísimos.	Es	Kiera.
El	agente	lanzó	un	suspiro	y	se	sentó.	Tras	debatir	consigo	mismo	durante

unos	instantes,	continuó:
—No	puede	publicar	esto	—dijo,	en	dirección	a	Miren,	que	esperaba	bajo

el	 arco	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina—.	No	puede	 volver	 a	 convertir	 esto	 en	 el
circo	que	fue.

—Tiene	mi	palabra	—respondió	ella—.	Pero	solo	si	reabre	el	caso.
—¿Reabrirlo?	Aún	 no	 sabemos	 qué	 tenemos.	 Es	 solo	 una	 grabación	 de

una	niña	que…,	seamos	sinceros,	podría	ser	cualquier	niña	que	se	pareciese
un	poco	a	su	hija.

—¿Está	hablando	en	serio?
—No	puedo	movilizar	 recursos	por	esto,	 señor	Templeton.	Es	 todo	muy

vago.	 Una	 cinta	 que	 aparece	 de	 la	 nada	 cinco	 años	 después…	Es	 todo	 tan
rocambolesco	que	no	me	lo	van	a	aprobar	en	la	oficina	del	FBI.	¿Sabe	cuántos
niños	desaparecen	al	año?	¿Sabe	cuántos	casos	tenemos	abiertos?

—Agente	 Miller,	 ¿qué	 haría	 si	 fuese	 su	 hija?	 Dígame,	 ¿qué	 haría?	 —
protestó	Aaron	alzando	 la	voz—.	Dígamelo.	Si	a	 su	hija	con	 tres	años	se	 la
llevase	 algún	 malnacido	 y	 años	 después	 recibiese	 un	 vídeo	 de	 ella	 por	 su
cumpleaños	en	el	que	 sale	 jugando	como	si	nada	hubiese	pasado,	¿cómo	se
sentiría?	¿Que	le	arrebatasen	lo	que	más	quiere	del	mundo	y,	años	después,	le
restregasen	lo	bien	que	está	sin	usted?

El	agente	Miller	no	pudo	responder.
—Solo	 tenemos	esa	grabación	y	 su	palabra	de	que	creen	que	es	 su	hija.

Me	costará	horrores	convencer	a	mis	superiores.	No	puedo	prometer	nada.
—Es	Kiera…,	 agente	—dijo	Miren—.	Usted	 sabe	 perfectamente	 que	 lo

es.
—¿Cómo	puede	estar	tan	segura?
—Porque	cuando	me	levanto	por	 la	mañana,	su	rostro	es	 lo	primero	que

veo.
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Capítulo	15

Miren	Triggs
1998

La	verdad	es	más	esquiva	que	el	engaño,	pero
golpea	más	fuerte	cuando	bajas	la	guardia.

La	mañana	siguiente	sonó	el	despertador	más	temprano	de	lo	que	mi	cuerpo
necesitaba.	 Me	 había	 acostado	 tarde	 revisando	 los	 archivos	 que	 me	 había
enviado	el	profesor	Schmoer	e	intenté	desayunar	un	café	con	vainilla	que	me
había	 comprado	 en	 un	 Starbucks.	 Después	 fui	 a	 una	 tienda	 de	 móviles	 y
pagué	 con	 tarjeta	 un	Nokia	 5110	 de	 color	 negro,	 que	 parecía	 ser	 el	 que	 se
llevaba	 todo	 el	 mundo,	 con	 una	 oferta	 que	 incluía	 cincuenta	 mensajes	 y
sesenta	minutos	de	llamadas	gratis.	Luego	caminé	hacia	los	juzgados	bajo	el
sol	 radiante	 de	 la	 ciudad.	 Hacía	 un	 día	 espléndido	 y,	 al	 entrar,	 un	 amable
policía	me	invitó	a	dejar	mi	nuevo	teléfono	en	una	bandeja	en	la	entrada	para
poder	acceder	al	edificio.

—No	 se	 permiten	 móviles	 aquí	 dentro	—dijo,	 haciendo	 que	 mi	 nuevo
punto	 de	 contacto	 con	 el	 mundo	 hubiese	 tardado	 solo	 quince	 minutos	 en
alejarse	de	mí.

—¿Tienen	ya	preparado	el	expediente	que	solicité	hace	unas	semanas?	—
le	pregunté	a	la	secretaria	judicial,	que	se	maldijo	en	cuanto	me	vio.	Era	una
mujer	afroamericana	de	unos	cuarenta	años	con	un	gran	parecido	a	la	madre
de	Steve	Urkel	en	Cosas	de	casa.

—¿Usted	otra	vez?
—Es	 un	 derecho,	 ¿sabe?	 La	 ley	Megan	 obliga	 a	 las	 administraciones	 a

hacer	pública	la	lista	de	agresores	sexuales	del	Estado,	con	información	sobre
la	dirección	y	una	foto	actualizada.

—Aún	no	tenemos	montada	la	página	web.	Ya	sabe.	Internet.	Esa	cosa	de
la	que	todo	el	mundo	habla.
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—Eso	 mismo	 me	 dijo	 hace	 dos	 semanas.	 No	 puede	 negarme	 mis
derechos.	Es	una	ley	federal,	¿sabe	eso?

—Estamos	 trabajando	 en	 ello.	 Se	 lo	 prometo.	 Es	 solo	 que	 son	muchos
expedientes.

—¿Tantos	hay?
—Ni	se	imagina	—dijo,	haciendo	aspavientos	con	la	mano.
—¿Podría	echarle	un	ojo	yo	en	persona?
—¿A	los	archivos	de	agresores	sexuales?	Ni	en	broma.
—¿Qué	parte	no	entiende	de	que	esos	datos	tienen	que	ser	públicos?
—Bueno,	 está	 bien.	 Déjeme	 consultarlo	—aceptó	 finalmente—.	 Espere

aquí,	por	favor.
La	secretaria	 judicial	se	marchó	por	un	pasillo	y	volvió	un	rato	después,

mientras	yo	aproveché	para	volver	a	la	entrada	a	por	el	teléfono	y	llamar	a	mi
madre	con	él	para	que	apuntase	mi	número.	No	me	contestó,	así	que	lo	dejé
de	nuevo	allí	y	volví	a	donde	estaba	la	secretaria.

—¿Señorita?	Acompáñeme,	por	favor.	La	llevaré	a	los	archivos.
La	 seguí	 durante	 unos	 minutos,	 hasta	 que	 bajamos	 al	 sótano	 de	 los

juzgados,	 donde	 un	 señor	 con	 corbata	 y	 camisa	 de	manga	 corta	 que	 leía	 el
periódico	nos	recibió	como	si	le	pillase	por	sorpresa	tener	visita	allí	abajo.

—Buenas,	Paul.	¿Qué	tal	la	mañana?	Te	traigo	a	una	chica	que,	bueno…,
viene	por	la	ley	Megan.

—¿Delincuentes	 sexuales?	 Estamos	 hasta	 arriba	 con	 eso.	 Vamos
digitalizando	 el	 archivo	 pero…	 son	 treinta	 años	 de	 delitos	 sexuales	 los	 que
entran.	Es	un	curro	de	mil	pares	de	narices.

Levanté	la	mano	y	acompañé	el	gesto	con	una	sonrisa	falsa.
—Pues	a	ver…,	firma	aquí	y	aquí	—dijo—.	Es	un	documento	que	alega

que	no	usarás	la	información	que	recopiles	para	molestar,	perseguir	ni	tomarte
la	justicia	por	tu	mano,	y	que	si	lo	haces	te	enfrentas	a	las	penas	pertinentes.

—Claro	 —respondí—.	 Cómo	 no.	 Aunque	 sean	 malos	 tienen	 derechos,
¿no?

Paul	 me	 guio	 por	 un	 largo	 pasillo	 de	 azulejos	 amarillos	 iluminado	 por
fluorescentes	y	se	paró	frente	a	una	puerta.

—Esta	 sección	 de	 aquí	 es	 todo	 lo	 que	 estamos	 digitalizando.	 Desde
agresores	 de	 nivel	 uno	 al	 tres	—dijo,	 antes	 de	 abrir	 la	 puerta	 y	mostrar	 un
laberinto	gigantesco	de	estanterías	metálicas	 llenas	de	cajas	de	cartón—.	En
internet	 habrá	 un	 poco	menos	 de	 información,	 pero	 es	 con	 lo	 que	 estamos
trabajando	ahora	mismo	—continuó—.	Quizá	en	un	par	de	años	consigamos
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tenerlo	todo	listo	y	resumido,	pero…,	bueno,	se	acerca	la	Navidad	y…	¿quién
quiere	ponerse	a	picar	expedientes	en	una	pantalla?

—¿Todo	esto?	Estás	de	broma,	¿no?
Negó	con	la	cabeza	mientras	apretaba	los	labios.
—En	esas	 tres	 estanterías	 se	 encuentran	 expedientes	 desde	 la	 década	de

los	setenta	hasta	principios	de	los	ochenta.	Y,	bueno,	las	otras	dos	avanzan	en
tramos	de	cinco.	Como	ves,	es	todo	muy	intuitivo.	Las	cajas	con	las	pegatinas
amarillas	contienen	los	de	nivel	tres,	los	más	peligrosos.	Violadores,	asesinos,
pedófilos	reincidentes.	El	resto…,	acosadores	y	abusadores	de	menor	nivel.

Tragué	saliva.
Hacía	un	par	 de	 años	que	 tuvo	 lugar	 la	 violación	y	 asesinato	de	Megan

Hanka,	una	niña	de	ocho	años,	a	manos	de	su	vecino,	un	pedófilo	reincidente.
Los	padres	de	Megan	alegaron	que	si	hubiesen	sabido	que	su	vecino	era	un
agresor	 sexual	 infantil	 peligroso,	 no	 la	 habrían	 dejado	 jugar	 sola	 en	 las
inmediaciones	de	su	casa.	El	caso	fue	un	auténtico	shock	para	el	país,	que	no
tardó	 en	 aprobar,	 no	 sin	 controversia,	 una	 ley	 federal	 que	 obligaba	 a	 las
autoridades	 a	 hacer	 pública	 la	 lista	 de	 agresores	 sexuales	 en	 libertad,	 con
fotografías,	 domicilios	 actualizados	 y	 perfil	 de	 víctimas,	 con	 el	 objetivo	 de
informar	 a	 la	 población	 si	 algún	 conciudadano	 era	 un	 agresor	 sexual	 en
potencia.	Se	trataba	de	saber	a	quién	tenías	a	las	puertas	de	tu	casa.	Pero	en
Nueva	York	la	implantación	de	la	ley	aún	se	hallaba	en	pañales	y	ese	registro
público	 y	 fácilmente	 accesible	 todavía	 tardaría	 un	 tiempo	 en	 funcionar	 de
verdad;	 en	 su	 lugar	 tenía	 aquella	 sala,	 llena	 de	 expedientes,	 en	 los	 que
perderse	durante	horas.

—Si	necesitas	algo	más,	no	dudes	en	decírmelo.	Estaré	en	la	mesa	de	la
entrada.

Paul	cerró	la	puerta	y	me	dejó	allí	sola,	rodeada	de	aquellas	cajas	con	olor
a	violencia	sexual.

Agarré	 la	primera	caja	y	me	 sorprendí	por	 cuánto	pesaba.	En	ella	podía
haber	a	ojo	más	de	doscientas	carpetillas	de	cartón	amarillo.	Saqué	el	primer
expediente	y	sentí	náuseas	al	instante.	La	foto	de	la	esquina	superior	era	la	de
un	hombre	blanco	de	unos	sesenta	años	con	la	mirada	perdida	y	barba	de	tres
días.	La	ficha	consistía	en	un	simple	folio	formateado	con	huecos	rellenos	a
mano.	Mis	 ojos	 se	 posaron	 de	 inmediato	 en	 la	 casilla	 titulada	 «Condenado
por»:	abuso	sexual	a	menor	de	seis	años.

Cerré	el	expediente	y	pasé	al	siguiente.	No	era	lo	que	buscaba	y	preferí	no
recrearme	en	lo	que	le	haría	a	ese	hijo	de	puta.	Durante	varias	horas	pasé	de
un	archivo	a	otro,	revisando	las	fotografías	y	leyendo	lo	que	me	encontraba.
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El	 país	 estaba	 podrido.	 Bueno,	 los	 hombres	 estaban	 podridos.	 En	 casi
quinientos	expedientes	tan	solo	me	había	topado	con	seis	mujeres.	No	niego
que	 lo	 que	 habían	 hecho	 esas	 seis	 mujeres	 me	 repugnaba	 igual	 que	 las
atrocidades	 cometidas	 por	 hombres,	 pero	 resultaba	 evidente	 que	 las
agresiones	 sexuales	 eran	 cosa	 de	 ellos.	 Algunos	 acumulaban	 un	 creciente
historial	de	fechorías:	un	tocamiento,	un	abuso,	una	violación,	una	violación	y
asesinato.	 Otros	 exhibían	 una	 conducta	 repetitiva	 que	 parecía	 patológica:
fijación	 enfermiza	 por	 un	 tipo	 de	 chica	 concreto,	 con	 un	 pelo	 de	 unas
determinadas	características,	 siempre	de	 la	misma	altura	y	del	mismo	 rango
de	edad,	agravándose	con	el	paso	de	los	años,	tras	la	puesta	en	libertad	por	los
primeros	delitos	cometidos	veinte	o	 treinta	años	antes.	Pero	 los	que	más	me
chocaban,	 y	 se	 trataba	 de	 la	 mayoría,	 eran	 aquellos	 en	 los	 que	 agresor	 y
víctima	 pertenecían	 a	 la	 misma	 familia.	 En	 los	 expedientes	 se	 detallaba	 el
perfil	 victimológico	 de	 los	 abusadores	 y	 no	 era	 raro	 leer	 entre	 las
descripciones	que	se	trataba	de	un	«familiar	de	grado	uno	o	dos».

—Hijos	de	puta	—dije	en	voz	alta.
Salí	 a	 preguntarle	 a	 Paul	 hasta	 qué	 hora	me	podía	 quedar.	La	 tarea	 que

tenía	 por	 delante	me	 iba	 a	 llevar	mucho	más	 tiempo	 del	 que	 estimé,	 y	me
respondió	 que	 podía	 quedarme	 allí	 sin	 problema	 hasta	 las	 seis	 de	 la	 tarde.
Decidí	 comer	 algo	 en	 las	 inmediaciones	 del	 juzgado	 para	 luego	 volver	 y,
mientras	esperaba	la	comida	llamé	con	mi	flamante	nuevo	móvil	al	segundo	y
último	teléfono	que	conocía:

—¿Quién	es?	—respondió	el	profesor	Schmoer	al	otro	lado.
—¿Profesor?	¿Me	oyes?	Soy	Miren.
—Miren.	¿Pudiste	ver	lo	que	te	envié?
—Sí…,	bueno,	no	todo	lo	que	había.	Pero…,	gracias.
—Creo	 que	 cuantos	 más	 ojos	 haya	 en	 esto…	mejor.	 Y	 pienso	 que	 los

tuyos	serán	de	los	mejores.	Sé	que	eres	distinta.	Quizá	aún	no	haya	acabado
este	asunto.

—Gracias,	profesor.	¿Acabar?
—¿Desde	dónde	me	llamas?	Te	escucho	regular.
—Desde	mi	nuevo	móvil.
—Pues	se	escucha	fatal.
—Genial.	 Me	 ha	 costado	 más	 de	 doscientos	 dólares.	 Me	 gusta	 tirar	 el

dinero.
Hizo	una	pausa,	serio.
—Supongo	que	me	llamas	por	la	noticia.
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—No	 he	 visto	 el	 periódico	 aún.	 ¿Habéis	 publicado	 la	 llamada	 a
emergencias?

—Sí…	pero	nadie	la	ha	leído.
—¿Cómo?
—Que…,	que	nadie	 la	ha	 leído.	La	 llamada	da	 igual,	Miren.	A	nadie	 le

interesa	ya	—dijo	el	profesor	con	el	ruido	de	los	coches	de	fondo.	Debía	de
estar	en	la	calle—.	Es	cosa	del	pasado.	El	Press…,	bueno,	perdona,	¿no	te	has
enterado?	¿En	qué	mundo	vives?

—Estoy	 en	 los	 juzgados	 con	 un	 asunto	 personal	—respondí,	 intentando
excusarme.

—¿Qué	 asunto	 personal?	 ¿Tienes	 algún	 juicio?	 ¿Han	 cogido	 a	 algún
culpable	 de…,	 bueno,	 de	 aquello?	 Podrías	 haberme	 avisado,	 sabes	 que	 te
habría	acompañado.

—No,	no.	Estoy	buscando	en	los	archivos	por	mi	cuenta.
El	profesor	suspiró	y	luego	añadió,	en	una	especie	de	lamento:
—Está	bien…	Si	necesitas	ayuda	con	eso,	dímelo,	¿vale,	Miren?
—De	acuerdo.	De	momento	voy	bien,	de	verdad	—mentí.
—Bueno.	¿En	serio	no	te	has	enterado?
—¿De	qué?
—Mira	el	Press	de	hoy.	Es	increíble.	No	sé	cómo	lo	hacen,	pero…
—¿Qué	ocurre?
Estaba	inquieta.	Aquel	secretismo	me	estaba	matando.
—Lee	la	portada	del	Press	y	luego	me	llamas	—colgó.
—¿Qué	ha	pasado?	—inquirí,	 justo	antes	de	darme	cuenta	de	que	ya	no

estaba	al	otro	lado.

Le	pregunté	al	camarero	si	tenía	un	ejemplar	del	Manhattan	Press	de	ese	día,
pero	me	dijo	que	no.	Antes	de	dejar	el	 teléfono	en	 la	mesa	volví	a	 llamar	a
mis	 padres,	 pero	 no	 me	 respondió	 nadie.	 ¿A	 qué	 se	 referiría	 el	 profesor
Schmoer?

Esperé	 la	 comida,	 unos	 espaguetis	 carbonara	 que	 solo	 costaban	 siete
dólares	y	noventa	y	cinco	centavos	con	el	 refresco	 incluido,	y	me	dispuse	a
comer	con	prisa	para	salir	a	comprar	rápido	el	periódico.	El	restaurante	era	un
antro	cutre	con	las	paredes	llenas	de	espejos,	cuyos	principales	clientes	eran
los	delincuentes	y	sus	familiares	que	pasaban	la	mañana	en	el	juzgado.	Miré	a
la	pared	junto	a	la	que	estaba	sentada	y	vi	el	rostro	de	Kiera	en	el	reflejo	de	la
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televisión.	 Volví	 la	 vista	 al	 otro	 lado,	 pero	 no	 conseguí	 identificar	 dónde
estaba	la	pantalla	real	en	aquel	laberinto	de	espejos.

—¿Puede	subir	el	volumen?	—pregunté	al	camarero.
Tras	unos	segundos	el	rostro	de	Kiera	desapareció	y	lo	sustituyó	el	de	un

hombre	serio,	blanco,	de	unos	cincuenta	años	y	con	canas,	de	quien	no	sabía
nada	hasta	ese	momento,	pero	en	el	titular	que	acompañaba	la	imagen	y	que
recorría	 la	 pantalla	 de	 derecha	 a	 izquierda	 pude	 leer:	 DETENIDO
PRINCIPAL	SOSPECHOSO.

Cuando	por	fin	el	camarero	subió	el	volumen,	escuché	a	 la	presentadora
terminar	 la	 frase	 que	 estaba	 pronunciando,	 para	 justo	 después	 pasar	 a	 otro
tema.

«…	casado	y	con	dos	hijos,	es	el	principal	sospechoso	del	secuestro	de	la
pequeña	 y	 dulce	 Kiera	 Templeton,	 y	 ya	 ha	 sido	 detenido	 y	 puesto	 a
disposición	judicial».
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Capítulo	16

12	de	octubre	de	1997.	Nueva	York
Un	año	antes	de	la	desaparición	de	Kiera

Hablar	del	dolor	es	un	símbolo	de	fortaleza;	y	no
hacerlo	lo	es	de	valentía,	porque	cuando	callas

se	queda	dentro,	luchando	contra	ti.

Miren	no	 supo	qué	pasó	entre	un	momento	y	el	 siguiente,	pero	 se	 encontró
enrollándose	con	Robert,	algo	mareada,	en	el	parque	Morningside,	sentada	en
un	banco	junto	a	una	farola	cuya	bombilla	incandescente	parpadeaba	a	punto
de	fundirse.

—Para…,	por	favor	—susurró,	aturdida.
—Venga…,	ahora	no	te	hagas	la	estrecha.
Robert	siguió	besándola	y	ella	cerró	los	ojos	para	no	vomitar.	Todo	daba

vueltas	a	su	alrededor	y	le	costaba	ubicarse	entre	los	destellos	de	la	farola	que
iluminaban	 de	manera	 intermitente	 la	 sombra	 del	 hombre	 que	 estaba	 sobre
ella.	No	recordaba	haber	bebido	tanto	como	para	estar	así.	Pensó	que	quizá	no
estaba	 habituada	 al	 alcohol,	 puesto	 que	 nunca	 solía	 beber,	 pero	 aquella
sensación	era	muy	angustiosa.

—¡Por	favor,	PARA!	—chilló,	pegándole	un	empujón.
—¿Eres	idiota	o	qué	te	pasa?
—No	puedo…	No	me	encuentro	bien	—dijo,	abstraída.
De	pronto	sintió	el	gélido	aire	de	Nueva	York	en	 los	muslos	y,	al	mirar

abajo,	se	quedó	horrorizada	al	descubrir	que	tenía	el	vestido	remangado	hasta
el	abdomen	y	las	bragas	rotas	colgando	de	una	de	las	piernas.

—Por	 favor…,	 para	—dijo.	 Pero	Robert	 no	 le	 hizo	 caso	 y	 le	metió	 sus
largas	manos	en	la	entrepierna.	Miren	intentó	resistirse	con	las	pocas	fuerzas
que	tenía,	pero	no	conseguía	zafarse	de	él,	que	movía	la	mano	enérgicamente.

A	lo	lejos	Miren	escuchó	una	voz	masculina.	En	realidad	no	era	una,	sino
varias,	 intercaladas,	 y	 pegó	 un	 chillido	 para	 que	 la	 oyesen	 con	 el	 último
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reducto	de	su	consciencia.	Ella	no	sabía	entonces	que	era	 lo	peor	que	podía
hacer.

Después	se	sucedieron	algunas	voces	más,	algunas	risas,	algunas	sombras
varoniles	 que	 se	 intercalaban	 con	 la	 oscuridad	 que	 cada	 dos	 segundos
interrumpía	la	farola.	Luego	escuchó	a	Robert	discutir.	Luego	le	sucedió	una
imagen	de	él	tirado	en	el	suelo,	inconsciente,	con	el	rostro	cubierto	de	sangre.
Vio	a	tres	tipos	delante	de	ella	cuya	sonrisa	era	lo	único	que	brillaba	en	sus
almas	oscuras.	Vio	una	bragueta	desabrocharse.	Y	luego	otra.	Y	luego	tal	vez
otra,	o	quizá	era	la	misma.

Cerró	 los	 ojos,	 mientras	 lloraba	 y	 deseaba	 que	 pasase	 el	 tiempo.
Comprendió	lo	que	una	vez	había	leído	sobre	Einstein	y	sobre	que	el	tiempo
es	relativo.	Y	en	efecto	lo	era,	pero	solo	de	acuerdo	a	cuánto	sufrías.

Un	rato	después,	nunca	pudo	calcular	cuánto,	se	despertó	en	la	oscuridad
del	parque.	Estaba	dolorida	y	tenía	el	vestido	rasgado	a	la	altura	del	pecho.	El
pintalabios	se	le	había	corrido	y	tenía	la	sombra	de	ojos	que	Christine	le	había
puesto	 difuminada	 por	 las	 lágrimas,	 dibujando	 en	 su	 rostro	 la	 mirada	 más
triste	de	Nueva	York.	La	bombilla	había	terminado	de	fundirse	y	apenas	veía
más	allá	de	un	par	de	metros.	Rebuscó	en	el	suelo	y	tardó	unos	momentos	en
agarrar	 su	 pequeño	 bolso	 en	 el	 que	 solo	 llevaba	 las	 llaves	 de	 casa.	 Estaba
aterida	 y	 tiritaba	 de	 frío.	 Aquel	 día	 soplaba	 un	 viento	 helado	 del	 oeste	 y
recordó	que	había	llevado	un	abrigo	de	pelo	a	la	fiesta	que	no	veía	en	ningún
sitio.	Rodeó	su	cuerpo	con	 las	manos	e	 intentó	andar.	Se	dio	cuenta	de	que
había	perdido	un	tacón	y	se	quitó	el	otro,	que	instintivamente	agarró	como	si
fuese	un	arma.	Le	dolían	 todos	 los	huesos.	Sentía	su	cintura	crujir	cada	vez
que	posaba	el	pie	derecho	contra	la	gravilla	del	suelo.	Tenía	las	rodillas	llenas
de	 magulladuras	 y	 notaba	 una	 fuerte	 quemazón	 ardiente	 en	 la	 entrepierna.
Comenzó	a	llorar.

Anduvo	durante	unos	minutos	en	la	oscuridad	más	absoluta	hasta	que	por
fin	salió	del	parque	por	las	escaleras	de	Morningside	Avenue,	en	el	cruce	con
la	116.	Se	percató	de	que	 estaba	 cerca	de	 casa.	Se	miró	 la	muñeca,	 pero	 le
habían	 robado	 el	 reloj.	 Buscó	 en	 el	 bolso	 y	 también	 su	 cartera	 había
desaparecido.

La	 voz	 de	 un	 hombre	 se	 coló	 de	 nuevo	 en	 sus	 tímpanos,	 ofreciéndole
ayuda:

—¿Te	encuentras	bien,	hermana?	¿Qué	te	ha	pasado?
Pero	antes	de	que	fuese	capaz	de	identificar	de	dónde	provenía	el	sonido,

Miren	tiró	el	zapato	al	suelo	y	echó	a	correr.	Estaba	asustada,	como	un	conejo
que	había	oído	el	disparo	de	un	cazador	y	temía	que	el	siguiente	fuese	el	que
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terminase	con	la	carrera.	Miraba	en	todas	direcciones	mientras	corría	descalza
y,	cuando	por	 fin	 llegó	a	 la	puerta	de	su	casa,	sintió	el	 sabor	a	sangre	en	 la
boca.	Subió	las	escaleras,	agarrada	a	la	barandilla,	y	notó	un	fino	hilo	caliente
recorriéndole	 el	 muslo.	 Miró	 abajo	 y	 comprobó	 que	 era	 sangre.	 Seguía
llorando,	 casi	 en	 silencio,	 para	 que	 nadie	 la	 pudiese	 encontrar,	 temerosa	 de
que	alguien	más	 la	viese	así	y	se	sumase	a	 la	fiesta	de	su	cuerpo	que	sentía
roto	en	mil	pedazos.

Tardó	 algunos	 momentos	 en	 acertar	 con	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.	 No
conseguía	parar	el	temblor	de	sus	manos,	que	hacían	sonar	el	llavero	como	un
cascabel	llamando	a	una	nueva	presa.	Tragó	saliva	y,	cuando	por	fin	entró	en
la	casa,	cerró	de	un	portazo	y	se	tiró	contra	la	puerta,	gritando,	una	y	otra	vez,
con	toda	la	energía	que	le	quedaba.

Miró	al	frente	y	vio	el	teléfono	sobre	la	mesilla	junto	al	sofá.	Se	arrastró
por	el	suelo,	mientras	lloraba	y	jadeaba	sin	parar,	y	se	puso	el	auricular	a	la
oreja.	Tras	esperar	unos	segundos,	escuchó	una	voz	femenina	al	otro	lado	con
tono	somnoliento:

—¿Sí?	¿Quién	llama	a	esta	hora?
—Ayúdame,	mamá	—susurró	ella,	entre	sollozos.
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Capítulo	17

26	de	noviembre	de	1998

Es	posible	ocultar	una	enorme	cicatriz	en	la	piel,
pero	imposible	esconder	una	simple	muesca	en	el	alma.

El	agente	Alistair	estuvo	un	rato	cerca,	 sin	molestar,	mientras	 la	madre	y	el
padre	 de	 Kiera	 se	 derrumbaban	 en	 el	 suelo	 del	 hospital	 y	 se	 abrazaban
pensando	en	todo	lo	que	podían	haber	cambiado	en	ese	día	para	que	su	hija
aún	estuviese	con	ellos.	Grace	recordó	que	justo	cuando	iban	a	salir	de	casa	y
vio	que	estaba	lloviendo,	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	quizá	era	mejor	no	ir	al
desfile.	 Durante	 las	 últimas	 semanas	 Kiera	 había	 tenido	 un	 leve	 catarro	 y
consideró	una	potencial	recaída,	pero	aquella	duda	se	disipó	en	cuanto	vio	la
alegría	con	la	que	Kiera	salía	de	casa	dispuesta	a	ver	su	primera	cabalgata	de
Acción	de	Gracias.	Después	de	ese	 recuerdo	 le	vino	a	 la	mente	que	ese	día
Kiera	 se	 había	 levantado	 algo	 desanimada	 porque	 se	 habían	 acabado	 los
cereales	 Lucky	 Charms,	 sus	 favoritos,	 y	 ella	 le	 había	 reñido	 porque	 debía
desayunar	una	marca	más	saludable	y	menos	colorida	que	aquellas	bombas	de
azúcar.	 La	 mente	 de	 Aaron	 intentaba	 recorrer	 cada	 instante	 de	 la	 mañana,
cada	gesto	de	Kiera,	cada	momento	en	los	que	él	pudo	cambiar	el	curso	de	su
desaparición,	 y	 encontró	 tantas	 decisiones	 que	 podían	 haber	 evitado	 la
desgracia	 que	 era	 incomprensible	 que	 hubiese	 sucedido	 finalmente.	 Luego
recordó	 cómo	 la	 noche	 anterior	 él	 llegó	 tarde	 del	 trabajo	 y	Kiera	 ya	 estaba
dormida	y	no	pudo	 jugar	con	ella	ni	 leerle	un	cuento	como	solía	hacer	casi
siempre	 antes	 de	 acostarse.	 La	 desaparición	 de	 Kiera	 había	 pulsado	 el
mecanismo	 de	 autodestrucción	 en	 la	mente	 de	 ambos	 y	 las	 dos	 cabezas	 se
encontraban	 buscando	 en	 cada	 comportamiento	 todos	 los	 momentos	 que
pudiesen	hacerles	daño.	Los	momentos	perdidos,	los	besos	no	dados,	los	días
de	trabajo,	los	castigos	sin	regalo.

—Señor	 y	 señora	 Templeton…	 —dijo	 el	 agente	 Alistair—,	 sé	 que	 es
difícil	volver	a	casa	como	si	nada,	pero	confíen	en	nosotros.	Encontraremos	a
su	hija.	Se	lo	aseguro.	Tenemos	a	todas	las	unidades	disponibles	batiendo	la
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zona	y	recabando	información	de	las	cámaras	de	seguridad	por	si	han	captado
algo.	Confíen	en	nosotros.

—Pero…	 la	 ropa…	 y	 los	 pelos…	 Alguien	 se	 la	 ha	 llevado,	 agente.
Nuestra	hija	está	con	alguien	contra	su	voluntad.	Tienen	que	encontrarla,	por
favor	—dijo	Aaron,	con	dudas	por	desvelar	aquella	bomba	junto	a	su	mujer,
que	aún	no	sabía	nada.

—¿Pelos?	¿De	qué	estás	hablando?	—preguntó	Grace,	sorprendida.
El	agente	Alistair	apretó	 los	 labios.	No	estaba	acostumbrado	a	hablar	de

algo	 que	 parecía	 pintar	 tan	 mal	 para	 aquellos	 padres	 e	 intentó	 medir	 sus
palabras.

—De	eso	también	queríamos	hablar.	En	estos	momentos	no	descartamos
ninguna	 vía	 de	 investigación,	 y	 por	 eso	 el	 FBI	 se	 hará	 cargo	 del	 caso.
Necesitamos	que	respondan	unas	preguntas	con	el	agente	Miller,	miembro	de
la	Unidad	 de	 Personas	Desaparecidas	 del	 FBI,	 que	 en	 estos	momentos	 está
esperando	a	que	le	digamos	dónde	puede	verse	con	ustedes.

—¿El	FBI?	Claro.	Sí.	Lo	que	sea	necesario	y	ayude	a	encontrar	a	Kiera.
¿Dónde	está?

—Necesito	 que	 formalicen	 la	 denuncia	 en	 comisaría	 y	 respondan	 unas
preguntas.	¿Qué	les	parece	hablar	con	él	allí?	Estoy	seguro	de	que	les	será	de
ayuda.	Es	uno	de	los	mejores.

El	 agente	 Alistair	 invitó	 a	 Grace	 y	 Aaron	 a	 subir	 al	 coche	 policial,	 y
cuando	 llegaron	 eran	 cerca	 de	 las	 tres	 de	 la	 madrugada.	 La	 comisaría	 de
policía	 del	 distrito	 sur	 era	 un	 erial	 a	 aquellas	 horas.	 Apenas	 había	 media
docena	de	agentes	aquí	y	allá,	con	caras	de	cansancio	y	los	ojos	enrojecidos.
Pero,	 en	 cambio,	 era	 un	 hervidero	 en	 su	 sótano.	Allí	 convivían	 casi	 treinta
detenidos,	principalmente	carteristas	y	rateros	de	poca	monta,	que	esperaban	a
pasar	a	disposición	judicial	por	la	mañana.	Aaron	y	Grace	se	sentaron	frente	a
un	 escritorio	 y	 prestaron	 declaración	 al	 agente	 Alistair,	 que	 parecía	 más
interesado	en	hacer	tiempo	mientras	llegaba	el	FBI	que	en	preguntar	más	allá
para	no	remover	la	herida.

Según	lo	que	recogió	el	agente	Alistair	en	el	atestado	policial,	la	madre	y
el	padre	se	encontraban	con	la	niña	en	el	cruce	de	Broadway	con	la	36	desde
las	 9:45	 hasta	 las	 11:45,	 que	 fue	 cuando	Aaron	 se	 separó	 de	 su	mujer	 para
conseguirle	un	globo	a	su	hija.	Durante	esos	minutos	posteriores	fue	cuando
desapareció.	 Aaron	 apuntó	 como	 potenciales	 testigos	 de	 lo	 ocurrido	 a	 una
mujer	vestida	de	Mary	Poppins	y	a	todos	cuantos	estaban	en	los	alrededores.
Intentó	hacer	memoria,	para	ver	si	 recordaba	alguna	cara,	pero	fue	en	vano.
Todo	el	mundo	era	un	completo	desconocido	y,	a	esas	horas	de	la	noche	y	tras
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todo	el	estrés	del	día,	resultaba	imposible	que	aquellos	rostros	se	dibujasen	en
su	mente.	Grace	mencionó	a	una	familia	junto	a	ellos	que	tenía	un	hijo	de	la
edad	de	Kiera.	Lo	 recordó	porque	 se	 imaginó	a	Michael,	 al	 hijo	que	 estaba
esperando,	 con	 esa	 edad,	 y	 se	 emocionó.	 Luego	 Grace	 recalcó	 que	 una
majorette	se	había	acercado	a	chocarle	la	mano	a	Kiera,	porque	a	la	chica	le
había	 resultado	 divertida	 la	 sonrisa	 de	 Kiera	 y	 lo	 emocionada	 que	 estaba.
Aaron	dio	la	razón	a	su	mujer	en	cada	uno	de	esos	recuerdos	y	luego	Grace
recalcó	que	 ella	no	 se	 encontraba	presente	 cuando	 sucedió	 el	 alboroto,	 algo
que	desconcertó	a	su	marido.

El	agente	Alistair	terminó	de	redactar	el	atestado	y	después	les	pidió	una
foto	 de	 Kiera.	 Aaron	 llevaba	 en	 la	 cartera	 una	 de	 tamaño	 carné	 en	 la	 que
parecía	mirar	a	 la	cámara	con	expresión	de	 sorpresa.	Aquella	 imagen	era	 la
misma	que,	una	semana	más	tarde,	el	Press	sacaría	en	portada	y	se	difundiría
por	todo	el	país	bajo	el	titular:	«¿Ha	visto	a	Kiera	Templeton?».

El	agente	Miller	llegó	justo	cuando	Aaron	estaba	firmando	la	denuncia	y
saludó	 con	 un	 «¿señor	 y	 señora	 Templeton?»	 que	 pareció	 salirle	 de	 las
entrañas.	Tenía	una	voz	grave	y	 ronca,	y	 cuando	 se	giraron	para	 localizarla
vieron	en	él	una	cara	amable.

—¿Es	usted	el	agente	del	FBI?
—Agente	Benjamin	Miller,	del	Departamento	de	Personas	Desaparecidas.

Siento	 mucho	 lo	 que	 les	 ha	 pasado.	 Hemos	 montado	 un	 equipo	 específico
para	su	caso	y	ya	estamos	trabajando	en	encontrar	a	su	hija.	No	se	preocupen.
Aparecerá.

—¿Creen	 que	 alguien	 la	 ha	 secuestrado?	 —inquirió	 Aaron,	 realmente
preocupado.

—Seamos	 sinceros,	 señor	 y	 señora	 Templeton.	 No	 les	 endulzaré	 la
situación	porque	creo	que	les	hará	más	mal	que	bien.	El	FBI	solo	se	ocupa	de
este	 tipo	 de	 casos	 cuando	 se	 baraja	 la	 opción	 del	 secuestro.	 Por	 eso
necesitamos	también	que	estén	en	casa	por	si	reciben	una	llamada	pidiendo	un
rescate.	Se	trata	de	un	caso	de	alto	riesgo	y…	los	captores	intentarán	contactar
de	algún	modo.

—¿Un	rescate?	Por	el	amor	de	Dios….	—Grace	se	 llevó	 las	manos	a	 la
boca.

—No	 sería	 la	 primera	 vez	 que…	 bueno,	 que	 ocurre	 algo	 así.	 Es	 más
común	 de	 lo	 que	 parece	 en	 otros	 países.	 ¿Tienen	 algún	 enemigo?	 ¿Alguien
que	quiera	hacerles	daño?	¿Tienen	capacidad	para	hacer	frente	a	un	potencial
rescate?
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—¿Enemigo?	 ¿Dinero?	 ¡Soy	 director	 de	 oficina	 de	 una	 aseguradora!
Firmo	contratos	de	seguro	—respondió	Aaron,	exasperado—.	Es…	un	trabajo
normal	y	corriente.

—¿Alguien	a	quien	haya	denegado	una	póliza	últimamente?
Grace	miró	a	Aaron	con	gesto	de	desaprobación.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Aaron	a	su	mujer—.	¿No	me	culparás	de	 lo

que	ha	pasado?
—Tu	 trabajo,	 Aaron.	 Lo	 que	 ha	 pasado	 ha	 sido	 por	 tu	maldito	 trabajo.

Toda	esa	gente…,	toda	esa	gente	desamparada	—sentenció	ella,	enfadada—.
Seguro	que…

—Esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 eso,	 Grace	—interrumpió—.	 ¿Cómo
puedes	insinuarlo?	Agente,	por	supuesto	que	rechazo	pólizas,	pero	no	es	algo
que	 yo	 decida.	Viene	 siempre	 de	 arriba.	 Son	 unos	 parámetros,	 ¿sabe?	Si	 el
cliente	no	es	rentable,	no	se	puede	coger.	¡¿En	qué	hotel	dejarían	entrar	a	un
huésped	que	saben	que	destrozará	las	habitaciones?!	—respondió	exaltado.

—No	 critico	 su	 trabajo,	 señor	Templeton.	 Pero	 hay	 una	 realidad	 que	 es
innegable:	su	 trabajo	 tiene	el	potencial	de	crear	enemigos.	Y	en	este	 tipo	de
casos…	Una	posibilidad	es	que	se	trate	de	alguien	que	quiera	hacerles	daño.
Una	venganza	personal	o	una	cuestión	económica.

Grace	suspiró	y	apretó	los	labios.
—Necesitaremos	 una	 lista	 de	 clientes	 a	 los	 que	 haya	 rechazado	 alguna

póliza	o	la	cobertura	de	algún	tratamiento	en	los	últimos	años	—sentenció	el
inspector	Miller,	anotando	algo	en	un	papel.

—Te	 lo	 dije,	Aaron.	Y	 tú	 siempre	 alardeando	 de	 tus	malditos	 ratios	 de
rentabilidad.	Pero	cómo	pudiste…

—¿Puede	 conseguirme	 eso?	 —insistió	 el	 agente	 Miller,	 intentando
terminar	con	ese	asunto.

Aaron	asintió	y	luego	tragó	saliva	para	controlar	el	nudo	que	se	le	había
formado	en	la	garganta	y	que	no	le	dejaba	respirar.

—De	 todas	 formas	 ahora	 mismo	 tenemos	 todos	 los	 frente	 abiertos.	 Si
mañana	 no	 hay	 noticias,	 deberían	 considerar	 colgar	 carteles	 y	movilizar	 un
poco	el	asunto.	Quizá	alguien	haya	visto	algo.

Grace	asintió	y	se	encomendó	a	las	palabras	del	agente	Miller,	a	quien	vio
como	la	única	persona	allí	que	parecía	controlar	la	situación.

—Por	favor,	encuéntrenla	pronto	—suplicó	ella.
—Aparecerá.	En	la	mayoría	de	ocasiones	estos	casos	se	solucionan	en	las

primeras	veinticuatro	horas.	Solo	han	pasado…	—hizo	una	pausa	y	miró	su
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reloj—	catorce,	si	no	me	equivoco.	Nos	quedan	diez	y	eso,	en	esta	ciudad	con
tantos	ojos	por	todas	partes,	es	más	que	suficiente.
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Capítulo	18

27	de	noviembre	de	2010
Doce	años	después	de	la	desaparición	de	Kiera

Al	escarbar	entre	mis	ruinas	lo	único	que
encontré	fueron	los	escombros	de	mi	alma.

El	timbre	sonó	estridente	en	la	lejanía	del	pasillo	e	interrumpió	el	silencio	que
había	 aplastado	 la	 vida	 en	 aquella	 casa.	 Una	 fina	 capa	 de	 polvo	 lo	 había
conquistado	todo	y	el	ambiente	estaba	tan	gris	que	parecía	que	las	cenizas	de
un	 incendio	 habían	 sido	 el	 motivo	 de	 aquel	 triste	 y	 deprimente	 estado	 de
limpieza.	Pero	no	era	así.	Las	fotografías	enmarcadas	que	descansaban	sobre
la	mesa	caoba	del	salón	estaban	relucientes,	como	si	se	les	sacase	brillo	cada
día.	Eran	lo	único	que	brillaba	en	toda	la	estancia.	En	las	imágenes	que	había
en	ellas	se	podía	ver	una	pareja	feliz	y	joven:	él	no	podía	tener	más	de	treinta;
ella,	algo	menos.	En	otras	se	veía	a	la	misma	pareja	con	una	niña	risueña	de
unos	tres	años,	con	el	pelo	moreno	y	los	ojos	verdes.	En	todas	las	imágenes	la
niña	reía,	enseñando	sus	dientes	de	leche	con	diastema.

El	timbre	volvió	a	sonar,	esta	vez	durante	más	tiempo,	y	Grace	Templeton
se	 levantó	 de	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 para	 dirigirse	 a	 la	 puerta.	 Quizá	 era	 la
desidia,	 quizá	 la	 desesperanza,	 pero	 aquellos	 pasos	 ya	 no	 caminaban	 a	 la
misma	velocidad	que	durante	aquellos	primeros	años.	Era	27	de	noviembre	y
la	llamada	de	su	marido	había	despertado	de	nuevo	sus	miedos	más	primarios.

Grace	se	levantó	ese	día	con	una	mezcla	oscura	de	sentimientos:	ilusión,
esperanza,	asco,	tristeza	y	desesperación.	Cada	una	de	esas	emociones	estaba
causada	por	el	mismo	desfile	que	cada	año	le	recordaba	su	desgracia.	Grace
Templeton	puso	su	mano	envejecida	en	el	picaporte	y	abrió	temblorosa,	para
encontrarse	 a	 un	 hombre	 cerca	 de	 la	 cincuentena	 con	 barba	 y	 con	 cara	 de
preocupación.

Se	miraron	en	silencio	y	ella	bajó	la	vista	a	las	manos	del	hombre,	quien
portaba	un	sobre	acolchado.
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—¿Dónde	estaba	esta	vez?	—preguntó	inquieta	Grace,	con	voz	cansada,	a
modo	de	saludo.

—En	 el	 buzón	 de	 nuestra	 antigua	 casa,	 como	 la	 primera	 vez.	 Me	 han
llamado	 los	Swaghat.	He	avisado	a	Miller.	Viene	de	camino.	Me	ha	pedido
que	seamos	cuidadosos	y	que	esperemos	a	que	llegue	él	con	la	unidad	de	la
científica.

—Otra	vez	el	día	de	su	cumpleaños,	Aaron.	Como	con	 la	primera	cinta.
¿Qué	diablos	quieren?	¿Por	qué	nos	hacen	esto?	—dijo.

Aaron	 permaneció	 inexpresivo.	 El	 dolor	 ya	 era	 tan	 profundo	 que	 había
dejado	de	importar.

—Ya	 había	 sacado	 la	 tarta	 de	 la	 nevera	 antes	 de…	 de	 saber	 que	 había
llegado	 otra	 cinta.	 La	 he	 pedido	 en	 aquella	 pastelería	 que	 vimos	 cuando
paseábamos	al	oeste	de	Central	Park.	Han	hecho	un	trabajo	precioso.	La	han
decorado	con	pequeñas	flores	naranjas	hechas	de	fondant.	Tienes	que	verlo.

—Grace…,	por	favor,	¿quieres	dejar	de	convertir	el	cumpleaños	de	Kiera
en	una	fiesta?	Hoy	hay	una	nueva	cinta.	Por	favor…,	esta	vez	no.	Sé	que	cada
año	nos	reunimos	para	estar	juntos	el	día	de	su	cumpleaños,	pero…	hay	una
nueva	cinta.	Son	demasiadas	emociones	de	golpe.	Prefiero…	verla	y	ya	está,
¿no	crees?	Es	la	cuarta	cinta	de	nuestra	hija.	Necesito	verla	y	llorar	tranquilo.

—La	tarta	es	lo	único	que	hace	que	no	me	haya	vuelto	loca,	Aaron.	No	me
quites	esto	también.	Bastante	daño	me	has	hecho	ya,	¿no	crees?

Él	respondió	con	un	suspiro	y	Grace	se	dio	la	vuelta	para	perderse	en	la
cocina.	Poco	después	volvió	con	una	caja	blanca	en	las	manos	y	se	dirigió	a	la
salita.	Aaron	la	siguió	y	la	descubrió	abriendo	la	caja	y	dejando	ver	la	tarta	en
su	interior.

—¿No	es	preciosa?	A	Kiera	le	encantaría.
—Estoy	seguro	de	que	sí,	Grace	—respondió	él	con	un	susurro.
—¿A	qué	esperas?	—inquirió	ella,	mientras	buscaba	una	caja	de	cerillas

en	un	cajón	de	madera	repleto	de	ellas	dispuestas	en	orden—.	Toca	el	quince.
Uno,	cinco.

Grace	 fue	 a	 otra	 habitación	 y	 volvió	 casi	 al	 instante	 con	 dos	 velas	 con
forma	 de	 número	 que	 Aaron	 estaba	 seguro	 de	 que	 ya	 tenía	 preparadas	 en
alguna	 parte.	 Permaneció	 inmóvil	 mientras	 observaba	 cómo	 su	 exmujer	 se
movía	a	un	lado	y	a	otro,	apareciendo	y	desapareciendo	de	la	habitación	con
gestos	 realmente	 enérgicos,	 y	 tuvo	 que	 contener	 las	 lágrimas	 para	 no
derrumbarse	delante	de	ella.

—¿Te	apetece	batido	de	chocolate?	—preguntó	Grace,	mientras	se	alejaba
hacia	la	cocina	de	nuevo.
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—También	 he	 avisado	 a	Miren.	 Creo	 que	 es	 importante	 que	 esté	 aquí.
Quizá	haya	algo	nuevo	en	esta	cinta	y	resulte	útil	que	la	vea.

Grace	se	marchó	y	volvió	poco	después,	sin	cambiar	de	actitud.
—¿De	chocolate	o	de	vainilla?	El	bizcocho	de	dentro	es	de	zanahoria	y	el

relleno	de	crema.
—¿Me	has	oído?	He	avisado	a	Miren.	Estará	al	llegar.
—De	 vainilla,	 pues	 —continuó	 Grace,	 haciendo	 oídos	 sordos	 y

comenzando	a	servir	un	vaso	con	el	líquido	amarillo.
—Grace.	 Por	 favor.	 Quizá	 ella	 vea	 algo	 distinto	 en	 esta	 cinta.	 Ten

esperanza.	Es	buena,	 de	verdad	 lo	 creo.	Es	 lo	más	 cerca	que	vamos	 a	 estar
de…

De	repente,	un	vaso	de	cristal	se	estampó	contra	la	pared,	justo	detrás	de
Aaron,	a	quien	no	le	dio	tiempo	siquiera	a	intentar	esquivarlo.

—Por	 encima	 de	 mi	 cadáver,	 Aaron.	 ¿Lo	 entiendes?	 Llámala	 ahora
mismo	 y	 dile	 que	 ni	 se	 le	 ocurra	 venir.	No	 puedo	más	 con	 la	 prensa	 y	 sus
ganas	de	meter	sus	narices	en	todo.

Aaron	suspiró,	una	vez	más.	Cada	año	se	hacía	más	difícil	aquel	día	para
los	 dos.	 Era	 una	 carga	 insoportable	 para	 cualquiera,	 pero	 para	 ellos	 aquel
dolor	resultaba	ya	insufrible.	En	la	superficie	y	con	su	entorno,	Grace	parecía
comportarse	 con	 normalidad.	 Sonreía,	 hablaba	 con	 tranquilidad	 y	 sacaba	 el
tema	 de	 Kiera	 solo	 muy	 de	 vez	 en	 cuando.	 Con	 Aaron,	 en	 cambio,	 era	 el
único	 tema	posible.	Hacía	años	que	habían	dejado	de	hablar	de	otras	cosas.
Cuando	estaban	juntos,	solo	existía	lo	único	que	no	tenían	a	su	lado:	Kiera.

—Está	 bien.	 Le	 escribiré	 diciéndole	 que	 era	 una	 falsa	 alarma.	 Se	 la
enseñaré	en	otro	momento.

Grace	asintió,	ya	con	los	iris	inundados	de	lágrimas.
Aaron	soltó	el	paquete	sobre	la	mesa	y	envió	un	mensaje	a	Miren:
«No	vengas.	Grace	no	quiere	verte».
Miren	no	parecía	haber	 leído	ese	mensaje	ni	 los	anteriores	en	 los	que	 la

avisaba	de	esa	cuarta	cinta	en	doce	años.
—¿Empezamos	 de	 una	 vez?	 —dijo	 Grace	 al	 tiempo	 que	 encendía	 un

televisor	de	veintiséis	pulgadas	que	tenía	sobre	un	mueble	de	metal	frente	a	la
mesa	de	 la	 cocina.	En	 la	 parte	 inferior	 descansaba	un	 reproductor	 de	 cintas
VHS	 de	 la	 marca	 Sony	 en	 color	 plata,	 una	 antigualla	 que	 seguía	 en
funcionamiento	 por	 empeño	 personal	 de	 Grace	 y	 Aaron.	 Lo	 compraron	 en
1997,	cuando	Kiera	aún	tenía	dos	años,	para	poder	ponerle	una	colección	de
películas	 infantiles	 que	 le	 habían	 regalado	 aquella	 misma	 Navidad.	 Su
favorita	era	Mary	Poppins,	a	quien	Aaron	ahora	había	llegado	a	odiar,	con	sus
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canciones,	con	su	rectitud	y	corrección	y	con	su	maldita	felicidad.	Si	pensaba
en	Kiera,	lo	que	veía	era	la	imagen	de	Mary	Poppins	ofreciéndole	un	globo;	si
no	hubiese	sido	por	un	globo,	Kiera	seguiría	con	ellos.

Aaron	abrió	el	sobre	acolchado	con	el	número	cuatro	y	dejó	caer	sobre	la
mesa	lo	que	había	en	su	interior:	una	cinta	VHS	de	la	marca	TDK	de	ciento
veinte	 minutos	 con	 una	 pegatina	 blanca	 en	 la	 que	 se	 podía	 leer,	 escrito	 a
mano:	KIERA.

Grace	 se	 tuvo	 que	 sentar.	 Aquel	 mismo	 día	 se	 había	 levantado	 feliz,
pensando	 en	 que	 esta	 vez	 sí	 podría	 aguantar	 el	 impacto	 emocional	 del
cumpleaños	de	Kiera,	pero	la	llamada	de	Aaron	con	la	llegada	de	una	nueva
cinta	había	destrozado	toda	su	entereza	de	un	plumazo.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Aaron,	afectado,	a	punto	también	de	romper	a
llorar.

Ella	asintió	como	pudo.	Dio	un	sorbo	a	un	vaso	de	agua	que	tenía	sobre	la
mesa.

—Empecemos	ya,	por	favor.
Aaron	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 unos	 guantes	 de	 látex	 blancos	 y	 se	 los	 puso.

Después	 agarró	 la	 cinta	 con	 delicadeza	 y	 la	 introdujo	 con	 suavidad	 en	 el
reproductor	VHS.

Se	sentó	a	la	mesa,	tras	la	tarta	y	junto	a	Grace.	Ella	chasqueó	una	de	las
cerillas	 y	 encendió	 las	 velas	 con	 el	 número	 quince,	 iluminando	 con	 su	 luz
cálida	 las	pequeñas	flores	naranjas	que	decoraban	la	 tarta	y	 las	almas	 tristes
de	ambos	padres.	Se	agarraron	la	mano.

Era	el	único	momento	en	que	se	permitían	una	tregua.	Quedaban	cada	año
para	el	cumpleaños	de	su	hija	con	la	única	intención	de	ver	la	última	cinta	que
tenían.	Luego,	si	tenían	tiempo,	se	quedaban	hablando	y	repasaban	cómo	les
estaba	 tratando	 la	 vida,	 para	 después	 despedirse	 durante	 un	 tiempo.	 En	 esa
ocasión	 era	 distinto.	Se	 habían	 sentado	 los	 dos	 con	una	nueva	 cinta	 que	no
habían	visto,	y	quizá	ninguno	estaba	preparado	para	el	cúmulo	de	emociones
coincidentes	en	un	mismo	día:	el	cumpleaños	de	su	pequeña	y	verla	de	nuevo
después	de	varios	años.

Se	miraron,	 derrotados,	 para	 después	 cerrar	 los	 ojos	 y	 dejar	 escapar	 las
lágrimas	que	no	aguantaban	más	contra	 la	 fuerza	de	 la	gravedad.	Se	hizo	el
silencio,	 que	 solo	 interrumpían	 sus	 respiraciones,	 cuando	 de	 pronto	 se
pusieron	a	cantar	«Cumpleaños	feliz».

Al	terminar,	ambos	se	acercaron	a	la	tarta	y	soplaron	por	Kiera.
—¿Qué	has	pedido	esta	vez?	—preguntó	Aaron	a	su	exmujer.
—Lo	mismo	de	todos	los	años.	Que	esté	bien.
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Aaron	asintió.
—¿Y	tú?
—Lo	mismo	de	todos	los	años.	Que	vuelva	a	casa.
Grace	dejó	escapar	un	suave	suspiro	cargado	de	toda	su	tristeza,	como	si

fuese	 un	manantial	 de	 fantasmas	 escapando	desde	 su	 boca.	Luego	 apoyó	 la
cabeza	en	el	hombro	de	Aaron.	Él	extendió	la	mano	hacia	la	mesa	y	cogió	el
mando	a	distancia	de	la	televisión	y	la	encendió,	dejando	ver	la	nieve	blanca	y
negra	 que	 bailaba	 por	 toda	 la	 pantalla.	 Subió	 el	 volumen	 y	 se	 empezó	 a
escuchar	 el	 ruido	 blanco	 que	 emitía	 la	 imagen.	 Aquella	 vieja	 televisión	 de
tubo	no	 tenía	ningún	canal	 sintonizado.	Era	una	Phillips	negra	de	veintiséis
pulgadas	con	mando	a	distancia	y	formato	4:3.	Una	reliquia	que	aún	incluía
puerto	directo	para	el	reproductor	de	VHS	y	que	seguía	funcionando	a	pesar
de	los	años	y	los	golpes	que	Aaron	le	propinó	la	noche	de	la	primera	cinta.	En
la	 esquina	 superior	 derecha	 se	 podían	 intuir	 dos	 grietas	 en	 la	 carcasa	 de
plástico,	 fruto	de	una	caída	desde	aquella	misma	mesilla	en	 la	que	ahora	 se
sostenía.	Cambió	de	mando	a	distancia	y	encendió	el	reproductor.	La	pantalla
pasó	a	un	negro	puro,	dejando	ver	en	el	reflejo	a	Aaron	y	Grace,	que	miraban
melancólicos	 el	 aparato.	 Poco	 después,	 en	 la	 esquina	 derecha	 apareció	 un
contador	de	segundos	congelado	en	00:00.

Grace	apretó	la	mano	de	Aaron	al	ver	que	el	contador	empezaba	a	andar.
Unos	instantes	después,	que	a	ambos	les	parecieron	una	eternidad,	cuando	el
marcador	tan	solo	contaba	00:02,	la	pantalla	negra	fue	sustituida	por	la	de	una
habitación	idéntica	a	la	que	Grace	esperaba,	pero	con	una	diferencia	que	les
heló	el	corazón.

—¿Qué	es	esto?	—gritó	Grace.
En	la	imagen,	grabada	en	un	plano	desde	una	de	las	esquinas	superiores,

se	podía	observar	un	dormitorio	con	 las	paredes	empapeladas	con	un	patrón
de	flores	naranjas	que	se	repetían	una	y	otra	vez	sobre	un	fondo	azul	marino.
A	un	lado	había	una	cama	hecha	de	noventa,	con	una	colcha	naranja	a	juego
con	las	flores	de	 las	paredes.	Al	otro	 lado,	un	puñado	de	folios	y	cuadernos
junto	a	un	bolígrafo	descansaban	sobre	un	escritorio	de	madera,	frente	al	que
había	 una	 silla	 de	 cuatro	 patas	 con	 más	 aspecto	 de	 silla	 de	 cocina	 que	 de
trabajo.	Las	cortinas	de	gasa	blanca	de	una	ventana,	en	el	centro	de	la	imagen,
tampoco	se	movían	en	aquella	imagen.

—¿Dónde	está	Kiera?	—dijo	Grace.	Aaron	se	había	quedado	inmóvil.
Esperaban	verla	de	un	momento	a	otro,	como	siempre.	En	cada	una	de	las

tres	cintas	anteriores	siempre	estaba	Kiera,	envejeciendo	varios	años	de	cinta
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a	 cinta.	 El	 segundero	 seguía	 andando,	 implacable,	 ante	 la	 incredulidad	 de
ambos.

—¡No!	Tiene	que	ser	un	error	—chilló	Grace—.	¿Dónde	está	mi	hija?
Llamaron	 a	 la	 puerta,	 pero	 ellos	 estaban	 absortos	mirando	 la	 imagen	de

aquel	cuarto	vacío,	sin	rastro	de	Kiera	por	ninguna	parte,	perplejos.
Cuando	el	contador	 llegó	a	00:59	 la	 imagen	se	congeló	y	el	 reproductor

VHS	expulsó	al	instante	la	cinta.	La	pantalla	se	tiñó	de	azul	por	un	momento,
para	 luego	 pasar	 a	 la	 nieve	 de	 la	 televisión	 sin	 señal,	 de	 puntos	 blancos	 y
negros	que	bailaban	de	un	lado	a	otro	de	la	pantalla.

—¡No!	—chillaron	 al	 unísono,	 al	 sentir	 de	 golpe	 cómo	 Kiera	 volvía	 a
desaparecer.
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Capítulo	19

28	de	noviembre	de	2003
Cinco	años	después	de	la	desaparición	de	Kiera

¿Acaso	hay	algo	más	poderoso	que	la
esperanza	de	encontrar	lo	que	se	busca?

El	agente	Miller	accedió	a	reabrir	el	caso,	con	la	condición	de	que	Miren	no
publicase	 nada	 durante	 una	 semana,	 tras	 la	 cual	 este	 había	 aceptado
comentarle	 los	 avances	 de	 manera	 resumida	 para	 no	 hacer	 peligrar	 la
investigación	 y	 dar	 su	 punto	 de	 vista	 en	 un	 primer	 artículo	 que	marcaría	 el
ritmo	y	el	tono	de	la	prensa	del	país	durante	los	siguientes	acontecimientos.

Aquella	cinta	fue	una	bomba	en	la	oficina	del	FBI	de	Nueva	York,	donde
varios	 agentes	 se	 ofrecieron	 para	 ayudar	 a	 esclarecer	 el	 origen	 del	 vídeo	 y
analizar,	 fotograma	 a	 fotograma,	 si	 había	 algo	 de	 lo	 que	 tirar.	 Se	 hicieron
varias	copias	del	VHS	de	Kiera	y	se	desmontó	el	casete	original	para	intentar
encontrar	 alguna	 huella	 incriminatoria	 y	 analizar	 la	 banda	 magnética.
También	se	mandó	revisar	el	paquete	en	el	que	se	había	entregado	la	cinta.	No
tenía	sello	ni	había	sido	procesado	en	ninguna	oficina	de	correos,	por	lo	que
alguien	debía	de	haberlo	dejado	en	persona	en	el	buzón	de	los	Templeton.

Un	 equipo	 se	 desplazó	 al	 barrio	 de	 los	 Templeton	 para	 preguntar	 a	 los
vecinos	si	durante	el	día	anterior	habían	visto	a	alguien	merodear	por	la	casa,
pero	 las	 declaraciones	 de	 todos	 solo	 coincidían	 en	 que	 había	 varios	 niños
jugando	en	la	calle,	al	ser	festivo,	pero	nadie	sospechoso.

Se	 entendía	 que	 tanto	 la	 cinta	 como	 el	 paquete	 estuviesen	 repletos	 de
huellas	 de	 Grace,	 que	 fueron	 tomadas	 ese	 mismo	 día	 con	 el	 objetivo	 de
descartarlas	 entre	 las	 que	 hallasen.	 La	 cinta	 era	 una	 TDK	 de	 ciento	 veinte
minutos,	 entre	 los	 que	 había	 solo	 cincuenta	 y	 nueve	 segundos	 grabados.	 El
resto	era	virgen,	sin	material	magnético	aprovechable.	No	había	sido	grabado
en	ninguno	de	 sus	 restantes	 ciento	 diecinueve	minutos.	La	 cinta	 era	 de	 una
marca	muy	común	de	la	duración	más	vendida,	que	todavía	podía	adquirirse
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en	numerosas	tiendas	por	toda	la	ciudad,	a	pesar	de	la	llegada	tan	abrupta	del
DVD.	Se	 sabía	que	 las	 cintas	VHS	estaban	destinadas	 a	desaparecer	por	 su
limitada	calidad,	su	duración	y,	en	especial,	su	durabilidad.	Era	inevitable	que
la	 carga	 magnética	 de	 un	 VHS	 fuese	 decayendo	 lentamente	 hasta	 que	 lo
grabado	desapareciese,	a	distinta	velocidad,	pero	con	el	mismo	final	que	había
sufrido	Kiera.	Los	nuevos	formatos	digitales	permitían,	en	un	disco	compacto,
aumentar	 la	 calidad	 de	 la	 imagen	 y	 del	 sonido	 e	 incluso	 la	 duración,
introduciendo	elementos	que	resultaban	más	llamativos,	como	los	menús,	los
materiales	 añadidos	 o	 la	 selección	 de	 escenas.	 Además,	 bien	 conservados
podían	durar	más	de	cincuenta	años,	entre	el	doble	y	cinco	veces	más	que	un
VHS,	que	a	los	pocos	años	ya	empeoraba	los	colores	de	las	grabaciones.	Los
archivos	 digitales	 que	 se	 guardaban	 en	 un	 DVD	 también	 proporcionaban
información	adicional	sobre	el	tipo	de	grabador,	la	fecha	de	cuándo	se	creó	o
incluso,	a	veces,	la	geolocalización	de	dónde	habían	sido	grabados,	oculta	en
los	metadatos	exif	de	cada	uno	de	los	archivos	copiados	en	el	disco.	Pero	esos
atributos	no	existían	en	un	videocasete,	que	convertían	aquella	pista	en	algo
imposible	 de	 rastrear.	No	 había	 nada	 en	 un	VHS	 que	 permitiese	 encontrar,
localizar	o	identificar	cuándo	o	dónde	había	ocurrido	lo	que	se	registrase	en	la
imagen.	Lo	único	particular	de	 las	cintas	era	que	podían	ser	analizadas	para
identificar	en	qué	aparato	se	habían	grabado,	en	función	de	la	colocación	de
las	partículas	magnéticas	en	la	banda,	del	mismo	modo	que	una	pistola	deja
una	huella	única	en	cada	bala	que	dispara.	Por	las	marcas	laterales	de	la	banda
magnética	un	experto	logró	identificar	que	había	sido	grabado	en	un	aparato
Sanyo	 VCR	 de	 1985,	 cuyo	 conocido	 defecto	 de	 fabricación	 de	 una	 de	 sus
series	 hacía	 que	 su	 cabeza	 magnética,	 la	 encargada	 de	 reorganizar	 las
partículas	 en	 la	 banda	 para	 grabar	 la	 imagen	 y	 el	 sonido,	 dejara	 un	 patrón
continuo	en	el	límite	de	cada	cinta,	pero	aquel	dato	servía	de	poco:	Sanyo	era
una	de	las	marcas	líderes	del	mercado	en	aquella	época.

Durante	 esa	 semana	un	 equipo	 caligráfico	 analizó	 la	 letra	 con	 la	 que	 se
había	escrito	el	nombre	de	Kiera	en	 la	cinta	y	el	número	1	en	el	 sobre	y	 lo
único	que	se	concluyó	a	raíz	del	análisis	químico	de	la	tinta	era	que	había	sido
escrito	a	mano,	con	un	permanente	Sharpie,	 la	marca	más	vendida	del	país.
Ambas	anotaciones	habían	sido	realizadas	por	la	misma	persona,	a	juzgar	por
la	 presión	 en	 la	 escritura	 y	 las	 formas	 en	 las	 que	 su	 autor	 cambiaba	 de
dirección	 en	 los	 vértices	 de	 la	 A	 y	 del	 1.	 Cuando	 llegó	 el	 informe	 de	 la
científica	 sobre	 las	 huellas	 de	 la	 cinta,	 tres	 días	 después,	 el	 agente	 Miller
perdió	 la	 esperanza.	 No	 se	 hallaron	 marcas	 dactilares	 distintas	 de	 las	 de
Grace.	Los	resultados	de	 las	encontradas	en	el	sobre	debían	esperar	hasta	el
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final	 de	 esa	mañana,	 pero	 el	 agente	Miller	 visitó	 a	 la	 familia	Templeton	 en
persona	para	comentarle	los	escasos	avances	en	la	investigación.

Aaron	y	Grace	recibieron	ilusionados	su	visita.	Se	bajó	del	vehículo	con
rostro	 serio,	miró	 a	 su	 alrededor	 y	 vio	 que	 aquel	 barrio	 rebosaba	 felicidad.
Dos	niños	jugaban	montados	en	una	bicicleta,	zigzagueando	con	unos	conos
que	habían	puesto	en	la	acera.	Una	mujer	mayor	recortaba	las	hortensias	en	el
jardín,	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 terminaba	 de	 colocar	 unos	 soldados
cascanueces	de	tamaño	natural	frente	a	la	valla	de	su	casa.	Aquel	era	el	barrio
de	la	Navidad,	y	el	agente	Miller	tragó	saliva	antes	de	caminar	hacia	la	única
casa	que	parecía	sumida	en	la	tristeza.

—¿Han	encontrado	algo?	—inquirió	Aaron,	nada	más	verle.
—Aún	 es	 pronto.	De	momento	 vamos	 paso	 a	 paso.	 Estamos	 intentando

sacar	oro	de	esos	cincuenta	y	nueve	segundos.
—¿Alguna	huella?	Tiene	que	haber	algo.
—En	 la	 cinta	 no.	 Estamos	 esperando	 los	 resultados	 del	 sobre,	 pero	 no

pinta	 bien,	 señor	 y	 señora	 Templeton.	 Si	 ese	 tipo	 se	 molestó	 en	 no	 dejar
huellas	en	la	cinta,	es	difícil	que	no	tomase	precauciones	con	el	sobre.

—¿Y	las	imágenes?	¿No	hay	nada	que	ayude	a	identificar	dónde	está?	Es
nuestra	hija…	y	tenemos	que	encontrarla	—incidió	Grace.

—La	calidad	de	la	imagen	es	tan	mala	que	no	se	puede	identificar	qué	se
ve	al	otro	lado	de	las	cortinas,	por	lo	que	va	a	ser	difícil	encontrar	dónde	está
y	 con	 quién.	 Creemos	 que	 es	 una	 casa,	 la	 tonalidad	 verde	 tras	 la	 cortina
blanca	 podría	 tratarse	 de	 un	 jardín,	 pero…	 eso	 nos	 serviría	 de	 poco.	 Ni
siquiera	la	incidencia	de	la	luz	en	la	habitación	nos	ayudará	con	su	posición,
puesto	que	no	sabemos	qué	hora	del	día	era	para	poder	determinar,	al	menos,
la	orientación,	y	quizá	la	latitud	aproximada	de	su	ubicación.	Va	a	ser	difícil
dar	con	algo	ahí.	Sé	que	es	pronto	para	decirles	esto,	pero	si	no	encontramos
nada	más,	ese	vídeo	solo	servirá	para	que	sepan	que	su	hija	está	bien,	aunque
ignoren	dónde	está.	Considérenlo	una…,	una	prueba	de	vida.

—¿Qué	quiere	decir?
—En	 los	 secuestros	 las	 pruebas	 de	 vida	 sirven	 para	 comprobar	 que	 el

secuestrado	 está	 bien	 y	 pagar	 el	 rescate.	 Esto	 sería	 algo	 igual,	 aunque…,
aunque	no	lo	hayan	pedido.

—Pues	tendremos	que	hacer	que	nos	lo	pidan	—dijo	Aaron,	serio.
—¿Están	pensando	en	volver	a	convocar	a	los	medios?
—¿Por	qué	no?
—Entorpecerán	 nuestro	 trabajo	 y…	no	 quiero	 que	 vuelva	 a	 pasar	 como

hace	cinco	años.
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—Si	ayuda	a	encontrar	a	mi	hija,	lo	haré.	No	le	quepa	la	menor	duda.
—Murió	una	persona,	señor	Templeton.	No	se	puede	repetir	algo	así.
—No	 fue	 culpa	 mía,	 agente	 Miller.	 Recuerde	 eso.	 No	 fui	 yo	 quien

encendió	aquella	llama.
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Capítulo	20

Miren	Triggs
1998

Uno	nunca	sabe	con	certeza	adónde	se	dirige	el
camino	que	se	emprende	en	mitad	de	la	noche.

Siempre	me	había	inquietado	lo	que	sucede	en	el	alma	de	alguien	cuando	una
persona	 desaparece	 como	 si	 nunca	 hubiese	 existido.	 Durante	 años	 había
jugado	con	 la	 idea	de	buscar.	Quizá	por	eso	decidí	estudiar	periodismo,	por
esa	 razón	 me	 gustaba	 este	 mundo.	 Porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 periodismo
consistía	 en	 buscar.	 Lo	 que	 esconden	 los	 poderosos,	 lo	 que	 esconden	 los
políticos,	 lo	 que	 esconde	 alguien	 que	 prefiere	 que	 la	 verdad	 no	 se	 sepa.
Buscar	 en	 escondites	 ocultos	 la	 historia	 que	 contar,	 los	 enigmas,	 los
personajes	perdidos	en	tu	mente.	Se	trata	de	buscar	y	encontrar.

De	 niña	 leía	 libros	 de	 Sherlock	 Holmes	 para	 buscar	 en	 ellos	 no	 al
culpable,	 sino	 la	 verdad	de	 lo	 que	había	 sucedido.	La	mayoría	 de	 las	 veces
disfrutaba	 intentando	 adelantarme	 a	 lo	 que	 iba	 a	 pasar,	 pero	 la	 historia
siempre	 me	 sorprendía	 y	 nunca	 lograba	 la	 respuesta	 correcta.	 Desde	 un
principio	 el	 caso	 de	Kiera	me	había	 atrapado	porque	quizá,	 solo	 quizá,	 una
parte	de	mí	sabía	que	no	la	encontraría.

La	imagen	en	la	pantalla	del	detenido	me	había	alegrado	de	verdad.	Había
pasado	solo	una	noche	indagando	sobre	ella	de	manera	privada	pero	de	algún
modo	me	había	 implicado	de	una	forma	muy	emocional.	Tal	vez	fue	por	su
mirada,	 porque	 vi	 en	 los	 ojos	 de	 Kiera	 los	 míos,	 temerosos,	 sorprendidos,
incrédulos	ante	la	maldad	del	mundo.

En	la	portada	del	Press	de	ese	día	aparecía	el	rostro	del	detenido,	bajo	el
titular:	«¿Se	ha	llevado	también	a	Kiera	Templeton?».	El	detalle	de	la	noticia
estaba	en	la	página	cuatro,	tras	los	editoriales,	y	ocupaba	un	largo	reportaje	de
dos	páginas	completas.	En	él	se	relataba	cómo	la	noche	anterior,	el	hombre	de
la	portada,	con	iniciales	J.	F.,	había	sido	detenido	por	el	intento	de	secuestro
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de	una	niña	de	siete	años	en	las	 inmediaciones	de	Herald	Square.	Según	los
testigos,	el	hombre	agarró	de	 la	mano	a	 la	niña	y	 la	guio	hacia	el	norte	por
Broadway	en	dirección	a	Times	Square,	hasta	que	ella	misma	pegó	un	chillido
al	darse	cuenta	de	que	sus	padres	no	estaban	cerca	y	que	no	conocía	de	nada
al	señor	que	le	había	prometido	que	la	llevaría	con	ellos.

Varias	 personas	 increparon	 al	 detenido	 ante	 los	 gritos	 de	 la	 niña.	 Las
explicaciones	que	dio	no	resultaron	convincentes,	al	alegar	que	lo	había	hecho
porque	 se	 había	 encontrado	 a	 la	 niña	 desorientada	 entre	 la	multitud,	 sin	 la
presencia	 de	 sus	 padres,	 y	 que	 había	 decidido	 acercarse	 a	 la	 comisaría	 de
policía	 más	 próxima,	 situada	 en	 el	 cruce	 de	 Times	 Square.	 La	 tensión
generada	en	torno	a	la	desaparición	de	Kiera	y	el	hecho	de	que	ocurriese	en	la
misma	zona	provocaron	la	alarma	al	escucharse	los	chillidos	de	la	niña,	que
según	el	diario	ya	se	encontraba	a	salvo	con	sus	padres.

En	 el	 artículo	 los	 padres	 realizaban	 también	 declaraciones	 en	 las	 que
agradecían	 la	 labor	 de	 todos	 los	 que	 ayudaron	 a	 reducir	 al	 detenido	 y
animaban	a	los	demás	padres	a	estar	alerta	ante	la	presencia	de	depredadores
sexuales.	Según	leí,	 la	policía	no	tardó	en	relacionar	ese	 incidente	con	el	de
Kiera.	El	periodista	que	firmaba	dejaba	caer	que	el	suceso	había	tenido	lugar
en	la	misma	zona	una	semana	después,	al	haber	comprobado	el	detenido	que
su	modus	operandi	 funcionaba.	Seguramente	habría	 realizado	 lo	mismo	con
Kiera,	y	ahora	solo	quedaba	arrancarle	una	confesión	para	encontrar,	al	fin,	a
la	pequeña.

Lo	que	acabó	de	confirmar	todas	las	sospechas,	según	sentenciaba	al	final
de	una	columna,	era	que	la	policía	había	comprobado	que	el	detenido	estaba
registrado	en	 la	 lista	de	agresores	sexuales	por	un	delito	cometido	veintiséis
años	antes,	al	haber	mantenido	relaciones	con	una	menor	de	edad.

Cerré	el	periódico,	sorprendida	y	feliz	de	que	el	asunto	de	Kiera	fuese	a
solucionarse.	 Llamé	 de	 nuevo	 al	 profesor	 Schmoer	 y	 se	 puso	 tras	 solo	 dos
tonos.

—Supongo	que	ya	te	has	enterado	—dijo	nada	más	descolgar.
—Es	una	buena	noticia.	Son	muy	buenos	en	el	Press,	no	lo	puedes	negar.
—Supongo	que	no.	Lo	han	hecho	bien.	Yo	en	esto…	estoy	solo.	Todo	mi

departamento	está	analizando	las	cuentas	de	las	empresas	del	NASDAQ	o	del
Standard	&	 Poor’s	 500,	 y	 yo	 soy	 el	 único	 que	 intenta	 perseguir	 de	 vez	 en
cuando	noticias	un	poco	más…	dolorosas,	por	decirlo	de	alguna	manera.

—También	es	necesario	que	alguien	lo	haga,	¿no?
—Quizá	 tengas	 razón,	Miren.	 En	 cualquier	 caso,	 es	 una	 buena	 noticia.

Y…	no	te	preocupes	por	el	trabajo.	Aún	estás	a	tiempo	de	redactar	un	artículo
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sobre	el	vertido,	como	los	demás.
—Aún	 no	 se	 ha	 encontrado	 a	 Kiera.	 Aún	 no	 se	 ha	 acabado	 mi

investigación,	 profesor.	 Puedo	 presentar	 un	 trabajo	 que	 recoja	 la	 evolución
hasta	entonces,	aunque,	bueno,	todavía	hay	mucho	que	buscar.

—Bien	dicho,	Miren.	El	mejor	atributo	de	un	periodista	de	investigación
es	la	tenacidad.	Siempre	lo	digo.	Con	eso	se	nace	o	no	se	nace.	No	se	puede
entrenar.	La	curiosidad	es	lo	que	nos	define,	las	ganas	de	poner	en	su	sitio	las
cosas,	por	muy	difíciles	que	parezcan.

—Lo	sé.	Siempre	repites	eso	en	clase.
—Es	lo	único	que	merece	la	pena	aprender	de	todo	esto.	Que	este	trabajo

es	más	pasión	que	 talento,	más	perseverancia	y	 esfuerzo	que	brillantez.	Por
supuesto	todo	ayuda,	pero	si	te	entusiasma	un	tema	lo	suficiente,	es	imposible
dejarlo	hasta	que	no	conoces	la	verdad.

—Y	la	verdad	es	que	Kiera	aún	no	ha	aparecido.
—Eso	es	—respondió.
Durante	 esa	 conversación	 lo	 noté	 extraño.	 Su	 voz	 temblaba,	 pero	 lo

achaqué	a	la	mala	calidad	de	sonido	de	mi	teléfono.
Tras	 colgar	 volví	 al	 juzgado	 con	 un	 bretzel	 para	 Paul.	 Parecía	 un	 buen

tipo.	Era	el	clásico	oficinista	que	nadie	parecía	tener	en	cuenta	y	me	dio	algo
de	pena	verlo	solo	allí	abajo	en	el	archivo.	Lo	había	comprado	en	un	puesto
callejero	que	tenía	fama	de	conseguirlos	de	la	misma	fábrica	que	los	demás	y
él	me	lo	agradeció	con	una	sonrisa.

—Me	 vas	 a	malacostumbrar	—me	 dijo,	 sonriendo.	 Seguía	 sentado	 a	 su
pequeña	mesa	 y	 le	 pedí	 un	 favor	 antes	 de	 sumergirme	de	 nuevo	 en	 aquella
habitación	llena	de	inmundicia.

—¿Podrías	 ayudarme	 a	 encontrar	 una	 cosa?	 —pregunté,	 simulando	 mi
mejor	cara	de	pena.

—Claro.	Lo	que	necesites.	Tampoco	 tengo	mucho	que	hacer,	 al	margen
de	 colocar	 toda	 esta	 pila	 de	 aquí	 que	 no	 necesita	 que	 lo	 haga	 en	 estos
momentos.

Sonreí.	Dejé	el	Press	sobre	la	mesa,	con	el	rostro	de	J.	F.	ocupando	toda	la
portada,	y	me	lancé:

—¿Habría	alguna	manera	de	encontrar	 su	expediente	en	 todo	el	 registro
de	agresores	sexuales?

—Si	cometió	el	delito	en	el	estado	de	Nueva	York,	tiene	que	estar	aquí.
—¿Y	me	ayudarías	a	encontrarlo?
—¿Cómo	se	llama?

Página	97



—No	 lo	 sé.	 Según	 el	 artículo…,	 J.	 F.,	 y	 fue	 condenado	 hace	 veintiséis
años.

—Echaré	un	vistazo.
—Gracias,	Paul.
—Por	favor.
Entramos	juntos	a	la	sala	llena	de	expedientes	y	yo	continué	por	donde	lo

había	 dejado.	Él	 se	 puso	 a	 revisar	 las	 cajas	 de	 la	 década	 de	 los	 setenta.	En
alguna	ocasión	me	preguntó	qué	buscaba	yo	en	los	noventa,	pero	le	respondí
dándole	largas,	mientras	pasaba	todos	los	archivos	de	un	lado	a	otro	tras	mirar
las	fotos.	Desde	lo	que	había	ocurrido	el	año	anterior	me	costaba	estar	a	solas
con	un	hombre	desconocido,	había	dejado	de	confiar	en	ellos,	y	el	contenido
de	 aquellas	 cajas	 tampoco	 parecía	 aliviar	 mis	 miedos	 interiores.	 Aquella
situación	con	Paul	abriendo	cajas	y	revisando	su	contenido	sobre	una	mesa,	al
igual	que	hacía	yo,	me	ponía	tensa	en	cierta	medida.

Un	rato	después,	le	oí	gritar:
—¡Lo	 tengo!	 ¡Aquí	 está!	 James	 Foster.	 J.	 F.	 Acusado	 de…	 relaciones

sexuales	consentidas	con	una	menor	de	edad	en	1972.
—¿Consentidas?
—Mmmm,	es	lo	que	parece.	La	edad	de	la	víctima	era…	¿Dónde	lo	pone?
—En	edad	de	la	víctima	—dije,	seria.
—Ah,	sí.	Diecisiete	años,	y	él	tenía	entonces…	dieciocho.
—¿Cómo?	Tiene	que	ser	un	error…
—Está	casado	y	vive	en	Dyker	Heights	con	su	mujer	y	sus	dos	hijos,	de

doce	y	trece	años.
—¿Estás	seguro	de	que	es	él?	¿Dyker	Heights?
Me	enseñó	el	expediente.	Era	la	misma	persona.	Según	la	foto,	parecía	un

hombre	 normal.	 Pero	 resultaba	 difícil	 juzgar	 ese	 tipo	 de	 cosas	 por	 las
apariencias.	Daba	la	impresión	de	ser	un	padre	normal	y	corriente,	no	parecía
peligroso	y	carecía	de	un	historial	claro	de	abuso	de	niños.	Pero	según	todo	lo
que	había	leído	en	aquellas	páginas,	eso	daba	igual.	Se	ocultaban	bien.	Era	lo
que	mejor	 se	 les	 daba.	Muchos	 eran	 jueces,	médicos,	 policías,	 profesores	 o
curas,	y	su	fachada	era	tan	impoluta	que	nadie	podría	reconocerlos	si	no	los
pillaban	 en	 el	 acto.	 Incluso	 si	 conseguían	 pillarlos,	 su	 apariencia
completamente	 normal	 se	 convertía	 en	 algo	 que	 descolocaba	 en	 los
interrogatorios.	Resultaba	repugnante.

—¿Hay	algo	más	de	información?
—No	bajo	la	ley	Megan.	En	esta	sala	solo	se	puede	consultar	el	resumen

de	 los	 expedientes	 y	 las	 condenas,	 que	 es	 lo	 que	 estará	 disponible	 en	 el
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registro	digital.
—¿Y	no	puedes	conseguir	el	expediente	completo?
—Me	 temo	 que	 no.	 Es	 documentación	 privada,	 solo	 disponible	 para	 su

abogado	y…,	bueno,	el	Estado.
—Está	bien	—acepté.
—¿Necesitas	algo	más?
—Que	me	 dejes	 sola	—atajé,	 con	 una	 sonrisa	 impostada.	Aquella	 frase

pareció	 pillarle	 por	 sorpresa	 y	 se	 quedó	 algo	 aturdido.	 Me	 sentí	 mal.	 Me
encontraba	algo	estresada	con	su	presencia	y	comprendí	que	me	había	pasado.
Cuando	estuvo	a	punto	de	salir	de	la	habitación,	algo	contrariado,	alcé	la	voz:

—Muchas	gracias,	Paul.	Perdona.
Me	 devolvió	 un	 gesto	 de	 resignación	 con	 los	 labios	 y	 se	 perdió	 por	 el

pasillo,	 dejándome	 sola	 de	 nuevo.	 Me	 sentí	 como	 una	 mierda	 entre	 los
montones	de	cajas	de	la	habitación.

Continué	buscando	entre	 los	 expedientes	de	 los	noventa.	Una	 a	una,	 las
cajas	pasaban	de	un	lado	al	otro	de	la	mesa	en	cuanto	las	había	revisado,	para
luego	volver	a	acumular	polvo	sobre	las	estanterías.	Había	visto	expedientes
de	 agresores	 sexuales	 violentos,	 de	 personas	 que	 se	 habían	 masturbado	 en
público	o	de	violadores	de	la	peor	calaña	social,	pero	algo	era	común	en	todos
ellos:	se	trataba	de	hombres	de	todos	los	estratos	y	de	todas	las	etnias.	Estaba
ya	cansada,	a	punto	de	terminar	para	volver	otro	día	a	continuar	por	donde	lo
había	dejado,	cuando	un	flash	me	golpeó	la	mente	con	la	imagen	de	la	noche
más	 oscura	 de	mis	 recuerdos.	La	 foto	 resultaba	 inconfundible.	Era	 el	 único
recuerdo	imborrable	que	tenía	de	aquellos	momentos.	Frente	a	mí	se	hallaba
el	expediente	de	uno	de	los	hombres	que	me	había	violado	el	año	anterior.
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Capítulo	21

1998

Es	increíble	lo	rápido	que	avanza	el	tiempo
cuando	quieres	que	no	lo	haga	y	lo	lento	que

lo	hace	cuando	necesitas	que	acelere.

Las	 siguientes	 diez	 horas	 pasaron	 en	 un	 suspiro.	Cada	minuto	 sin	 rastro	 de
Kiera	era	una	aguja	afilada	en	el	corazón	de	aquellos	padres	que,	llegadas	las
doce	de	la	mañana	del	día	siguiente,	se	derrumbaron	en	el	salón	de	casa,	ante
la	 presencia	 de	 varios	 policías	 que	 los	 acompañaban	por	 si	 alguien	 llamaba
para	exigirles	un	rescate.

—En	 estos	 momentos	 estamos	 interrogando	 a	 todos	 los	 inquilinos	 y
propietarios	del	225	de	la	calle	35,	donde	se	encontró	la	ropa	de	Kiera	—dijo
el	agente	Miller	nada	más	llegar	por	la	mañana	del	segundo	día—.	También
estamos	 haciendo	 lo	 mismo	 con	 los	 negocios	 de	 la	 zona	 y	 hemos	 pedido
copias	de	las	grabaciones	de	las	cámaras	de	seguridad	de	las	 inmediaciones.
Tenemos	 la	 suerte	 de	 que	 en	 Manhattan	 hay	 más	 de	 tres	 mil	 cámaras	 de
seguridad	 entre	 negocios,	 estaciones	 y	 edificios	 públicos.	 Si	 la	 persona	 que
tiene	 a	 su	 hija	 ha	 pasado	 por	 delante	 de	 una	 de	 ellas,	 la	 encontraremos	 y,
entonces,	la	atraparemos.

Aquel	discurso	sonaba	bien,	pero	no	iba	a	ser	tan	fácil.
La	mayoría	de	cámaras	activas	en	1998	consistían	en	pequeños	sistemas

de	circuito	cerrado	que	grababan	una	y	otra	vez	sobre	la	misma	cinta	y,	en	el
mejor	 de	 los	 casos,	 eran	 sistemas	 equipados	 con	 unas	 seis	 u	 ocho	 horas	 de
grabación	 disponibles.	 Se	 trataba,	 en	 definitiva,	 de	 cámaras	 dispuestas	 para
vigilancia	 en	 tiempo	 real	 con	 el	 objetivo	 de	 ahuyentar	 el	 robo	 o	 el
vandalismo.	 En	 reducidas	 ocasiones	 el	 sistema	 servía	 para	 encontrar
culpables,	pero	el	agente	Miller	prefirió	callarse	aquel	dato,	con	la	esperanza
de	 mitigar	 los	 riesgos	 de	 admitir	 que	 estaban	 dando	 palos	 de	 ciego.	 En
cualquier	caso,	era	algo	con	lo	que	contaban	pero	no	en	lo	que	confiaban.
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La	 investigación	 se	 centró	 también	 en	 encontrar	 a	 una	 de	 las	 pocas
personas	que	había	sido	testigo	de	la	desaparición,	una	actriz	contratada	para
regalar	 globos	 a	 los	 niños	 más	 próximos	 al	 fin	 de	 la	 cabalgata.	 El	 FBI
contactó	con	el	centro	comercial	Macy’s,	cuya	dirección	abrió	las	puertas	de
todos	sus	archivos,	cámaras	de	seguridad	y	contratos	y	se	mostró	colaborativa
en	 todo	 lo	 que	 pudiesen	 hacer	 para	 ayudar	 a	 encontrar	 a	 la	 empresa
responsable	de	la	contratación	del	personal	y,	en	particular,	de	la	chica	vestida
de	Mary	Poppins.

Pasadas	las	cuatro	de	la	tarde,	una	chica	joven	y	quebradiza	se	presentó	en
la	oficina	del	FBI	en	el	bajo	Manhattan,	dispuesta	a	prestar	declaración	a	uno
de	los	agentes.

Pero	 aquella	 declaración	 fue	 una	más,	 de	 las	muchas	 que	 hubo,	 que	 no
logró	 esclarecer	 nada	 ni	 servir	 como	 punto	 de	 inflexión	 en	 el	 caso.	 Según
relató	la	chica,	ella	vio	a	la	niña,	a	quien	identificó	por	una	fotografía	que	le
enseñaron,	 sonriente	 y	 con	 su	 padre.	 Luego	 alegó	 que	 hubo	 un	 pequeño
alboroto	y	que,	tras	él,	el	padre	volvió	desesperado	preguntando	por	su	hija.	A
continuación	ella	se	unió	a	los	gritos,	igual	que	habían	hecho	varias	personas
más	entre	la	muchedumbre	y	después	ya	no	pudo	ver	nada	más.	Se	le	tomaron
las	huellas	y	se	la	dejó	ir	a	casa.	Su	versión	encajaba	a	la	perfección	con	la	de
Aaron,	quien	a	esas	horas	se	encontraba	con	un	grupo	de	voluntarios,	vecinos
y	compañeros	de	empresa	pegando	carteles	con	la	foto	de	su	hija	por	el	centro
de	Nueva	York.

A	medianoche	del	segundo	día	el	 rostro	de	Kiera	se	podía	ver	por	 todas
partes,	 pegado	 en	 farolas	 y	 cabinas,	 en	 puestos	 de	 perritos	 calientes,	 en	 las
puertas	 de	 cada	 cafetería	 y	 cada	 restaurante,	 en	 papeleras	 y,	 en	 definitiva,
volando	libremente	por	la	ciudad,	como	el	recuerdo	de	la	niña	que	estaba	en
camino	de	convertirse	en	el	mayor	enigma	del	país.	Los	días	pasaban	veloces
sin	 noticias	 de	 Kiera,	 ante	 el	 dolor	 creciente	 y	 permanente	 de	 unos	 padres
hundidos	en	el	miedo.	Una	semana	después,	y	cuando	el	dolor	aún	no	había
siquiera	 intentado	 disiparse,	 Estados	 Unidos	 se	 despertaba	 con	 el	 rostro	 de
Kiera	 en	 la	 portada	del	Manhattan	Press,	 con	 el	 titular:	 «¿Ha	visto	 a	Kiera
Templeton?».

En	 el	 interior	 del	 artículo	 se	 detallaba	 todo	 lo	 acontecido	 desde	 su
desaparición	 e	 incluía	 varios	 teléfonos	 de	 interés	 para	 informar	 sobre	 el
paradero	de	la	pobre	pequeña.	Uno	de	esos	teléfonos	era	el	de	la	centralita	de
llamadas	que	Aaron	y	Grace	habían	montado	en	casa	de	manera	rudimentaria,
con	varios	terminales	conectados	sobre	una	mesa	en	la	que	cuatro	voluntarios,
vecinos	y	amigos	de	toda	la	vida,	atendían	y	apuntaban	todo	lo	que	recibían.
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Durante	 ese	 día	 la	 centralita	 de	 llamadas	 estuvo	 colapsada.	 Llegaban
pistas	 efímeras	 desde	 todo	 el	 país:	 una	 niña	 muy	 parecida	 a	 Kiera	 en	 Los
Ángeles	 jugando	 en	 un	 parque,	 un	 tipo	 sospechoso	 paseando	 junto	 a	 un
colegio	en	Washington,	una	lista	interminable	de	matrículas	de	furgonetas	de
reparto	 blancas	 aparcadas	 en	 barrios	 obreros	 que	 de	 repente	 parecían	 llevar
allí	 varios	 días,	 la	 adopción	 de	 una	 niña	 en	Nueva	 Jersey	 por	 parte	 de	 una
pareja	de	bajos	recursos.	Kiera	estaba	en	todas	partes	y	en	ninguna	al	mismo
tiempo.	Se	había	 convertido	 en	un	 fantasma	que	 recorría	 el	 país	 de	punta	 a
punta	 en	 un	 instante,	 en	 una	 niña	 resuelta	 que	 todos	 adoraban	 y	 que	 nadie
conocía.	 Durante	 aquel	 día	 algunas	 asociaciones	 de	 niños	 desaparecidos
organizaron	 marchas	 para	 esa	 misma	 noche,	 en	 señal	 de	 protesta	 por	 la
aparente	inacción	de	las	autoridades,	que	aún	no	se	habían	pronunciado	sobre
el	 asunto.	 Las	 llamadas	 se	 sucedían	 una	 tras	 otra	 en	 la	 centralita	 y	 todas
colocaban	 una	 ligera	 mota	 de	 polvo	 sobre	 el	 misterio,	 cubriéndolo	 de	 una
manera	 imperceptible	en	aquellos	momentos	pero	dramática	con	el	paso	del
tiempo.	Los	primeros	minutos	 recibiendo	pistas	dejaron	paso	a	 las	primeras
horas;	 las	primeras	horas,	a	 la	noche,	cuando	todo	el	mundo	parecía	haberla
visto	entre	 las	sombras,	y	según	avanzaba	 la	madrugada,	aquellas	diminutas
motas	 se	 habían	 convertido	 en	 una	 densa	 capa	 gris	 que	 parecía	 no	 tener
solución.	Durante	el	día	Aaron	y	Grace	habían	salido	varias	veces	a	atender	a
la	 prensa,	 que	 se	 había	 interesado	 en	 el	 caso	 con	 más	 ímpetu	 a	 raíz	 de	 la
portada	de	ese	día	del	Press,	y	habían	realizado	declaraciones	a	los	distintos
medios	 con	 la	 intención	 de	 dar	 un	 nuevo	 empuje	 a	 la	 búsqueda	 de	 su	 hija.
Pero	llegada	la	medianoche	se	encontraban	derrotados,	sentados	en	un	sofá	de
casa,	sintiendo	 las	 luces	de	Navidad	de	 todo	su	barrio	parpadear	a	 través	de
las	 cortinas,	 mientras	 el	 sonido	 de	 los	 teléfonos	 no	 dejaba	 de	 sonar	 con
mensajes	cada	vez	más	absurdos:	un	médium	que	ofrecía	 sus	 servicios	para
hablar	 con	ella	 en	el	más	allá,	una	vidente	que	encontraba	cadáveres	en	 los
posos	del	café,	un	supuesto	escritor	español	que	alegaba	que	la	niña	era	objeto
de	una	secta	clandestina.

Un	Pontiac	gris	 aparcó	en	 la	puerta	de	casa	y	Aaron	y	Grace	 salieron	a
recibirlo.	Era	el	agente	Miller,	con	el	rostro	serio.

—¿Qué	pasa?	¿Hay	noticias?
—Creemos	que	lo	tenemos,	señor	y	señora	Templeton	—exhaló.
—¡¿La	han	encontrado?!
—No	 tan	 rápido.	 Aún	 no.	 Hemos	 detenido	 a	 un	 sospechoso	 y	 estamos

interrogándolo.
—¿Y	tiene	a	Kiera?	¿Dónde	está?
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—Aún	no	 sabemos	nada.	Ayer	 un	hombre	 intentó	 secuestrar	 a	 una	niña
cerca	 de	 donde	 desapareció	Kiera	 y	 no	 descartamos	 nada.	 Tal	 vez	 la	 tenga
retenida	 en	 algún	 sitio.	 Estamos	 corroborando	 su	 versión	 y	 no	 podemos
adelantar	 nada.	 Le	 hemos	 requisado	 en	 un	 vehículo	 distintos	 objetos	 y
pertenencias	y	queremos	saber	si	alguna	de	las	cosas	es	de	Kiera.

El	 agente	 sacó	 una	 bolsa	 de	 plástico	 transparente	 con	 una	 horquilla	 de
pelo	blanca	con	purpurina	y	Grace	dejó	escapar	una	lágrima	que	se	posó	en	su
labio	con	la	delicadeza	de	una	suave	ola	de	mar.	En	parte	era	de	felicidad,	en
parte	de	tristeza.	Aquella	lágrima	nunca	sería	igual	a	ninguna	otra	y	por	eso
quizá	ella	la	dejó	allí,	sintiendo	su	humedad,	hasta	que	se	evaporó.

—Ella	tiene	muchas	como	esa…	—dijo	con	dificultad.
—¿Creen	que	puede	ser	de	ella?
—No…,	no	lo	sé.	Puede,	sí.
—Está	bien.
—Agente,	 ¿cree	 que	 tiene	 a	 Kiera?	 —irrumpió	 Aaron,	 esperanzado	 y

temeroso	al	mismo	tiempo.
No	 respondió.	Era	una	 respuesta	 en	 la	que	cualquier	palabra	en	 falso	 se

tornaba	en	una	puñalada	en	el	alma	de	aquellos	padres.
—Déjeme	ir.	Necesito	verle	la	cara	—dijo	Aaron,	envalentonado.
—No,	señor	Templeton.	No	es	posible.	Aún	es	pronto.
—Agente	Miller,	 necesito	 verle	 la	 cara	 a	 ese	 hijo	 de	 puta.	No	me	quite

eso,	por	favor.
—Aún	no	está	claro	si	es	él.
—Por	favor.
El	agente	Miller	miró	a	Grace	y	luego	posó	sus	ojos	de	nuevo	sobre	él.	Se

fijó	 en	 que	 tenía	 un	 aspecto	 lamentable.	 Lucía	 una	 incipiente	 barba
descuidada,	unas	profundas	ojeras	grises	y	los	ojos	enrojecidos	y	cargados	de
desilusión.	Llevaba	la	misma	ropa	desde	hacía	varios	días.

—No	puedo,	Aaron,	 de	 verdad	que	no.	No	 es	 lo	mejor	 ni	 para	 usted	 ni
para	 la	 investigación.	 Estamos	 trabajando	 al	 cien	 por	 cien	 para	 encontrar	 a
Kiera.	 Quédense	 aquí	 y	 mañana	 les	 informaremos	 de	 todos	 los	 avances.
Trabajamos	contrarreloj.	He	venido	en	persona	porque	creo	que	es	lo	mínimo
que	merecen.	Estamos	cerca.

Aaron	abrazó	a	Grace	y	ella	sintió	por	un	segundo	el	calor	de	su	marido.
Desde	hacía	una	semana	 lo	notaba	frío,	como	si	sus	caricias	no	significasen
nada,	 como	 si	 cada	gesto	de	 cariño	 fuese	 el	 amago	de	un	perdón	 implícito.
Pero	aquella	vez	le	supo	a	esperanza.	Quizá	fuese	porque	si	estás	hundido	es
imposible	 sentir	 amor,	 porque	 si	 te	 duele	 el	 alma	 tu	 corazón	 solo	 busca
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culpables	 en	 todo	 lo	 que	 te	 ocurre.	 Aquella	 noticia	 había	 puesto	 una	 gasa
sobre	 la	herida,	como	si	 fuese	a	 ser	capaz	de	 sanar	 la	 relación	y	 suturar	 los
problemas	 que	 habían	 comenzado	 a	 surgir	 entre	 reproches	 de	 culpabilidad.
Grace	suspiró	entre	los	brazos	de	Aaron,	sintiéndose	algo	aliviada,	mientras	el
agente	se	despedía	y	se	montaba	en	el	coche.	Observaron	las	luces	rojas	del
vehículo	 alejarse	 en	 dirección	 oeste,	 mientras	 ambos	 pensaban	 en	 cuánto
habían	dejado	de	quererse	en	el	mismo	instante	que	Kiera	desapareció,	porque
resultaba	 innegable	 que	 la	 risa	 de	 aquella	 niña	 que	 aún	 reverberaba	 en	 la
mente	 de	 ambos	 no	 era	 algo	 que	 nunca	 hubiesen	 necesitado	 antes	 de	 nacer
ella,	pero	 sí	 indispensable	desde	el	mismo	momento	en	que	 rio	por	primera
vez.

—La	van	a	encontrar	—dijo	Aaron—.	Y	pronto	estaremos	de	nuevo	 los
cuatro.	—Acarició	 la	barriga	de	su	mujer.	Se	dio	cuenta	de	que	 llevaba	una
semana	sin	hacerlo,	justo	desde	instantes	antes	de	desaparecer	Kiera,	y	sintió
la	 ligera	 curva	 que	 se	 insinuaba	 debajo	 del	 jersey	 de	 cuello	 alto	 que	Grace
llevaba—.	¿Cómo	está	Michael?

—No	lo	sé…	Hace	unos	días	que	no	lo	noto	moverse.
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Capítulo	22

27	de	noviembre	de	2010
Doce	años	después	de	la	desaparición	de	Kiera

Lo	peor	de	estar	en	la	oscuridad	es	observar	cómo
se	consume	la	llama	de	tu	última	vela.

El	agente	Miller	llegó	en	cuanto	pudo.	Había	tardado	en	hacerlo	porque	aquel
día	se	había	formado	un	atasco	eterno	por	el	choque	frontal	de	dos	vehículos
en	la	entrada	del	túnel	Hugh	L.	Carey,	que	conecta	Manhattan	con	Brooklyn,
y	 que	 justo	 le	 había	 atrapado	 sin	 escapatoria.	Durante	 el	 viaje	 llamó	 varias
veces	por	teléfono	para	excusarse	por	no	pasar	por	la	oficina	y,	cuando	por	fin
consiguió	 avanzar	 tras	 dos	 horas	 bloqueado,	 observó	 una	 pesada	 grúa	 que
recogía	los	restos	de	dos	vehículos	y	a	dos	ambulancias	que	hacían	lo	propio
con	tres	cuerpos.	Varios	paramédicos	atendían	en	el	suelo	a	diversos	heridos
graves	por	colisiones	en	cadena.	Nunca	se	había	acostumbrado	a	ver	cuerpos
sin	vida	recientes	y	aquella	imagen	de	una	bolsa	de	plástico	cerrándose	a	su
paso	le	revolvió	el	estómago.	La	mayoría	de	los	casos	en	los	que	él	trabajaba
tenían	 un	 final	 feliz,	 con	 raras	 excepciones	 en	 las	 que	 los	 desaparecidos	 se
desvanecían	 para	 siempre	 como	 si	 nunca	 hubiesen	 existido.	 En	 ocasiones,
muy	 puntualmente	 aparecía	 un	 cadáver	 semanas	 o	meses	 después	 en	 algún
lugar	en	mitad	de	la	nada,	ya	sin	sangre,	muchas	veces	solo	huesos,	y	en	esas
raras	 ocasiones	 el	 dolor	 no	 estaba	 tan	 presente,	 aunque	 la	 tristeza	 que
generaba	 resultaba	 igual	 de	 desgarradora.	 Aparcó	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 un
edificio	 de	 viviendas	 de	 cuatro	 plantas	 de	 ladrillo	 rojo	 junto	 al	 parque
Prospect,	en	el	que	vivía	Grace	desde	hacía	cinco	años.

—¿Cómo	estáis?	—dijo	nada	más	llegar.
—Has	 tardado	 muchísimo,	 Ben.	 ¿Dónde	 estabas?	 —inquirió	 Aaron	 en

tono	 nervioso,	 tras	 abrirle	 la	 puerta	 con	 tal	 velocidad	 que	 el	 agente	 sintió
como	si	le	aspirasen	el	alma.
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—Ha	 habido	 un	 accidente	 en	 cadena	 en	 la	 entrada	 del	 túnel	 y	 me	 he
quedado	atrapado	sin	poder	avanzar	ni	volver	atrás.	Tenía	una	pinta	horrible.
He	 contado	 un	 muerto	 en	 el	 asfalto	 cuando	 han	 reanudado	 el	 tráfico	 y	 un
montón	de	heridos.	¿Por	qué	tanta	urgencia?	¿Ha	pasado	algo?

—Esta	vez	es	distinto,	Ben	—dijo	Aaron.
—¿Qué	ha	pasado?
—En	 la	 cinta.	 No	 está.	 Kiera	 no	 está	 —irrumpió	 Grace,	 realmente

inquieta.
—¿Qué	quieres	decir?
El	agente	no	entendía	nada,	pero	mantenía	la	calma.	Miró	a	su	alrededor	y

comprobó	 que	 el	 piso	 en	 el	 que	 vivía	 ahora	 Grace	 necesitaba	 algo	 de
limpieza.

—Esto	nunca	ha	pasado.	 ¡Nunca!	—gritó	Aaron—.	Hemos	 recibido	 tres
cintas	de	Kiera	en	estos	años	y	Kiera	siempre	aparecía	en	ellas.	Pero	ahora…
en	la	cuarta…	no	está,	agente.	La	habitación	está	vacía.

—¿Puedo	ver	esa	cinta?
—Está	puesta.	Por	supuesto	—respondió	Grace.
Lo	 guiaron	 hasta	 la	 salita	 y	 rebobinaron	 el	 casete.	 Cuando	 le	 dieron	 al

play,	el	agente	se	llevó	las	manos	a	la	boca,	tras	comprobar	que	lo	que	decían
Grace	y	Aaron	era	verdad.

—¿Dónde	estaba	esta	vez?	¿Quién	os	la	ha	dado?
—En	casa.	Nuestra	antigua	casa.	Como	la	primera.
Miller	 afirmó	 con	 un	 ademán	 de	 su	 cabeza	 mientras	 repasaba	 los

acontecimientos.
—En	las	anteriores	ocasiones	la	segunda	y	la	tercera	cinta	aparecieron	en

tu	oficina,	Aaron,	y	en	los	bancos	de	un	parque,	¿no	es	así?
—Sí.
Tras	el	divorcio	de	la	pareja	en	el	2000,	Grace	estuvo	viviendo	durante	un

tiempo	 en	 la	 casa	 en	 la	 que	 habían	 sido	 oficialmente	 la	 familia	Templeton,
pero	en	2007	tuvieron	que	ponerla	en	alquiler.	Grace	no	aguantaba	estar	sola
entre	 aquellas	 paredes,	 esperando	 ilusionada	 cualquier	 llamada,	 pista	 o	dato
que	dijese	algo	sobre	Kiera.	El	dolor	había	sido	tan	grande	y	los	reproches	tan
constantes	que	la	relación	solo	se	mantuvo	unida	en	los	momentos	en	los	que
resurgía	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 a	 Kiera.	 Pero	 aquella	 ilusión	 aparecía	 y
desaparecía	 solo	durante	unas	 semanas	 cada	varios	 años	 en	 forma	de	 cintas
que	 llegaban	 de	 manera	 aleatoria.	 Las	 luces	 del	 barrio	 en	 el	 que	 siempre
habían	 vivido	 se	 convirtieron	 en	 una	 analogía	 de	 sus	 vidas,	 porque	 ellos
habían	 dejado	 de	 decorar	 su	 casa	 por	 la	 tristeza	 y	 a	 su	 lado,	 a	 pesar	 de	 las
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miradas	 de	 apoyo	 por	 la	 mañana	 de	 sus	 vecinos,	 por	 las	 noches	 todos
encendían	sus	decoraciones	y	se	olvidaban	del	dolor	que	se	vivía	en	la	única
vivienda	de	la	zona	en	la	que	el	jardín	no	estaba	invadido	por	renos,	elfos	y
muñecos	de	nieve	hechos	de	polietileno.

La	casa	de	los	Templeton	la	alquiló	una	familia	india	con	dos	hijos,	cuyo
padre	era	dueño	de	un	par	de	supermercados	en	el	centro	de	la	ciudad.	El	día
que	firmaron	el	contrato	Aaron	y	Grace	se	despidieron	de	la	pareja,	mientras
oían	 las	 risas	de	 los	dos	niños	 jugando	y	cantando	en	hindi	en	 la	habitación
que	 un	 día	 fue	 una	 centralita	 de	 llamadas	 para	 recibir	 información	 sobre
Kiera.	El	señor	Swaghat	y	su	mujer	prometieron	ser	felices	en	aquel	hogar	y
avisarles	 de	 manera	 urgente	 si	 llegase	 algún	 paquete	 para	 ellos.	 Habían
aceptado	 aquella	 extraña	 condición	 a	 cambio	 de	 un	 leve	 descuento	 en	 el
precio,	pero,	a	excepción	del	primer	año,	los	únicos	envíos	que	recibieron	en
aquella	 dirección	 fueron	 las	 cartas	 de	 Hacienda	 para	 el	 reclamo	 de	 los
impuestos	locales.

La	 primera	 cinta	 apareció	 en	 el	 buzón	 en	 2003,	 en	 Acción	 de	 Gracias,
mientras	 Grace	 aún	 vivía	 allí,	 pero	 las	 dos	 siguientes	 llegaron	 de	 manera
aleatoria	a	distintos	sitios	en	 los	que	podían	ser	 localizados.	Por	ejemplo,	 la
segunda	 cinta,	 enviada	 en	 2007,	 se	 pasó	 una	 semana	 completa	 de	 agosto
esperando	 a	 ser	 recogida	 por	 Aaron	 sobre	 los	 matorrales	 de	 la	 oficina	 de
seguros	 en	 la	 que	 anteriormente	 trabajaba.	Una	 antigua	 compañera	 la	 vio	 y
llamó	a	Aaron	porque	había	leído	el	artículo	de	Miren	Triggs	en	el	Manhattan
Press	cuando	llegó	la	primera	cinta.

El	 tercer	 y	 último	VHS	 apareció	 en	 febrero	 de	 2009	 en	 los	 bancos	 del
parque	Prospect	de	Brooklyn,	cerca	de	donde	se	había	mudado	Aaron,	y	no
fue	hasta	casi	tres	días	después	cuando	un	vagabundo	la	entregó	a	las	noticias
de	la	CBS	a	cambio	de	un	par	de	cientos	de	dólares.

Las	tres	cintas	de	Kiera	se	habían	convertido	en	un	acontecimiento,	hasta
el	 punto	 de	 que	 esa	 tercera	 cinta	 se	 emitió	 en	 las	 noticias	 antes	 de	 haberla
visto	 los	 padres	 y	 de	 ser	 analizada	 por	 la	 policía.	Una	 revista	 satírica	 local
llegó	 incluso	 a	 publicar	 una	 viñeta	 muy	 criticada	 en	 la	 que	 invitaba	 a	 los
lectores	a	buscar	en	el	dibujo	de	una	playa	atestada	de	gente	con	el	mensaje
«¿Dónde	 está	 la	 cinta	 de	 Kiera?»,	 en	 referencia	 a	 los	 populares	 libros	 de
Wally.	Aquello	fue	el	límite	del	sensacionalismo	y	la	gota	que	hizo	que	Aaron
y	Grace	decidiesen	alejarse	de	los	focos	para	siempre.

La	 búsqueda	 de	Kiera,	 la	 que	 una	 vez	 había	 unido	 a	medio	 planeta,	 se
había	 convertido	 con	 esa	 última	 en	 un	 espectáculo	 que	 poco	 a	 poco	 había
aplastado	 a	 unos	 padres	 desolados.	 El	 estado	 de	 Nueva	 York	 aprobó	 de
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urgencia	 una	 ley	 para	 prohibir	 la	 exhibición	 y	 difusión	 de	 pruebas	 vitales
objeto	 de	 investigaciones	 abiertas,	 para	 limitar	 el	 circo	 en	 el	 que	 se	 había
convertido	 el	 asunto.	 La	 denominada	 ley	 Kiera	 salió	 adelante	 en	marzo	 de
2009	sin	dificultad	y	sirvió	para	cambiar	el	tratamiento	que	se	daría	a	partir	de
ese	momento	 a	 los	procesos	de	 investigación,	 aunque	 en	ocasiones	 también
era	 usada	 por	 los	 políticos	 y	 empresarios	 para	 protegerse	 el	 culo	mediático
cuando	eran	acusados	de	alguna	irregularidad.	La	gente	comenzó	a	criticar	la
ley	Kiera	por	lo	que	suponía	para	la	libertad	de	información	y	pronto	se	tuvo
que	 contralegislar	 para	 calmar	 el	 clamor	 de	 la	 prensa,	 que	 exigía	 mayor
transparencia	 en	 las	 investigaciones.	 El	 resultado	 fue	 una	 adaptación	 de	 la
anterior	 ley,	 que	 pasó	 a	 llamarse	 ley	Kiera-Hume,	 aprobada	 a	mediados	 de
2009	 en	 referencia	 a	 una	 empresaria	 que	 había	 denunciado	 al	Wall	 Street
Daily	por	exponer	públicamente	las	graves	irregularidades	que	investigaba	la
Comisión	 Federal	 del	 Comercio	 en	 su	 empresa	 de	 análisis	 sanguíneos
falsificados.	El	resultado	final	de	la	nueva	ley	consistía	en	que	no	se	permitía
difundir	información	objeto	de	investigaciones	criminales	en	curso	de	delitos
que	 incluyesen	 el	 secuestro,	 el	 asesinato	o	 la	 violación,	 pero	 sí	 en	 casos	de
corrupción,	 estafa	 y	 otros	 graves	 delitos	 económicos.	 Así,	 si	 aparecía	 una
nueva	cinta	de	Kiera	en	el	futuro,	se	evitaría	el	circo	mediático.	Con	el	asunto
habían	 comenzado	 incluso	 a	 surgir	 coleccionistas	 de	 los	VHS	 de	Kiera,	 en
una	especie	de	comercio	turbio	que	funcionaba	a	golpe	de	pujas	cada	vez	más
desorbitadas	en	el	mercado	online	de	SilkRoad.

Con	 cada	 una	 de	 las	 tres	 cintas	 se	 trató	 de	 encontrar	 alguna	 pista	 que
ayudase	en	la	investigación,	pero	los	tres	intentos	en	esos	doce	años	siempre
parecían	ser	en	vano:	se	realizaban	análisis	de	huellas,	de	ADN,	se	buscaban
testigos	 en	 la	 zona	 y	 se	 revisaban	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 del	 entorno	 en
busca	de	coincidencias	entre	las	grabaciones	de	distintos	años.

Con	la	segunda	cinta,	la	de	2007,	pareció	abrirse	algo	de	luz.	Había	sido
entregada	 en	 la	 antigua	 oficina	 de	 seguros	 en	 la	 que	 trabajaba	 Aaron,	 que
contaba	con	cámaras	de	seguridad	en	la	fachada	y	también	en	la	esquina	del
edificio.	Cuando	se	revisaron	las	 imágenes	de	ese	mes	de	agosto	se	observó
una	 silueta,	 que	 parecía	 una	 mujer	 con	 el	 pelo	 rizado,	 acercarse	 antes	 del
amanecer	a	la	oficina	y	dejar	sobre	los	matorrales	junto	a	la	puerta	un	sobre
acolchado	marrón	 en	 el	 que	 luego	 se	 descubriría	 la	 cinta.	 Se	 analizaron	 las
cámaras	 de	 la	 zona,	 de	 cajeros,	 de	 supermercados	 y	 tiendas,	 incluso	 en	 las
entradas	a	 los	 túneles	y	autopistas,	pero	aquella	silueta	no	volvió	a	aparecer
en	ninguna.
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En	 aquel	 entonces	 el	 agente	 Miller	 le	 explicó	 los	 avances	 a	 la	 familia
Templeton	y	le	entregó	varias	imágenes	de	la	silueta	oscura	que	aparecía	en	el
plano,	pero	sirvió	tan	solo	para	convertir	a	aquella	pareja	rota	en	mil	pedazos
en	dos	almas	en	pena	que	veían	sombras	idénticas	en	cada	persona	conocida.
Aquello	no	consiguió	el	más	mínimo	avance	en	el	caso,	y	solo	logró	reavivar
la	 ilusión	 y	 el	 dolor	 de	 unos	 padres	 aquejados	 del	 paso	 del	 tiempo	 con	 un
vacío	enorme	en	el	estómago.	Con	la	primera	cinta,	en	2003,	fue	algo	distinto.
Aquellas	 emociones	 duraron	 más,	 resultaron	 más	 fuertes	 de	 lo	 que	 nunca
llegaron	a	ser	después,	porque	la	esperanza	era	como	un	cuchillo	sin	mango
que	cada	vez	que	te	cortaba	te	hacía	más	temeroso	de	volverlo	a	agarrar.	Con
el	 tiempo,	 cada	 vez	 que	 aparecía	 un	 nuevo	 vídeo	 de	Kiera	 se	 encendía	 una
suave	 llama	que	duraba	 lo	 justo	para	 iluminar	 la	oscuridad	de	 los	corazones
de	Aaron	y	Grace,	incapaces	de	recomponerse.

—¿Qué	crees	que	significa	esto,	Ben?
—No	lo	sé,	Grace.	Pero	puede	que	esta	sea	la	última	cinta	que	recibamos.

Página	109



Capítulo	23

Miren	Triggs
1998

¿Y	de	qué	huye	siempre	alguien
si	no	es	de	los	monstruos	del	pasado?

Cuando	 salí	 del	 archivo	 del	 juzgado	 era	 de	 noche	 y	 me	 sentí	 insegura	 en
cuanto	 pisé	 la	 acera.	 Tras	 poner	 un	 pie	 en	 la	 calle	 Beaver,	 en	 el	 bajo
Manhattan,	 dudé	 por	 un	 momento	 sobre	 si	 llamar	 de	 nuevo	 al	 profesor
Schmoer,	quien	siempre	estaba	disponible	para	acompañarme	a	casa,	pero	por
algún	motivo	no	me	atreví	a	hacerlo.	Una	parte	de	mí	le	había	perdonado	su
rechazo,	pero	otra	era	incapaz	de	verlo	de	nuevo	en	persona.	Me	encontraba
lo	suficientemente	lejos	de	casa	como	para	andar	hasta	allí	y	el	metro	era	la
única	 opción	 viable	 en	 realidad.	 La	 parada	 de	metro	más	 cercana	 era	Wall
Street	 y	 el	 viaje	 en	 tren	 duraba	 unos	 largos	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 en
dirección	norte	hasta	la	116.	Una	vez	allí,	solo	tendría	que	andar	una	calle	y
estaría	en	casa.	Parecía	fácil,	pero	no	lo	era	tanto	para	mí.

Caminé	hasta	llegar	a	la	boca	de	metro,	luchando	contra	el	aire	gélido	del
viento	sur	que	asolaba	el	bajo	Manhattan	y	que	congelaba	cualquier	pestaña
intrépida,	y	nada	más	bajar	 las	escaleras	comenzaron	mis	 inseguridades.	Un
par	 de	 chicos	 estaban	 apoyados	 junto	 a	 la	 puerta,	 a	 ambos	 lados,
resguardándose	 del	 frío	 mientras	 hablaban	 de	 béisbol	 o	 de	 baloncesto	 o	 a
saber	qué.	Me	hice	la	valiente	y	cuando	pasé	entre	ellos	(porque	no	había	otro
camino)	 interrumpieron	 su	 conversación.	Noté	 los	 ojos	 clavados	 en	mí,	 las
lenguas	rozaban	los	 labios,	expectantes	de	saltar	a	por	su	presa,	y	aceleré	el
paso,	hasta	dejarlos	atrás.

Aproveché	que	una	pareja	 joven	pasaba	por	 los	 tornos	para	 alcanzarlos.
Aminoré	el	ritmo	y	caminé	a	su	lado.	Como	si	de	alguna	manera	tener	testigos
me	 fuese	 a	 salvar	 de	mis	miedos.	 Los	 dos	 chicos	 caminaron	 hacia	mí	 con
rapidez	 y	 yo	 de	 nuevo	 aceleré	 el	 paso	 hacia	 el	 andén	 de	 la	 línea	 3	 hacia
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Harlem.	Comprobé	que	los	dos	chicos	aparecían	detrás	de	mí	y	me	señalaban
con	el	dedo.	Noté	una	mirada	cómplice	entre	ellos	y	volví	la	cabeza	en	todas
direcciones	en	busca	de	alguien	que	me	ayudase.

No.
Había.
Nadie.
Necesitaba	 correr.	 Necesitaba	 salir	 de	 allí.	 Por	 un	 momento	 sentí	 la

necesidad	de	saltar	a	las	vías	y	correr	en	la	oscuridad	del	túnel,	pero	sabía	que
era	una	muerte	segura.

No	podía	dejar	que	me	volviera	a	suceder.
Miré	 arriba	 y	 comprobé	 que	 había	 una	 cámara	 de	 seguridad	 apuntando

hacia	donde	me	encontraba,	y	que	si	esperaba	allí	al	menos	algún	guarda	de
seguridad	vería	lo	que	ocurriría	y	acudiría	en	mi	ayuda.

Respiré	hondo.
Las	 columnas	 azules,	 intercaladas	 cada	 pocos	 metros,	 escoltaban	 la

plataforma	entre	 las	dos	vías,	y	me	apoyé	en	una	de	ellas,	de	espaldas	a	 los
chicos,	por	si	me	perdían	de	vista	y	desistían	de	mí.

—¡Eh!	¡Tú!	—gritó	uno	de	ellos—.	¡Oye,	chica!	¿Por	qué	corres?	—dijo
el	otro.

Noté	 sus	 voces	 a	 menos	 de	 diez	 metros.	 Comprobé	 una	 vez	 más	 que
pudiese	ver	 la	cámara	de	seguridad.	«Si	puedes	verla,	ella	puede	verte»,	me
dije.	 Gesticulé	 «socorro»	 con	 los	 labios	 repetidas	 veces,	 deseando	 que	 la
persona	que	estuviese	al	otro	 lado	de	 la	pantalla,	en	 la	garita,	viniese	en	mi
ayuda,	 pero	 aquellos	 segundos	 se	 me	 hicieron	 eternos.	 Me	 sentí	 sola	 y
desamparada.

Una	vez	más.
Cerré	 los	 ojos	 mientras	 jadeaba	 y	 vi	 las	 luces	 de	 las	 farolas	 de	 aquel

parque	parpadear,	 la	cara	que	acababa	de	ver	en	un	expediente	sonriéndome
desde	arriba,	el	calor	del	hilo	de	sangre	que	sentí	entre	las	piernas	al	llegar	a
casa.

El	sonido	del	tren	aproximándose	invadió	la	estación	y,	con	el	chirrido	de
las	ruedas	frenando	sobre	el	acero	de	las	vías,	los	dos	tipos	se	detuvieron	a	mi
lado	con	cara	extrañada.

—¿Estás	 bien?	—dijo	 uno	 de	 ellos—.	 Se	 te	 ha	 caído	 esto	—explicó	 el
otro,	 extendiendo	 la	mano	 y	 enseñándome	 la	 carpeta	 con	 el	 nombre	 de	mi
violador	que	acababa	de	robar	de	los	juzgados.

Tardé	un	instante	en	reaccionar	y	luego	asentí	con	la	cabeza.
—¿Seguro	que	estás	bien?	—insistió,	confuso.
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—Eh…	Sí,	no	es	nada	—respondí,	mientras	me	secaba	una	 lágrima	con
una	mano	 y	 con	 la	 otra	 agarraba	 la	 carpeta—.	Acabo	 de	 discutir	 con	mi…
jefe.

Uno	de	ellos	bufó;	el	otro	levantó	la	comisura	de	los	labios	y	dijo	en	tono
reconfortante:

—Ya	encontrarás	otro	 trabajo,	no	 te	preocupes.	Esta	 es	 la	 ciudad	de	 las
oportunidades,	chica.	Aquí	solo	pasan	cosas	buenas	—añadió.

No	respondí.	El	tren	acababa	de	detenerse	y	había	abierto	sus	puertas,	así
que	me	deslicé	al	interior	para	terminar	con	aquella	conversación.

Pasé	 el	 trayecto	 entero	 releyendo	 el	 expediente	 de	 aquel	 tipo.	 Jeremy
Allen,	divorciado	(hijo	de	puta).	Acusado	y	condenado	por	abuso	sexual	a	una
chica	borracha	a	las	afueras	de	una	discoteca	del	Bronx.	Edad	de	la	víctima:
veintiuno,	de	color.	Parecían	gustarle	las	indefensas.	Cumplió	cuatro	meses	de
prisión	y	doce	de	 trabajos	 a	 la	 comunidad.	Domicilio	 actual:	 176	de	 la	 124
oeste,	cuarta	planta,	en	Nueva	York.

Ese	hijo	de	puta	solo	vivía	a	diez	calles	de	mí.
Me	bajé	 en	 la	 116	y	 antes	de	 salir	 de	 la	 estación	marqué	 el	 teléfono	de

casa,	y	al	fin	respondió	mi	madre.
—¿Mamá?	Ya	era	hora.	Llevo	todo	el	día	llamándote.
—Ay,	 Miren.	 Lo	 siento.	 Tu	 abuela	 ha	 tenido	 un	 pequeño	 accidente

bajando	las	escaleras	y	hemos	estado	todo	el	día	en	el	hospital.
—¿La	abuela?	¿Y	está	bien?
—Bueno,	tiene	unos	moratones	en	la	cara	y	la	espalda	y	se	ha	fracturado

el	 radio.	Tu	abuelo	 la	encontró	 inconsciente	en	el	 rellano	del	edificio.	Se	 le
rompió	una	bolsa	de	la	compra,	perdió	el	equilibrio	y	se	cayó	desde	la	parte
superior	de	la	escalera.	Ya	sabes	cómo	es.	Siempre	tiene	que	usar	esas	bolsas
de	papel,	por	el	lío	ese	del	medio	ambiente	que	se	le	ha	metido	en	la	cabeza.

—Pero	¿por	qué	tiene	ella	que	seguir	haciendo	la	compra?	¿Por	qué	no	la
ayudáis?	¿No	podéis	contratar	a	alguien	para	que	eche	una	mano	a	los	abuelos
con	las	cosas	más	pesadas?

—¿Ayudarlos?	A	tu	abuelo	no	le	gusta	tener	desconocidos	en	casa.	Ya	lo
sabes.

—¿Qué	más	da	lo	que	piense	el	abuelo?	Él	lo	dice	porque	no	hace	nada.	Y
no	necesita	a	nadie	para	que	le	ayude	a	tocarse	las	pelotas.

—Miren,	no	hables	así.	Es	tu	abuelo.
—Y	un	machista	—aseveré,	tajante.
—Ha	 crecido	 en	 otra	 época,	Miren.	 Lo	 educaron	 de	 esa	manera.	 A	 los

hombres	de	antes	los	educaban	para	ser…	bueno,	hombres.
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—¿Hombres?	 ¿Desde	 cuándo	 es	 de	 hombres	 ser	 así?	 Creció	 sin	 tener
televisión	en	casa	y	bien	que	ahora	tiene	una.	Se	ha	adaptado	bien	a	lo	que	le
ha	interesado.

Mi	madre	suspiró.	Le	molestaba	que	hablase	así	de	su	padre,	pero	yo	no	lo
veía	 igual	que	ella.	Desde	pequeña	siempre	me	había	molestado,	cuando	los
visitaba,	que	yo	 tuviese	que	 recoger	 la	mesa	mientras	mis	primos	se	podían
marchar	 a	 jugar.	 En	 una	 ocasión,	 incluso,	 protesté	 y	 su	 respuesta	 fue	 un
tajante:

—Los	niños	no	friegan	los	platos,	Miren.
Mi	 abuela	 lo	 aceptaba	 y,	 aunque	 yo	 admiraba	 a	 los	 dos,	 sentía	 una

especial	rabia	interna	por	aquella	situación	injusta.
—Oigo	ruido	alrededor,	Miren.	¿Te	has	comprado	el	móvil?
—Sí.	Ya	lo	tengo.
—¿Me	dices	el	número?
—Mmmm…,	 no	 me	 lo	 sé.	 Luego	 te	 vuelvo	 a	 llamar	 en	 cuanto	 lo

compruebe	y	llegue	a	casa.
—¡¿Estás	en	la	calle	a	estas	horas?!	—inquirió	exaltada.
—Aún	es	por	la	tarde,	mamá.
—Sí,	pero	ya	ha	anochecido.	Me	has	llamado	por	eso,	¿verdad?
El	 sonido	de	mis	pasos	por	 la	 calle	 se	 colaba	 en	 la	 llamada.	Circulaban

varios	coches	en	distintas	direcciones	y	cada	dos	o	tres	portales	un	grupo	de
hombres	se	encontraba	charlando	sobre	las	escaleras.	Cada	vez	que	pasaba	al
lado	de	uno	de	ellos	lanzaba	una	pregunta	a	mi	madre,	para	que	supiesen	que
estaba	hablando	por	teléfono.

—Sí…	—admití—.	Ya…,	ya	estoy	llegando	a	casa.	No	quería…	sentirme
sola	este	ratito.

—Puedes	llamarme	siempre	que	quieras,	¿vale,	hija?
—Lo	sé.	¿Qué	tal	papá?
—¿Te	queda	mucho	para	llegar?
—Dos	minutos.
—Está	bien.	Aquí	está	viendo	la	tele.	¿Has	comprado	el	billete	para	venir

el	fin	de	semana?	A	tu	abuela	seguro	que	le	hace	ilusión.
—He	estado	liada.	Mañana	lo	hago	sin	falta.
—Está	bien.
—¿Hay	follón	en	la	calle?
—Hay	 gente,	 no	 es	 para	 tanto,	 pero	 prefiero	 seguir	 hablando	 contigo.

¿Seguro	que	no	te	importa?
—Por	supuesto	que	no,	cariño.	Déjame	un	segundo	que	apague	el	fuego.
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—¿Qué	 estás	 cocinando?	—pregunté	 mientras	 pasaba	 justo	 al	 lado	 del
último	grupo	antes	de	mi	portal.

—Había	puesto	 salchichas,	pero	 tu	padre	ya	me	está	haciendo	gestos	de
que	no	quiere	cenar.	¿Quieres	que	te	ponga	con	él?

—No	hace	falta.	Ya	estoy	llegando.
—Me	alegro,	hija.
—Ya	estoy.
—¿Seguro?
—Sí.	Estoy	abriendo.
Entonces	fue	el	sonido	de	mis	llaves	el	que	se	coló	en	la	llamada	y	sentí	a

mi	madre	respirar	más	tranquila.
—Te	quiero,	hija.
—Te	 quiero,	 mamá.	 Si	 te	 compras	 el	 móvil	 mañana,	 llámame	 a	 este	 y

guardo	tu	número.
—Está	bien.	Te	prometo	que	mañana	sí	lo	hago.	Que	duermas	bien,	cielo.
—Dile	adiós	a	papá.
—Hecho.
Colgué	 y	 entré	 en	 casa,	 que	 me	 esperaba	 con	 la	 oscuridad	 propia	 del

barrio	 en	 el	 que	 vivía.	Me	 giré	 sobre	mí	misma	 para	 cerrar	 con	 llave,	 pero
justo	cuando	la	puerta	estaba	a	punto	de	cerrarse,	una	voz	masculina,	surgida
de	las	sombras	de	la	escalera	superior,	susurró:

—Miren,	espera.	Soy	yo.
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Capítulo	24

28	de	noviembre	de	2003
Cinco	años	después	de	la	desaparición	de	Kiera

A	veces	la	inocencia	juega	en	el	equipo	de	la	maldad.

El	teléfono	del	agente	Miller	comenzó	a	sonar	desde	el	bolsillo	de	su	pantalón
y	 se	 disculpó	 con	 Aaron	 y	 Grace,	 que	 lo	 miraron	 contrariados	 y	 a	 la	 vez
ilusionados.

—¿Agente	Miller?	—pronunció	un	agente	desde	el	otro	 lado	de	 la	 línea
—.	Soy	Collins,	de	la	científica.

—¿Es	importante?	Estoy	con	la	familia	—dijo,	alejándose	hacia	la	acera.
—Hemos	encontrado	cinco	huellas	en	el	sobre.	Mano	derecha	completa.
—¿En	serio?	¡Eso	es	fantástico!
—Sí.	Pero…	no	tan	rápido.	No	te	lo	vas	a	creer.
—¿Qué	pasa?
—Son	las	huellas	de	un	niño.
—¿Un	niño?
—Como	lo	oyes.	Son	pequeñas,	como	de	una	mano	de	un	crío	de	ocho	o

nueve	años.	En	un	principio	hemos	pensado	incluso	que	pudiesen	ser	las	de	la
propia	Kiera.

—¿Me	estás	diciendo	esto	en	serio?	¿Que	Kiera	ha	entregado	esa	cinta?
—Déjame	 terminar.	Hemos	 pensado	 que	 pudiesen	 ser	 de	Kiera,	 pero	 lo

hemos	 descartado.	 Hemos	 realizado	 una	 simulación	 en	 el	 IAFIS	 con	 la
evolución	 en	 tamaño	de	 las	huellas	de	Kiera	que	 tenemos	 registradas	desde
que	se	puso	en	marcha	en	1999,	un	año	después	de	desaparecer,	y	no	encaja	ni
su	morfología	ni	las	marcas	perimetrales	de	ninguno	de	los	dedos.	No	son	de
ella.	Estamos	esperando	confirmación	del	Departamento	Forense	de	Análisis
de	ADN,	también	presente	en	el	sobre,	pero	te	adelanto	que	creemos	que	no
puede	 tratarse	 de	 ella.	 Son	 de	 otro	 niño,	 te	 lo	 aseguro.	 Quizá	 otro
desaparecido.	Estamos	buscando	en	 la	base	de	datos	alguna	coincidencia	de
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las	huellas	y	ya	hemos	realizado	un	rastreo	en	el	registro	de	menores	buscados
desde	1990,	pero	no	hay	nada.	Tal	vez	quien	secuestró	a	Kiera	 tenga	a	otro
niño	en	su	poder.

El	agente	Miller	escuchó	con	atención	mientras	Aaron	y	Grace	lo	miraban
preocupados,	intentando	captar	en	aquella	conversación	alguna	pista	o	algún
avance	claro.

—Hemos	 estado	 hablándolo	 aquí	 en	 la	 oficina	 y	 quizá	 podríamos
presionar	 al	Gobierno	estatal…	—continuó	algo	nervioso—	para	 lanzar	una
campaña	 infantil	 de	 documentos	 de	 identidad	 en	 colegios.	 Tal	 vez	 así
podamos…,	bueno,	identificar	las	huellas	en	el	sobre.

—Podríamos	 encontrarnos	 con	 que	 ese	 niño	 o	 niña	 no	 se	 hace	 el
documento	de	identidad	y	no	serviría	de	nada	tanto	lío,	¿no	crees?

—Pues…	no	se	nos	ocurre	nada	más.	Es	 la	primera	vez	que	el	principal
culpable	parece	ser	un	niño.

El	agente	respondió	con	un	suspiro.
—No	te	preocupes,	creo	que…	—interrumpió	lo	que	iba	a	decir	y	se	giró

sobre	sí	mismo,	oteando	de	nuevo	la	calle,	con	rostro	contrariado.	Observó	a
la	mujer	que	había	dejado	las	hortensias	y	ahora	estaba	enfrascada	recortando
las	hojas	sueltas	de	un	seto	con	unas	tijeras	de	podar,	los	niños	habían	tirado
las	 bicicletas	 al	 suelo	 y	 jugaban	 al	 ahorcado	 con	una	 tiza	 sobre	 la	 acera,	 el
hombre	de	mediana	edad	estaba	sacando	del	buzón	un	ejemplar	de	la	revista
The	New	Yorker,	con	la	portada	de	un	famoso	director	de	cine	que	un	par	de
meses	atrás	habían	metido	en	prisión.

—…	luego	te	llamo,	Collins.
—¿Qué	 pasa?	 ¿Qué	 han	 encontrado?	 —dijo	 Aaron,	 con	 rostro

preocupado,	en	cuanto	el	agente	Miller	se	acercó	de	nuevo.
El	 agente	 colgó	 y	 alzó	 una	 mano	 hacia	 los	 padres,	 indicándoles	 que

esperasen	un	segundo.	Aaron	echó	un	brazo	por	encima	de	Grace	y	ella,	por
más	 que	 intentaba	 que	 no	 fuese	 así,	 sintió	 tristeza	 con	 aquel	 gesto.	 Luego
vieron	cómo	Miller	se	acercaba	a	su	vecino	y	le	pedía	prestada	la	revista.	El
hombre	se	quedó	mirando	cómo	el	agente	se	alejaba	en	dirección	a	los	niños
con	ella	y	se	agachaba	a	su	altura.

Desde	 donde	 se	 encontraban	Aaron	 y	Grace	 no	 pudieron	 oír	 lo	 que	 les
decía,	pero	sí	vieron	cómo	el	agente	se	metía	la	mano	en	la	chaqueta	y	sacaba
un	billete	y	se	lo	ofrecía	a	los	chicos.	Uno	de	ellos	se	puso	en	pie	de	un	salto,
agarró	 el	 billete	 y	 luego	 la	 revista.	 El	 otro	 también	 se	 incorporó	 y	 salieron
corriendo	en	dirección	a	casa	de	los	Templeton.	Pararon	a	la	altura	del	buzón,
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uno	 de	 ellos	 lo	 abrió	 y	 el	 otro	 enrolló	 la	 revista	 y	 la	 dejó	 dentro.	 Luego
volvieron	corriendo	hacia	el	agente,	quien	les	dio	un	billete	más	a	cada	uno.

La	charla	con	los	niños	pareció	alargarse.	El	más	alto	de	los	dos	asintió	un
par	de	veces	y	el	otro	observó	la	conversación	como	si	no	fuese	con	él.	Unos
momentos	 después,	 el	 agente	 emprendió	 el	 paso	 con	 el	 chico	 más	 alto,
moreno,	 hacia	 la	 casa	 de	 los	Templeton	 y	 estos	 se	 preguntaron	 qué	 diablos
estaba	pasando.

—Señor	y	señora	Templeton,	les	presento	a	su	vecino…
—Zack.	Soy	Zack	Rogers…,	vivo	cuatro	casas	más	allá.	Mis	padres	son

John	y	Melinda	Rogers.
El	niño	parecía	nervioso	y	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos.
—Bien,	Zack.	¿Y	qué	tienes	que	decir?	Puedes	estar	tranquilo.
—Que	 lo	 siento,	 de	 verdad	—dijo,	 agachando	 la	 cabeza,	 evidentemente

nervioso.
Grace	 se	 agachó	 hasta	 ponerse	 a	 su	 altura.	 Aaron	 frunció	 el	 entrecejo,

dibujando	unas	líneas	curvas	en	su	frente	parecidas	a	lo	que	estaba	por	venir.
—¿Qué	sientes,	hijo?	—preguntó	ella,	en	tono	reconfortante—.	Por	favor,

no	estés	así.	Sea	lo	que	sea,	no	pasa	nada.	¿Sabes?,	tenemos	una	hija	que	debe
de	tener	tu	edad…	Seguro	que	os	llevaríais	bien.	Es	más,	nos	encantaría	que
pudieses	jugar	con	ella	algún	día.

Zack	pareció	calmarse	un	poco	y	tragó	saliva	antes	de	continuar.
—Siento	 lo	 del	 sobre…	 No	 quería…,	 no	 quería	 hacerla	 llorar,	 señora

Templeton.
—¿Qué?	—dijo	ella	algo	confundida.
El	niño	se	puso	nervioso	y	desvió	 la	vista	al	 suelo.	El	agente	 le	dio	una

palmada	suave	en	la	espalda,	animándolo	a	continuar.
—No	te	preocupes,	Zack.	No	has	hecho	nada	malo.	Se	lo	puedes	contar.

Lo	entenderán.	Lo	que	hiciste	está	bien	—dijo	para	reconfortarlo.
Zack	 levantó	 la	 cabeza	 tras	 inspirar	 un	 par	 de	 veces	 con	 la	 suficiente

fuerza	como	para	absorber	los	mocos	que	se	le	hacían	agua	en	la	nariz.
—Una…,	una	mujer	me	dio	diez	dólares	por	dejarle	un	sobre	en	su	buzón.

Si	llego	a	saber	que	le	iba	a	poner	triste	no	lo	habría	hecho.
—¡¿Una	mujer?!	—preguntó	Aaron,	sorprendido.
—¿Quién	fue?	¿Cómo	era?	—inquirió	Grace.
—No	 lo	 sé…,	 no	 la	 había	 visto	 antes…	Tenía	 el	 pelo	 rizado	 y	 rubio…

pero	parecía	una	mujer	normal.	Pensé	que	era	 la	cartera.	Me	dio	el	paquete,
diez	 dólares	 y	me	 pidió	 que	 lo	 dejase	 en	 el	 buzón.	No	pensé	 que	 estuviese
mal…	 Lo	 siento	 mucho.	 Estaba	 llorando	 y	 la	 quise	 ayudar.	 Le	 devolví	 el
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dinero,	 pero	 insistió.	 Prometo	 que	 se	 lo	 devolví	 pero	 me	 dijo	 que	 me	 lo
quedase,	que	me	lo	merecía.

—Hijo…,	no	hiciste	nada	mal,	de	verdad	—insistió	el	agente	Miller—.	Al
contrario.	Nos	vas	a	ayudar	mucho.

—¿Cómo?	—preguntó	el	niño.
—¿Sigues	 teniendo	 ese	 billete?	 Quizá	 podamos	 sacar	 una	 muestra	 de

ADN	de	ahí.
—Eh…,	sí.	En	mi	hucha,	en	casa	—respondió,	nervioso.
—¿Y	recuerdas	cómo	era	la	mujer?
—Ya	le	he	dicho.	Rubia	con	el	pelo	rizado.
—Sí.	 Pero…	 ¿sabes	 lo	 que	 es	 un	 retrato	 robot?	 —preguntó	 el	 agente,

sonriente,	 al	 tiempo	 que	 Grace	 se	 incorporaba	 y	 se	 tapaba	 la	 boca	 con	 la
mano.

El	pequeño	asintió,	y	Miller	exhaló	un	contundente:
—¡La	tenemos!
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Capítulo	25

1998

Solo	se	comprende	la	fragilidad	de	un
castillo	de	naipes	cuando	alguien	roza	una	de	las	cartas.

El	 rostro	de	 la	ginecóloga	estaba	demasiado	serio,	con	el	entrecejo	 fruncido
como	nunca	lo	había	hecho	en	ninguna	de	las	consultas	anteriores,	y	soltó	un
suspiro	antes	de	armarse	de	valor	para	hablar.	Aaron	sujetaba	con	firmeza	la
mano	de	su	esposa,	mientras	ella	ponía	gestos	de	molestia	ante	los	continuos
empujones	 del	 ecógrafo	 que	 se	 deslizaba	 con	 inquina	 para	 encontrar	 la
posición	adecuada.

—¿Qué	 ocurre?	 ¿Está	 bien	 Michael?	 —preguntó	 Grace,	 con	 gesto	 de
dolor	 ante	 un	 nuevo	 movimiento	 de	 la	 ginecóloga,	 que	 buscaba	 con	 más
ahínco.

La	doctora	Allice	había	atendido	a	Grace	durante	el	embarazo	de	Kiera.
Era	 dulce	 y	 cálida	 y	 desde	 la	 primera	 consulta	 parecía	 dirigirse	 a	 las	 dos,
madre	 y	 bebé,	 haciendo	 bromas	 a	 ambas	 como	 si	 el	 pequeño	 embrión	 que
crecía	en	el	vientre	pudiese	escuchar	sus	chistes.	Aaron	estaba	 tenso.	Desde
que	Grace	 le	había	comentado	 la	 falta	de	 sensaciones	con	Michael	 se	había
puesto	alerta,	ya	que	lo	normal	en	ella	era	sentir	de	manera	continua	un	ligero
burbujeo	en	el	vientre,	como	si	estuviesen	explotando	palomitas,	fruto	de	las
diminutas	patadas	de	un	feto	de	apenas	unos	centímetros.

—Quizá	son	los	nervios	por	lo	de	Kiera,	que	hace	que	Michael	se	relaje.
Seguro	que	él	también	está	pensando	en	su	hermana	y	por	eso	no	se	muestra
tan	activo	como	siempre	—le	dijo	Aaron	en	cuanto	supo	la	noticia.

Pero	conforme	pasaban	los	eternos	segundos	en	los	que	la	doctora	Allice
no	 sonreía	 ni	 hacía	 bromas	 sobre	 cuánto	 había	 crecido	 el	 sinvergüenza	 de
Michael	 o	 la	 posición	 que	 había	 tomado	 en	 el	 vientre,	 o	 lo	 tímido	 o
extrovertido	que	era,	ambos	supieron	que	algo	no	andaba	bien.

Tras	 varios	 minutos	 en	 silencio,	 la	 doctora	 Allice	 apagó	 el	 ecógrafo	 y
miró	 a	 los	 padres	 sabedora	 de	 que	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 decir	 era	 la
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puntilla	para	ellos.
—Nunca	es	fácil	decir	esto…	pero…	deben	saber	que	el	feto	no	ha	salido

adelante.	No	tiene	pulso	y	creo	que	dejó	de	crecer	hace	más	o	menos	 tres	o
cuatro	días,	a	juzgar	por	el	tamaño	del	fémur	y	la	circunferencia	del	cráneo.

Grace	soltó	la	mano	de	Aaron	y	se	llevó	las	manos	a	la	cara.
—No…,	 no…,	 por	 favor,	 Allice,	 no…,	 tiene	 que	 ser	 un	 error.	Michael

está	bien.	Yo	sé	que	está	bien.
—Grace…,	escúchame	—respondió	la	doctora,	en	tono	serio—.	Sé	que	es

difícil	 entenderlo	 ahora,	 pero	no	 te	 preocupes.	Eres	 fértil,	 puedes	 tener	más
hijos.	Esto	ocurre	mucho	más	de	lo	que	se	cuenta	y	no	pasa	nada.

—Pero…	 estaba	 todo	 bien	 hace	 dos	 semanas.	 No	 puede	 ser.	 ¿Qué	 ha
sucedido?	—lloró	Aaron,	que	intentaba	buscar	respuestas	imposibles.

—No	sabría	deciros.	Hay	miles	de	motivos.	Sé	que	estos	días	están	siendo
muy	complicados	para	vosotros.	Es	mejor	no	pensar	en	ello	y	centrarse	en	lo
que	importa.	Esto	no	quiere	decir	nada.

Aaron	se	dio	cuenta	de	que	la	doctora	no	había	llamado	a	Michael	por	su
nombre.

Grace	 no	 había	 escuchado	 nada	 de	 lo	 que	 habían	 hablado	 Aaron	 y	 la
doctora,	porque	su	mente	se	había	transportado	al	momento	en	que	se	hicieron
el	test	de	embarazo	una	noche	pensando	en	que	su	falta	de	menstruación	debía
de	 ser	 un	 error.	 Pero	 tras	 ver	 las	 dos	 líneas	 en	 la	 prueba,	 que	marcaban	 un
claro	positivo,	aquella	sensación	de	incertidumbre	se	había	convertido	en	una
felicidad	casi	instantánea	ante	la	idea	de	formar	una	familia	de	cuatro.	De	la
euforia	de	saber	que	esperaban	un	hermano	para	Kiera	pasaron	al	miedo	por
no	ser	capaces	de	gestionar	la	situación,	luego	a	la	incertidumbre	económica
por	 si	 podrían	 asumir	 los	 gastos	 de	 otro	 hijo	 y,	 finalmente,	 tras	 comprobar
Grace	que	seguía	guardando	en	 lugar	 seguro	 los	pijamas	y	bodis	de	cuando
Kiera	era	bebé,	a	una	sensación	de	amor	y	unión	que	 jamás	habían	sentido.
Grace	 recordó	 también	 cómo	 visitaron	 a	 Kiera,	 que	 dormía	 en	 su	 cama
blanca,	y	 le	dieron	un	beso	y	 la	 arroparon	y	 le	 susurraron	entre	 sueños	que
nunca	estaría	sola.

Pero	aquellos	recuerdos	no	hacían	más	que	alejarla	del	drama	que	vivía,
en	el	que	toda	la	alegría	se	había	evaporado	en	el	mismo	instante	en	que	Santa
Claus	 pasó	 con	 su	 carroza	 por	 delante,	 las	majorettes	 bailaban	 y	 desfilaban
con	alegría	bajo	la	lluvia	y	unos	globos	blancos	se	perdían	para	siempre	en	el
cielo.

La	doctora	 siguió	hablando,	 explicando	 el	 procedimiento	 a	partir	 de	 ese
momento,	pero	Grace	solo	se	limitaba	a	asentir	y	a	responder	desde	la	lejanía
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de	 los	pensamientos	 felices	ya	 inalcanzables	que	 le	 brotaban	de	 los	ojos	 en
forma	de	lágrimas.

Un	 rato	después,	Grace	y	Aaron	 esperaban	 sentados	 en	unas	 incómodas
sillas	 de	 plástico,	mientras	 se	 preparaba	 el	 quirófano	 para	 extraerle	 al	 feto,
según	 la	 ginecóloga,	 o	 a	 Michael,	 como	 seguían	 llamándolo	 ellos	 dos.	 La
cabeza	de	Grace	descansaba	sobre	el	hombro	de	Aaron	con	los	ojos	cerrados
y	él	miraba	al	 frente,	desolado,	 con	 la	vista	perdida	en	un	punto	 lejano	que
terminaba	 en	 la	 unión	 de	 dos	 baldosas	 de	 la	 pared	 del	 pasillo:	 una	 blanca,
como	aquellos	globos	que	se	perdían	en	la	distancia;	otra	gris,	como	el	reflejo
del	futuro	que	esperaba	a	aquella	futura	familia	de	cuatro	convertida	en	pareja
triste	de	dos.

Ambos	levantaron	la	vista	para	ver	a	la	doctora	Allice	volver	mirando	al
suelo	y	vestida	con	su	bata	blanca.

—¿Me	acompañas,	Grace?	Ya	está	todo	listo	—preguntó	la	doctora	en	el
tono	más	cálido	en	el	que	pudo	pronunciar	aquellas	palabras.

Aaron	se	levantó	junto	a	su	esposa	y	se	despidió	de	ella	con	un	beso	en	la
frente.

—Será	 rápido.	No	 te	 preocupes,	Aaron.	 Puedes	 esperar	 aquí.	Dentro	 de
unos	meses	esto	quedará	en	un	mal	 recuerdo	y	podréis	 intentarlo	de	nuevo.
Conozco	a	parejas	que	 llevan	muchos	 intentos	y	que	han	sufrido	hasta	ocho
abortos.	Es	más	común	de	lo	que	imagináis.

Aaron	 asintió	 e	 intentó	 desanudar	 la	 bola	 de	 tristeza	 que	 sentía	 en	 las
cuerdas	vocales.	No	tenía	fuerzas	para	pronunciar	palabra	y	el	suave	«Te	veo
luego,	 cariño»	 se	 deslizó	 con	 tal	 debilidad	 que	 su	 mujer	 lo	 oyó	 como	 un
jadeo.	Grace	soltó	la	mano	de	su	marido	y	sintió	cómo	sus	dedos	se	separaban
con	más	facilidad	de	lo	que	nunca	lo	habían	hecho.

Conforme	Grace	y	la	doctora	se	alejaban	por	el	pasillo,	Aaron	contempló
a	 su	mujer	caminar	con	 tristeza,	 como	si	 los	pasos	que	daba	 fuesen	a	hacer
que	 el	 suelo	 se	 resquebrajara,	 y,	mientras	 la	 veía	marchar,	 comprendió	 que
aquella	iba	a	ser	 la	última	vez	que	sentiría	cómo	el	cariño	de	su	mujer	se	le
escapaba	entre	la	punta	de	los	dedos.
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Capítulo	26

Miren	Triggs
1998

Todos	guardamos	secretos	que	desvelamos
a	las	personas	correctas,	pero	algunas	personas

son	capaces	de	cerrarse	con	llave
y	tirarla	al	fondo	de	un	lago.

El	profesor	Schmoer	surgió	de	entre	 las	sombras	de	 la	escalera,	con	cara	de
sorpresa	por	mi	grito	y	casi	me	da	un	infarto.

—Siento	haberte	asustado	—susurró.
La	puerta	de	mi	vecina	de	enfrente,	 la	señora	Amber,	 se	entreabrió	y	su

voz	rasgada	y	aguda	invadió	el	rellano	como	si	no	saliese	de	su	boca,	sino	de
unos	ficticios	altavoces	colocados	sobre	nosotros.

—Niña,	¿estás	bien?
—Disculpe,	señora	—dijo	el	profesor—,	he	sido	yo.	Que	he	asustado	a	su

vecina.
—No	se	preocupe,	señora	Amber.	Está	todo	bien	—le	dije	en	voz	alta—.

Casi	me	matas	del	susto	—susurré	hacia	Jim—.	¿Qué	haces	aquí?
—Si	oigo	gritos	 llamaré	a	 la	policía.	 ¿Me	has	oído,	niña?	Tu	madre	me

hizo	prometérselo.
—Sí.	No	se	preocupe,	de	verdad.	Es	solo…	que	ha	venido	un	amigo.
La	puerta	de	mi	vecina	se	cerró	de	un	portazo	y,	aunque	sabía	que	lo	hacía

con	buena	intención,	tenía	la	certeza	de	que	era	una	cascarrabias	en	potencia.
Siempre	 que	me	 la	 cruzaba	 en	 el	 rellano	 presumía	 de	 que	 le	 había	 cantado
tantas	 veces	 las	 cuarenta	 al	 cartero	 por	 la	 publicidad	 que	 recibía	 que	 las
empresas	habían	dejado	de	enviarle	anuncios	y	ofertas.	Durante	un	tiempo	me
creí	 aquella	 historia,	 porque	 la	 había	 visto	 discutir	 con	 el	 cajero	 del
supermercado	del	barrio	por	la	mala	calidad	de	las	bolsas	de	la	compra,	que
parecían	romperse	con	mirarlas,	por	la	cantidad	de	aire	que	introducían	en	los
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paquetes	de	cereales	o	incluso	por	no	saludarla	por	su	nombre	cuando	llevaba
ya	media	vida	comprando	en	aquel	lugar.	Al	mirarla	te	daba	la	sensación	de
que	era	una	anciana	 fuerte	y	 reivindicativa,	un	ejemplo	de	 tesón	y	 fortaleza
que	 conseguía	 lo	 que	 se	 proponía	 a	 base	 de	 protestas	 y	 una	 actitud	 estoica
ante	la	vida.	Me	la	imaginé	participando	en	los	sesenta	en	las	marchas	contra
la	 guerra	 de	 Vietnam,	 gritando	 contra	 los	 vehículos	 policiales	 que
amenazaban	 el	 pacifismo	 del	 movimiento.	 Sus	 ojos	 parecían	 esconder	 tras
ellos	 a	 una	 guerrera,	 una	 vieja	 amazona	 a	 la	 que	 resultaba	 difícil	 herir	 con
simples	ataques	inexpertos.	Pero	un	día	cualquiera,	cuando	llegaba	a	casa,	me
la	encontré	metiendo	en	mi	buzón	la	publicidad	que	habían	dejado	en	el	suyo.
La	 saludé	y	 ella	me	 saludó	 como	 si	 la	 cosa	no	 fuese	 con	 ella.	Aquel	día	 le
ofrecí	subirle	la	bolsa	de	la	compra,	como	siempre	hacía,	y	ella	accedió	a	que
lo	hiciese	 tras	alegar	que	 la	 juventud,	como	siempre	decía,	ya	no	era	 lo	que
antaño.	Al	llegar	arriba	agarró	la	bolsa	de	papel,	refunfuñó	y	cerró	la	puerta
sin	darme	las	gracias.

—Te	he	llamado	varias	veces,	pero	tenías	el	 teléfono	apagado	—susurró
el	profesor	Schmoer.	Le	hice	indicaciones	para	que	entrase	en	casa.	No	quería
que	 la	 señora	Amber	 escuchase	 aquella	 conversación,	más	que	nada	porque
no	tenía	certeza	de	que	no	mantuviese	una	vía	abierta	con	mi	madre.	Me	hizo
caso	y	cerré	la	puerta.

—Estaba	en	el	metro.	Quizá	fue	eso	—respondí,	algo	nerviosa.
—Verás…,	Miren…	Se	ha	acabado.
—¿Qué?	¿A	qué	te	refieres?
—Me	han	despedido	del	Daily.
—¿Por	qué?	¿Por	lo	del	Press?	¿Por	eso	has	venido?
—Bueno,	es	un	cúmulo	de	cosas.	Es	más	complicado	que	eso,	pero	sí,	en

parte	es	por	 lo	del	Press.	Siempre	van	un	paso	por	delante	de	mis	artículos.
En	 los	 últimos	meses	 hemos	 notado	 un	 descenso	 horrible	 en	 el	 número	 de
lectores.	 En	 parte	 es	 por	 internet	 y	 en	 parte	 porque	 nuestros	 lectores	 se
informan	de	 las	 noticias	 económicas	 de	muchas	maneras	 distintas.	El	Daily
está	 en	 crisis	 por	 la	 caída	 de	 lectores	 y	 la	 dirección	 estaba	 buscando	 a	 un
primer	cabeza	de	 turco.	Me	ha	 tocado	a	mí,	que	era	el	único	que	cubría	 las
investigaciones	menos	 acordes	 con	 la	 línea	 editorial	 del	 periódico.	 Llevaba
unos	meses	viéndolo	venir,	pero…	no	pensaba	que	fuese	a	suceder	tan	pronto.

Parecía	desolado	y	no	 supe	qué	decirle.	Desde	el	 auge	de	 internet	había
leído	varios	artículos	que	hablaban	sobre	el	traspaso	de	lectores	a	las	noticias
en	 Yahoo	 y	 otros	 medios	 digitales	 surgidos	 de	 la	 nada,	 y	 los	 diarios
tradicionales	 buscaban	 cómo	 adaptarse	 al	 nuevo	 mundo	 que	 se	 abría	 ante
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ellos.	Unos	lo	veían	como	una	oportunidad,	pero	otros	como	un	nuevo	marco
en	 el	 que	 cada	 vez	 tendrían	 menos	 cabida	 los	 largos	 reportajes	 de
investigación	de	 los	periódicos	 tradicionales.	La	gente	se	mostraba	ávida	de
noticias	 instantáneas,	 de	 sucesos	 a	 los	 que	 prestarles	 atención	 durante	 unos
minutos	 y	 olvidarse,	 y	 eso	 no	 requería	 equipos	 de	 investigación	 dedicados
exclusivamente	 a	 un	 único	 artículo	 de	 varias	 páginas.	 Además,	 tras	 la
publicación	de	cada	artículo	llegaba	la	etapa	de	los	pleitos,	y	los	periódicos,
con	los	recursos	cada	vez	más	diezmados	por	el	descenso	de	lectores,	sufrían
también	 por	 tener	 que	mantener	 equipos	 legales	 que	 los	 defendiesen	 de	 los
litigios	de	las	empresas	investigadas	y	publicadas.

—Tienes	 las	 clases	—dije,	 en	un	 intento	por	consolarlo.	Tampoco	 sabía
mucho	de	él.	En	los	meses	en	los	que	más	habíamos	hablado	y	en	los	que	más
me	 había	 ayudado	 solíamos	 charlar	 de	 las	 investigaciones	 que	 tenía	 entre
manos	y,	 la	mayoría	de	 las	veces,	de	mis	dudas	 inquisitivas	con	 respecto	al
temario	o	a	cómo	afrontar	ciertos	temas	en	los	trabajos	de	clase.	Pero	no	sabía
nada	 de	 él	 ni	 de	 su	 familia	 ni	 tan	 siquiera	 dónde	 vivía—.	 Siempre	 puedes
seguir	dando	clase	y	ganarte	la	vida	como	profesor.	Se	te	da	bien.	Inspiras	a
seguir	adelante	—aseveré.

—No	es	algo	que	me	 llene	 tanto,	Miren.	Los	alumnos	parecen	pasar	del
asunto	e	ir	al	camino	fácil.	El	ejemplo	perfecto	es	el	maldito	trabajo	de	esta
semana.	 Ya	 he	 recibido	 doce	 redacciones	 sobre	 el	 vertido	 de	 la	 empresa
PharmaLux.	Todos	 copias	 de	 copias	 de	 copias.	Lo	 del	 vertido	 lleva	 ya	 seis
meses	 circulando	 por	 la	 redacción,	 es	 un	 secreto	 a	 voces	 entre	 todos	 los
periódicos,	y	si	ningún	medio	lo	ha	publicado	aún	con	las	conclusiones	finales
es	 porque	 ninguno	 quiere	 vérselas	 contra	 una	 farmacéutica	 gigantesca.	Este
mundo	 está	 podrido,	Miren.	 También	 el	 periodismo.	 Estamos	 acobardados.
Nadie	se	arriesga	lo	suficiente	como	para	dar	un	paso	al	frente	y	cambiar	las
cosas.	 No	 hay	 nada	 original,	 y	 de	 profesor	 no	 consigo	 hacer	 que	 nadie	 se
involucre	 lo	 suficiente	 como	 para	 ver	 luz	 al	 final	 del	 túnel.	 A	 la	 prensa	 le
espera	 un	 futuro	 complicado,	 y	 si	 pierde	 su	 voz	 discordante	 estaremos
perdidos.	Los	poderosos	ganarán.

—A	mí	sí	me	motiva	a	buscar	más	allá,	profesor.	Y	con	que	de	cada	clase
salga	un	buen	periodista	creo	que	ya	convierte	el	mundo	en	un	lugar	mejor.

El	profesor	se	quedó	en	silencio	unos	segundos,	mirándome	a	los	ojos	tras
sus	gafas	de	pasta.	Lo	tenía	a	menos	de	medio	metro,	de	pie,	delante	de	mí,
más	serio	de	lo	que	nunca	lo	había	visto.

Estaba	dolido.
Estaba	triste.
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Estaba	vulnerable.
Cada	 gesto	 suyo	 describía	 cien	 contradicciones	 en	 su	 interior,	 todas	 a

punto	de	 explotar	 en	 cualquier	momento,	 al	 igual	 que	mi	 corazón	nervioso,
pero	 de	 pronto	 se	 giró,	 bufó	 y	 se	 fue	 hacia	 el	 sofá.	 Se	 sentó,	 suspirando	 y
llevándose	las	manos	a	la	cabeza,	y	se	peinó	hacia	atrás	el	pelo	ondulado	que
al	instante	volvió	a	su	lugar	como	si	no	lo	hubiese	hecho.	Del	bolsillo	interior
de	su	chaqueta	de	tela	sacó	un	CD	y	lo	dejó	en	la	mesa.

—¿Qué	es	eso?	—pregunté.
—Lo	que	he	podido	rescatar	de	la	redacción	del	caso	de	Kiera.	Teníamos

mucho	material,	 pero	 para	mí	 era	 demasiado.	 No	 pude	 verlo	 todo.	 Esto	 es
todo	lo	que	hay.	Te	envié	una	parte.

Me	agaché	a	por	el	CD	y	me	lo	llevé	al	ordenador.
—¿Puedes	darme	esto?	—pregunté,	sorprendida.	No	podía	ser.
—No,	 pero	 nadie	 sabe	 que	 lo	 tengo.	 Se	 trata	 de	 información	 de	 un

informante	 a	 una	 futura	 periodista.	 Nadie	 tiene	 por	 qué	 saber	 cómo	 lo	 has
conseguido.	Quizá	te	sirva	para	la	redacción	que	tienes	que	presentar.

—Aún	no	la	he	empezado.	Quizá	no	me	atreva	a	escribir	sobre	eso.	Hay
mucha	 información.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 el	 sospechoso	 al	 quien	 han
detenido	no	me	encaja	demasiado.	Hay	algo	que	falla…

—¿Por	 qué	 dices	 eso?	 Han	 detenido	 a	 un	 hombre	 con	 antecedentes	 de
agresión	sexual	a	menores	que	se	estaba	llevando	a	una	niña	de	siete	años	en
la	zona	en	la	que	desapareció	Kiera.	Creo	que	está	más	que	claro	que	se	trata
de	un	depredador.

—Es	precisamente	 ese	 asunto	 el	 que	menos	me	 convence.	He	ojeado	 el
expediente	de	ese	detenido	y	no	encaja	en	ese	perfil.

—¿Has	 visto	 su	 ficha	 policial?	 Explícate.	 Según	 tengo	 entendido,	 los
agresores	sexuales	no	lo	parecen.

Abrí	 mi	 mochila	 y	 le	 extendí	 la	 ficha	Megan	 del	 detenido.	 Él	 abrió	 la
primera	página	y	se	puso	a	leerla,	incrédulo.

—¿Qué	es	esto?	¿Sus	antecedentes?
—Su	 ficha	 en	 el	 registro	 de	 agresores	 sexuales	 de	 la	 ley	 Megan.	 He

robado	su	expediente	del	archivo.
—¿En	serio?
Asentí,	orgullosa.	Él	me	miró,	sorprendido.	Se	recolocó	las	gafas	antes	de

bajar	de	nuevo	la	vista	a	la	carpeta.
—No	es	que	apruebe	las	relaciones	con	menores	—continué—,	pero	sus

antecedentes	 hablan	 de	 una	 relación	 sexual	 consentida	 con	 una	 chica	 de
diecisiete	 cuando	 él	 tenía	 dieciocho.	Además,	 si	 te	 fijas,	 un	 año	 después	 se

Página	125



retiraron	los	cargos,	cuando	la	víctima	cumplió	dieciocho.	No	me	parece	una
evolución	 lógica	 pasar	 de	 acostarte	 con	 una	 chica	 un	 año	 menor	 que	 tú	 a
esperar	veintiséis	años	para	ponerte	a	secuestrar	niñas.

—¿Y	cuál	 es	 tu	 conclusión?	—me	preguntó,	 en	 un	 tono	 interesado.	Me
gustó	 sentirme	 el	 centro	 de	 su	 atención.	 Era…	 revitalizante.	 Como	 si	 con
aquellos	gestos	fuese	capaz	de	encender	una	chispa	en	mí	que	iluminaba	por
momentos	mi	interior	lleno	de	sombras.

—Creo	que	es	la	típica	denuncia	que	pone	un	padre	sobreprotector	cuando
descubre	que	su	hija	se	ha	echado	un	novio	mayor	y	los	ha	pillado	juntos	en	la
cama.	No	lo	apruebo,	no	me	malinterpretes,	pero	una	amiga	tuvo	un	novio	un
año	mayor	que	ella	y	hubo	un	año,	cuando	él	ya	había	cumplido	los	dieciocho
y	ella	aún	tenía	diecisiete,	en	el	que	bromeaba	con	mi	amiga	y	le	decía	que	su
novio	acabaría	en	la	cárcel.

—¿En	serio?
—Si	 sus	padres	 los	hubiesen	pillado	entonces,	 si	 supiesen	 las	 cosas	que

hacía	su	hija	con	aquella	edad,	 lo	habrían	denunciado	y	 tendría	una	mancha
en	su	expediente	y	aparecería	ahí	también.

Mientras	ojeaba	el	expediente,	continué:
—Creo	que	el	detenido	no	es	quien	se	ha	 llevado	a	Kiera.	Es	más,	creo

que	 ese	 hombre	 está	 casado	 con	 la	 chica	 de	 diecisiete	 años	 con	 la	 que
mantuvo	relaciones	en	su	día.	Quería	comprobarlo	en	el	Registro	Civil.	Quizá
pueda	encontrar	el	apellido	de	soltera	de	su	mujer	y	cotejarlo	en	los	registros
por	si	encaja	con	el	de	la	víctima.	Sé	que	tal	vez	el	nombre	de	la	víctima	esté
protegido	y	no	se	pueda	acceder	a	él,	pero	tengo	la	sensación	de	que	así	será.

—Pero	sí	cogió	a	la	niña	y	la	llevó	hacia	Times	Square,	lejos	de	donde	la
perdieron	sus	padres.

—En	Times	Square	se	encuentra	la	oficina	de	policía	más	cercana	a	donde
la	encontró.	Y	es	justo	lo	que	alegó	a	la	policía.

El	profesor	asintió.
—¿Y	 si	 decía	 la	 verdad?	 Me	 gustaría	 equivocarme,	 Jim,	 y	 haber

encontrado	ya	al	culpable	de	la	desaparición	de	Kiera,	pero	creo	que	no	es	él.
Creo	 que	 Kiera	 está	 en	 alguna	 parte,	 escondida	 con	 el	 verdadero	 captor,
pidiendo	a	gritos	volver	con	su	familia	—aseveré,	convencida.

—¿Se	lo	has	contado	a	alguien?	¿Crees	que	la	policía	investiga	el	pasado
del	detenido?

—Creo	que	sí	—respondí,	 inquieta—,	y	que	 tarde	o	 temprano	soltarán	a
ese	 hombre.	 Lo	 peor	 es	 que,	 mientras	 esté	 detenido	 y	 sea	 el	 principal
sospechoso,	nadie	buscará	a	Kiera.
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Capítulo	27

27	de	noviembre	de	2010
Doce	años	después	de	la	desaparición	de	Kiera

A	veces	agarrarse	a	un	mal	recuerdo	es
lo	único	que	te	permite	crear	alguno	bueno.

Después	de	que	Miller	se	marchara	con	la	cuarta	cinta,	Aaron	se	quedó	en	el
nuevo	apartamento	de	Grace,	en	silencio,	sin	saber	qué	decir.	El	ruido	blanco
de	 la	 nieve	 en	 la	 televisión	 sin	 sintonizar	 era	 constante	 y	 perturbador,	 pero
con	 el	 tiempo	 los	 dos	 habían	 encontrado	 en	 él	 una	 especie	 de	 consuelo	 y
compañía.	Aaron	 se	 paseó	 por	 el	 salón	 y	 observó	 todas	 las	 fotografías	 que
había	 sobre	 la	mesa,	 en	 las	que	 se	 les	veía	 a	 los	dos	 juntos,	 joviales,	 y	 con
Kiera	en	brazos	en	varias	de	ellas.

—Qué	jóvenes	estábamos	—dijo	en	tono	melancólico,	tras	agarrar	uno	de
los	marcos	para	observar	la	imagen	de	cerca.

Grace	respiró	profundamente	apretando	los	labios	para	armarse	de	valor.
Luego,	 tras	 luchar	 contra	 sus	 demonios	 interiores	 con	 forma	 de	 carteles
pegados	 en	 farolas,	 procedió	 con	 la	 rutina	 que	 seguía	 cada	 año	 por	 el
cumpleaños	de	su	pequeña.

Se	 acercó	 a	 la	 mesa	 con	 tristeza	 y	 comenzó	 a	 recoger	 las	 fotografías
enmarcadas,	 colocándolas	 en	 un	 pequeño	 cofre	 que	 descansaba	 sobre	 el
antiguo	mueble	de	salón.	Tras	levantar	cada	marco	se	observaba	que	bajo	él
había	la	misma	capa	de	polvo	que	en	el	resto	de	la	mesa,	como	si	acabaran	de
ser	colocadas	sobre	aquella	densa	alfombra	de	partículas	grises.

—¿Por	qué	sigues	haciendo	esto,	Grace?	Todos	los	años	las	sacas,	como
si	todo	fuese	igual,	como	si	nada	de	nosotros	hubiese	cambiado,	pero	míranos.
Mira	mis	canas,	estas	arrugas.	Por	el	amor	de	Dios,	mira	estas	ojeras.	Y	tú…,
tú	también	has	cambiado,	Grace.	Ya	no	somos	los	jóvenes	ilusionados	de	esas
fotos.	Deja	de	negar	lo	que	pasó.	Deja	de	comportarte	como	si	Kiera	estuviese
aquí.
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—Aaron…,	cállate.	Ahora	mismo	no	puedo…,	no	quiero	pensar	en	cuánto
me	sigue	doliendo	todo	esto.

—Mira	esta	foto.	Los	tres	sonriendo.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	sonríes,
Grace?	¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	escucho	tu	risa?

—¿Acaso	tú	sí	has	logrado	hacerlo?
Aaron	negó	con	la	cabeza,	en	silencio.
—Pero…	no	 tiene	 sentido	 que	 hagas	 todo	 esto	 cada	 año,	 celebrando	 su

cumpleaños	como	si	nada	hubiese	cambiado.	Vengo	y	actúas	como	si	Kiera
estuviese	 aquí.	 La	 tarta,	 las	 fotos,	 incluso	 este	 piso	 lo	 alquilaste	 con	 una
habitación	de	más	para	poder	poner	un	cuarto	como	el	de	Kiera.	Y…	Kiera	ya
no	está.	¿Lo	entiendes?	Nada	de	aquella	época	sigue	aquí.	Ni	 tú	ni	yo	ni	 la
felicidad	 de	 estas	 fotos.	Verlas	 te	 hará	más	 infeliz.	Verte	 así	 haría	 infeliz	 a
Kiera.	Y	lo	sabes,	Grace.	Quizá…,	quizá	lo	de	esta	última	cinta,	que	ella	no
esté,	sea	lo	mejor	que	nos	ha	pasado,	¿entiendes?

—¿Cómo	te	atreves	a	decir	algo	así?
—Quizá	 si	 ya	 no	 recibimos	 más	 cintas	 dejemos	 de	 pensar	 en	 ella.

Dejemos	de	imaginar	lo	que	no	hemos	vivido,	todas	las	cosas	que	nos	hemos
perdido	y	nos	centremos	en	las	que	sí	tuvimos.	¿Recuerdas?	¿Recuerdas	cómo
era	leerle	cuentos?	¿Recuerdas	cómo	te	sentías	al	acariciarte	la	mano	cuando
se	quería	dormir?	Necesitamos	centrarnos	en	eso	y	no	en	lo	que	no	tenemos.
Tenemos	que	avanzar	y	pasar	página.

—¿Tú	 te	estás	escuchando?	¿Dejar	de	pensar	en	Kiera?	¿Hacer	como	si
nunca	hubiese	existido?

—Grace,	mucha	gente	pierde	a	sus	hijos	y	con	el	tiempo…,	con	el	tiempo
salen	adelante.

—¿Adelante?	 ¿Salen	 adelante?	Nadie	 puede	 salir	 de	 algo	 así.	 Nadie.	 Y
mucho	 menos	 una	 madre.	 Estuvo	 dentro	 de	 mí	 nueve	 meses,	 salió	 de	 mis
entrañas,	 Aaron.	 Pero	 eso	 tú	 nunca	 lo	 vas	 a	 entender.	 Es	 imposible.	 Tú
trabajabas	todo	el	día	y	no	volvías	hasta	la	hora	de	acostarla.	Conmigo	era	con
quien	pasaba	todo	el	día.	Todo	el	día	—repitió	alzando	la	voz—.	A	mí	era	a
quien	venía	corriendo	cuando	se	tropezaba	y	se	hacía	una	herida	en	la	rodilla.
Quizá	tú	puedas	seguir	adelante	y	hacer	como	si	nada…,	pero	yo	no,	Aaron.
Yo	necesito	saber	que	está	bien.	Necesito	saber	que	no	sufre.	Verla	de	vez	en
cuando	me	daba	eso…	Al	menos	aliviaba	un	poco	el	dolor	de	perderla.	Para	ti
quizá	 las	 cintas	 eran	 una	 tortura.	 Para	mí…,	 para	mí	 eran	 el	 único	minuto
cada	varios	años	que	paso	junto	a	ella.

Grace	comenzó	a	llorar	como	nunca	antes	lo	había	hecho.	Sentía	tal	nudo
en	el	pecho,	tal	picor	en	los	ojos,	que	aquella	reacción	fue	inevitable.	Durante
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muchos	 años	 se	 había	 guardado	 esas	 explicaciones,	 pero	 en	 ese	 instante
necesitó	explotar	de	una	vez	con	Aaron,	que	se	comportaba	como	si	el	dolor
fuese	 algo	 accesorio	 con	 lo	 que	 se	 podía	 vivir.	 Y	 así	 era,	 en	 realidad,	 en
muchas	ocasiones,	cuando	el	dolor	estaba	confinado	a	un	entorno	controlado,
a	 una	 ruptura,	 a	 un	 despido,	 a	 una	 tragedia	 inesperada.	 Pero	 nada	 era
comparable	con	perder	a	un	hijo	y,	mucho	menos,	con	perder	a	un	hijo	varias
veces	desde	hacía	doce	años.

—¿Como	si	nada?	¿Hacer	como	si	nada?	Kiera	también	es	mi	hija,	Grace.
También	la	quiero	como	a	nadie	que	haya	querido	jamás.	Es	injusto	que	digas
algo	así.	Solo	digo	que…,	que	quizá	no	verla	en	las	cintas	nos	ayude	a	pasar
página	y	dejemos	de	buscarla.

—Nunca	dejaré	de	buscar	a	mi	hija,	Aaron,	hasta	que	sepa	dónde	está	y
quién	la	tiene.	¿Lo	entiendes?	¡Nunca!	—gritó	con	todas	sus	fuerzas.

Aaron	 dudó	 si	 continuar	 aquella	 discusión.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era
imposible	 sacar	 a	 su	 exmujer	 de	 aquel	 lugar	 oscuro	 al	 que	 parecía	 estar
encadenada	y	se	preguntó	por	qué	él	ya	no	se	sentía	así,	tan	desdichado,	tan
hundido	en	las	profundidades	de	su	propia	alma.	Dudó	de	su	amor	por	su	hija
y	también	del	que	había	llegado	a	sentir	por	su	mujer.	En	aquel	instante	dudó
de	todo	e	incluso	de	sí	mismo.	Pero	en	realidad	aquellas	dudas	no	eran	nada
nuevo.	Llevaba	años	así.	Y	 tapaba	aquella	 incertidumbre	con	alcohol	en	 las
fechas	en	las	que	se	acercaba	la	cabalgata	de	Acción	de	Gracias.

Justo	el	día	anterior	había	estado	bebiendo	en	casa,	como	cada	año,	hasta
que	 se	 quedó	 dormido	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 en	 el	 sofá	 mientras	 en	 la
televisión	 retransmitían	 un	 partido	 de	 baloncesto	 de	 los	 noventa	 en	 el	 que
Jordan	 anotaba	 un	 tiro	 libre	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Esa	 era	 su	 rutina	 desde
1999	 durante	 las	 semanas	 previas	 a	Acción	 de	Gracias.	 Se	 pedía	 unos	 días
libres	 en	 la	 aseguradora	 para	 la	 que	 trabajaba,	 que	 veían	 con	 buenos	 ojos
adelantar	 sus	vacaciones	de	Navidad	para	no	dejar	 la	 oficina	 sin	 atención	 a
finales	 de	 año,	 y	 se	 encerraba	 a	 beber	 para	 olvidar.	 Le	 costó	 un	 tiempo
adaptarse	 a	 emborracharse	 en	 casa,	 y	 hubo	 un	 día	 en	 2003	 que	 perdió	 los
papeles	y	fue	detenido,	 justo	el	año	de	 la	primera	cinta.	Tras	aquel	episodio
intentó	controlar	aquellos	impulsos	entre	las	cuatro	paredes	de	su	hogar.	Los
días	 previos	 a	 Acción	 de	 Gracias	 acudía	 a	 un	 supermercado	 y	 compraba
alcohol	barato,	como	si	estuviese	preparándose	para	un	huracán,	y	se	sentaba
a	llorar	lágrimas	de	vodka	hasta	que	no	podía	más.	Su	cuerpo	había	aprendido
a	 metabolizar	 el	 alcohol	 de	 forma	 progresiva	 hasta	 el	 punto	 de	 conseguir
despertarse	al	día	siguiente	con	tan	solo	una	leve	resaca	y	una	ronquera	que
únicamente	 duraba	 hasta	 que	 se	 tomaba	un	 café	 solo	 doble	 para	 desayunar.
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Esa	rutina	la	repetía	desde	el	inicio	de	las	vacaciones	hasta	el	cumpleaños	de
Kiera,	 momento	 en	 el	 que	 dejaba	 de	 beber	 para	 reunirse	 con	 Grace	 y
comportarse,	por	unas	horas,	como	el	padre	de	familia	que	una	vez	fue.

—¿Qué	 crees	 que	 pasará	 ahora?	 —le	 preguntó	 con	 dificultad	 Grace	 a
Aaron.

—No	lo	sé	—susurró	él—.	Solo	espero	que	Kiera	esté	bien.
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Capítulo	28

1998
Lugar	desconocido

Hay	gente	que	puede	mantener	en	su	mente
dos	pensamientos	contradictorios	si	estos

les	ayudan	a	no	perder	la	razón.

El	 blanco	 del	 sofá	 en	 el	 que	 estaba	 sentada	 Iris	 contrastaba	 con	 el	 azul	 y
naranja	de	 las	paredes	 empapeladas	 con	un	patrón	de	 flores	que	 se	 repetían
cada	 pocos	 metros.	 Delante	 de	 ella,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 de	 cristal	 con
marcas	de	vasos,	William	caminaba	de	izquierda	a	derecha	en	un	intento	por
controlar	con	pasos	decididos	 los	nervios	que	sentía	por	 lo	que	acababan	de
hacer.

—Will,	 la	 niña	 pregunta	 por	 su	madre.	 Esto	 no	 está	 bien.	Ya	 lleva	 dos
horas	sin	dejar	de	llorar.	Detengamos	esto.	Estamos	a	tiempo	—suplicó	Iris,
que	seguía	con	la	vista	a	su	marido.

—¿Puedes	callarte	y	dejarme	pensar?	—espetó	sin	mirarla.
—Escúchame,	 William,	 podemos	 pararlo.	 Volvamos	 al	 centro	 y

dejémosla	donde	estaba.	Nadie	tiene	por	qué	darse	cuenta.
—¿Estás	loca?	Nos	verían	y	nos	condenarían	por	intento	de	secuestro.	¡Le

hemos	 cortado	 el	 pelo	 y	 la	 hemos	 cambiado	 de	 ropa	 para	 llevárnosla,	 Iris!
¿Ahora	 te	 arrepientes?	 ¿Ahora?	Ya	 no	 hay	marcha	 atrás.	 Tenías	 que	 haber
dicho	que	no	en	su	momento.	¿Por	qué	diablos	no	dijiste	nada	entonces?	Te
parecía	 bien.	 Te	 callaste,	 como	 siempre	 haces.	 Las	 decisiones	 siempre	 las
tomo	yo,	y	 tú…	te	dedicas	a	asentir.	A	veces	me	pregunto	si	estoy	con	una
persona	o	con	una	piedra.

—No	 sabía	 lo	 que	 pensabas	 hacer,	 por	 el	 amor	 de	 Dios.	 ¿Crees	 que
suponía	que	íbamos	a	llevárnosla?	—inquirió	Iris.

—No	mientas,	por	favor…
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—Estaba	 sola	 y	 quería	 protegerla.	 La	 niña	 estaba	 perdida…	 y…	 solo
caminé	alejándome	del	alboroto	con	ella	—hizo	una	pausa,	mientras	su	mente
viajaba	de	un	lugar	a	otro—.	¡Podría	haberle	pasado	algo!

—¿Y	por	qué	compraste	la	ropa	de	niño	en	la	tienda	cuando	te	lo	pedí?	Si
volvemos	 atrás,	 es	 lo	 primero	 que	 te	 preguntarán.	 ¿Y	 qué	 dirás	 entonces?
¿Serás	 capaz	de	 explicarle	 a	 la	policía	por	qué	 le	has	 cortado	el	 pelo	 a	una
niña	que	no	es	tuya	y	por	qué	le	cambiaste	la	ropa?	Te	diré	lo	que	van	a	decir:
«intento	de	secuestro».

—No	lo	sé,	Will.	No	sé	por	qué	no	te	dije	nada.	Y	yo	no	le	corté	el	pelo.
¡Fuiste	tú!

—Hice	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 Iris.	Quería	 hacerte	 feliz.	 ¿No	 es	 lo	 que
siempre	decías?	¿Que	querías	una	familia?	¿Que	querías	poder	leerle	cuentos
a	tu	hijo	por	las	noches	y	acunarlo	cuando	no	encontrase	consuelo?

—¡Pero	no	de	esta	manera,	Will!	No	podemos	quedarnos	a	la	niña.	No	es
nuestra.	 ¿Acaso	has	perdido	el	norte?	Quiero	 ser	madre,	pero	no	a	 costa	de
esto.

—Iris,	escúchame,	es	lo	que	siempre	hemos	soñado.	Es	un	regalo	que	nos
ha	 caído	del	 cielo.	No	podemos	 rechazarlo.	 ¿Lo	 entiendes?	El	mejor	 regalo
que	 la	 vida	 nos	 ha	 podido	 dar.	 ¿Cuántos	 años	 llevamos	 intentándolo?
¿Cuántos?

—¿Del	cielo?	¿Que	nos	ha	caído	del	cielo?	Saliste	de	casa	con	las	tijeras,
Will.	Siempre	fue	tu	intención.

—Sí,	¿y	qué?
—¿Cómo	que	y	qué?	Me	propusiste	ir	a	la	cabalgata	contándome	que	era

un	día	 para	 soñar,	 para	 visualizar	 en	 otras	 familias	 cómo	 sería	 la	 nuestra	 si
tuviésemos	 hijos.	 En	 ese	momento	 ya	 lo	 tenías	 pensado,	 ¿verdad?	 Tu	 plan
siempre	fue	ir	a	la	cabalgata	y	llevarnos	a	alguna	niña.	Dime	la	verdad,	Will.

Will	pensó	la	respuesta	antes	de	decirla.
—No	pensaba	que	fuese	a	ser	tan	fácil,	Iris.	Te	juro	que	no.	Era	una	idea

absurda	que	tenía.	No	puedo	aguantar	más	abortos.	No	puedo	aguantar	verte
sufrir	de	nuevo,	¿lo	entiendes?	¡Llevamos	ocho	abortos	seguidos!

La	mano	de	Iris	temblaba	con	la	misma	intensidad	que	lo	hacía	el	miedo
que	sentía.	Miró	hacia	la	puerta	al	final	del	pasillo,	desde	donde	se	escuchaba
el	llanto	de	Kiera	reverberando	tras	la	madera.	El	pomo	de	la	puerta	brillaba
en	un	dorado	 en	 el	 que	descansaron	 los	 ojos	 de	 Iris	 durante	 unos	 instantes,
consciente	de	que	en	él	se	vería	reflejada	durante	mucho	más	tiempo	del	que
podría	tolerar	si	seguía	adelante.
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—Iris,	 escúchame.	 Recuerda	 lo	 que	 dijo	 la	 doctora	Allice.	No	 vamos	 a
poder	tener	hijos.	Es	una	realidad.	No	podemos.	Tu…,	tu	cuerpo	no…

—Nunca	ha	dicho	eso,	Will.	Dijo	que	deberíamos	estudiar	otras	opciones
para	tener	hijos.	Que	muchas	parejas	adoptaban	y	eran	felices.

—Por	el	amor	de	Dios,	Iris.	¿Te	estás	escuchando?	¿No	es	lo	mismo	que
decirte	 que	 no	 podrás	 tener	 hijos?	 Le	 pedí	 a	 la	 doctora	 que	 tuviese	 mano
izquierda	 cuando	 te	 lo	 contase,	 pero	 veo	 que	 no	 eres	 capaz	 de	 leer	 entre
líneas.

El	llanto	de	Kiera	sonó	más	fuerte	tras	la	puerta.
—Iris,	compréndelo	ya.	Tus	malditos	ovarios	no	funcionan	y	tu	útero	ya

ha	rechazado	ocho	intentos	de	fecundación	in	vitro.	No	podemos	tener	hijos.
Bueno,	no	puedes.	Yo	sí	podría	tenerlos	con	otra	mujer.

—Eres	un	hijo	de	puta,	William.	Eres	un	maldito	hijo	de	puta.
—Estamos	juntos	en	esto,	Iris.	Lo	he	hecho	por	ti.
—¿Por	mí?	Yo	nunca	 te	pedí	 secuestrar	a	una	niña,	Will.	Yo	solo…	—

rompió	a	llorar	de	manera	inevitable—.	Yo	solo	quería	ser	madre.
—Y	ahora	lo	eres,	¿entiendes?	Al	fin	somos	padres	de	una	preciosa	niña,

y	el	proceso	será	igual	que	si	fuese	nuestra.	Tendremos	que	conocerla	poco	a
poco,	descubrir	 lo	que	 le	gusta,	 lo	que	le	hace	reír,	y	calmarla	cuando	llore,
Iris.	Podemos	criarla	como	a	nuestra	hija,	con	amor,	aquí	en	casa,	cariño.

Iris	recordó	cada	intento	en	vano.	Cada	vez	que	se	le	había	iluminado	la
cara	con	el	positivo	y	con	 las	buenas	noticias	para	 luego,	 semanas	después,
observar	cómo	una	gota	de	sangre	delataba	en	el	agua	del	inodoro	que	algo	no
iba	bien.	Recordó	cada	legrado,	cada	implantación	infructuosa	que	su	cuerpo
se	 esmeraba	 en	 rechazar.	 El	 seguro	 solo	 cubrió	 el	 primer	 intento,	 tras	 los
cuales	 tuvieron	 que	 endeudarse	 cada	 vez	más	 para	 poder	 hacer	 frente	 a	 las
gigantescas	facturas	médicas.	Recordó	la	cara	del	director	de	la	oficina	de	la
aseguradora;	 un	 tipo	 serio	 con	 el	 pelo	 moreno	 que	 se	 comportaba	 de	 una
manera	 tan	 distante	 y	 fría	 a	 Iris	 que	 le	 fue	 inevitable	 sentir	 el	 dolor	 en	 el
pecho	al	oír	el	rechazo	de	un	nuevo	intento.

—William…,	 por	 favor…,	 dime	 que	 podemos	 parar	 ahora	 y	 seguir
intentándolo	nosotros.	Ella	no	es	nuestra	hija.

—¿Y	seguir	tirando	el	dinero?	¿Eso	quieres?	Iris…,	de	verdad,	tienes	que
comprender	esto.	No	podemos	endeudarnos	más.	Hemos	pedido	una	segunda
hipoteca	 sobre	 la	 casa	 para	 financiar	 los	 tratamientos	 y	 no	 ha	 salido.	 No
podemos	 seguir	 haciendo	 intentos	 sin	 saber	 qué	 pasará.	 Cada	 vez	 que	 lo
hacemos	 estamos	 metiendo	 decenas	 de	 miles	 de	 dólares	 en	 la	 trituradora.
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¿Entiendes	eso?	Iris,	esto	es	importante.	Tienes	que	entenderlo.	No	podemos
tener	hijos.	No	tenemos	dinero	para	más.

—Podríamos	vender	la	casa…
—Iris…	—William	se	acercó	a	su	mujer,	se	sentó	a	su	lado	y	le	acarició	la

cara	 para	 secarle	 las	 lágrimas—.	 No	 lo	 entiendes,	 ¿verdad?	 No	 podemos
venderla	hasta	que	hayamos	liquidado	las	dos	hipotecas	que	pesan	sobre	ella.
Estamos	atrapados	aquí	hasta	que	la	paguemos.	No	hay	otra	alternativa,	Iris.

—El	seguro	quizá…
—¡Iris!	Por	favor,	para.	Sabes	que	llevo	razón	y	tienes	que…
De	 pronto	 ella	 levantó	 la	mano	 en	 alto	 a	 su	marido	 y	 desvió	 la	mirada

hacia	el	dormitorio,	sorprendida,	interrumpiendo	lo	que	este	iba	a	decir.
—Ha	 dejado	 de	 llorar…	—susurró,	 con	 un	 deje	 de	 ilusión	 en	 sus	 ojos.

Aquella	 parte	 de	 ella,	 la	 oscura,	 parecía	 estar	 despertando	 sin	 ella	 saberlo,
aceptando	con	el	silencio	de	la	niña	algo	que	había	deseado	desde	el	mismo
momento	en	que	le	había	dado	la	mano	a	la	pequeña	en	mitad	del	alboroto	de
la	 cabalgata.	Había	 sido	 ella	 la	 que,	mientras	Aaron	 esperaba	 en	 un	 portal,
había	salido	a	una	tienda	cercana	a	comprarle	ropa	de	niño,	en	un	intento	de
esconderla	y	camuflarla	a	 la	vista	de	sus	padres.	También	había	sido	ella	 la
que,	mientras	caminaban	por	la	calle	35,	le	contaba	una	y	otra	vez	a	Kiera	que
la	 llevaría	 a	 reencontrarse	 de	 nuevo	 con	 sus	 padres,	 que	 habían	 tenido	 que
marcharse	sin	avisarla	porque	había	surgido	un	problema	con	los	regalos	de
Navidad.	 Conforme	 se	 alejaban	 más	 y	 más	 del	 lugar	 en	 el	 que	 la	 habían
recogido,	 en	 el	 cruce	 de	 la	 36	 con	 Broadway,	 ambos	 sabían	 que	 estaban
cruzando	líneas	sin	retorno,	que	estaban	traspasando	umbrales	imposibles	de
explicar	 y,	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 se	 montaron	 en	 el	 metro	 en	 Penn
Station	 de	 camino	 a	 casa	 ante	 la	 indiferente	mirada	 de	 un	 vagabundo,	 que
aquel	trayecto	hacia	la	oscuridad	solo	sería	de	ida.

—¿Ves?	—exhaló	William	en	un	 suspiro	 casi	 imperceptible—.	Se	 tiene
que	adaptar	a	nuestra	casa.	Es	solo	cuestión	de	tiempo	que	seamos	una	familia
feliz,	 Iris.	 ¿Lo	 entiendes?	—William	 se	 acercó	 a	 Iris,	 le	 agarró	 la	 cara	 y	 la
miró	a	los	ojos.

—La	 pobre	 tiene	 que	 estar	 agotada	 de	 tanto	 llorar	 —susurró	 ella,
apoyando	 su	 cabeza	 sobre	 el	 pecho	 de	 él—.	 Solo	 quiere	 volver	 con	 sus
padres.	Está	asustada.	No	sabe	qué	pasa.

—¿Sus	 padres?	 Sus	 padres	 la	 habían	 abandonado	 en	 mitad	 de	 una
muchedumbre,	Iris.	¿Crees	que	se	merecen	ser	padres	más	que	tú	y	yo?	¿De
verdad	lo	crees?	¿Te	parece	justo?
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La	mujer	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	puerta	del	dormitorio,	preocupada	por
si	 le	había	pasado	algo.	Era	 la	primera	vez	que	sentía	ese	 temor	por	alguien
ajeno	 a	 ella	 y	 le	 gustó	 sentirse	 protectora	 de	 alguien	 indefenso.	 Abrió	 con
miedo	y,	 tras	mirar	al	suelo,	 junto	a	la	puerta,	no	pudo	contener	una	sonrisa
compasiva	de	felicidad.

Kiera	se	había	dormido	y	estaba	acurrucada	sobre	la	moqueta,	con	el	pelo
cortado	 a	 trasquilones	 y	 mechones	 de	 apenas	 un	 par	 de	 centímetros
entremezclados	con	finos	cabellos	de	quince.	Llevaba	puesta	la	ropa	que	Iris
había	comprado	a	la	carrera:	un	pantalón	blanco	y	un	abrigo	azul	marino	mal
abrochado.	 Se	 notaba	 que	 tenía	 la	 carita	 húmeda	 por	 las	 lágrimas	 e	 Iris	 se
agachó	a	su	lado	y	le	acarició	el	surco	de	sal	que	había	dejado	una	de	ellas	en
su	mejilla	izquierda.

—Ni	te	imaginas	lo	que	me	duele	oírla	llorar,	William.	Me	duele	el	alma
sentir	su	 llanto	de	esta	manera.	No	sé	si	seré	capaz	de	hacerlo.	No	sé	si	me
veo	capaz	de	todo	esto.	Es…	demasiado	para	mí.

—Cariño,	ahora	es	nuestra	hija.	Es	normal	que	te	duela.	Pero	poco	a	poco
todo	 irá	 mejor.	 Tenemos	 que	 ser	 fuertes.	 Por	 ella.	 Para	 protegerla	 de	 ese
mundo	horrible	y	sin	piedad	de	ahí	fuera.
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Capítulo	29

29	de	noviembre	de	2003
Cinco	años	después	de	la	desaparición	de	Kiera

Es	difícil	pedir	ayuda	y	mucho	más	admitir	necesitarla.

En	 la	 oficina	 del	 FBI,	 Zack,	 acompañado	 de	 sus	 padres,	 dudaba	 con	 cada
nuevo	 trazo	 del	 dibujante	 del	 retrato	 robot.	 Se	 encontraban	 en	 una	 pequeña
sala	de	la	tercera	planta,	junto	a	un	miembro	de	la	Unidad	de	Reconocimiento
Facial,	que	contorneaba,	esbozaba,	borraba	y	difuminaba	con	los	más	de	doce
lápices	 de	 distintos	 grosores	 que	 descansaban	 sobre	 la	 mesa	 junto	 a	 varias
gomas	 de	 distintos	 materiales.	 A	 espaldas	 del	 dibujante,	 el	 agente	 Miller
caminaba	de	un	 lado	a	otro,	en	silencio,	y	miraba	de	vez	en	cuando	a	aquel
niño	temeroso	de	estar	suspendiendo	un	examen.

—¿Qué	 te	 parece	 ahora?	 ¿La	nariz	 está	 lo	 suficientemente	 alargada?	—
preguntó	 el	 dibujante,	 tras	 unos	 minutos	 en	 silencio	 mientras	 modificaba
aquella	 zona	 del	 rostro	 después	 de	 haber	 pasado	 más	 de	 media	 hora
cambiando	y	ajustando	el	 triángulo	que	formaba	 la	posición	de	 los	ojos	con
respecto	a	la	parte	superior	de	la	nariz.

—No…,	no	sé.	Creo	que…,	que	quizá	como	antes.	No	estoy	muy	seguro.
—¡¿Como	antes?!	¿Como	cuál	de	las	últimas	veinte	versiones?	—gritó	el

agente	Miller,	perdiendo	los	nervios.
A	Zack	se	le	escapó	una	lágrima	y	deseó	no	haber	dicho	que	había	sido	él

quien	 dejó	 la	 cinta	 en	 el	 buzón	 de	 los	 Templeton.	 La	madre	 del	 niño	miró
horrorizada	al	agente,	que	empezaba	a	perder	 los	nervios	ante	 los	continuos
cambios	 de	 forma	 y	 tamaño.	 Habían	 realizado	 tantas	 versiones	 sobre	 esa
misteriosa	mujer,	que	tras	cada	nueva	parte	del	rostro	todo	parecía	más	irreal.

A	decir	verdad	Zack	no	recordaba	mucho	de	la	mujer	que	le	había	pagado
los	diez	dólares	por	el	encargo.	Lo	había	hecho	desde	dentro	de	un	vehículo
blanco,	con	unas	gafas	de	sol	puestas,	y	lo	único	que	recordaba	con	claridad
era	 el	 pelo	 corto	 rizado,	 rubio.	Vestía	 un	 jersey	negro	y	 conducía	un	 coche
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pequeño,	 pero	 Zack	 no	 se	 había	 fijado	 en	 mucho	 más	 desde	 el	 mismo
momento	en	que	vio	el	billete	acercarse	desde	el	interior	de	la	ventanilla	del
automóvil.

—No	le	hable	así	a	mi	hijo.	¿Lo	entiende?	Hemos	accedido	a	que	ayudase
con	esto,	 pero	no	 tenemos	por	qué	 aguantar	 sus	malos	modales.	Es	 solo	un
niño,	por	el	amor	de	Dios.

—Señora	Rogers,	 si	 no	 colabora	 estará	 entorpeciendo	 una	 investigación
criminal	y	se	podrían	presentar	cargos	contra	él.	La	vida	de	una	niña	está	en
juego	y	depende	de	que	su	hijo	quiera	recordar	cómo	diablos	era	esa	mujer.

—¿Cómo	tiene	el	valor	de	decir	algo	así?	¿Cómo?	Parece	que	nos	culpa
por	 lo	 de	 esa	 niña	 y,	 oigan,	 es	 horrible,	 pero	 mi	 hijo	 solo	 intenta	 ayudar.
Queremos	hacer	todo	lo	que	esté	en	nuestra	mano,	pero	no	así.	No	con	estos
modales.

La	 señora	 Rogers	 acarició	 el	 rostro	 de	 su	 hijo	 y	 se	 dirigió	 a	 él	 entre
susurros	imperceptibles	para	el	resto.	El	padre	de	Zack	negó	con	la	cabeza	en
dirección	 al	 agente	 y	 luego	 se	 agachó	 también	 junto	 a	 su	 mujer	 para
reconfortar	a	su	hijo	en	voz	baja.

—Cariño…,	puedes	parar	cuando	tú	quieras.	¿Me	oyes?	No	tienes	por	qué
hacer	esto.

—No	me	ha	entendido,	señora.	Su	hijo	es	lo	único	que	tenemos	en	estos
momentos	 para	 encontrar	 a	 esa	 niña.	 La	 recuerda,	 ¿verdad?	 La	 hija	 de	 sus
vecinos,	los	Templeton.	Tiene	que	esforzarse.	Kiera	Templeton	ahora	tendría
la	edad	de	Zack.	¿Lo	comprende?

El	niño	asintió	con	temor	y	luego	susurró:
—Bueno…,	tenía	la	barbilla	más	redondeada,	no	tan	puntiaguda,	creo.
El	retratista	suspiró	y	se	dio	por	vencido,	tirando	el	lápiz	junto	a	los	demás

de	la	mesa.	Se	levantó	y	le	pidió	con	señas	al	agente	que	lo	acompañase	fuera.
—Verá,	agente.	Es	complicado	para	un	niño	recordar	al	detalle	algo	que

para	 él	 no	 tenía	 trascendencia.	 Esto	 es	 muy	 distinto	 a	 cuando	 una	 víctima
intenta	reconocer	a	un	culpable,	¿sabe?	Por	lo	general	la	tensión	del	momento
de	la	agresión	hace	que	la	mente	trabaje	a	una	velocidad	inusual,	convirtiendo
la	 memoria	 en	 casi	 una	 cámara	 fotográfica,	 capaz	 de	 detectar	 todos	 los
pequeños	 detalles	 para	 un	 retrato	 robot.	 Pero	 sin	 esa	 tensión…	 lamento
decirle	que	es	normal	que	el	chico	no	lo	recuerde	bien.	Todo	lo	que	dibujemos
será	una	mezcla	de	sus	recuerdos	con	su	imaginación,	y	más	ahora	que	cree
que	cuanto	antes	diga	que	era	ella	antes	se	podrá	ir	a	casa.

—Mark…,	es	lo	único	que	tenemos,	¿sabes?	Ese	chico	es	la	única	persona
que	ha	visto	a	la	mujer	que	tiene	a	Kiera	Templeton.	No	puedo	llamar	a	los
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padres	 y	 decirles	 que	 no	 podemos	 fiarnos	 del	 retrato	 robot.	 No	 puedo.	 De
verdad	que	es	superior	a	mí.

—Pues	tendrá	que	hacerlo,	agente.	Nunca	he	visto	un	caso	tan	claro	en	el
que	 no	me	 fíe	 de	 la	 declaración.	 ¿Cuántas	 veces	 ha	 cambiado	 de	 barbilla?
¿Cuántas	 incluso	 la	 forma	 del	 pelo?	 Rubia	 con	 el	 pelo	 rizado.	 Esa	 es	 la
descripción.	 No	 sabemos	 más.	 El	 resto…,	 suposiciones.	 Nada	 de	 marcas
llamativas,	 nada	 de	 formas	 inusuales	 del	 rostro.	 Cuando	 dibujé	 el	 mentón
marcado,	dijo	que	era	así.	Cuando	lo	dibujé	con	formas	redondeadas,	me	dijo
que	también.	Luego,	al	volver	al	mentón	marcado,	me	dijo	que	era	perfecto.
Ni	 siquiera	 el	 tipo	 de	 gafas	 de	 sol	 parece	mantenerlo.	Esto	 es	 un	 disparate,
agente.	 No	 es	 un	 retrato	 válido,	 se	 lo	 digo	 desde	 ya.	 No	 sé	 cómo	 lo	 va	 a
gestionar	con	la	familia,	pero	esto	no	va	a	servir.

—Joder…	—fue	lo	único	que	pudo	responder.	Miró	el	reloj	y	comprobó
que	 llevaban	 ya	 seis	 horas	 en	 la	 habitación	 sin	 dar	 ni	 un	 paso	 en	 firme.
Normalmente	ese	procedimiento	apenas	 tardaba	una	hora	u	hora	y	media,	y
aquello	era	indicativo	de	que	algo	iba	mal.	Se	acercó	a	la	puerta	de	la	sala	y	le
hizo	un	ademán	con	la	mano	a	los	padres,	que	permanecían	al	lado	de	su	hijo
susurrándole	y	acariciándole	el	pelo.	El	padre	salió	de	 la	habitación	y	habló
antes	de	que	pudiese	hacerlo	el	agente	Miller.

—Nos	vamos	a	ir	a	casa,	agente.	Esto	es	un	sinsentido.	Zack	está	cansado
y	no	recuerda	nada	más.	De	verdad,	queremos	ayudar,	Dios	sabe	que	somos
unos	 buenos	 miembros	 de	 la	 comunidad	 pero…	 —dudó	 si	 lanzar	 aquel
disparo	en	voz	alta,	pero	luego	continuó—,	pero	no	es	nuestra	hija.	Tenemos
que	cuidar	de	los	nuestros,	agente.	El	mundo	es	un	lugar	horrible	y	tenemos
que	protegernos	entre	nosotros.	Mi	hijo	ya	no	puede	más.	Si	quiere	mañana	u
otro	día	lo	intentamos	de	nuevo,	pero	Zack	ya	no	va	a	seguir	con	esto	por	hoy.

Miller	 suspiró	 y	 tardó	 unos	 instantes	 en	 admitir	 que	 estaba	 igual	 de
perdido	que	antes,	pero	con	una	cinta	de	vídeo	que	corroboraba	que	no	había
sido	capaz	de	encontrar	a	la	pequeña	y	un	niño	de	la	misma	edad	que	Kiera
llorando	en	una	de	las	salas	del	edificio	del	FBI.

—Lo	 entiendo,	 señor	 Rogers.	 Es	 tarde.	 De	 verdad	 les	 agradezco	 el
esfuerzo	de	Zack	y	la	predisposición	a	ayudar.	Ya	les	llamaré	yo	si	necesito
algo	más.	No	se	preocupen.

Les	 guio	 hacia	 la	 puerta	 del	 edificio	 y	 se	 despidió	 del	 pequeño
acariciándole	el	pelo.	Pidió	que	algún	agente	que	 fuese	de	camino	 llevase	a
casa	a	 la	 familia,	pero	nadie	se	ofreció	a	hacerlo	y	 tuvo	que	pedir	disculpas
una	vez	más.	Luego	se	dirigió	a	su	mesa,	en	la	segunda	planta,	pensando	en	lo
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complicado	 que	 se	 le	 estaba	 poniendo	 todo.	 Encendió	 la	 pantalla	 de	 su
ordenador	y	se	sentó	en	silencio	unos	minutos	con	las	manos	en	la	cara.

—Te	ha	estado	llamando	la	periodista	esa	cojonera	del	Press	—le	dijo	su
compañero	 de	mesa,	 un	 tipo	 con	 bigote	 varios	 años	menor	 que	 él	 pero	 que
aparentaba	casi	diez	más.	El	 agente	Spencer	 era	una	 figura	 fulgurante	de	 la
Unidad	 de	 Personas	Desaparecidas	 del	 FBI,	 pero	 no	 por	 su	 solvencia	 ni	 su
capacidad	 para	 analizar	 casos	 complejos	 y	 resolverlos,	 sino	 porque	 había
tenido	la	suerte	de	participar	en	una	serie	de	casos	que	habían	terminado	con
final	 feliz	 uno	 detrás	 de	 otro.	 Lo	 apodaban	 «El	 Talismán»,	 porque	 siempre
que	 se	 le	 asignaba	 una	 búsqueda	 de	 una	 adolescente	 perdida	 aparecía	 a	 los
pocos	días	en	casa	de	un	novio,	o	cuando	se	trataba	de	un	niño	resultaba	que
uno	de	los	padres	había	quebrantado	la	custodia	compartida.	Era	un	imán	para
los	casos	en	los	que	la	persona	buscada	aparecía	por	arte	de	magia	en	algún
lugar	 en	 otro	 estado	 porque	 se	 había	 fugado	 con	 una	 nueva	 pareja	 u	 otra
familia	en	el	otro	extremo	del	país.	En	cambio,	el	agente	Miller,	a	pesar	de	ser
un	tipo	competente	y	resuelto,	que	siempre	extendía	sus	jornadas	más	allá	de
lo	 que	 el	 resto	 hacía,	 había	 dado	 con	 varios	 casos	 en	 cadena	 en	 los	 que	 la
resolución	parecía	enredarse.

—¿Me	ha	llamado	aquí,	a	mi	mesa?
—Sí.	 Lo	 cogí	 antes	 y	 le	 dije	 que	 ya	 la	 llamarías.	 Que	 estabas	 con	 un

retrato	robot.
—No	he	conocido	a	nadie	que	sea	igual	que	ella.
—¿Está	buena?
—No	 por	 eso,	 idiota.	 Me	 refiero	 a	 que	 es	 la	 única	 persona	 que	 no	 ha

dejado	de	buscar	a	la	niña	desde	entonces.	Quizá	pueda	sernos	útil.
—¿Sernos?	Se	te	está	yendo	la	cabeza,	Ben.	A	mí	no	me	metas	en	lo	de	la

niña.	Tengo	un	 historial	 impecable.	No	quiero	mancharlo.	 Si	 sigo	 así	 quizá
algún	día	dirija	esto.

Miller	 bufó	 porque	 sabía	 que	 aquello	 no	 era	 más	 que	 producto	 de	 la
suerte.	Tenía	la	sensación	de	que	el	agente	Spencer	no	podría	encontrarse	los
huevos	 en	 la	 oscuridad,	 pero	 se	 calló	 aquel	 comentario,	 sabedor	de	que	 sus
superiores	 solo	 miraban	 los	 ratios	 y	 era	 irrefutable	 que	 su	 porcentaje	 de
encuentros	era	del	cien	por	cien,	por	lo	que	quizá	algún	día	tuviese	que	rendir
cuentas	ante	él.

El	teléfono	de	su	mesa	volvió	a	sonar	y	el	agente	Miller	hizo	un	gesto	de
silencio	al	agente	Spencer	antes	de	responder.

—Ahí	la	tienes	de	nuevo.	Ya	me	contarás	qué	le	dices.	Tiene	voz	de	estar
cañón,	la	verdad.
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Levantó	el	auricular	deseando	que	Miren	no	hubiese	escuchado	aquello.
—Agente	Miller,	¿tienen	algo?	—preguntó	la	chica,	en	tono	distante.	Con

los	años	en	el	Press	y	tras	muchos	encontronazos	con	la	policía,	con	abogados
y	con	empresas	a	las	que	diseccionaba	en	cada	investigación	había	aprendido
cuándo	 tenía	 la	 sartén	 por	 el	mango	y	 cuándo	debía	 ser	más	 cariñosa	 de	 la
cuenta.	En	el	caso	de	Kiera	se	trataba	de	una	mezcla	de	ambas.	Quería	a	todas
luces	encontrar	 a	 la	pequeña	y	no	entorpecer	 la	 investigación,	pero	 también
sabía	que	estaba	en	una	posición	en	el	Press	en	la	que	podía	forzar	las	cosas
antes	 de	 disparar	 el	 arma	 de	 un	 artículo	 audaz.	 En	 la	 conversación	 que
mantuvo	con	el	agente	había	accedido	a	retrasar	la	publicación	del	contenido
de	la	cinta	de	Kiera,	pero	tras	hablar	con	los	padres	esa	misma	mañana	había
descubierto	que	un	niño	del	barrio	había	visto	a	la	persona	que	llevó	la	cinta.
Eso	cambiaba	el	ritmo	de	la	investigación.	Un	retrato	robot	correría	como	la
pólvora	 entre	 los	 medios	 y	 quizá	 publicarlo	 ayudaría	 a	 encontrar	 a	 quien
tuviese	a	Kiera.

—Señorita	 Triggs…,	 recuerde	 nuestro	 trato.	 Me	 prometió	 que	 no
publicaría	nada	hasta	dentro	de	cuatro	días.

—Agente…,	si	tiene	un	retrato	robot,	¿no	sería	mejor	que	circulase	por	el
Press?

—Ya,	pero	el	problema	es	que	no	lo	tenemos.
—¿Cómo	que	no	lo	tienen?	—inquirió	Miren,	con	voz	de	sorpresa.
—Lo	que	oye.	El	chico	no…	no	la	recuerda	bien.
El	 agente	 Spencer	 hizo	 un	 soez	 gesto	 de	 cadera	 difícil	 de	 describir	 con

palabras	y	vocalizó	en	silencio	una	ordinariez	imposible	de	reproducir.	Miller
frunció	el	entrecejo	y	rechazó	con	la	cabeza.

—¿Y	qué	piensa	hacer?	¿Qué	más	tiene	en	estos	tres	días?
—Aquí	se	para	todo,	señorita	Triggs.	No	hay	más	información.	En	la	cinta

no	hay	huellas,	nadie	ha	visto	nada	salvo	ese	chico	que	no	recuerda	la	cara	de
la	mujer.	Un	 equipo	 está	 buscando	 información	 sobre	 los	 papeles	 de	 pared
con	ese	patrón,	pero	la	calidad	es	tan	ínfima	que	podría	tratarse	de	cualquier
papel	 de	 pared	 floreado.	 También	 están	 buscando	 el	 modelo	 de	 la	 casa	 de
madera	 por	 si	 es	 algo	 raro	 e	 inusual	 que	 nos	 ayude	 a	 encontrar	 dónde	 se
vendió	y,	 en	última	 instancia,	 encontrar	 a	Kiera,	pero	 le	 adelanto	que	es	un
trabajo	 para	 un	 equipo	 mucho	 mayor	 del	 que	 tenemos	 disponible	 en	 estos
momentos.	 Desde	 lo	 de	 aquel	 pobre	 diablo	 mis	 superiores	 están	 muy
cautelosos	con	este	asunto,	y	con	solo	tres	personas	ayudándome,	y	nada	más
que	otra	semana	disponible	de	mi	tiempo	para	esto,	el	caso	entrará	de	nuevo
en	vía	muerta.
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—¿Ya	 piensan	 cerrarlo?	 ¿De	 verdad	 que	 no	 piensan	 dedicar	 más
recursos?	—dijo	Miren,	incrédula.	Los	graves	de	su	voz	parecían	atacar	desde
el	otro	lado	de	la	línea.

—Señorita	 Triggs…,	 esto	 es	 más	 complicado	 de	 lo	 que	 parece.	 ¿Sabe
cuántos	niños	desaparecen	al	año	solo	en	el	estado	de	Nueva	York?	En	estos
momentos	hay	más	de	cien	casos	abiertos	de	niños	desaparecidos	en	los	que
no	se	sabe	nada	en	absoluto	de	ellos.	Y	solo	estoy	hablando	de	los	casos	que
llevan	más	de	un	año	en	activo.

—¿Cien?
—Es	horrible,	¿verdad?	Las	denuncias	por	desapariciones	multiplican	ese

número,	cada	día,	por	más	de	veinte.	La	mayoría	de	denuncias	terminan	con
final	feliz,	pero	esos	cien	van	creciendo	poco	a	poco,	año	tras	año,	sumando
un	 puñado	 más.	 Hay	 una	 unidad	 que	 se	 dedica,	 en	 exclusiva,	 a	 realizar
simulaciones	sobre	 la	posible	evolución	de	esos	niños,	 intentando	esclarecer
cómo	serían	hoy	en	día,	por	si	alguien	se	cruza	con	ellos	en	la	calle.	Esto	es
una	 lacra	mucho	mayor	 que	 el	 caso	 de	Kiera,	 señorita	 Triggs,	 y	 de	 verdad
tiene	que	creerme	cuando	le	digo	que	hago	lo	que	puedo.	No	tengo	más	ojos.
Estoy	atado	de	pies	y	manos	aquí.

—¿Necesita	ojos	para	revisar	esa	cinta?	¿Es	eso	lo	que	me	está	diciendo?
—inquirió	Miren,	con	una	idea	en	la	cabeza.

—Solo	 digo	 que	 hay	 mucho	 que	 investigar	 y	 tenemos	 pocos	 recursos.
Trabajamos	 lo	 mejor	 que	 podemos	 con	 el	 escaso	 personal	 del	 que
disponemos.

—Agente.	Si	lo	que	necesita	son	ojos	—aseveró	Miren—,	mañana	tendrá
dos	millones	de	ellos	revisando	ese	maldito	vídeo.
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Capítulo	30

Artículo	publicado	en	el	Manhattan	Press	
el	jueves	30	de	noviembre	de	2003
«La	niña	de	nieve»,	por	Miren	Triggs

Hace	 cinco	 años	 la	 pequeña	 Kiera	 Templeton,	 de	 tres,	 si	 es	 que	 aún	 la
recuerdas,	 desapareció	 del	 centro	 de	Nueva	York	 a	 plena	 luz	 del	mediodía,
durante	 la	cabalgata	de	Macy’s.	Según	aprendí	de	sus	padres,	Kiera	era	una
niña	feliz,	risueña,	a	quien	le	gustaba	el	perro	Pluto	y	que	de	mayor	quería	ser
coleccionista	de	conchas	de	las	playas	de	Long	Island.	Desde	su	desaparición
mi	 vida	 estuvo	muy	 ligada	 a	 la	 suya;	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 si	 soy	 periodista	 del
Manhattan	 Press	 se	 lo	 debo	 a	 una	 especie	 de	 suerte	 en	 la	 que	 la	 vida	me
colocó	en	el	lugar	adecuado	en	el	momento	adecuado,	y	aquí	debo	añadir,	con
las	convicciones	y	la	vida	adecuadas.	Y	cuento	por	qué.

Una	vez	fui	violada.
Sí.	Has	leído	bien.
Es	difícil	escribir	esa	palabra	sin	temblar	y	sin	sentir	cómo	las	teclas	casi

se	quieren	escapar	de	las	yemas	de	mis	dedos.	Y	no	solo	fui	violada,	sino	que
nunca	detuvieron	al	culpable.	Fue	como	si	lo	hubiese	hecho	un	fantasma	una
noche	de	octubre	de	1997,	en	la	que	no	supe	ver	las	fauces	del	tigre	cuando
las	tenía	delante,	convertidas	en	sonrisa,	a	quien	agarré	la	mano	y	me	guio	a
las	profundidades	de	la	cueva	más	oscura	de	mi	vida.	De	esa	cueva	es	difícil
salir.	Durante	un	tiempo	no	lo	conseguí.	Nadie	te	dice	cómo,	nadie	te	enseña	a
hacerlo.	Ni	siquiera	tú	misma	sabes	comportarte	después	de	algo	así.	Te	miras
al	espejo	y	buscas	qué	está	mal	en	ti.	Por	qué	ya	no	lloras	igual	o	por	qué	no
puedes	 parar	 de	 hacerlo.	 Piensas	 en	 la	 venganza	 y	 en	 comprarte	 un	 arma,
como	si	eso	fuese	a	proteger	tu	alma	de	un	mordisco	ya	pegado.	Como	si	en	el
caso	 de	 encontrarte	 en	 una	 situación	 idéntica,	 fueses	 capaz	 de	 apretar	 el
gatillo	y	poner	fin	al	trauma.

La	 primera	 vez	 que	 leí	 sobre	 Kiera	 me	 la	 imaginé	 dándole	 la	 mano	 al
mismo	 tigre	 que	 yo,	 sonriente	 y	 halagador,	 diciéndole	 que	 lo	 iban	 a	 pasar
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bien.	Luego	me	la	imaginé	aceptando	jugar	a	cortarse	el	pelo	y	a	cambiarse	la
ropa,	como	acepté	yo	caminar	hasta	aquel	parque	en	mitad	de	la	noche,	como
si	fuese	algo	divertido	que	no	valoré	mareada	con	el	alcohol,	como	si	yo	fuese
la	niña	de	 tres	 años	que	no	 sabía	que	 las	 sonrisas	 también	 tienen	colmillos.
Aquel	corte	de	pelo	y	cambio	de	ropa	la	convirtió	en	invisible	en	una	ciudad
con	ocho	millones	de	personas	y,	 aún	hoy	día,	nadie	 sabe	dónde	está	Kiera
Templeton,	como	yo	tampoco	sé	dónde	está	la	Miren	Triggs	de	hace	seis	años
que	 desapareció	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 una	 sombra	 me	 llevó	 a	 su
oscuridad.

Hoy,	por	primera	vez,	hago	pública	aquella	violación	porque	me	unió	sin
quererlo	a	Kiera	Templeton	y	porque	desde	que	descubrí	su	historia	vi	en	ella
a	la	niña	que	yo	había	sido	y	que	nadie	encontraba	en	las	profundidades	de	la
cueva.	Y	porque	Kiera,	al	igual	que	pasó	conmigo,	necesita	de	tus	manos	para
sacarla	de	esa	oscuridad.

Durante	los	últimos	cinco	años	la	he	buscado,	tratando	de	encontrarme	a
mí	en	el	camino,	y	la	semana	pasada,	por	difícil	que	parezca,	la	volví	a	ver.

Sí.	Has	vuelto	a	leer	bien.
Y	con	verla	no	quiero	decir	que	se	me	apareció	en	sueños	una	noche,	sino

que	 la	 vi	 viva,	 en	 una	 habitación,	 grabada	 en	 una	 cinta	VHS	 enviada	 a	 sus
padres	 cinco	 años	después,	 en	 el	 juego	más	macabro	que	haya	visto	nunca,
convertida	 en	 un	 espejismo	 de	 lo	 que	 fue	 y	 en	 un	 golpe	 horrible	 y
esperanzador	para	unos	padres	que	ya	lo	han	perdido	todo	y	que	lo	único	que
les	queda	es	la	esperanza	de	que	ella,	un	día,	se	reúna	de	nuevo	con	ellos.

En	la	primera	imagen	que	acompaña	el	artículo	pueden	ver	un	fotograma
de	la	mayor	calidad	posible	del	aspecto	actual	de	Kiera	Templeton,	con	ocho
años,	 extraído	 de	 la	 cinta	 de	 vídeo	 enviada	 a	 sus	 padres,	 por	 si	 alguien	 la
reconoce	o	la	ha	visto	en	alguna	ocasión	en	los	últimos	años.	En	la	segunda
imagen	observarán	la	habitación	en	la	que	juega	Kiera	tranquilamente,	por	si
alguien	 reconoce	 algún	 objeto	 o	 algo	 relevante	 que	 pueda	 ayudar	 a
encontrarla.	En	las	siguientes	dos	páginas	verán	cada	objeto	reconocible	que
se	encuentra	en	 la	habitación	y	que	está	dentro	del	plano,	ampliado	hasta	el
límite	de	lo	tolerable.	Se	puede	observar	una	cama,	una	colcha,	unas	cortinas,
una	puerta,	un	vestido,	una	casa	de	madera	y	las	baldosas	del	suelo.

Cuando	 terminé	 de	 ver	 la	 cinta	 enviada	 a	 los	 padres,	 que	 dura	 justo
cincuenta	y	nueve	segundos,	grabada	en	una	cinta	de	ciento	veinte	minutos,
emergió	en	la	pantalla	el	eterno	ruido	blanco,	esa	nieve	continua,	de	las	que
invaden	 nuestra	 televisión	 en	 cuanto	 no	 tiene	 señal.	 En	 ella	 también	 vi	 a
Kiera,	pero	esta	vez	sí	en	un	sentido	figurado.	Como	si	la	niña	que	siempre	he
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buscado	 se	 hubiese	 convertido	 en	 nieve,	 no	 de	 la	 que	 se	 deshace	 entre	 los
dedos	 cálidos,	 sino	 la	 que	 es	 imposible	 de	 atrapar,	 con	 puntos	 blancos	 y
negros	saltando	de	un	lugar	a	otro.	Kiera	Templeton	ahora	está	perdida	en	esa
nieve	y	necesita	de	tu	ayuda.

Si	 tienes	 información	 sobre	Kiera	Templeton,	 por	 favor	 llama	 al	 1-800-
698-1601,	extensión	2210.
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Capítulo	31

Miren	Triggs
1998

Aun	sin	saberlo,	la	tristeza	orbita
alrededor	de	sus	iguales.

El	profesor	Schmoer	me	acompañó	durante	un	par	de	horas	mientras	buscaba
en	internet	información	sobre	James	Foster,	el	detenido	por	la	desaparición	de
Kiera,	 y	 su	 mujer.	 También	 me	 guio	 con	 ligeras	 explicaciones	 mientras
revisaba	 por	 encima	 el	 contenido	 del	 CD	 que	 había	 traído,	 en	 un	 intento,
supongo,	de	no	sentirse	solo.	Desde	que	le	había	comentado	mis	inquietudes
con	 respecto	 a	 la	 incriminación	 del	 sospechoso	 se	 había	mostrado	 inquieto,
algo	nervioso	por	aquella	duda,	y	había	cambiado	su	nivel	de	entusiasmo	por
una	cautela	que	achaqué	a	que	estaba	pensando	en	algo	que	hacer	al	respecto.

Tras	 esperar	 a	 que	 cargase	 la	 arcaica	 página	 del	 Registro	 Civil,	 que
parecía	funcionar	con	pedales,	conseguimos	acceder	a	los	datos	públicos	de	la
información	 del	 estado	 civil	 del	 detenido.	 Había	 casi	 cuatrocientos	 James
Foster	en	el	estado,	pero	solo	ciento	ochenta	que	viviesen	en	códigos	postales
referentes	al	centro	de	Manhattan.	En	su	expediente	Megan	aparecía	su	fecha
de	 nacimiento,	 y	 no	 fue	 difícil	 encontrar	 su	 ficha	 civil,	 tras	 media	 hora
comprobando	uno	a	uno	cada	nombre	con	su	enlace,	que	se	tintaba	en	morado
tras	pasar	por	él.

James	Foster	estaba	casado	con	una	tal	Margaret	S.	Foster,	y	el	profesor
susurró	un	eureka	al	comprobar	que	tenía	exactamente	un	año	menos	que	él.
Mi	hipótesis	parecía	cobrar	fuerza.	Si	lograba	confirmarlo,	de	alguna	manera
me	encontraría	con	una	 información	 lo	 suficientemente	 interesante	y,	quizá,
antes	que	muchos	otros	medios.	Tal	vez,	incluso,	estaba	en	un	punto	en	el	que
podría	descartar	su	culpabilidad	antes	que	la	policía,	que	con	toda	seguridad
lo	interrogaría	hasta	agotar	el	plazo	de	setenta	y	dos	horas	para	luego	tal	vez
encerrarlo	por	el	intento	de	secuestro	de	la	niña	del	centro,	algo	que,	aunque
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se	 tratara	 de	 un	 error	 bienintencionado,	 podría	 suponer	 que	 se	 dejase	 de
buscar	 a	 Kiera.	 No	 sabía	 muy	 bien	 a	 qué	 me	 llevaría	 confirmar	 que	 sus
antecedentes	 como	 abusador	 de	 menores	 se	 debían	 a	 una	 estricta
interpretación	de	la	ley,	pero	mi	cabeza	me	pedía	que	colocara	cada	pieza	en
su	 sitio	 y	 siguiera	 adelante.	 Según	 había	 aprendido	 del	 mismo	 profesor
Schmoer,	 el	 periodismo	 de	 investigación	 no	 era	 algo	 instantáneo.	Cada	 vez
que	 un	 equipo	 de	 investigación	 de	 un	 periódico	 decidía	 abordar	 un	 tema
podían	pasar	meses	hasta	que	viese	la	luz,	a	veces	incluso	años,	y	mantenían
siempre	abiertos	varios	artículos	en	los	que	avanzaban	paso	a	paso,	colocando
cada	diminuta	pieza	del	engranaje	de	un	complejo	reloj	suizo	que	terminaba
por	dar	 la	hora	de	manera	precisa	en	un	artículo	con	 repercusiones,	muchas
veces,	 imprevistas.	Eso	 suponía	avanzar	 en	una	 línea	de	 investigación	hasta
agotarla	completamente,	para	pasar	a	la	siguiente	y	drenarla	como	si	fuese	un
lago	en	 el	 que	buscar	 a	un	monstruo	 escondido.	El	monstruo	 era	 la	verdad,
muchas	veces	dolorosa,	muchas	insignificante,	muchas	tan	simple	y	elegante
que	parecía	una	famosa	ecuación	de	un	científico	de	pelo	blanco.

—¿Cómo	 podríamos	 confirmar	 si	 Margaret	 S.	 Foster	 fue	 la	 presunta
víctima	de	 James,	profesor?	—le	dije	 en	un	momento	en	que	me	 sentí	 algo
perdida	sobre	cómo	continuar.

—Llámame	Jim,	por	favor.	No	sé	por	qué	insistes	en	llamarme	profesor.
—No	 quiero	 que	 dejes	 de	 serlo.	 No	 me	 gustaría,	 la	 verdad.	 Es…	 mi

asignatura	favorita.
—¿No	 prefieres	 Técnicas	 de	 Entrevista?	 He	 oído	 que	 la	 imparte	 la

legendaria	Emily	Winston.
—Es	aburridísima.	Repite	hasta	la	saciedad	siempre	lo	buena	que	era	en	el

Globe.	Es	una	asignatura	sobre	ella	y	sus	cientos	de	entrevistas.	Y,	la	verdad,
no	 me	 parece	 tan	 buena.	 Consigue	 sacar	 información,	 sí,	 pero	 suele	 ser
irrelevante.	 En	 la	 última	 entrevista	 que	 leí	 sobre	 ella	 conversaba	 con	 un
apuesto	asesino	en	serie	de	mujeres	en	la	cárcel,	y	¿sabes	 lo	que	consiguió?
Que	el	asesino	le	enseñase	las	cartas	que	recibía	de	admiradoras	y	cómo	él	las
respondía	 con	 amor.	 Escribió	 un	 artículo	 precioso,	 acompañado	 de	 unas
fotografías	 maravillosas,	 sobre	 lo	 bien	 que	 atendía	 a	 su	 decena	 de
admiradoras	y	cuánto	parecía	preocuparse	por	ellas.	Estoy	segura	de	que	tras
ese	artículo	alguna	mujer	se	obnubilaría	con	lo	guapo	que	era	y	con	lo	atento
que	 parecía.	No	 sé.	Humanizar	 a	 criminales	 no	me	 parece	 lo	mejor	 para	 el
periodismo.

—Pero	aunque	sean	criminales	siguen	siendo	humanos.
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—Algunos	 son	monstruos	—dije,	 seria	 y	 tajante—,	 y	 eso	 no	 lo	 cambia
ningún	artículo.

Él	asintió	y	 se	 recolocó	 las	gafas	con	el	 índice,	 en	un	gesto	que	parecía
repetirse	cada	poco	tiempo.	Después	estuvo	un	rato	en	silencio	y	comprendí
que	se	había	dado	cuenta	de	mi	enfado	con	respecto	a	ese	tema.

Odiaba	 a	 muerte	 a	 ese	 tipo	 de	 seres,	 asesinos	 y	 violadores	 capaces	 de
hacer	 daño	 sin	 sentir	 el	 miedo	 en	 la	 mirada	 de	 las	 víctimas.	 Había	 leído
mucho	sobre	ellos.	En	algún	momento	de	los	últimos	años	se	había	puesto	de
moda	en	 la	 televisión	hablar	sobre	 las	maldades	que	habían	sido	capaces	de
hacer,	y	siempre	algún	periodista	o	comentarista	destacaba,	con	una	aparente
admiración	y	repulsa	entremezcladas,	la	lejanía	que	mostraban	los	psicópatas
con	 los	 sentimientos	 de	 los	 demás.	Desde	 lo	 que	me	 ocurrió	me	 sentía	 así:
lejos	de	mi	 cuerpo,	 de	mi	 sexualidad,	de	mis	 emociones.	Alguien	me	había
aplastado	el	alma	y	convertido	en	una	papilla	asustadiza	que	se	escondía	en
casa	 en	 cuanto	 caía	 la	 noche.	Una	 parte	 de	mí	 deseaba	 que	mis	 emociones
estuviesen	donde	siempre,	colocadas	junto	a	mi	corazón,	y	no	donde	parecían
haberse	 quedado;	 un	 rincón	 oscuro	 en	 un	 parque	 por	 el	 que	 ya	 no	 quería
caminar,	ni	siquiera	a	plena	luz	del	día.

—Verás,	 Miren	 —dijo	 finalmente—,	 quizá	 tu	 hipótesis	 sería	 un	 buen
siguiente	 artículo	 para	 un	 periódico.	 Ningún	 medio	 ahora	 mismo	 estará
considerando	esto.	Estoy	seguro.	Nadie	se	atreve	a	contradecir	al	Press.

—¿A	qué	te	refieres?
—Si	 al	 final	 tienes	 razón	 con	 lo	de	 la	 inocencia	de	 James	Foster,	 como

parece	ser,	quien	lo	haya	publicado	se	apuntará	de	cara	a	 la	opinión	pública
una	medalla	 que	 ningún	 editor	 jefe	 rechazaría.	 Créeme.	 Hasta	 hoy	 he	 sido
editor	jefe	del	Daily.	Sé	lo	que	se	mueve	en	la	dirección	de	estos	periódicos.
La	 imagen,	 la	 credibilidad.	 Por	 eso	mismo	 estoy	 fuera.	 He	 ido	 siempre	 un
paso	por	detrás	y	lo	he	pagado.	Este	tipo	de	pasos	adelante	son	los	que	busca
cualquier	diario	en	sus	periodistas.

—Pero	¿y	si	sí	es	culpable?
—Estamos	a	un	paso	de	saberlo,	Miren.	La	pelota	está	 sobre	el	aro	y	 te

falta	empujarla.	¿No	lo	ves?
—Pero…	¿cómo?	—pregunté,	mirando	sin	conseguir	ver.
—El	 arma	 más	 valiosa	 para	 cualquier	 periodista:	 la	 fuente.	 Tienes	 su

dirección	del	registro	de	agresores	sexuales.	Puedes	preguntarle	a	su	esposa	y
confirmar	 tu	versión.	No	es	algo	que	hacer	a	ciegas.	No	podrías	presentarte
allí	 y	 preguntar	 directamente	 por	 su	 historia.	 Eso	 es	 lo	 que	 haría	 el
sensacionalismo.	 Un	 periodista	 de	 investigación	 trabaja	 confirmando
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hipótesis,	Miren.	Y	con	la	tuya	solo	falta	el	sí	o	el	no	de	Margaret	S.	Foster.	Y
eso	 es	 algo	 que	 puedes	 conseguir	 tan	 solo	 preguntándole	 y	 observando	 su
reacción.

Me	quedé	perpleja.	Nunca	antes	había	dado	el	paso	de	 investigar	cara	a
cara.	 Durante	 la	 carrera	 había	 hecho	 trabajos	 en	 los	 que	 entrevistaba	 a
compañeros	o	profesores.	Algunas	veces	incluso	a	escritores	o	políticos,	pero
en	estos	casos	siempre	por	teléfono.

—Puedes	hacerlo,	Miren	—sentenció.
Odiaba	salir	de	noche	y	debían	de	ser	las	nueve.	Aún	teníamos	tiempo	de

llegar	 hasta	 la	 casa	 de	 los	 Foster	 e	 intentar	 hablar	 con	Margaret	 antes	 del
cierre	 de	 edición	 de	 los	 principales	medios.	 El	 profesor	 Schmoer	me	 había
prometido	 que	 si	 confirmaba	 mi	 hipótesis	 y	 escribía	 un	 artículo	 lo
suficientemente	solvente	y	sin	fisuras	sobre	su	detención,	se	lo	enviaría	a	sus
colegas	 de	 otros	 periódicos,	 para	 ver	 si	 tenía	 suerte	 y	 me	 publicaban	 mi
primer	artículo.	Si	estaba	en	lo	cierto,	Margaret	S.	Foster	debía	de	encontrarse
en	 la	 comisaría	de	policía	del	distrito	veinte,	 esperando	nuevas	noticias	 con
respecto	 a	 su	 marido,	 o	 en	 casa,	 junto	 a	 sus	 dos	 hijos,	 llorando	 por	 la
detención	 sin	 saber	 lo	 que	 sucedía	 ni	 por	 qué	 tardaban	 tanto	 en	 ponerlo	 en
libertad	por	algo	que	debía	de	ser	un	malentendido.

—¿Quieres	que	te	acompañe?	—me	preguntó	el	profesor.
Una	 parte	 de	mí	 le	 iba	 a	 decir	 que	 no,	 pero	 observé	 la	 oscuridad	 de	 la

noche	a	través	de	la	ventana	y	no	pude	hacer	otra	cosa	que	acceder.
Según	el	expediente,	la	casa	de	los	Foster	se	situaba	en	Dyker	Heights	y	el

profesor	accedió	a	pagar	un	taxi	que	nos	saldría	por	un	dineral.	Durante	aquel
viaje	en	 taxi	 fue	 la	primera	vez	que	me	sentí	periodista	de	verdad.	Veía	 las
luces	de	la	calle	pasar	por	delante	de	la	ventanilla	y	sentía	que	la	ciudad	era
una	 historia	 entera	 que	 contar.	 Atravesábamos	 el	 vaho	 de	 las	 alcantarillas
como	 si	 fuesen	 cortinas	gigantes	 colgadas	desde	 los	 rascacielos;	 circulamos
sin	dificultad	por	el	camino	que	había	decidido	tomar	el	taxista,	brindándome
el	recuerdo	de	una	ciudad	con	sus	luces	y	sombras,	valiente	y	temerosa,	como
si	desease	que	desvelara	lo	que	sucede	tras	cada	rincón	y	a	la	vez	le	rogase	al
mundo	 que	 nunca	 se	 supiera	 lo	 que	 se	 escondía	 tras	 ella.	 Cruzamos	 por	 el
puente	 Brooklyn	 y,	 al	 llegar	 al	 otro	 lado	 y	 conforme	 nos	 acercábamos	 al
destino,	sentí	que	mis	emociones	empezaban	a	cambiar.	Todo	era	ligeramente
más	oscuro,	todo	escondía	algo	que	me	recordaba	a	aquel	parque	en	mitad	de
la	noche.	El	profesor	estuvo	gran	parte	del	camino	en	silencio	pero,	llegados	a
aquel	punto,	y	creo	que	también	porque	percibió	cómo	mis	miedos	surgían	de
sus	cuevas,	me	preguntó:

Página	148



—¿Has	perdonado	a…,	a	ese	tal	Robert?	El	que	te	llevó	al	parque	aquel
día.

—¿Qué?
—Si	has	podido	perdonarlo	por…,	por	no	defenderte	mejor.	Según	tengo

entendido	huyó,	dejándote	sola	con…	con	esos	tipos.
—Según	lo	que	dijo	en	comisaría,	lo	patearon	y	lo	dejaron	indefenso,	pero

yo	no	recuerdo	nada	de	eso.	Yo	recuerdo	a	un	cobarde	corriendo.	Ni	siquiera
tuvo	 el	 valor	 de	 confirmar	 en	 la	 rueda	 la	 identificación	 del	 único	 al	 que
detuvieron.

—Sé	que	señaló	a	otro	distinto	al	que	tú	señalaste.	Luego	dijo	que	estaba
demasiado	 oscuro	 para	 confirmarlo	 y	 señaló	 a	 otro.	 Leí	 el	 informe.	 Lo
complicó	todo	con	aquello	—dijo,	en	tono	comprensivo.

—Y	gracias	a	él…	está	en	la	calle.	Un	violador	suelto.	Uno	más	por	ahí.
—¿Te	pidió	disculpas?	—inquirió.
—Tardó	varios	meses	 en	hacerlo.	Se	presentó	 en	 la	puerta	de	 clase	y…

me	 leyó	una	 frase	 de	Oscar	Wilde	 sobre	 el	 perdón.	Era	 lo	más	 infantil	 que
había	visto	hacer	a	un	hombre	en	mucho	tiempo.	Le	dije	que	se	marchase	y
que	nunca	más	lo	quería	ver.

—Supongo	que	no	quería	ayudarte	a	 ti,	sino	a	él	mismo	—argumentó	el
profesor,	sabiendo	leer	lo	que	sucedió.

—Fue	lo	que	pensé.
El	 taxi	 se	 detuvo	 frente	 a	 una	 casa	 con	 las	 luces	 de	 Navidad	 a	 medio

montar.	Toda	la	calle	parecía	haber	terminado	los	trabajos,	salvo	alguna	que
otra	 completamente	 a	oscuras	que	 se	 repartía	 en	 la	distancia,	 y	 las	 enormes
residencias	resplandecían	hasta	tal	punto	que	casi	parecía	de	día.	La	Navidad
se	 adelantaba	 siempre	 en	 aquel	 barrio,	 en	una	 tradición	 comenzada	por	 una
residente	de	 la	calle	84	a	mediados	de	 los	sesenta	que	pronto	se	extendió	al
resto	de	vecinos.

—Los	padres	de	Kiera	viven	por	aquí,	en	una	casa	de	este	barrio	—dijo	el
profesor	tras	bajarse	del	coche.

—Tiene	que	ser	horrible	sentir	que	alguien	tan	cercano	se	ha	llevado	a	tu
hija.

—Pero	puede	que	no	sea	así.	Para	eso	estamos	aquí.	Para	al	menos	aliviar
eso.

—Sí,	pero	eso	ellos	aún	no	lo	saben.
Me	 dio	 vértigo	 sentir	 que	 en	 la	 calle	 no	 había	 ni	 un	 alma,	 a	 pesar	 de

considerarse	 un	 punto	 turístico	 en	 esa	 época	 del	 año.	 Caminé	 sobre	 las
baldosas	como	si	estuviese	cruzando	un	puente	colgante	hasta	la	puerta	de	la
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casa	de	la	familia	Foster,	en	la	que	vimos	luz	en	el	interior.	Llamamos	con	la
aldaba	dorada	con	tres	firmes	golpes	y	una	mujer	morena	con	ojeras	nos	abrió
en	bata.

—¿Qué	 quieren?	 ¿Quiénes	 son	 ustedes?	 —preguntó,	 con	 cara	 de	 no
entender	qué	hacíamos	allí.
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Capítulo	32

1998

La	alegría	te	hace	creer	que	estás	acompañado,
la	tristeza;	en	cambio,	que	siempre	estuviste	solo.

Aaron	comenzó	a	llorar	en	el	mismo	instante	en	que	se	tiró	en	el	sofá	de	casa,
derrotado,	después	de	acompañar	a	Grace	al	dormitorio	para	que	descansase
tras	 la	 intervención	 en	 el	 hospital.	 A	 un	 lado	 del	 salón,	 en	 una	 mesa	 que
normalmente	 estaba	 repleta	 de	 marcos	 de	 fotografías	 de	 los	 tres	 juntos,
observó	 los	 teléfonos	 inactivos	 de	 la	 centralita	 que	 habían	 montado	 y	 que
durante	 ese	 día	 y	 los	 anteriores	 había	 sido	 un	 hervidero	 de	 llamadas.	 Los
voluntarios	hacía	ya	varias	horas	que	se	habían	marchado	a	casa,	después	de
comprobar	 que	 los	 teléfonos	 sonaban	 cada	 vez	 con	 menos	 frecuencia.
Mientras	estaba	allí	tumbado	uno	de	los	teléfonos	sonó	con	insistencia	y	él	se
levantó	con	ímpetu,	dejando	que	el	auricular	se	inundase	con	las	lágrimas	que
empapaban	su	barba.

—¿Hola?	¿Sabe	algo	de	Kiera?	—dijo	con	esperanza.
Pero	al	otro	 lado	respondió	el	eco	de	 las	risas	de	un	par	de	adolescentes

que	llamaban	por	hacer	la	maldita	gracia.
—Os	deberían	haber	llevado	a	vosotros,	hijos	de	puta	—chilló,	desolado

—.	Mi	hija	de	tres	años	ha	desaparecido.	¿Entendéis	lo	que	es	eso?
Pensó	que	tal	vez	una	de	las	voces	al	otro	lado	se	disculparía,	pero	unos

segundos	 después	 escuchó	 de	 nuevo	 el	 sonido	 hiriente	 de	 dos	 carcajadas
alejándose	del	teléfono.

Aaron	gritó.
Lo	 hizo	 con	 tal	 fuerza	 que	 le	 respondió	 el	 aullido	 de	 un	 perro	 desde	 la

calle.	 Luego,	 sin	 poder	 aguantar	 aquello	 ni	 un	 segundo	 más,	 agarró	 los
teléfonos	y	tiró	de	ellos,	arrancando	los	cables	del	multiplicador	de	señal	que
conectaba	 con	 la	 centralita	 de	 llamadas.	 Arrojó	 los	 terminales	 al	 cubo	 de
basura	y	se	maldijo	por	haber	siquiera	intentado	que	el	mundo	le	ayudase.
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En	 los	 años	 en	 los	que	había	 trabajado	 en	 la	 aseguradora	 siempre	había
tratado	 de	 beneficiar	 a	 sus	 clientes	 de	 alguna	manera.	 Falseaba	 ligeramente
los	expedientes	para	que	pudieran	ser	admitidos	a	trámite	por	sus	superiores,
hacía	 la	 vista	 gorda	 en	 los	 cuestionarios	 iniciales	 de	 los	 seguros	 de	 salud,
elaboraba	 partes	 de	 daños	 a	 vehículos	 impolutos	 con	 el	 único	 objetivo	 de
cambiar	el	color	de	la	pintura	de	coche.	No	era	un	trabajo	que	le	apasionase,
pero	era	el	que	 le	permitía	pagar	 las	 facturas	y	vivir	con	comodidad,	con	el
único	 inconveniente	 de	 que	 a	 veces	 debía	 dar	 la	 cara	 y	 denegar	 alguna
cobertura	cuando	sus	superiores	le	transmitían	quejas	por	la	baja	rentabilidad
de	su	oficina.	Él	se	contentaba	con	mantener	los	ratios	al	mínimo,	cumpliendo
escuetamente,	nunca	en	exceso,	los	objetivos	que	le	asignaban.	Eso	hacía	que
fuese	querido	por	sus	clientes,	aunque	no	por	todos.	Era	imposible	ser	amado
al	 cien	 por	 cien	 cuando	 tenía	 que	 denegar	 un	 caro	 tratamiento	 de	 cáncer	 o
alegar	que,	tras	un	accidente	en	el	que	un	hombre	se	había	amputado	las	dos
manos	 mientras	 hacía	 reformas	 en	 el	 garaje,	 el	 seguro	 solo	 cubriría	 la
reimplantación	de	una	de	las	dos.

Él	 se	 consideraba	 buena	 persona	 y	 ayudaba	 en	 lo	 que	 podía:	 donaba
treinta	dólares	todos	los	meses	a	una	ONG	para	mejorar	la	vida	de	los	niños
de	Guatemala,	mantenía	en	casa	una	organización	perfecta	para	el	 reciclaje,
intentaba	colaborar	en	 las	colectas	que	se	organizaban	en	el	vecindario.	Por
eso	 quizá	 le	 ayudaron	 sus	 vecinos,	 porque	 sabían	 que	 era	 un	 buen	 hombre.
Pero	 la	gente	que	no	 le	conocía,	 toda	esa	gente	que	solo	empatizaba	con	su
historia	 por	 el	 morbo	 que	 generaba	 la	 desaparición	 de	 Kiera,	 lo	 único	 que
quería	era	espectáculo.	Una	sorpresa	por	allí,	un	giro	de	los	acontecimientos
por	 allá,	 un	 llanto	 en	 pantalla	 a	 plena	 hora	 de	 máxima	 audiencia.	 Pero
encontrar	a	Kiera	era	el	equivalente	a	un	triple	salto	mortal	entre	trapecios	sin
red	al	final	de	la	función	del	circo.	Si	sucedía,	se	aplaudía	y	se	vitoreaba.	Si
no…,	la	gente	se	iba	contenta	a	casa	porque	ya	había	visto	a	los	leones	saltar
por	el	aro	en	llamas.

Aún	no	daba	crédito	por	lo	que	había	pasado,	y	estuvo	un	rato	pensando
cuánto	 había	 cambiado	 todo	 desde	 hacía	 una	 semana.	 La	 desaparición	 de
Kiera,	el	aborto	de	Michael.	El	 tacto	de	 los	dedos	de	Kiera,	el	sonido	de	su
voz	 gritando	 «papá».	 Salió	 a	 la	 calle	 para	 intentar	 controlar	 aquel
pensamiento	horrible	que	trepaba	desde	su	estómago	hacia	su	mente,	como	si
fuese	una	gárgola	oscura	dispuesta	a	encaramarse	a	lo	más	alto	de	su	cabeza	y
observar	desde	allí	la	debacle	de	aquella	familia.

Entonces	 fue	 su	 teléfono	 móvil	 el	 que	 sonó.	 Lo	 sacó	 del	 bolsillo	 y
comprobó	 que	 se	 trataba	 del	 agente	 Miller.	 En	 aquel	 momento	 le	 valdría

Página	152



cualquier	cosa	para	agarrarse	con	los	dientes	y	no	caer	al	vacío,	aunque	solo
fuese	una	ligera	luz	de	esperanza:	un	pequeño	avance	o	una	contradicción	en
la	confesión	del	detenido	eran	más	que	suficientes	para	no	desfallecer.

—Dígame	 que	 ese	 hijo	 de	 puta	 ha	 confesado	 dónde	 está	 Kiera	—soltó
nada	más	descolgar.

—No	puedo,	señor	Templeton.	Y…	creemos	que	él	no	es	culpable.	Se	lo
tenía	que	decir.

—¿Cómo	dice?
—Su	historia	encaja.	Parece	un	buen	tipo.	Es	un	don	nadie	que	trabaja	en

un	Blockbuster,	casado	y	con	dos	hijos.
—Pero…	 eso	 no	 quiere	 decir	 nada.	 Porque	 parezca	 buena	 persona	 no

significa	que	lo	sea.
—Lo	sabemos,	y	sé	que	necesita	que	sea	él,	pero	ni	siquiera	se	encontraba

en	la	ciudad	cuando	desapareció	Kiera.
—¿Me	está	diciendo	que	no	es	él?
—Sé	 que	 es	 difícil	 de	 comprender,	 señor	 Templeton.	 La	 gente	 clama

justicia	y	 la	portada	del	Press	nos	ha	complicado	un	poco	las	cosas.	Pero	el
tipo	parece	que	solo	quería	ayudar.

—¿Ayudar?	Ha	intentado	llevarse	a	una	niña	en	la	misma	zona	en	la	que
se	llevaron	a	Kiera.	Tiene	que	ser	él,	agente.	No	puede	ser	—exhaló	Aaron	en
algo	que	pareció	más	una	súplica.

—¿No	me	ha	oído?	No	estaba	en	la	ciudad	cuando	Kiera	desapareció.
—¿Lo	han	comprobado?	¿Cómo	están	seguros?
—Tiene	antecedentes,	pero	la	acusación	no	se	sostiene.	Estaba	en	Florida

la	semana	pasada.	Hemos	comprobado	el	 registro	de	vuelos	y	es	verdad.	Se
subió	 a	 un	 avión	 el	 24	 de	 noviembre	 y	 volvió	 antes	 de	 ayer.	 Hemos
comprobado	las	cámaras	de	Times	Square	y	en	ningún	momento	parece	que
se	lleve	a	la	niña	a	la	fuerza.	Es	solo…	que	los	padres	perdieron	los	nervios	y
reaccionaron	 de	 forma	 desmesurada	 cuando	 la	 vieron	 con	 un	 desconocido.
Los	antecedentes	y	la	histeria	por…,	por	lo	de	Kiera	hicieron	el	resto.

—¿Y	la	niña?	¿Qué	dice	la	niña?	—inquirió	Aaron,	desesperado.
—No	 debería	 estar	 contándole	 tantos	 detalles,	 pero	 lo	 hago	 porque

empatizo	 contigo.	 Tengo	 una	 sobrina	 de	 la	 edad	 de	 Kiera	 y	 todo	 esto	 es
desgarrador,	pero	no	podemos	lanzarnos	al	cuello	de	cualquiera.

—Pero	¿qué	dice	la	niña?
—La	niña	dice	que	estaba	perdida	y	que	él	le	dijo	que	la	llevaría	con	sus

padres,	 señor	 Templeton.	 Le	 puede	 gustar	 más	 o	 menos,	 pero	 no	 tenemos
nada	que	nos	indique	que	él	tiene	a	Kiera.
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—Déjeme	hablar	con	él.	Por	favor.
—Lo	vamos	a	soltar,	señor	Templeton.	Por	eso	lo	llamaba.	Para	que	no	se

entere	por	la	prensa.	Creo	que	es	lo	mínimo.	Hacemos	todo	lo	que	podemos
y…	 lo	 del	 Press	 ha	 sido	 una	 mierda.	 Nos	 ha	 cortado	 mucho	 las	 alas.	 Su
abogado	 ha	 presentado	 una	 queja	 porque	 no	 había	 nada	 solvente	 contra	 su
cliente	y…	tiene	razón.

—Pero	pueden	interrogarlo	durante	más	tiempo.
—No	 podemos.	 Es	 lo	 mejor	 para	 la	 investigación.	 Todo	 el	 tiempo	 que

perdamos	con	él	no	lo	estamos	dedicando	a	otras	vías.	¿Lo	entiende?	Sé	que
está	desesperado,	pero	 le	pido	que	confíe	 en	 la	policía.	Quizá	 sea	 lo	mejor.
Seguiremos	 avanzando	 en	 la	 búsqueda,	 analizaremos	 nuevas	 pistas	 y
revisaremos	lo	que	tenemos,	pero	esta	vía	está	muerta.	Ese	tipo	es	inocente.

Aaron	se	había	apartado	el	móvil	de	la	oreja	en	cuanto	escuchó	al	agente
pedir	que	confiara	en	la	policía.	Su	única	esperanza	se	había	esfumado	en	una
llamada	de	apenas	tres	minutos.	Sintió	el	frío	de	Dyker	Heights	golpearle	el
rostro,	 observó	 cómo	 las	 luces	 de	 una	 de	 las	 casas,	 la	 de	 su	 vecino	Martin
Spencer	se	apagaban	de	golpe,	seguramente	al	haber	llegado	la	hora	a	la	que
estaban	 programadas,	 y	 atisbó	 a	 lo	 lejos	 la	 silueta	 de	 un	 taxi	 amarillo	 del
centro	de	la	ciudad	cruzando	la	calle	en	dirección	sur.	Se	fijó	en	ello	porque
era	 inusual	 que	 alguien	 llegara	 hasta	 allí	 en	 taxi	 desde	Manhattan,	 pero	 lo
olvidó	en	cuanto	sintió	un	copo	de	nieve	posarse	sobre	la	punta	de	su	nariz.
Dejó	caer	el	móvil	sobre	el	césped	del	jardín	y	volvió	a	la	casa,	que	en	aquel
momento	le	pareció	incluso	más	vacía	que	unos	minutos	antes.

De	 pronto	 escuchó	 un	 ruido	 procedente	 del	 dormitorio	 en	 el	 que	 había
dejado	descansando	a	Grace,	y	subió	las	escaleras	con	rapidez.	Conforme	se
acercaba,	 reconoció	 el	 sonido	 repetitivo	 de	 los	 muelles	 de	 la	 cama,	 como
cuando	Kiera	se	colaba	en	su	cuarto	y	saltaba	sobre	ella.	Por	un	 instante	 se
imaginó	que	era	Kiera,	haciendo	lo	que	siempre	hacía	cuando	se	despistaban.
Le	 pareció	 incluso	 escuchar	 su	 carcajada,	 su	 risa	 casi	 espástica	 que	 a	 él
siempre	le	había	recordado	a	un	ágil	movimiento	de	dedos	en	las	notas	agudas
de	un	piano.	Pero	cuando	 llegó	arriba	y	 se	 asomó	por	el	umbral,	 comprobó
que	Grace	estaba	teniendo	en	sueños	una	de	sus	crisis	epilépticas.

Era	 normal	 que	 le	 sucediesen	 durante	 la	 noche.	 Es	más,	 Grace	muchas
veces	había	presumido	en	broma	de	ser	epiléptica	para	fastidiar	a	su	marido
cuando	dormía,	aunque	en	realidad	tenía	ataques	esporádicos,	solo	cuando	se
encontraba	estresada	o	preocupada	por	algún	asunto	que	la	tuviese	en	jaque.
La	madre	de	Grace	también	sufría	epilepsia	y,	junto	a	su	carácter	quebradizo,
era	lo	único	que	había	dejado	en	herencia	a	su	hija	antes	de	morir.
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Aaron	 se	 sentó	 junto	 a	 ella,	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 y	mientras	 duró	 la
crisis	 estuvo	 acariciándole	 el	 pelo,	 susurrándole	 que	 pronto	 iba	 a	 pasar.
Cuando	 por	 fin	 terminaron	 los	 espasmos,	 Grace	 entreabrió	 los	 ojos,
somnolienta,	consciente	de	que	acababa	de	pasar	un	ataque,	y	 le	dedicó	una
sonrisa	de	agotamiento	a	su	marido.	Aaron	le	susurró	al	oído	que	siempre	la
querría,	y	ella	volvió	a	cerrar	los	ojos,	sabiendo	que	era	verdad,	pero	que	ya
había	dejado	de	importar.
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Capítulo	33

1998
Lugar	desconocido

Mentimos	para	ocultar	la	verdad	o	para
no	hacer	daño,	pero	también	porque
esperamos	que	la	mentira	sea	real.

William	llegó	a	la	casa	con	varias	bolsas	de	plástico	y	con	el	mono	del	taller
en	el	que	 trabajaba	aún	puesto.	Tenía	 las	manos	sucias,	con	hilos	negros	de
grasa	que	le	circundaban	el	canto	de	las	uñas.	Saludó	con	una	mano	en	alto	y
se	detuvo	en	el	umbral	de	la	puerta	cuando	vio	que	Kiera	estaba	sentada	sobre
Iris	y	veían	juntas	la	televisión.	La	niña	miró	hacia	la	puerta	y	se	volvió	hacia
Iris,	que	desde	hacía	una	semana	no	paraba	de	darle	largas,	una	detrás	de	otra,
con	motivos	cada	vez	más	contradictorios	 sobre	por	qué	no	podía	ver	a	 sus
padres.

—¿Qué	tal	se	ha	tomado	el	día?	¿Mejor?
Iris	suspiró	y	abrazó	con	calidez	a	la	niña,	que	estaba	absorta	viendo	en	la

pantalla	la	escena	de	la	estampida	de	Jumanji,	un	VHS	que	habían	comprado
un	par	de	años	antes	y	que	nunca	habían	llegado	a	ver	en	casa.	Un	grupo	de
monos	entraron	a	saquear	una	tienda	de	televisores	y	estéreos	dando	pequeños
saltos,	 y	 ella	 dejó	 escapar	 una	 carcajada	 que	 sonó	 a	música	 celestial	 en	 los
oídos	de	Iris.

—¿Estás	 idiota?	 Cierra	 la	 puerta	 de	 una	 vez.	 Hace	 frío	 y	 Mila	 se	 va
resfriar.

—¿Mila?	—preguntó,	sorprendido.
Iris	bajó	la	vista	hacia	la	pequeña	y	le	dedicó	una	amplia	sonrisa	cariñosa.
—Sí.	Es	Mila.	Siempre	me	ha	gustado	ese	nombre.	¿A	que	sí,	Mila?
—¡No!	 Yo…	 soy…	 Kiera	 —protestó	 con	 ligera	 dificultad	 y	 con	 una

sonrisa	burlona	en	la	cara.
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—¡No	digas	eso!	¡Es	muy	feo!	No	se	dice	Kiera.	Se	dice	Mila.	Te	llamas
Mila.

—¿Mila?	—preguntó	Kiera,	confundida.
—Sí…	¡eso	es!	—celebró	 Iris,	dando	un	 ligero	brinco	que	 la	niña	sintió

como	una	montaña	rusa	debajo	de	ella.
—¡Mira,	un	mono!	—la	niña	 señaló	 la	pantalla	de	nuevo	y	 rio.	Durante

ese	día	había	pasado	por	varios	altibajos.	Se	despertó	confundida	en	el	sofá,
tras	pasar	toda	la	noche	acurrucada	junto	a	Iris,	que	no	dejó	ni	un	segundo	de
acariciarle	la	cabeza	mientras	la	observaba	dormir	en	la	penumbra	de	la	luna
llena	 que	 se	 colaba	 por	 la	 única	 ventana	 de	 aquella	 habitación.	 Luego
preguntó	 por	 su	 madre	 varias	 veces,	 al	 igual	 que	 había	 hecho	 los	 días
anteriores,	y	más	tarde	se	conformó	con	jugar	con	Iris	con	algunas	figuras	de
porcelana	 que	 decoraban	 un	 mueble	 del	 salón.	 Más	 tarde,	 a	 la	 hora	 del
almuerzo,	 Kiera	 estuvo	 un	 rato	 llorando	 y	 pidiendo	 ver	 a	 su	 padre,
preguntando	por	qué	no	volvía	para	almorzar	con	ella	como	siempre	hacía.	A
Iris	aquellas	preguntas	le	dolían	y	una	parte	de	ella	se	enfadaba	y	protestaba
en	 su	 interior,	 pero	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 día	 tras	 día,	 desde	 aquella
primera	noche	hacía	una	semana,	Kiera	parecía	preguntar	cada	vez	menos	por
sus	 padres.	 Empezaba	 a	 acostumbrarse	 a	 su	 compañía,	 a	 sus	 juegos
inventados	con	objetos	de	todo	tipo	que	había	en	la	casa,	como	un	exprimidor,
un	marco	de	 fotos	o	una	 lámpara	china	de	 imitación	comprada	en	 la	misma
tienda	 de	 bricolaje	 que	 el	 papel	 pintado	 de	 las	 paredes.	 Cuando	 Kiera
preguntaba	 por	 ellos,	 Iris	 le	 explicaba	 que	 sus	 padres	 habían	 tenido	 que
marcharse	de	viaje	y	que	no	podrían	volver	en	un	tiempo.	Una	de	las	veces	le
contó	que	 sus	padres	 estaban	muy	enfadados	con	ella	por	preguntar	 tanto	y
que	no	querían	verla	de	nuevo,	pero	la	niña	respondió	con	una	explosión	de
llanto	como	si	le	acabaran	de	arrebatar	su	felicidad	más	preciada.

Iris	volvió	la	vista	hacia	su	marido,	con	un	tono	de	voz	tres	octavas	más
bajo	que	con	el	que	se	dirigía	a	Kiera,	y	preguntó,	casi	un	susurro:

—¿Has	traído	eso?
—Sí.	He	comprado	un	poco	de	todo	en	varias	tiendas.
—¿Te	ha	visto	alguien?
—Por	supuesto,	Iris.	¿Cómo	quieres	que	compre	si	no?	—susurró	él.
—Me	refiero	a	alguien	del	vecindario.
—He	ido	a	un	centro	comercial	en	Newark	y	solo	he	comprado	una	cosa

en	cada	sitio.	A	los	dependientes	les	he	dicho	que	era	para	un	regalo.
—¿Has	ido	así,	sucio	del	trabajo?
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—¿Cómo	 quieres	 que	 fuese?	 He	 ido	 directo	 tras	 salir	 del	 taller,	 por	 el
amor	de	Dios.	Iris,	te	estás	volviendo	una	psicótica.	Nadie	nos	va	a	descubrir.
Nadie	tiene	por	qué	verla.	Es	nuestra	niña.

—Ha	salido	en	las	noticias,	Will.	La	están	buscando	por	todas	partes.
—¿Qué?
—La	están	buscando.	El	FBI	también	ha	dado	una	rueda	de	prensa	con	los

avances.	Nos	van	a	encontrar,	Will.
—Escúchame.	 Nadie	 nos	 va	 a	 quitar	 a	 nuestra	 niña.	 ¿Lo	 entiendes?	 Si

hace	falta	nunca	saldrá	de	aquí.	Será	nuestro	pequeño	tesoro	privado.	Nadie
tiene	por	qué	entrar	en	nuestra	casa.

—No	 podemos	 criar	 a	 una	 niña	 sin	 salir	 de	 casa.	 Todos	 los	 niños
necesitan	 salir,	 jugar	 e	 interaccionar	 con	 otros	 niños.	Mila	 es	muy	 alegre	 y
con	el	tiempo	querrá	salir.	Jugar	en	el	parque,	correr	por	el	césped.

—Hará	lo	que	nosotros	digamos,	que	para	eso	es	nuestra	hija	—protestó,
alzando	la	voz,	lo	que	hizo	que	Kiera	volviese	la	mirada	hacia	él,	sorprendida.

—¿Y	papá?	—preguntó	la	pequeña,	con	el	rostro	iluminado	por	la	luz	de
la	pantalla.

—Mila…,	cariño…,	ya	 te	 lo	he	 explicado…	—susurró	 Iris,	 volviéndose
hacia	ella	y	acariciándole	el	pelo	corto—.	Will	es	también	tu	papá.	Te	quiere
mucho	y	te	va	a	cuidar	como	te	cuido	yo.

Kiera	miró	de	cerca	a	los	ojos	de	Iris	y	le	susurró	con	la	lengua	trabándose
a	mitad	de	la	frase:

—Tengo	sueño…,	¿pue…	puedes	contarme	un	cuento?
Iris	miró	a	Will,	tragó	saliva	y	suspiró.
—Claro,	cielo.	¿Qué	cuento	te	apetece	escuchar?
—El	de…,	el	de	que	vienen	papá	y	mamá.
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Capítulo	34

30	de	noviembre	de	2003
Cinco	años	después	de	la	desaparición	de	Kiera

La	gente	lee	los	periódicos	para	encontrar	respuestas
y	no	preguntas,	y	quizá	ese	es	el	problema.

El	artículo	de	Miren	Triggs	fue	una	bomba	mediática	en	todo	el	país.	A	pesar
de	que	otros	periódicos	habían	rescatado	la	desaparición	de	Kiera	en	Acción
de	Gracias	con	pequeños	artículos	de	un	par	de	párrafos,	nadie	esperaba	algo
como	aquello.	Todos	 los	 canales	 de	 noticias	 trataron,	 durante	 la	mañana	 en
que	se	publicó,	de	conseguir	una	copia	de	la	cinta,	en	un	intento	por	subirse	al
carro	mediático	de	aquella	incógnita	lanzada	al	mundo.

Cinco	años	antes	el	rostro	de	Kiera	en	portada	del	Manhattan	Press	había
causado	un	gran	revuelo,	pero,	al	fin	y	al	cabo,	la	gente	estaba	acostumbrada	a
la	idea	de	una	desaparición	infantil.	Era	triste,	pero	aquello	formó	tan	solo	un
primer	 alboroto	 inicial	 para	 luego	 disiparse	 antes	 del	 final	 de	 año.	 El	 país
había	crecido	con	la	dinámica	de	ver	rostros	de	niños	perdidos	en	los	cartones
de	leche,	enriqueciendo	con	desesperanza	los	cereales	de	todo	Estados	Unidos
durante	los	años	ochenta	y	parte	de	los	noventa.	Ese	sistema	de	anuncios	en
los	 cartones,	 ya	 en	 desuso	 desde	 la	 implantación	 de	 la	 alerta	 AMBER,	 se
había	colado	tan	adentro	en	el	subconsciente	de	América	que	todo	el	mundo
sabía	 de	 su	 existencia	 pero	 poca	 gente	 había	 visto	 en	 persona	 alguno	 de
aquellos	briks	de	leche	con	el	rostro	de	un	niño	en	blanco	y	negro.

Cuando	 un	 medio	 como	 el	 Press	 daba	 el	 paso	 de	 cambiar	 su	 posición
hacia	 el	 polo	 opuesto	 de	 su	 cometido,	 pidiendo	 ayuda	 y	 otorgando	 algunas
piezas	 clave	 de	 un	 enigma	 sin	 aparente	 respuesta,	 la	 gente	 se	 volcaba.	 El
mundo	 lee	 los	 periódicos	 para	 encontrar	 respuestas	 y	 no	 preguntas,	 y	 quizá
ese	era	el	problema.	Tal	vez	por	eso	mismo	todo	el	país	se	volcó	con	aquel
artículo.
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Cuando	Miren	llegó	a	la	redacción	esa	mañana,	se	encontró	a	la	sonriente
secretaria	 del	 mostrador	 de	 entrada	 atendiendo	 una	 llamada	 con	 los
auriculares	puestos.

—¿Ha	llegado	Phil?
—Un	segundo	—dijo	al	 aire,	dirigiéndose	a	 la	persona	que	 tenía	al	otro

lado	de	la	línea—.	Ha	llegado	y	preguntado	por	ti	tres	veces.	Quiere	verte.	He
guiado	a	los	chicos	hasta	tu	mesa.	Te	están	esperando	allí.

—¿Cuántos	han	venido?
—Dos.
—¿Solo	dos?
La	secretaria	asintió	con	una	sonrisa.	Miren	levantó	la	vista	y	observó	a	lo

lejos	y	junto	a	su	mesa	a	un	chico	y	una	chica,	algo	más	jóvenes	que	ella.
—Eli,	¿estaba	Phil	enfadado?
—No	lo	sé.	Siempre	parece	estarlo.
—¿Tú	 cuándo	 te	 ibas?	—preguntó	Miren	mientras	 se	 quitaba	 el	 abrigo

gris	que	llevaba,	intentando	ganar	tiempo.
—Para	Navidad.	A	ver	qué	tal	me	va.
—Seguro	que	bien.	Se	te	echará	de	menos.
—Bueno,	no	creo	que	tanto.	Si	casi	ni	levantan	la	cabeza	para	saludar	al

llegar.
—Este…	 es	 un	 trabajo	 algo	 tenso.	 Pero	 no	 te	 preocupes.	 Cuando	 seas

famosa	 seguro	 que	 te	 llamarán	 para	 entrevistarte.	 Entonces	 tú	 los	 atenderás
con	la	mejor	de	tus	sonrisas	y	ellos	tendrán	que	atenderte	con	la	peor	de	las
suyas.	Y	yo	me	moriré	por	verlo.

Elisabeth	sonrió	y	bajó	la	cabeza.
—¿Está	en	su	despacho?
La	 secretaria	 levantó	 la	mano	mirando	 hacia	 otro	 lado	 y	 asintió.	 Luego

continuó	mencionando	 la	dirección	postal	del	periódico	a	 la	persona	al	otro
lado	del	auricular	y	Miren	dejó	de	escucharla.

Se	 dirigió	 con	 prisa	 hacia	 su	 mesa,	 sintiendo	 las	 miradas	 de	 sus
compañeros	que	se	le	clavaban	en	la	nuca	mientras	atravesaba	la	redacción	de
punta	 a	 punta,	 y	 saludó	 a	 los	 dos	 chicos	 alzando	 la	mano.	Luego	 señaló	 el
teléfono	que	había	sobre	su	mesa,	que	estaba	sonando	en	esos	momentos,	y	se
dirigió	a	ellos:

—Hola,	 soy	 Miren	 Triggs.	 ¿Veis	 ese	 teléfono	 de	 ahí?	 —dijo	 con	 una
sonrisa	impostada.

Los	dos	asintieron,	nerviosos.
—Si	alguien	llama,	cogedlo	y	apuntad	todo	lo	que	diga.	Todo	—enfatizó.
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—¿Quién	lo	coge?	Solo	hay	un	teléfono	—dijo	el	chico.
—Es	verdad.	—Miren	no	había	pensado	en	ese	detalle—.	Uno	cada	vez	y

apuntad	todo	lo	que	diga.	Contrataré	al	que	tenga	mejor	letra.
—¡¿Qué?!
—Se	 llama	meritocracia,	 chicos	—respondió	Miren,	 para	 luego	 darse	 la

vuelta—.	Bienvenidos	al	Press.
La	 chica	 la	 recibió	 con	 ojos	 de	 ilusión	 y	 asintió;	 el	 chico,	 con

incredulidad,	y	luego	miró	a	su	compañera.
Miren	 se	 dirigió	 al	 despacho	 de	 Phil	Marks,	 el	 director	 del	Manhattan

Press,	 que	 tenía	 la	 puerta	 abierta	 y	 estaba	 hablando	 con	 un	 redactor	 sobre
unos	 documentos	 relacionados	 con	 la	 invasión	 de	 Irak	 por	 parte	 de	 la
Administración	Bush.	Esperó	a	que	terminasen,	apoyada	sobre	el	canto	frío	de
la	 puerta	 de	 cristal,	 y	 cuando	 el	 redactor	 pasó	 por	 su	 lado	 abandonando	 la
sala,	Phil	le	hizo	un	gesto	para	que	entrase.

—Miren,	 tienes	 que	 explicarme	 qué	 es	 lo	 que	 hiciste	 ayer.	 El	 artículo
sobre	Kiera	no	estaba	aprobado,	no	pasó	 supervisión	y	 tu	 editor	 jefe	me	ha
contado	 que	 ya	 te	 había	 advertido	 que	 tenías	 que	 abandonar	 el	 tema.	 No
somos	un	periódico	sensacionalista	y	no	podemos	caer	en	esto.

—Señor	Marks,	permítame	decirle	que…
—No,	déjame	que	termine,	por	favor.
Miren	 tragó	 saliva,	 intentando	diluir	 la	plasta	de	 sentimientos	 culpables,

aunque	estuvo	a	punto	de	marcharse.	Phil	era	tajante,	pero	también	una	de	las
personas	más	sensatas	que	había	pisado	el	país.	Si	se	publicaba	algo,	debía	ser
por	 el	 interés	de	 los	 ciudadanos.	Si	 un	 tema	 se	 colaba	 entre	 las	páginas	del
Press,	debía	ser	para	cambiar	las	cosas.

—No	puedes	pasar	un	artículo	a	imprenta	sin	revisión,	Miren.	Estamos	en
guerra	 contra	 Irak.	El	Gobierno	dice	que	Sadam	 tiene	 armas	de	destrucción
masiva	y	nosotros	somos	el	Press	y	tenemos	que	comprobar	que	lo	que	diga
el	Gobierno	es	verdad.	Es	en	 lo	que	 trabaja	 ahora	mismo	 toda	 la	unidad	de
investigación.

—Lo	entiendo,	señor.
—No	obstante…,	 tengo	una	hija	de	 la	edad	de	esa	niña.	Se	 llama	Alma

y…	si	me	pasara	lo	que	a	esa	familia,	me	gustaría	no	escuchar	el	silencio	de
un	país	centrado	en	lo	que	ocurre	a	miles	de	kilómetros	de	sus	propias	casas,
sin	combatir	a	los	enemigos	que	viven	puerta	con	puerta.

—No	sé	si	le	he	entendido.
—Como	 yo	 habrá	 más	 padres	 que	 sientan	 ese	 dolor.	 Todo	 el	 mundo

conoce	 a	 alguien	 cercano	 de	 la	misma	 edad:	 sobrinas,	 primas,	 hijas,	 nietas.
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Esa	niña	también	necesita	ayuda	y	no	solo	nuestros	soldados	al	otro	lado	del
mundo.

—Creo	que	me	he	perdido,	señor	Marks.
—Ya	publicamos	en	su	día	en	portada	la	búsqueda	de	Kiera.	Sería	egoísta

no	 seguir	 ayudándola	 ahora	 que	 se	 ha	 diluido	 el	 caso.	 Puede	 seguir	 con	 la
investigación.	 Pero	 no	 la	 cague.	 Esa	 cobertura	 suya	 está	 causando	 un	 gran
revuelo.	Enhorabuena.

—Mu…,	muchas	gracias,	señor	Marks.
—No	 hay	 de	 qué.	 ¿Tiene	 todo	 lo	 que	 necesita?	—dijo,	 buscando	 unos

papeles	sobre	la	mesa.
—He	buscado	dos	becarios	de	la	universidad.	Creo	que	me	las	apañaré.
—Está	bien.	Siga	por	ahí.	Quiero	dos	artículos	semanales	sobre	la	niña.	Y

quiero	que	la	encuentre,	Miren.
—¿Encontrarla?	—inquirió	Miren,	algo	tensa.
—¿Cree	que	no	es	posible?
—No	he	dicho	eso.	Solo	digo	que…,	que	nunca	he	visto	algo	igual.
—Ni	 yo	 tampoco,	 señorita	 Triggs,	 y	 por	 ese	 mismo	 motivo	 tiene	 que

tratar	este	asunto	como	se	merece.	Esa	cinta…	me	da	muy	mala	espina	todo
este	asunto.

—Muchas	gracias,	señor	Marks.
—No	me	las	des	a	mí.	Está	haciendo	un	buen	trabajo.	Jim	tenía	razón.
—El	profesor	Schmoer	siempre	fue	un	buen	amigo.
—¿Cómo	está	ahora?	Éramos	rivales,	pero	siempre	lo	he	admirado.	Creo

que	el	mundo	del	periodismo	es	peor	desde	que	no	está.
—Se	 ha	 centrado	 en	 las	 clases	 y…	 tiene	 un	 programa	 de	 radio	 en	 la

universidad	 que	 graba	 por	 las	 mañanas	 y	 emite	 por	 las	 noches.	 No	 ha
cambiado	lo	más	mínimo.	Da	gusto	oírlo.	De	cada	programa	casi	se	pueden
tomar	apuntes.

—Eso	es	bueno.	Si	consigue	que	salgan	de	la	universidad	más	periodistas
como	 él,	 será	 buena	 señal.	 Quizá	 ahí	 haga	más	 que	 en	 el	Daily,	 buscando
estafas	 empresariales	 y	 estructuras	 piramidales.	 Creo	 que	 no	 era	 el	 tipo	 de
artículo	 que	 él	 necesitaba	 escribir,	 ¿sabes?	Un	 periodista	 debe	 encontrar	 un
tema	 que	 le	 apasione	 y	 hundirse	 en	 él,	 empantanarse	 hasta	 las	 rodillas	 y
siempre	noté	que,	a	pesar	de	tener	un	ojo	mordaz	y	un	espíritu	crítico,	nunca
encontró	ese	tema	que	le	llenase.

—Fue	 él	 quien	 me	 introdujo	 en	 la	 búsqueda	 de	 Kiera	 —dijo	 Miren,
intentando	ensalzarlo	un	poco	más.
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—Quizá	 la	 búsqueda	de	 la	 niña	 sí	 sea	 ese	 tema.	Podría	 contratarlo	 para
que	 trabajéis	 juntos	 aquí.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 fue	 él	 quien	 te	 recomendó	 con
aquella	exclusiva	hace	cinco	años	sobre	la	puesta	en	libertad	del	tipo	ese	que
intentó	llevarse	a	una	niña,	con	las	cintas	que	grababa.

—Le	 preguntaré.	 Hace	 tiempo	 que	 no	 hablo	 con	 él.	 Quizá	 le	 apetezca
echarme	una	mano.

—Cuéntame	 avances,	 por	 favor.	 Dos	 artículos	 semanales.	 Y	 veremos
cuánto	material	conseguimos	para	seguir	avanzando.

—Muchas	gracias,	señor	Marks.
—Un	segundo…,	no	he	terminado	—incidió.
—¿Sí?
—¿Eso	de	 la	violación	es	verdad?	—dijo,	 sin	ella	esperarlo.	Sus	ojos	se

clavaron	 en	 los	 de	 Miren	 y	 esperaron	 una	 respuesta.	 Ella	 no	 supo	 si	 era
compasión	o	interés.

Miren	 asintió	 en	 silencio,	 seria.	 Casi	 tanto	 que	 Phil	 Marks	 se	 sintió
incómodo	por	haber	sacado	el	tema.

—No	 hacía	 falta	 que	 lo	 sacase	 a	 relucir	 en	 el	 artículo	—dijo	 el	 señor
Marks.

—Lo	sé.
—¿Y	por	qué	lo	ha	hecho?
—Porque	necesitaba	curarme.
—Entiendo	 —dijo,	 haciendo	 un	 ademán	 con	 la	 cabeza,	 para	 luego

continuar—:	¿Es	verdad	que	no	cogieron	al	que	lo	hizo?
—La	policía	no	—sentenció	Miren,	justo	antes	de	salir	del	despacho.
Volvió	 a	 su	 mesa,	 en	 la	 que	 la	 nueva	 becaria	 estaba	 atendiendo	 una

llamada	y	su	compañero	mirando	atento	 lo	que	apuntaba	en	un	cuaderno	de
anillas.	Él	se	dio	cuenta	de	que	Miren	volvía	y	le	dio	un	par	de	golpecitos	a	su
compañera.	 La	 chica	 se	 volvió	 y	 siguió	 escuchando	 atenta	 el	 auricular,
asintiendo,	 mientras	Miren	 la	 observaba.	 Luego	 se	 apresuró	 de	 nuevo	 a	 la
libreta	con	cara	de	sorpresa	y	apuntó	algo	en	ella.	Le	preguntó	su	nombre	y	su
teléfono	de	contacto,	por	si	necesitaba	hablar	de	nuevo	con	la	persona	al	otro
lado,	y	a	continuación	colgó.

—Vengo	 de	 hablar	 con	 los	 jefes	—dijo	 Miren,	 seria—.	 Traigo	 buenas
noticias.

—¿Hablas	directamente	con	Phil	Marks,	el	director	del	Press?
—A	veces,	sí.	Pero	solo	cuando	uno	la	caga	o	cuando	hace	algo	bien.
—¿Y	qué	te	ha	dicho?
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—En	resumen,	que	el	periódico	de	hoy	se	está	vendiendo	como	rosquillas.
Ya	 os	 explicaré.	 Lo	 que	 os	 decía:	 buenas	 noticias,	 os	 quedáis	 los	 dos.
Contrato	en	prácticas	de	tres	meses.	Quinientos	dólares	al	mes,	más	gastos	de
transporte.	 Las	 comidas	 corren	 por	 vuestra	 cuenta.	 Podéis	 traeros	 tuppers.
Hay	una	cocina	en	la	planta	inferior.	Enhorabuena,	acabáis	de	poner	los	pies
en	 el	 mundo	 del	 periodismo.	 Necesitarán	 vuestros	 datos	 en	 Recursos
Humanos,	dos	plantas	más	arriba.	Y	ahora…	¿alguna	llamada	que	no	sea	de
un	loco	con	pistas	ridículas?

—¿Qué	 es	 una	 pista	 ridícula?	—dijo	 el	 chico—.	De	momento	 solo	 han
llamado	dos	personas.

—Buena	 pregunta.	 Contadme	 qué	 tenemos	 y	 os	 digo.	 Seguro	 que	 nos
sirven	de	ejemplo.

—La	primera	llamada	ha	sido	de	una	señora	de	Nueva	Jersey	que	dice	que
la	niña	de	la	imagen	le	recuerda	mucho	a	su	sobrina.

—Tiene	toda	la	pinta	de	ser	ridícula.	¿La	segunda?
—Pues	no	sé	si	contártela	—saltó	la	chica.
—Tú	dímela.
—Es	sobre	juguetes.
—Podría	ser	ridícula	y	podría	no	serlo.	Adelante.
—El	dueño	de	una	tienda	de	juguetes	dice	que	la	casa	de	muñecas	de	la

imagen	 parece	 una	 Smaller	 Home	 and	 Garden	 de	 Tomy	 Corporation	 of
California.	Un	modelo	no	muy	común	hoy	en	día,	pero	relativamente	popular
en	los	noventa.

—Interesante.	 No	 es	 ridícula.	 Quizá	 podamos	 tirar	 de	 ahí.	 Buscad	 en
internet	 un	 listado	 de	 todas	 las	 jugueterías	 que	 vendan	 casas	 de	 muñecas.
Seguid	atendiendo	llamadas.	Yo	tengo	algunas	cosas	que	hacer.	Si	necesitáis
algo	hablad	con	Eli,	en	recepción.	—Miren	apuntó	su	teléfono	en	la	libreta—.
Si	hay	algo	llamativo,	llamadme	a	este	número.

—¿Hasta	cuándo?	¿Hasta	qué	hora	atendemos	llamadas?
—¿Hora?	 ¿No	 os	 he	 dicho	 que	 ya	 formáis	 parte	 del	 mundo	 del

periodismo?
Ambos	se	miraron,	confusos,	aunque	captaron	la	indirecta.	Miren	sonrió	y

se	 marchó,	 dejándolos	 en	 su	 mesa.	 El	 teléfono	 sonó	 de	 nuevo	 y	 ahora	 le
tocaba	 al	 chico	 atender	 la	 llamada.	 Su	 compañera	 se	 quedó	 observando	 a
Miren	 alejarse	 hacia	 la	 puerta,	 sorprendida	 por	 la	 seguridad	 con	 la	 que	 se
movía,	con	una	suerte	de	admiración.

Miren	 se	quedó	pensando	mientras	andaba	 si	quizá	 se	había	equivocado
con	aquella	frase	a	Phil	Marks	y	la	repitió	en	su	cabeza:
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—La	policía	no.
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Capítulo	35

12	de	septiembre	de	2000
Lugar	desconocido

El	amor	florece	hasta	en	los	rincones	más	oscuros.

William	 abrió	 la	 puerta	 de	 casa	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja,	 vistiendo
unos	vaqueros	y	un	polo	azul	y	portando	una	enorme	caja	envuelta	en	papel
de	 regalo	 rojo.	 Eran	 las	 once	 de	 la	 mañana	 y	 Kiera	 salió	 corriendo	 de	 su
habitación	para	recibirlo	con	un	abrazo	entre	gritos	de	alegría.

—¿Es	para	mí?	¿Es	mío?	—gritaba.
Iris	salió	de	la	cocina	y	sonrió.
—¿Y	eso?
—La	vi	en	un	escaparate	y	pensé	que	le	gustaría.
—¿Qué	es?	—gritó	la	niña,	feliz.
—Feliz	cumpleaños,	Mila	—añadió	Will.
—¿Es	mi	cumpleaños?
—Claro,	 cariño	—mintió,	 sabiendo	que	no	 importaba—.	Cumples	 cinco

años.	Ya	eres	toda	una	mujercita.
Iris	se	quedó	algo	contrariada,	pero	no	quiso	entrometerse.	El	año	anterior

le	habían	regalado	un	bebé	del	que	Kiera	se	había	aburrido	a	los	dos	días.	Si
el	 tamaño	 de	 aquel	 juguete	 correspondía	 con	 el	 de	 la	 caja,	 debía	 de	 haber
costado	 una	 fortuna,	 algo	 que	 precisamente	 no	 podían	 permitirse,	 y	menos
aún	si	Kiera	se	iba	a	aburrir	de	él	con	la	misma	velocidad	que	lo	había	hecho
del	bebé.

—No	te	preocupes,	¿vale?	Estaba	en	oferta	—susurró	Will	a	Iris,	mientras
Kiera	daba	saltos	de	felicidad.

Will	 dejó	 la	 caja	 sobre	 la	mesa	 de	 cristal	 del	 salón	 y	 observaron	 cómo
Kiera	 se	 reía	 sin	 parar	 al	 ver	 delante	 de	 ella	 un	 regalo	 que	 le	 llegaba	 a	 la
frente.
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—En	realidad	no	es	tan	grande.	Es	la	caja,	que	ocupa	mucho	—dijo	Will,
excusándose.

—¡Es	gigante!	—gritó	la	niña—.	¡Es	el	regalo	más	grande	del	mundo!
La	pequeña	Mila	rompió	el	papel	y	vio	una	caja	enorme,	con	un	frontal	de

plástico	 transparente,	en	cuyo	 interior	se	apreciaba	una	casa	de	 juguete,	con
muebles	y	jardín.	Las	letras	Smaller	Home	and	Garden	titulaban	en	grande	el
contenido	 de	 la	 caja,	 pero	Mila	 aún	 no	 sabía	 leer	 bien	 y	 solo	 se	 fijó	 en	 el
contenido	del	interior.

—¡Una	casita!	¡Es	una	casita!
Iris	 le	 dedicó	 una	mirada	 a	Will	 y	 no	 pudo	 evitar	 una	 sonrisa.	Aquello

parecía	haberla	hecho	feliz,	algo	que	contrastaba	con	las	semanas	previas	que
habían	pasado.	Por	las	noches	Kiera	sufría	pesadillas	y	por	el	día	se	mostraba
apática	 y	 sin	 ganas	 de	 hacer	 nada	 en	 casa.	 Iris,	 que	 había	 intentado	 darle
clases	en	casa	y	educarla	en	Lengua	y	Matemáticas	como	podía,	encontró	un
muro	ante	sí	y	se	sentía	que	estaba	fallando	como	madre.	Verla	feliz	era	un
consuelo	y	alivió	en	parte	la	carga	que	sentía	por	la	culpabilidad.

—¡Mamá,	es	una	casita!	¡Mira!	¡Y	tiene	un	arbolito!
—Sí,	cariño.	Es	una	casita.	¡Felicidades!
—¡Os	quiero!	 ¡Os	quiero	mucho!	—gritó	Kiera,	 sintiéndolo	de	 corazón.

Estaba	eufórica	e	Iris	se	notó	a	punto	de	llorar	al	escuchar	aquellas	palabras.
Will	 se	 acercó	 a	 la	 niña	 y	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	 frente.	 Luego	 Iris	 hizo	 lo
mismo,	 y	 estuvieron	 juntos	 unos	minutos	 abriendo	 y	 sacando	 la	 casa	 de	 la
gigantesca	caja	de	cartón.	Colocaron	todos	los	mueblecitos	sobre	la	mesa	de
cristal	y	Kiera	 se	empeñó	en	colocarlos	en	orden	de	 tamaño,	de	 izquierda	a
derecha,	para	luego	asegurarse	de	situarlos	en	el	interior	como	tenía	que	ser:
menaje	 de	 cocina,	 sillas,	 mesas,	 sofás,	 armarios	 y	 camas.	 A	 continuación
revisó	 de	 nuevo	 la	 caja	 y	Kiera	 encontró	 un	 pequeño	 zaguán	 suelto	 que	 no
sabía	 dónde	 clasificar,	 si	 antes	 del	 sofá	 o	 de	 la	 cama.	 Will	 le	 dedicó	 una
mirada	 cómplice	 a	 su	 mujer,	 con	 una	 sonrisa	 entreabierta,	 y	 ella,	 algo
preocupada,	 le	 hizo	 señas	 para	 decirle	 que	 tenían	 que	 hablar	 en	 privado.
Dejaron	a	Kiera	en	el	salón	y	fueron	a	la	cocina	a	discutir	entre	susurros.

—¿Cuánto	te	ha	costado?
—No	tanto,	de	verdad.
—Más	de	cien	dólares,	¿verdad?
—Cuatrocientos.
Iris	se	llevó	las	manos	a	la	cara.
—¿Has	perdido	la	cabeza?
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—Le	 durará	 muchísimo.	 Es	 un	 juguete	 para	 toda	 la	 vida.	 Es	 barato.
Cuando	sea	mayor	podrá	seguir	jugando	con	él.

—Cuando	sea	mayor	no	querrá	jugar	con	él.	Es	muchísimo	dinero,	Will.
No	podemos	gastarnos	tanto.	Debemos	mucho	al	banco	y	solo	trabajas	tú.

—Tú	podrías	trabajar.
—Ya	 trabajo,	Will.	Cuidando	de	 ella	 y	 de	 la	 casa.	Eres	 un	machista	 de

mierda.
—No	me	hables	así.	No	seas	injusta	—aseveró	William.
—Sabes	que	tengo	razón.	Y	además,	injusto	tú.	Si	trabajase,	¿con	quién	la

dejaríamos?	 No	 la	 podemos	 llevar	 al	 colegio.	 Es	 una	 niña	 a	 la	 que	 están
buscando,	Will.	Hablas	por	hablar.	No	piensas	antes	de	abrir	la	boca.

—¿Quieres	dejar	de	 alzar	 la	voz?	Nos	va	 a	 escuchar.	Aunque	bueno	—
continuó	Will—,	quizá	ya	es	hora	de	que	sepa	de	dónde	viene.

—Ni	se	te	ocurra	decir	algo	así.	No	quiero	verla	llorar	más.	Bastante	tiene
con	preguntar	una	y	otra	vez	para	ir	a	jugar	a	la	calle	y	tener	que	decirle	que
no.	Soy	yo	quien	aguanta	lo	triste	que	se	pone	cuando	lo	hace,	¿sabes?	Tú	no
estás	aquí	para	verla	pedir	y	suplicar.

—¿Y	qué	hacemos?	¿Salimos	con	ella	como	si	nada?	En	menos	de	diez
minutos	estaríamos	en	la	cárcel,	Iris.	Ya	no	hay	vuelta	atrás.

Iris	resopló,	intentando	disipar	la	angustia	y	el	nudo	en	el	corazón.	Will	se
le	acercó	y	le	dio	un	beso	conciliador	en	la	frente.	Luego	la	abrazó	con	fuerza
y	se	separó	de	ella	 la	distancia	 justa	para	agarrarle	 la	cabeza	y	mirarla	a	 los
ojos.

—Es	nuestra	hija	y	haré	lo	que	sea	por	ella.	Y	si	me	tengo	que	apretar	el
cinturón	para	que	pueda	tener	un	buen	juguete…	lo	haré,	¿sabes?

Iris	sintió	el	abrazo	de	su	marido.	A	veces	dudaba	de	él	y	desconfiaba	de
que	hiciese	las	cosas	adecuadas	para	la	familia,	pero	luego	recordaba	que	fue
él	 quien	 propició	 que	Kiera	 estuviese	 con	 ellos	 allí,	 caminando	 junto	 a	 ella
entre	la	multitud	de	Acción	de	Gracias	y	hasta	llegar	a	la	parada	de	metro	de
Penn	Station.

—Lo	sé,	Will…	Es	solo	que	esto…	es	muy	difícil.	Me	paso	horas	con	ella
aquí.	Y…	cuando	la	miro	a	los	ojos	siento	que	sabe	la	verdad.

—No	la	sabe,	cariño.	¿Hace	cuánto	no	pregunta	por	sus	padres?
—Casi	un	año.
—¿Ves?	Relájate.	Somos	sus	padres	y	siempre	lo	seremos,	¿entiendes?
Iris	puso	una	expresión	extraña	y	Will	la	miró	contrariado.
—¿Qué	ocurre?
—No	la	oigo	jugar.
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Will	e	Iris	salieron	de	la	cocina	algo	preocupados	para	comprobar	si	Kiera
estaba	 bien.	 Iris	 había	 leído	 una	 vez	 en	 una	 viñeta	 que	 no	 había	 nada	más
aterrador	 para	 unos	 padres	 que	 el	 silencio	 de	 sus	 hijos,	 pero	 justo	 cuando
llegaron	 al	 salón	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 sí	 lo	 había:	 la	 puerta	 principal
abierta	y	sin	rastro	de	ella	por	ninguna	parte.

—No	puede	ser	—dijo	Will.
—¿¡Mila!?	—chilló	Iris	con	todas	sus	fuerzas.
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Capítulo	36

Miren	Triggs
1998

El	diablo	es	capaz	de	vivir	de	forma	plácida	por
la	mañana	para	luego	compensar	durante	la	noche.

Margaret	S.	Foster	era	una	mujer	dulce	y	cálida	que	nos	 invitó	a	pasar	para
evitar	el	frío	de	noviembre.	Nos	guio	hasta	el	salón	y	nos	ofreció	asiento,	pero
declinamos	su	oferta	para	no	perder	demasiado	tiempo.	El	interior	de	la	casa
era	 una	 preciosidad	 propia	 de	 la	 zona	 en	 la	 que	 se	 encontraba:	 paredes
empapeladas	con	flores,	sofá	rosa	de	terciopelo,	molduras	en	los	techos,	suelo
de	parqué.	Se	disculpó	porque	 los	niños	ya	estaban	en	 la	cama	y	no	podían
bajar	a	 saludar.	Yo	estaba	 inquieta.	Mucho.	Sentía	un	agujero	extraño	en	el
pecho	al	pensar	el	motivo	de	la	visita.	En	un	momento	en	que	nos	miró	con
rostro	preocupado,	el	profesor	se	lanzó	al	ver	que	yo	no	daba	el	paso:

—Sabe	que	su	marido	está	detenido,	¿verdad?
—¿Cómo	dice?
—¿No	lo	sabe?	—inquirió	sorprendido	el	profesor.
—Su	marido.	 Está	 detenido	 por	 el	 intento	 de	 secuestro	 de	 una	 niña	 de

siete	años.
Guardó	 silencio	 y	 en	 él	 se	 podían	 leer	muchas	 cosas.	Dicen	que	uno	 es

esclavo	de	sus	palabras	y	dueño	de	lo	que	calla.	Aquel	fue	el	ejemplo	perfecto
de	que	eso	no	era	verdad.	En	aquel	silencio	había	arrepentimiento	y	tristeza.

—¿No	ha	venido	la	policía	a	hablar	con	usted?	¿No	sabe	nada?	—inquirí,
algo	confusa.

El	profesor	me	hizo	un	gesto	con	la	mano	y	entendí	lo	que	quería	decir.
La	noté	inquieta	y	supe	que	algo	no	andaba	bien.	Era	como	si	estuviese	a

punto	 de	 resquebrajarse	 y	 solo	 debíamos	 quedarnos	 mirando	 tras	 tocar	 la
pieza	débil	de	la	estructura.

—Llevo	todo	el	día	llamándolo	y	no	responde.	Nadie	me	ha	dicho	nada.
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—¿Cómo	dice?	¿Me	está	diciendo	que	nadie	 le	ha	 informado	de	que	 su
marido	está	detenido?	—insistió	el	profesor.

Negó	con	la	cabeza	y	se	puso	a	llorar.	No	lo	entendí.	Busqué	los	ojos	del
profesor,	pero	estaban	perdidos	en	la	tristeza	de	aquella	mujer.

—Pero…	no	tiene	de	qué	preocuparse.	Seguro	que	es	un	error	—dije	yo,
intentando	 entrar	 en	 la	 conversación.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 me	 sentí	 en	 la
necesidad	 de	 reconfortarla—.	 Seguro	 que	 todo	 se	 aclara	 y	 queda	 libre.	 Su
marido	no	parece	un	pedófilo.	Hemos	venido	a	comprobarlo.	Hemos	venido	a
que	nos	cuente	la	historia	de	sus	antecedentes.

Asintió,	tragando	saliva	con	la	mirada	perdida,	como	si	estuviese	entrando
en	 el	 cajón	 oscuro	 de	 los	 secretos.	Yo	 estaba	 llenando	 el	mío	 de	 dolor	 con
todo	esto.

—Sabemos	 que	 fue	 detenido	 cuando	 tenía	 dieciocho	 años	 por	 acostarse
con	una	menor	que	entonces	tenía	diecisiete	—continué—:	Y	suponemos	que
usted	fue	esa	menor	y	que	entonces	eran	novios.	Sabemos	que	a	veces	la	ley
es	 algo	 injusta	 y…	 bueno,	 si	 te	 tocan	 unos	 suegros	 complicados	 puedes
meterte	en	un	buen	lío.

—Siempre	 le	 dije	 que	 tenía	 que	 parar.	 Que	 no	 estaba	 bien.	 Que	 Dios
estaba	vigilando	y	que	no	estaba	bien.	Pero	él	insistía	—dijo	finalmente.

Nos	quedamos	en	silencio,	invitándola	a	continuar,	y	nos	dimos	cuenta	de
que	sus	ojos	se	habían	cubierto	por	una	fina	y	creciente	película	de	agua,	en	la
que	proyectaba	el	dolor	de	muchos	años	de	tristeza.

—Aquello	 fue…	 el	 inicio	 de	 todo.	 Empezamos	 a	 salir	 cuando	 éramos
unos	críos,	tendríamos	trece	y	catorce,	aunque	él	fue	siempre	muy	adelantado.
Hacía	 cosas	 de	 mayores,	 por	 así	 decirlo.	 Fumaba,	 bebía.	 Y	 a	 mí	 eso	 me
gustaba.	 Presumía	 de	 él	 con	 mis	 amigas,	 ¿saben?	—Nos	 miró,	 pero	 luego
volvió	a	posar	los	ojos	en	sus	recuerdos—.	Empezamos	a	mantener	contactos
sexuales	muy	pronto	y	 justo	el	día	en	que	 lo	hacíamos	por	primera	vez	mis
padres	 nos	 descubrieron,	 entre	 gritos	 y	 empujones.	 Lo	 echaron	 de	 casa	 y
durante	 un	 tiempo	 nos	 prohibieron	 vernos.	 Pero	 aquello	 no	 fue	 un
impedimento	 para	 dos	 adolescentes	 con	 las	 hormonas	 a	 mil	 por	 hora	 y
empezamos	 a	 hacerlo	 a	 escondidas.	 A	 mis	 padres	 James	 nunca	 les	 había
gustado.	 Decían	 que	 se	 comportaba	 raro,	 que	 tenía	 aspecto	 de	 ser	 un
mujeriego.	Pero	a	mí	me	encantaba.	Me	miraba	con	tal	deseo	que	me	sentía
realmente	viva.

Asentí,	porque	ella	esperaba	que	lo	hiciese,	y	luego	continuó:
—Un	día,	cuando	tenía	dieciséis,	me	pidió	que	me	rasurara	el	pubis.	Me

pareció	 atrevido	 y	 era	 una	 nimiedad	 para	 el	 tipo	 de	 cosas	 que	 ya	 hacíamos
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juntos,	 pero	 aquella	 idea	 con	 el	 tiempo	 se	 convirtió	 en	 condición,	 llegando
incluso	a	negarse	a	acostarse	conmigo	si	no	 lo	hacía.	Le	parecía	grosero,	 le
resultaba	 insultante	que	yo	no	quisiese	afeitarme	mis	partes.	Accedí.	Estaba
enamorada.	Lo	consideré	una	chorrada.	Cuando	cumplió	dieciocho	seguíamos
viéndonos	a	escondidas,	y	fue	en	una	de	esas	cuando	mis	padres	nos	pillaron
juntos,	 yo	 aún	 con	 diecisiete.	 Mi	 padre	 denunció,	 consiguió	 una	 orden	 de
alejamiento	durante	unos	meses,	y	a	él	lo	condenaron	a	asistir	a	un	curso	en	el
que	le	contaban	que	estaba	mal	lo	que	había	hecho.

—Entonces	 es	 verdad	 que	 sus	 antecedentes	 fueron	 por	 relaciones
consentidas	con	usted.

—Sí.	Eso	es.
—Estoy	convencida	de	que,	si	es	así,	soltarán	a	su	marido.	Tiene	que	estar

tranquila.	Seguramente	el	intento	de	secuestro	de	esa	niña	no	sea	más	que	un
error,	y	solo	quería	ayudar	a	una	niña	perdida	y	llevarla	a	la	comisaría.

—¿Dónde	trabaja	su	marido?	—preguntó	el	profesor.
—En	un	Blockbuster.	La	cadena	esa	de	videoclubs.	Trabaja	a	dos	minutos

de	aquí.
—¿Y	no	se	ha	preguntado	dónde	estaba?	Lleva	desde	anoche	detenido	—

incidió	el	profesor	con	una	pregunta	que	yo	estuve	a	punto	de	lanzar.
—Por	 eso	 mismo	 les	 estoy	 contando	 esto.	 Para	 que	 lo	 sepan	 y	 lo

incorporen	a	 la	declaración.	—Se	 llevó	 las	manos	a	 la	 cara	y	 luego	miró	al
techo,	como	si	pudiese	ver	lo	que	sucedía	en	la	habitación	de	arriba—.	A	ver
cómo	le	explico	esto	a	los	niños.

Me	di	cuenta	de	que	Margaret	pensaba	que	éramos	policías.	Ninguno	de
los	dos	habíamos	dicho	nada.	El	profesor	se	metió	la	mano	en	la	chaqueta	y
sacó	una	grabadora,	que	encendió	y	dejó	sobre	la	mesa.	Un	pequeño	casete	de
sesenta	minutos	comenzó	a	girar,	registrando	sin	quererlo	los	resoplidos	cada
vez	 más	 intensos	 de	 la	 mujer	 y,	 seguramente,	 los	 latidos	 intensos	 de	 mi
corazón.

—Continúe,	 por	 favor	—dijo	 él,	 con	 tono	 serio.	 Yo	me	 limité	 a	 tragar
saliva,	 nerviosa,	 aprendiendo,	 en	 un	 instante,	 que	 es	 mejor	 escuchar	 las
historias	hasta	el	final.

—Pero	en	ese	curso…	conoció	a	más	gente.	Era	una	especie	de	terapia	de
grupo,	todos	con	el	mismo	tipo	de	delito:	agresores	sexuales.	Casi	todos	eran
mayores	que	 James,	que	por	entonces	 tenía	dieciocho	y	 seguía,	 en	 realidad,
siendo	 un	 crío.	 Según	 me	 contó	 cuando	 yo	 cumplí	 dieciocho	 años	 y
empezamos	 a	 vernos	 de	 nuevo,	 habían	 cumplido	 condena	 por	 delitos	 más
graves	 y	 estaban	 con	 la	 condicional.	 Era	 un	 programa	 para…	 ayudar	 en	 la

Página	172



reinserción.	—Hizo	una	pausa,	intentando	reordenar	las	ideas	en	su	cabeza,	y
continuó—:	Y	fue	entonces	cuando	empezó	a	cambiar.	Comenzó	a	verse	con
esos	tipos	mayores	que	él.	Cada	vez	pasaba	más	tiempo	con	ellos.	En	alguna
que	 otra	 ocasión	 yo	 me	 enfadaba	 porque	 parecía	 que	 no	 quería	 verme,	 y
cuando	lo	hacía	era	solo	por	sexo.	Mis	padres	desaprobaban	mi	relación	con
él,	eran	muy	tradicionales,	pero	yo	ya	era	mayor	de	edad	y	 tampoco	podían
decirme	qué	hacer.	Al	poco	 tiempo	me	quedé	embarazada	y	mis	padres	nos
obligaron	 a	 casarnos.	Él	 no	 quería,	 decía	 que	 odiaba	 a	 los	 curas,	 que	 había
conocido	a	unos	cuantos	y	que	no	eran	de	fiar,	pero	al	 final	accedió.	Luego
consiguió	 trabajo	 en	 un	 Blockbuster	 y	 durante	 un	 tiempo	 todo	 fue	 sobre
ruedas.	Lo	ascendieron	varias	veces	y	siempre	llegaba	a	casa	con	una	sonrisa.
Tuvimos	a	nuestra	hija,	Mandy,	y	formamos	una	preciosa	familia	de	cuatro.

Suspiré.	Aquello	no	me	daba	buena	espina.
—¿Puede	ir	al	fondo	del	asunto?	—sugirió	el	profesor.
—Pero	entonces	descubrí	las	cintas	en	su	estudio	—sentenció,	de	golpe.
—¿Las	cintas?
—Vídeos.	Decenas	de	ellos,	de	chicas	grabadas	en	la	puerta	de	institutos.

De	grupos	de	amigas	andando	por	la	calle.	No	eran	sexuales,	eso	no	lo	habría
tolerado	entonces,	pero	la	verdad	es	que	cuando	los	vi	le	pedí	explicaciones.
¿Saben	lo	que	dijo?

—¿Qué?
—Que	eran	para	sus	amigos,	 los	de	aquel	curso,	y	que	 los	grababa	para

ellos,	que	 le	pagaban	un	dineral	por	esas	 imágenes	de	adolescentes	en	 falda
corta.	 Me	 dijo	 que	 lo	 hacía	 porque	 era	 el	 único	 que	 sabía	 manejar	 una
videocámara	 y	 que	 disponía	 de	 todo	 el	 equipo	 en	 la	 tienda	 para	 hacer	 las
copias	 que	 quisiera.	 Había	 montado	 un	 negocio	 clandestino	 de	 venta	 de
vídeos	de	chicas	jóvenes,	grabadas	sin	consentimiento.

—Es	asqueroso	—afirmé,	llenándome	de	rabia.
—Su	marido	 grababa	 a	 chicas	 desconocidas	 por	 la	 calle	 en	minifalda	 y

vendía	esas	imágenes	—dijo	el	profesor,	intentando	resumir.
Margaret	se	 llevó	las	manos	a	 la	cara	y	 la	vi	derrumbarse	sin	casi	poder

hablar.	Pasaron	unos	segundos	en	los	que	pareció	debatirse	y	luego	continuó
entre	sollozos:

—Me	prometió	que	la	cosa	quedaría	ahí.	Que	no	era	ningún	delito	porque
no	era	nada	 sexual.	Y	que	podría	 lucrarse	de	 los	 fetiches	y	desvaríos	de	un
puñado	de	degenerados	que	había	conocido	en	aquel	grupo.

—Pero	sí	que	es	un	delito	—incidí	yo,	enfadada.
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—No	soy	abogada,	entiéndanme.	Yo…	me	limitaba	a	cuidar	de	mis	hijos
y	procurar	que	no	les	faltase	de	nada.	Ganaba	tanto	dinero	con	esas	cintas	que
fue	 suficiente	 para	 comprar	 esta	 casa.	 Si	 no,	 ¿cómo	 iba	 un	 encargado	 de
Blockbuster	a	ganar	tanto	como	para	vivir	en	este	barrio?	Con	el	tiempo	me
acostumbré	 a	 aquella	 idea,	 y	 fue	 cuando	 James	 empezó	 a	 pasar	 varios	 días
fuera	de	casa,	viajando	a	otros	estados,	muchas	veces	a	Disneyland,	porque	le
resultaba	más	fácil,	decía,	y	cuando	volvía	lo	hacía	con	varias	cintas	de	vídeo
que	 guardaba	 en	 el	 sótano.	 Por	 eso	 no	 he	 sabido	 que	 lo	 habían	 detenido.
Porque	pensaba	que	estaba	en	uno	de	esos…	viajes.

—Y	 entonces	 la	 cosa	 pasó	 a	 un	 siguiente	 nivel,	 ¿verdad?	 —inquirí,
temerosa	 de	 descubrir	 la	 verdad—.	 Y	 usted	 no	 se	 atrevió	 entonces	 a
denunciarlo.	Es	cómplice,	al	fin	y	al	cabo.	Temía…	perder	lo	que	tenía.

—Temía	perder	a	mis	hijos	—susurró.
—¿Y	qué	hay	de	los	hijos	de	los	demás?	¿Acaso	pensó	en	ellos?	¿Qué	me

dice	 de	 Kiera	 Templeton,	 la	 niña	 de	 tres	 años	 que	 desapareció	 hace	 una
semana?	¿Cree	que	su	marido	la	secuestró?

—¿Secuestrarla?	James	nunca…,	nunca	ha	hecho	nada	en	contra	de…,	de
la	voluntad	de	nadie.

—A	su	marido	lo	han	detenido	por	intento	de	rapto	de	una	menor	de	edad,
señora	 Foster	—repetí,	 intentando	 que	 aquello	 se	 clavase	 de	 una	 vez	 en	 su
cabeza.

—No	sé	por	qué	haría	algo	así.	No	es…,	no	es	propio	de	él.
—¿Propio?	—inquirí—.	Señora	Foster,	lo	que	hace	su	marido	es	aumentar

en	 intensidad	 su	 viaje	 hacia	 la	 oscuridad,	 ¿no	 lo	 ve?	 Es	 patológico.	 No	 lo
hacía	por	dinero.	Abra	los	ojos.	Lo	hacía	por	necesidad.

No	respondió	y	sustituyó	su	respuesta	por	un	temblor	en	el	labio	inferior	y
una	lágrima	posándose	sobre	él.

—Un	segundo…	¿A	sus	hijos	los…?	—preguntó	el	profesor.
Negó	con	la	cabeza	y	yo	respiré	algo	aliviada.
—Esa	es	la	línea	que,	gracias	a	Dios,	nunca	cruzó.	Jamás	lo	he	dejado	a

solas	con	ellos.	Jamás.
—Bien	—dijo	el	profesor	Schmoer,	decaído.
—¿Y	Kiera?	¿Sabe	algo	de	Kiera	Templeton?
—Acompáñenme,	por	favor.	Tengo	que	enseñarles	algo.
Se	 levantó	 del	 sofá	 y	 nos	 guio	 hasta	 una	 puerta	 junto	 al	 hueco	 de	 la

escalera.	 Cuando	 abrió	 el	 cerrojo	 descubrimos	 que	 era	 el	 acceso	 al	 sótano,
como	si	fuese	un	agujero	que	se	perdía	en	las	tinieblas.	Encendió	una	lámpara
formada	 por	 una	 única	 bombilla	 colgada	 de	 un	 cable	 y	 descendió	 entre	 el
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crujir	de	los	peldaños	de	la	escalera.	Al	llegar	abajo	no	vi	nada	inusual,	pero
luego	 comprobé	 que	 estaba	 equivocada:	 una	 estantería	 de	 metal	 se	 hallaba
repleta	 de	 cintas	 VHS	 con	 etiquetas	 con	 distintos	 números:	 doce,	 catorce,
dieciséis,	 diecisiete,	 algunas	 incluso	 mostraban	 un	 siete	 o	 un	 nueve,	 y
comprobé	que	todos	los	números	eran	inferiores	al	dieciocho.	También	había
un	par	de	mesas	de	madera	con	cajas	de	cartón	encima	y	varios	pósteres	de
imágenes	de	las	playas	de	California	clavados	en	las	paredes	con	chinchetas.

—Todas	 esas	 son…	—dijo	 el	 profesor,	 tratando	 de	 que	 confirmara	 la
evidencia.

—Grabaciones,	sí	—aseveró	de	golpe.
Margaret	 se	 acercó	 a	 la	 estantería	 y	 se	 agachó	 en	 una	 de	 sus	 esquinas.

Luego	agarró	un	cordel	y	levantó	una	trampilla	de	madera	que	dejaba	ver,	en
su	interior,	el	descenso	a	un	lugar	más	oscuro	aún.	Pulsó	un	interruptor	y	el
profesor	 y	 yo	 nos	 asomamos	 sin	 querer	 bajar.	 Al	 fondo	 había	 un	 pequeño
catre	de	noventa,	con	una	sábana	arrugada	encima,	y	frente	a	ella,	una	cámara
de	vídeo	montada	sobre	un	trípode.

—Comenzó	a	pagar	a	adolescentes	por…,	por	venir	aquí	y	grabarlas.
Me	empecé	a	sentir	mal	y	tuve	que	apoyarme	contra	la	mesa.	Casi	vomito

con	aquello.
—¿Usted	sabía	esto	y	no	dijo	nada?	—pregunté,	en	shock.
—Lo	 sabía,	 pero	 ellas	 venían	 voluntariamente.	 Muchas	 incluso	 eran

amigas	de	mis	hijos.
—¿Cómo?
—Venían	a	casa	y…,	bueno,	James	 les	ofrecía	 treinta,	cincuenta	dólares

y…	bajaban	sin	protestar.	Ellas	querían.	Y	ellos…,	también.
—¿También	chicos?	¿Sus	hijos	sabían	de	todo	esto?	¿Sabían	que	pagaban

a	sus	amigos	por…,	por	grabarlos	aquí	abajo?
Asintió,	derrotada.	El	profesor	 sacó	una	cámara	desechable	que	 siempre

llevaba	 encima	 y	 realizó	 una	 fotografía	 hacia	 las	 profundidades	 del	 sótano,
enfocando	la	cama	y	el	trípode.	Luego	hizo	otra	a	la	estantería	con	las	cintas
de	vídeo.

—Me	van	a	detener,	¿verdad?	Es	el	fin.	Llevo	años	pensando	que…,	que
ojalá	terminase,	pero…	no	quería	perder	a	mis	hijos,	¿lo	entienden?

—No	somos	policías,	señora	Foster.	Nosotros	no	la	vamos	a	detener	ni	la
tenemos	que	entender.

—¿Cómo	que	no	son	policías?	—aulló,	sorprendida.
—No.	Pero	si	lo	fuese	no	la	dejaría	ni	despedirse	de	sus	hijos	—aseveré.
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Subimos	al	 salón	y	el	profesor	 llamó	directamente	al	 fiscal	general	para
informar	 de	 todos	 los	 descubrimientos	 y	 denunciar	 aquel	 horrible	 caso.
Después	 de	 muchos	 años	 trabajando	 para	 el	Daily	 y	 denunciar	 decenas	 de
casos	 de	 corrupción	 y	 estafas,	 de	 destapar	 los	 tejemanejes	 ocultos	 de	 la
sociedad	y	de	 ser	un	confidente	y	apoyo	perfecto	para	documentar	historias
que	muchas	 veces	 acababan	 en	 los	 tribunales,	 había	 entablado	 una	 amistad
convenida	 con	 los	 altos	 cargos	 de	 la	 judicatura	 y	 la	 policía.	 Poco	 después
volvió	con	la	cara	desencajada	y	algo	preocupado.

—¿Se	lo	has	contado?	¿Mandan	a	la	policía?	—pregunté	algo	confusa.
—Lo	acaban	de	soltar	libre	de	cargos…	—respondió,	dejándome	helada.

No	lo	podía	creer.	Mi	fe	en	la	justicia	y	en	el	sistema	se	acababan	de	esfumar
en	una	sola	frase.	¿Cómo	había	sido	tan	ingenua?	¿Cómo	había	creído	que	las
cosas	funcionaban?

—¿Libre	 de	 cargos?	 ¿De	 qué	 estás	 hablando?	 ¡El	 sótano	 está	 lleno	 de
pruebas!	—chillé.

—Alguien	no	ha	hecho	bien	su	trabajo,	Miren	—respondió	él,	serio.
—¿Bien?	Ni	siquiera	han	venido	a	esta	casa	a	comprobar	nada.	¡No	han

hecho	nada!	—grité	una	vez	más.	Noté	que	la	voz	estaba	a	punto	de	fallarme
—.	¿Y	qué	te	ha	dicho	el	fiscal?	¿Te	ha	dicho	que	lo	van	a	volver	a	detener?

—Me	ha	pedido	que	encienda	la	televisión.
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Capítulo	37

1998

Hay	personas	que	son	como	el	fuego;
otras,	lo	necesitan.

Las	 llamas	 inundaron	 las	 pantallas	 de	 todo	 el	 país.	 Luego	 saltaron	 a	 las
portadas	 de	 los	 periódicos	 de	 medio	 mundo	 y	 pronto	 aquella	 imagen	 se
convertiría	en	el	símbolo	de	una	justicia	de	la	que	las	autoridades	renegaban
pero	el	planeta	clamaba:	el	baile	halagador	del	fuego,	consumiendo	a	James
Foster	a	la	salida	de	la	comisaría.

Solo	un	día	después	de	su	detención,	las	autoridades	habían	renunciado	a
presentar	 cargos	 contra	 él.	 La	 niña	 a	 la	 que	 presuntamente	 había	 intentado
secuestrar	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Times	 Square	 corroboró	 la	 versión	 de
James,	 las	 cámaras	 que	 rodeaban	 la	 zona	 no	 mostraron	 ningún	 indicio	 de
intento	de	 secuestro	y	 los	 antecedentes	policiales	por	 abuso	de	menores	del
detenido	 resultaron	 ser	 los	 presentados	 por	 los	 padres	 de	 su	 actual	 esposa,
cuando	 ambos	 eran	 jóvenes.	 La	 policía	 no	 quiso	 verse	 influenciada	 por	 la
portada	 del	 Press,	 que	 daba	 a	 entender	 que	 James	 Foster	 era	 también	 el
culpable	de	la	desaparición	de	Kiera	Templeton,	y	el	país	lo	había	comenzado
a	odiar	a	muerte	en	el	mismo	instante	en	que	su	cara	inundó	los	quioscos	de
todo	Manhattan.	A	mediodía,	una	multitud	de	personas	se	aglutinaban	en	 la
puerta	de	la	comisaría	donde	estaba	detenido	y	donde	era	objeto	de	un	intenso
interrogatorio	por	parte	de	la	policía.	A	las	seis	de	la	tarde,	y	a	medida	que	la
gente	 iba	 saliendo	 de	 sus	 trabajos,	 la	 muchedumbre	 que	 aguardaba	 alguna
noticia	en	la	calle	se	contaba	por	centenas.	Poco	a	poco,	el	clamor	de	justicia
se	 fue	 disipando	 y	 para	 medianoche	 ya	 solo	 quedaba	 una	 treintena	 de
personas,	agitadores	principalmente,	a	la	espera	de	alguna	declaración	policial
para	actuar	en	consecuencia.	Durante	todo	el	día,	los	distintos	informativos	y
tertulias	habían	ampliado	 la	 información	del	 caso,	montando	 suposiciones	y
elaborando	 siniestros	 escenarios	 y	 finales	 en	 los	 que	 James	 Foster	 podría
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haber	acabado	con	 la	vida	de	Kiera	y	que,	gracias	a	Dios,	no	había	 logrado
con	la	pequeña	de	siete	años	que	había	intentado	secuestrar.

Cuando	 Foster	 puso	 un	 pie	 en	 la	 calle,	 escoltado	 por	 dos	 agentes	 de
policía	 cuya	 intención	 era	 llevarlo	 a	 casa	 sin	 percances,	 el	 alboroto	 que	 se
montó	fue	tal	que	nadie	sabe	cómo,	entre	forcejeos	y	empujones,	de	repente
todos	 notaron	 a	 James	 empapado	 en	 olor	 a	 gasolina.	 Los	 dos	 policías	 se
vieron	sobrepasados	en	un	instante	y	desde	el	suelo,	mientras	varias	personas
se	les	tiraban	encima	por	proteger	a	un	asesino,	vieron	la	expresión	de	terror
de	 James,	 que	miraba	 en	 todas	 direcciones	 y	 ninguna	 al	mismo	 tiempo.	 Se
formó	un	corro	alrededor	de	él	y	cuando	luego	tomaron	declaraciones	a	todos
los	que	se	encontraban	en	aquel	grupo,	nadie	supo	decir	a	ciencia	cierta	quién
había	 encendido	 la	 chispa	 que	 provocó	 la	 imagen	 más	 poderosa	 que	 se
recuerda	en	Estados	Unidos.

El	fuego	pronto	se	extendió	desde	los	pies	hasta	la	cara.	Algunos	testigos
recuerdan	 los	 gritos	 de	 James,	 suplicando	 clemencia,	 arrodillado	 y	 con	 las
manos	 en	 alto,	 pero	 todos	 coinciden	 en	 que	 dejaron	 de	 mirar	 en	 cuanto
sintieron	que	quizá	aquello	había	ido	demasiado	lejos.	Al	cabo	de	apenas	un
minuto,	 James	yacía	 sin	vida	en	el	asfalto,	carbonizándose	 lentamente	hasta
que	al	fin	llegó	otro	agente	con	un	extintor.

Las	 noticias	 de	 todos	 los	 periódicos	 del	 día	 siguiente	 confirmaban	 la
inocencia	de	James	Foster,	con	una	fotografía	del	hombre	en	llamas	a	tamaño
completo	 y	 titulares	 en	 la	 siguiente	 línea:	 «Queman	 vivo	 a	 un	 hombre
inocente»;	 «Arde	 vivo	 el	 único	 sospechoso	 del	 caso	 Kiera	 Templeton»;
«Justicia	 errónea».	La	 fotografía,	 la	 única	 del	momento	 en	 la	 que	 se	 veía	 a
James	 Foster	 con	 las	 manos	 en	 alto,	 de	 perfil,	 con	 el	 fuego	 iluminando	 el
rostro	anónimo	y	desenfocado	de	la	gente	que	lo	veía	arder	fue	tomada	por	un
fotógrafo	 afiliado	 a	 Associated	 Press,	 la	 agencia	 de	 noticias	 sin	 ánimo	 de
lucro,	 que	 se	 había	 quedado	 allí	 a	 esperar	 al	 ver	 a	 la	 muchedumbre	 en	 la
puerta	 de	 la	 comisaría	 con	 cánticos	 exigiendo	 justicia.	 Esa	 imagen	 se
convertiría,	meses	después,	en	 la	ganadora	del	premio	Pulitzer	de	 fotografía
de	ese	año.

Todos	 los	 periódicos	 abrieron	 con	 aquella	 noticia,	 clamando	 por	 la
inocencia	de	un	tipo	que	habían	puesto	en	 libertad	sin	cargos	por	 intento	de
secuestro;	todos	los	periódicos	salvo	uno.

Unas	horas	antes	de	que	llegasen	los	periódicos	a	las	calles,	el	director	del
Manhattan	Press,	Phil	Marks,	 recibió	una	 llamada	cercana	a	 la	medianoche
de	Jim	Schmoer,	un	antiguo	compañero	de	clase	en	Harvard,	con	quien	había
compartido	 más	 fiestas	 que	 apuntes	 durante	 aquellos	 años.	 Ambos	 habían
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seguido	 carreras	 parecidas	 pero	 en	 distintos	 medios,	 y	 continuaron	 en
contacto	 esporádico.	 Los	 dos	 trabajaban	 en	 Nueva	 York	 y	 ambas	 carreras
parecían	meteóricas,	 aunque	 en	 distintos	 ámbitos.	 Jim	 se	 había	 ganado	 una
reputación	 de	 periodista	 inquisidor,	 temido	 por	 las	 corporaciones	 y	 los
poderosos;	 y	 Phil	 había	 tenido	 la	 suerte	 de	 acertar	 en	 los	 artículos	 de
periodismo	en	los	que	se	embarcaba,	además	de	disponer	de	suficiente	dinero
como	para,	mientras	trabajaba,	cursar	un	máster	en	dirección	de	empresas	que
le	abriría	las	puertas	a	los	puestos	de	responsabilidad	del	diario.

—Phil,	tengo	algo	muy	gordo.
—¿Cómo	de	gordo?	Acabo	de	detener	la	portada	de	mañana	para	recular

y	 abrir	 con	 James	 Foster	 ardiendo	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 comisaría.	 Han
quemado	 vivo	 a	 un	 inocente,	 Jim.	 Y	 nosotros	 lo	 señalamos	 ayer.	 Es	 culpa
nuestra.	Tenemos	que	pedir	perdón.

—De	 eso	mismo	 te	 iba	 a	 hablar.	 No	 es	 inocente.	 No	 se	merece	 que	 la
gente	lo	vea	como	una	víctima	de	la	injusticia.

—¿Por	qué	dices	eso?	—preguntó,	interesado	en	oírlo.
En	la	llamada	el	profesor	Schmoer	le	resumió	la	situación	a	Phil.	Le	contó

que	el	fiscal	acababa	de	mandar	agentes	a	la	casa	de	los	Foster	y	que	estaban
esperando.

—¿Y	crees	que	podría	tener	también	a	la	niña?
—¿A	Kiera?	No.	Hemos	mirado	ya	por	toda	la	casa.	No	parecen	disponer

de	más	propiedades.	No	la	tienen	ellos.	Todo	ese	asunto	aún	sigue	en	el	aire.
—¿Y	por	qué	no	cuentas	todo	esto	al	Daily?
—Por	 dos	 motivos.	 El	 primero…,	 que	 ya	 no	 trabajo	 allí.	 Hoy	 me	 han

largado	por	ir	siempre	un	paso	por	detrás.	No	era	lo	mío.
—Eres	de	los	mejores,	Jim.	Es	solo…	que	no	encuentras	el	tema.	Nadie	te

ha	dejado	esa	libertad	que	tú	necesitas.
—El	 segundo…,	 porque	 este	 descubrimiento	 no	 es	 cosa	mía.	 Es	 de	mi

mejor	alumna	y	creo	que	se	merece	una	oportunidad.
—¿Una	alumna?	¿Está	contigo?
—Sí.
—Está	 bien.	 Venid	 ahora	 a	 la	 redacción.	 Ya	 sabes	 dónde	 está.	 Hoy	 la

noche	será	larga	—sentenció.
—Ahora	mismo	vamos.
Miren	se	había	quedado	paseando	por	el	jardín,	intentando	recomponer	en

su	cabeza	lo	que	acababa	de	descubrir	y	cómo	ella	misma	había	derrumbado
con	una	verdad	horrible	una	hipótesis	que	se	había	construido	en	su	mente.	Se
dio	cuenta	de	que	una	parte	de	ella	deseaba	que	la	gente	fuese	buena,	que	no
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existiese	tal	maldad	en	el	alma	de	algunos	hombres,	y	aquella	visita	a	la	casa
de	los	Foster	había	tenido	ese	objetivo:	confirmar	que	era	un	error	detenerlo.
Pero	cuando	iluminas	una	sombra,	a	veces	descubres	que	lo	que	se	esconde	en
ella	es	más	oscuro	de	lo	que	imaginabas.

El	profesor	Schmoer	 llamó	con	el	brazo	a	Miren	 tras	colgar	el	 teléfono,
justo	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 tres	 coches	 de	 policía	 con	 las	 luces
apagadas	llegaban	a	la	puerta	de	la	casa	de	los	Foster.

—He	llamado	al	Press.
—¿Para	qué?	—inquirió	Miren,	sorprendida.
—Tienes	 una	 prueba	 en	 su	 redacción	 en	 cuarenta	 y	 cinco	minutos.	Nos

vamos	ya.	No	hay	tiempo.
—¿Qué?
Miren	Triggs	llegó	junto	a	Jim	Schmoer	a	la	oficina	del	Press	a	la	una	de

la	mañana	con	la	intención	de	escribir	allí	mismo	el	artículo.	No	había	tiempo
de	ir	a	casa,	enviar	por	correo	y	confiar	en	una	buena	conexión	a	internet.

—Miren	Triggs,	¿verdad?	—saludó	Phil	Marks	nada	más	verla	entrar	en
el	 edificio—.	 La	 estábamos	 esperando.	 Si	 es	 verdad	 todo	 eso	 sobre	 James
Foster,	mañana	 tendremos	 la	única	portada	que	 cuente	 toda	 la	historia	y	no
solo	una	fracción	minúscula	que	tergiverse	la	verdad,	y	eso,	señorita	Triggs,
es	lo	que	debe	guiar	a	un	buen	periodista.	Gracias	por	esto,	Jim.

—Un	placer.	Ya	sabes	que	siempre	es	un	gusto	volver	aquí.	Además,	me
acaban	 de	 despedir.	 No	 me	 apetecía	 darles	 esto	 a	 mis	 anteriores	 jefes.	 Ya
sabes.	Mi	eterna	lucha	contra	las	injusticias.

—Trataremos	 esto	 como	 se	merece,	 si	 la	 señorita	Triggs	 nos	 demuestra
que	puede	escribir	un	buen	artículo	para	ir	en	portada	del	Press.

—¿Portada?	—se	asustó	Miren.
—¿Acaso	su	historia	no	es	 lo	 suficientemente	buena	para	 ir	 en	portada?

Porque	si	no	es	capaz	de	soportar	una	portada,	tampoco	soportaría	el	peso	de
una	simple	columna	en	la	página	treinta.	Escribimos	todos	nuestros	artículos
con	 la	 fuerza	 suficiente	 como	 para	 aparecer	 en	 portada.	Ojea	 cualquiera	 de
ellos	y	dime	cuál	no	pondrías.

Miren	 respondió	 con	 un	 silencio	 y	 Phil	 Marks	 la	 guio	 hasta	 una	 mesa
cercana	al	final.	Junto	a	ella	ya	había	un	corrector	para	revisar	el	artículo	en
cuanto	estuviese	listo	y	un	maquetador	esperaba	en	la	oficina	de	diseño	para
darle	el	acabado	final.	Jim	Schmoer	entregó	en	una	pequeña	sala	su	cámara	de
fotos	desechable,	cuyas	imágenes	estaban	destinadas	a	acompañar	la	noticia.
Miren	se	sentó	delante	del	ordenador,	más	nerviosa	que	nunca.

—Tiene	veinticinco	minutos	o	no	llegaremos.
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Los	 dedos	 de	Miren	 comenzaron	 a	 volar	 sobre	 el	 teclado,	 de	 un	 lado	 a
otro,	 y	mientras	 lo	 hacía	 sintió	 como	 si	 las	 terminaciones	 nerviosas	 de	 sus
falanges	 estuviesen	 directamente	 conectadas	 con	 la	 rabia	 e	 impotencia	 que
sentía	con	la	historia.

En	 aquel	 artículo	 relató	 sin	 miramientos	 la	 historia	 de	 perversión	 y	 el
camino	 a	 la	 oscuridad	 emprendido	 por	 James	 Foster,	 un	 encargado	 de	 un
Blockbuster	 de	 las	 afueras.	 También	 detallaba	 cómo	 desde	 su	 casa	 había
montado	una	especie	de	imperio	de	producción	y	distribución	de	imágenes	de
contenido	 pedófilo,	 junto	 a	 las	 declaraciones	 de	 su	mujer,	Margaret,	 en	 las
que	contaba	cómo	chantajeaba	y	extorsionaba	a	menores	 con	el	objetivo	de
grabarlos	 para	 sus	 clientes	 repartidos	 en	 medio	 mundo.	 El	 artículo	 fue
acompañado	 de	 una	 de	 las	 fotografías	 realizadas	 por	 el	 propio	 profesor
Schmoer	con	la	cámara	desechable,	en	la	que	se	veía	una	cama	de	estructura
oxidada	y	con	sábanas	desechas	frente	a	un	trípode.	Mientras	Miren	escribía
el	artículo	a	 toda	prisa	y	 las	rotativas	esperaban	a	comenzar	a	marchar,	Phil
propuso	varios	titulares,	mandó	al	corrector	de	estilo	a	por	un	par	de	cafés	y	al
maquetador	que	estuviera	listo	en	su	mesa	para	cuando	terminase.	Tras	unos
tensos	minutos	en	los	que	parecía	que	no	lo	iba	a	conseguir,	puesto	que	había
plazos	 límite	que	no	se	podían	saltar	 si	querían	 llegar	a	 las	calles	a	primera
hora,	Miren	pronunció	un	simple	«Ya	está»,	cuando	el	reloj	marcaba	que	solo
habían	pasado	veintiún	minutos.

Justo	en	aquel	momento,	y	tras	una	rápida	lectura	por	parte	de	Phil	Marks,
el	profesor	Schmoer	comenzó	a	aplaudir	y	le	siguieron	el	corrector	de	estilo	y
el	 propio	 Phil,	 dándoles	 la	 enhorabuena	 por	 su	 incorporación	 al	Manhattan
Press.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 todos	 los	 periódicos	 clamaban	 por	 la
venganza	contra	un	inocente,	el	Manhattan	Press,	en	un	artículo	firmado	por
una	tal	Miren	Triggs,	se	desmarcaba	detallando	los	pormenores	de	la	vida	de
James	Foster,	que	había	ardido	en	llamas	al	ser	puesto	en	libertad,	y	su	mujer,
Margaret	S.	Foster,	que	se	encontraba	ya	en	dependencias	policiales	sin	que
ningún	medio	supiese	siquiera	quién	era	ni	por	qué	se	la	había	detenido	ni	por
qué	sus	hijos	serían	atendidos	por	Servicios	Sociales.	Aquel	escándalo	abriría
un	extenso	debate	sobre	la	pena	de	muerte	en	el	estado	de	Nueva	York,	sobre
hasta	dónde	debía	llegar	la	justicia	en	estos	casos,	sobre	la	incompetencia	del
cuerpo	que	había	puesto	en	libertad	a	un	tipo	con	aquella	sala	siniestra	en	su
casa,	 pero	 la	 sensación	 en	 la	 calle	 era	 que	 las	 llamas	 habían	 sido	 el	mejor
castigo	posible	para	alguien	como	James	Foster.
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Capítulo	38

30	de	noviembre	de	2003
Cinco	años	después	de	la	desaparición	de	Kiera

Quizá	aún	haya	alguien	ahí	fuera	que	no	quiera
saber	que	hasta	en	la	más	bella	de	las	rosas

crecen	las	espinas	sin	temer.

Miren	 salió	de	 la	 redacción	y	 caminó	hasta	un	 aparcamiento	 cercano	por	 el
que	pagaba	un	 abono	mensual	 de	 casi	 trescientos	 dólares.	Era	 un	disparate,
pero	 hacía	 mucho	 que	 había	 dejado	 de	 usar	 el	 metro	 y	 aceptado	 aquel
dispendio	con	tal	de	no	compartir	cercanía	con	desconocidos.	Poca	gente	en
Nueva	York	se	movía	en	coche	propio	y	durante	un	tiempo	consiguió	sortear
el	asunto	a	base	de	taxis,	pero	en	cuanto	empezó	a	tener	que	salir	fuera	de	la
oficina	se	dio	cuenta	de	que	aquello	era	insostenible.	Ella	sabía	que	se	trataba
de	una	contradicción,	puesto	que	muchas	veces	aquello	suponía	tardar	más	en
llegar	 a	 los	 sitios;	 y	 en	 periodismo	 eso	 era	 inconcebible.	 Pero	 su
incorporación	 al	 Press	 no	 fue	 como	 periodista	 de	 sucesos,	 con	 el	 mundo
generando	 noticias	 a	 un	 ritmo	 imparable,	 sino	 al	 departamento	 de
Investigación,	 donde	debía	 tratar	 temas	que	habían	pasado	desapercibidos	o
que	 se	 habían	 ocultado,	 para	 destaparlos	 y	 encontrar	 la	 verdad.	Ese	 tipo	 de
periodismo	era	más	pausado,	aunque	no	exento	de	estrés.	Miren	siempre	tenía
la	 sensación	 de	 que	 otro	 diario	 le	 robaría	 la	 historia	 antes	 de	 que	 ella	 la
publicase,	y	en	la	práctica,	al	tener	que	manejar	varias	historias	complejas	en
paralelo	y	visitar	archivos,	expedientes,	oficinas	gubernamentales	y	registros
públicos,	 era	 una	 montaña	 de	 trabajo	 que	 solo	 compensaba	 el	 potencial
impacto	de	los	artículos	que	publicaba.	Muchas	veces	trabajaba	en	equipo,	en
cuadrilla	de	 tres	o	cuatro	periodistas	y	colaboradores	más,	cuando	 lo	que	se
investigaba	adquiría	una	dimensión	mayor,	pero	otras	se	embarcaba	ella	sola
a	tirar	de	un	hilo	sin	que	nadie	del	periódico	supiese	nada.	Un	día,	y	sin	que
nadie	se	lo	hubiese	pedido	ni	sospechase	sobre	qué	estaba	trabajando,	llegó	a
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la	oficina	con	un	artículo	 redactado	con	un	estilo	afilado	y	emocional	sobre
una	chica	de	dieciséis	años	desaparecida	en	un	misterioso	pueblo	de	interior
llamado	Salt	Lake,	y	que	nadie	parecía	entonces	buscar.	Otro,	en	cambio,	se
presentaba	con	una	historia	que	parecía	implicar	a	altos	cargos	del	Ministerio
de	Justicia	que	jugaban	a	toquetear	a	niñas	menores	de	edad	en	una	discoteca
en	el	Caribe.

Poco	a	poco	consiguió	labrarse	una	reputación	y,	aunque	la	desaparición
de	 Kiera	 Templeton	 llegó	 a	 una	 vía	 muerta	 justo	 en	 el	 instante	 en	 que	 el
principal	sospechoso	ardió	en	llamas,	ella	no	dejó	nunca	de	buscarla.

Había	alquilado	un	trastero	en	unas	naves	de	ladrillo	rojo	cercanas	al	río	y
almacenado	allí	 todos	 los	expedientes	y	archivos	que	había	 ido	recabando	y
que	ya	había	mirado	tantas	veces	que	creía	que	no	podría	encontrar	nada	en
ellos.	Antes	de	tirar	de	la	persiana	que	daba	acceso	al	trastero	miró	a	ambos
lados,	tratando	de	asegurarse	de	que	nadie	la	viese.	La	calle	estaba	desierta,	y
el	 resto	 de	 garajes,	 cerrados.	 Empujó	 con	 fuerza	 y	 el	 chirrido	 del	 metal
oxidado	invadió	la	tranquila	calma	que	se	respiraba.

Dentro,	 el	 polvo	 ya	 no	 levitaba,	 pero	 sí	 lo	 hacían	 las	 historias	 y
expedientes	que	se	encerraban	en	una	decena	de	muebles	de	archivo	metálicos
bien	ordenados	apoyados	sobre	 las	paredes.	En	las	puertas	de	 los	cajones	se
leían	 números	 escritos	 en	 pequeñas	 tarjetas	 de	 cartón	 que	 representaban
décadas	concretas,	que	abarcaban	desde	1960	hasta	el	cuarto	a	la	derecha,	con
un	escueto	00’s.	El	resto	de	muebles	tenían	nombres	escritos	en	los	cajones,
entre	 ellos:	 Kiera	 Templeton,	 Amanda	 Maslow,	 Kate	 Sparks,	 Susan	 Doe,
Gina	Pebbles,	y	un	largo	etcétera.	Allí	Miren	guardaba	toda	la	información	de
aquellos	casos	abiertos	que	parecían	no	 tener	 respuesta,	con	 la	esperanza	de
reunir	alguna	pista	clave	para	poder	esclarecer	lo	que	ocurría.

Abrió	el	cajón	de	Kiera,	sacó	varias	carpetas	y	una	caja	y	las	colocó	sobre
uno	de	los	archivos.	Se	agachó	para	meterlo	todo	en	una	bolsa	de	tela	y,	 tal
vez	por	el	 silencio,	 tal	vez	por	 la	 tensión	que	sentía	cuando	estaba	en	aquel
trastero	lleno	de	historias	tristes	y	difíciles,	se	pegó	un	susto	enorme	cuando
el	teléfono	comenzó	a	sonar	desde	el	bolsillo	de	su	abrigo.

—¿Mamá?	No	te	imaginas	el	susto	que	me	has	dado.
—¿Yo?	¿No	será	que	estás	haciendo	algo	peligroso?
—Déjalo.	Estoy…	en	la	oficina.	¿Necesitas	algo?	Estoy	ocupada.
—Eh…,	no.	Solo	quería	saber	cómo	estabas.
—Estoy	bien,	mamá.
—Este	año	la	casa	ha	estado	un	poco	vacía	sin	ti	en	Acción	de	Gracias.
—Lo	sé,	lo	siento,	mamá…	De	verdad,	tenía	que	trabajar.
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—Y	yo	me	alegro,	 cariño.	Trabajas	 en	 lo	que	 te	 gusta	y	por	 lo	que	has
estudiado,	pero…

Miren	cerró	los	ojos.	Se	sentía	fatal.
—Lo	sé,	mamá.	Lo	siento.	Llevaba	varias	semanas	intentando	cerrar	uno

de	 los	 artículos	 y…	 se	 complicó	 a	 última	 hora.	 Una	 fuente	 se	 echó	 atrás,
desdiciéndose,	y	ya	no	podíamos	publicar	algo	así	sin	nada	que	lo	confirmase.
Fue	 una	 carrera	 contrarreloj	 buscar	 a	 una	 nueva	 testigo	 que	 verificase	 la
historia.	Lo	siento	de	verdad.

—Celebraste	Acción	de	Gracias	en	la	oficina,	¿verdad?
—Bueno,	si	te	consuela,	te	aseguro	que	no	lo	hice	sola.	El	periódico	tiene

que	estar	todos	los	días	del	año	por	la	mañana	en	los	quioscos	y	en	las	puertas
de	 medio	 país.	 La	 oficina	 estaba	 a	 rebosar	 de	 gente	 como	 yo.	 Los	 jefes
pidieron	raciones	de	pavo	con	guisantes	para	todos.	Tampoco	te	imagines	que
comí	un	triste	bocadillo	delante	del	ordenador.

—Eso	es	lo	que	haces	casi	todos	los	días	—rechistó	su	madre.
—Sí,	pero	no	en	Acción	de	Gracias.
—Me	alegro	de	que	te	traten	bien,	hija.	Te	lo	mereces.
—Hay	 que	 arrimar	 el	 hombro.	 Internet	 ha	 supuesto	 un	 gran	 cambio	 y

algunos	departamentos	están	reduciendo	plantilla.	Supongo	que	es	momento
también	de	apretar	un	poco	más.	¿Qué	sería	del	mundo	sin	el	periodismo?

—No	sé,	hija,	lo	que	sí	sé	es	lo	que	te	echamos	de	menos.	Tu	padre	contó
el	 chiste	 ese	 horrible	 sobre	 los	 anacardos	 en	 la	 cena	 y	 casi	 se	 le	 queda
atrapado	uno	en	la	nariz.

—¿Otra	vez?	—rio	Miren.
—Ya	lo	conoces.
Miren	estaba	tan	metida	en	la	conversación	que	no	se	percató	del	ruido	de

los	pasos	 tras	ella	ni	del	movimiento	de	 la	sombra	que	se	proyectó	sobre	su
hombro,	 cuando	 una	 mano	 fuerte	 la	 agarró	 desde	 atrás	 y	 le	 tapó	 la	 boca,
dejando	caer	al	suelo	el	teléfono	con	la	llamada	abierta,	con	la	señora	Triggs
oyendo	estupefacta	el	 ruido	del	 teléfono	al	caer	y	 los	gemidos	 sordos	de	 su
hija:

—¿Miren?	¿Qué	pasa?	¿Estás	ahí?
Durante	unos	instantes	el	hombre	que	la	agarraba	no	hizo	nada,	 tan	solo

sujetarla	con	fuerza,	en	silencio,	intentando	medir	las	reacciones	y	el	forcejeo
que	pretendía	Miren,	cuyas	pulsaciones	se	habían	disparado	activando	todos
sus	mecanismos	de	defensa.	Por	un	segundo,	 la	 imagen	de	ella	 indefensa	se
repitió	en	su	cabeza,	tirada	en	el	banco,	con	aquel	vestido	naranja	rasgado	con
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el	 que	 corrió	 en	 pánico	 hasta	 llegar	 a	 casa.	 Su	 respiración	 se	 aceleró	 al
escuchar	de	lejos	que	su	madre	seguía	al	otro	lado	del	teléfono.

—Va	 a	 ser	 rápido…	 Tengo…	 una	 cosita	 para	 ti	 —amenazó	 una	 voz
rasgada	masculina	detrás	de	ella.

—¿Miren?	 ¿Quién	 es	 ese	 hombre?	 ¡Miren!	—se	 oyó	 gritar	 a	 la	 señora
Triggs.

El	atracador	comenzó	a	palpar	los	bolsillos	de	su	abrigo	hasta	que	notó	la
cartera	y	metió	la	mano	para	quitársela.	En	ese	mismo	momento	Miren	abrió
la	boca	y	mordió	con	 fuerza,	 atrapando	entre	 los	dientes	 los	dedos	 índice	y
corazón	del	hombre,	cuyo	grito	se	coló	también	en	la	llamada,	y	cuando	quiso
darse	cuenta,	estaba	en	el	suelo,	con	la	cabeza	apoyada	contra	el	metal	de	uno
de	los	archivadores	y	el	cañón	de	una	pistola	metida	en	su	boca.

—Yo	también	tengo	algo	para	ti	—susurró	Miren,	con	decisión,	cargando
el	arma.
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Capítulo	39

27	de	noviembre	de	2010
Doce	años	después	de	la	desaparición	de	Kiera

Uno	es	capaz	de	anhelar	el	dolor	si	es	lo
único	que	te	aporta	esperanza.

El	agente	Miller	llegó	a	la	oficina	del	FBI	con	la	cinta	y	nada	más	llegar	soltó
su	gabardina	gris	en	su	escritorio,	sobre	el	que	descansaba	un	marco	de	fotos
de	la	graduación	de	su	hija,	y	se	dirigió	a	la	unidad	de	la	científica,	con	el	fin
de	cerciorarse,	como	con	las	anteriores,	de	que	no	había	huellas	adicionales	a
las	que	esperaban	de	Grace,	Aaron	o	la	persona	que	las	hubiese	encontrado.
El	primer	año	las	huellas	sirvieron	para	dar	un	paso	en	falso	e	importunar	a	un
crío	que	lo	único	que	consiguió	fue	emborronar	un	folio	con	un	retrato	en	el
que	lo	único	claro	era	que	se	trataba	de	una	mujer	blanca	con	el	pelo	rizado.
Aquel	retrato	robot	estaba	clavado	en	la	pared	de	su	cubículo,	a	un	lado	del
monitor,	del	que	solo	se	veía	una	parte	de	la	cara	al	estar	tapado	por	una	pila
de	carpetas	de	cartón	repletas	de	folios.

Las	 siguientes	dos	 cintas	 aparecidas	desde	2003	habían	 sido	 intoxicadas
tantas	 veces	 que	 las	 huellas	 encontradas	 en	 ellas	 eran	 inservibles,	 al	 haber
pasado	 de	 mano	 en	 mano	 de	 gente	 aleatoria	 hasta	 finalmente	 llegar	 a	 la
policía	o	a	la	familia.

A	 simple	 vista	 esa	 cuarta	 cinta	 era	 igual	 que	 las	 demás;	 una	 TDK	 de
ciento	veinte	minutos,	sin	 funda,	metida	en	un	sobre	acolchado	color	cartón
que	podía	comprarse	en	cualquier	esquina	del	país.	No	había	sellos	postales,
no	 había	 marcas	 ni	 arañazos,	 tan	 solo	 un	 número	 4	 pintado	 sobre	 él.	 El
paquete	 parecía	 intacto,	 y	 quizá	 el	 hecho	 de	 haber	 sido	 encontrado	 en	 el
buzón	 de	 la	 antigua	 casa	 de	 los	 Templeton	 significaba	 que	 aquella	 única
fuente	de	pruebas	que	tenían	no	había	sido	intoxicada.

—John,	 ¿te	 importa	 echarle	 un	 vistazo	 a	 esto?	—dijo	 Miller	 al	 agente
responsable	de	la	científica.
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—¡¿Una	nueva	cinta	de	Kiera?!	¿Ha	pasado	por	muchas	manos?
—En	 teoría	 solo	por	 la	 de	 los	Templeton	y,	 quizá,	 por	 las	 del	 inquilino

que	vive	en	su	antigua	casa.	Si	encuentras	algo,	dímelo.
—¿Te	corre	prisa?	—preguntó,	inquieto.
—Tengo	casi	cincuenta	y	cinco	años.	Claro	que	me	corre	prisa.
—Está	bien.	Te	digo	algo	en	un	par	de	horas.
—Antes,	por	 favor,	digitalízala	y	envíame	el	archivo.	Y,	por	el	amor	de

Dios,	que	no	salga	de	aquí.
—Está	bien	—aceptó	John—.	¿Algo	llamativo	en	ella?	¿Algún	cambio	en

los	muebles	o	en	otra	cosa?	La	tercera	fue	la	del	vestido	naranja,	¿no?
—En	esta	simplemente…	no	está.
John	 Taylor	 contuvo	 un	 segundo	 la	 respiración	 y	 luego	 continuó,

decidido:
—Está	bien.	Me	pongo	ya.
—Gracias,	John.	Estoy	en	mi	mesa.	Avísame	con	lo	que	sea.
—Hecho.
El	agente	Miller	volvió	a	su	mesa	con	pocas	esperanzas,	y	tras	encender	el

ordenador	e	introducir	la	contraseña,	accedió	a	la	intranet	para	repasar	las	tres
cintas	anteriores	y	analizar	la	documentación	por	enésima	vez.	En	la	carpeta
titulada	«Kiera	Templeton»	había	organizado	todos	los	archivos	que	tenía	del
caso,	tras	un	reciente	esfuerzo	por	digitalizar	el	contenido	por	parte	del	FBI	y
reducir	las	ingentes	cantidades	de	papel	que	se	acumulaban	con	cada	informe.
Formularios,	fichas,	expedientes,	fotografías,	negativos,	pruebas	físicas.	Cada
desaparición	que	cubría	requería	cada	vez	más	espacio,	acumulando	polvo	y
aumentando	el	riesgo	de	no	encontrar	algo	cuando	se	necesitase.	Accedió	a	la
carpeta	titulada	«Vídeos».	Los	originales	descansaban	en	una	sala	custodiada
del	sótano,	dentro	de	una	caja	de	cartón	que	solo	visitaba	para	dejar	el	nuevo
original.	La	familia	recibía	una	copia	en	VHS	de	cada	una	de	ellas,	a	petición
propia,	con	el	objetivo	simbólico	de	permanecer	lo	más	cerca	de	como	vieron
a	 su	 hija.	 Dentro	 de	 esa	 carpeta	 encontró	 un	 listado	 extenso	 de	 archivos
correspondientes	 a	 cámaras	 de	 seguridad	 de	 la	 zona	 en	 la	 que	 desapareció,
junto	 a	 otros	 tantos	 de	 años	 posteriores,	 fruto	 de	 los	 intentos	 de	 esclarecer
quién	dejaba	las	cintas	en	los	distintos	lugares.

Siempre	que	aparecía	una	nueva	cinta	llevaba	a	cabo	el	mismo	protocolo:
visualizaba,	uno	a	uno	y	en	orden,	los	anteriores	vídeos	correspondientes	a	las
cintas	 de	 Kiera,	 grabados	 en	 esa	 misma	 habitación	 triste,	 para	 sentir	 esa
impotencia	que	le	hacía	avanzar	y	no	tirar	la	toalla.	Abrió	el	primero,	el	que
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más	veces	había	visto	y	el	que	lo	inició	todo,	y,	tras	un	eterno	minuto	en	que
no	paraban	de	sucederse	preguntas,	se	llevó	las	manos	a	la	cara.

Esa	era	 la	 cinta	 en	 la	que	Kiera	 jugaba	con	una	muñeca	en	una	casa	de
madera,	para	luego	levantarse	y	dejarla	sobre	la	cama.	A	continuación	pegaba
la	oreja	en	la	puerta	y	después	iba	a	mirar	por	la	ventana.	Más	tarde	se	volvía,
miraba	a	la	cámara	y	el	vídeo	terminaba.

En	 la	 segunda	 cinta	 que	 habían	 recibido	 los	 Templeton,	 dejada	 en	 la
oficina	 de	 Aaron	 un	 día	 de	 agosto	 de	 2007,	 Kiera	 ya	 tenía	 doce	 años,	 y
mostraba	 una	 figura	 esbelta	 de	 piernas	 delgadas.	 El	 agente	 Miller	 hizo	 un
intento	por	seguir	viendo	 las	 imágenes.	En	esa	cinta	Kiera,	con	rostro	serio,
permanecía	durante	 toda	 la	grabación	escribiendo	a	mano	en	una	especie	de
libreta.	En	ningún	momento	miró	directamente	a	la	cámara.	La	calidad	de	la
imagen	en	ellas	era	idéntica,	y	otros	expertos	del	FBI	dedujeron	que	se	trataba
siempre	 del	 mismo	 equipo	 de	 grabación,	 colocado	 de	 manera	 fija,	 y	 cuya
imagen	 se	 emitía	 en	 directo	 en	 una	 pantalla	 cercana	 con	 conexión	 a	 un
videograbador	 de	 la	 marca	 Sanyo,	 a	 juzgar	 por	 el	 patrón	 magnético	 que
dejaba	la	cabeza	en	la	banda.

La	tercera	cinta,	encontrada	en	un	parque	en	febrero	de	2009,	fue	la	peor
para	 la	 familia	 Templeton	 y	 era	 la	 que	 veían	 con	 más	 dolor.	 En	 ella	 se
apreciaba	 a	 Kiera,	 con	 unos	 catorce	 años,	 en	 la	 habitación,	 con	 la	 puerta
cerrada,	 sentada	 tras	 su	 escritorio	 anotando	 algo	 a	mano	 en	unos	 cuadernos
negros,	 mientras	 lloraba	 y	 jadeaba.	 Durante	 unos	 instantes	 se	 levantaba	 y
parecía	vociferar	algo	en	dirección	a	la	puerta,	pero	se	hallaba	de	espaldas	y
no	se	podía	adivinar	lo	que	gritaba.	Los	expertos	en	prosodia	dedujeron	que
se	trataba	de	una	sola	frase	de	cuatro	palabras,	tras	analizar	el	movimiento	de
mandíbula	 que	 se	 percibía	 en	 el	 vídeo	 por	 las	 pulsaciones	 que	 realizaba	 el
hueso	bajo	la	oreja.	Aquello	dio	a	entender	que	Kiera	no	se	encontraba	sola	y
que	quien	la	tenía	estaba	cerca	en	esos	momentos	y	ella	lo	sabía,	pero	sirvió
para	poco	más.	Sobre	la	mesa	se	observaban	cuatro	cuadernos	idénticos	al	que
en	ese	momento	escribía	y	que	aparentaban	ser	diarios	personales	que	 tanto
Grace	como	Aaron	siempre	miraban	con	orgullo	y	 fantaseaban	acerca	de	 lo
que	su	hija	habría	escrito	en	ellos.

En	una	ocasión	Grace	Templeton	se	pasó	toda	la	noche	viendo	esa	cinta
en	bucle,	llorando	con	su	hija,	acompañándola	en	su	tristeza	y	susurrándole	a
la	 pantalla	 que	 no	 se	 preocupase,	 que	 algún	 día	 estaría	 con	 ella	 y	 que	 la
consolaría	siempre,	que	su	hombro	estaría	allí	para	 llorar,	aunque	ella	no	 lo
supiese,	aunque	ni	 siquiera	 se	acordase	de	su	existencia.	En	ella	 también	se
notaba	a	Kiera	diferente:	se	había	soltado	el	pelo	y	dejado	atrás	la	coleta	que
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llevaba	en	las	otras,	mostrando	una	melena	que	le	llegaba	por	debajo	de	unos
pechos	 ya	 desarrollados,	 como	 dos	 cimas	 que	 quizá	 nunca	 nadie	 podría
escalar.

Aquel	amor	que	sentían	por	ella	al	verla	crecer	tanto	entre	vídeo	y	vídeo
siempre	 fue	 acrecentándose	 en	 todas	 direcciones	 y	 en	 todos	 los	 ámbitos,
porque	ya	no	solo	compartían	los	recuerdos	de	sus	tres	primeros	años	de	vida,
sino	 también	 el	 de	 acompañarla	 cuando	 lloraba,	 el	 de	 la	 ilusión	 por	 si	 en
alguna	de	ellas	reiría,	el	de	sentirla	evolucionar	y	madurar	como	si	fuese	un
alma	 libre,	 aunque	 estuviese	 encerrada	 como	 un	 bello	 pájaro	 en	 una	 jaula
decorada.

El	agente	especial	Spencer,	el	que	anteriormente	fuera	su	compañero	en	la
mesa	de	enfrente,	se	asomó	desde	el	despacho	al	final	de	la	oficina	y	salió	al
encuentro	de	Ben.

—¿La	niña	otra	vez?	¿Una	nueva	cinta?
—Así	es.
—Ahora	mismo	estamos	con	la	otra	chica,	Ben,	la	del	muelle	catorce.	No

podemos	dedicar	más	recursos	a	esto.	Lo	sabes.	Su	búsqueda	ha	consumido
tanto	presupuesto	como	el	de	treinta	desaparecidos.	No.

—Dame	un	día	aunque	sea.	Solo	para	el	procedimiento	habitual:	huellas,
ADN	y	revisión	de	cámaras	de	la	zona.	Esta	vez	parece…	distinto	todo.

—No	podemos,	Ben.	Estamos	cerca	de	dar	 con	 la	 chica	del	muelle	y	 te
necesito.	 El	 novio	 ya	 ha	 confesado.	 Ahora	 nos	 faltan	 ojos	 para	 reconstruir
dónde	la	pudo	tirar.	Quiero	que	vayas	allí	y	participes	en	los	últimos	flecos.
Hay	un	equipo	de	buzos	preparado	para	buscar	en	las	zonas	que	indiquemos.
Está	hecho,	pero	tenemos	que	centrar	el	foco.

—He	prometido	a	la	familia	Templeton	que	revisaría	esto.
—No	puedo	bloquear	a	uno	de	mis	agentes	para	seguir	levantando	polvo

en	el	desierto,	Ben.
—Nunca	 he	 sido	 uno	 de	 tus	 agentes,	 Spencer.	 Siempre	 hemos	 sido

simples	compañeros	de	mesa.
—Ahora	eres	uno	de	mis	agentes.	Por	mucho	que	te	moleste.	Por	mucho

que	 pretendas	 que	 no	 merezco	 mi	 ascenso,	 fueron	 ciento	 catorce	 casos
resueltos	de	ciento	veinte.	Tú	 te	empeñas	en	perder	el	 tiempo	en	 los	que	no
aportan	 nada	 y…	 todo	 el	 mundo	 merece	 ser	 encontrado.	 No	 solo	 Kiera
Templeton.

—Eres	un	capullo.
—No	hagas	que	abra	un	expediente,	Ben.	No	vayas	por	ahí.
—Ábrelo	si	quieres.	Siempre	has	sido	un	gilipollas	y	eso	lo	confirmará.
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El	agente	especial	Spencer	cambió	de	expresión,	sintiendo	lástima,	y	dijo
en	tono	formal	y	alto,	para	que	lo	escuchase	el	resto	de	la	oficina:

—Agente	Miller,	queda	 suspendido	un	mes	de	 sus	 funciones,	durante	el
cual	no	tendrá	acceso	a	las	instalaciones	ni	a	los	recursos	ni	al	material	objeto
de	 investigaciones	 en	 curso.	 Sus	 expedientes	 pasarán	 automáticamente	 al
agente	Wacks.

Ben	asintió	con	la	cabeza,	mirando	incrédulo	al	resto	de	sus	compañeros,
que	bajaron	la	vista.	Le	parecía	una	injusticia	que	una	persona	como	Spencer
hubiese	llegado	hasta	allí	gracias	a	evitar	problemas	y	no	enfrentarse	a	ellos
como	él.	Se	levantó,	agarró	su	gabardina	gris	y	se	encaró	una	última	vez:

—¿Sabes	lo	que	nos	diferencia	a	ti	y	a	mí?	Que	tú	siempre	te	has	centrado
en	tus	malditos	ratios	de	éxito,	mientras	que	yo	me	he	preocupado	al	máximo
de	cada	una	de	las	vidas	que	desaparecían	como	si	nunca	hubiesen	existido.

—Pues	no	hagas	que	también	desaparezca	tu	carrera	aquí	—sentenció.
Ben	se	dio	la	vuelta	y	dejó	allí	plantado	a	Spencer,	sin	saber	qué	pasaría

con	su	futuro	como	agente.
Un	rato	después,	un	archivo	titulado	Kiera_4.mp4	apareció	en	una	carpeta

de	 la	 intranet	del	 agente	Miller,	 en	 la	que	guardaba	 todo	el	 contenido	de	 la
investigación	de	Kiera,	pero	él	ya	 llevaba	un	 rato	en	 la	calle,	pensando	qué
diablos	hacer.

Marcó	 el	 teléfono	 de	 Miren	 Triggs,	 aquella	 periodista	 del	 Press	 que
siempre	 había	 sido	 una	 mosca	 molesta	 para	 él,	 pero	 no	 contestó.	 Luego
decidió	 llamar	 al	 Manhattan	 Press	 y	 preguntar	 por	 ella,	 pero	 una	 chica
amable	con	voz	dulce	le	dijo	que	ese	día	no	había	acudido	a	la	redacción.

«¿Dónde	estás,	maldita	sea?»,	dijo	tras	colgar	el	teléfono.
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Capítulo	40

Miren	Triggs
1998

Todos	tenemos	sombras	en	nuestro	interior,
de	muchas	formas	y	tamaños,	y,

llegado	el	momento,	algunas	crecen
hasta	cubrir	todo	lo	demás.

Por	duro	que	parezca,	al	ver	en	1998	en	la	televisión	a	James	Foster	en	llamas
sentada	en	su	sofá,	conversando	con	su	mujer	y	casi	sintiendo	cómo	sus	hijos
dormían	en	la	planta	superior,	no	sentí	pena.	Era…	como	si	por	una	vez	en	la
vida	viese	que	la	justicia	recaía	sobre	los	malvados.	Al	fin.

No	recuerdo	si	bufé	o	si	se	me	escapó	una	sonrisa	al	ver	aquella	imagen,
pero	juro	que	era	como	me	sentía	en	mi	interior.	Tras	aquel	primer	impacto	de
la	 imagen	 y	 la	 lectura	 del	 titular	 que	 recorría	 la	 pantalla	 (BREAKING	 NEWS:
Queman	 vivo	 a	 J.	 F.	 tras	 ser	 puesto	 en	 libertad	 sin	 cargos)	 en	 el	 canal	 de
noticias	 veinticuatro	 horas,	 el	 profesor	 le	 dijo	 a	Margaret	 que	 lamentaba	 lo
sucedido	a	su	marido	y	yo	salí	fuera	sin	decir	nada	para	evitar	ser	hipócrita.

Me	 sentía	 jodidamente	 bien	 y	 no	 quería	 estropear	 aquella	 sensación.
Menos	 aún	 tras	 contarme	 el	 profesor	 que	 tenía	 un	 pie	 dentro	 del	 Press	 si
conseguía	 pasar	 una	 prueba	 y	 escribir	 un	 artículo	 sobre	 James	 esa	 misma
noche.	Estaba	nerviosa	y	eufórica.	Era	una	mezcla	dulce	de	sentimientos.	A
pesar	 de	 no	 haber	 encontrado	 a	 Kiera,	 esa	 sensación	 de	 justicia	 resultaba
placentera	y,	aunque	aquella	vía	para	encontrarla	parecía	agotada,	yo	no	me
iba	a	rendir	con	facilidad.

Llegamos	a	la	redacción	tras	esperar	a	la	policía	y	contarle	lo	que	ya	había
avanzado	Jim	al	fiscal.	Y	allí,	en	aquella	redacción,	sucedió	la	magia.	Apenas
quedaban	redactores,	y	el	director	nos	recibió	con	un	fuerte	y	sincero	apretón
de	manos.	 Escribí	 a	 contrarreloj	 aquel	 artículo	 que	mis	 padres	 enmarcaron
con	orgullo	en	el	salón	de	casa	y,	mientras	lo	hacía,	recuerdo	que	lo	único	que
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me	preocupaba	era	no	conceder	un	ápice	de	duda	sobre	quién	era	de	verdad
James	Foster.	Cuando	terminé	y	todos	aplaudieron,	apareció	ese	momento	de
conexión,	esa	chispa	que	convierte	los	nervios	en	felicidad,	y	fue	la	primera
vez,	las	primeras	horas,	que	había	conseguido	borrar	de	mi	cabeza	lo	que	me
había	sucedido	aquella	noche	en	ese	parque	que	ya	no	me	atrevía	a	cruzar.

Salimos	de	la	redacción	cerca	de	las	tres	de	la	mañana,	con	la	petición	por
parte	de	Phil	Marks,	el	director,	de	que	estuviese	al	día	siguiente	a	las	cuatro
de	la	tarde	en	la	reunión	editorial.	Empezaría	con	un	contrato	por	las	tardes,
tras	 las	 clases,	 hasta	 que	 terminase	 el	 curso.	 Jim	 y	 yo	 nos	montamos	 en	 el
ascensor	serios,	sin	pronunciar	palabra,	casi	evitando	las	miradas.	Pedimos	un
taxi	que	circulaba	en	dirección	contraria	a	la	que	yo	me	dirigía	y,	cuando	nos
subimos	juntos,	él	dio	sin	pensar	la	dirección	de	mi	piso.

—Enhorabuena	—dijo—.	Estás	dentro.
—Sí…	—respondí.
Estaba	a	punto	de	explotar,	nerviosa,	consciente	de	que	era	un	error	que

debía	 cometer,	 inevitable	 y	 a	 la	 vez	 catastrófico.	 Él	 miraba	 al	 frente,	 en
silencio,	y	vi	que	su	zapato	marrón	daba	saltos	sobre	la	alfombrilla.

—Te	lo…
Y	entonces	me	 incliné	sobre	él	y	 le	besé,	 interrumpiendo	 lo	que	 fuese	a

decir.
Tras	un	segundo	sintiendo	sus	 labios,	noté	cómo	se	separaban	como	dos

amantes	 despidiéndose	 en	 un	 aeropuerto.	 Me	 estaba	 apartando,	 pero	 para
poder	mirarme.	Sus	ojos	se	clavaron	en	los	míos,	en	la	oscuridad	del	taxi,	con
las	 luces	 de	 Manhattan	 que	 se	 colaban	 por	 la	 ventanilla	 e	 iluminaban
intermitentemente	sus	labios	y	su	barba	de	tres	días.	Me	acerqué	de	nuevo	y	le
volví	 a	 besar.	 Durante	 el	 momento	 en	 que	 permaneció	 inmóvil	 pareció
disfrutar,	pero	luego	me	apartó	otra	vez	y	pensé	que	había	cometido	un	error	y
que	aquello	iba	a	terminar.

—Esto	no	está	bien,	Miren	—susurró,	en	el	tono	más	suave	que	nunca	le
escuché.

—Me	importa	una	mierda	—respondí,	con	la	voz	más	decidida	que	nunca
exhalé.

Nos	 besamos	 durante	 todo	 el	 camino.	 También	 en	 la	 escalera	 de	 mi
edificio.	También	mientras	yo	forcejeaba	con	la	puerta.	También	cuando	nos
quitamos	 la	 ropa.	 También	 lo	 hicimos	mientras	 sus	 gafas	 volaban	 desde	 su
cara	 hasta	 el	 suelo	 y	 una	 de	 las	 lentes	 se	 rompía,	 y	 también,
irremediablemente,	 mientras	 nuestros	 cuerpos	 desnudos	 se	 hundían	 en	 la
cama	de	mi	diminuto	estudio.
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Una	 hora	 después	 ambos	 estábamos	 cargados	 de	 remordimientos	 por	 lo
que	 había	 pasado,	 pero	 convencidos	 de	 que	 era	 inevitable.	 Se	 vistió	 en
silencio,	en	la	penumbra,	y	yo	fui	la	primera	en	hablar.

—No	se	volverá	a	repetir,	Jim	—dije,	en	voz	baja.
—¿Por	qué?	A	mí	me	gusta	estar	contigo,	Miren.	Eres…	distinta.
—Porque	 no	 puedes	 perder	 también	 el	 único	 trabajo	 que	 te	 queda	 —

respondí.
—Nadie	tiene	por	qué	enterarse.
—Das	Periodismo	de	Investigación.	Tienes	una	clase	entera	llena	de	gente

dispuesta	a	buscar	verdades.
Jim	rio.
—¿Entonces	nos	despedimos	aquí,	como	si	nada	hubiese	sucedido?
—Creo	que	es	lo	mejor.
Él	asintió,	de	espaldas.	Se	agachó,	aún	sin	la	camisa,	a	por	las	gafas	y	se

las	guardó	en	el	bolsillo.
—Te	irá	bien,	Miren.	Tienes	algo	distinto.	No	he	visto	a	nadie	igual.
—Lo	único	que	me	diferencia	de	los	demás	es	que	soy	cabezota.
—Y	eso	es	lo	principal	en	un	periodista.
—Lo	sé.	He	aprendido	de	ti.
Terminó	de	vestirse	y	yo	me	quedé	en	la	cama.	Luego	se	despidió	con	un

beso	 en	 los	 labios,	 y	 durante	 los	 siguientes	 años	 siempre	 recordé	 cómo
arañaba	aquella	barba	que	me	había	hecho	salir	de	mi	agujero.

A	la	mañana	siguiente	la	portada	del	Press	con	la	historia	de	James	Foster
invadiría	el	país	y	mi	nombre,	por	primera	y	no	última	vez	se	asociaría	para
siempre	al	caso	de	Kiera	Templeton,	al	haber	destapado	la	verdadera	historia
detrás	 del	 único	 sospechoso	 oficial	 que	 aparecería	 jamás	 en	 el	 caso	 de	 la
desaparición	de	la	pequeña.

Llamé	 a	 mi	 familia	 por	 la	 mañana	 y	 le	 conté	 las	 buenas	 noticias.	 Mis
padres	no	 tardaron	en	 salir	 a	 comprar	varios	 ejemplares	que	 repartieron	por
todo	Charlotte,	presumiendo	de	que	su	hija	era	famosa.

Mi	madre	me	preguntó	si	iría	a	visitarlos	ese	fin	de	semana,	como	había
prometido,	 pero	 mi	 incorporación	 al	 periódico	 canceló	 todos	 los	 planes	 de
golpe.	 Más	 tarde,	 con	 los	 años,	 me	 arrepentiría	 de	 posponer	 aquellos
encuentros	improvisados,	especialmente	con	lo	que	descubrí	mucho	después,
pero	entonces	yo	era	una	cría	y,	qué	diablos,	acababa	de	conseguir	un	puesto
en	el	Press.

Me	iba	a	tomar	la	mañana	libre,	pero	en	mi	mente	se	había	plantado	una
semilla	 esperanzadora	 en	 forma	 de	 llama	 ardiente	 y,	 cuando	 quise	 darme
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cuenta,	estaba	a	 las	diez	de	 la	mañana	atravesando	 la	puerta	de	una	armería
que,	desde	fuera,	tenía	más	bien	pinta	de	local	de	empeños.

—¿Qué	modelo	quiere?	Si	es	para	defender	su	hogar,	le	recomiendo	una
de	estas	—me	indicó	un	señor	mayor	con	pinta	de	ser	un	orgulloso	miembro
de	 la	 Asociación	 Nacional	 del	 Rifle.	 Sacó	 de	 debajo	 del	 mostrador	 una
escopeta	de	cañón	corto	que	parecía	pesar	un	quintal.

—No…,	yo…	solo	quiero	una	pistola.	Es	para	defenderme.
—¿Está	 segura?	 Si	 entran	 en	 su	 casa,	 tiene	 que	 saber	 que	 los	 malos

llevarán	de	estas.
—Estoy	segura,	de	verdad.	Una	pistola	estará	bien.
Aquella	tienda	tenía	las	paredes	y	las	vitrinas	repletas	de	armas,	expuestas

como	 si	 fuesen	 zapatillas.	Escopetas,	 pistolas,	 revólveres	y	 armas	de	 asalto.
Era	impensable	observar	aquello	y	no	sentir	verdadero	pánico.

—Si	 se	 gasta	 más	 de	 mil	 dólares	 le	 regalamos	 una	 caja	 de	 balas	 del
veinticinco.

—Eh…,	sí.	Está	bien.	Una	pistola	y	una	caja	de	balas.
El	tipo	rio	en	una	especie	de	burla	y	me	señaló	la	vitrina	donde	había	tal

variedad	 de	modelos	 y	 calibres	 que	 uno	 podría	marearse.	 Luego	me	 indicó
que	tendría	que	rellenar	un	formulario	y	esperar	la	aprobación	del	chequeo	de
mis	antecedentes.	A	continuación	me	preguntó	por	mi	licencia	y	me	quedé	a
cuadros.

—¿Licencia?
—Aquí	en	Nueva	York	se	requiere,	hija.
—No	tengo.	Soy	de	Carolina	del	Norte.	Allí…,	bueno,	allí	suele	ser	más

fácil.
—Pues	deberías	comprarla	allí	si…
—¿De	verdad	no	puede	hacer	 la	vista	gorda?	La	quiero	para	protegerme

en	 casa.	 Vivo	 en	 Harlem	 y	 aquello	 ahora	 mismo	 está	 patas	 arriba.	 En	 mi
edificio	han	entrado	ya	seis	veces	—mentí.

—Negros,	¿verdad?
Asentí.	Qué	fácil	era	manipular	a	alguien	así.
—Se	creen	los	putos	amos	de	la	ciudad	y	lo	tienen	todo	destrozado.	Te	la

dejo	en	seiscientos	si	me	prometes	que	dispararás	si	entran	en	tu	casa.	Mejor
ellos	que	tú,	hija.

—Por…,	 por	 supuesto	—dije.	 Me	 daba	 pánico	 la	 idea	 de	 utilizarla	 en
alguna	ocasión	en	realidad.

La	metió	en	una	bolsa	y	me	hizo	prometerle	que	no	la	llevaría	por	la	calle.
Al	salir	de	la	tienda	y	caminar	con	ella	dentro	de	la	mochila	me	sentí	extraña.
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Definitivamente	no	era	igual	que	hacerlo	con	el	espray	pimienta,	que	siempre
llevaba	y	que	me	aportaba	casi	la	misma	seguridad	que	un	paraguas.	El	arma,
en	 cambio,	me	 otorgaba	 una	 sensación	 distinta,	 aunque	 según	 la	 estadística
llevarla	 aumentaba	 tus	 probabilidades	 de	 acabar	muerta.	 No	 eran	 pocas	 las
discusiones,	 atracos	 y	 forcejeos	 que	 acababan	 con	 el	 arma	 en	 las	 manos
equivocadas	y	un	destello	 sonoro	 acababa	 con	 la	 vida	de	 alguien	que	quizá
debería	haber	dejado	que	se	llevaran	el	bolso	o	la	cartera.	Pero	yo	necesitaba
esa	 seguridad,	 aunque	 no	 la	 sacase	 de	 casa.	 La	 necesitaba.	 No	 buscaba
venganza,	no	lo	hacía	por	eso,	sino	porque	necesitaba	revivir	la	sensación	de
justicia	que	había	sentido	al	ver	en	llamas	a	James	Foster.	A	veces	los	malos
tienen	que	pagar,	¿no	es	así?

Al	llegar	a	casa	guardé	la	pistola	bajo	la	almohada	y	comprobé	que	sobre
la	mesa	seguía	estando	el	CD	que	me	había	traído	el	profesor	Schmoer.

Tenía	tiempo	hasta	las	cuatro	de	la	tarde,	hora	en	la	que	debía	estar	en	la
redacción,	 y	 lo	 introduje	 en	 el	 ordenador,	 pensando	 que	 sería	 más	 de	 lo
mismo,	 para	 echarle	 un	 ojo	 antes	 de	 llegar	 al	 que	 sería,	 oficialmente,	 mi
primer	día	de	trabajo.

Se	 trataba	 de	 un	 archivo	 con	 las	 grabaciones	 de	 casi	 cien	 cámaras	 de
seguridad	adicionales	a	 las	que	ya	me	había	enviado	por	correo	electrónico.
En	 una	 de	 las	 subcarpetas	 se	 encontraba	 otra	 centena	 de	 documentos	 con
transcripciones	de	entrevistas	con	los	distintos	vecinos	del	edificio	en	el	que
había	 aparecido	 el	 montón	 de	 ropa	 de	 Kiera	 y	 el	 cabello	 cortado.	 Según
deduje,	 era	una	 copia	 completa	de	 la	 investigación	policial	 que	no	 sé	 cómo
consiguió	 Jim,	 pero	 parecía	 ser	 cuanto	 tenían	 los	 investigadores	 en	 aquel
momento.

Leí	 las	 transcripciones	de	 las	entrevistas	que	había	realizado	 la	policía	y
ninguna	de	las	más	de	cincuenta	personas	que	residían	en	aquel	bloque	había
visto	nada.	Ese	día	a	esa	hora	todo	el	mundo	estaba	en	la	calle	disfrutando	de
los	 gigantescos	 globos,	 intentando	 ver	 los	 espectáculos	 callejeros	 o	 fuera
realizando	las	compras	de	última	hora	para	la	cena	de	esa	noche.	Los	que	no
habían	salido	y	se	encontraban	en	casa	no	oyeron	nada	extraño	en	el	rellano
del	 225.	 También	 se	 incluían	 las	 declaraciones	 registradas	 en	 formularios
escaneados	por	los	agentes	de	todo	aquel	que	tenía	un	negocio	o	un	puesto	de
comida	 en	 el	 área	 en	 torno	 a	Herald	Square.	La	 calle	 35	oeste	 contaba	 con
unos	 cincuenta	 y	 siete	 negocios	 de	 distinto	 tipo,	 pero	 ese	 día	 solo	 estaban
abiertos	 dos	 supermercados	 interurbanos,	 una	 pequeña	 tienda	 de	 artículos
varios	 y	 regalos,	 seis	 negocios	 de	 comida	 para	 llevar,	 entre	 los	 que	 se
encontraba	 una	 tienda	 de	 kebabs,	 una	 de	 porciones	 de	 pizza	 a	 un	 dólar	 y
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cuatro	de	perritos	calientes,	en	las	distintas	inmediaciones	del	cruce	clave.	De
nuevo	 lo	 vi	 todo	 como	 un	 caso	 imposible	 de	 resolver	 y	 volví	 a	 sentirme
desesperanzada	ante	tanta	información	que	parecía	llevar	a	ningún	sitio.

Cuando	 quise	 darme	 cuenta	 eran	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 y	me	marché	 a	 la
redacción	 en	 la	 que	 la	 noche	 anterior	 todo	 cambió	 para	 siempre.	 Al	 llegar
visualicé	 nerviosa	 el	 nombre	 del	 periódico	 en	 la	 fachada	 y	 pregunté	 en
recepción	por	mi	acreditación	para	acceder	al	edificio.

—Miren	 Triggs	 —dije	 con	 orgullo	 a	 la	 recepcionista	 en	 cuanto	 me
preguntó	mi	nombre	y	la	planta	a	la	que	me	dirigía.

Mientras	 ella	 comprobaba	 que	 todo	 estaba	 en	 orden,	 una	 voz	masculina
rasgada	sonó	desde	mi	espalda:

—Por	favor,	señorita,	tiene	que	ayudarme	a	encontrar	a	mi	hija.
Una	cosa	era	una	voz	rota,	pero	la	suya	sonaba	resquebrajada	en	miles	de

fragmentos	imposibles	de	reconstruir.	Me	giré,	sorprendida,	y	fue	la	primera
vez	 que	 vi	 en	 persona	 a	 Aaron	 Templeton,	 que	 sostenía	 un	 ejemplar	 del
periódico	de	ese	día,	el	de	mi	portada,	completamente	desolado	y	con	el	rostro
lleno	de	lágrimas.
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Capítulo	41

12	de	septiembre	de	2000
Lugar	desconocido

¿Acaso	los	ladrones	no	temen	que	alguien	les	robe?

—¡Mila!	—chilló	de	nuevo	Will	al	tiempo	que	salía	de	casa	y	miraba	en	todas
direcciones—.	¡Mila!

Era	casi	mediodía	y	un	sol	brillante	bañaba	con	su	luz	blanca	las	casas	del
vecindario.	Una	suave	brisa	otoñal	acariciaba	con	su	aliento	gélido	las	hojas
de	los	setos.

—¿Todo	bien,	Will?
Un	relámpago	le	recorrió	el	cuerpo	al	darse	cuenta	de	que	probablemente

su	 vecino,	 un	 tipo	 jubilado	 de	Kansas	 que	 vivía	 solo	 en	 la	 casa	 de	 al	 lado,
hubiese	visto	a	Kiera	y	descubriese	su	historia.

—¿Quién	 es	 Mila?	 —preguntó,	 desde	 lo	 alto	 de	 su	 porche	 con	 cara
extrañada.	Llevaba	un	peto	vaquero	y	un	polo	blanco	debajo,	además	de	una
gorra	roja	con	el	eslogan	de	campaña	de	George	Bush	y	una	cara	de	confusión
bajo	ella.

—Eh…,	sí.	Es…,	es	la	gata	de	la	familia.
—¿Tenéis	gato?	Nunca	lo	he	visto	por	aquí.
—Sí…	Es	 una	 vieja	 gata	 romana	 gris.	 Lleva	 con	 nosotros	 toda	 la	 vida,

pero	nunca	sale	de	casa.	No	la	encontramos.	Se	ha	debido	de	escapar.
—Yo	no	la	he	visto	por	aquí,	pero	si	la	veo	te	digo	algo,	¿vale,	vecino?
Will	asintió	y	 lo	miró	durante	algunos	momentos,	al	 tiempo	que	dudaba

de	 su	 expresión	 jovial	 y	 seria.	 Iris	 y	 Will	 se	 separaron	 para	 abarcar	 más
terreno	y	buscar	 en	 ambas	direcciones	de	 la	 calle.	Si	 alguien	 la	 encontraba,
sería	el	fin	para	los	dos.

Iris	 corría	 nerviosa,	 miraba	 detrás	 de	 cada	 árbol,	 contenedor,	 arbusto	 y
tras	 cada	 esquina	 de	 su	 vecindario.	Will	 lo	 hacía	 enfadado	 y	 asustado,	 sin
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dejar	de	pensar	en	que	aquel	despiste	de	unos	segundos	podría	sentenciarlos	a
cadena	perpetua.

Mientras	 ellos	 corrían,	 en	 el	 jardín	 trasero	 de	 casa	 la	 pequeña	 Kiera
observaba	atenta	una	mariposa	que	se	había	posado	en	una	flor	naranja.	Era	la
primera	 vez	 que	 había	 salido	 al	 exterior	 en	 mucho	 tiempo,	 no	 recordaba
cuánto,	 y	 el	 brillo	 del	 sol	 le	 hizo	 mirar	 a	 su	 alrededor	 con	 los	 ojos
entrecerrados.	El	azul	del	cielo	presentaba	un	tono	distinto	al	que	ella	podía
ver	desde	la	ventana	de	su	habitación.	Incluso	el	propio	jardín	trasero,	que	se
había	acostumbrado	a	ver	a	través	de	un	cristal,	parecía	tan	distinto	y	con	un
color	tan	vivo	que	le	pareció	irreal.

Empezó	a	marearse.	Y	luego	a	sentir	un	extraño	hormigueo	en	el	cuerpo.
Se	 sentó	 en	 el	 césped,	 pensando	 que	 quizá	 así	 se	 le	 pasaría,	 y	 se	 rascó	 los
brazos	como	si	aquella	sensación	fuese	producto	de	algo	exterior.	De	pronto
tuvo	 que	 cerrar	 los	 ojos	 porque	 le	 pesaban	 los	 párpados	más	 que	 nunca,	 y
justo	en	el	 instante	en	que	 Iris	 llegó	un	 rato	después,	 sin	aliento	casi,	Kiera
comenzó	a	tener	convulsiones	idénticas	a	las	que	de	vez	en	cuando	sufría	su
madre.

—¡¿Mila?!	¡¿Qué	te	ocurre?!
Iris	 la	 zarandeó	 con	 fuerza,	 horrorizada	 al	 ver	 a	 su	 niña	 así,	 intentando

sacarla	en	vano	de	aquel	trance	que	parecía	eterno	e	incontrolable.
—¡Mila!	—chilló	una	vez	más,	desesperada—.	¡Despierta!
Al	oír	los	gritos	de	su	mujer,	Will	empezó	a	correr	hacia	su	casa,	la	rodeó

por	el	pasillo	lateral	que	conectaba	con	el	jardín	trasero,	guiado	por	el	sonido
del	llanto	de	su	esposa.	Al	llegar	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	al	ver	a	Mila
tumbada	en	el	suelo,	con	la	cabeza	a	un	lado,	los	puños	cerrados	y	el	cuerpo
rígido	y	temblando	con	virulencia.

—¿Qué	pasa,	Iris?	¿Qué	le	has	hecho	a	la	niña?
—¿Qué	insinúas?
—Haz	algo.	Está	temblando	—dijo	él,	como	si	Iris	supiese	la	solución.
—Esto	no	es	 temblar,	Will.	Esto	es	peor,	por	el	amor	de	Dios.	Hay	que

llevarla	al	médico.
—¿Estás	loca?	Antes	dejo	que	se	muera.
Iris	disparó	a	su	marido	sus	ojos	cargados	de	rabia.
—¿Cómo	te	atreves	a	decir	algo	así?	Ayúdame	a	meterla	dentro	de	casa.

No	puedo	yo	sola.
Will	 levantó	 a	 Kiera	 como	 pudo.	 Su	 cuerpo	 parecía	 una	 tabla,	 con	 las

piernas	estiradas	y	petrificadas	por	la	tensión.	Sus	brazos	hacían	movimientos
rítmicos	con	tal	fuerza	que	Will	estuvo	a	punto	de	dejarla	caer	al	suelo	en	dos
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ocasiones	antes	de	introducirla	en	el	interior	de	la	vivienda.	Una	vez	dentro,	la
dejó	 sobre	 la	 colcha	 naranja	 de	 la	 cama	 de	 su	 cuarto	 y,	 mientras	 duró	 el
ataque	e	Iris	se	lamentaba,	creyendo	que	su	niña	se	iba	a	morir,	Will	no	dejó
de	dar	vueltas	de	un	lado	a	otro	de	la	estancia,	sin	dejar	de	pensar	qué	diablos
hacer.

Unos	 minutos	 después,	 el	 pequeño	 y	 delgado	 cuerpo	 de	 Kiera	 dejó	 de
temblar	 e	 Iris	 lloró	una	vez	más,	 ahora	de	 alegría,	 y	 la	 abrazó.	Se	 arrodilló
junto	 a	 la	 cama	 y	 agradeció	 a	 Dios	 que	 salvara	 a	 su	 pequeña.	 Estuvo
acariciándole	el	pelo	durante	un	rato,	la	sentía	agotada	y	le	colocó	uno	a	uno
los	 pelos	 del	 flequillo	 que	 se	 habían	 atrevido	 a	 descansar	 sobre	 su	 frente.
Cuando	 por	 fin	 Kiera	 abrió	 los	 ojos,	 Iris	 la	 miraba	 de	 cerca,	 a	 escasos
centímetros	de	su	cara,	con	una	sonrisa	tan	sincera	y	húmeda	por	las	lágrimas
que	se	sintió	de	nuevo	en	casa.

—¿Por	qué	lloras,	mamá?	—susurró	Kiera,	con	dificultad.
—Nada…,	cariño…,	es	solo…	—Su	mente	viajó	de	un	lugar	a	otro,	en	un

intento	por	buscar	una	explicación	que	convenciese	a	su	hija	pero	que	no	 la
preocupase—	que	pensaba	que	te	había	pasado	algo	malo.

—Me	duele	mucho	la	cabeza.
Iris	 miró	 a	 su	 marido,	 que	 observaba	 con	 rostro	 serio	 la	 situación,

confirmando	que	tenerla	allí	era	un	error	que	ya	no	podían	resarcir.
—No	puedes	salir	de	casa,	Mila.	Ya	has	visto	lo	que	pasa.	Te	pones	muy

enferma	—dijo	Will,	tratando	de	llevar	el	incidente	a	su	terreno.
—¿Enferma?
—Sí,	 cariño	—susurró	 Iris	 con	 delicadeza—.	Creía	 que…,	 que	 te	 había

perdido.
—No	me	había	perdido…	Estaba	jugando	junto	a	la	ventana…
—Lo	 sé…	 Es	 solo	 que…,	 que	 no	 puedes	 salir.	 Es	 por	 tu	 bien.	 No

queremos	que	te	pase	nada	malo.
—¿Por	qué?	—inquirió	Kiera,	con	una	evidente	voz	cansada.
—La	 contaminación,	 las	 ondas	 electromagnéticas,	 los	 aparatos

electrónicos.	Todo	eso	es	muy	dañino	y…,	cuando	sales	de	casa,	enfermas	—
respondió	 Iris,	 recordando	 un	 documental	 extraño	 que	 había	 visto	 sobre	 la
hipersensibilidad	electromagnética	en	un	canal	de	pseudociencias	y	que	había
llegado	a	creerse.

Según	 aquel	 documental,	 las	 personas	 afectadas	 por	 hipersensibilidad
electromagnética	mostraban	síntomas	de	todo	tipo	y	cada	uno	más	difícil	de
verificar	 que	 el	 anterior:	 mareos,	 picores,	 malestar,	 taquicardias,	 dificultad
para	 respirar	 e	 incluso	 fuertes	 náuseas	 y	 tos	 compulsiva	 cuando	 se
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encontraban	cerca	de	una	 fuente	de	ondas	electromagnéticas.	El	documental
mostraba	la	vida	enclaustrada	que	llevaba	una	mujer	de	cincuenta	años	en	San
Francisco,	sin	salir	de	casa	y	casi	sin	ver	la	luz,	porque	alegaba	que	cuando	lo
hacía	las	ondas	de	las	señales	de	móvil,	cada	vez	más	presentes	en	la	calle,	le
producían	picores	y	un	malestar	que	hacía	que	perdiese	el	conocimiento.	La
mujer	relataba	que	cuando	veía	a	alguien	hablar	por	teléfono	por	la	calle	tenía
que	cruzar	de	acera	para	evitar	el	impacto	abrasador	de	sus	rayos	de	muerte.
También	 aparecía	 un	 chico	de	 veinte	 años,	 aficionado	 a	 la	 informática,	 que
había	 empapelado	 de	 aluminio	 su	 casa	 para	 evitar	 el	 sufrimiento	 que	 las
misteriosas	y	omnipresentes	ondas	le	causaban.	El	documental	terminaba	con
uno	de	los	reporteros,	encendiendo	y	apagando	su	terminal	móvil	dentro	de	su
bolsillo	mientras	 entrevistaba	 al	 chico	 en	 su	 casa,	 sin	 que	mostrase	 ningún
mareo	 o	 picor,	 pero	 esa	 parte	 Iris	 no	 la	 vio,	 porque	 había	 comenzado	 a
discutir	con	Will,	que	acababa	de	llegar	a	casa.

—¿Las	ondas?	¿Qué	es	eso?	—dudó	la	niña,	que	era	una	chica	más	lista	e
inquisitiva	que	lo	que	ellos	podían	gestionar.

—Son…	cosas	de	 los	aparatos	eléctricos.	Las	antenas	de	 los	móviles	 las
emiten,	 por	 eso	 no	 tenemos	 móviles	 en	 casa.	 La	 antena	 de	 la	 televisión
también	tiene	ondas	malas.

—¿La	televisión?	¿Ondas	malas?	—susurró	débilmente	desde	la	cama.
Antes	de	tener	tiempo	de	responder	a	aquella	pregunta,	dos	golpes	fuertes

sonaron	en	la	puerta	de	entrada.	Iris	y	Will	se	miraron	con	rapidez.	Él	hizo	un
gesto	 a	 la	 niña	 para	 que	 guardase	 silencio.	 Pretendía	 simular	 que	 no	 había
nadie	en	casa	y	hacer	oídos	sordos	a	aquella	llamada,	pero	pronto	una	voz	que
reconocieron	al	instante	se	coló	desde	el	otro	lado	de	la	puerta:

—¡Will!	Soy	Andy,	tu	vecino.	¿Está	todo	bien?
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Capítulo	42

30	de	noviembre	de	2003
Cinco	años	después	de	la	desaparición	de	Kiera

No	todos	los	secretos	deben	salir	a	la	luz.

El	 tipo	 que	 intentó	 atacar	 a	Miren	 no	 sabía	 que	 había	 elegido	 a	 la	 víctima
equivocada.	 Minutos	 antes,	 cuando	 había	 pasado	 por	 su	 lado	 y	 se	 había
adentrado	 en	 las	 calles	 que	 daban	 a	 los	 trasteros,	 pensó	 que	 era	 una	 presa
fácil:	una	chica	joven,	delgada,	atractiva	y	bien	vestida.	Podría	llevar	dinero	y
solucionarle	 las	 siguientes	 dos	 o	 tres	 semanas,	 pero	 lo	más	 importante:	 era
guapa;	 y	 él,	 un	 don	 nadie	 que	 se	 creía	 un	 donjuán,	 pensó	 que	 ya	 llevaba
suficiente	tiempo	sin	acostarse	con	una	mujer.	Sacó	una	navaja	y	caminó	tras
Miren	a	escondidas,	mirando	a	un	lado	y	a	otro,	comprobando	que	no	había
nadie	 más	 en	 la	 zona.	 A	 pesar	 de	 ser	 plena	 luz	 del	 día,	 si	 conseguía
introducirla	 en	 uno	 de	 los	 trasteros	 lo	 tendría	 hecho.	 Podría	 disfrutar	 y
divertirse	un	rato.

La	 observó	 desde	 lejos	 y,	 cuando	 por	 fin	 vio	 que	 levantaba	 una	 de	 las
persianas,	 sonrió,	 dejando	 ver	 una	 dentadura	 amarillenta	 cubierta	 de	 caries.
En	Nueva	York,	con	más	de	ocho	millones	de	habitantes,	se	estima	que	hay
más	de	dos	mil	violaciones	al	año;	unas	seis	al	día,	o	lo	que	es	lo	mismo	una
cada	cuatro	horas.	Aquella	pretendía	cumplir	con	la	de	su	tramo	horario	si	no
hubiera	sido	porque	la	víctima	era	Miren	Triggs.

Desde	 lo	que	sufrió	en	1997,	Miren	había	cambiado.	Durante	un	 tiempo
tuvo	miedo	de	 salir	 a	 la	 calle,	de	 ir	de	 fiesta,	de	cruzar	 el	parque	en	el	que
había	sucedido,	pero	después	de	entrar	en	el	Manhattan	Press	y	participar	en
su	 primera	 investigación,	 descubrió	 que	 al	 miedo	 se	 le	 combatía	 siguiendo
adelante,	saliendo	del	pozo	y	luchando	por	cambiar	las	cosas.	Su	artículo,	en
el	 que	 desvelaba	 la	 verdad	 de	 James	 Foster,	 quemado	 vivo	 en	 el	 centro	 de
Nueva	York,	supuso	la	confirmación	de	que	los	buenos	ganaban	y	de	que	el
miedo	 y	 la	 oscuridad	 no	 vencían.	 A	 raíz	 de	 ahí	 se	 compró	 un	 arma	 para
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tenerla	 en	 casa,	 se	 apuntó	 a	 defensa	 personal	 y	 se	 prometió	 que	nunca	más
probaría	una	gota	de	alcohol	mientras	el	 listado	de	agresores	 sexuales	de	 la
ciudad	mostrase	una	sola	persona	libre.

Cuando	 el	 agresor	 la	 agarró	 por	 la	 espalda,	 Miren	 ya	 había	 calculado
durante	 dos	 segundos	qué	hacer.	Un	mordisco,	 un	 tirón	de	brazo,	 una	 llave
rápida	y	estaría	en	el	suelo.	Eso	fue	lo	que	visualizó	en	su	cabeza	y	eso	fue
exactamente	lo	que	pasó.	Miren	sacó	su	arma	y	se	la	colocó	en	la	boca.

—Yo	 también	 tengo	 un	 regalo	 para	 ti	 —susurró	 Miren,	 con	 decisión,
cargando	el	arma.

Extendió	 la	 mano	 hacia	 el	 móvil	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 madre,	 mientras	 el
hombre	la	miraba	con	cara	de	pánico	y	sabor	a	metal.

—¿Mamá?	¿Te	importa	que	te	llame	luego?	Estoy…
—¿Hija?	¿No	me	estarás	comprando	nada	para	la	Navidad?	Ya	sabes	que

no	me	gustan	los	regalos.
—Estoy	pagando	en	la	caja	de	unos	grandes	almacenes.	Te	llamo	luego.

—La	 voz	 de	 Miren	 parecía	 incluso	 más	 dulce	 y,	 antes	 de	 que	 su	 madre
pudiese	 responder,	 terminó	 la	 llamada	 y	 lanzó	 un	 suspiro	 en	 dirección	 a	 su
agresor,	dedicándole	una	sonrisa	inerte.

Una	 hora	 después,	 una	 ambulancia	 atendía	 una	 emergencia	 tras	 una
llamada	anónima	realizada	desde	una	cabina	de	teléfono.	Tras	llegar	al	lugar
que	 le	 había	 indicado	 la	 voz	 femenina	 al	 otro	 lado,	 encontraron	 a	 un	 tipo
maniatado	con	una	presilla	a	una	reja	entre	dos	contenedores	del	puerto,	con
una	 fea	 herida	 de	 bala	 en	 la	 entrepierna.	 Cuando	 le	 preguntaron	 qué	 había
pasado	 no	 supo	 explicar	 lo	 sucedido	 y	 la	 policía,	más	 tarde	 en	 su	 informe,
alegaría	 que	 se	 trataba	 de	 un	 ajuste	 de	 cuentas	 por	 trapicheos	 de	 drogas.
Miren	 le	 había	 amenazado	 con	 que	 lo	 encontraría,	 porque	 estaba	 segura	 de
que	su	nombre	ya	aparecía	en	el	registro	de	agresores	sexuales	de	la	ciudad,	a
lo	que	él	solo	respondió	con	un	silencio	más	largo	de	la	cuenta.

Miren	condujo	de	vuelta	hasta	el	centro,	hasta	 su	piso,	el	mismo	estudio	de
siempre	en	Harlem,	con	dos	cajas	de	 información	sobre	el	caso	que	pasó	 la
noche	revisando,	una	vez	más,	en	pijama;	y	una	vez	más,	sin	 levantarse	del
escritorio.	De	vez	en	cuando	le	daba	un	sorbo	a	una	lata	de	Coca-Cola	y	un
mordisco	a	una	manzana,	para	compensar.	Se	había	comprado	un	 iBook	G3
en	 cuanto	 había	 salido,	 desechando	 por	 completo	 el	 gigantesco	 iMac	 de
monitor	 verde	 azulado	 que	 la	 había	 acompañado	 los	 años	 anteriores.	 A	 un
lado,	 como	 si	 fuese	 el	 último	 reducto	 tecnológico	 de	 aquel	 piso,
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salvaguardando	 los	 imparables	 avances	 que	 suponía	 su	 pequeño	 nuevo
ordenador,	mantenía,	iluminado	por	la	luz	de	un	flexo,	un	pequeño	transistor
de	radio	con	la	antena	extendida	apuntando	a	la	ventana.

Cuando	llegó	a	un	punto	en	el	que	se	sintió	bloqueada	ante	una	auténtica
retahíla	 de	 números	 correspondientes	 a	 calles,	 cámaras	 de	 vigilancia,
entrevistas	 y	 códigos	 postales,	 Miren	 comprobó	 la	 hora	 y	 encendió	 el
transistor.

Instantáneamente	un	pequeño	piloto	rojo	se	iluminó	a	un	lado	y	la	voz	de
Jim	Schmoer,	su	antiguo	profesor,	invadió	la	habitación:

«…	la	viva	voz	de	la	esperanza.	Si	no,	les	contaré	casos	llamativos,	igual
de	desconcertantes	que	el	que	nos	ocupa	hoy	aquí	y	que	 trae	de	cabeza	a	 la
policía	 de	medio	mundo.	 El	 niño	 pintor	 de	Málaga,	 en	España,	 es	 un	 buen
ejemplo	de	lo	que	les	cuento.	Hace	unos	quince	años,	en	1987,	desapareció	en
España	un	niño	con	unas	 cualidades	para	 la	pintura	que	 le	hicieron	ganarse
ese	apodo	que	oyen,	el	niño	pintor.	Un	día	de	abril	salió	de	casa,	de	camino	a
una	galería,	y…	se	desvaneció	del	mundo	como	si	no	hubiese	existido.	O	el
caso	 de	 Sarah	Wilson,	 que	 con	 solo	 ocho	 años	 se	 bajó	 del	 autobús,	 en	 la
puerta	de	su	casa	en	Texas,	y	nunca	llegó	a	entrar	por	la	puerta.	Ambos	casos
han	sido	muy	seguidos	en	todo	el	mundo	por	lo	extraño	de	las	desapariciones.
O	el	caso	de	la	pequeña	francesa	Marion	Wagon,	de	diez	años,	desaparecida
en	1996	al	salir	del	colegio.	Ningún	niño	se	desvanece	del	mundo	sin	más.	O
bien	tristemente	están	muertos	o	bien	alguien	no	quiere	que	se	les	encuentre.
Pero	el	caso	de	Kiera	Templeton	es	distinto.	Quien	sabe	dónde	está	quiere	que
se	 la	 encuentre,	 o	 quizá	 desea	 jugar,	 o	 quizá	 quiere	 que	 se	 sepa	 que	 se
encuentra	bien	y	que	se	deje	de	buscar.	Uno	nunca	sabe,	o	no	puede	saber	qué
se	 esconde	 detrás	 de	 la	 mente	 de	 quien	 la	 tiene,	 pero	 la	 clave	 de	 todo
periodista	de	 investigación	no	está	en	encontrar	 lo	que	se	busca,	 sino	en	no
dejar	nunca	de	hacerlo».

Miren	 asintió	 y	 sonrió.	 Le	 gustaba	 sentir	 que,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 el
profesor	 Schmoer	 seguía	 a	 un	 lado,	 guiando	 su	 camino.	 Luego	 bajó	 el
volumen	y	continuó	abriendo	carpetas	con	fotos	y	declaraciones.	Accedió	a	la
carpeta	 de	 su	 ordenador	 en	 la	 que	 había	 volcado	 el	 contenido	 del	 CD	 que
cinco	años	antes	le	había	llevado	el	profesor	y	volvió	a	repasar	las	imágenes
de	 las	 cámaras	 de	 seguridad.	 Esperaba	 tener	 un	 momento	 de	 lucidez,	 una
chispa	creativa	que	le	hiciese	unir	los	puntos	de	aquel	puzle	imposible,	pero
se	repitió	en	su	cabeza	las	últimas	palabras	del	profesor:	«No	dejar	nunca	de
buscar».
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—Qué	te	crees	que	hago,	Jim	—dijo,	dándole	un	nuevo	sorbo	a	la	Coca-
Cola	y	otro	mordisco	a	la	manzana.
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Capítulo	43

12	de	septiembre	de	2000
Lugar	desconocido

La	maldad	puede	oler	a	los	que	están
impregnados	de	ella.

—¡Esconde	 a	 la	 niña!	 —susurró	 Will,	 asustado—.	 ¡Escóndela!	 Si	 la	 ve,
estamos	perdidos.

Iris	 cerró	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 de	Kiera	 y	 se	 quedó	 con	 ella	 dentro,
escuchando	la	conversación	a	 través	de	 la	puerta.	Kiera	estaba	muy	cansada
por	 la	 crisis	 que	 acababa	 de	 tener	 y	 observaba	 desde	 la	 cama	 el	 rostro
preocupado	de	su	madre.

Al	 otro	 lado	 oyó	 los	 pasos	 de	 su	marido.	Oyó	 también	 cómo	 rebuscaba
entre	 los	 cajones	 y	 a	 continuación	 el	 tintineo	 metálico	 de	 unas	 llaves	 que
resonaban	 como	 un	 cascabel.	 Sin	 embargo,	 no	 consiguió	 asociar	 el	 sonido
agudo	 con	 el	 del	 único	 manojo	 que	 abría	 aquel	 candado	 de	 la	 casa.	 Tres
golpes	 portentosos	 sonaron	 en	 la	 puerta	 y	 la	 voz	 de	 Will	 retumbó	 en	 las
paredes.

—¡Ya	voy!	¡Un	segundo!
Iris	comprobó	que	Kiera	había	cerrado	los	ojos,	cansada	por	el	sueño	y	el

dolor	de	cabeza.	Al	otro	lado,	Will	abrió	con	cuidado,	asomando	la	cabeza,	y
saludó	a	su	vecino.

—¿Qué	necesitas,	vecino?	—inquirió,	con	la	puerta	entreabierta.
—¿De	verdad	está	todo	bien?
—Sí,	claro.	¿Qué	va	a	pasar?	—respondió,	intentando	desmontar	la	duda

de	Andy.
—Si	 necesitases	 lo	 que	 sea	 me	 lo	 pedirías,	 ¿verdad,	 vecino?	Me	 gusta

pensar	que	somos	buenos	miembros	de…,	de	la	comunidad.
—Claro,	Andy.	¿Por	qué	dices	eso?
—¿No	me	ofreces	una	cerveza?

Página	205



Will	miró	hacia	atrás,	ocultándose	un	segundo	de	la	pequeña	apertura	de
la	puerta,	y	chasqueó	la	lengua.

—Esto…,	verás…,	es	Iris.	Es	que	no…,	no	se	encuentra	muy	bien.
—¡Venga	ya!	La	he	visto	antes	corriendo	por	la	calle.	No	me	vengas	con

historias.
Andy	empujó	la	puerta	y	a	Will	aquello	lo	dejó	descolocado.
—Creo	que	no…
El	 vecino	 entró	 con	 rapidez,	 como	 si	 tratase	 de	 encontrar	 algo	 que	 no

debía	ver,	mirando	a	un	lado	y	a	otro	del	salón.
El	 ruido	 de	 aquellos	 pasos	 de	Andy	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 casa	 heló	 la

sangre	de	Iris,	que	pegó	la	oreja	sobre	el	papel	de	flores	de	la	pared	más	fría
de	 lo	que	debería	estarlo.	En	aquella	posición	alejó	 la	vista	hacia	 la	casa	de
muñecas	que	Will	ya	había	colocado	en	el	interior	del	dormitorio	y	luego	se
perdió	en	la	pequeñez	de	aquel	hogar,	intentando	alejarse	de	lo	gigantesco	que
le	 parecía	 ahora	 todo	 en	 la	 suya,	 en	 la	 que	 cada	 vez	 se	 sentía	 más	 y	 más
diminuta.

—¿Qué	 quieres,	 Andy?	—dijo	 Will,	 molesto—.	 Creo	 que	 estás	 siendo
un…,	un	maleducado.	No	es	propio	de	buenos	vecinos	colarte	en	las	casas	de
los	demás	y…	olfatear	en	sus	cosas.

—Tienes	 razón.	 Discúlpame,	 vecino.	 ¿Dónde…,	 dónde	 están	 mis
modales?	—dijo	 en	 tono	 melódico,	 al	 tiempo	 que	 se	 sentaba	 en	 el	 sofá	 y
colocaba	los	pies	sobre	la	mesa—.	Esto	no	es…	normal.	Tienes	toda	la	razón.

Will	tragó	saliva	antes	de	hablar.
—Creo,	 Andy,	 que	 voy	 a	 tener	 que	 invitarte	 a	 que	 te	 vayas.	 Iris	 no	 se

encuentra	bien	y…	quiero	estar	 con	ella.	Quiero…,	bueno,	ya	 sabes,	quiero
darle	algo	de	cariño.

—¿Sabes?	—dijo	el	vecino,	 llevando	la	conversación	hacia	otra	parte—.
Mi	mujer	murió	hace	ya	seis	años.	Y…,	bueno,	la	vida	no	es	justa.	Nunca	nos
dio	 hijos.	 Lo	 intentamos	 y	 lo	 intentamos.	 Follábamos	 todas	 las	 noches,
incluso	cuando	tenía	el	periodo,	por	si	las	moscas.	Admito	que	fue	una	buena
época.	Yo…,	yo	nunca	he	querido	tener	hijos.	Pero	ella	sí.	Era	de	lo	único	que
hablaba.	 Se	 detenía	 en	 un	 escaparate	 con	 ropa	 infantil	 y	 se	 derrumbaba,
llorando,	 mirando	 falditas	 y	 pantaloncitos	 diminutos	 que	 casi	 no	 nos
podíamos	permitir.

—No	te	sigo,	Andy	—susurró	Will.
—Yo	 el	 asunto	 me	 lo	 tomaba	 poco	 en	 serio,	 pero	 ella…,	 ella	 siempre

estaba	 mirando	 métodos	 para	 aumentar	 la	 fertilidad:	 chupaba	 cáscaras	 de
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limón	 por	 las	 mañanas,	 se	 frotaba	 la	 vagina	 con	 vinagre	 por	 las	 noches.
Acostarte	con	ella	era	como	comer	una	puta	ensalada.	No	sé	si	me	entiendes.

Will	se	mantuvo	en	silencio.
—Era	su	único	tema	de	conversación,	y	yo…,	bueno,	la	escuchaba.	Es	lo

que	hace	un	marido,	¿no?	La	escuchaba	todo	el	tiempo.	Ya	conocías	a	Karen.
Hablaba	mucho.	Especialmente	con	tu	mujer.	Y…	¿sabes	lo	que	no	paraba	de
contarme?

Will	empezaba	a	sentirse	muy	incómodo.
—Que	 hablaba	 con	 tu	 mujer	 de	 lo	 mismo.	 De	 vuestras	 mismas

dificultades	 para	 quedaros	 embarazados.	 Incluso	 de	 las	 posturas	 que	 os
inventabais.	Oye,	 y	 yo…	nada	 que	 objetar.	 Compartían	 buena	 información.
Os	copiábamos	en	muchas,	¿sabes?	El	truco	del	cojín,	el	de	acostarnos	sobre
el	 suelo	 frío	 del	 salón,	 el	 de	 hacerlo	 siempre	 un	 número	 par	 de	 veces.	Nos
acostábamos	 todo	el	 tiempo,	y	en	casi	 todos	 los	 lugares	de	 la	casa.	Era	una
fiesta,	 ¿sabes?	Lo	 era	 hasta	 que	 le	 dio	 aquel	 derrame	 cerebral	 en	mitad	 del
supermercado.	 El	 estrés,	 decían	 unos	 médicos.	 Las	 hormonas	 para	 la
fertilidad,	 otros.	 Ninguno	 supo	 determinar	 el	motivo	 exacto,	 pero	 se	murió
y…,	bueno,	ya	no	hubo	más	fuegos	artificiales.	¿Me	sigues?

—Sí…,	recuerdo	aquello…	Nos	pilló	a	todos	un	poco	de	sorpresa	—dijo
Will,	casi	susurrando,	tremendamente	inquieto—.	Ahora,	si	no	te	importa…

—¿Y	sabes	una	cosa	que	también	le	contó	tu	mujer	a	la	mía?	—prosiguió
Andy,	ignorando	la	invitación	a	salir.

—¿Qué?
—Que	 no	 podíais	 tener	 hijos.	 Que	 estaba	más	 que	 descartado.	Que	 sus

ovarios	 estaban	 muertos	 y	 su	 útero	 parecía	 rechazar	 todo	 lo	 que	 allí	 se
colocaba.

—Sí…,	 bueno.	 Es	 algo	 con	 lo	 que…	 intentamos	 seguir	 adelante.	 Aún
seguimos	inten…,	intentándolo,	aunque	hemos	perdido	un	poco	la	esperanza.
La	edad	ya	tampoco	acompaña…

—Lo	sé.	Me	imagino,	vecino.
—Andy,	si	no	te	importa,	tengo	cosas	que	hacer	y…
—Y	por	eso	mismo	me	pregunto…:	¿quién	es	esa	niña	que	habéis	metido

en	casa	corriendo?
—¡¿Niña?!	—dijo	Will	casi	en	un	grito	sordo.
—Vamos,	 Will…,	 no	 me	 jodas.	 Os	 he	 visto	 desesperados	 rodeando	 la

casa.	¿A	mí	me	la	vas	a	colar?	¿No	somos	amigos	o	qué	pasa?
—Verás,	Will…,	no	hay…
—Es	Kiera	Templeton,	¿verdad?
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Al	 oírlo	Will	 sintió	 en	 su	 interior	 como	 si	 estuviese	 cayendo	 desde	 un
precipicio	y	no	supo	qué	responder.	Se	le	formó	un	nudo	en	la	garganta	y	un
golpe	de	rabia	se	le	apelotonó	en	las	cuerdas	vocales	impidiéndole	pronunciar
sonido	alguno.

—Tenéis	 vosotros	 a	 esa	 niña.	 La	 que	 buscaban	 hace	 unos	 años.	Me	 ha
parecido	que	era	ella.	Estaba	cambiada…,	pero…	qué	carita,	¿verdad?	¿Cómo
va	a	olvidar	uno	esa	carita?	¿Qué	recompensa	daban?	¿Medio	millón?	Fiu…
Eso	es	mucha	pasta,	¿verdad,	vecino?

—¿Qué	 quieres,	 Andy?	 ¿Dinero?	 ¿Eso	 es	 lo	 que	 quieres?	 Sabes	 que
vivimos	al	día.	Apenas	nos	da	para	pagar	la	casa.

—No	has	escuchado	nada	de	lo	que	te	he	dicho,	¿verdad,	Will?	Quiero…
a	tu	mujer.	Quiero	lo	único	que	echo	de	menos.	He	probado	a	ir	de	putas…,
pero…	¿dónde	está	la	naturalidad?	No	es	igual.	Pero	Iris…,	ella…

—No	pensaba	que	fueses…	tan…
Andy	miró	hacia	la	puerta	del	dormitorio	de	Kiera	y	señaló.
—¿Está	ahí?	La	niña.	¿Puedo	verla?
Will	 estaba	 tan	 bloqueado	 que	 solo	 respondió	 moviendo	 la	 cabeza	 de

arriba	abajo.	Andy	sonrió	y	se	levantó	de	un	salto.	Cuando	pasó	por	su	lado,
le	dio	una	palmada	en	la	espalda	y	luego	giró	el	pomo	de	la	puerta,	dejando
ver	 el	 interior	 de	 la	 habitación,	 en	 la	 que	 Iris	 tenía	 el	 rostro	 cubierto	 de
lágrimas	 de	 desesperanza.	 Luego	 se	 fijó	 en	 la	 niña,	 somnolienta	 y	 ajena	 al
infierno	que	se	respiraba	en	el	ambiente.	Andy	le	dedicó	una	sonrisa	a	Iris	y
luego	se	le	acercó,	para	secarle	un	lágrima.

—Andy…,	por	favor,	no…	—susurró	ella.
—Entiéndeme,	 Iris…	Siempre	 has	 sido	 tan…,	 tan	 normal.	Y	 todas	 esas

cosas	que	me	contaba	Karen	que	le	decías	que	intentabas	con	Will…	Siempre
me	imaginé	cómo…	No	voy	a	decir	algo	así	con	una	niña	en	la	habitación…,
pero…	—se	acercó	con	velocidad	a	 la	oreja	de	 Iris	y	 le	susurró—:	Siempre
me	imaginé	cómo	follabas.

Iris	se	derrumbó	aún	más	y	se	apoyó	en	Andy,	llorando.
—Tranquila,	mujer…	Lo…,	lo	pasaremos	bien.	Somos…,	bueno,	vecinos.
De	pronto	Iris	se	separó	de	él.	Andy	notó	en	ella	un	suspiro	de	sorpresa:
—¡Eh,	 Andy!	—gritó	Will	 desde	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	 El	 hombre	 se

giró,	sorprendido,	y	vio	ante	él	a	Will	con	una	escopeta	de	caza,	que	siempre
guardaba	 en	 el	 armario	 del	 pasillo	 al	 que	 minutos	 antes	 había	 quitado	 el
candado.

—¡Will!	—chilló.
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El	sonido	seco	del	disparo	reventó	el	abdomen	de	Andy,	quien	cayó,	unos
instantes	 después,	 sobre	 el	 suelo	 del	 dormitorio,	 sangrando	 por	 la	 boca.
Algunos	perdigones	 se	escaparon	y	 se	clavaron	en	 las	paredes,	dejando	una
huella	imborrable	de	lo	que	una	vez	sucedió	allí.	Iris	se	tiró	sobre	Kiera,	entre
lágrimas,	y	le	acarició	la	carita	en	cuanto	comprobó	que	había	abierto	los	ojos
por	el	estruendo.

—¿Qué	ocurre,	mamá?
—Nada…,	 cariño.	 Sigue	 durmiendo…	 Es	 solo	 que…,	 que	 papá	 se	 ha

dado	un	golpe.
El	 cuerpo	 de	Andy	 se	 desangraba	 junto	 a	 la	 cama,	 pero	Kiera	 continuó

tumbada,	sin	querer	moverse,	sin	querer	mirar,	porque	una	parte	de	ella	intuía
que	algo	iba	mal.	Iris	 le	besó	la	frente	y	la	pequeña	cerró	los	ojos,	entre	los
jadeos	de	su	madre,	que	quería	gritar	de	pánico	y	no	podía.	Will	permaneció
temblando	 junto	 a	 la	 puerta,	 sin	moverse	 del	 sitio	 durante	 un	 largo	minuto,
mirando	el	cadáver	de	su	vecino,	cuya	sangre	se	expandía	por	el	suelo	en	un
charco	que	creció	con	rapidez,	como	solo	lo	hacen	los	peores	temores.
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Capítulo	44

Miren	Triggs
1998

¿Y	cuándo	la	vida	te	ha	tratado	bien?

La	 primera	 vez	 que	 hablé	 con	 Aaron	 Templeton	 la	 conversación	 fue
desoladora.	Me	 estaba	 esperando	 en	 la	 puerta	 del	Manhattan	 Press	 donde,
según	el	personal	de	seguridad,	llevaba	dos	horas	plantado,	fijándose	en	todo
el	que	pasaba	y	preguntando	de	vez	en	cuando	si	alguien	sabía	quién	era	una
tal	Miren	Triggs,	que	era	quien	firmaba	el	artículo	hablando	de	James	Foster.

—Sí,	soy	yo	—dije,	confundida.
—¿Podemos	hablar?
—Tengo…	Tengo	que	trabajar.	Me	esperan	en	la	redacción.
—Por	favor…,	se	lo	suplico.
Me	 chocó	 ver	 a	 un	 hombre	 de	 unos	 quince	 años	 mayor	 que	 yo	 tan

derrotado	 pidiéndome	 ayuda	 con	 aquella	 voz	 tan	 desgarradora,	 y	 no	 pude
negarme.	 Una	 parte	 de	 mí	 temía	 acercarse	 demasiado	 a	 la	 desaparición	 de
Kiera.	Pensaba	que	tal	vez	la	proximidad	no	me	dejaría	ser	lo	suficientemente
objetiva	para	buscarla	sin	desviaciones,	pero	¿a	quién	quería	engañar?	Estaba
tan	ensimismada	con	aquel	caso	—con	la	mirada	de	sorpresa	de	Kiera	en	las
fotografías	 de	 los	 carteles	 que	 el	 viento	 arrastraba	 por	 la	 ciudad—	 que	me
sentía	tan	partícipe	de	la	búsqueda	como	su	familia.	Llamé	desde	el	mostrador
de	seguridad	a	la	secretaria	para	que	avisase	de	que	iba	a	llegar	tarde	por	un
asunto	 importante.	 Sí,	 llegué	 tarde	 a	 mi	 primer	 día	 de	 trabajo.	 Eso	 era
empezar	con	buen	pie.

Intenté	imaginar	el	infierno	que	estaba	viviendo	Aaron	Templeton	por	el
aspecto	que	presentaba,	pero	por	más	que	lo	intentaba,	estaba	convencida	de
que	 en	 realidad	 se	 encontraba	peor	 de	 lo	 que	 aparentaba.	Tenía	 unas	 ojeras
profundas,	una	barba	mal	cuidada,	el	pelo	desaliñado	y	la	ropa	arrugada.	Si	no
hubieras	sabido	nada	de	él,	habría	sido	fácil	 imaginárselo	tirado	en	el	cajero
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de	un	banco,	mientras	pedía	dinero	extendiendo	la	mano	delante	de	cualquiera
con	una	botella	escondida	en	una	bolsa	de	papel.

Le	 indiqué	el	 camino	hasta	una	cafetería	 en	 la	 esquina	 frente	al	 edificio
del	 periódico	 y	 él	 accedió	 a	 pagar	 los	 cafés.	Cuando	 por	 fin	 nos	 sentamos,
pronunció	una	palabra	que	no	esperaba	ni	sentía	que	merecía:

—Gracias,	señorita	Triggs.
—No	tiene	que	dármelas,	por	favor	—respondí.
—Anoche	murió	un	monstruo	y	el	mundo	es	un	poco	mejor.
—Yo…	Yo	no	tuve	nada	que	ver.
—Lo	sé.	Pero	sí	en	que	todo	el	mundo	sepa	la	verdad	de	quién	era.	Si	no

llega	a	ser	por	usted…
—Por	favor,	tutéeme.	No	soy	más	que…,	bueno,	alguien	que	solo	busca	la

verdad.
—Si	no	 llega	a	 ser	por	 ti…,	 todo	el	mundo	hubiese	pensado	que	era	un

buen	tipo	tratado	de	manera	injusta.	Bueno,	todos	los	periódicos	cuentan	eso,
¿no?

—Todos	menos	el	Press.
—Por	eso	he	venido…,	porque	sois	los	únicos	que	han	buscado	la	verdad

de	todo	esto.	Ese	tipo	no	se	merecía	morir	como	un	héroe	y…	gracias	a	ti	no
lo	hará.

—Murió	 porque	 la	 gente	 necesitaba	 justicia	 pero	 la	 confundió	 con
venganza.	No	por	el	artículo.	Pero…	No	hay	de	qué	—respondí,	algo	confusa
—.	¿Puedo	preguntarle	algo,	señor	Templeton?

—Claro.
—¿Para	eso	ha	venido?	¿Para	darme	las	gracias	por	desvelar	la	historia	de

James	Foster?
Aaron	meditó	durante	unos	instantes	su	respuesta	y	luego	continuó:
—Sí	y…	no	—dudó—.	He	venido	para	preguntarte	qué	más	sabes.
—No	 puedo…,	 no	 puedo	 decirle	 nada	más,	 señor	 Templeton.	 Supongo

que	entiende	que	esa	información	solo	se	la	puede	contar	la	policía.
—Por	favor…
Me	 levanté	 y	me	 dispuse	 a	marcharme.	 Sabía	 que	 aquello	 no	me	 iba	 a

ayudar	en	lo	más	mínimo.
—Tengo	que	volver	a	la	redacción.
—Por	 favor…,	 solo	 dime	 si	 viste	 algo	 en	 esa	 casa	 que	 te	 indicase	 que

también	podría	tener	a	Kiera.	Solo	eso.
Suspiré,	 pero	pensé	 que	 esa	 información	no	 le	 haría	 ningún	mal.	Luego

negué	con	la	cabeza,	en	silencio.
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—¿Nada?
—No,	señor	Templeton.	Su	hija	no	estaba	allí.	Y	tampoco	parecía	haberlo

estado.	Sé	que	hubiese	facilitado	mucho	las	cosas,	pero	no	es	así.	Su	hija…	no
parece	que	fuese	raptada	por	James	Foster	ni	nada	por	el	estilo.	Lo	cual	no	es
tan	malo.	Créame.	Tal	vez	Kiera	esté	en	otro	lugar,	mejor	cuidada	de	lo	que	lo
hubiese	estado	con	ese	hombre.

—Gracias,	Miren,	 es	más	 de	 lo	 que	 necesitaba	—dijo,	 atrapando	 con	 el
dedo	una	lágrima	que	le	recorría	la	cara.

—Tengo	 que	 irme,	 de	 verdad.	 Si	 necesita	 más	 información	 creo	 que
debería	 hablar	 con	 los	 investigadores	 que	 llevan	 su	 caso.	Yo…,	 yo	 sé	muy
poco.	Solo	 lo	que	 se	ha	 filtrado	a	 la	prensa,	quizá	 algo	más,	pero	nada	que
resulte	relevante	para	encontrarla.

—¿Me	 ayudarías	 a	 encontrar	 a	 Kiera?	 —dijo,	 de	 golpe,	 como	 si	 yo
pudiese	hacer	algo,	en	una	especie	de	súplica	tan	sincera	que	dolía	escuchar.
Apreté	los	labios	e	hice	una	mueca	de	lástima.

—Se	 equivoca	 si	 cree	 que	 tiene	 que	 pedírmelo.	 Ya	 la	 estoy	 buscando.
Pero…	no	es	fácil.	Nadie	la	vio.	Nadie	ha	visto	nada.	Ni	las	cámaras	ni	nadie
por	la	calle.	No	hay	nada.	Solo…	solo	queda	esperar	a	descubrir	algo	nuevo.
Alguien	cometerá	un	error	o	encontraremos	algo	distinto.	Pero…	no	deje	de
buscar	 a	 su	 hija.	 Tiene	 pinta	 de	 que	 la	 policía	 pronto	 agotará	 sus	 vías	 y
entonces…	tendrá	que	ser	lo	bastante	fuerte	para	no	hundirse.

—Miren,	¿me	prometes	que	seguirás	buscándola?
—¿Lo	hará	usted?
—No	sabría	vivir	de	otra	manera	—respondió—.	Se	lo	debo	a	mi	mujer.
—Yo	soy	muy	terca.	Le	aseguro	que	no	dejaré	de	buscar	a	su	hija.
—Gracias,	 Miren,	 pareces	 una	 buena	 persona.	 La	 vida	 ha	 debido	 de

tratarte	bien.
Me	reí	por	dentro.	Qué	poco	sabía	él	de	mí	y	qué	pronto	se	había	atrevido

a	lanzar	aquel	juicio	erróneo.
—¿Es	usted	buena	persona?	—le	pregunté.
—Creo	que	sí.	Al	menos…	lo	intento	—dijo,	casi	entre	sollozos.
—¿Y	cuándo	la	vida	le	ha	tratado	bien?
No	 me	 respondió,	 pero	 asintió	 antes	 de	 darle	 un	 sorbo	 a	 su	 café.	 Me

despedí	 de	 él	 tras	 intercambiarnos	 los	 teléfonos	 con	 la	 excusa	 de	 contarnos
avances	 y	 pasarnos	 cualquier	 información	 que	 pudiese	 ayudar	 a	 seguir
avanzando.	Aaron	Templeton	me	cayó	bien,	aunque	resultaba	difícil	discernir
si	el	motivo	era	la	pena	o	el	que	su	mirada	de	verdad	transmitía	esperanza.
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Luego	volví	a	 la	 redacción	y	él	 se	quedó	en	 la	cafetería,	mirando	por	 la
ventana	con	los	ojos	perdidos	en	la	gente	que	cruzaba	la	calle	con	prisa.	Quizá
estaba	buscando	en	su	memoria	cuándo	se	había	portado	mal	para	merecer	lo
que	 les	había	 sucedido,	pero	yo	estaba	segura	de	que	 la	vida	no	 funcionaba
así,	porque	siempre	repartía	palos	entre	las	ruedas	a	todo	al	que	alcanzaba.	Yo
ya	 sabía	que	 si	 la	vida	descubre	que	no	 tiene	cómo	ponerte	 la	 zancadilla	 te
regala	una	bicicleta	sin	frenos	para	destrozarte	los	huesos.

Al	 llegar	 me	 senté	 a	 mi	 mesa	 e	 hice	 como	 si	 colocase	 las	 cosas.	 Diez
minutos	 después,	 una	 mujer	 morena	 con	 el	 rostro	 alegre	 se	 me	 acercó
saludándome	y	me	dijo:

—Tú	eres	Miren	Triggs,	¿no?	La	nueva.
Asentí.
—Enhorabuena	por	esa	portada.	Eso	es	entrar	por	 la	puerta	grande.	Soy

Nora.	 Según	 Phil,	 estamos	 en	 el	 mismo	 equipo	 y	 ya	 has	 llegado	 tarde.
Encajarás	 bien.	 Sí	 que	 eres	 joven,	 sí.	 Luego	 te	 presento	 a	Bob,	 es	 un	 poco
capullo	pero	es	de	los	mejores.	Y	Samantha…	¿dónde	diablos	está	Samantha?
—dijo,	levantando	la	vista	y	buscando	con	la	mirada	en	la	oficina.

—¿Bob	Wexter?	¿El	legendario	Bob	Wexter?
—Sí.	 No	 es	 tan	 legendario	 una	 vez	 lo	 conoces	 en	 persona.	 Es	 muy

olvidadizo	con	las	cosas	del	día	a	día.	A	veces	no	sabe	ni	dónde	está	su	mesa.
—Un	segundo…	¿Eres	Nora…,	Nora	Fox?
Nora	 me	 devolvió	 una	 sonrisa.	 No	 podía	 creerlo.	 Estaba	 hablando	 en

persona	 con	 Nora	 Fox,	 artífice	 de	 una	 famosa	 serie	 de	 artículos	 que
destapaban	 una	 trama	 de	 ocultación	 por	 parte	 de	 la	CIA	 de	 unos	 supuestos
favores	 sexuales	 a	 un	 grupo	 de	 senadores	 a	 cambio	 del	 voto	 a	 favor	 en
algunas	 leyes	 referentes	 al	 juego	online.	También	había	 realizado	 reportajes
sobre	 manipulaciones	 electorales	 en	 Latinoamérica	 que	 casi	 consiguen
derrocar	sus	Gobiernos.	Era	una	eminencia	y	me	hablaba	con	una	tranquilidad
y	frescura	que	no	relacionaba	con	su	capacidad	para	ahondar	en	las	entrañas
de	los	asuntos	más	oscuros	del	sistema.

—Sí,	claro.	Soy	yo.
—He	leído	muchísimos	de	 tus	reportajes	—dije,	entusiasmada,	sintiendo

cómo	mis	orejas	casi	aplauden	de	emoción.
—Miren.	 ¿Me	 dejas	 llamarte	 Miren?	 Sí,	 ¿verdad?	 Gracias.	 Te	 voy	 a

explicar	un	poco	esto	y	vemos	en	qué	te	puedes	meter.
—Sí,	por	favor	—respondí.
—Entre	 los	 tres:	 Samantha,	 Bob,	 yo,	 y	 ahora	 también	 tú,	 cuatro,

investigamos	 sobre	un	asunto	concreto.	Bob	es	el	 jefe,	 en	 teoría,	pero	en	 la
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práctica	 no.	 No	 hay	 jefes.	 Entre	 todos	 elegimos	 un	 tema	 y	 vamos	 hasta	 el
fondo.	Ahora	mismo	 estamos	 con	 los	 empresarios	 que	 parecen	 desaparecer
por	 toda	 Europa.	 Es	 algo	 turbio	 de	 lo	 que	 nadie	 habla.	 En	 eso	 trabajamos.
¿Qué	tal	tu	francés?	¿Alemán?	Bueno,	luego	cada	uno	tiene	un	tema	propio,	o
dos	si	llegas,	pero	en	esos	tienes	que	trabajar	por	tu	cuenta.	¿Cuál	es	el	tuyo?
¿Lo	has	decidido?

—Eh…,	no.
—¿Qué	 te	 gusta?	 ¿Qué	 te	 preocupa?	 Tienes	 que	 meterte	 ahí,	 en	 esa

cabecita	 de	 periodista	 y	 sumergirte	 en	 tus	miedos.	Los	míos	 tienen	 que	 ver
con	 la	 libertad	de	 expresión.	Temo	el	 día	 en	que	no	me	dejen	 alzar	 la	 voz,
¿sabes?

—Ahora	 mismo	 me	 preocupa	 desaparecer	 como	 lo	 ha	 hecho	 Kiera
Templeton	—respondí.

—¿La	niña?	Bueno,	es	un	buen	tema,	pero	complicado.	Las	vías	están	ya
todas	 agotadas,	 pero…,	 oye,	 si	 la	 encuentras,	 ganas	 el	 Pulitzer.	 Está	 bien
pensado.

—No…,	no	quiero	el	Pulitzer.
—Bueno,	sí,	eso	decimos	todos.	Pero…	no	te	emociones	mucho.	Esto	es

periodismo.	Aquí	 no	 hay	 leyendas	 ni	 glamur;	 solo	 verdad.	 Tu	 palabra	 vale
tanto	como	lo	poco	que	te	vendas.	Y	eso	es	lo	difícil,	¿sabes?

Asentí,	una	vez	más.	Mientras	hablaba	con	ella	tuve	la	sensación	de	que	el
mundo	se	había	acelerado	a	mi	alrededor.	Comprobé	que	la	gente	no	paraba
de	andar	en	todas	direcciones	por	la	redacción.	Dos	redactores	caminaban	por
un	pasillo	charlando	sobre	el	contenido	de	unos	 folios,	varios	 tecleaban	con
intensidad	en	sus	ordenadores	IBM,	otros	tantos	atendían	llamadas	y	tomaban
notas	entre	susurros.

—¿Puedo	preguntarte	algo?	—inquirí,	esta	vez	yo.
—Claro.	Dispara.	Eres	valiente	para	ser	tan	joven.	Me	gustas.
Me	tomé	aquello	como	un	cumplido,	porque	estaba	muy	nerviosa.
—¿De	verdad	crees	que	encajaré?
—¿Sinceramente?
Esperé	que	continuase	sin	yo	decir	nada.	Sabía	que	lo	haría.
—Tendremos	 suerte	 si	 conseguimos	 que	 aguantes	más	 de	 dos	 semanas.

Este	mundo	es	más	oscuro	de	lo	que	aparenta	desde	fuera.
—Bueno	—respondí—,	entonces	no	hay	problema.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	 yo	 también	 soy	 así	—dije,	 con	 voz	 seria,	 a	 lo	 que	 Nora	 me

respondió	con	un	silencio.

Página	214



Capítulo	45

1	de	diciembre	de	2003
Cinco	años	después	de	la	desaparición	de	Kiera

Y	un	día,	sin	más,	alguien	te	pide	que	dejes	de	ser	tú.

Al	 día	 siguiente	 del	 incidente	 en	 su	 trastero,	 Miren	 llegó	 a	 la	 redacción
cargando	con	dificultad	las	dos	cajas	de	la	 investigación	de	Kiera	y	las	dejó
sobre	 su	mesa.	Aún	 era	 temprano	y	 no	 habían	 llegado	 los	 dos	 becarios,	 así
que	se	fue	a	la	mesa	de	Nora,	que	tecleaba	con	rapidez.

—No	 me	 apetece	 hablar	 contigo,	 Miren	 —dijo	 Nora	 en	 cuanto	 la	 vio
acercarse.

—¿Estás	muy	enfadada?
—¿Tú	qué	crees?
—Siento	 lo	del	artículo	de	 la	cinta.	Debí	de	haberlo	consensuado	con	el

equipo,	 pero…	era	 importante.	Llevaba	mucho	 esperando	 algo	 así	 y	 es	 una
buena	oportunidad	para	hallar	algo.

—Lo	 sé,	 Miren,	 pero	 se	 tenía	 que	 publicar	 el	 reportaje	 de	 la	 industria
cárnica.	 Llevamos	meses	 con	 eso.	 Te	 saltaste	 la	 aprobación.	 Te	 lo	 saltaste
todo.	Enviaste	tu	artículo	a	imprenta	sustituyendo	al	del	equipo.

—Lo	sé…,	lo	siento…,	pero…
—Hay	cosas	que	no,	Miren.	Y	lo	sabes.	No	esperaba	algo	así	de	ti.
—Era	importante,	Nora.	Quizá	sirva	para	encontrarla.
—A	ti	solo	te	importas	tú,	¿verdad?	¿No	te	importa	nada	más?
Miren	no	respondió.
—Bob	ya	se	ha	enterado.	Está	enfadado.	Está	con	Phil	al	 teléfono	ahora

mismo.
—Se	lo	has	dicho	tú,	¿verdad?
—Lo	llamé	ayer	a	Jordania	para	contárselo.	¡Jordania!	No	sabía	ni	dónde

estaba,	ya	sabes	que	siempre	anda	por	ahí,	y	más	ahora	con	lo	de	Irak.	Nadie
se	esperaba	que	fueses	a	hacer	algo	así,	Miren.
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—¿De	verdad	no	podía	esperar	un	día	el	asunto	de	la	carne	de	ternera?
—Miren,	están	dando	pienso	animal	a	 las	vacas	en	Washington.	Es	algo

muy	grave.	Hemos	mandado	algunas	muestras	a	analizar	al	Reino	Unido	y…
si	 todo	 se	 confirma	 puede	 suponer	 uno	 de	 los	 mayores	 escándalos
alimenticios	 en	 Estados	 Unidos.	 Tenemos	 la	 delantera	 en	 este	 asunto	 y	 no
podemos	retrasarlo.	No	sé,	Miren,	era	uno	de	los	proyectos	de	todo	el	equipo.
¿De	verdad	era	tan	necesario?

—Pensé	que	os	parecería	bien.	Phil	parecía	contento	con	el	resultado.	Se
estaba	vendiendo	bien…

—Pero	esto	no	trata	de	Phil	o	de	lo	que	él	decida.	Él	está	aún	pensando	en
la	guerra	de	Irak	y	en	lo	que	pasa	en	Oriente.	Nosotros	 investigamos	lo	que
nadie	quiere	que	desvelemos.	Lo	de	la	carne	es	algo	gordo,	Miren.	Lo	llaman
la	enfermedad	de	las	vacas	locas.	Si	el	laboratorio	de	Reino	Unido	confirma
nuestras	sospechas,	será	algo	gravísimo.	A	eso	nos	dedicamos,	Miren.	Sé	que
lo	haces	con	buena	intención	y	que…	la	niña	esa	es	tu	caso	personal,	pero…
no	nos	puedes	arrastrar	a	todos.

—¿Y	qué	va	a	pasar?
—Hemos	presentado	una	queja	formal	a	Phil.	Lo	siento,	Miren.
—¿En	serio?	Él	estaba	de	acuerdo.	¿Por	qué	habéis	hecho	eso?	Ahora…,

ahora	tendrá	que	justificarla	en	el	consejo	y…
—Lo	siento	de	verdad,	Miren,	pero…	no	nos	has	dejado	otra.
Miren	alzó	la	vista	hacia	el	despacho	de	Phil	y	vio	que	justo	acababa	de

colgar.	Miren	caminó	hacia	su	oficina	con	decisión.	Al	pasar	junto	a	su	mesa,
los	dos	becarios,	que	acababan	de	 llegar,	 la	vieron	caminar	con	 tal	decisión
que	no	se	atrevieron	a	saludarla.

—Me	 han	 jodido,	 ¿verdad?	 —dijo	 Miren,	 entrando	 por	 la	 puerta	 del
despacho	de	Phil.

—Miren…,	ya	sabes	lo	que	opino.	Te	he	dado	luz	verde…
—Pero	hay	un	pero,	¿verdad?	Me	han	jodido.
—Pero	esta	queja	no	ha	gustado	al	consejo.	Apoyan	mucho	el	trabajo	de

Bob	y	esto	no	tiene	su	aprobación.
—Tú	mismo	me	has	dicho	que	lo	de	la	cinta…	era	increíble.
—Lo	sé,	Miren,	pero…	roza	el	sensacionalismo.
—Ayer	mismo	me	dijiste	que	te	parecía	bien	que…
—Y	hoy	que	formas	parte	de	un	equipo	y	que	tienes	que	amoldarte	a	él.

Esto	es	así,	Miren.
—Phil…,	 solo	 quiero	 encontrar	 a	 esa	 niña.	 Entré	 aquí	 por	 ella.	 Esta	 es

nuestra	oportunidad.
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—El	consejo	ha	pedido	que	dejemos	el	tema.	Que	esto	de	la	búsqueda	es
algo	que	a	partir	de	ahora	se	convertirá	en	carnaza	y	toda	la	prensa	amarilla
saltará	a	por	él.	Y	tienen	razón,	Miren.	¿Has	visto	los	periódicos	de	hoy?	¿Has
visto	 las	 tertulias?	 Todo	 el	 mundo	 está	 hablando	 de	 esto,	 sacando	 mierda
sobre	 la	 familia.	 Eso	 no	 es	 información.	 Eso	 es	 morbo	 puro.	 El	 Press	 no
puede	estar	ahí.	Entraste	aquí	por	desenmascarar	a	James	Foster.	Esa	niña	no
tiene	nada	que	ver.

—¿Me	 lo	estás	diciendo	en	 serio?	Tengo	dos	becarios	para	 esto.	Tú	me
diste	el	visto	bueno.

—Miren…,	creo	que	he	sido	claro.
—¿Qué	hago?	¿Los	echo?	¿Eso	me	estás	diciendo?
—No	te	estoy	diciendo	que	 los	despidas.	Pueden	pasarse	a	sucesos.	Allí

siempre	 hace	 falta	 echar	 una	 mano.	 Avisaré	 a	 Casey	 para	 que	 les	 asigne
trabajo	en	su	departamento.

—Esto	es	una	mierda,	Phil.	No	voy	a	dejar	este	tema.
—Miren,	 eres	 suficientemente	 inteligente	 para	 saber	 que	 el	 asunto	 de

Kiera	 Templeton	 acaba	 aquí.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 luego	 continuó—:	 Eres
buena.	 No	 te	 va	 a	 costar	 encontrar	 cualquier	 otro	 tema	 que	 no	 sea	 tan…
escabroso.	No	somos	un	periódico	sensacionalista.

—Esto	no	es	sensacionalismo,	por	el	amor	de	Dios,	Phil.	Esto	es	la	vida
de	una	niña	que	nos	necesita.

—Suena	muy	bien,	Miren,	de	verdad	que	sí.	Sé	que	cada	vez	que	hemos
mencionado	este	tema	hemos	vendido	el	doble	o	el	tripe	de	ejemplares,	pero
el	consejo…	está	más	pendiente	ahora	de	la	credibilidad	y	seriedad	que	de	las
ventas.	Ya	has	ayudado	a	la	niña.	Gracias	al	artículo	y	al	foco	mediático	tal
vez	la	policía	le	dedique	más	recursos.

—¿Desde	cuándo	le	importa	más	la	seriedad	que	las	ventas?
—Desde	 hoy.	 Al	 consejo	 no	 le	 gustan	 estos	 puentes	 y	 saltos	 en	 la

jerarquía.	Lo	deberías	saber.	Y	creo	que…	ya	le	he	dedicado	más	tiempo	del
que	se	merecía	este	asunto.

Miren	le	dedicó	el	peor	de	sus	entrecejos	fruncidos	y	él	agachó	su	vista	y
comenzó	a	leer	unos	folios	que	tenía	sobre	la	mesa,	dando	la	conversación	por
terminada.	Era	su	manera	de	hacerlo.	Siempre	actuaba	igual.

—Estás	 siendo	 injusto,	 Phil	 —dijo,	 antes	 de	 salir	 de	 su	 despacho,
caminando	como	una	furia	hacia	su	mesa,	donde	la	esperaban	los	dos	becarios
que	acababan	de	llegar	con	cara	de	no	entender	lo	que	ocurría.

—Hola,	 jefa	 —saludó	 la	 chica—.	 ¿Qué	 hay	 aquí	 dentro?	 —añadió,
señalando	las	dos	cajas	de	cartón	que	Miren	había	dejado	sobre	su	escritorio.
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—Chicos…,	 todo	 es	 una	 mierda.	 Ha	 habido	 cambio	 de	 planes	 —dijo
Miren,	 apartándose	 el	 pelo	 de	 la	 cara	 al	 tiempo	 que	 soplaba	 con	 fuerza—.
Tenemos	 que	 correr.	 Hoy	 es	 vuestro	 último	 día	 en	 investigación.	 Subís	 de
planta.	A	sucesos.	A	ti	quizá	te	guste	—dijo,	señalando	al	chico.

—Estás	de	broma,	¿no?	—dijo	él,	incrédulo.
—Ya	me	gustaría,	pero…	no.
—Joder…	 —dijo,	 lamentándose—.	 Ayer	 justo	 rechacé	 un	 puesto	 de

investigación	en	el	Daily.
—¿Y	por	qué	diablos	has	hecho	eso?	—inquirió	Miren,	algo	incómoda—.

Estás	aquí	de	becario.	Si	 te	ofrecen	algo	mejor,	cógelo.	En	este	mundo	esas
oportunidades	no	surgen	así	como	así.

—Ya,	pero…	esto	es	el	Press.	Aun	siendo	becario…,	no	sé,	es	el	Press	—
argumentó	él.

—¿Y	qué?	Lo	que	importa	son	las	historias,	no	la	cabecera	del	periódico.
Si	 lo	 que	 escribes	 es	 bueno,	 con	 independencia	 de	 dónde	 lo	 hagas,	 puedes
cambiar	las	cosas.

—Joder…	—dijo	el	chico,	bufando	y	mirando	al	techo.
—Bueno,	da	igual.	Ya	está	hecho.	Es	una	mierda,	lo	sé.	Me	jode	mucho,

os	 lo	 aseguro.	 Pero…	 este	 mundo	 funciona	 casi	 al	 día.	 Una	 mañana	 eres
importante	 y	 a	 la	 siguiente	 estás	 elaborando	 los	 crucigramas	 de	 la	 última
página.

—¿En	serio	nos	pasan	a	sucesos?
—Sí.	No	os	imagináis	lo	enfadada	que	estoy.
El	chico	suspiró	con	fuerza.	A	la	chica	pareció	importarle	menos,	pero	en

realidad	 solo	 era	 en	 apariencia.	 Miren	 no	 estaba	 enfadada	 por	 tener	 que
prescindir	 de	 ellos,	 sino	 porque	 le	 habían	 cortado	 las	 alas.	 Cuando	 por	 fin
acariciaba	 a	 Kiera	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 se	 topó	 de	 bruces	 con	 una
burocracia	 que	 no	 aguantaba.	 El	 caso	 de	 Kiera	 era	 llamativo	 e	 interesante,
pero…	 la	 rectitud	del	 consejo	muchas	veces	 era	un	 freno	para	 avanzar	más
deprisa.

—El	contenido	de	 esas	 cajas	 es	 lo	que	 tenemos	 sobre	Kiera	Templeton.
Quiero	que	le	echéis	un	ojo	a	todo	esto,	hoy,	y	me	contéis	qué	os	parece.	Yo
ya	 lo	 he	 visto	 demasiadas	 veces.	 Necesito	 ojos	 nuevos.	 ¿Alguno	 no	 come
carne?	Os	 invitaré	 al	 almuerzo.	Qué	menos.	Estamos	de…	de	despedida	 de
empresa.

—Eh…,	¿y	las	llamadas?	—preguntó	ella.
—Yo	soy	vegano	—añadió	él.
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—¿Las	 llamadas?	Al	mismo	 tiempo	—respondió	en	dirección	a	 la	chica
—.	¿Y	tú	tienes	siempre	que	ser	el	puntilloso?

—Pero	si	el	teléfono	no	deja	de	sonar.	Casi	no	nos	da	tiempo	a	respirar.
—Sois	dos,	¿no?
—Sí,	pero…	también	estamos	con	la	lista	de	jugueterías	y…
—¿La	tenéis	ya?
—Solo	 las	 de	 Manhattan	 y	 Nueva	 Jersey.	 Nos	 faltan	 las	 de	 Brooklyn,

Long	Island,	Queens	y…	si	ampliamos	un	poco	el	cerco	la	cosa	se	complica.
—De	momento	me	 vale.	—Miren	 alargó	 el	 brazo	 y	 cogió	 un	 plano	 de

Nueva	York	marcado	con	círculos	y	cruces	por	todas	partes.
—Las	 cruces	 son	 las	 tiendas	 que	 venden	 juguetes	 para	 niños	—dijo	 la

chica—,	y	los	círculos,	las	tiendas	de	maquetas	y	modelismo.	Ayer	llamamos
a	 un	 par	 y	 nos	 han	 confirmado	 que	 también	 venden	 en	 ellas	 las	 casas	 de
muñecas.

—Bien	hecho…	Un	segundo,	¿cómo	te	llamas?
—Victoria.	Victoria	Wells.
—¿A	mí	 no	me	 piensas	 preguntar	 el	 nombre?	—saltó	 él,	 ignorando	 un

instante	la	llamada	de	teléfono	que	empezó	a	sonar.
—De	momento	no.	¿Algo	más	de	las	llamadas,	Victoria?
—El	 papel	 de	 la	 pared.	 Una	 mujer	 de…	 —mientras	 hablaba,	 su

compañero	descolgó	el	teléfono	que	no	dejaba	de	sonar,	como	si	al	otro	lado
hubiese	una	lista	eterna	de	personas	dispuestas	a	contar	su	versión	o	deseosas
de	sentirse	escuchadas.

—…	una	mujer	de	Newark	dice	que	lo	tiene	en	su	casa.	El	mismo	modelo
que	 aparece	 en	 la	 cinta.	 Lo	 compró	 en	 un	 mercadillo	 de	 las	 afueras	 hace
veinte	años.

—Es	algo.
—Bueno…	espera.	Luego	hemos	tenido	treinta	 llamadas	diciendo	que	el

modelo	 de	 papel	 de	 pared	 es	 uno	 de	 los	modelos	 estándar	 de	 la	 cadena	 de
tiendas	 de	 bricolaje	 Furnitools.	 Llevan	 veinticinco	 años	 con	 ese	modelo	 en
catálogo.	Está	disponible	en	todo	el	país.

—Mierda	—dejó	escapar	Miren,	en	un	suspiro.	Luego	se	levantó,	con	el
mapa	 de	 las	 jugueterías,	 y	 deambuló	 en	 torno	 a	 su	 escritorio,	 observándolo
con	 detenimiento—.	 Tardaría	 una	 eternidad	 en	 visitarlas	 todas	 para	 ver	 si
tienen	algo:	un	historial	de	clientes	que	hayan	comprado	la	casita	o	yo	qué	sé;
recibos	de	tarjetas	de	crédito.

—Quizá…	podrías	volver	a	pedir	ayuda	en	un	artículo	—dijo	Victoria—,
esta	vez	a	las	jugueterías.	Estoy	segura	de	que	muchas	ayudarían	encantadas.
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—¿Un	artículo?	Y	estaría	buscando	trabajo	con	vosotros	esa	misma	tarde.
Este	tema	se	ha	cerrado	en	el	Press,	chicos.	Y	por	eso	no	podéis	quedaros.	Al
menos	no	conmigo.	Tiene	que	 ser…	del	modo	 tradicional.	Y	aun	así	puede
que	no	consiga	nada.

—¿Visitarlas?	 —preguntó	 el	 chico,	 que	 acababa	 de	 colgar	 el	 teléfono,
momento	en	el	que	ya	había	comenzado	a	sonar	de	nuevo.	Victoria	alargó	la
mano	y	lo	descolgó:

—Manhattan	Press,	¿qué	información	quiere	facilitar?	—dijo	al	auricular.
—Hay	más	de	mil	tiendas	de	juguetes	entre	Nueva	York	y	Nueva	Jersey

—señaló	el	chico—.	Eso	sin	tener	en	cuenta	Queens	o	Long	Island.	La	cosa
se	 puede	 poner	 fácil	 en	 las	 dos	 mil	 tiendas,	 entre	 comercios	 pequeños	 y
grandes	almacenes,	que	también	venden	juguetes.

—Lo	sé,	pero…	si	consigo	visitar	o	 llamar…,	digamos	dos	al	día	en	 los
ratos	libres…,	tardaría…

—Tres	años	—sentenció	el	chico,	en	un	instante.
—Buena	agilidad	mental.	Ahora	sí,	¿cómo	te	llamas?	¿Sabes	qué?	Mejor

no	me	lo	digas.	Mantengamos	esa	incóg…
—Me	 llamo	Robert	—dijo,	 sin	 dejarla	 terminar	 la	 frase.	A	Miren	 aquel

nombre	 le	 traía	malos	 recuerdos,	 pero	 era	 inevitable	 encontrarse	 de	 vez	 en
cuando	 con	 él.	 Era	 increíble	 cómo,	 cada	 cierto	 tiempo,	 aparecía	 una	 nueva
persona	 que	 se	 llamaba	 así	 y	 ya	 provocaba	 un	 instantáneo	 rechazo	 en	 ella,
como	 si	 tuviese	 que	 aprender	 a	 pedir	 perdón	 desde	 la	 entrañas	 o	 a	 olvidar
desde	el	corazón.

—¿Qué	 hacéis	 cuando	 no	 estáis	 en	 la	 oficina?	—preguntó	Miren.	 Una
idea	absurda	se	le	había	colado	en	la	cabeza.

—Ehhh…,	 ¿estudiar?	 Ambos	 seguimos	 en	 la	 universidad	 —respondió
Robert.

—Bien.	Ahora	que	no	vais	a	estar	en	investigación,	¿os	gustaría	ganaros
unos	dólares	extra	los	fines	de	semana?
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Capítulo	46

27	de	noviembre	de	2010
Doce	años	después	de	la	desaparición	de	Kiera

Imagina,	por	un	segundo,	que	nadie	te	busca	o	te	espera.
¿No	es	eso	el	amor?

Sentirse	esperado	o	buscado.

El	 agente	 Miller	 deambuló	 durante	 un	 par	 de	 horas	 por	 el	 centro.	 Estaba
desolado	 y	 no	 quería	 marcharse	 a	 casa	 y	 contar	 a	 su	 esposa	 lo	 que	 había
sucedido	 tan	 pronto.	 Necesitaba	 repensar	 qué	 hacer.	 En	 sus	 planes	 nunca
entró	dejar	el	cuerpo	y	quizá	aquel	empujón	en	Navidad	le	serviría	para	dar	el
paso.	Contempló	la	posibilidad	de	desconectar	de	los	casos	en	los	que	estaba
inmerso,	 pero	 para	 él	 era	 imposible	 borrar	 los	 rostros	 felices	 de	 aquellas
fotografías	que	siempre	revisaba	una	y	otra	vez	cada	mañana.	Pensó	en	Josh
Armington,	un	niño	de	apenas	doce	años	que	había	desaparecido	de	un	parque
infantil	a	plena	luz	del	día;	luego	en	Gina	Pebbles,	una	adolescente	que	había
desaparecido	 en	 2002	 tras	 salir	 de	 su	 instituto	 en	 Queens	 y	 cuyo	 rastro	 se
perdió	 a	 dos	 kilómetros,	 en	 un	 parque	 en	 el	 que	 encontraron	 su	 mochila.
Pensó	 en	Kiera,	 siempre	 pensaba	 en	 ella,	 y	 en	 las	 cintas,	 y	 en	 dolor	 de	 los
Templeton,	y	en	cómo	se	había	resquebrajado	la	vida	de	aquella	familia	que
veía	 de	 vez	 en	 cuando,	 para	 saber	 de	 ellos	 y	 contarles	 cómo	 no	 estaba
avanzando	la	investigación.

Sin	 darse	 cuenta	 ni	 de	 por	 dónde	 andaba,	 caminó	 en	 dirección	 norte,
atravesando	 el	 Soho	mientras	 callejeaba	 hasta	 llegar	 al	Washington	 Square
Park.	Allí,	 una	monumental	 fuente	 lideraba	 el	 centro	 del	 parque,	 y	 recordó
también	el	caso	de	Anna	Atkins,	una	mujer	que	en	2008	se	había	citado	con
un	hombre	en	aquel	punto	y	nunca	más	se	supo	de	ella	ni	del	tipo	con	el	que
supuestamente	había	quedado.	La	ciudad	entera,	a	pesar	de	estar	tan	atestada,
con	millones	de	habitantes	poblando	las	calles,	invitaba	al	anonimato,	y	cada
rincón,	cada	esquina,	cada	árbol	o	muesca	en	la	acera	escondían	historias	que
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quizá	 era	mejor	 no	 descubrir.	 A	 pesar	 del	 creciente	 número	 de	 cámaras	 de
seguridad	 en	 la	 ciudad,	 con	 las	 que	 se	 intentaba	 controlar	 y	 mitigar	 el
vandalismo,	era	difícil	que	alguien	recordase	una	cara,	un	rostro,	que	hubiese
visto	 algo	 si	 se	 le	 necesitase.	 Si	 algo	 bueno	 tenía	 Nueva	 York	 es	 que	 era
perfecta	para	desaparecer.	Si	las	cámaras	no	habían	visto	nada,	difícilmente	se
podía	avanzar	en	los	casos.	Los	testigos	brillaban	por	su	ausencia	en	los	casos
como	en	los	que	él	se	sumergía.

Mientras	se	perdía	en	sus	pensamientos,	llegó	a	Union	Square	Park,	donde
otro	 caso	 invadió	 su	mente.	 Luego	 siguió	 en	 dirección	 norte,	 zigzagueando
entre	 calles,	 y	 decidió	 parar	 en	 Wildberg’s	 Sándwich,	 un	 angosto	 local
histórico	 en	 el	 que	 servían	 el	 mejor	 pastrami	 de	 la	 ciudad.	 Se	 sentó	 en	 la
barra,	 entre	 un	 tipo	 trajeado	 y	 dos	 turistas.	 Estaba	 desolado	 y	 sediento.	 El
camarero	le	saludó	con	una	sonrisa:

—¿Qué	va	a	ser,	amigo?
—Una	cerveza	y…	un	sándwich	de…	—oteó	 la	carta	con	rapidez—,	un

Mitch	de	esos.
—Buena	elección.	¿Mal	día?
—Estas	 fechas	 siempre	 me…,	 me	 traen	 malos	 recuerdos.	 Todo	 se

complica	mucho.
—La	Navidad	a	muchos	nos	 trae	malos	 recuerdos,	amigo.	Todos	hemos

perdido	a	alguien	en	estas	fechas	pero…,	bueno,	la	vida	sigue.
—Bueno…,	sí.	Pero	cuando	es	una	ni…	—Ben	no	se	atrevió	a	terminar	la

frase,	porque	quizá	tendría	que	explicar	más	de	la	cuenta.
—Mi	mujer	murió	el	día	antes	de	Navidad,	¿sabe?	—dijo	el	camarero—.

Y	desde	entonces…,	bueno,	lo	celebro	por	ella.	Hay	que	tomárselo	así.	Si	no
esto	es	un	sinvivir.	Cuando	haya	algo	que	celebrar,	agárrelo,	amigo,	y	hágalo.
Porque	las	cosas	malas	están	ahí,	esperando,	y	el	calendario	entero	se	llena	de
ellas	sin	que	te	des	cuenta.

Ben	asintió	y	alzó	el	vaso	de	cerveza	que	le	acababa	de	dejar	el	camarero
en	 el	 mostrador.	 Un	 rato	 después,	 un	 plato	 con	 un	 sándwich	 de	 huevo	 y
cebolla	se	deslizó	hasta	donde	estaba	sentado,	 justo	en	el	 instante	en	que	su
teléfono	comenzó	a	sonar.

—Dime,	 John.	 No	 me	 lo	 digas.	 Ya	 te	 has	 enterado	 —dijo,	 nada	 más
descolgar.

—Sí.	 Es	 una	 mierda.	 No	 aguanto	 a	 Spencer,	 de	 verdad.	 Pero,	 bueno,
tómatelo	como	unas	vacaciones	para	estar	en	familia.

—Supongo	que	sí.	Luego	llamaré	a	Lisa	para	organizar	algún	viaje	o	algo.
Nos	 fundiremos	 los	 ahorros,	pero…	ahora	mismo	no	puedo	pisar	 la	 ciudad.
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No	paro	de	pensar	en	el	trabajo.	Quizá	me	venga	bien.
—Bueno…	por	eso	te	llamaba.
—No	me	lo	digas:	no	hay	nada	en	la	cinta	ni	en	el	sobre.
—Eso	te	iba	a	preguntar.	¿Quién	los	ha	tocado?
—Según	tengo	entendido,	los	Swaghat,	la	familia	india	que	vive	ahora	en

su	 antigua	 casa,	 los	 padres	 y…	 yo.	 Yo	 he	 usado	 guantes.	 Solo	 deberías
encontrar	las	huellas	de	los	Swaghat	y	los	padres.

—Eh…,	 a	 ver.	Cómo	 te	 lo	 explico…	—dudó	 John,	 al	 otro	 lado—.	Hay
dos	coincidencias	más.	Dos	personas	distintas	más	en	el	sobre.

—¿Dos	huellas?
—Las	primeras	que	el	sistema	ha	encontrado	son	las	de…	Miren	Triggs.

La	tengo	en	el	registro	desde	2003.
—¿Miren?	¿Cómo	es	posible?	No…	no	ha	estado	con	nosotros.
—No	le	he	dado	mucha	importancia	porque	sé	que	es	amiga	de	la	familia.
—No	tiene	ningún	sentido.
—Bueno…,	la	otra	quizá	es	la	más	vaga,	pero	el	sistema…	ha	detectado

una	coincidencia	más	extraña	aún.
—Dispara.
—Conoces	el	software	que	se	implantó	para	proyectar	la	evolución	de	las

huellas,	 para	 minimizar	 las	 distorsiones	 que	 suceden	 en	 las	 yemas	 con	 la
edad,	¿verdad?

—Sí.	Me	contaste	algo.
—Bueno,	pues	se	trata	de	un	programa	de	simulación	que	corre	sobre	el

IAFIS	que	permite	expandir	las	huellas	dactilares	en	función	de	la	edad,	con
el	objetivo	de	encontrar	patrones	con	el	paso	de	los	años.	Cuanto	más	te	alejes
del	 año	 de	 origen	 del	 que	 tienes	 la	 referencia,	 menos	 precisos	 son	 los
resultados,	al	igual	que	con	las	predicciones	del	tiempo,	por	ejemplo,	pero…

—Sí,	sí.	Dilo	de	una	vez.
—También	hay	unas	huellas	que	tienen	una	coincidencia	de	un	cuarenta	y

dos	por	ciento	con	las	de	Kiera	Templeton.	Mismos	surcos,	bifurcaciones	y	la
misma	posición	del	núcleo.

—¿Qué	dices?
—A	ver…	No	es	definitivo.	Un	cuarenta	y	dos	por	ciento	no	sirve	para	un

tribunal,	 sinceramente,	 pero…	 ese	 porcentaje	 es	 normal	 con	 todos	 los	 años
que	tienen	las	huellas	que	hay	en	el	archivo	de	Kiera	Templeton.	Piensa	que
las	 que	 tenemos	 en	 el	 registro	 son	 de	 cuando	 tenía	 tres	 años	 y	 estas…
corresponden	a	una	persona	adulta.

—¿Me	estás	diciendo	que	Kiera	Templeton	ha	podido	tocar	ese	sobre?
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—Te	 estoy	 diciendo	 que	 es	 muy	 probable	 que	 Kiera	 Templeton	 haya
tocado	ese	paquete,	pero	el	sistema	le	ha	asignado	un	ratio	de	error	en	función
de	los	años	transcurridos.

—No…,	no	puede	ser.
—¿Crees	que	ella	misma	es	la	que	ha	dejado	la	cinta,	agente?
—No	lo	sé,	John,	pero…	esto	tiene	difícil	explicación.
—¿Qué	va	a	pasar	ahora?	¿Te	sirve	de	algo?
—No,	 si	 no	 consigo	 encontrar	 a	Miren	Triggs.	Necesito	 hablar	 con	 ella

para	saber	por	qué	sus	huellas	están	en	el	sobre.
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Capítulo	47

14	de	septiembre	de	2000
Lugar	desconocido

Cruzas	una	línea	y,	tarde	o	temprano,
caes	por	un	precipicio.

Will	se	había	subido	a	una	escalera	de	mano	y	se	encontraba	en	el	cuarto	de
Kiera	atornillando	con	dificultad	a	una	esquina	de	la	habitación	una	pequeña
cámara	 de	 vigilancia	 que	 había	 comprado	 en	 una	 tienda	 de	 artículos	 de
segunda	mano.

—Ya	está	—dijo,	una	vez	que	la	encendió	y	comprobó	que	el	piloto	rojo
se	encendía.

El	cable	de	la	cámara	hacía	un	recorrido	en	línea	recta	junto	a	la	moldura
del	techo	hasta	la	parte	superior	de	la	puerta	del	dormitorio,	donde	Will	había
perforado	un	agujero	en	el	tabique	para	pasar	el	cable,	que	serpenteaba	por	la
pared	del	salón	hasta	llegar	a	la	televisión.

Iris	jugaba	con	Kiera	sobre	el	sofá	y	preguntó	inquieta:
—¿De	verdad	es	necesario	todo	esto?
—No	quiero	sorpresas,	Iris.	Mira,	en	el	ocho	he	puesto	el	cuarto	de	Mila;

en	el	nueve,	la	cámara	de	la	entrada.	Si	pulsas	aquí,	activas	el	sonido,	¿ves?
—¿Cuánto	te	ha	costado	esto?
—Menos	de	cincuenta	dólares,	tranquila.	Es	solo…	por	precaución.
—No	saldrá	más,	Will.	No	es	necesario.	¿Verdad	que	no,	cariño?	—dijo

en	 dirección	 a	 Kiera,	 que	 la	 abrazaba	 como	 si	 fuese	 un	 pequeño	 koala
asustado.

—No,	 mamá	 —respondió	 Kiera,	 con	 voz	 aguda	 y	 rasgada—.	 No	 me
quiero	poner	malita.

—Y	no	te	vas	a	poner,	cariño.	Fuera	es…	peligroso.
—Iris,	no	quiero	más	sustos	—señaló	Will.
—¿No	ha	sido	suficiente	con	elevar	las	cerraduras	de	la	puerta?	Así	no…
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—Yo	quiero	ver	Jumanji	—dijo	Mila,	ignorando	la	conversación.
—¿Otra	vez?
—¡Quiero	ver	al	león!	—gritó.	Luego	rugió	con	fuerza,	en	dirección	a	Iris

—:	¡Argggh!
—¡Está	bien!	—aceptó,	levantándose	hacia	el	reproductor	e	introduciendo

la	 cinta	 de	 Jumanji	 en	 él.	 Cuando	 por	 fin	 aparecieron	 las	 letras	 de	 Tristar
Pictures,	Iris	se	incorporó	y	susurró	a	Will:

—¿Crees	que…,	que	vio	algo?
—¿De	lo	de…?	—intentó	no	terminar	la	frase.
—Sí.
—Creo	que	sí…	Desde	entonces	hace	como	que	no	estoy.	Si	te	fijas,	solo

quiere	estar	contigo.
—Sí.	Lo	sé.	No…,	no	se	despega	de	mí.
—Y	tú,	feliz,	¿no?
—¿Lo	dices	en	serio?
—A	ti	te	viene	de	perlas.	Así	la	niña	no	se	separa	de	ti.
—Se	te	está	yendo	la	cabeza,	Will.	Hemos…	—cambió	el	tono	de	voz	y

habló	 incluso	 más	 bajo—,	 hemos	 matado	 a	 nuestro	 vecino	 y	 lo	 hemos
enterrado	en	el	patio	trasero.	¿Cómo	diablos	voy	a…?

—¡Baja	 la	 voz!	 ¡Te	 va	 a	 oír!	 —susurró,	 desviando	 los	 ojos	 hacia	 la
ventana	que	daba	al	jardín	trasero.

—¿Te	crees	que	no	lo	sabe?
—Mami,	¿vienes?	Ya	empieza.
—Ya	voy	yo,	cariño	—dijo	Will,	colándose	en	la	propuesta	y	acercándose

al	sofá.
—Tú	no,	mamá	—respondió	Kiera,	dándole	 la	 espalda.	Luego	volvió	 la

vista	hacia	la	televisión,	como	si	ellos	no	estuviesen	allí.
Will,	que	no	había	 tenido	 tiempo	de	 llegar,	hizo	oídos	sordos	y	se	sentó

junto	a	ella,	rodeándola	con	su	brazo.
—¡Tú	no,	mamá!	—repitió,	enfadada.
Will	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza,	conteniendo	un	grito	que	se	le	agarró

a	las	cuerdas	vocales.	Se	levantó	y	empezó	a	dar	vueltas	de	un	lado	a	otro	del
salón.	Aquel	rechazo	le	sobrepasaba.	En	su	cabeza	se	amontonó	todo	lo	que
había	 llegado	 a	 hacer	 por	 tenerla	 en	 casa:	 las	 visitas	 a	 tiendas	 de	 ropa,	 las
noches	en	vela	cuando	 lloraba	preguntando	por	sus	padres,	 los	 juguetes	que
compraba	para	hacerla	feliz.	Nada	parecía	servirle.	Por	más	que	se	esforzaba,
él	 siempre	 sentía	 que	 la	 niña	 lo	 rechazaba.	 Iris	 se	 acercó	 a	 la	 pequeña	 y,
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cuando	Kiera	agarró	su	brazo,	sintió	como	si	le	hubiesen	dado	un	puñetazo	en
el	estómago.

—Sabía	que	esto	pasaría.	No	tendría	que…
—¿El	qué,	Will?	—preguntó,	Iris.
—¡Esto!	 ¡Vosotras!	 Y	 yo…,	 como	 si	 fuese…,	 como	 si	 fuese	 un

delincuente.	También	estoy	en	esta	casa,	¿sabéis?	—chilló.
Kiera	lo	miró	y	puso	cara	de	estar	a	punto	de	llorar.
—¿Quieres	dejar	de	asustar	a	 la	niña?	—replicó	 Iris—.	Ya	está,	 cielo…

Es	que	tu	padre	a	veces…	se	pone	nervioso.
—Él	no	es	mi	papá	—dijo,	con	una	frase	que	lo	precipitó	todo.
—¡¿Qué	has	dicho?!	—chilló	él,	acercándose	enfadado	y	alzando	el	puño

hacia	ella.	Iris	apretó	la	mandíbula,	colérica,	y	lo	observó	con	el	mayor	odio
que	nunca	había	sentido.

El	puño	de	Will	temblaba	en	el	aire	y	Kiera	empezó	a	llorar	con	fuerza.
—Ponle	un	dedo	encima	si	eres	capaz	—dijo	Iris.
Will	estuvo	a	punto	de	dejar	 ir	 su	mano.	Ni	 siquiera	él	mismo	supo	por

qué	no	lo	hizo.	Quizá	fue	el	rostro	asustado	de	la	niña	o	quizá	la	mirada	de	ira
de	 su	 mujer,	 pero	 se	 sintió	 tan	 fuera	 de	 aquella	 familia	 impostada	 que	 se
derrumbó,	 arrodillándose,	 y	 comenzó	 a	 llorar	 con	 tanto	 dolor	 entre	 las
costillas	que	estuvo	a	punto	de	desmayarse.

Iris	abrazó	a	Kiera,	 intentando	calmarla,	mientras	Will	 lloraba	sin	parar.
Entonces	alzó	la	mano	hacia	su	mujer,	al	tiempo	que	dejaba	escapar	un	tímido
«lo	siento»	con	los	labios.	Pero	ella	apartó	la	suya,	y	ese	simple	gesto	fue	el
comienzo	 del	 derrumbe	 de	 todo,	 que	 se	 extendió	 poco	 a	 poco	 durante	 las
siguientes	 semanas,	 para	 terminar	 de	 una	 manera	 que	 Iris	 nunca	 pudo
imaginar.
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Capítulo	48

Miren	Triggs
1998-1999

La	vida	solo	es	justa	si	haces	que	lo	sea.

Mi	incorporación	al	Press	 fue	más	dramática	de	lo	que	me	hubiese	gustado.
Nada	más	 pisar	 la	 redacción,	me	 incorporé	 al	 equipo	de	Bob	Wexter,	Nora
Fox	y	Samatha	Axley	 como	becaria	 de	 investigación.	Yo	 era	 la	 única	 cuyo
apellido	no	 tenía	 una	 equis,	 y	 aquella	 chorrada	me	valió	 durante	 un	 tiempo
para	 encajar	 bromas	mientras	 indagábamos	 en	 casos	 que	 nunca	 imaginé:	 la
compraventa	de	armas	por	parte	del	Gobierno	a	países	del	Golfo,	escándalos
sexuales	de	miembros	del	Senado,	filtraciones	gubernamentales	en	las	que	se
destapaban	graves	escándalos	de	corrupción.	Durante	los	primeros	seis	meses
estuve	saturada	y	el	caso	de	Kiera,	aunque	importante	para	mí,	y	por	mucho
que	me	doliese,	 pasó	 a	 un	 tercer	 plano.	Se	me	 acumulaban	 los	 exámenes	 y
trabajos	que	debía	entregar	en	la	facultad,	y	por	las	tardes	acudía	al	Press	para
ver	 en	 qué	 podía	 ayudar.	 Mi	 contrato	 con	 el	Press	 incluía	 un	 aumento	 de
sueldo	en	cuanto	obtuviese	el	título,	convirtiendo	mi	convenio	en	prácticas	en
un	contrato	fijo	a	jornada	completa,	pero	hasta	que	eso	no	sucediese	tenía	que
intentar	ponerme	al	día	por	las	tardes,	quedándome	hasta	tarde	en	la	oficina	o
haciendo	horas	extras	al	llegar	a	casa.

Durante	ese	 tiempo	apenas	vi	a	mis	padres,	que	se	habían	convertido	en
una	figura	lejana	de	consuelo	al	otro	lado	de	una	línea	de	teléfono.

Una	mañana,	al	 fin,	el	profesor	Schmoer	caminó	en	silencio	por	el	hall,
actuando	como	si	no	me	conociese,	y	colgó	en	el	tablón	de	anuncios	las	notas
finales	 de	 su	 asignatura,	 entre	 las	 que	 destacaba	 una	 preciosa	matrícula	 de
honor	 junto	a	mi	nombre,	otorgándome,	oficialmente,	 el	 título	de	periodista
graduada	en	Columbia.	No	habíamos	vuelto	a	hablar	desde	aquella	noche,	y
me	acerqué	a	él	antes	de	que	se	marchase,	sin	saber	muy	bien	qué	decirle.

—Profesor	—lo	interrumpí.
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—Miren	—respondió	sorprendido	de	verme—.	Enhorabuena.
—Gra…,	gracias.
—Has…	presentado	un	proyecto	final	muy	bueno.	No	esperaba	menos	de

ti.
—¿Te	gustó?	—pregunté,	entre	un	mar	de	inseguridades.
—Lo	refleja	la	nota,	¿no?
—Sí,	supongo.	Gracias	de	nuevo.
—No	 he…,	 no	 he	 hecho	 nada.	Ya	 lo	 sabes.	 Es	 la	 nota	 que	 te	mereces.

Eres	 la	alumna	más…	—buscó	un	adjetivo	en	su	cabeza	que	 resumiese	una
personalidad	complicada,	pero	desistió	en	cuanto	lo	interrumpí.

—Si	estoy	en	el	Press	es	gracias	a	ti.
—No	te	equivoques,	Miren.	Si	estás	en	el	Press	es	porque	vales	y	porque

ellos	también	lo	han	visto.	Lo	de	James	Foster…
—Fue	un	poco	de	suerte.	Yo	también	pensaba	que	era	inocente.
—Da	igual	lo	que	pensaras,	mientras	persiguieses	la	verdad.	El	problema

sería	si	lo	que	pensaras	cambiase	la	verdad.
—¿No	es	eso	lo	que	ocurre	con	muchos	periódicos?
—Y	por	eso	serás	buena	periodista,	Miren.	Tu	sitio	está	en	el	Press.	No

tengo	la	menor	duda.
—¿Seguirás	dando	clases,	profesor?
—Oh,	 sí.	 Creo	 que…,	 que	 merece	 la	 pena.	 Es	 importante.	 Llenaré	 las

eternas	 horas	 de	 tutorías	 participando	 en	 la	 radio	 de	 la	 facultad.	 Quizá	me
oigas	por	ahí.

—Quizá	lo	haga,	sí	—dije,	medio	en	broma—.	Y…	gracias	de	nuevo,	Jim.
—No	hay	de	qué	—afirmó,	girándose	y	alzando	la	mano	por	encima	de	la

cabeza,	mientras	se	alejaba.
—¡Por	cierto,	profesor!	—grité,	levantando	la	voz	mientras	se	alejaba—.

¿Son	nuevas	esas	gafas?
—Se	 me	 rompieron	 las	 antiguas	 —respondió	 en	 voz	 alta,	 a	 modo	 de

despedida,	siguiendo	la	broma	oculta	que	solo	comprendimos	él	y	yo.
Al	 salir	 del	 campus	 llamé	 a	 mis	 padres.	 Estaba	 eufórica.	 Al	 fin	 podría

dedicarme	al	cien	por	cien	al	periódico	y	retomar	la	búsqueda	de	Kiera,	que
seguía	en	mi	cabeza,	escondida	y	vagando	por	los	rincones	de	mi	mente.	En
realidad,	ella	nunca	había	dejado	de	estarlo,	pero	el	día	a	día	y	el	estrés	de	la
adaptación	al	ritmo	de	la	redacción	me	habían	apartado	de	la	promesa	que	me
hice	a	mí	misma	y	a	su	padre,	el	señor	Templeton.

—¡Mamá!	—chillé,	en	cuanto	respondió	el	teléfono—.	¡Soy	oficialmente
periodista!
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Aún	 recuerdo	 aquella	 llamada.	 Con	 qué	 facilidad	 se	 desmorona	 todo.
Puedes	intentar	ser	fuerte,	pensar	que	las	cosas	pasan	por	un	motivo	que	más
adelante	 comprenderás,	 que	 la	 vida	 intenta	 darte	 lecciones	 de	 las	 que	 sacar
algún	 aprendizaje	 vital,	 pero	 la	 simple	 y	 llana	 verdad	 era	 que	 mi	 madre
respondió	al	teléfono	llorando	y	jadeando	y	yo,	durante	aquellos	instantes,	no
comprendí	nada.

—¿Qué	ocurre,	mamá?	¿Qué	ha	pasado?
—Quería	llamarte	para	decírtelo	antes…,	pero…	no	he	podido.
—¿Qué	pasa?	Me	estás	preocupando.
—El	abuelo…
—¿Qué	pasa	con	el	abuelo?
—Ha	disparado	a	la	abuela.
—¡¿Qué	estás	diciendo?!	—exhalé,	sorprendida.
—Estamos	en	el	hospital.	Está	muy	grave,	Miren.	Tienes	que	venir.
—Pero	¿por	qué…?
En	ese	momento	no	quise	verlo.	Quizá	no	me	aventuré	a	abrir	los	ojos	en

la	dirección	que	debía.
Pedí	 dos	 días	 en	 la	 redacción,	 creo	 que	 fue	 la	 única	 vez	 que	 lo	 hice,	 y,

cuando	llegué	al	aeropuerto	de	Charlotte,	mi	padre	me	recibió	con	un	abrazo
tibio.	Durante	el	camino	en	coche	apenas	pronunció	palabra,	o	al	menos	así	lo
recuerdo,	 dejando	 que	 el	 silencio	 de	 ambos	 guiase	 nuestras	 emociones.	 Lo
que	sí	recuerdo	fue	lo	que	dijo,	justo	al	parar	el	coche	en	el	aparcamiento	del
hospital:

—Debes	 saberlo,	Miren.	Tu	abuelo	 también	está	ahí	dentro.	Después	de
disparar	 a	 tu	 abuela	 saltó	 por	 el	 balcón	 para	 quitarse	 la	 vida.	 No	 ha
conseguido	ninguna	de	las	dos	cosas	que	intentó.	Está	en	coma.	Los	médicos
dicen	que	quizá	sobreviva.

—¿Sabes	por	qué	lo	ha	hecho?
—Miren…,	tu	abuelo	lleva	toda	la	vida	pegando	a	tu	abuela.	¿De	verdad

nunca	te	has	dado	cuenta?	Era	un	maltratador.	¿Recuerdas	esa	época	en	que	la
abuela	 estuvo	 viviendo	 con	 nosotros?	 Fue	 por	 eso.	 ¿El	 accidente	 de	 la
escalera?	Tu	abuelo	le	había	pegado	una	paliza	horrible.

Me	quedé	helada	al	escuchar	aquello.
—¿Y	por	qué	seguían	juntos,	joder?
—Intentamos	entrometernos…,	pero	tu	abuela…	lo	quería.
—Pero…	la	abuela	no	es	así.
—No	me	 preguntes.	 Yo	 tampoco	 lo	 entiendo,	 hija.	 Y	 tu	madre,	 menos

aún.	Ella	 la	convenció	dos	veces	para	poner	una	denuncia,	pero…	luego	 las
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retiraba	y	seguían	juntos.	¿Sabías	que	tu	abuelo	apuntó	con	su	escopeta	a	tu
madre?	Me	lo	ha	contado	hoy.	Tu	madre	está	destrozada.	Llevaba	toda	la	vida
queriendo	que	no	vieses	esto.	Intentando	aparentar	que	todo	estaba	bien.	Tus
estudios,	 tu	 carrera,	 tu	 educación…	Pero…	 supongo	 que	 la	 verdad	 siempre
tiene	que	salir	a	la	luz,	¿no?

Asentí.	Tenía	el	corazón	en	la	mano,	y	el	par	de	golpecitos	que	me	dio	en
la	pierna	para	animarme	realmente	fueron	insuficientes.

Al	llegar,	vi	a	mi	madre	llorando	sobre	una	silla	de	plástico	de	la	sala	de
espera.	 Se	 levantó,	 caminando	 con	 dificultad,	 y	 me	 abrazó	 como	 creo	 que
nunca	 antes	 lo	 había	 hecho.	 Me	 pregunté	 cuándo	 había	 envejecido	 tanto,
aunque	quizá	fue	el	hecho	de	verla	tan	hundida	y	desolada.	Ella	fue	la	primera
en	hablar	y	lo	hizo	con	un	susurro,	al	oído	y	entre	lágrimas,	en	el	que	exhaló
un	leve	«lo	siento»	desgarrado.	Le	acaricié	la	espalda	y	no	pude	evitar	llorar
yo	también.	Era	la	primera	vez	que	nos	veíamos	en	meses,	y	hacerlo	de	aquel
modo,	abriendo	los	ojos	de	aquella	manera,	me	hizo	plantearme	si	andaba	por
el	camino	correcto.

—¿Cómo	está	la	abuela?	—pregunté	en	cuanto	me	armé	de	valor.
—Está	 grave.	 La	 están	 operando	 y…	 quizá	 no	 sobreviva.	 Ha…,	 ha

perdido	mucha	sangre	y	está	mayor.	No	tenía	que	haberla	dejado	volver	con
él…

Tragué	saliva.	Me	costaba	hablar.
—Tú	no	tienes	la	culpa.	Ha	sido	el	abuelo.
—Pero	si	yo…	Si	hubiese	estado	más	atenta…
—Mamá…,	por	favor.	No	pienses	en	eso	ahora.	Se	recuperará.	Ya	verás.

—Ella	 asintió,	quizá	porque	necesitaba	que	alguien	 le	dijese	que	 todo	 iba	a
salir	 bien.	 Mi	 padre	 se	 había	 ido	 a	 la	 cafetería	 del	 hospital	 a	 evitar
conversaciones	 difíciles,	 y	 yo	me	 senté	 con	 ella	 en	 el	 pasillo	 a	 esperar.	 Le
sequé	 las	 lágrimas;	 lloró	 en	mi	 hombro.	 Por	 primera	 vez	 en	mucho	 tiempo
sentí	que	había	dejado	de	ser	una	carga	para	mi	madre,	para	convertirme	más
bien	un	apoyo	en	el	que	sustentarse.	Tras	lo	de	mi	agresión	en	el	parque,	ella
estuvo	 encima,	 preocupada,	 intentando	 protegerme	 y	 haciéndome	 sentir
mejor.	Quizá	por	eso	no	me	contaba	los	problemas	de	mi	abuela.	Ella	había
ido	engullendo	los	problemas	de	todos,	dejándose	el	alma	en	los	llantos	de	los
demás	y,	por	una	vez,	necesitaba	que	alguien	 lo	hiciese	por	ella.	Al	fin	y	al
cabo,	eran	sus	padres,	recordaba	su	infancia	con	ellos,	y	lo	peor	de	estas	cosas
es	 que	 uno	 siempre	 busca	 los	 buenos	 recuerdos	 para	 no	 perder	 la	 cordura.
Estaba	segura	de	que	ella,	mientras	lloraba,	recordaría	todas	esas	veces	en	que
mi	abuelo	se	había	portado	bien,	en	que	había	visto	feliz	a	mi	abuela	con	él,
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intentando	 limitar	 la	 terrible	 tragedia	 que	 aquel	 último	 disparo	 suponía,
aunque	en	realidad	cada	golpe,	grito	o	empujón	anterior	había	sido	 igual	de
mortal.

Un	rato	después	le	ofrecí	una	tila	y	ella	aceptó	con	tal	de	tener	algo	entre
las	manos	para	controlar	el	pulso.	Caminé	hacia	la	cafetería	y,	en	el	trayecto,
vi	las	puertas	abiertas	de	las	habitaciones	del	hospital.	En	todas	había	gente;
en	todas,	alguien	acompañaba	los	pies	tumbados	sobre	la	cama	que	se	veían
desde	la	puerta.	En	todas	salvo	en	una.	Era	la	de	mi	abuelo.

Entré	y	 lo	vi	allí,	 tendido,	enganchado	a	 los	monitores	mientras	dormía.
Tenía	la	boca	abierta	y	su	débil	respiración	empañaba	el	plástico	transparente
de	la	mascarilla.	Su	expresión,	de	una	tranquilidad	absoluta,	me	removió	por
dentro.	 Mientras	 en	 el	 quirófano	 mi	 abuela	 se	 debatía	 entre	 la	 vida	 y	 la
muerte,	él	parecía	dormir	en	paz.

Lo	observé	durante	un	rato,	intenté	reconstruir	en	mi	memoria	una	vida	de
engaños	 en	 la	 que	 yo	 solo	 lo	 veía	 como	 a	 un	 machista	 y	 no	 como	 a	 un
maltratador,	y	encontré	en	ella	moratones	inexplicables	de	mi	abuela,	miradas
de	terror	que	entonces	no	comprendía,	silencios	incómodos	cuando	él	llegaba
a	casa,	siendo	yo	una	niña,	y	mi	abuela	llamaba	a	mi	madre	para	que	viniese	a
por	 mí.	 Ahora	 sé,	 seguro,	 que	 era	 para	 que	 no	 viese	 lo	 que	 sucedía	 entre
aquellas	cuatro	paredes.

De	pronto	el	monitor	que	vigilaba	 su	 ritmo	cardiaco	comenzó	a	 sonar	y
observé	 que	 su	 pulso	 se	 disparó	 por	 encima	 de	 ciento	 cincuenta.	 Luego
ascendió	en	un	ritmo	constante	hasta	ciento	setenta,	para	pasar,	unos	segundos
después,	 a	 ciento	 ochenta,	 mientras	 un	 pitido	 estridente	 aumentaba	 en
intensidad.	 Estaba	 inmóvil	 y	 no	 parecía	 darse	 cuenta	 de	 nada	 de	 lo	 que
sucedía	en	su	pecho,	y	yo,	en	uno	de	los	momentos	más	trascendentales	de	mi
vida,	en	aquella	habitación	solitaria	con	el	tipo	que	había	intentado	asesinar	a
mi	abuela	y	que	nunca	quise	ni	admiré,	me	acerqué	a	la	pantalla	donde	unas
líneas	dibujaban	saltos	aleatorios,	y…	la	desenchufé.

El	silencio	volvió	a	la	habitación.
Su	 respiración	 era	 algo	 más	 agitada,	 pero	 la	 alarma	 que	 avisaba	 a	 los

doctores	de	que	 estaba	 sufriendo	un	 fallo	 en	 el	 corazón	ya	no	 estaba	 activa
para	hacerlo.

Lo	vi	jadear,	contorsionarse	levemente	durante	un	largo	minuto	hasta	que
al	final	dejó	de	hacerlo.	Me	acerqué,	temerosa,	y	vi	que	su	mascarilla	dejó	de
empañarse	 cada	 pocos	 segundos.	 Entonces	 enchufé	 de	 nuevo	 la	máquina	 y
una	silenciosa	línea	blanca	se	dibujó	donde	antes	se	podía	observar	el	pulso,
pero	los	pitidos	habían	desaparecido.	Un	mensaje	de	«sin	señal»	apareció	en
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la	 pantalla	 y	 yo	 me	 marché	 de	 allí,	 como	 si	 nada	 hubiese	 sucedido,	 pero
sabiendo	que	en	mi	interior	todo	había	cambiado.

Unos	minutos	después	me	sentaba	de	nuevo	junto	a	mi	madre,	con	una	tila
para	ella	y	un	café	caliente	para	mí.
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Capítulo	49

Diciembre	de	2003	a	enero	de	2004
Cinco	años	después	de	la	desaparición

Sin	compromiso	nada	funciona.

De	aquel	modo	tan	arcaico,	con	la	ayuda	de	dos	becarios	que	comenzaron	a
hacer	horas	extra	para	ella,	Miren	empezó	a	recopilar	información	de	todas	las
jugueterías	y	tiendas	de	modelismo	de	Manhattan,	Brooklyn,	Queens,	Nueva
Jersey	 y	 Long	 Island.	 El	 periodismo	 en	 realidad	 funcionaba	 así	 por	 aquel
entonces.	No	había	extensas	bases	de	datos	que	consultar,	no	todas	las	tiendas
estaban	en	internet.	Se	trataba	de	coger	el	listín	telefónico,	ir	a	la	sección	de
juguetes	 y	marcar	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 alguien	 respondiese	 al	 otro	 lado
dispuesto	a	ayudar.

En	un	principio,	 solo	aquella	área	que	habían	considerado	era	 suficiente
para	 convertir	 la	 tarea	 en	 titánica.	 Según	 el	 plan	 que	 habían	 acordado,
Victoria	y	Robert	llamarían	por	teléfono	a	las	jugueterías	desde	una	redacción
improvisada	con	dos	mesas	en	la	cafetería	frente	al	Press,	la	misma	en	la	que
una	vez	 se	 reunió	 con	Aaron	Templeton.	En	 esas	 llamadas,	 a	 razón	de	 seis
dólares	la	hora	a	cada	uno	salidos	del	bolsillo	de	Miren,	Victoria	y	Robert	se
encargarían	de	filtrar	aquellas	jugueterías	que	tuviesen	en	su	catálogo	casas	de
muñecas	 Smaller	 Home	 and	 Garden.	 Poco	 a	 poco,	 y	 según	 avanzaban	 los
fines	 de	 semana,	 confirmaron	 que	muy	 pocas	 jugueterías	 lo	 hacían,	 lo	 que
parecía	una	buena	señal.	El	cerco	se	reducía	a	ellas	y,	si	Miren	conseguía	un
listado	 de	 clientes	 que	 hubiesen	 comprado	 alguna	 vez	 una	 de	 esas	 villas	 a
escala,	tendría	algo	sobre	lo	que	trabajar.

Pero	las	navidades	de	2003	se	colaron	en	la	investigación	y	las	jugueterías
dejaron	 de	 atender	 al	 teléfono	 para	 responder	 a	 las	 ingentes	 cantidades	 de
clientes	que	debían	encontrar	el	regalo	perfecto	para	que	Santa	Claus	pudiese
dejarlo	bajo	el	árbol	en	Navidad.
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En	enero	de	2004,	y	tras	avanzar	solo	durante	tres	fines	de	semana,	Miren
se	reunió	con	ellos	en	la	cafetería	y	les	propuso	revisar	avances.

—¿Solo	estas?	—dijo	Miren,	sorprendida.
—Verás,	 Miren…,	 esto…	 es	 imposible.	 Por	 lo	 visto	 hace	 años	 que	 se

dejaron	de	fabricar	y…	es	complicado	encontrar	lugares	que	las	vendan.
—Entiendo	—respondió,	algo	aturdida,	sin	levantar	la	vista	del	papel.	En

él	 tan	 solo	había	 cuatro	 jugueterías—.	¿A	cuántas	habéis	 llamado	estos	 tres
últimos	fines	de	semana?

—Unas	cuarenta.
—¡¿Solo?!
—Muchas	 jugueterías	 ni	 atienden	 al	 teléfono,	 y	 las	 que	 lo	 hacen	 no	 se

molestan	siquiera	en	comprobar	si	han	vendido	anteriormente	ese	modelo	de
casa.	Cuelgan	 tras	pedirnos	que	 los	visitemos	en	persona	porque	están	muy
ocupados.

Miren	suspiró.	Aquello	era	peor	de	lo	que	esperaba.
—Bueno,	también	te	queríamos	decir	algo	—interrumpió	Robert,	que	por

fin	 pareció	 mostrarse	 interesado	 por	 la	 conversación.	 Hasta	 entonces	 había
permanecido	cabizbajo,	mirando	el	vaho	flotar	desde	su	vaso.

—Dime	—dijo	Miren,	intentando	no	alargarlo.
—No	queremos	seguir	haciendo	esto	—dijo	él.
—¿Cómo?
—Esto.	Llamar	a	 jugueterías.	No	he	estudiado	para	 esto,	 ¿sabes?	Tengo

un	préstamo	universitario	de	doscientos	mil	dólares.	Creo	que	valgo	mucho
más.	Mis	padres	me	lo	dicen.

—Sí.	Bueno.	Pero…	por	algún	sitio	tendréis	que	empezar,	¿no?	Queríais
estar	 en	 investigación	y	esto	es	una	manera	de	hacerlo,	 echando	unas	horas
extra	 y	 ganándoos…	—Miren	 dudó	 e	 interrumpió	 su	 frase—.	 No	 entiendo
nada.	¿Alguien	me	explica	lo	que	pasa?

—La	semana	pasada	hablamos	con	Nora	—admitió	Robert,	al	fin.
—¿Para	qué?
—Se	 va	 del	 periódico	 —dijo	 Robert—.	 Quiere	 montar	 un	 equipo	 de

investigación	freelance	y	vender	sus	trabajos	al	mejor	postor.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	eso	con…?
Ambos	 agacharon	 la	 cabeza	 y	 miraron	 sus	 vasos	 de	 papel.	 Miren	 los

observó	extrañada.	Aquella	 actitud	no	encajaba	con	 la	 jovialidad	que	 solían
tener.

—Ah…,	entiendo.	Os	ha	ofrecido	que	os	vayáis	con	ella.
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—Es…,	 es	 una	 buena	 oportunidad,	Miren.	 Esto…	 es	 como	 buscar	 una
aguja	en	un	pajar	—dijo	Robert,	a	modo	de	excusa.

—Lo	sé,	pero…	precisamente	ese	es	el	trabajo	de	un	periodista.	Buscar	lo
imposible	y	encontrarlo.

Victoria	levantó	la	mirada	y	negó	con	la	cabeza.
—Esto	 es	más	 que	 imposible,	Miren.	 ¿Y	 si	 compraron	 la	 casita	 en	 otro

estado?	 ¿Y	 si	 Kiera	 Templeton	 está	 en	 otro	 país?	 ¿Visitarás	 todas	 las
jugueterías	del	planeta?	Y	todo…	¿para	qué?

—Para	encontrar	a	una	niña	que	desapareció	en	Acción	de	Gracias	y	que
nadie	busca	por	ayudarla,	sino	por…	por	maldito	morbo.

—No	hemos	 conseguido	nada,	Miren.	Lo	 sabes.	Esto	 es	 una	pérdida	de
tiempo.

—¿Y	qué?	¿Qué	creéis	que	haréis	con	Nora?
—Nos	ha	prometido	un	contrato	de	seis	meses,	con	sueldo	íntegro.	Será	el

doble	de	lo	que	ganamos	con	la	beca	del	Press	y	las	horas	extra.
—Pero	trabajaréis	con	Nora.
—¿Y	qué	pasa	con	ella?
Miren	se	levantó	y	recogió	los	papeles	de	la	mesa.
—Vosotros	sabréis.	Yo…
—Por	favor,	Miren…,	entiéndenos.	Es	una	buena	oportunidad.	En	sucesos

llevamos	papeles	de	una	mesa	a	otra.	Contigo…	contigo	hacemos	llamadas.
—Aunque	no	lo	parezca,	estas	llamadas	son	importantes.	Pero…	da	igual.

Me	buscaré	la	vida.	¿Sabéis	lo	que	me	da	pena?
Los	dos	se	quedaron	inmóviles,	sin	responder.
—Que	parecíais	distintos,	pero	no	sé	por	qué	me	molesto.	En	esta	maldita

ciudad	todo	el	mundo	parece	ser	quien	no	es.
Salió	de	 la	 cafetería,	 dejándolos	 a	 ambos	 allí	 con	 la	 palabra	 en	 la	 boca.

Observó	el	 imponente	edificio	del	Press	desde	 la	calle	y	comprobó	que	una
fina	 lluvia	 había	 empapado	 el	 suelo	 y	 llenado	 las	 calles	 de	 paraguas	 de
colores.	Cruzó	 corriendo	 a	 la	 otra	 acera,	 navegando	 entre	 los	 pitidos	 de	 los
taxis	que	se	detenían	de	golpe	a	centímetros	de	ella,	y	accedió	al	edificio	con
el	pelo	y	la	chaqueta	mojados.

Al	 llegar	 a	 su	mesa	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 le	 quedaba	 otra.	Marcó	 el
teléfono	del	agente	Miller	y	esperó	su	voz	al	otro	lado.

—Señorita	Triggs,	¿es	usted?	—dijo	su	voz	al	otro	lado.
—Necesito	de	su	ayuda	y	usted	de	la	mía.
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Capítulo	50

21	de	diciembre	de	2000
Lugar	desconocido

Incluso	en	los	culpables	alguien	atento	es	capaz
de	encontrar	un	destello	de	amor.

Will	había	estado	varias	semanas	cabizbajo,	sin	apenas	hablar	tras	volver	del
trabajo.	Nada	más	 llegar	se	sentaba	a	beber	en	uno	de	 los	sillones	del	salón
mientras	Iris	y	la	niña	jugaban	con	la	casa	de	muñecas	o	a	hacerse	cosquillas
en	 el	 sofá.	 Cada	 vez	 que	 su	 mujer	 le	 preguntaba	 algo,	 él	 emitía	 un	 ligero
bufido	 con	 la	 nariz	 y	 cuando	 le	 reprochaba	 que	 bebía	 demasiado,	 él	 se
levantaba,	ignorándola,	y	se	servía	otra	copa.	En	su	interior	Will	sentía	que	no
pintaba	nada	allí.	Su	matrimonio	era	un	fracaso;	su	paternidad,	una	farsa.	Si
en	algún	momento	había	pensado	que	todo	iba	a	salir	bien,	ahora	buscaba	en
su	mente	todos	los	momentos	en	los	que	se	había	confirmado	lo	contrario:	no
podían	salir	al	parque	para	que	ella	jugase	con	otros	niños,	temían	que	la	niña
enfermase	de	gravedad	y	no	les	quedase	otra	que	llevarla	al	hospital,	rezaban
por	que	nunca	nadie	la	viese.

Durante	 aquellas	 noches	 en	 las	 que	 se	 sentaba	 en	 el	 sillón	 hasta	 caer
derrotado	 por	 el	 alcohol,	 sin	 siquiera	 encender	 la	 televisión,	 recordó	 el
momento	en	que	se	mudó	junto	a	Iris	a	Clifton,	a	aquella	casa,	en	el	condado
de	 Passaic,	 en	Nueva	 Jersey.	 Se	 trataba	 de	 una	 construcción	 de	madera	 de
apenas	 noventa	 metros	 cuadrados,	 en	 una	 parcela	 de	 doscientos	 cincuenta,
pintada	de	blanco	con	tejado	inclinado	a	dos	aguas.	Estaba	en	un	vecindario
tranquilo	 que	 resultaba	 barato	 por	 estar	 a	 escasos	 cien	 metros	 de	 una
subestación	eléctrica	y,	a	pesar	de	que	los	vecinos	no	eran	lo	más	agradable
del	mundo,	a	ellos	aquel	rincón	les	pareció	perfecto	para	intentar	formar	una
familia.	 Will	 recordó	 cómo	 entró	 en	 casa	 con	 ella	 en	 brazos,	 con	 apenas
veinticinco	 años,	 tras	 casarse	 en	 una	 capilla	 de	 Garfield,	 apenas	 a	 unos
kilómetros	 de	 allí,	 lugar	 de	 donde	 eran	 ambos.	 Los	 dos	 habían	 crecido	 en
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entornos	complicados;	los	dos	habían	conectado	al	 intentar	rescatarse	el	uno
al	otro.	El	padre	de	Will	se	ahorcó	cuando	él	era	niño	en	el	baño	de	su	casa;
su	madre	había	muerto	por	sobredosis	cuando	 tenía	quince.	Will	 terminó	de
madurar	 en	 un	 hogar	 con	 unos	 padres	 que	 siempre	 se	 esforzaron	 por
comprenderlo	pero	que	él	siempre	rechazó,	y	cuando	cumplió	la	mayoría	de
edad,	 terminó	 por	marcharse	 de	 casa.	 Encontró	 trabajo	 en	 un	 taller	 y	 vivió
durante	un	 tiempo	en	un	estudio	hasta	que	el	 destino	 lo	 cruzó	con	 Iris,	 una
chica	 rubia	 de	 pelo	 rizado	 a	 la	 que	 se	 le	 había	 averiado	 el	 ciclomotor.	 Se
enamoraron	como	solo	se	enamoran	los	estúpidos.	Pero	en	la	personalidad	de
ambos	 había	 tantas	 fisuras	 que	 encajaban	 por	 error.	 Iris	 había	 crecido	 igual
que	Will,	cuidada	por	una	madre	ausente	y	un	padre	muerto,	a	quien	sustituía
una	 serie	 de	 hombres	 malhablados	 cuyos	 nombres	 ella	 ni	 se	 esforzaba	 por
recordar,	porque	solo	conseguía	verlos	una	vez.	Con	el	tiempo,	ella	comenzó
a	trabajar	en	un	restaurante	de	comida	rápida	y,	con	sus	primeros	ahorros,	se
compró	 un	 ciclomotor	 de	 segunda	 mano	 que	 la	 conectaría	 a	 Will	 para
siempre.

El	noviazgo	 fue	más	 rápido	de	 lo	que	ambos	previeron,	al	quedarse	ella
embarazada	 con	 apenas	 diecinueve	 años.	 Will	 se	 arrodilló	 ante	 Iris	 en	 un
cenador	sobre	el	lago	Dahnert’s,	una	tarde	en	la	que	el	sol	dorado	bañaba	las
tablas	del	puente	que	conectaba	 la	orilla	con	él.	Se	casaron	sin	decir	nada	a
nadie,	y	solo	un	compañero	del	taller	de	Will	acudió	al	juzgado	como	testigo.
Con	los	ahorros	de	los	que	disponían	pagaron	la	entrada	de	aquella	pequeña
casa.	Cuando	la	madre	de	Iris	descubrió	que	su	hija	no	la	había	invitado	a	su
boda	se	sintió	 tan	dolida	que	nunca	fue	a	visitarla.	Pero	aquella	felicidad	en
forma	de	escalera	de	mano	que	paso	a	paso	y	con	esfuerzo	les	permitiría	a	los
dos	salir	del	pozo	se	topó	con	una	noticia	horrible:	Iris	se	despertó	una	noche,
en	 el	 séptimo	 mes	 de	 embarazo,	 con	 las	 sábanas	 empapadas	 en	 sangre,
sintiendo	punzadas	hirientes	en	su	interior.

Aquel	fue	el	primer	bebé	que	perdieron,	pero	que	sentó	una	necesidad	en
ellos	que	nunca	antes	se	habían	planteado.	Querían	ser	padres.	Habían	amado
tanto	 a	 aquel	 pequeño	cuyo	nombre	ya	habían	decidido	que	 era	 impensable
seguir	viviendo	entre	aquellas	cuatro	paredes	sin	serlo.	Pero	los	años	pasaron,
y	la	tristeza	invadió	aquel	hogar	en	forma	de	abortos	y	facturas	médicas	cada
vez	más	insostenibles.

Llegado	un	punto	de	la	noche,	y	tras	oír	las	risas	de	la	niña	mientras	Iris	le
contaba	un	cuento	de	brujas	y	ladrones,	Will	se	marchó	de	casa.

Iris	estuvo	preocupada	cada	minuto	en	que	no	volvía.	Dio	varias	vueltas
por	la	casa	y	se	asomó	en	distintas	ocasiones	al	jardín	por	si	lo	veía	regresar
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desde	la	lejanía	de	la	calle.	Al	no	tener	noticias	suyas	se	acostó,	pensando	que
tal	vez	pronto	estaría	en	casa.	Normalmente,	por	la	noche,	Will	salía	a	tirar	la
basura	y	poco	más.	Tal	vez	se	marchaba	a	la	gasolinera	a	rellenar	el	depósito
para	no	perder	 tiempo	al	día	siguiente	o	quizá	hacía	algún	recado	de	última
hora	 en	 un	 supermercado	 veinticuatro	 horas,	 pero	 cuando	 lo	 hacía	 siempre
avisaba.	 Pero	 en	 esa	 ocasión	 se	 había	 montado	 en	 el	 coche	 y	 se	 había
marchado	 hacia	 el	 sur,	 sin	 decir	 qué	 pensaba	 hacer.	 Simplemente	 se	 había
acercado	a	ella,	que	le	contaba	un	cuento	a	Mila,	le	había	dado	un	beso	en	la
coronilla	y	se	había	marchado	en	silencio.

Alrededor	de	las	dos	de	la	mañana	unas	luces	iluminaron	el	frontal	de	la
casa,	e	Iris,	que	no	había	pegado	ojo,	se	levantó	con	rapidez	para	ver	que	Will
llegaba	bien.	Estaba	preocupada	por	él.	Desde	el	percance	con	el	vecino	no
era	 el	mismo.	 Se	 había	 convertido	 en	 un	 ermitaño	 reservado	 que	 apenas	 le
dirigía	la	palabra.	En	alguna	ocasión	incluso	le	preguntó	si	todo	estaba	bien	y
él	respondió	con	un	gruñido	en	el	que	se	percibía	la	desesperanza.

Corrió	hacia	el	salón	y	esperó	a	que	la	puerta	se	abriese	para	preguntarle
cómo	 estaba,	 pero	 entonces	 llamaron	 a	 la	 puerta	 y	 la	 voz	 de	 un	 hombre
desconocido	se	coló	en	el	salón.

—¿Señora	Noakes?
Iris	se	quedó	de	piedra.	No	sabía	qué	pasaba	ni	quién	era	la	persona	que

llamaba.	Enseguida	encendió	la	televisión	y	puso	el	canal	nueve,	donde	podía
comprobar	 la	 imagen	 de	 la	 cámara	 de	 la	 entrada.	 En	 ella,	 dos	 policías	 de
uniforme	miraban	hacia	la	puerta.

«¡¿Qué	has	hecho,	Will?!»,	pensó.	En	su	mente	se	agolparon	un	millón	de
posibilidades.	¿Habría	confesado?	¿Los	habría	delatado?	Estaba	al	borde	del
colapso.	 Fue	 hasta	 el	 armario	 donde	 guardaban	 la	 escopeta	 y	 le	 quitó	 el
candado.	 Cerró	 el	 dormitorio	 de	 Mila	 tras	 comprobar	 que	 seguía
profundamente	dormida.

Llamaron	de	nuevo	a	 la	puerta	y	ella	corrió	a	abrir,	mientras	se	hacía	 la
dormida	y	se	abrochaba	una	bata.

—¿Sí?
—¿Es	usted	la	señora	Noakes?
—Sí…	—dijo,	 con	 voz	 ronca	 y	 entrecerrando	 los	 ojos—.	 ¿Ha	 pasado

algo?
Los	dos	agentes	se	miraron,	decidiendo	con	los	ojos	quién	de	los	dos	daba

la	noticia.	Uno	de	ellos,	moreno	y	con	aspecto	desaliñado,	se	lanzó:
—Verá…,	esto	no	es	fácil…,	pero…
—Pero	¿qué?	¿Qué	ocurre?
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—Su	marido…	ha	fallecido.
Iris	se	llevó	las	manos	a	la	boca,	horrorizada.
—Un	tren	ha	envestido	su	coche	en	el	paso	a	nivel	de	Bloomfield	Avenue.

Ha	muerto	en	el	acto.
—No…	no	puede	ser	—exhaló	Iris.
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Capítulo	51

Miren	Triggs
1999-2001

El	mundo	entero	parecía	perderse	por	el	sumidero
y	nadie	hacía	nada	por	remediarlo.

La	muerte	de	mi	abuelo	supuso	un	golpe	para	mi	madre.	Lloró	al	enterarse	de
que	su	corazón	había	fallado	y	que,	cuando	los	médicos	se	dieron	cuenta,	ya
era	tarde	para	actuar.	Era	su	padre	y	también	un	hijo	de	puta,	pero	la	muerte,
aunque	no	lo	desees,	muchas	veces	provoca	el	más	sincero	de	los	perdones.

Volví	 a	Nueva	York,	 tratando	 de	 olvidarme	 del	 tema,	 y	 la	 vorágine	 del
periódico	 me	 consumió	 por	 completo.	 Era	 innegable	 que	 aquel	 mundo	 me
apasionaba,	 pero	 también	 que	 cada	 día	 exigía	 más	 y	 más	 de	 mí.	 Era	 un
devorador	de	tiempo	y	energía	y,	aunque	me	llenaba	de	vitalidad,	me	abría	las
puertas	y	 los	entresijos	de	historias	de	 las	que	era	difícil	 recomponerse:	una
empresa	que	explotaba	a	niñas	de	Asia	por	la	mañana	en	talleres	ilegales	para
luego	hacerlo	 también	en	burdeles	por	 la	noche;	una	protectora	de	animales
que	vendía	su	carne	a	restaurantes	de	Manhattan;	un	padre	que	quemaba	a	sus
hijos	para	vengarse	de	su	madre.	Cuanto	más	pasabas	dentro	de	este	mundo
más	 llegaba	 a	 cambiarte.	 Conforme	 hablaba	 con	 mis	 compañeros	 de	 la
redacción	me	di	cuenta	de	que	los	jóvenes	éramos	entusiastas	ilusionados,	y
los	más	 veteranos,	 unos	 cínicos	 que	 odiaban	 el	 mundo.	 No	 todos	 eran	 así,
pero	 entre	 las	 frases	 de	 cada	 uno	 se	 podía	 intuir	 un	 grito	 de	 socorro	 para
encontrar	buenas	noticias	que	no	les	hiciesen	perder	la	cabeza.

Bob	se	había	empeñado	en	que	estuviese	al	cien	por	cien	en	la	redacción,
con	tareas	cada	vez	más	arduas	y	pesadas.	Revisiones	de	cuentas	de	empresas,
de	presupuestos	estatales,	de	 inventarios	de	fábricas.	Me	levantaba	antes	del
amanecer	y,	cuando	no	estaba	indagando	en	algún	archivo	o	entrevistando	a
alguien,	 salía	 de	 la	 redacción	de	 noche,	 justo	 después	 de	 transcribir	 todo	 el
material	que	había	ido	gestando	durante	el	día.
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Una	noche,	 al	 llegar	 al	 portal	 de	 casa,	 en	 2001,	me	di	 cuenta	 de	 que	 la
puerta	de	la	señora	Amber	estaba	entreabierta.	No	era	normal	en	ella.	Era	tan
recelosa	de	su	vida	que	incluso	las	persianas	de	su	casa	que	daban	a	la	calle
principal	permanecían	siempre	bajadas.

—¿Señora	 Amber?	—llamé,	 mientras	 empujaba	 la	 puerta	 con	 suavidad
para	observar	el	interior.

Su	piso	era	casi	el	doble	que	el	mío.	Nunca	lo	había	visto	en	detalle,	ella
nunca	me	 había	 ofrecido	 pasar	 a	 tomar	 un	 té	 para	 contarme	 historias	 de	 su
vida.	Tan	solo	a	veces	había	intuido	la	luz	de	una	lámpara	que	encendía	justo
al	entrar	cuando	coincidíamos	en	el	rellano.	Esa	vez	el	piso	estaba	a	oscuras.

—¿Señora	Amber?	¿Se	encuentra	bien?	—dije,	alzando	la	voz.
Aquello	no	me	gustaba.	Hay	diferentes	tipos	de	silencios.	Se	distinguen	en

el	aire,	en	las	notas	insonoras	que	emiten	los	pasos	en	el	suelo,	en	la	quietud
de	unas	cortinas	 lejanas	que	noté	moverse	unos	centímetros	al	otro	 lado	del
salón.

Me	lancé	hacia	el	 interior	de	 la	casa	e	 intenté	encender	 la	 lámpara	de	 la
entrada,	 pero	 la	 bombilla	 estaba	 fundida.	 Caminé	 a	 oscuras,	 adentrándome
hacia	 el	 interior,	 y	 me	 fijé	 en	 las	 fotos	 que	 había	 en	 las	 paredes.	 En	 ellas
reconocí	a	la	señora	Amber	con	treinta	o	cuarenta	años	menos,	increíblemente
bien	peinada	y	radiante,	con	una	sonrisa	que	viajaba	de	una	oreja	a	otra	como
si	fuese	un	desfiladero	cubierto	de	perlas.	En	una	de	las	imágenes	saltaba	en
la	orilla	del	mar	en	bañador	junto	a	un	apuesto	joven	de	su	misma	edad.	En
otra	 corría	 por	 un	 largo	 camino	 de	 tierra	 entre	 los	 árboles	 junto	 al	 mismo
chico,	riendo	a	carcajadas.	Se	la	veía	feliz.	Era	innegable	que	se	sentía	así	y,
en	cambio,	ahora	parecía	tener	siempre	una	actitud	reservada	con	el	mundo.

De	pronto	me	fijé	en	que	un	pie	descalzo	asomaba	tras	el	sofá,	junto	a	las
cortinas.

—¡¿Señora	Amber?!	—grité.
Estaba	oscuro	pero	pude	intuir	que	le	sangraba	la	cabeza	a	través	de	una

brecha	abierta	en	la	frente.
—¿Se	encuentra	bien?	—le	susurré,	acercándome	para	valorar	si	la	herida

era	grave.	No	parecía	serlo,	pero	marqué	el	teléfono	de	emergencias	e	indiqué
la	dirección.	Mis	conocimientos	en	medicina	se	limitaban	a	tomar	calmantes
para	mis	dolores	de	regla.	Busqué	por	el	salón	y	conseguí	encender	una	de	las
lámparas	de	pie	en	una	de	las	esquinas	y,	justo	cuando	me	giré,	lo	vi.

La	silueta	de	un	hombre	me	observaba	desde	el	pasillo	oscuro	que	parecía
conducir	 al	 dormitorio.	 Estaba	 inmóvil,	 con	 un	 joyero	 en	 las	 manos,	 y	 no
podía	verle	la	cara	ni	intuir	qué	quería.
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—Si	lo	que	buscas	es	dinero	no	sé	dónde	está	—dije.
—El	teléfono	—gritó	con	voz	cascada,	como	si	fuese	una	motocicleta	con

el	motor	a	punto	de	fallar.
Me	di	cuenta	de	que	era	un	delincuente	desesperado	en	busca	de	dinero

rápido.	 Era	 final	 de	 mes.	 Se	 acercaba	 la	 Navidad.	 Los	 criminales	 también
tienen	regalos	que	hacer.

Tiré	mi	móvil	 hacia	 la	 oscuridad	 y	 la	 silueta	 se	 agachó	 a	 recogerlo.	 El
corazón	me	iba	a	mil	por	hora,	por	más	que	quisiera	aparentar	que	no	era	así.
Con	el	tiempo	descubrí	que	una	parte	de	mí	siempre	viajaba	a	aquel	parque	en
una	 situación	 de	 peligro,	 aquel	 momento	 se	 había	 pegado	 a	 mi	 alma	 para
siempre	y	debía	vivir	con	ello,	me	gustase	o	no.	Un	momento	así	te	cambia,
altera	todo	lo	que	eres	y	pretendas	ser,	aunque	es	imposible	predecir	hacia	qué
lado	 lo	 hará.	A	mí	 aquel	 parque	me	 llevó	 a	 la	 oscuridad	y	 la	 venganza.	La
llama	de	James	Foster	 también	seguía	brillando	en	mis	 retinas	y	el	miedo	a
salir	se	había	convertido	en	temor	a	no	actuar.

—Tengo	un	arma	conmigo	—mentí.	Estaba	en	casa—.	Llévate	el	teléfono
y	todo	quedará	aquí.	Intenta	algo	más	y	te	disparo.

De	pronto	noté	un	cambio	en	su	actitud,	un	ligero	temor	en	su	respiración
que	 flotaba	 en	 el	 aire.	 Quizá	 percibió	 en	 mi	 voz	 la	 rabia	 interna	 por	 las
injusticias.	La	 señora	Amber	 emitió	un	gemido	de	dolor	y	desvié	 la	mirada
hacia	ella.	Estaba	bien.	Aquel	 aullido	 sirvió	para	confirmar	que	el	golpe	no
había	 sido	 tan	 fuerte,	 y,	 entonces,	 como	 si	 fuese	 una	 brisa	 que	 solo	 había
venido	a	poner	la	puntilla	en	mi	personalidad,	a	sembrar	el	miedo	justo	en	mi
vida	para	que	decidiese	dar	un	grito	en	el	cielo,	pasó	corriendo	en	dirección	a
la	puerta	y	se	perdió	tras	ella.

Estuve	 una	 hora	 esperando	 la	 ambulancia	 y	 consolando	 a	 la	 señora
Amber,	mientras	 pensaba	 en	 todo	 lo	 que	 sucedía	 a	mi	 alrededor.	El	mundo
entero	parecía	perderse	por	el	sumidero	y	nadie	hacía	nada	por	remediarlo:	la
violencia,	 los	atracos,	 la	corrupción,	el	 temor	a	caminar	sola,	 los	violadores.
Era	desesperanzador.	Pensé	en	Kiera,	en	la	pequeña	que	ya	llevaba	un	tiempo
sin	 buscar,	 completamente	 absorbida	 por	 la	 vida,	 y	 decidí	 que	 encontraría
tiempo	para	hacerlo.	Por	las	noches,	hasta	altas	horas.	No	había	otra	manera.

La	señora	Amber	lloró	a	mi	lado	y	yo	la	abracé,	quizá	pensando	que	así	se
sentiría	mejor.

—Gracias,	Miren.	Eres	una	buena	chica	—dijo	con	dificultad.	El	golpe	no
parecía	tan	fuerte,	aunque	aún	sangraba	y	necesitaba	puntos.

—No	diría	 eso	 si	 estuviera	en	mi	cabeza	—respondí,	 siendo	 sincera	por
una	 vez.	 Me	 miró	 seria,	 y	 luego	 permaneció	 en	 silencio	 durante	 un	 rato,
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observando	las	fotografías	de	las	paredes.
Luego,	sin	yo	preguntarle,	se	lanzó	a	hablar:
—¿Sabes,	Miren?	Yo	una	vez	 estaba	 sola	 como	 tú	y…	me	enamoré	 sin

quererlo	ni	pretenderlo.	Era	un	hombre	 formidable.	De	esos	que	 llegan	y	 te
dejan	 ser	 quien	 eres,	 sin	 intentar	 cambiarte,	 y	 aman	 cada	 rincón	 de	 tus
defectos,	llenando	tu	vida	de	fuegos	artificiales.

—Descanse,	 señora	 Amber…	—la	 interrumpí—.	 La	 ambulancia	 está	 a
punto	de	llegar.

—No…	Quiero	que	lo	sepas.	Creo	que	eres	buena	y	no	quiero	que	la	vida
te	dé	ningún	golpe	más.	Que	estés	preparada.

—Está	bien…	—suspiré.	Hay	gente	que	necesita	que	la	escuchen	de	vez
en	 cuando,	 aunque	 las	 lecciones	 que	 pretendan	 dar	 puedan	 tener
consecuencias	imprevisibles.

—Como	 te	 he	 dicho…,	 éramos	 felices.	Mucho.	 Esta	 casa	 está	 llena	 de
fotos	 de	 esos	momentos.	 Fuimos	 novios	 dos	 preciosos	 años.	Una	 noche,	 al
salir	 de	 un	 estupendo	 restaurante	 junto	 al	 río	 en	 Brooklyn,	 rodeados	 de
bombillas	en	los	árboles,	se	arrodilló	y	me	preguntó	si	me	quería	casar	con	él.

—¿Y	qué	pasó?
—Chillé	que	sí.	Era	feliz	 junto	a	él,	¿sabes?	—hizo	una	 leve	pausa	para

mirar	a	una	de	las	fotos—.	Se	llamaba	Ryan.
—¿Murió?
—Diez	minutos	después	de	ese	momento	—sentenció	de	golpe.
Contuve	la	respiración,	el	dolor	parecía	estar	en	todas	partes,	acechando,

esperando	el	momento	preciso	para	causar	mayores	estragos.
—Unos	metros	más	allá,	mientras	esperábamos	un	taxi,	un	tipo	quiso	que

le	 diésemos	 todo	 lo	 que	 llevábamos	 encima,	 arma	 en	mano.	 Cartera,	 reloj,
anillo	de	pedida.	Yo	acepté,	pero	Ryan	era	valiente.	Valiente	y	estúpido.	El
valor	es	peligroso	 si	no	eres	capaz	de	medir	 las	consecuencias.	Murió	entre
mis	brazos,	de	un	disparo	en	el	cuello.

—Lo…,	lo	siento	mucho,	señora	Amber.
—Por	eso	he	gritado.	Para	que	no	arriesgases	tu	vida	por	unas	joyas.	No

merecen	la	pena.	Si	el	mundo	se	viene	abajo	es	porque	las	buenas	personas	se
marchan	antes	de	tiempo.

Asentí,	dejando	que	aquella	idea	calase	en	mi	mente,	pero	solo	llegué	a	la
conclusión	 de	 que	 la	 vida	 era	 una	mierda,	 que	 la	 violencia	 era	 una	mierda,
pero	parecía	la	única	solución.

Cuando	 la	 ambulancia	 se	 llevó	 a	 la	 señora	 Amber,	 entré	 en	 mi	 piso	 y
saqué	 la	 caja	 con	 el	 expediente	 de	Kiera.	 Sabía	 que	 allí	 encontraría	 lo	 que
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necesitaba.
Una	 idea	 absurda	 se	 había	 colado	 en	 mi	 mente.	 De	 entre	 una	 de	 las

carpetas	se	deslizó	una	fotografía	que	chocó	contra	mis	pies.	En	la	penumbra
no	reconocí	de	qué	foto	se	trataba,	a	pesar	de	haber	repasado	cientos	de	veces
aquella	caja	y	el	contenido	de	los	archivos,	y	no	fue	hasta	que	me	agaché	y	la
atrapé	 entre	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 por	 una	 de	 las	 esquinas,	 cuando	 me	 di
cuenta	de	quién	era.	En	ese	momento,	en	ese	preciso	instante,	tras	lo	sucedido
con	 la	 señora	Amber,	 fue	 en	 el	 que	 decidí	 vigilar	 de	 cerca	 al	 tipo	 que	me
había	violado.
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Capítulo	52

14	de	junio	de	2002
Cuatro	años	después	de	la	agresión	a	Miren

Las	sombras	se	mueven	por	miedo	a	la	luz.

Las	noches	eran	siempre	lo	más	difícil	para	Miren.	En	ellas	las	sombras	ya	no
solo	eran	sombras	sino	problemas,	la	gente	solía	caminar	consciente	de	que	la
falta	de	luz	jugaba	a	su	favor,	y	los	escondites	para	ocultarse,	a	pesar	de	ser
más	 numerosos,	 estaban	 todos	 ocupados	 por	 personas	 intentando	 hacer	 lo
mismo.	Pero	nada	de	eso	era	igual	con	un	arma	bajo	la	chaqueta.	Desde	que	la
había	comprado,	y	solo	los	fines	de	semana,	días	en	que	disfrutaba	de	un	poco
más	de	tiempo	libre	desde	que	había	entrado	a	trabajar	en	el	periódico,	salía
de	casa	para	vigilar	a	una	persona.	Una	sola	persona.

No	 se	 trataba	 de	 alguien	 que	 estuviese	 siendo	 objeto	 de	 uno	 de	 sus
artículos;	no	era	ningún	poderoso,	ni	ningún	empresario	ni	ningún	político.	En
realidad,	 la	persona	a	 la	que	vigilaba	ni	 siquiera	 tenía	 trabajo.	Al	menos	no
uno	 por	 el	 que	 pagase	 sus	 impuestos.	Vivía	 en	 uno	 de	 los	 condominios	 de
Harlem	 construidos	 por	 el	 Gobierno	 con	 el	 objetivo	 de	 proporcionar	 a	 la
población	 con	menos	 recursos	 alquileres	 a	 bajo	 precio.	En	 la	 teoría	 aquella
idea	parecía	justa,	pero	en	la	práctica	había	servido	para	reunir,	en	solo	dos	o
tres	 calles,	 a	 gente	 de	 bajos	 ingresos	 y	 alta	 criminalidad.	 Había	 familias
humildes	también,	que	trabajaban	con	dificultad	de	sol	a	sol	para	poder	pagar
el	alquiler	en	aquella	zona	e	intentar	labrar	un	porvenir	a	sus	hijos,	pero	entre
aquella	 gente	 de	 buena	 intención	 también	 se	 coló	 un	 gran	 número	 de
delincuentes	y	drogadictos	que	vieron	en	aquellos	alquileres	tirados	de	precio
la	oportunidad	de	sitiar	una	zona	bajo	amenaza	de	atracos,	robos	y	tráfico	de
drogas.

Miren	 vivía	 en	 el	 límite	 de	 aquel	 barrio,	 en	 la	 115	 oeste	 y	 conforme	 el
número	 de	 calle	 aumentaba	 se	 podía	 notar	 cómo	 los	 problemas	 potenciales
también	 lo	 hacían.	Las	pandillas	 se	 sentaban	 en	 las	 escaleras	 de	 la	 116,	 los
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coches	con	lunas	tintados	circulaban	a	escasa	velocidad	a	partir	de	la	117.	De
día	aquel	lugar	no	presentaba	peligro	alguno,	con	multitud	de	parques	donde
muchas	familias	llevaban	a	sus	niños,	con	tiendas	de	todo	tipo	abiertas	hasta
justo	 el	mismo	 instante	 en	que	 se	ponía	 el	 sol	 y	 los	peligros	 comenzaban	a
aflorar.

Miren	 llevaba	 puesta	 una	 sudadera	 negra	 con	 capucha	 y	 unos	 vaqueros
oscuros.	Si	no	fuera	por	la	luz	que	se	reflejaba	en	su	cara	blanca,	habría	sido
una	sombra	más	de	las	muchas	que	flotaban	de	un	lado	a	otro	cuando	caía	la
noche.	 Estuvo	 una	 hora	 completa	 mirando	 desde	 la	 acera	 a	 una	 serie	 de
ventanas	encendidas	de	un	edificio	de	la	115.	Se	fijó	en	cómo	se	movía	una
pareja,	 hombre	 y	 mujer,	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación,	 discutiendo,
siguiéndose	 de	 una	 estancia	 a	 otra,	 gesticulando	 enérgicamente.	 De	 pronto,
tras	unos	segundos,	la	mujer	apareció	de	nuevo	junto	a	la	ventana	y	se	asomó.

Miren	 pegó	 un	 salto	 y	 se	 escondió	 tras	 un	 coche	 aparcado	 en	 la	 calle.
Segundos	después,	un	hombre	salió	del	portal	y	la	mujer	que	esperaba	en	la
ventana	le	gritó	«desgraciado»	y	le	tiró	un	mechero	que	se	reventó	contra	el
asfalto.	El	hombre	balbuceó	de	vuelta	algo	que	Miren	no	comprendió	y	luego
emprendió	la	marcha.	Ella	lo	siguió	en	la	distancia.

Atravesó	dos	calles,	hasta	la	117,	y	Miren	se	detuvo	en	cuanto	vio	al	tipo
bajar	 unas	 escaleras	 hacia	 un	 pub,	 junto	 al	 que	 se	 había	 arremolinado	 un
grupo	de	cuatro	hombres	con	 la	misma	pinta	desaliñada	que	él.	Ella	esperó,
como	siempre	hacía.	Tal	vez	aquel	día	no	 fuese	distinto	de	 los	anteriores,	y
mientras	lo	hizo	dudó	varias	veces	si	volver	a	casa.	Pasaron	dos	horas	hasta
que	por	 fin	 el	 hombre	 salió	 de	 allí,	 durante	 las	 cuales	Miren	no	despegó	 la
vista	 de	 la	 puerta,	 por	 donde	 entraban	 y	 salían	 esporádicamente	 grupos	 de
chicos	y	chicas	jóvenes	arreglados	y	con	ganas	de	bailar	hasta	desfallecer.

Aunque	estuviera	a	punto	de	desistir	en	varias	ocasiones,	Miren	sabía	que
la	gente	como	él	necesitaba	una	vigilancia	extrema.	O	al	menos	eso	era	lo	que
ella	 se	 decía,	 sin	 siquiera	 saber	 qué	 significaba	 en	 realidad.	 El	 asunto	 le
resultaba	tan	complejo	que	ni	ella	sabía	qué	hacía	allí.	Había	cogido	la	rutina
de	hacer	eso	mismo	cada	fin	de	semana,	saliendo	de	casa	y	postrándose	frente
a	 la	puerta	de	aquel	 tipo,	 siguiéndolo	a	donde	 fuese,	 sin	 siquiera	 saber	para
qué.	Era	como	si	solo	se	diese	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo	una	vez	que
pasaban	algunas	horas	de	espera	y	una	voz	en	su	cabeza	le	susurraba:	«¿Qué
intentas,	Miren?	¿Por	qué	no	te	vas	a	casa?».	Pero	las	horas	siempre	pasaban
y	 ella	 seguía	 allí,	 hasta	 que	 aquel	 tipo	 salía	 de	 vuelta	 a	 casa	 y	 ella	 ya	 se
marchaba	tranquila	con	la	sensación	de	que	había	cumplido	con	su	deber.
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Pero	en	aquella	ocasión	a	Miren	le	sorprendió	la	visión	del	hombre	al	salir
del	 pub,	 tirando	 de	 una	 chica	 joven	 que	 se	 tambaleaba	 y	 que	 apenas	 podía
subir	las	escaleras.	El	portero	le	preguntó	a	la	chica	si	necesitaba	ayuda	y	él
respondió	que	era	su	amiga	y	que	ya	se	encargaba	él.	Miren	se	puso	en	pie,	en
la	sombra,	y	prestó	atención,	como	si	fuese	una	leona	a	punto	de	cazar	a	una
gacela	 en	mitad	 de	 la	 sabana	 al	 atardecer.	 Lo	 único	 que	 esta	 vez	 la	 gacela
pretendía	merendarse	a	una	cría	de	león.

El	hombre	agarraba	como	podía	a	la	chica,	que	apenas	conseguía	abrir	los
ojos.	 Ella	 llevaba	 un	 vestido	 azul,	 corto,	 como	 el	 que	 vestía	Miren	 aquella
noche.

Los	siguió.	Miren	sabía	que	aquello	no	pintaba	bien,	pero	no	se	atrevía	a
hacer	nada.	La	imagen	le	resultaba	tan	impactante	que	durante	un	buen	trecho
se	mantuvo	 a	 una	 distancia	 prudencial,	 tras	 sus	 pasos.	 En	 dos	 ocasiones	 el
hombre	 la	 reincorporó	 tras	 fallarle	 las	 piernas,	 tirando	 hacia	 arriba	 de	 la
cadera,	 en	 silencio,	 mientras	 la	 chica	 entre	 risas	 le	 daba	 las	 gracias	 por
cuidarla.

Llegaron	 a	 un	 callejón	 y	 se	 adentraron	 en	 él.	Miren	 los	 perdió	 de	 vista
unos	largos	segundos	mientras	llegaba.	Se	asomó	desde	la	esquina	y,	cuando
llegó,	tragó	saliva.

La	chica	se	encontraba	tirada	en	el	suelo,	junto	a	un	contenedor	de	basura,
con	los	ojos	cerrados	y	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	apoyada	sobre	una	pared
de	ladrillo	llena	de	grafitis.

Miren	consiguió	escucharla:
—Llévame	a	casa,	por	favor…	No	me	encuentro	bien.
Él	 no	 respondió.	 Simplemente	 la	miró	 desde	 arriba,	 con	 los	 ojos	 de	 un

demonio	que	la	había	llevado	hasta	una	trampa.
—Creo	que…	he	bebido	demasiado.	¿Dónde	están…	mis	amigas?
—Tus	 amigas	 ahora	 vienen	 —susurró	 él,	 mientras	 se	 desabrochaba	 la

bragueta	y	se	tiraba	sobre	ella.
—¿Qué…,	qué	haces?	¡No…!
—Shh…,	 si	 es	 lo	 que	 quieres	—jadeó,	 entre	 los	 besos	 que	 comenzó	 a

darle	en	el	cuello.
—No…,	esto	no…,	por	favor…,	no.
—Cállate	—sentenció	él,	con	un	chillido	sordo.
El	hombre	 alargó	 la	mano	y	 tiró	del	 vestido	hacia	 arriba,	 rompiendo	un

trozo	 de	 tela	 y	 dejando	 a	 la	 vista	 de	 la	 luz	 de	 la	 luna	 un	 nuevo	 trauma
imborrable.

—No…,	por	favor…	mis	amigas…	me	están…	esperando.
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—No	voy	a	 tardar	nada	—susurró	él	mientras	seguía	besando	y	 tocando
lugares	para	los	que	él	no	tenía	permiso	ni	ella	consciencia	para	proteger.

De	 pronto	 una	 voz	 femenina	 irrumpió	 en	 el	 callejón,	 cuyo	 eco	 la	 hizo
sonar	más	fuerte	de	lo	que	realmente	era:

—Te	ha	dicho	que	no.
El	hombre	levantó	la	vista	y	se	encontró	a	Miren	convertida	en	una	silueta

a	contraluz.
—¿Qué	diablos	quieres	tú?	Lárgate	de	aquí.	Nos	estamos	divirtiendo.
El	tipo	se	recolocó	y	la	miró	extrañado,	sin	entender	nada.
Miren	 se	 mostraba	 seria,	 casi	 estirada,	 intentando	 ocupar	 más	 espacio

físico	del	que	ocupaba	en	realidad,	como	si	fuese	una	táctica	de	defensa	de	un
animal	que	se	sentía	amenazado.

—Te	ha	dicho	que	la	dejes	en	paz	—repitió	Miren.	En	su	interior	estaba
temblando	de	miedo.

—¿Te	quieres	ir?	Esto	no	va	contigo.
—Sí	va	conmigo	—aseveró	ella.
Justo	en	ese	instante	Miren	sacó	la	pistola	y	apuntó	hacia	él.	El	metal	del

arma	reflejó	la	luz	de	la	luna,	la	única	testigo	de	lo	que	estaba	sucediendo	en
aquella	callejuela	llena	de	basura.

—Te	ha	dicho	que	no,	gilipollas.
—¡Eh,	eh!	¡Tranquila!	—respondió	exaltado.	Se	levantó	de	un	salto	y	alzó

las	manos.	Sus	ojos	se	abrieron	de	par	en	par,	pero	no	era	por	atención	sino
por	 terror.	A	Miren	 le	 recordó	al	que	ella	 sintió	mientras	corría	por	 la	calle
aquella	noche	con	el	vestido	roto—.	Me	marcho.	No	quiero	problemas	—dijo
él.	 Luego,	 cuando	 por	 fin	 los	 ojos	 del	 tipo	 consiguieron	 enfocar	 en	 la
oscuridad	el	rostro	de	Miren,	añadió:

—Un	segundo…	¿Nos	conocemos?
—¿Conocernos?	 —preguntó	 ella—.	 ¿Conocernos?	 ¿Ni	 siquiera	 te

acuerdas	de	mí?
Aquello	llevó	a	Miren	al	límite.	Ella	no	había	dejado	de	pensar	ni	un	solo

día	en	lo	que	le	hizo	ese	tipo,	en	aquel	lugar,	tras	pegarle	una	paliza	junto	a	su
pandilla	 a	Robert.	Aquel	 cobarde	que	nunca	dio	 la	 cara	y	nunca	 la	 ayudó	a
salir	del	 agujero	con	 su	declaración	errónea	y	 su	perdón	 insípido.	Miren	no
había	olvidado	la	cara	del	hombre	que	tenía	delante.	A	veces,	cuando	cerraba
los	ojos	lo	veía,	con	su	sonrisa	de	diablo	flotando	en	la	noche.	Lo	triste	de	la
vida	 es	 que	 es	 injusta,	 y	 es	 injusta	 porque	 siempre	 olvida.	 Pero	Miren	 no
olvidaba.	Era	imposible	para	ella.

—No	sé…,	chica…,	no…	caigo.	Baja	el	arma,	¿quieres?
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—Quieto	ahí.	No	te	muevas.
—Eh…,	tranquila…	—El	hombre	alargó	las	manos	hacia	ella,	intentando

calmarla.
Miren	sacó	el	teléfono	del	bolsillo	de	su	sudadera	y	marcó	el	911.
—¿Policía?	—dijo	Miren	al	auricular	sin	bajar	el	arma.
Justo	en	ese	instante	el	hombre	saltó	hacia	ella	y	la	derribó,	haciendo	que

el	arma	se	le	deslizase	de	las	manos	y	cayese	junto	a	la	chica,	que	acababa	de
cerrar	los	ojos	por	el	mareo.

Miren	aulló	de	dolor	al	golpear	contra	el	 suelo	y	se	vio	bajo	el	hombre,
que	se	incorporó	sobre	ella	y	la	atrapó	entre	sus	piernas.

—Vaya…,	parece	que	nos	vamos	a	divertir	los	tres	—dijo	él.
Miren	trató	de	forcejear	y	patalear,	pero	apenas	podía	moverse.	Sentía	el

peso	 del	 cuerpo	 del	 hombre	 sobre	 ella	 y	 tenía	 las	manos	 agarradas	 por	 las
muñecas.	Cada	intento	de	pegar	era	contrarrestado,	las	patadas	solo	golpeaban
con	los	muslos	y	no	le	hacían	nada	en	la	espalda.	Se	sintió	derrotada,	como
aquella	 noche.	 Una	 lágrima	 estuvo	 a	 punto	 de	 huir	 de	 sus	 ojos,	 pidiendo
ayuda.	De	 pronto,	 como	 si	 hubiese	 viajado	 al	 pasado	 en	 un	 instante,	 sintió
cómo	el	hombre	le	 tiraba	de	la	sudadera	hacia	arriba	lo	justo	para	dejar	a	 la
vista	su	sujetador	y	de	nuevo	atisbó	solo	su	sonrisa,	bailando	en	la	oscuridad.

Miren	tiró	con	fuerza	de	una	de	sus	manos,	le	agarró	el	pelo	al	tipo	y	se	lo
acercó	hacia	ella.

—Eso	 es…,	 vamos	 a	 divertirnos	 —soltó	 él,	 creyendo	 que	 la	 había
convencido—.	Me	 gustan	 las	 chicas	 guerreras,	 ¿sabes?	—susurró.	 Tenía	 la
cara	tan	cerca	de	Miren	que	sentían	las	respiraciones	el	uno	del	otro.	El	labio
inferior	 de	 Miren	 rozó	 el	 superior	 del	 hombre	 y	 justo	 en	 ese	 instante	 el
destello	 de	 un	 disparo	 iluminó	 el	 callejón.	 El	 sonido	 que	 reverberó	 en	 las
paredes	hizo	que	unos	gatos	maullasen	y	varios	perros	comenzasen	a	ladrar.
La	chica	sostenía	temblando	el	arma	caliente	de	Miren	y	el	cuerpo	del	hombre
cayó	 desplomado	 al	 instante	 sobre	 ella,	 cubriéndola	 de	 sangre	 caliente	 que
parecía	de	color	negro	en	la	penumbra.

Miren	 salió	 con	 dificultad	 de	 debajo	 del	 cuerpo,	 sin	 aliento,	 y	 ambas
mujeres	se	miraron	entre	jadeos	y	en	silencio,	haciendo	una	promesa	para	la
que	no	hacían	falta	palabras.

Después	Miren	la	ayudó	a	levantarse	y	se	guardó	el	arma.	Ninguna	de	las
dos	 habló	mientras	 caminaban	 con	 prisa	 y	 dificultad	 alejándose	 de	 allí.	 Se
detuvieron	 en	 una	 esquina	 y	 Miren	 se	 limpió	 la	 sangre	 de	 la	 cara	 con	 la
sudadera.	Luego	se	montaron	en	un	taxi	que	protestó	por	llevarlas	tan	cerca,	a
casa	de	Miren,	donde	ella	dejó	a	la	chica	dormir	en	su	cama.	No	pegó	ojo	en
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toda	 la	 noche,	 mirándola,	 sabedora	 de	 que	 quizá	 aquello	 era	 el	 final,	 o	 un
principio.	 Tampoco	 ninguna	 de	 las	 dos	 preguntó	 el	 nombre	 de	 la	 otra	 y,
cuando	 al	 día	 siguiente	 la	 chica	 se	predisponía	 a	marcharse	del	 estudio	 con
algo	de	ropa	que	Miren	 le	había	dado	sin	 intención	de	que	se	 la	devolviese,
solo	le	dijo	un	«gracias»,	para	luego	cerrar	la	puerta	y	nunca	más	volverse	a
ver.
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Capítulo	53

15	de	enero	de	2004-mediados	de	2005
Siete	años	después	de	la	desaparición	de	Kiera

La	mayor	virtud	de	alguien	tenaz	es	convertir
sus	últimos	intentos	en	penúltimos.

Tras	su	llamada,	el	agente	Miller	había	accedido	a	reunirse	con	Miren	Triggs
al	día	siguiente.	El	día	después	del	artículo,	y	tras	la	identificación	de	la	casa
de	muñecas,	Miren	 lo	había	puesto	 al	día	 con	 la	 información	más	 relevante
que	 había	 conseguido	 y	 que	 se	 podía	 extraer	 de	 las	 imágenes	 del	 VHS:	 el
modelo	 de	 casa	 de	 muñecas,	 una	 Smaller	 Home	 and	 Garden	 de	 Tomy
Corporation,	 y	 el	 modelo	 de	 papel	 de	 pared,	 uno	 de	 los	 más	 vendidos	 de
Furnitools,	una	cadena	de	bricolaje	con	presencia	en	todo	el	país.

El	 agente	 Miller,	 por	 su	 parte,	 había	 solicitado	 la	 ampliación	 de	 los
recursos	disponibles	para	la	búsqueda	de	Kiera,	pero	se	había	encontrado	con
un	muro	imposible	de	franquear	y	del	que	Miren	aún	no	sabía	nada.

Habían	 quedado	 en	 encontrarse	 en	 Central	 Park,	 sobre	 el	 Bow	 Bridge.
Miren	había	pedido	acudir	a	aquel	lugar	porque	la	aparente	calma	del	agua	y
las	vistas	otoñales	del	parque	y	del	edificio	San	Remo	emergiendo	por	encima
de	 los	 árboles	 le	 ayudaban	 a	 pensar.	 Después	 de	 esperar	 allí	 unos	 quince
minutos,	 durante	 los	 cuales	 una	 pareja	 se	 comprometió	 ante	 unas	 doce
personas	que	también	estaban	allí	en	ese	momento,	el	agente	Miller	apareció
al	 otro	 lado	 del	 puente	 y	 Miren	 se	 acercó	 con	 prisa	 hacia	 él,	 queriendo
marcharse	de	allí.

—¿Qué	avances	tiene,	señorita	Triggs?
—Por	 eso	mismo	 le	 he	 llamado.	 Tengo…	 serios	 problemas	 para	 seguir

con	 esto	 yo	 sola.	 Sé	 que	 la	 están	 buscando	 también,	 pero	 el	 siguiente	 paso
requiere	hacer	una	batida	larga	y	yo…	soy	incapaz.

—¿Una	batida?
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—Verá,	 agente,	 hemos	 estado	 investigando	 y	 ese	 modelo	 de	 casa	 de
muñeca	particular	ha	podido	ser	comprado	en	cerca	de	las	dos	mil	jugueterías
y	 superficies	 comerciales	 de	Manhattan,	Brooklyn,	Queens,	Nueva	 Jersey	y
Long	 Island.	 Tengo	 una	 lista	 exhaustiva	 que	 recoge	 gran	 parte	 de	 las
jugueterías.	Sé	que	mucha	gente	viene	de	fuera	a	ver	el	desfile	de	Acción	de
Gracias,	pero	creo	que	la	persona	o	personas	que	se	la	llevaron	se	encuentran
en	esas	zonas.

—¿Por	qué	cree	eso?
—Ese	 día	 llovía.	 Cuando	 llueve	 lo	 más	 normal	 es	 llegar	 al	 centro	 en

transporte	público.	Para	llegar	desde	Nueva	Jersey	o	Long	Island	al	centro	en
transporte	público	necesitas	entre	una	hora	o	dos.	El	desfile	comenzaba	a	las
nueve.	 El	 secuestro	 ocurrió	 cerca	 de	 las	 doce.	 Mi	 hipótesis	 es	 que	 el
secuestrador	estaba	en	el	desfile	desde	muy	 temprano	para	coger	 sitio	cerca
de	 Herald	 Square.	 Es	 una	 zona	 muy	 céntrica	 y	 donde	 es	 casi	 imposible
acceder	si	no	has	llegado	pronto.	Si	el	secuestrador	quería	asegurarse	estar	en
esa	zona	en	las	inmediaciones	de	Herald	Square,	debía	haber	llegado	cerca	de
las	ocho	de	la	mañana.	Para	llegar	a	las	ocho	de	la	mañana	al	punto	en	el	que
desapareció	 Kiera	 se	 puede	 establecer	 un	 mapa	 relativamente	 sencillo	 de
distancias	 y	 trayectos	 en	 los	 que	 el	 secuestrador	 podría	 vivir,	 uniendo	 los
primeros	trenes	del	día	de	cada	zona	y	cuánto	se	tarda	en	llegar	al	centro	para
estar	allí	a	las	ocho	de	la	mañana.

—Entiendo.
—Eso	nos	 limita	 los	potenciales	domicilios	del	 secuestrador	 a	 las	 zonas

que	le	he	dicho:	Nueva	Jersey,	Manhattan,	Brooklyn	y	Long	Island.
—¿A	esta	conclusión	ha	llegado	usted	sola?
—Es	 una	 hipótesis.	 Puedo	 equivocarme,	 pero	 llevo	 años	 leyendo	 el

expediente	 y	 pensando	 en	 esa	 niña.	 El	 trabajo	 de	 un	 periodista	 de
investigación	consiste	en	confirmar	hipótesis,	me	lo	enseñó	un	buen	amigo,	y
creo	 que	 esa	 hipótesis	 es	 más	 válida	 que	 pensar	 que	 ha	 venido	 un	 tipo	 de
alguna	parte	 del	mundo	 a	 llevarse	 a	 una	niña	 en	mitad	de	 la	 cabalgata	más
famosa	del	planeta.

El	agente	Miller	asintió	y	emitió	un	suspiro	antes	de	continuar:
—¿Y	qué	necesita	de	mí?
—Podría	 organizar	 una	 búsqueda	 en	 todas	 las	 jugueterías	 y	 tiendas	 de

modelismo	de	las	zonas	que	le	he	mencionado.	Quizá	algunas	tengan	cámaras
de	seguridad,	registros	de	compra	con	tarjeta	de	crédito	o,	incluso,	quizá	nos
toque	el	gordo,	alguien	haya	comprado	a	domicilio	la	casa	de	muñecas	y	nos
haya	dejado	su	dirección	escrita	en	alguna	parte.
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El	 agente	 intentó	 reordenar	 en	 la	 cabeza	 todo	 lo	 que	 Miren	 le	 había
contado.

—¿Sabe	el	tiempo	que	puede	llevar	lo	que	me	pide?
—Sí.	Y	por	eso	mismo	se	 lo	pido.	En	el	periódico	ya	no	puedo	 trabajar

con	este	tema,	y	yo	sola	es	imposible.
—¿Lo	deja?	—inquirió	el	agente.
—¿Dejarlo?	No.	Es	 solo	que…	se	 escapa	de	 lo	 que	yo	puedo	hacer.	Es

imposible.	Quizá	usted	 tenga	más	 recursos	para…,	para	 seguir	persiguiendo
esto.	Ustedes	son	los	buenos	y	yo…,	yo	estoy	sola.

—No	se	crea.	Yo	estoy	atado	de	manos.	Todo	el	mundo	quiere	encontrar	a
Kiera	Templeton,	pero	también	a	todos	los	demás.	Cuando	los	de	la	prensa	os
centráis	en	un	caso	parece	el	único,	pero	le	aseguro	que	hay	más,	cientos,	y	ni
se	imagina	la	lista	que	tengo	de	gente	desaparecida	que	crece	cada	día.

«Usted	tampoco	se	imagina	la	lista	que	tengo	yo»,	pensó	Miren,	mientras
repasaba	con	la	memoria	los	archivadores	con	nombres	de	desaparecidas	que
guardaba	en	su	trastero.

—Pero	tiene	algo	nuevo	sobre	lo	que	trabajar	—dijo,	esta	vez	sí,	en	voz
alta—.	No	 falle	 a	 esa	 familia,	 agente.	Ustedes	quizá	puedan	encontrar	 algo.
Estoy	segura.	Esa	cinta	quizá	sirva	para	ponerlos	en	el	camino	correcto.

—Haré	lo	que	esté	en	mi	mano	para	encontrar	a	esa	chica,	señorita	Triggs
—aceptó	finalmente.

—Yo	también	—añadió	ella.	Luego,	mientras	llegaban	a	una	bifurcación
en	 el	 camino	 que	 estaban	 siguiendo	 por	 el	 parque,	 continuó—:	 Sé	 que	 la
información	 solo	 viaja	 en	 un	 sentido,	 agente	Miller.	 Que	 no	 tiene	 por	 qué
compartir	ninguno	de	sus	avances	conmigo,	pero	creo	que	usted	sabe	tan	bien
como	yo	que	no	voy	a	dejar	de	buscar	a	Kiera.

—Quiere	que	le	cuente	qué	sabemos	nosotros,	¿verdad?
Miren	no	respondió,	porque	consideró	aquella	pregunta	como	retórica.	El

agente	bufó	con	la	nariz	y	levantó	la	cabeza	hacia	una	escultura	metálica	de
un	puma	acechando	entre	 los	árboles	de	Central	Park;	una	preciosa	alegoría
de	en	lo	que	se	había	convertido	aquella	periodista.

—Sabemos	poco,	la	verdad.	No	hay	retrato	robot	válido.	Sabemos	que	fue
una	mujer	blanca	de	pelo	rizado	rubio,	pero	nada	más.	Según	la	científica,	no
hay	huellas	en	la	cinta	ni	en	el	sobre,	al	margen	de	las	de	la	familia	y	un	chico
de	la	calle	que	fue	quien	dejó	el	sobre	y	quien	no	es	capaz	de	recordar	cómo
era	exactamente	 la	persona	que	se	 lo	dio.	Estamos	en	un	callejón	sin	salida.
También	sabemos	el	modelo	de	videograbador	con	el	que	se	hizo,	un	Sanyo
VCR	 de	 1985,	 según	 el	 patrón	 que	 se	 ha	 quedado	 marcado	 en	 la	 banda
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magnética	 de	 la	 cinta.	 Es	 algo	 técnico,	 pero	 infalible.	 Por	 lo	 visto,	 cada
modelo	 de	 cabezal	 reordena	 las	 partículas	 magnéticas	 de	 la	 banda	 de	 un
modo,	 por	 lo	 que	 queda	 una	 huella	 reconocible	 en	 la	 banda.	 Es	 como	 una
especie	 de	 huella	 dactilar	 que,	 aunque	 no	 permita	 reconocer	 el	 grabador
exacto,	sí	la	marca	del	mismo.	Tenemos	las	cámaras	de	seguridad	del	día	de
la	desaparición,	pero	no	había	nada	destacable:	gente	por	todas	partes,	pero	ni
rastro	 de	 Kiera.	 Le	 cortaron	 el	 pelo,	 eso	 lo	 sabemos,	 pero	 no	 podemos
investigar	 a	 todas	 las	 personas	que	 caminasen	 con	un	niño	de	 la	mano.	Era
Acción	 de	 Gracias.	 La	 calle	 estaba	 llena	 de	 familias	 así.	 Como	 ve,	 es	 un
cúmulo	algo	caótico	de	cosas,	pero	casi	ninguna	nos	sirve	de	mucho.

—Entiendo	—respondió	Miren,	seria.
—¿Si	 encuentra	 algo	más,	me	 lo	dirá?	—preguntó	 el	 inspector—.	Yo…

intentaré	conseguir	el	 rastreo	de	 las	 jugueterías,	pero	 le	adelanto	que	parece
complicado.

—Cuente	 con	 ello.	No	quiero	méritos,	 agente.	A	estas	 alturas	 a	mí	 solo
me	importa	encontrar	a	Kiera	Templeton	y	llevarla	a	casa.

—¿Puedo	preguntarle	por	qué	es	tan	importante	para	usted?	Hay	muchos
más	casos	como	el	de	ella.

—¿Y	quién	ha	dicho	que	no	los	esté	buscando	también?	—respondió	justo
antes	de	despedirse	de	él.

Al	llegar	a	la	oficina	el	agente	Miller	presentó	una	solicitud	de	rastreo	y
visita	a	las	jugueterías	de	las	zonas	que	había	delimitado	Miren	Triggs	con	su
idea.	Si	conseguían	de	ellas	un	listado	de	clientes	que	hubiesen	comprado	una
casa	 de	 juguetes	 Smaller	 Home	 and	 Garden,	 podrían	 organizar	 registros
focalizados.	No	se	trataba	de	conseguir	ese	listado	de	compradores	y	registrar
la	 casa	 de	 todos	 ellos,	 algo	 que	 de	 saberlo	 los	 padres	 seguro	 que	 exigirían,
sino	 de	 investigar	 a	 aquellos	 que	 diesen	 el	 perfil	 de	 potenciales
secuestradores.	 Para	 su	 sorpresa,	 sus	 superiores	 en	 la	 unidad	 de	 personas
desaparecidas	del	FBI	aceptaron	la	petición	de	rastreo.

Se	 asignaron	doce	 agentes	 a	 visitar	 jugueterías	 y	 tiendas	 de	modelismo,
pero	pronto	se	toparon	con	un	principal	inconveniente:	casi	ninguna	de	ellas
guardaba	un	 registro	de	clientes	de	quienes	hubiesen	comprado	una	de	esas
casitas	a	escala	y,	menos	aún,	de	las	que	habían	sido	compradas	entre	los	años
1998	y	2003.	Algunas	 jugueterías	aportaron	datos	de	clientes	de	2003,	otras
hasta	2002,	otras,	 incluso,	hasta	2001.	Pero	la	 información	era	tan	escueta	y
escasa	 que	 no	 servía	 para	 mucho.	 De	 un	 total	 de	 dos	 mil	 trescientas
jugueterías,	solo	consiguieron	información	de	sesenta	y	una,	de	entre	las	que
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habían	 obtenido	 los	 datos	 de	 solo	 doce	 compradores	 de	 ese	 modelo	 en
particular.

Visitaron	a	todos	ellos,	a	los	doce,	y	todas	eran	familias	idílicas	con	hijos
que	recibían	a	los	agentes	con	tortitas	con	sirope	de	arce	y	cafés,	para	luego
hacerles	una	visita	guiada	por	 todas	 las	 estancias	de	 la	 casa	 en	 las	que,	 por
supuesto,	nunca	estuvo	Kiera.

En	2005	el	FBI	canceló	oficialmente	la	búsqueda	una	vez	más,	y	el	agente
Benjamin	Miller	de	nuevo	llamó	a	los	padres	para	contarles	la	noticia.

—¿Hay	algo	nuevo?	¿Han	encontrado	algo?	—dijo	Aaron	Templeton	en
esa	ocasión	nada	más	descolgar	la	llamada.

—Aún	nada,	 señor	Templeton,	pero	 estamos	 cerca.	Seguimos	 con	 todos
nuestros	 agentes	 con	 esto.	 Encontraremos	 a	 su	 hija.	 No	 dejaremos	 de
buscarla,	se	lo	prometo	—mintió.
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Capítulo	54

Miren	Triggs
2005-2010

La	solución	suele	estar	a	la	vista,	esperando	paciente	a	que
alguien	la	descubra	cubierta	de	polvo.

Sinceramente	no	esperaba	demasiado	del	agente	Miller.	Lo	notaba	agotado	y
decaído	 en	 cada	 frase	 que	 pronunciaba,	 como	 si	 cada	 desaparición	 que
investigaba	se	hubiese	llevado	un	trozo	de	él.	El	tiempo	pasó	y,	con	la	misma
velocidad	 con	 la	 que	 el	 FBI	 había	 investigado	más	 de	 dos	mil	 jugueterías,
cancelaron	 la	 búsqueda	 y	 pasaron	 a	 buscar	 a	 otra	 persona.	No	 los	 culpaba.
Tenían	que	priorizar	recursos,	pero	una	parte	de	mí	siempre	viajaba	al	cuarto
de	 Kiera	 y	 se	 sentaba	 a	 su	 lado,	 para	 observarla	 jugar	 unos	 minutos	 a	 las
muñecas.	 Me	 gustaba	 imaginarme	 cómo	 sería	 su	 voz.	 Me	 gustaba
imaginármela	 sonriendo	 y	 con	 la	 mirada	 llena	 de	 vida,	 aunque	 tenía	 la
intuición	de	que	sus	verdaderos	ojos	debían	estar	apagados,	como	si	fuesen	un
faro	 remoto	 estropeado,	 haciendo	 que	 los	 barcos	 que	 buscaban	 su	 costa
acabasen	encallados	entre	las	rocas.	El	agente	Miller	y	yo	fuimos	esos	barcos,
y	sus	padres,	destrozados,	 lloraban	no	por	 los	golpes	contra	el	acantilado	de
los	navíos	perdidos,	sino	porque	el	faro	ya	no	emitía	luz.

En	2007,	 cuatro	 años	después	de	 la	primera	 cinta,	 una	 silueta	oscura	de
mujer	con	el	pelo	rubio	y	rizado	dejó	una	segunda	cinta	en	la	oficina	de	Aaron
Templeton	 y	 yo	me	 sentí	más	 viva	 que	 nunca.	 La	 redacción	 consumía	mis
horas	diurnas,	la	revisión	de	personas	desaparecidas	consumía	las	nocturnas,
pero	 durante	 un	 tiempo	 se	 avivó	 en	 mí	 el	 fuego	 de	 encontrarla.	 Me	 había
convertido	 en	 una	 buscadora.	 ¿No	 era	 eso	 el	 periodismo?	Buscar.	Buscar	 y
encontrar.	A	veces	 lo	que	buscabas	quería	ser	encontrado;	otras	veces	debía
ser	 una	 la	 que	 agarrase	 el	 cordel	 de	 la	 verdad	 y	 tirase	 para	 sacarla	 de	 las
profundidades	del	agujero	en	que	estaba	atrapada	para	que	viese	de	nuevo	la
luz.	Desde	la	desaparición	de	Kiera	había	comenzado	a	recopilar	información
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sobre	casos	activos	con	serios	indicios	de	que	algo	grave	había	pasado:	Gina
Pebbles,	 una	 adolescente	 que	 había	 desaparecido	 en	 2002	 tras	 salir	 de	 su
instituto	en	Queens	y	cuyo	rastro	se	perdió	a	dos	kilómetros,	en	un	parque	en
el	que	encontraron	su	mochila;	Amanda	Maslow,	una	chica	de	dieciséis	que
habían	secuestrado	en	1996	en	un	pueblo	de	interior,	o	el	de	Adaline	Sparks,
una	 chica	 de	 dieciséis	 que	 desapareció	 de	 su	 casa	 en	 2005,	 con	 todas	 las
puertas	y	ventanas	cerradas	con	llave	desde	el	interior.

Con	la	segunda	cinta,	la	de	2007,	tampoco	conseguí	encontrar	nada,	pero
el	circo	mediático	ya	estaba	servido.	Intenté	abstraerme	de	todo	aquello	y	me
sumergí	de	nuevo	en	 su	expediente,	 como	había	hecho	 las	veces	 anteriores.
Rebusqué	 entre	 los	 vídeos	 de	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 para	 hallar	 a	 esa
mujer,	 pero	 las	 imágenes	 tampoco	ofrecían	una	nitidez	que	pudiese	 ayudar.
Una	vez	más,	Kiera	Templeton	aparecía,	esta	vez	un	mes	de	junio,	para	luego
desvanecerse	hasta	que	quien	mandaba	las	cintas	decidiese	que	el	juego	debía
continuar.

Llamé	al	agente	Miller	para	preguntarle	si	habían	elaborado	un	perfil	del
secuestrador.	El	uso	de	cintas	VHS	era	un	claro	síntoma	de	alguna	psicopatía
que	yo	desconocía.	Ese	hijo	de	puta	debía	de	ser	un	perturbado	nostálgico	de
los	noventa,	y	no	tardó	en	reenviarme	a	escondidas	un	diminuto	párrafo	que
había	 elaborado	 la	 unidad	 de	 análisis	 del	 comportamiento	 en	 Cuántico	 que
decía	 lo	siguiente:	«Hombre,	blanco.	Entre	cuarenta	y	sesenta	años.	Trabaja
en	 algo	 relacionado	 con	 la	mecánica	 o	 las	 reparaciones.	Conduce	 un	 coche
gris	 o	 verde.	Casado	 con	una	mujer	 de	personalidad	débil.	El	 uso	de	 cintas
VHS	reflejan	su	rechazo	al	mundo	actual	y	moderno».

Nada	más.	El	FBI	resumía	al	potencial	captor	en	unas	pocas	líneas	en	las
que	 estaría	 cualquiera.	 Incluso	 mi	 padre	 podría	 encajar	 en	 ese	 perfil	 si	 no
fuera	por	el	carácter	inquebrantable	de	mi	madre.

El	 tiempo	 pasó	 como	 un	 huracán	 que	 devoró	 lo	 sucedido	 entre	 cinta	 y
cinta	y,	con	la	llegada	de	la	tercera,	en	2009,	unos	días	antes	de	las	elecciones
presidenciales	 en	 las	 que	 ganó	Barack	Obama,	 nadie,	 salvo	 yo,	 le	 prestó	 la
menor	atención.	Detestaba	el	circo	mediático	que	se	montaba	con	el	morbo	de
los	casos	dramáticos,	pero	también	el	hecho	de	que	la	política	lo	impregnase
todo.	Mirases	donde	mirases,	 observabas	 los	 rostros	 sonrientes	de	Obama	y
John	 McCain	 prometiéndote	 esperanza,	 como	 si	 el	 mundo	 no	 estuviese
yéndose	a	la	mierda.

En	 aquella	 cinta	Kiera	me	dio	 pena.	Se	 pasaba	 el	minuto	que	duraba	 la
grabación	sin	dejar	de	escribir	 en	un	cuaderno,	con	un	 radiante	e	 incómodo
vestido	 naranja.	 Era	 una	muñeca	 rota,	 como	 yo	 lo	 había	 sido.	 Si	 prestabas

Página	258



atención,	no	tardabas	en	imaginarte	unas	lágrimas	cayendo	sobre	el	papel.	Yo
tuve	 una	 época	 así,	 en	 la	 que	 me	 sentí	 sola,	 prisionera	 del	 universo,	 y	 en
realidad	quizá	aún	lo	estuviera,	por	mucho	que	me	hubiese	reconstruido	con
pegamento	hecho	de	rabia	y	desesperanza.

Tras	ver	aquella	cinta,	tuve	la	necesidad	de	visitar	a	los	Templeton.	No	sé
por	 qué,	 pero	 necesitaba	 transmitirles	 algo	 de	 luz.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 yo	me
consideraba	un	poco	como	Kiera,	perdida	y	desamparada	y,	aunque	viesen	a
su	hija	 así,	 sabía	que	 si	 algún	día	volvía	 a	 casa	 era	posible	 seguir	 adelante.
Solo	 conseguí	 que	 Aaron	 aceptase	 mi	 invitación	 a	 un	 café	 y	 de	 esa
conversación	solo	recuerdo	sus	lágrimas	y	el	largo	abrazo	que	me	dio	antes	de
despedirnos.	 Apenas	 habló.	 Estaba	 lejos	 de	 lo	 que	 una	 vez	 fue.	 Ambos
habíamos	corrido	la	misma	suerte.

En	ese	 tiempo	conseguí	afianzarme	en	 la	 redacción.	 Intenté	cumplir	con
las	exigencias	del	equipo	de	investigación,	gracias	a	Dios	sin	Nora	Fox	en	él,
y	tengo	que	admitir	que	disfruté	de	la	flexibilidad	de	Bob,	con	quien	mantenía
una	cordial	amistad	profesional.

Durante	 todo	 2010	 estuvimos	 trabajando	 en	 un	 único	 artículo	 que
consumió	muchos	 recursos	 y	 la	 paciencia	 de	 Phil	Marks.	 Se	 trataba	 de	 un
caso	que	no	había	salido	a	la	luz,	en	el	que	una	docena	de	trabajadores	de	las
fábricas	en	China	de	una	importante	empresa	de	móviles	se	habían	suicidado
por	 el	 estrés	 y	 por	 las	 condiciones	 laborales.	 Cuando	 el	 reportaje	 de	 doce
páginas	llegó	a	las	calles	a	principios	de	noviembre,	Phil	nos	llamó	a	los	tres	a
su	despacho	para	darnos	la	enhorabuena	y	unas	semanas	de	descanso.

Pero	yo	no	necesitaba	descansar,	sino	encontrar	respuesta	a	una	pregunta
que	 desde	 hacía	 años	 me	 martirizaba:	 ¿dónde	 estaba	 Kiera	 Templeton?
¿Quién	la	tenía?

Volví	a	ver	los	vídeos	digitalizados	de	Kiera	una	y	otra	vez.	Me	creé	una
lista	de	reproducción	de	los	vídeos	en	el	programa	VLC	y	cuando	comenzaba
uno	 continuaba	 el	 siguiente.	 Pasé	 así	 un	 día	 entero,	 viendo	 a	 Kiera	 crecer,
imaginándome	su	vida,	incluso	llegué	a	dudar	si	necesitaba	que	la	rescatasen
o	no.

Tuve	 una	 idea	 absurda:	 ver	 las	 cintas	 del	 modo	 en	 que	 habían	 sido
grabadas,	y	decidí	comprarme	un	reproductor	VHS	Sanyo	de	1985.	Encontré
dos	reliquias	en	Craigslist	que	se	vendían	para	piezas,	y	quedé	con	uno	de	los
propietarios	para	comprárselo	y	ver	si	me	aportaba	una	solución.	Me	encontré
en	 la	 esquina	 en	 la	 que	 había	 quedado	 a	 un	 tipo	 gordo	 que	 regentaba	 un
antiguo	 videoclub	 que	 estaba	 vendiendo	 todo	 de	 lo	 que	 disponía	 por
liquidación.
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—Son	cien	dólares	—señaló,	tras	saludarme	y	decirme	su	nombre,	que	no
recuerdo—.	 Como	 ponía	 en	 el	 anuncio	 está	 roto,	 pero	 es	 fácil	 de	 arreglar.
Solo	hay	que	cambiar	uno	de	los	brazos	de	enhebrado	de	la	banda	magnética
y	lo	tienes	funcionando.

—¿Sabes	dónde	podría	conseguir	una	pieza	de	 repuesto	para	arreglarlo?
—pregunté,	 observando	 si	 había	 algo	 más	 dañado	 a	 simple	 vista	 desde	 el
exterior.

—No	es	algo	que	se	venda	en	cualquier	sitio,	¿sabes?	En	toda	 la	ciudad
hay	 dos	 o	 tres	 tiendas	 de	 reparación	 de	 estos	 cacharros.	 Casi	 no	merece	 la
pena	 arreglarlos.	 El	 streaming	 es	 el	 futuro,	 o	 eso	 dicen,	 ¿no?	 Pero,	 oye,	 si
tienes	vídeos	antiguos	esta	es	la	manera.	No	hay	otra.

—¿Solo	 dos	 o	 tres	 talleres	 de	 reparación?	 —Una	 chispa	 se	 encendió
dentro	de	mí.

—Bueno,	sí.	Y	eso	sumando	Nueva	Jersey,	que	es	donde	vivo.	Creo	que
la	 antigua	 VidRepair	 del	 centro	 cerró	 hace	 unos	 meses,	 y	 mira	 que	 estos
cacharros	se	estropeaban	bastante.	El	polvo	se	acumula	dentro	y	las	piezas	de
plástico	se	rompen.	Pero,	claro,	casi	nadie	los	usa	ya.	Es	un	negocio	destinado
a	desaparecer.	Como	el	mío,	por	triste	que	parezca.	Ni	los	DVD	van	a	poder
parar	el	mundo	digital	que	se	avecina.

—¿Tendrías	 los	 nombres	 de	 esas	 tiendas?	 —pregunté,	 con	 el	 corazón
lanzándome	redobles	como	si	estuviese	a	punto	de	encontrar	algo	de	verdad.

Página	260



Capítulo	55

26	de	noviembre	de	2003
Un	día	antes	de	la	primera	cinta

Lugar	desconocido

La	piedad	siempre	requiere	amor	y	dolor	para	florecer.

El	día	antes	de	Acción	de	Gracias	de	2003	Iris	estuvo	toda	la	mañana	en	casa
con	Kiera.

—¿Qué	 tal	me	 queda	 este,	mamá?	—preguntó	Kiera,	 con	 un	mantel	 de
cocina	naranja	puesto	a	modo	de	vestido.

—Te	 falta	 lo	 mejor,	 cariño	—dijo	 Iris,	 colocándole	 un	 lazo	 del	 mismo
color	en	la	cintura.

Le	encantaba	jugar	a	las	princesas	con	ella	y,	aunque	no	había	comprado
muchos	vestidos	con	la	intención	de	no	levantar	ninguna	sospecha,	Iris	se	las
apañaba	 para	 improvisarlos	 con	 manteles	 para	 la	 cocina	 que	 ataba	 a	 su
cinturilla	de	abejorro.	Aquello	les	permitía	jugar	a	vestirse	de	mil	maneras,	a
fomentar	 la	 imaginación	 de	 la	 pequeña	 creando	 artilugios	 y	 objetos	 de	 casi
cualquier	cosa,	algo	que	casi	siempre	salía	bien,	salvo	en	las	ocasiones	en	que
Kiera	se	hacía	un	cetro	con	una	escobilla	del	váter.

—Me	 falta	una	 cosa.	Vengo	 luego	—dijo	Kiera	 en	un	momento	dado	y
marchándose	a	su	cuarto	a	saltitos	de	felicidad	ante	la	cara	de	sorpresa	de	Iris.
Una	hora	después,	 y	durante	 la	 cual	 Iris	 comprobó	dos	veces	 el	 canal	 ocho
para	ver	que	estaba	bien,	la	pequeña	salió	de	su	habitación	con	una	tiara	hecha
de	macarrones	pegados	en	un	trozo	de	cartulina.

—¿Y	ahora?	¿Estoy	guapa?
Iris	sonrió.
—Estás	preciosa,	cielo	—respondió	su	madre	en	cuanto	la	vio	salir,	en	un

tono	que	dejaba	entrever	un	suave	y	cálido	matiz	de	orgullo	al	sentir	que	 la
estaba	educando	bien.
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Disfrutaban	la	mayor	parte	del	tiempo	así:	jugando	a	estar	juntas,	leyendo
alguno	 de	 los	 libros	 antiguos	 que	 tenían	 en	 la	 casa	 y	 que	 nunca	 antes	 se
habían	tocado,	o	tumbadas	en	el	sofá	del	salón	viendo	películas	en	VHS	de	la
colección	de	Will.

Atrás	había	quedado	la	muerte	de	Will.	Cuando	murió,	Iris	tuvo	una	época
tensa	y	difícil.	Necesitaba	salir	de	vez	en	cuando	para	realizar	el	papeleo	de	la
defunción	de	su	marido,	y	siempre	que	 lo	hacía	 le	suplicaba	a	Kiera	que	no
abriese	 la	 puerta	 a	 nadie	 y	 que	 ni	 se	 le	 ocurriese	 salir,	 porque	 enfermaría
como	aquella	vez.

Intentaba	tardar	lo	menos	posible	en	aquellos	trámites	y,	si	era	necesario,
los	 espaciaba	 en	 el	 tiempo	para	que	no	 coincidiesen	 entre	 sí.	De	ese	modo,
solo	 hacía	 un	 trámite	 a	 la	 vez,	 regresaba	 siempre	 a	 tiempo	 y	 suspiraba	 de
tranquilidad	 en	 cuanto	 comprobaba	 que	 Kiera	 estaba	 bien.	 Durante	 esas
semanas	Iris	estuvo	muy	preocupada,	pensando	en	cómo	subsistirían	las	dos	a
partir	de	entonces.	Kiera	no	podía	quedarse	sola	todo	el	día	mientras	ella	salía
a	 trabajar	 para	 ganar	 un	 sueldo.	Maldijo	 a	Will	 una	 y	 otra	 vez.	 Lo	 llegó	 a
odiar	con	 tanto	fervor	que	ni	siquiera	 fue	a	su	entierro	ni	avisó	a	su	 familia
lejana	de	 la	noticia.	Para	ella	Will	era	el	cobarde	que	se	había	marchado	en
cuanto	la	situación	se	había	complicado.

Pero	 pronto	 descubrió	 que	 el	 accidente	 de	 Will	 llevó	 asociado	 una
indemnización	 cercana	 al	 millón	 de	 dólares.	 Sin	 ella	 saberlo,	 Will	 tenía
contratada	una	póliza	de	seguro	de	vida	por	su	trabajo	en	el	taller.	A	eso	se	le
sumó	el	 importe	 que	 el	 ayuntamiento	 aceptó	 en	 concepto	de	 indemnización
por	no	señalizar	correctamente	aquel	paso	a	nivel.

Cuando	Iris	comprobó	su	cuenta	bancaria	con	el	pago	por	el	importe	total
del	siniestro,	estuvo	llorando	durante	horas.	La	muerte	de	Will	no	había	sido
un	desastre	para	ella	y	su	hija,	sino	un	alivio	que	hizo	que	Iris	recordase	a	su
marido	 como	 alguien	 especial	 que	 le	 cambió	 la	 vida	 para	 bien.	Al	 fin	 y	 al
cabo,	 Will	 fue	 quien	 le	 dio	 a	 Mila	 y	 también	 quien	 le	 había	 dado	 la
oportunidad	de	pasar	todo	su	tiempo	junto	a	ella.

La	muerte	de	Will	también	reforzó	la	idea	de	que	el	exterior	era	peligroso,
ya	 no	 solo	 por	 las	 misteriosas	 ondas	 invisibles	 que	 parecían	 provocarle
espasmos,	sino	porque	en	él	podías	morir	como	le	había	pasado	a	su	padre.

Llegó	un	punto	en	que	Kiera	estaba	tan	convencida	de	que	el	exterior	era
peligroso	 que	 le	 suplicaba	 a	 su	 madre	 antes	 de	 salir	 que	 tuviese	 mucho
cuidado	fuera.	Poco	a	poco	Iris	se	armó	de	valor	para	alargar	cada	vez	más	las
salidas,	en	las	que	aprovechaba	para	hacer	la	compra,	dejando	a	la	pequeña	en
casa	 y,	 cuando	 volvía,	 se	 sorprendía	 de	 que	 la	 pequeña	 corriese	 a	 ella	 a
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abrazarla	 agradeciéndole	 por	 volver	 sana	 y	 salva.	 La	 niña	 temía	 salir	 al
exterior	 casi	 tanto	 como	 Iris	 que	 lo	 hiciese	 y,	 aunque	 fuese	 por	 motivos
distintos,	eso	las	unió	aún	más,	al	tener	que	luchar	contra	un	enemigo	común,
aunque	este	fuese	inexistente.

En	una	ocasión,	incluso,	Iris	dejó	sin	querer	abierta	la	puerta	de	entrada	al
llegar	 cargada	 con	 la	 compra	 y,	 para	 su	 sorpresa,	Kiera	 acudió	 con	 rapidez
para	cerrarla	y	luego	añadir:

—Mamá,	por	favor.	Ten	cuidado,	que	no	me	quiero	poner	enferma.
Su	cautiverio,	aun	sin	Iris	pretenderlo,	había	sido	como	el	adiestramiento

de	un	 elefante	 salvaje,	 al	 que	primero	 ataban	 a	 un	poste	 sin	 poder	moverse
para	 luego	recibir	golpes	en	caso	de	 intentarlo.	Entonces,	cuando	 los	golpes
desaparecen,	 el	 elefante	 deja	 de	 intentar	 escapar	 para	 sentirse	 a	 gusto	 y
protegido	 bajo	 el	 calor	 de	 su	 cuidador,	 que	 a	 sus	 ojos	 es	 el	 salvador	 de	 su
calvario.	Kiera	ya	no	se	quería	separar	de	su	entorno	seguro,	porque	hacerlo
era	tentar	a	sus	espasmos,	al	igual	que	tampoco	el	elefante	quería	contradecir
a	su	malvado	dueño.

Esa	 tarde	 después	 de	 jugar	 con	 los	 vestidos,	 Kiera	 estuvo	 intentando
domar	el	pelo	de	su	madre,	pegándole	tirones	con	un	peine	mientras	Iris	reía
de	dolor.	Luego	 invirtieron	 los	papeles,	pero	en	esa	ocasión	Iris	 lo	hizo	con
una	 suavidad	 digna	 de	 los	 mejores	 cuidados.	 El	 pelo	 de	 Kiera	 era	 largo	 y
moreno,	 y	 el	 cepillo	 se	 deslizaba	 por	 él	 como	 si	 estuviese	 acariciando	 un
pañuelo	de	seda	con	la	mano	seca.	A	Kiera	esas	caricias	la	relajaban	y	estuvo
un	rato	disfrutando	de	ellas	mientras	veía	Matilda	en	la	televisión.

Cuando	 terminó	 la	 película,	 Kiera	 se	 fue	 a	 su	 cuarto	 a	 canturrear	 una
canción	navideña	que	había	aprendido	en	Solo	en	casa	y,	al	volver	al	salón,
vio	 a	 su	 madre	 llorando	 mientras	 sujetaba	 el	 mando	 a	 distancia	 de	 la
televisión.

—¿Mamá?	¿Qué	te	pasa?	—dijo,	asustada.
—Nada,	hija…,	es	solo	que…	me	han	venido	a	la	mente	malos	recuerdos.
—¿Hablas	de	papá?
—Sí,	hija	—mintió—.	Es	por	papá.
—No	pasa	nada,	¿vale?	—dijo	Kiera,	acariciándole	la	cara	a	su	madre—.

Estamos	 juntas.	 Papá	 está	 bien,	 en	 el	 cielo.	Como	 en	 la	 película	Todos	 los
perros	van	al	cielo.

Iris	 rio.	 Kiera	 solía	 tener	 esas	 ocurrencias	 en	 las	 que	 simplificaba	 un
problema	y	 lo	convertía	en	una	carcajada,	y	para	Iris	era	 imposible	soportar
una	de	esas	ingeniosas	frases	que	casi	no	sabía	ni	de	dónde	provenían.
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—¿Estás	 comparando	 a	 papá	 con	 un	 perro?	 —respondió	 Iris,	 con	 una
sonrisa,	al	tiempo	que	se	secaba	una	lágrima.

—¡No!	—dijo	riendo—.	Es	solo	que…	no	me	gusta	que	llores.	¿Quieres
que	te	cuente	yo	un	cuento?

—Sí,	 cielo.	Me	 encantaría	 que	me	 leyeses	 tú	 un	 cuento	—respondió—.
Pero	 ¿me	 dejas	 diez	 minutos	 a	 solas?	 Necesito	 hacer	 una	 cosa	 aquí	 en	 el
salón.

—¿Quieres	que	me	vaya	a	mi	cuarto?
—¿Por	 qué	 no	 juegas	 un	 rato	 con	 la	 casa	 de	muñecas	 y	 ahora	 voy	 yo?

¿Quieres?
—¿Seguro	que	estás	bien?
—Sí,	Mila.	De	verdad	—aseveró	una	última	vez.
Kiera	 se	marchó	 confusa	 a	 su	 dormitorio	 y	 cerró	 la	 puerta	 tras	 ella.	 Se

preguntó	qué	le	ocurría	a	su	madre	y	estuvo	unos	minutos	dándole	vueltas	a
qué	podría	ser.	Era	pequeña	pero	inquieta,	y	quería	ver	a	su	madre	feliz.

Mientras	tanto,	en	el	salón,	Iris	encendió	de	nuevo	la	televisión,	conectó	la
antena	 que	 permitía	 recibir	 los	 canales,	 y	 dejó	 caer	 el	mando	 a	 distancia	 al
suelo	 en	 cuanto	 aquellas	 imágenes	 volvieron	 a	 la	 pantalla.	 En	 ellas,	 dos
padres	 lloraban	 abrazados	 frente	 a	 una	 fotografía	 de	 una	 niña	 de	 tres	 años.
Ella	 la	 reconocía	 bien:	 era	 Kiera.	 Los	 padres	 estaban	 abrazados	 en	 un
homenaje	que	se	había	realizado	el	día	anterior	en	Herald	Square,	en	torno	al
que	 se	 habían	 concentrado	 doscientas	 personas	 entre	 algunos	 amigos	 y
transeúntes	 que	 aún	 recordaban	 el	 caso.	Grace	 estaba	 al	micrófono,	 con	 los
ojos	 enrojecidos	 por	 el	 llanto	 y	 la	 cara	 pisoteada	 por	 el	 dolor.	 A	 su	 lado,
Aaron	Templeton	tenía	la	mirada	perdida	y	el	rostro	desencajado.	Ambos	eran
sombras	de	lo	que	una	vez	fueron.	Iris	subió	el	volumen	y,	por	primera	vez,
oyó	la	voz	rota	de	la	madre	a	la	que	había	arrebatado	a	su	pequeña.

—Ahora	estarías	a	punto	de	cumplir	ocho	años,	mi	niña	—dijo	Grace	al
grupo	de	personas	que	tenía	delante.	La	fotografía	de	Kiera	parecía	recordar
lo	feliz	que	era	a	su	lado.	La	imagen	era	distinta	de	la	que	había	circulado	en
el	Press	y	en	los	anuncios	que	habían	emitido	años	antes	en	la	televisión.	En
ella	 Kiera	 reía,	 a	 carcajadas	 en	 realidad,	 y	 marcaba	 sus	 dos	 hoyuelos	 y	 la
diastema	de	sus	paletas.	Los	ojos	de	la	pequeña	irradiaban	una	felicidad	difícil
de	 igualar—.	Ojalá	 pudiera	 haberte	 visto	 crecer,	 haberte	 visto	 caer,	 haberte
curado	 la	 rodilla,	 haber	 seguido	 cantándote	 por	 las	 noches	 esa	 nana	 que	 te
gustaba	en	la	que	te	prometía	que	nunca	nada	te	ocurriría.	—Grace	Templeton
hizo	una	pausa	para	recomponer	la	voz,	que	se	desmoronaba	entre	sus	cuerdas
vocales	como	si	fuese	una	de	las	Torres	Gemelas—.	Ojalá	te	hubiera	educado
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con	buenos	valores,	mi	niña.	Ojalá	te	hubiera	besado	en	la	frente	mucho	más
de	lo	que	lo	hice,	ojalá	te	tuviera	ahora	mismo	delante	y	saber	que	estás	bien,
mi	cielo.	A	la	persona	que	se	la	llevó	le	pido	clemencia.	Si	en	cambio	alguien
le	hizo	algo	horrible	y	mi	pequeña	está	muerta	en	alguna	parte,	 le	pido	solo
una	cosa:	que	nos	diga	dónde	está	para	poder…	—rompió	a	llorar	y	Aaron	la
abrazó.	En	la	pantalla	se	intercalaron	imágenes	de	la	antigua	vivienda	de	los
Templeton	rodeada	de	luces	de	Navidad,	mientras	el	presentador	de	la	noticia
recordaba	 con	voz	 en	off	 que	 en	 esa	 casa	habían	montado	una	 centralita	 de
llamadas	durante	los	primeros	días	que	nunca	encontró	ninguna	pista.

Iris	 había	 visto	 aquellas	 imágenes	 a	 lágrima	 viva.	Nunca	 antes	 se	 había
parado	 a	 considerar	 de	 verdad	 el	 dolor	 que	 estaba	 causando.	Aunque	 sabía
que	la	niña	tenía	una	familia	y	la	estaban	buscando,	nunca	se	paró	a	valorar	el
daño	que	hacía.	Ahora	ella	quería	con	toda	su	alma	a	la	pequeña	y	eso	la	hacía
comprender	 también	 cuánto	 debían	 de	 quererla	 los	 Templeton.	 Su	 labio
inferior	 temblaba,	 como	 lo	 había	 hecho	 también	 el	 de	 Grace	 Templeton
mientras	se	dirigía	a	su	hija.	Pensó	en	ella,	en	cuánto	habrían	pasado	aquellos
padres	y	en	qué	hacer.

Se	 intentó	 secar	 las	 lágrimas,	 pero	 sus	 ojos	 eran	 un	 torrente	 de
culpabilidad.	Cambió	de	canal	para	tratar	de	sobrellevar	la	visión	de	Grace	y,
sin	quererlo,	puso	el	canal	ocho,	en	el	que	vio	a	Kiera	jugando	tranquilamente
con	su	casa	de	muñecas	y	el	vestido	naranja	improvisado	con	un	mantel.

Rio.
Dejó	 escapar	 una	 risa	 nerviosa	 y	 entrecortada	 entre	 sus	 lágrimas.	 De

pronto,	y	sin	pensarlo,	una	idea	absurda	se	había	plantado	en	su	mente.	Una
de	nefastas	consecuencias.

Rebuscó	entre	la	estantería	con	las	películas	VHS	de	Will	y	encontró	una
caja	con	varias	cintas	vírgenes	TDK.	Estuvo	un	rato	frotándolas	con	un	paño,
cerciorándose	 de	 que	 estaba	 limpia	 de	 huellas	 o	 de	 cualquier	 cosa	 que	 la
pudiese	 incriminar.	 La	 introdujo	 en	 el	 videograbador	 y,	 sin	 quererlo,	 sin
saberlo,	con	la	intención	de	no	herir	a	nadie,	pulsó	el	botón	REC	y	observó	a
Kiera	moverse	 por	 la	 habitación	mientras	 grababa.	 Detuvo	 la	 grabación	 un
minuto	después	y,	 tras	 escribir	KIERA	 con	 rotulador	 en	 la	pegatina,	 volvió	 a
repasar	 la	 cinta	 para	 eliminar	 posibles	 huellas.	 La	 guardó	 en	 un	 sobre
acolchado	y	llamó	a	la	puerta	de	Kiera	aún	con	el	corazón	en	la	mano.

—¿Qué	pasa,	mamá?	—preguntó	la	pequeña	en	cuanto	vio	de	nuevo	a	su
madre—.	¿De	verdad	estás	bien?

—Sí,	 cariño…,	 es	 solo	 que…	 esta	 noche	 tengo	 que	 salir	 a	 darle	 un
paquete	a	unos	amigos	y…	tengo	miedo	de	que	me	pase	algo	—exhaló	Iris	sin
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querer	dar	demasiados	detalles.
—No	vayas,	mamá	—respondió	Kiera,	 angustiada—.	Que	vengan	 ellos.

Es	peligroso	y	no	quiero	que	te	pase	nada.
—Tengo	 que	 hacerlo,	 cariño.	 Están	 mal	 y…	 seguro	 que	 les	 ayuda.

¿Estarás	bien?
Kiera	la	abrazó	y	le	susurró	al	oído:
—Sí,	mamá.	No	abriré	a	nadie	y	apagaré	 las	 luces,	pero	prométeme	que

volverás	—dijo	con	voz	dulce.
—Te	lo	prometo,	cielo.
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Capítulo	56

Miren	Triggs
26	de	noviembre	de	2010

El	día	antes	de	la	última	cinta

¿Tan	extraño	nos	parecía	el	pasado	como
ahora	nos	parece	el	presente?

Al	día	 siguiente,	 por	 la	mañana	 temprano	me	presenté	 en	 la	 primera	 de	 las
tiendas	de	reparación	de	reproductores	VHS.	Estaba	en	Nueva	Jersey	y,	por	lo
visto,	según	el	tipo	que	me	había	vendido	mi	Sanyo	VCR,	era	el	mejor	taller
de	toda	la	ciudad.	Si	su	dueño,	un	tal	Tyler,	no	podía	arreglar	algún	problema
o	no	encontraba	un	repuesto,	te	daba	uno	de	sus	cientos	de	reproductores	en
perfecto	estado	de	funcionamiento	para	compensar	el	tiempo	de	espera.

Se	 trataba	 de	 un	 angosto	 y	 largo	 local	 repleto	 de	 estanterías	 de	metal	 a
ambos	lados	con	viejos	reproductores	de	cintas	escoltando	el	camino	hacia	el
mostrador.	Nada	más	entrar	tuve	la	sensación	de	haber	pisado	un	cementerio
de	cacharros	que	había	cambiado	la	vida	de	una	generación	y	que	habían	sido
repudiados	en	cuanto	llegó	algo	mejor.	¿No	consistía	en	eso	la	evolución?	El
cambio	hacia	adelante,	sin	importar	qué	se	deja	atrás.

De	pronto,	desde	detrás	de	una	de	las	estanterías,	surgió	un	señor	de	unos
sesenta	 años	 que	 me	 saludó	 con	 entusiasmo	 nada	 más	 verme.	 Emitía	 una
calidez	 tan	 reconfortante	 que	 parecía	 empapado	 de	 las	 películas	 de	 los
noventa.

—¿En	qué	puedo	ayudarla?	—dijo.
—Hola…	me	llamo	Miren	Triggs,	y	soy	periodista	del	Manhattan	Press.
—¿Una	 periodista	 aquí?	 Esto	 es	 un	 negocio	 moribundo.	 No	 sé	 qué	 le

puede	interesar	a	la	prensa	de	esto.
—Bueno,	si	seguimos	por	el	mismo	camino,	quizá	la	prensa	tenga	mucho

que	 aprender	 de	 un	 negocio	 como	 el	 suyo	—respondí	 con	 la	mejor	 de	mis
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sonrisas.	Necesitaba	su	ayuda.	Quizá	era	un	último	cartucho	que	no	servía	de
nada,	pero	debía	intentarlo.

—Bien	dicho.	—Sonrió—.	¿Y	qué	necesita?	¿Hay	algo	en	lo	que	le	pueda
ayudar	este	pobre	viejo?

—Sé	que	lo	que	le	voy	a	pedir	es	improbable,	pero…	¿ha	arreglado	algún
reproductor	Sanyo	VCR	de	1985	en	los	últimos	años?

—¿Un	Sanyo	VCR	de	1985?
—Sé	que	es	complicado.	Estoy	buscando	al	dueño	de	uno	de	esos	y	este

es	el	último	intento.
—¿Para	qué,	si	no	es	mucho	preguntar?
Qué	diablos,	pensé.	La	sinceridad	también	abre	puertas.	Al	menos	cuando

sirve	 para	 unir	 a	 la	 gente	 noble,	 y	 el	 dueño	 de	 esa	 tienda	 parecía	 emitir
bondad	desde	las	entrañas.

—¿Recuerda	 el	 caso	 de	 Kiera	 Templeton?	 ¿La	 niña	 que	 desapareció	 y
luego	alguien	envió	unas	cintas	con	ella?

—Sí,	claro.	Cómo	olvidarlo.	Me	llamó	mucho	la	atención	lo	de	las	cintas.
Emplearlas	para	hacer	daño…	La	gente	ha	perdido	el	norte.

—Sabemos	que	 fueron	grabadas	 con	un	grabador	Sanyo	de	1985	por	 el
patrón	del	cabezal	en	las	marcas	magnéticas.

—¿El	cabezal	del	Sanyo?	—inquirió,	en	tono	confuso.
—Eso	es.
—¿Saben	que	ese	cabezal	está	también	en	los	Philips?
—¿Cómo	dice?	—pregunté,	sorprendida.
—Que	 no	 solo	 los	 grabadores	 Sanyo	 incluían	 cabezales	 de	 su	 marca.

Philips,	 en	 aquella	 época,	 no	 contaba	 con	 producción	 propia,	 al	 menos	 no
completa,	y	Sanyo	los	manufacturaba,	incluyendo	en	ellos	los	cabezales	de	la
suya.	No	sé	qué	clase	de	acuerdo	tenían,	pero	es	algo	que	cualquier	amante	de
los	 grabadores	 de	 esa	 época	 sabe	—rio,	 como	 si	 estuviese	 comentando	 una
obviedad.

—¿Me	está	diciendo	que	necesito	ampliar	 la	búsqueda	e	 incluir	 también
los	videograbadores	Philips?

Sonrió	cortésmente.
—Sí,	así	es.
—Dígame,	por	favor…	¿Ha	arreglado	usted	algún	Sanyo	o	Philips	de	ese

modelo?
Hizo	un	ademán	con	 la	 cabeza,	 asintiendo,	 con	una	 sonrisa	que	casi	me

golpeó	el	pecho.	Cerré	los	ojos	y	suspiré	hondo.	Quizá	esa	vez	sí	serviría	de
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algo.	Quizá	 aquel	hombre	de	buen	 corazón	 tuviese	 la	 respuesta	 a	 todas	mis
preguntas.

—Si	mi	memoria	no	falla,	habré	arreglado	unos	diez	o	doce	de	esos	dos
modelos	en	estos	tres	años.	Sus	brazos	de	enhebrado	de	la	banda	se	rompían
bastante.	Algunos	modelos,	que	no	contaban	con	un	buen	control	de	calidad,
no	aguantaban	ni	cinco	años	sin	romper	sus	brazos.

—Cinco	años…	—suspiré,	intentando	pensar—.	De	modo	que	si	alguien
sigue	usando	uno	de	estos,	cada	cierto	tiempo	tiene	que	repararlos.

—Sí,	si	tenía	una	de	esas	unidades	iniciales.	Los	primeros	fueron	los	más
defectuosos,	pero	como	siempre	pasa	con	la	tecnología,	¿no	es	así?

—¿Y	tendría	una	lista	de	clientes	a	los	que	ha	reparado	grabadores?
Me	devolvió	una	sonrisa,	una	vez	más.
—Me	llevará	un	buen	rato	revisar	mis	facturas,	pero…	claro.	Todo	el	que

repara	su	cacharro	aquí	deja	sus	datos	y	un	depósito.	Deme	un	par	de	horas	a
ver	qué	consigo	—respondió,	con	una	de	 las	 frases	más	esperanzadoras	que
había	escuchado	en	los	últimos	años.

Esperé	 impaciente	 junto	a	 la	puerta,	observando	 la	 tranquilidad	aparente
de	la	calle.	Allí,	en	cualquier	rincón,	quizá	estuviese	Kiera	o	cualquiera	de	las
personas	 desaparecidas	 de	 las	 que	 nunca	 se	 supo	 nada.	 Me	 daba	 pánico
cuando	 mi	 mente	 viajaba	 a	 aquellos	 miedos.	 Dos	 horas	 después,	 el	 señor
Tyler	salió	a	la	puerta	con	un	papel	arrancado	de	su	libreta	que	contenía	una
lista	 de	 once	 nombres	 con	 sus	 direcciones.	 También	 había	 anotado	 junto	 a
cada	nombre	los	importes	de	las	reparaciones	y	las	compras	realizadas	de	otro
tipo	de	material	que	habían	hecho	en	 la	 tienda,	 junto	a	 la	 fecha	que	él	 tenía
anotada	en	su	contabilidad	arcaica	y	manual.	Piezas,	recambios,	cintas	VHS,
reparaciones.	 Según	 me	 contó,	 guardaba	 un	 registro	 detallado	 de	 cualquier
pago	realizado	con	tarjeta	porque	no	quería	problemas	con	los	bancos.	¿Quién
los	quería?

—Gracias	—dije—.	Ojalá	el	mundo	se	pareciese	un	poco	a	usted.
—Ya	 lo	 hace,	 señorita.	 Solo	 hay	 que	 mirar	 a	 las	 zonas	 correctas	 —

respondió	para	luego	perderse	de	nuevo	en	el	interior	de	la	tienda.
Casi	 todas	 las	 direcciones	 estaban	 a	 ese	 lado	 del	 río,	 así	 que	 aproveché

para	visitarlas	antes	de	que	cayese	la	noche.
No	 tenía	 ningún	 plan.	 No	 sabía	 cómo	 actuar	 si	 encontraba	 algo

sospechoso.	Barajé	la	posibilidad	de	llamar	al	agente	Miller	para	contarle	los
avances,	pero	iba	a	perder	más	tiempo	de	aquella	manera.

Visité	la	primera	de	ellas,	de	un	tal	Mathew	Picks,	y	me	abrió	la	puerta	un
señor	de	sesenta	años.	Cuando	le	pregunté	por	la	reparación	de	su	grabador,
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no	 dudó	 en	 enseñármelo,	 junto	 a	 toda	 su	 casa.	 Según	me	 contó	 adoraba	 el
grano	 en	 la	 pantalla	 que	 se	 formaba	 con	 los	VHS	y	 la	magia	 de	 esperar	 el
rebobinado	de	la	cinta.	También	me	dijo	que	su	boda	la	tenía	en	ese	formato,
y	 que	 mientras	 estuviese	 vivo	 observaría	 cada	 noche	 la	 cinta	 donde	 se
comprometía	con	su	mujer,	que	había	fallecido	diez	años	antes.

Me	 marché	 de	 allí	 con	 sabor	 agridulce.	 Visité	 tres	 más	 antes	 de	 que
cayese	 la	noche,	 todas	con	el	mismo	resultado:	amantes	del	 formato	que	no
querían	perder	la	posibilidad	de	ver	películas	que	aún	no	habían	sido	pasadas
a	DVD	o	Blu-ray.

Entrada	la	noche	paré	el	coche	junto	a	una	pequeña	casa	de	madera	blanca
con	 las	 luces	 encendidas	 en	 Clifton,	 en	 el	 condado	 de	 Passaic,	 en	 Nueva
Jersey.	No	 esperaba	mucho.	El	 día	 había	 sido	 algo	 esperanzador	 al	 inicio	y
algo	desafiante	por	la	tarde	y,	cuando	llamé	a	la	puerta,	una	mujer	rubia	con	el
pelo	rizado	me	abrió	con	cara	de	preocupación:

—Hola	 —dije	 intentando	 ocultar	 mi	 nerviosismo—.	 ¿Vive	 aquí
William…	William	Noakes?
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Capítulo	57

27	de	noviembre	de	2010
El	día	de	la	última	cinta
Clifton,	Nueva	Jersey

Las	palabras	no	dichas	significaban
más	que	las	que	se	pudiesen	decir.

—Hola.	 ¿Vive	 aquí	William…	William	Noakes?	—dijo	Miren,	 consultando
un	portafolios.	Eran	las	diez	de	la	noche	y	Mila	ya	estaba	en	la	cama,	como
siempre	hacía.	Su	madre	la	seguía	tratando	como	a	una	niña,	a	pesar	de	tener
ya	quince.

Iris	 se	 quedó	 de	 piedra.	Hacía	 años	 que	 nadie	 preguntaba	 por	 él.	Había
conseguido	 cambiar	 la	 titularidad	 de	 la	 línea	 de	 teléfono	 y	 de	 las	 cuentas
bancarias,	y	aquella	pregunta	la	dejó	descolocada.

—Eh…,	vivía,	sí.	Era…	mi	marido.	Murió	hace	años.
—Sí…,	por	eso	he	venido.	Hemos…	detectado	algunas	irregularidades	en

su	tarjeta	de	crédito.
—¿Qué	ocurre?	¿No	es	un	poco	tarde	para…	para	estas	cosas?	—preguntó

Iris—,	 inquieta.	Mila	 ya	 estaba	durmiendo	y	 en	 el	 salón	no	había	nada	que
ocultar.

—Eh…,	sí.	Sé	que	ya	es	de	noche,	pero	no	he	podido	venir	antes.	Verá…,
ha	habido	un	problema	con	las	tarjetas	de	crédito	de	su	marido.	Por	lo	visto	se
han	seguido	usando	desde	su	muerte	y	eso…	es	un	fallo	que	la	compañía	debe
subsanar.

—¿Qué	problema?	Pago	todos	los	meses	los	recibos	de	manera	puntual.
—Sí,	sí.	No	hay	ningún	problema	en	realidad.	Me	he	explicado	mal.	Solo

tenemos	que	rellenar	un	formulario	y	responder	unas	preguntas	relacionadas
con	unos	pagos	realizados	con	la	cuenta	de	su	marido	para	asegurarnos	de	que
no	le	han	robado	la	tarjeta	y	que	alguien	no	autorizado	está	haciendo	uso	de
ella.
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—¿Alguien	no	autorizado?
—Pasa	más	de	lo	que	debería.	Le	duplican	la	tarjeta	y	cuando	quiere	darse

cuenta,	se	han	fundido	todo	el	dinero	de	su	cuenta.
—¡Qué	 horror!	Yo	 no…,	 no	 he	 visto	 ningún	movimiento	 extraño	 en	 la

cuenta.
—¿Puedo	pasar,	por	favor?	Será	solo	un	minuto.	Hace	frío	aquí	fuera.
Iris	asintió,	confusa,	pero	no	podía	dejarla	allí.	El	viento	soplaba	fuerte	y

gélido	 aquel	 día.	 Aquella	 mujer	 no	 parecía	 suponer	 una	 amenaza.	 Estaba
sonriente	y	tenía	una	mirada	enérgica:	parecía	una	vendedora	de	seguros.

En	el	 interior,	Miren	hizo	una	batida	 rápida	con	 la	mirada,	buscando	en
todas	 direcciones:	mesa,	 sofá,	mesilla,	 televisión,	 videograbador	 Philips.	 El
papel	de	la	pared	era	el	vendido	por	Furnitools,	azul	con	flores	naranjas.

—Muchas	gracias,	señora…	Noakes.
—No	hay	de	qué.	 ¿Trabaja	usted	en	el	banco?	Es	 la	primera	vez	que	 la

veo	—inquirió	Iris,	sentándose	e	indicando	a	Miren	dónde	hacerlo.
—Soy	de	la	compañía	de	su	tarjeta.	Será	solo	un	minuto,	se	lo	aseguro.
—Está	bien	—aceptó	al	fin	Iris.
Miren	buscó	de	nuevo	con	la	mirada:	pasillo	largo,	armario	verde	cerrado

con	candado	abierto,	ventana,	cortinas	de	gasa.	Al	fondo,	dos	puertas,	ambas
cerradas.

—¿A	 qué	 se	 dedica?	—fue	 lo	 primero	 que	 preguntó	 Miren,	 nada	 más
sentarse	 en	 el	 sofá.	 Sacó	 un	 bolígrafo	 e	 hizo	 como	 si	 fuese	 a	 anotar	 la
respuesta.

—Bueno…,	es	una	pregunta	difícil.	A…,	a	cuidar	de	mi	hogar.	El	seguro
nos	dejó	un	buen	dinero	cuando	murió	Will.	Llevando	una	vida	 frugal	 creo
que	podré…	mantenerme	con	lo	que	tengo	ahorrado.

A	Miren	le	saltaron	todas	las	alarmas.	Aquella	palabra	sin	importancia	se
le	había	clavado	en	el	oído:	«nos».

—¿Tuvo	hijos?	No	me…,	no	me	consta	en	el	expediente.
Un	escalofrío	 recorrió	 el	 cuerpo	de	 Iris,	 naciendo	en	 la	nuca	y	viajando

hasta	la	punta	de	sus	dedos.
—No…,	hijos	no.	Pero	siempre	me	han	gustado	mucho	los	perros	y…	son

como	mis	hijos,	¿sabe?
Miren	 sonrió,	 aceptando	 la	 respuesta,	pero	por	dentro	 sabía	que	algo	no

andaba	bien.	No	había	visto	ninguna	caseta	de	perro,	ni	aquel	 salón	parecía
oler	 a	 ninguno	 de	 ellos.	 En	 cambio,	 lo	 que	 sí	 se	 notaba	 allí	 dentro	 era	 el
ambiente	a	cerrado.
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—Está	bien.	Pasemos	ahora…,	a	los	gastos.	Tengo	una	serie	de	compras
que	necesito	confirmar.

—Claro.	Dígame.
—El	18	de	junio	de	hace	tres	años	se	gastó	doce	con	cuarenta	dólares	con

la	tarjeta	de	su	marido	en	Hanson	Repair.	Por	lo	visto	se	trata	de	la	compra	de
varias	cintas	VHS.	¿Las	compró	usted?

—¿Hanson	Repair?
—Es	la	tienda	de	dispositivos	electrónicos	que	hay	a	unos	diez	minutos	de

aquí.	¿Conoce	al	señor	Tyler?
—Eh…,	no	lo	recuerdo…	pero	si	usted	lo	tiene	anotado	supongo	que	sí	—

respondió.
Miren	tachó	una	de	las	líneas	del	listado	que	tenía	en	el	papel	y	pasó	a	la

siguiente:
—El	 12	 de	 enero	 de	 2007	hay	un	 pago	de	 sesenta	 y	 cuatro	 dólares	 con

veinte	en…	la	misma	tienda,	Hanson	Repair.	¿Es	correcto?
—¿2007?	 Hace…	 hace	 mucho.	 No	 lo	 recuerdo.	 Algunas	 veces	 he

arreglado	cosas	allí,	pero…	no	sabría	decirle	si	en	2007.
—Bueno,	en	realidad	en	este	caso	solo	necesitamos	que	nos	confirme	que

ese	pago	lo	hizo	usted.	He	hablado	con	la	tienda.	Me	han	confirmado	que	sí
figura	 usted	 como	 cliente.	 Concretamente	 de	 la	 reparación	 de	 un
videograbador	Philips.

—¡Ah,	sí!	Puede	ser.
—Es	ese	de	ahí,	¿verdad?	—dijo	Miren,	señalando	el	reproductor	con	el

bolígrafo	para	luego	volver	a	sonreír.
—Eh…,	sí.
—Es	una	joya.	¿Cuántos	años	tiene?	¿Veinte?	¿Treinta?
—No	sabría	decir…	Lo…	compró	Will	cuando	nos	mudamos	a	esta	casa.

Lo	usamos	mucho	durante	un	tiempo.	Ahora…,	con	los	DVD	y	TiVo,	casi	no
lo	encendemos.

De	 nuevo	 el	 plural.	 De	 nuevo	 el	 silencio	 incómodo	 tras	 él.	 Miren	 se
controló	esa	vez.

—Perfecto.	Creo	que	es	todo	lo	que	necesito.
—¿Ya?	¿Podré	seguir	usando	su	cuenta?
—A	ver.	Deberá…	cancelarla	con	el	certificado	de	defunción	y	traspasar

el	dinero	a	la	suya.	Sería	lo	normal;	el	proceso	es	algo	lento,	pero	es	lo	mejor.
Así…	se	evita	líos	—respondió	Miren,	levantándose.	La	tenía.	Estaba	segura.
Su	mente	 viajaba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 pensando	 la	mejor	manera	 de	 hacerlo.
Caminó	hacia	la	puerta,	con	la	mente	lanzándole	opciones,	con	Iris	tras	ella.
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Y	entonces	 recordó	 aquel	 consejo	 del	 profesor	 Schmoer:	 «Un	 periodista	 de
investigación	trabaja	confirmando	hipótesis,	Miren.	Y	con	la	tuya	solo	falta	el
sí	o	el	no	de	Margaret	S.	Foster.	Y	eso	es	algo	que	puedes	conseguir	tan	solo
preguntándole	y	observando	su	reacción».

—¿Eso	es	todo	lo	que	necesita?	—preguntó	esa	vez	Iris,	con	una	sonrisa.
—Sí…,	creo	que…	lo	tengo	todo…
Iris	abrió	la	puerta	y	Miren	salió	y	se	giró	sobre	sí	misma.	Tenía	que	dar	el

salto,	aunque	se	estrellase	contra	un	muro.	El	corazón	iba	a	explotarle	en	mil
pedazos.

—…	 bueno,	 una	 última	 cosa	—dijo	 de	 pronto.	 Iris	 la	 observó	 con	 una
mirada	cálida	y	aturdida.

—Lo	que	sea,	claro.
—¿Compró	 usted	 o	 su	marido	 la	 casita	 de	 juguetes	 Smaller	 Home	 and

Garden?
El	 rostro	 de	 Iris	 pasó	 en	 un	 instante	 de	 la	 calidez	 al	 terror.	 La	 casa	 de

muñecas	no	estaba	a	la	vista.	Estaba	en	el	cuarto	de	Mila	y	era	imposible	que
aquella	mujer	lo	supiese.	Iris	abrió	los	ojos	como	si	necesitase	encontrar	algo
en	 la	 oscuridad,	 agarró	 con	 fuerza	 el	 canto	 de	 la	 puerta,	 sus	 labios	 se
separaron	lo	justo	para	dejar	entrar	el	aire	que	había	comenzado	a	faltarle.	No
respondió	 durante	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 aquella	 pregunta	 se
respondiese	 sola,	 y	 para	 que	 el	 significado	 de	 esas	 palabras	 no	 dichas
transmitiesen	tanto	como	las	que	pudiese	decir.

—No…,	 no	 sé	 de	 qué	 me	 habla	 —respondió,	 tras	 un	 eterno	 instante
sujetando	la	puerta—.	Ahora,	si	me	permite,	tengo	cosas	que	hacer.

Cerró	la	puerta	de	golpe	y	Miren	caminó	a	su	coche,	incrédula,	intentando
contener	 la	 adrenalina	 que	 sentía	 recorriéndole	 las	 venas,	 mientras	 ella	 no
sabía	cómo	reaccionar.	Se	montó	en	él,	encendió	el	motor	y	se	alejó	hacia	el
final	de	la	calle,	mientras	desde	el	interior	de	la	casa	Iris	la	observaba	a	través
de	las	cortinas.	Luego,	cuando	por	fin	desapareció	Miren,	pegó	un	chillido	tan
fuerte	que	despertó	a	Mila	del	susto.

—¿Qué	pasa,	mamá?	—preguntó,	somnolienta,	tras	abrir	la	puerta	al	final
del	pasillo.

—Cielo	—dijo	 con	 el	 rostro	 cubierto	 de	 lágrimas—.	 Ve	 preparando	 tu
ropa.	Nos	vamos	en	una	hora.

—¿Irnos?	¿Salir	a	la	calle?	¿De	qué	hablas	mamá?	Me	pondré	enferma.
—No	 nos	 queda	 otra,	 cariño	 —exhaló	 entre	 sollozos—.	 Tenemos	 que

irnos.	Estarás	bien.
—¿Por	qué?	¡No!
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—Cielo.	Nos	tenemos	que	ir.	De	verdad.	No	podemos	hacer	otra	cosa.
—Pero	¿adónde	vamos,	mamá?	—inquirió	Mila,	asustada.
—A	 donde	 nunca	 nos	 encuentren,	 cielo	 —dijo	 casi	 sin	 fuerzas	 para

hablar.
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Capítulo	58

27	de	noviembre	de	2010
El	día	de	la	última	cinta
Clifton,	Nueva	Jersey

Siempre	que	se	emprende	el	primer	viaje
nunca	es	el	último.

Mila	se	había	vestido	según	las	indicaciones	de	su	madre.	Se	había	cubierto	la
cabeza	con	un	pañuelo	y	se	había	puesto	unas	gafas	de	sol,	a	pesar	de	ser	de
noche.	La	ropa	que	se	puso	le	cubría	cada	pequeña	parte	del	cuerpo,	dejando
solo	 a	 la	 vista	 sus	manos	 blanquecinas,	 sus	 pómulos	 rosados	 y	 unos	 labios
carnosos	 que	 nunca	 habían	 sentido	 el	 tacto	 de	 un	 beso.	 Las	 gafas	 de	 sol
apenas	le	dejaban	ver	en	la	oscuridad	de	la	noche,	por	lo	que	caminó	agarrada
de	su	madre,	pensando	que	quizá,	en	cualquier	momento,	sufriría	uno	de	sus
ataques	epilépticos.

Durante	toda	su	vida	había	tenido	solo	una	decena	de	ellos	en	momentos
salpicados:	tras	una	discusión	con	mamá,	tras	ver	una	película	en	la	televisión
demasiado	 emocionante,	 tras	 cepillarse	 los	 dientes.	 En	 cada	 uno	 de	 esos
ataques	 su	 madre	 había	 reforzado	 en	 Mila	 la	 idea	 de	 que	 se	 trataba	 de
sensibilidad	electromagnética,	 fruto	de	 las	corrientes	eléctricas,	 las	ondas	de
wifi	 y	 de	 los	 terminales	 móviles,	 y	 ella	 había	 crecido	 temiendo	 el	 mundo
exterior	como	si	fuese	un	entorno	radiactivo	que	pudiese	acabar	con	ella.	Por
ese	motivo	en	casa	no	 tenían	 televisión	por	cable,	que	solo	Iris	comprobaba
de	vez	en	cuando	conectando	la	señal	para	desconectarla	cuando	Kiera	estaba
a	 la	 vista,	 y	 solo	 veían	 esporádicamente	 las	 películas	 VHS	 que	 su	 madre
compraba	en	mercadillos	de	segunda	mano.

Mientras	Mila	había	estado	preparando	y	recogiendo	sus	cosas,	Iris	estuvo
pensando	 adónde	 ir	 y	 qué	 hacer.	 No	 tenían	 mucho	 tiempo.	 Aquella	 mujer
había	 preguntado	 por	 la	 casa	 de	 muñecas	 de	 Mila	 y	 eso	 suponía	 que	 les
quedaba	 poco	 tiempo.	 Metió	 en	 una	 maleta	 todo	 lo	 que	 cupo	 en	 ella	 y	 la
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arrastró	con	dificultad	al	coche.	Era	un	Ford	Fiesta	pequeño	de	color	blanco,
de	más	de	diez	años,	que	había	adquirido	para	poder	hacer	 la	compra	desde
que	no	estaba	Will.

Ayudó	 a	Mila	 a	 llegar	 hasta	 el	 coche,	 quien	 por	 primera	 vez	 en	mucho
tiempo	sintió	 el	 aire	gélido	de	 la	 calle.	Conforme	más	 se	alejaba	de	 la	 casa
peor	 se	 sentía,	 y,	 aunque	 ese	 efecto	 era	 fruto	de	 la	 sugestión,	 las	 piernas	 le
fallaron	justo	antes	de	montarse	en	el	vehículo.

—Espera	aquí	mientras	cojo	algunas	cosas	—le	ordenó	Iris.
Iris	 volvió	 a	 la	 casa	 e	 introdujo	 en	 el	 videograbador	 una	 de	 las	 últimas

cintas	 TDK	 vírgenes	 que	 aún	 guardaba	 en	 una	 caja.	 Como	 había	 hecho	 en
otras	ocasiones,	grabó	un	minuto	de	la	habitación,	esta	vez	vacía.	Pensó	que
quizá	así	aquellos	padres	comprendiesen	que	ya	no	recibirían	más	noticias	de
su	hija.	Era	una	despedida,	un	adiós	sin	palabras,	porque	no	podía	ser	de	otra
manera.	En	el	fondo	empatizaba	con	ellos.	No	se	imaginaba	una	vida	sin	Mila
y	muchas	veces	pensó,	arrepentida,	en	lo	mal	que	lo	estarían	pasando.	Así	fue,
en	realidad,	cómo	surgió	la	primera	cinta.

Pasó	 la	 noche	 entera	 mientras	 conducía	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 indecisa,	 y
deambulaba	por	la	ciudad.	Durante	todo	el	trayecto	Mila	no	dejó	de	observar
el	exterior,	atenta	a	un	mundo	que	no	conocía.

Cada	cierto	tiempo	preguntaba	qué	era	algo:	una	gasolinera,	una	panadería
abierta	que	preparaba	bretzels	para	el	día	siguiente,	un	grupo	de	vagabundos
que	habían	montado	una	tienda	de	campaña	junto	a	unos	contenedores.	Iris	no
tenía	un	plan	determinado	y,	cuando	el	reloj	marcó	las	cinco	de	la	mañana,	se
dio	 cuenta	 de	 que	 había	 detenido	 el	 coche	 en	 Dyker	 Heights,	 frente	 a	 la
antigua	casa	de	los	Templeton.

Allí,	algunos	vecinos	habían	comenzado	a	decorar	sus	fachadas	con	luces
que	 a	 esa	 hora	 aún	 estaban	 apagadas,	 pero	 lo	 que	 sí	 se	 veía	 de	 manera
esporádica	en	algunos	jardines	eran	renos,	Santa	Claus	y	soldados	de	juguete
de	metro	ochenta.

Iris	 estaba	 inquieta,	 como	 cada	 vez	 que	 había	 dejado	 una	 de	 las	 cintas,
pero	 esa	 vez	 era	 distinto.	 A	 su	 lado,	 Mila	 la	 observaba,	 con	 su	 piel
transparente,	 cubierta	 en	parte	por	 las	gafas	y	un	pañuelo	que	 le	 rodeaba	el
pelo,	sin	saber	qué	ocurría.

—Mila,	cariño,	¿puedes	dejar	este	paquete	en	aquel	buzón,	por	favor?	—
dijo,	tras	suspirar	varias	veces	antes	de	armarse	de	valor.

Iris	 extendió	 el	 brazo	 hacia	 el	 asiento	 trasero	 y	 cogió	 un	 sobre	marrón
acolchado.	En	su	 interior	 se	encontraba	 la	cinta	que	había	grabado	mientras
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Mila	esperaba	en	el	coche,	asustada	e	inquieta	por	salir	a	la	calle	en	mitad	de
la	noche.

En	ese	momento	Iris	había	encendido	el	televisor,	puesto	el	canal	ocho	y
esperado	a	que	en	la	pantalla	se	visualizara,	poco	a	poco,	la	imagen	de	aquella
habitación	vacía	con	las	paredes	empapeladas	de	flores	naranjas.	Había	estado
pensando	en	aquellos	padres,	Aaron	y	Grace	Templeton,	que	muy	de	vez	en
cuando	 aparecían	 en	 las	 noticias	 llorando	y	 suplicando	 a	quien	 tuviese	 a	 su
hija	que	la	dejase	marchar.

Sentía	una	pena	 inmensa	por	ellos.	Cada	vez	que	sabía	de	su	existencia,
temía	no	 ser	 capaz	de	 seguir	 adelante	y	dejar	 ir	 a	Mila,	 para	que	viviese	 la
vida	 que	 le	 correspondía,	 con	 su	 familia	 real,	 y	 no	 la	 que	 vivía	 con	 ella:
encerrada	entre	cuatro	paredes,	creyendo	que	si	salía	al	exterior	algo	grave	le
pasaría.

Pero	Iris	ya	no	podía	hacerlo.	Quería	tanto	a	Mila	que	no	podía	perderla.
Se	había	 convertido	 en	 lo	único	que	 existía,	 en	 lo	 único	que	 la	 hacía	 sentir
viva,	 y	 es	 que	 un	 hijo,	 incluso	 aunque	 sea	 robado,	 te	 cambia	 para	 siempre.
Una	 sonrisa	después	de	horas	de	 llanto	preguntando	por	 sus	padres	 era	una
alegría,	 una	 risa	 entre	 los	 juegos	 era	 como	 un	 primer	 beso,	 un	 «te	 quiero,
mamá»	hacía	que	nada	más	importase.	Un	hijo,	en	definitiva,	te	hace	adicto	al
amor	y,	para	ella,	lo	más	impensable	a	partir	de	esa	conexión	que	ya	tenía	con
Mila	era	imaginar	decirle	adiós	para	siempre.	Había	pasado	tanto	tiempo	con
ella,	 había	 creado	 un	 vínculo	 tan	 profundo	 con	 la	 pequeña	 —ahora
adolescente—,	que	en	su	cabeza	era	imposible	separarse	de	ella.

Cuando	 la	 noche	 anterior	Miren	 se	 presentó	 en	 su	 puerta,	 Iris	 no	 supo
cómo	reaccionar	y	en	lo	único	que	pensó	durante	las	horas	siguientes	fue	en
desaparecer.

—¿Por	qué	estamos	aquí,	mamá?	¿Qué	hay	en	este	sobre?
Iris	 dejó	 escapar	 uno	 de	 los	 suspiros	más	 difíciles	 de	 su	 vida	 e	 intentó

controlar	el	pulso	apretando	el	volante	con	fuerza.
—Luego	te	cuento,	¿vale,	cielo?	Tenemos	que	hacer	un	viaje	largo	y…	es

para	despedirnos	de	unos	amigos.
—Sí,	claro,	mamá	—aceptó	Mila,	sin	comprender	demasiado.
Mila	se	bajó	del	vehículo,	con	el	pañuelo	que	le	cubría	la	cabeza,	pero	sin

las	gafas	de	sol,	portando	el	sobre	con	el	número	cuatro.	Se	acercó	al	buzón
de	 aquella	 casa	 con	 las	 luces	 apagadas	 con	 una	 sensación	 extraña
recorriéndole	el	 cuerpo.	Aún	era	 temprano	y,	 tras	 el	ventanal	de	uno	de	 los
lados	de	la	fachada,	se	podía	observar	un	árbol	de	Navidad	encendido.	A	Mila
aquel	lugar	le	resultaba	familiar,	como	si	lo	hubiese	visto	unos	minutos	antes

Página	278



pero	 incapaz	 de	 recordar	 hacía	 cuanto.	 Al	 llegar,	 forcejeó	 con	 la	 tapa	 del
buzón,	no	sabía	cómo	abrirlo,	a	fin	de	cuentas	nunca	había	abierto	ninguno,	y
mientras	 lo	hacía,	 sintió	cómo	una	sombra	emergía	a	su	 lado	y	 le	 susurraba
con	voz	femenina:

—Deja	que	 te	ayude,	Kiera	—dijo	Miren,	con	el	 tono	más	calmado	que
pudo.

Mila	se	sobresaltó	y	dejó	caer	la	cinta	al	suelo.	Iris,	en	cambio,	que	había
visto	desde	el	coche	cómo	se	había	acercado	con	prisa	aquella	mujer	hacia	su
hija,	sintió	como	si	le	arrebatasen	lo	que	más	quería	en	un	instante.

Iris	se	bajó	del	coche	con	rapidez	y	corrió	hacia	Mila.
—¿Kiera?	—preguntó	ella,	confusa—.	Creo	que…	que	te	has	confundido

de	persona.
Miren	se	agachó	y	recogió	el	sobre	con	tal	parsimonia	que	Mila	no	sintió

peligro	alguno,	a	pesar	de	que	su	madre	se	acercaba	con	rapidez.
—¿Quién	eres?	—preguntó.
—Una…,	una	vieja	amiga	de	tus	padres.
—¿Conoces	a	mis	padres?
—Sí.	Creo	que	mucho	mejor	que…	tú	—respondió	Miren.	Mila	frunció	el

entrecejo,	intentando	comprender	a	qué	se	refería.
—¿Nos	conocemos?	—inquirió,	justo	en	el	instante	en	que	Iris	llegó	a	su

lado	y	le	agarró	el	brazo	con	fuerza.
—Vamos.	Tenemos	que	irnos,	cariño.	Súbete	al	coche.
—¿Qué	pasa,	mamá?	—preguntó	Mila	a	su	madre,	confusa.	No	entendía

su	actitud.
—¡Nos	vamos!	Venga,	súbete.
—¿Conoces	a	esta	mujer?	—preguntó—.	Dice	que	es	amiga	tuya.
—¡No	es	verdad!	Venga,	¡súbete	de	una	vez!	—gritó	Iris,	desesperada.
Miren	dejó	el	sobre	en	el	buzón	y	lo	cerró.	Se	fijó	en	cómo	Iris	arrastraba

a	Kiera	hacia	el	coche	y	la	siguió	dando	una	carrera.
—¿Cómo	 ha	 podido	 vivir	 con	 ello?	 —preguntó	 Miren,	 mientras	 Iris

empujaba	a	Mila	dentro	del	vehículo	y	lo	rodeaba	para	montarse	en	el	asiento
del	conductor—.	¿Cómo	ha	podido	robarle	la	vida	entera	a	una	niña?

—Usted	 no	 sabe	 nada	 —respondió	 Iris	 con	 un	 grito	 antes	 de	 abrir	 e
intentar	montarse.

—Y	usted	no	se	va	a	ninguna	parte	—respondió	Miren,	cargando	un	arma
y	apuntándole	en	la	cabeza.

Iris	contuvo	la	respiración	durante	unos	momentos,	mirándola	con	tristeza
y	finalmente	suplicó:
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—Por	 favor…,	no.	Mila	no	 se…,	no	 se	merece	esto.	Es	buena	niña.	No
merece	perder	a	su	madre.

—Lo	sé.	Pero	tampoco	se	lo	merecía	entonces	—sentenció	Miren.
Iris	 suspiró,	 impotente.	 Una	 línea	 rojiza	 se	 dibujó	 en	 el	 canto	 de	 sus

párpados.
—Suba	al	coche	y	conduzca	—dijo	Miren,	en	el	tono	más	serio	que	nunca

hubiera	 pronunciado.	 Abrió	 una	 de	 las	 puertas	 traseras	 y	 se	 montó	 en	 el
asiento	 detrás	 de	 Mila,	 que	 empezaba	 a	 estar	 asustada—.	 Kiera	 tiene	 que
volver	con	sus	verdaderos	padres.
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Capítulo	59

27	de	noviembre	de	2010
El	día	de	la	última	cinta
Centro	de	Nueva	York

Los	buenos	amigos	siempre	están,
aunque	no	lo	parezca.

Jim	Schmoer	había	estado	toda	esa	mañana	dando	clase	a	un	grupo	en	el	que,
durante	un	rato,	solo	le	pareció	ver	a	un	montón	de	Miren	Triggs	mirándolo,
lanzando	 preguntas	 incómodas	 y	 discordantes,	 poniendo	 a	 prueba	 su	mente
crítica.	 Estaba	 feliz.	 Atrás	 quedaron	 los	 años	 en	 los	 que	 acudía	 a	 clase
entusiasmado	pero	molesto,	porque	solo	de	vez	en	cuando	aparecía	un	alma
de	 periodista	 entre	 el	 alumnado.	 Aquel	 curso	 era	 distinto.	 Cada	 vez	 que	 él
preguntaba	 algo,	 resultaba	 que	 sus	 alumnos	 habían	 ya	 debatido	 ese	 mismo
punto	 en	 redes	 sociales,	 participado	 en	 debates	 dialécticos	 a	 través	 de
Facebook,	 Twitter,	 Reddit	 o	 Instagram,	 formando	 una	 opinión	 propia	 y	 tan
heterogénea	que	dar	clase	era	una	maravillosa	guerra	para	los	amantes	de	los
desacuerdos.	 La	 instantaneidad	 de	 internet	 había	 abierto	 las	 puertas	 a	 la
información	 y	 al	 debate,	 y	 él	 sintió,	 sin	 duda,	 que	 era	 el	 mejor	 grupo	 que
había	 tenido	 jamás.	También	 las	 redes	habían	propiciado	 la	desinformación,
pero	 aquel	 grupo	 en	 particular	 parecía	 no	 fiarse	 nunca	 de	 lo	 que	 leía	 si	 no
estaba	contrastado	con	una	fuente	oficial.	Estaba	tan	ensimismado,	 tan	lleno
con	esa	generación	que	estaba	 creciendo	con	una	 fuerza	y	ganas	que	nunca
había	visto,	que	se	pasaba	todo	el	día	buscando	cómo	innovar	para	satisfacer
la	voracidad	de	un	montón	de	aspirantes	a	periodistas	con	más	garra	que	 la
que	quizá	él	nunca	tuvo.	Estuvo	seis	horas	seguidas	dando	clase	esa	mañana
y,	cuando	llegó	a	su	despacho	en	la	Universidad	de	Columbia,	a	las	tres	de	la
tarde,	comprobó	que	su	 teléfono	móvil	 tenía	varias	 llamadas	perdidas	de	un
número	que	no	conocía.
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Dudó	si	devolver	la	llamada	o	no,	pero	era	periodista	y	no	podía	dejar	esa
pregunta	sin	respuesta,	haciéndolo	siempre	ser	más	curioso	de	la	cuenta.

Marcó	 y	 esperó	 tres	 tonos	 antes	 de	 que	 una	 voz	 femenina	 atendiese	 la
llamada.

—Hospital	del	Bajo	Manhattan,	¿dígame?
—¿Hola?	—dijo	el	profesor—.	Tengo	varias	llamadas	de	este	número	de

teléfono.	¿Ha	pasado	algo?
—¿Cómo	se	llama?
—Schmoer,	Jim	Schmoer.
—Un	 segundo…	Déjeme	comprobarlo…	No…,	debe	 ser	 un	 error.	Aquí

no	hemos	llamado	a	ningún	Jim	Schmoer	—dijo	en	tono	aséptico	la	persona
al	otro	lado.

—¿Un	 error?	 No	 tiene	 sentido.	 Tengo	 cuatro	 llamadas	 perdidas.	 ¿Está
segura	de	que	no	me	han	llamado	intencionadamente?

—¿Cuatro?	Está	bien.	Déjeme…	—La	voz	se	alejó	un	poco	del	auricular
y	pareció	dirigirse	a	otra	persona—:	¿Tú	has	llamado	a	un	tal	Jim	Schmoer,
Karen?	—Un	«sí»	 leve	 llegó	hasta	el	oído	del	profesor,	y	él	 se	preocupó	al
instante.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó,	asustado.
—Un	 segundo…	—dijo	 esa	 voz,	 para	 ser	 sustituida	 un	 instante	 después

por	 una	 más	 dulce	 y	 cálida—.	 ¿Es	 usted	 Jim	 Schmoer?	 ¿El	 profesor,	 Jim
Schmoer?

—Sí.	¿Qué	pasa?
—Figura	usted	de	contacto	de	emergencia	de…,	a	ver…,	¿cómo	se	llama?
—¿Contacto	 de	 emergencia?	 ¿De	 qué	 me	 está	 hablando?	 ¿De	 quién?

¿Qué	ha	pasado?
El	profesor	pareció	sentir	un	calor	repentino.	Sus	padres	vivían	en	Nueva

Jersey	y	pensó	que	quizá	les	había	pasado	algo	a	alguno	de	los	dos.
—¿Mis	padres	están	bien?	¿Qué	ha	ocurrido?
—¿Sus	padres?	No,	no.	Es	una	chica	joven.	Se	llama…	Miren	Triggs,	¿la

conoce?
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Capítulo	60

27	de	noviembre	de	2010
Doce	años	después	de	la	desaparición	de	Kiera

Dyker	Heights,	Brooklyn

¿Y	si	toda	esa	oscuridad	no	fuese	más
que	una	simple	venda	en	los	ojos?

—Mamá,	¿qué	está	ocurriendo?	—inquirió	Mila,	asustada	y	a	punto	de	llorar,
desde	el	asiento	del	copiloto.

Mila	no	estaba	preparada	para	el	mundo.	Tenía	miedo	y	aquella	situación
era	tan	nueva	y	desconcertante	para	ella	que	se	bloqueó.

Iris	pisó	el	acelerador	y	el	coche	comenzó	a	perderse	en	dirección	norte,
mientras	los	primeros	rayos	de	sol	comenzaban	a	iluminar	los	rascacielos	de
la	ciudad,	que	destacaban	como	gigantescos	pilares	de	oro	al	otro	lado	del	río.

—Gira	 aquí	 a	 la	 derecha,	 hacia	 el	 parque	 Prospect	 —ordenó	 Miren,
apuntando	 a	 Iris,	 que	 había	 comenzado	 a	 llorar	 de	 tristeza.	 Junto	 a	 aquel
parque	vivía	Grace	Templeton.	Iris	conducía	mirando	al	frente,	secándose	de
vez	en	cuando	las	lágrimas,	sabiendo	que	todo	estaba	a	punto	de	terminar.	A
su	 lado,	 una	 decena	 de	 vehículos	 la	 escoltaban,	 todos	 comenzando	 el	 día,
todos	ajenos	a	la	pesadilla	que	estaba	a	punto	de	terminar.

—¿Quién	eres?	—preguntó—.	¿Por	qué	haces	esto?	¿Por	qué	me	quieres
quitar	a	mi	niña?

—¡Mamá!	 ¿Qué	 pasa?	—alzó	 la	 voz	 Kiera,	 en	 un	 aullido	 que	 solo	 se
escuchó	dentro	del	coche.

—¿Tu	niña?	Kiera…	esta	mujer	no	es	tu	madre	—dijo	Miren,	alzando	la
voz.

—¿De	qué	hablas?	Mamá,	¿qué	quiere	decir?
De	 pronto	 Iris	 pisó	 el	 acelerador.	 No	 hizo	 caso	 a	 las	 indicaciones	 de

Miren.	No	giró	hacia	el	parque.	Por	dentro	estaba	a	punto	de	explotar.	Tras	el
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acelerón,	pegó	un	volantazo	y	se	incorporó	a	Belt	Parkway	esquivando	en	el
último	momento	un	camión	que	casi	arrolla	al	pequeño	Ford.

—¿¡Qué	 hace!?	 —chilló	 Miren—.	 ¡Vamos	 a	 casa	 de	 sus	 verdaderos
padres!

Aquella	carretera	atravesaba	Brooklyn	en	canal,	elevándose	del	suelo.	A
su	lado	los	edificios	de	oficinas	y	naves	quedaban	a	media	altura,	escoltando
la	 imponente	vista	creciente	de	 los	 rascacielos	de	Manhattan,	que	se	 intuían
en	la	lejanía.

—¿Verdaderos	padres?	—susurró	Kiera,	confusa.
—No	la	escuches,	Mila.	¡Está	mintiendo!
—¿Se	 lo	 cuenta	 usted	 o	 se	 lo	 cuento	 yo?	 —inquirió	 Miren,	 con	 voz

amenazante.
—Mamá…,	¿qué	quiere	decir?
En	ese	instante	Iris	ya	casi	no	podía	respirar.	La	presión	pudo	con	ella.	No

podía	aguantar	más.	Algún	día	la	verdad	tenía	que	explotarle	en	la	cara,	pero
siempre	 convivió	 en	 su	 interior	 la	 ilusión	 de	 que	 nunca	 llegase	 a	 suceder.
Siempre	pensó	que	lo	mejor	que	hacía	por	su	hija,	su	pequeña,	su	princesa,	su
todo-lo-que-había-querido-en-la-vida	era	ocultarle	su	origen,	protegiéndola	de
una	verdad	dolorosa	y	asfixiante:	que	su	madre	era	una	persona	horrible,	que
la	había	raptado	y	separado	de	sus	verdaderos	padres,	aquellos	que	le	darían
una	 vida	 mejor	 que	 la	 que	 ella	 le	 había	 dado	 ni	 le	 daría	 jamás.	 Iris	 había
criado	 a	Mila	 en	 el	 temor,	 en	 el	 miedo	 al	 exterior,	 con	 la	 única	 intención
egoísta	de	que	nunca	nadie	le	arrebatara	a	su	pequeña.	Atrás	quedó	el	miedo	a
las	consecuencias.	No	temía	la	cárcel,	no	temía	la	cadena	perpetua,	no	temía
siquiera	 la	 pena	 de	 muerte;	 temía	 separarse	 de	 ella.	 Y	 ese	 miedo	 había
dominado	 toda	 su	 existencia.	 La	 educación	 en	 casa,	 la	 desconexión	 con	 el
exterior.	Mila	solo	había	conocido	de	verdad	a	dos	personas	en	su	vida:	a	dos
padres	 impostados	que	querían	más	 tener	un	hijo	que	criarlo	bien,	y	habían
convertido,	 a	 base	 de	 engaños	 y	 miedos,	 a	 una	 niña	 risueña	 en	 una
adolescente	prisionera	del	mundo	exterior.	Ese	era	el	mayor	error	que	podía
cometer	un	padre,	cortarle	las	alas	a	un	hijo	para	que	no	pudiese	volar.

—Se	 lo	 cuenta	usted	o	 lo	hago	yo	—repitió	Miren,	 esta	vez	 en	un	 tono
más	amenazante.

Finalmente,	Iris	exhaló	entre	sollozos:
—Lo	siento…	Mila.	Lo	siento	de	verdad…
—¿Qué	dices,	mamá?
—No…,	 no	 eres	 mi	 hija	—admitió	 con	 la	 voz	 rota	 en	 mil	 pedazos—.

No…,	 no	 tienes	 ninguna	 enfermedad.	 Puedes…,	 puedes	 salir	 al	 exterior.
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Siempre	has	podido…
—¿De	qué	hablas,	mamá?	¿Por	qué	dices	eso?	Sí	estoy	enferma	—refutó

Kiera,	incrédula.
—No	soy	tu	madre,	Mila…	—prosiguió—.	Will	y	yo…	te	llevamos	a	casa

en	 1998.	 Estabas	 sola,	 llorando	 en	 la	 calle	 en	 la	 cabalgata	 de	 Acción	 de
Gracias	y	yo	 te	di	 la	mano	y	dejaste	de	hacerlo.	Me	 sonreíste,	 cariño,	 y	yo
ya…,	me	sentí	 tu	madre.	Y	luego,	no	sé	por	qué,	aceptaste	venir	a	casa	con
nosotros.	Mientras	 caminábamos	 pensé	 que	 en	 algún	momento	 pararíamos,
que	 nos	 daríamos	 media	 vuelta	 y	 te	 llevaríamos	 con	 tus	 padres,	 pero	 tu
manita…,	 tus	 pequeños	 pasos,	 tu	 sonrisa…	 Fuiste	 siempre	 una	 niña	 tan
risueña…	Lo	fuiste	hasta	que	llegamos	nosotros.	Lo	siento,	Mila.

—¿Mamá?	 —dijo	 Kiera,	 que	 había	 comenzado	 a	 llorar	 a	 mitad	 de	 la
explicación	de	Iris,	como	si	fuese	una	niña	que	acababa	de	soltar	las	manos	de
sus	padres	en	una	cabalgata	en	1998.

Pasaron	varios	 segundos	hasta	que	 Iris	 se	 recompuso	 lo	 suficiente	como
para	poder	seguir	hablando.

—Y	un	día…,	cuando	ya	no	estaba	Will…,	vi	a	tus	padres	en	la	televisión.
Los	 vi	 llorando,	 en	 las	 imágenes	 de	 un	 homenaje	 con	 velas	 que	 habían
organizado	el	día	antes	de	Acción	de	Gracias	en	Herald	Square,	en	memoria
de	tu	desaparición.	Ese	día	vi	a	tus	verdaderos	padres	llorando	por	ti,	mi	niña.

Miren	no	quiso	interrumpirla.	Kiera	estaba	desolada,	escuchándola	con	los
ojos	enrojecidos	mientras	jadeaba	por	el	llanto.

—Dime	que	 todo	esto	no	es	verdad,	mamá.	Por	favor…	dime	que	no	es
verdad.

—Me	dolió	tanto…	Me	sentí	tan	miserable…	que	quise	decirles	de	algún
modo	que	estabas	bien,	que	no	se	preocupasen,	que	alguien	se	encargaba	de	ti
y	que	estabas	bien.

—Les	 envió	 tres	 cintas	 de	 vídeo	 en	 doce	 años	—interrumpió	Miren—.
¿Por	qué?

—Sí…	Usé	esa	cámara	que	había	instalado	Will…	Te	grabé	y	la	dejé	en
su	 casa.	 Pensé	 que	 con	 aquello	 el	 dolor	 terminaría…,	 pero	 cada	 cierto
tiempo…	aparecían	 otra	 vez	 y	 yo	 necesitaba	 decirles	 de	 nuevo	 que	 estabas
bien,	 que	 me	 dejasen	 a	 mí,	 que	 yo	 te	 criaría	 y	 educaría	 bien,	 como	 te
merecías.	 Que	 no	 tenían	 nada	 de	 qué	 preocuparse.	 Yo	 solo	 quería…	 que
supiesen	que…,	que	no	te	había	pasado	nada	malo.

—Mamá…	—dijo	 Kiera,	 que	 se	 echó	 sobre	 ella	 y	 la	 abrazó,	 llorando
como	 nunca	 antes	 había	 hecho.	 Tenía	 el	 corazón	 lleno	 de	 contradicciones,
como	si	fuese	una	lucha	interna	entre	el	amor	y	la	tristeza.
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—Tu	nombre	es	Kiera	Templeton,	no	Mila	—susurró	Iris,	entre	jadeos—.
Lo…,	lo	siento,	cariño…	Yo…,	yo	solo	quería	lo	mejor	para	ti.

Después	de	unos	momentos	llorando,	Kiera	preguntó:
—¿Y	qué	va	a	pasar?	Yo…,	yo	te	quiero,	mamá.	No	pasa	nada,	¿vale?	—

dijo,	secándole	una	lágrima	a	su	madre.	Yo	quiero	estar	contigo,	por	favor.
El	 vehículo	 descendió	 una	 rampa	 y	 se	 adentró	 de	 golpe	 en	 las

profundidades	 del	 túnel	 Hugh	 L.	 Carey,	 que	 conectaba	 Brooklyn	 con
Manhattan,	haciendo	desaparecer	el	amanecer	de	 la	ciudad,	al	que	sustituyó
por	una	 luz	 fluorescente	que	se	colaba	de	manera	 intermitente	en	el	 interior
del	coche.

—Lo	 sé,	 cielo…,	 pero	 no	 podemos	 seguir	 juntas,	 ¿lo	 entiendes?	Yo	 no
puedo…,	 no	 puedo	mirarme	 al	 espejo	 si	 sabes	 lo	 que	 he	 hecho.	No	 puedo
continuar	con	esto,	Mila.

—Pero	 yo	 quiero	 estar	 contigo,	 mamá.	 Te	 perdono,	 de	 verdad.	 No	 me
importa	lo	que	hayas	hecho.	Sé	cómo	me	has	cuidado.	Sé	lo	que	me	quieres,
mamá.

—Tiene	 que	 entregarse,	 señora	 —interrumpió	 Miren,	 inquieta—.	 Si	 lo
hace,	 quizá	 le	 concedan	 algún	 beneficio	 penitenciario	 y	 puedan	 verse.	 —
Miren	intentó	valorar	la	situación,	para	poder	rebajar	la	tensión.	Iris	temblaba
agarrada	al	volante	y	Kiera	le	resultó	impredecible.	En	un	principio	pensó	que
encontrarla	 sería	 rescatarla,	 pero	 ¿cómo	 hacerlo	 si	 la	 habían	 criado	 con
cadenas?—.	Hay	unos	padres	que	necesitan	saber	dónde	está	su	hija.	Esto	no
es	 justo	 para	 ellos	 ni	 para	 Kiera.	 Hágalo	 por	 ella.	 Entréguese.	 Cerca	 de	 la
salida	del	 túnel	se	encuentra	 la	oficina	del	FBI.	Entréguese	y	esto	 terminará
bien.	¿Me	oye?

—¿No	es	usted	policía?	—exhaló	Iris,	entre	sollozos.
—Soy	periodista	—respondió—.	Y	solo	quiero	lo	mejor	para	Kiera	y	que

sus	padres	sepan	la	verdad.
—Yo	 también	 quiero	 lo	mejor	 para	mi	 hija	—respondió	 en	 un	 susurro.

Luego	 suspiró,	 intentando	 controlar	 el	 cúmulo	 de	 sentimientos	 que	 se
agolpaban	 en	 su	 pecho.	 Kiera	 se	 encorvó	 hacia	 ella	 y	 la	 abrazó	 de	 nuevo,
sabiendo	que	quizá,	cuando	llegasen	a	la	oficina	del	FBI,	nunca	más	pudiese
hacerlo.

Iris	lloró	y	sintió	durante	un	largo	minuto	el	abrazo	de	su	hija,	que	jadeaba
con	 ella.	 En	 ese	 tiempo	 recordó	 todas	 las	 ocasiones	 en	 que	 habían	 jugado
juntas,	 los	 momentos	 que	 habían	 reído	 mientras	 bailaban	 sin	 coordinación
canciones	antiguas	de	películas	que	ella	le	ponía.	Pensó	en	todas	las	veces	que
le	había	contado	un	cuento	inventado	en	el	que	ella	hacía	de	bruja	y	su	hija	de
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princesa.	Su	memoria	viajó	a	los	llantos	de	Mila	cada	vez	que	discutieron	y	a
sus	 abrazos	 sinceros	 tras	 pedirle	 perdón.	 Recordó	 los	 nervios	 que	 pasaba
cuando	 salía	 a	hacer	 la	 compra,	 y	 la	 dejaba	 sola	 en	 casa,	 y	 cómo	 suspiraba
aliviada	 al	 comprobar	 que	 seguía	 allí,	 que	 no	 se	 había	 marchado,	 que	 la
esperaba	con	una	sonrisa.	Con	el	tiempo	fueron	cómplices	de	su	cautiverio,	en
una	 especie	 de	 juego	 en	 el	 que	 parecían	 luchar	 contra	 un	 mal	 exterior.
Recordó	cómo	Mila	la	abrazaba	al	 llegar	a	casa	cuando	Iris	salía	a	hacer	un
recado	y	la	pequeña	le	susurraba	que	todo	había	pasado.	Habían	vivido	tantos
momentos	 juntas	 que	 imaginarse	 sin	 ella	 era	más	duro	que	morir.	Entonces
comprendió	a	Will	y	su	muerte.	Entendió	que	lo	hizo	porque	se	sintió	vacío
sin	el	cariño	de	la	pequeña.

—Todo	hubiese	sido	tan	fácil…	—susurró	Iris	a	Mila.
La	luz	de	la	salida	del	túnel	iluminó	el	rostro	de	Iris	y,	justo	cuando	estaba

a	punto	de	 cruzar	 el	 umbral	 cegador,	Miren	 se	dio	 cuenta	de	que	 Iris	 había
pisado	el	acelerador.	Había	sobrestimado	su	capacidad	para	hacerla	entrar	en
razón.	No	quería	más	disparos	inoportunos,	no	quería	un	final	trágico	para	esa
mujer.	 Pero	 los	 verdaderos	 héroes,	 esos	 de	 carne	 y	 hueso,	 también	 se
equivocan,	y	Miren	se	equivocó	al	pensar	en	que	tenía	la	situación	controlada.
Es	imposible	controlar	a	una	mente	así,	es	imposible	separar	por	las	buenas	a
una	madre	de	su	hija,	aunque	no	fuesen	madre	ni	hija.

—¡Frene!	—chilló	Miren,	encañonando	la	pistola	a	la	cabeza	de	Iris.
—Esto	acaba	aquí,	cielo	—jadeó	Iris	a	Kiera.
—¡Mamá!	—imploró	Kiera,	 separándose	de	su	madre.	Tan	 rápido	como

pudo	puso	las	manos	en	el	salpicadero,	al	sentir	el	volantazo	a	la	izquierda.
—¡No!	—gritó	Miren,	en	un	último	intento	de	detener	la	tragedia.
Sonó	un	disparo	que	rompió	el	cristal.	La	bala	había	rozado	la	cabeza	de

Iris	y	había	roto	la	luna	delantera.	En	la	salida	del	túnel,	con	dos	carriles	para
cada	sentido,	el	coche	cruzó	de	golpe	hacia	el	lado	contrario	a	más	de	sesenta
millas	por	hora.	La	suerte	quiso	que	evitase	una	moto	en	el	primer	carril	por
apenas	diez	centímetros,	pero	la	desgracia,	siempre	presente	en	los	momentos
trascendentales,	 siempre	 atenta	 para	 cambiarlo	 todo,	 hizo	 que	 el	 Ford	 se
empotrase	 contra	 el	morro	de	una	 sólida	 furgoneta	de	 reparto	 cargada	hasta
arriba,	actuando	como	un	muro	de	contención.
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Capítulo	61

27	de	noviembre	de	2010
Doce	años	después	de	la	desaparición	de	Kiera

Hospital	del	Bajo	Manhattan

Cuando	todo	parece	el	fin,	en	realidad
se	trata	de	un	nuevo	comienzo.

El	 profesor	 Schmoer	 caminó	 por	 el	 pasillo	 del	 hospital	 con	 una	 celeridad
impropia	 de	 él,	 pero	 sentía	 el	 corazón	 a	 mil	 por	 hora	 y	 era	 impensable
caminar	en	aquel	momento.	Hacía	algunos	años	que	no	veía	a	Miren	Triggs,
aunque	no	había	dejado	de	leerla	en	sus	artículos	en	el	Press.	Cada	vez	que	lo
hacía	una	ligera	sonrisa	de	orgullo	le	invadía	el	rostro	y,	durante	un	tiempo,
incluso,	 pensó	 en	 intentar	 retomar	 el	 contacto,	 pero	 siempre	 encontraba	 la
excusa	perfecta	para	no	hacerlo.

La	quería	a	su	manera,	en	la	distancia	del	recuerdo	de	aquella	noche,	y	él
sentía	que	ella	quizá	también	mantenía	aquella	conexión	extraña	e	improbable
entre	ambos.	Finalmente	atravesó	varias	puertas	dobles	que	bailaron	tras	él	y
luego	 se	 enfrentó	 a	 un	nuevo	pasillo	 que	parecía	más	 largo	que	 el	 anterior.
Mientras	 lo	 recorría,	 se	 fijó	 en	 los	 carteles	 que	 numeraban	 las	 distintas
estancias	 y,	 cuando	 por	 fin	 llegó	 a	 la	 3E,	 la	 habitación	 que	 le	 había
mencionado	la	recepcionista,	se	asomó	por	la	ventana	sobre	la	puerta	antes	de
abrir.

Se	acercó	a	su	lado	y	la	reconoció	al	instante,	a	pesar	de	estar	dormida	y
llena	 de	magulladuras.	 Se	 encontraba	monitoreada	 por	 varias	 pantallas	 que
marcaban	sus	constantes	vitales	y,	a	pesar	de	su	evidente	cambio	físico	desde
la	última	vez	que	 la	había	visto	en	persona,	 reconoció	en	aquellos	párpados
cerrados	y	en	aquel	pelo	castaño	la	misma	chica	enérgica	e	inquebrantable	de
hace	tantos	años.

Se	 sentó	 en	 la	 habitación	 y	 dejó	 pasar	 las	 horas.	 De	 vez	 en	 cuando	 se
acercaba	algún	enfermero	a	comprobar	que	todo	estuviese	bien	y	se	marchaba
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y,	justo	antes	del	anochecer,	Miren	abrió	los	ojos	con	una	sonrisa	débil.
—Eh…,	te	has	despertado…	—susurró	el	profesor,	con	tono	cálido.
—Y	tú…	has	venido,	profesor.
—Si	querías	volver	 a	verme	no	 tenías	que	hacer	 estas	 cosas…	Ya…	no

eres	mi	alumna.	No	tienes	por	qué	llamarme	así.	Podríamos	tener	una…,	una
cita	normal.

Miren	esbozó	una	sonrisa,	con	los	ojos	entrecerrados.
—Dicen	 que	 has	 tenido	 mucha	 suerte	 —dijo	 el	 profesor,	 intentando

animarla—.	 Sí	 que	 eres	 dura,	 sí.	 Según	 me	 han	 contado,	 ha	 muerto	 una
persona	en	el	accidente.

—La	he	encontrado…	—dijo	ella,	en	tono	serio.
—¿A	quién	has	encontrado,	Miren?
—A	Kiera.
—¿Kiera?	¿Kiera	Templeton?
Miren	asintió,	con	dificultad.
—Pero…	 ¿dónde	 está?	 ¿Quién	 la	 tiene?	 ¿Este	 accidente	 tiene	 algo	 que

ver?
Miren	suspiró,	cerrando	los	ojos	al	mismo	tiempo,	y	luego	se	recompuso

para	hablar.
—¿Podrías	hacerme	un	último	favor,	Jim?
—Claro…,	dime,	Miren	—dijo	en	un	susurro,	acercándose	con	delicadeza

a	su	boca	para	oírla	mejor.
—¿Podrías	pedir	a	los	Templeton	que	vengan?	Es	muy	importante.	Tienen

que	saber	lo	ocurrido.

Un	rato	después,	el	teléfono	del	agente	Miller	sonó	en	su	bolsillo	justo	en	el
instante	en	que	llegaba	a	Herald	Square	y	observaba	la	ciudad	iluminarse,	casi
de	 golpe,	 con	 luces	 de	 Navidad.	 Había	 estado	 deambulando	 sin	 saber	 qué
hacer	ni	qué	pasos	seguir	y,	al	final,	había	llegado	al	lugar	en	el	que	la	historia
de	 Kiera	 Templeton	 se	 había	 iniciado.	 En	 algún	 lugar	 de	 aquella	 zona	 la
pequeña	había	desaparecido	y	un	escalofrío	le	recorrió	el	cuerpo	al	pensar	que
nunca	 la	 encontraría.	Y	quizá	 si	 lo	 hiciese	puede	que	ni	 se	 acordase	de	 sus
padres.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 la	desaparición	de	Kiera	 sucedió	cuando	ella	 tenía
tres	 años,	 y	 él	 sabía	que	 la	memoria	 funcionaba	de	un	modo	muy	 selectivo
durante	esa	etapa	temprana	de	la	vida.	El	agente	intentó	rememorar	el	primer
recuerdo	 que	 guardaba	 en	 su	 mente,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 eran	 simples
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fogonazos	de	él	siendo	un	crío	tirando	de	un	carro	de	juguete	con	cinco	o	siete
años,	pero	eso	era	algo	imposible	de	comprobar.

Respondió	 la	 llamada	sin	mirar	 la	pantalla,	y	una	voz	masculina	que	no
reconocía	lo	saludó:

—¿Agente	Miller?	¿Es	usted	el	agente	Miller?
—Sí.	¿Quién	es?
—Me	llamo	Jim	Schmoer,	soy	profesor	en	la	Universidad	de	Columbia.
—¿La	universidad?
—Verá.	He	llamado	a	su	oficina	y	uno	de	sus	compañeros	me	ha	dado	su

número	de	teléfono	personal.	Me	ha	dicho	que	ya	no	está	en	la	oficina.
—Sí…,	no	debería…
—Escúcheme.	Le	 llamo	por	Miren	Triggs.	Me	ha	pedido	que	 le	 avise	 a

usted	y	a	los	Templeton.	El	teléfono	de	Miren	está	destrozado,	ella	ha	sufrido
un	accidente,	y	no	tenía	otro	método	para	encontrarles.

—¿Miren	Triggs?	¿Dónde	está?	Necesito	encontrarla.	Sus	huellas…	están
en…	—dudó	 sobre	 si	 contarle	 el	 descubrimiento	 de	 las	 huellas	 de	Miren	 y
Kiera	en	el	sobre.

—Miren	está	bien.	Solo	tiene	unos	huesos	rotos	y	una	leve	conmoción.
—¿En	qué	hospital	está?	—preguntó,	inquieto.
—En	 el	 del	 Bajo	 Manhattan.	 Avise	 usted	 a	 los	 Templeton.	 Es

importante…	 —Hizo	 una	 pausa,	 para	 cerciorarse	 de	 que	 el	 agente	 lo
escuchaba	atento—.	Ha	encontrado	a	Kiera.

Al	llegar	al	hospital,	los	Templeton	se	encontraron	con	el	agente	Miller	en	la
puerta	del	complejo,	cuyas	hojas	se	abrieron	como	dos	cuchillas	afiladas	para
dejarles	paso	a	uno	de	 los	momentos	más	dramáticos	de	sus	vidas.	Aaron	y
Grace	 parecían	 desolados,	 pero	 caminaban	 con	más	 celeridad	 de	 la	 que	 su
apariencia	pudiese	dejar	 intuir.	A	 los	dos	se	 les	había	marcado	en	 la	cara	el
dolor	 de	 años	 de	 tristeza,	 aunque	 en	 la	 mirada	 se	 observaba	 una	 ilusión
contenida	en	forma	de	lágrimas	a	punto	de	saltar	al	vacío.

Nada	más	llegar,	el	agente	los	saludó	con	un	efusivo	abrazo.
—Ben…,	¿sabes	algo?
—Aún	 no.	 Acabo	 de	 llegar.	 Por	 lo	 visto	Miren	 Triggs	 quiere	 contarles

algo.	 Y	 quiere	 que	 estemos	 todos.	 No	 he	 avisado	 a	 nadie.	 No	 quiero
filtraciones	de	ningún	tipo.	Parece	importante.

Aaron	dejó	escapar	su	mano	y	agarró	la	de	Grace,	quien	por	primera	vez
en	muchos	años	apretó	la	de	su	marido	y	caminó	con	él	suspirando	con	fuerza
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cada	pocos	pasos.
—No	 pinta	 bien	 —dijo	 el	 agente	 antes	 de	 caminar	 delante	 de	 ellos,

guiándoles	el	camino.
Entraron	en	la	habitación	y	vieron	a	Miren	sentada	en	la	cama,	vestida	con

la	 ropa	del	hospital,	dando	un	 sorbo	a	un	vaso	de	agua.	Se	encontraba	algo
mejor,	aunque	aún	se	sentía	débil.	Tenía	un	hematoma	en	la	cara	y	el	brazo
derecho	cubierto	de	apósitos.

—Agente	Miller	—saludó	 el	 profesor—,	 soy	 Jim	 Schmoer,	 he	 sido	 yo
quien	 le	 ha	 llamado.	 Señor	 y	 señora	 Templeton,	 supongo	 que	 conocen	 a
Miren	Triggs.

—Dios	santo,	Miren…,	¿qué	te	ha	pasado?	—preguntó	Aaron—.	¡¿Estás
bien?!

Grace	 se	 mantuvo	 junto	 a	 su	 marido,	 nerviosa,	 impaciente	 por	 aquella
llamada	tan	inesperada.	Ambos	sabían	que	Miren	seguía	buscando	a	su	hija,	o
al	 menos,	 eso	 les	 hizo	 saber	 en	 alguna	 ocasión,	 cuando	 los	 visitaba	 para
preguntarles	detalles	sobre	ella	o	sobre	cómo	había	desaparecido.

Miren	 se	 contuvo	 unos	 instantes	 antes	 de	 hablar,	 buscando	 las	 palabras
correctas.	Llevaba	años	pensando	en	ese	momento,	vislumbrando	el	 instante
en	que	todo	cobrase	sentido	y,	de	pronto,	se	levantó.	Lo	hizo	con	dificultad,
apoyando	primero	un	pie	descalzo	con	delicadeza	en	el	suelo,	cerciorándose
de	 que	 aquel	 gesto	 no	 le	 dolía,	 y	 caminó	 después	 tirando	 del	 gotero	 en
dirección	a	los	Templeton.

—Miren…,	deberías	descansar	—dijo	el	profesor,	acercándose	hacia	ella.
—Estoy	 bien.	 Es	 solo	 que…	 no	 encuentro	 las	 palabras	 para	 explicaros

todo	lo	que	ha	pasado	con	Kiera,	todo	lo	que	he	descubierto	sobre	ella.
Aaron	y	Grace	se	abrazaron	y	agacharon	la	cabeza,	cerrando	los	ojos	con

tal	 fuerza	que	 les	hizo	más	difícil	aguantar	el	 llanto.	No	estaban	preparados
para	aquello.	En	realidad,	¿quién	lo	estaba?	Ni	siquiera	Miren	se	sentía	segura
de	 lo	 que	 iba	 a	 hacer.	En	 su	voz	 se	 intuía	 una	 ligera	 nota	 de	 desesperanza,
pero	en	realidad	era	fruto	de	una	vida	de	búsquedas	dolorosas.

—Encontré	a	Kiera	—dijo,	finalmente.
Grace	se	 llevó	las	manos	a	 la	boca	y	no	pudo	aguantar	más.	Comenzó	a

llorar	y,	entre	lágrimas,	preguntó	con	voz	desesperada:
—¡¿Dónde	está?!	—jadeó—.	¿Quién	 la	 tiene?	Mi	niña…	—exhaló	entre

sollozos—.	Mi	pequeñita…
Miren	no	respondió.	A	ella	también	le	costaba	mantenerse	entera.	Al	fin	y

al	cabo,	para	Miren,	Kiera	era	como	ella	misma	y	cada	vez	que	la	veía	en	una
de	las	cintas	se	imaginaba	allí	dentro,	en	aquella	habitación	rodeada	de	papel
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de	 flores	 naranja,	 acariciándose	 la	 piel,	 como	 si	 se	 estuviese	 buscando	 a	 sí
misma,	como	si	aún	llevase	puesto	el	vestido	de	aquel	color	la	noche	en	que
cambió	para	siempre.	En	aquella	niña	veía	sus	miedos,	su	vulnerabilidad;	veía
todo	 lo	que	 se	 escondía	 en	 las	profundidades	de	 su	 corazón:	un	enigma,	un
puzle	irresoluble,	un	rompecabezas	construido	con	pedazos	de	dolor.

Se	dio	cuenta	de	que	no	podía	esperar	más	y,	con	todos	pendientes	de	una
respuesta	—los	padres	derrumbados,	 el	 agente	Miller	 inquieto	y	 el	 profesor
sintiendo	una	especie	de	admiración	hacia	aquella	mariposa	herida	de	la	que
él	 solo	 conocía	 la	 crisálida—,	 salió	de	 la	 habitación	y	dijo,	 girándose	hacia
ellos:

—Seguidme,	por	favor.
Caminó	con	dificultad,	empujando	el	gotero,	cuyas	ruedas	emitían	un	leve

chirrido	 por	 el	 pasillo	 solitario.	 Los	 padres	 la	 observaron	 caminar	 con	 tal
mezcla	 de	 emociones	 que	 no	 sabían	 a	 qué	 atenerse.	Miren	 se	 detuvo	 unos
metros	más	allá,	frente	a	la	habitación	3K,	y	los	padres	se	miraron	aturdidos,
preguntándose	qué	pasaba,	con	los	corazones	temblando	en	lugar	de	latir.

—Grace,	Aaron,	 ahí	 está	vuestra	hija	—dijo	 al	 fin,	 abriendo	 la	puerta	y
dejando	ver,	en	su	interior,	a	Kiera	Templeton,	dormida,	con	varios	monitores
marcando	 unas	 constantes	 vitales	 en	 valores	 normales.	 Tenía	 una	 pierna
escayolada	y	una	venda	le	cubría	parte	de	la	cabeza,	pero	sin	duda	era	Kiera.

Grace	se	llevó	una	mano	a	la	boca	y	rompió	a	llorar	en	cuanto	reconoció
el	hoyuelo	en	la	barbilla,	aquel	que	seguía	clavado	en	su	memoria,	aquel	que
acariciaba	a	veces	cuando	la	pequeña	dormía	a	su	 lado	hace	 tantos	años.	Se
acercó	con	delicadeza,	envuelta	en	lágrimas,	y	Aaron	hizo	lo	mismo,	tras	los
pasos	 de	 su	 mujer,	 en	 silencio,	 para	 no	 perturbar	 aquella	 imagen	 de	 un
reencuentro	doloroso	y	tranquilo	que	anhelaron	toda	la	vida.	Cuando	por	fin
Grace	 llegó	 junto	 a	 la	 cama	 se	 giró	 hacia	 Aaron,	 lo	 abrazó	 con	 fuerza,
llorando,	y	le	susurró	algo	ininteligible	que	solo	tenía	sentido	para	ellos	dos.

Justo	 tras	ese	 instante	Miren	cerró	 la	puerta	de	 la	habitación,	dejándolos
allí	 a	 los	 tres,	 con	 la	 intención	 de	 que	 la	 alegría	 de	 aquella	 familia
permaneciese	exclusivamente	entre	aquellas	cuatro	paredes.

El	agente	Miller	puso	una	mano	sobre	Miren	y	ella	le	devolvió	un	ademán
con	la	cabeza.

—¿Dónde	ha	estado	todos	estos	años?	—preguntó—.	¿Quién	la	tenía?
—Una	madre	equivocada	—respondió—.	Pero	déjeme	contárselo	todo	en

mi	habitación,	agente.	Creo	que	merecen	un	poco	de	tiempo	en…	familia	—
sentenció.
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El	 profesor	 Schmoer	 le	 dedicó	 una	 mirada	 de	 aprobación	 y	 luego	 se
acercó	a	ella	en	cuanto	vio	que	comenzaba	a	caminar	de	vuelta	hacia	 la	3E.
Miren	emitió	un	ligero	bufido	al	sentir	un	pinchazo	en	la	costilla	y	el	profesor
la	asió	por	la	cintura	para	ayudarla	a	caminar.

—¿Estás	bien?	—preguntó	él,	con	un	nudo	en	la	garganta	y	algo	nervioso,
al	sentirse	cerca	de	Miren.

—Ahora	 sí	 —respondió	 con	 la	 voz	 entrecortada	 por	 la	 emoción	 y
dibujando	una	suave	sonrisa	contenida.

Él	 dejó	 que	 ella	 cargase	 su	 peso	 sobre	 su	hombro	y	notó	 el	 calor	 de	 su
cuerpo	bajo	la	bata	del	hospital.	Aquel	calor	lo	transportó	a	un	viaje	en	taxi,	al
fuego	de	una	noche	que	nunca	dejó	de	arder	en	su	interior,	a	comprender	que
quizá	 aquel	 momento	 juntos	 nunca	 se	 repetiría.	 Tragó	 saliva,	 intentando
inundar	con	ella	sus	emociones,	porque	sabía	que	aquella	Miren	que	tenía	a	su
lado	era	muy	distinta	de	 la	que	él	 recordaba,	pero	 idéntica	a	 lo	que	siempre
debió	ser:

—¿Cómo	la	encontraste?	—inquirió	en	voz	baja,	cuando	por	fin	recuperó
sus	pensamientos.

—Tan	solo	seguí	tu	consejo,	Jim	—dijo	ella,	en	tono	cálido,	dando	pasos
débiles	junto	a	él—.	Sin	dejar	nunca	de	buscar.
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Epílogo

23	de	abril	de	2011
Unos	meses	después

—¿Y	cómo	está	Kiera?	¿La	ha	vuelto	a	ver?	—preguntó	una	mujer	desde	el
fondo	de	la	librería,	sosteniendo	entre	los	brazos	un	ejemplar	de	La	chica	de
nieve.

—Bueno,	 sí	—respondió	Miren,	 acercándose	 al	micrófono.	 Su	 voz,	 que
parecía	más	rota	y	delicada	al	amplificarse	con	un	altavoz,	se	estampó	contra
los	cantos	de	los	libros	que	se	apilaban	en	las	estanterías.	Bajo	la	mesa	Miren
se	cambiaba	el	bolígrafo	de	mano,	en	un	gesto	que	había	comenzado	a	hacer
en	 las	 presentaciones	 cuando	 estaba	 nerviosa—.	 Kiera	 está	 bien,	 pero	 no
puedo	contar	nada	más.	Prefiere…	no	seguir	bajo	los	focos.	Intenta	recuperar
el	 tiempo	perdido,	y	esto	es	algo	que	nadie	debería	arrebatarle,	por	más	que
los	 medios	 se	 empeñen	 en	 vigilar	 su	 casa	 con	 la	 pretensión	 de	 robarle	 un
plano	o	pillarla	haciendo	la	compra.

La	 mujer	 que	 había	 lanzado	 la	 pregunta	 asintió	 feliz.	 Era	 de	 noche,	 la
librería	se	había	quedado	abierta	hasta	tarde,	en	un	compromiso	que	siempre
cumplía	cuando	organizaba	presentaciones.	Se	trataba	de	un	local	pequeño	y
de	barrio	en	Nueva	Jersey,	con	apenas	espacio	para	una	veintena	de	sillas	en
su	 sala	 más	 amplia,	 y	 por	 ese	 motivo	 casi	 la	 mayoría	 de	 personas	 que	 se
agolpaban	allí	 dentro	 escuchaban	de	pie,	 todas	 con	 sus	 ejemplares	 entre	 los
brazos	como	si	protegiesen	a	una	niña	en	apuros.

La	 publicación	 del	 libro	 de	Miren	 fue	 una	 bomba	 mediática	 que	 nadie
esperaba	 y	 que	 surgió	 sin	 pretenderlo.	 Aprovechó	 la	 semana	 que	 estuvo
ingresada	 en	 el	 hospital	 para	 escribir	 el	 artículo	 final	 publicado	 en	 el
Manhattan	 Press,	 y	 acabó	 siendo	 el	 más	 trascendente	 de	 su	 carrera.	 En	 él
relataba	 cómo	 había	 encontrado	 a	 Kiera	 Templeton	 y	 cómo	 había	 sido	 el
desenlace	de	aquella	historia	que	 traspasaba	épocas	unida	por	el	dolor	de	 la
familia.	En	 ese	 artículo,	 que	 escribió	 en	 su	portátil	 en	 la	 cama	del	 hospital,
Miren	Triggs	detalló	los	pormenores	de	su	investigación	y	cómo	una	familia
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con	problemas	de	natalidad	había	cruzado	aquella	línea	que	separa	los	sueños
de	 las	 pesadillas.	 Kiera	 Templeton	 había	 sido	 encontrada	 y	 todo	 el	 mundo
quería	saber	qué	había	sido	de	ella,	dónde	había	estado	y	cómo	había	sido	su
vida.	Aquella	portada	del	Manhattan	Press	fue	tan	inesperada	como	siempre
y	 muy	 distinta	 a	 las	 demás.	 El	 titular	 que	 abría	 el	 diario	 rezaba:	 «Cómo
encontré	 a	 Kiera	 Templeton»,	 firmado	 por	 Miren	 Triggs.	 El	 formato	 del
periódico	de	aquel	día	cambió	ligeramente,	con	una	portada	a	todo	color,	con
la	foto	de	Kiera	de	cuando	era	una	niña	de	tres	años,	y	con	una	impresión	con
papel	de	alto	gramaje	para	que	soportase	el	paso	del	tiempo.	La	tirada	de	ese
día	 se	 duplicó	 hasta	 los	 dos	 millones	 de	 ejemplares,	 previendo	 una	 alta
demanda,	 pero	 incluso	 así	 fueron	 insuficientes.	 La	 gente	 se	 agolpó	 en	 los
quioscos	 y	 papelerías	 en	 cuanto	 se	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 una	 periodista	 del
Press	 la	 había	 encontrado.	Todo	el	mundo	quería	 saber	qué	había	pasado	y
cómo	Miren	Triggs	había	conseguido	resolver	el	mayor	enigma	de	los	últimos
veinte	años.

Aún	con	Miren	en	el	hospital,	que	había	 recibido	 la	visita	de	sus	padres
para	hacerle	compañía	durante	la	larga	estancia	hasta	que	le	diesen	el	alta,	una
mujer	 trajeada	y	bien	peinada	 se	presentó	en	 su	habitación.	Según	 le	 contó,
era	Martha	Wiley,	editora	de	Stillman	Publishing,	uno	de	los	mayores	grupos
editoriales	del	país,	y	le	ofreció	un	contrato	por	un	millón	de	dólares	a	cambio
de	 una	 novela	 que	 contase	 los	 pormenores	 de	 la	 búsqueda	 de	 Kiera
Templeton.

En	 aquel	 entonces	 Martha	 Wiley	 se	 despidió	 de	 Miren	 dejándole	 un
número	de	 teléfono	al	que	 llamar	si	 le	apetecía	desarrollar	más	el	artículo	y
aquella	 historia.	 El	 mismo	 día	 en	 que	 le	 dieron	 el	 alta,	Miren	 llegó	 dando
pasos	débiles	a	su	estudio	en	Harlem,	acompañada	de	sus	padres,	y	comprobó
que	 su	 vecina,	 la	 señora	 Amber,	 había	 aprovechado	 su	 ausencia	 para
rellenarle	el	buzón	con	su	publicidad.

Se	rio.	No	pudo	hacer	otra	cosa.
Al	llegar	arriba	comprobó	que	habían	reventado	la	cerradura	de	su	piso	y

que	lo	habían	desvalijado,	llevándose	casi	todo	lo	que	quedaba	allí	con	valor.
Un	rato	después	llamó	a	Martha	Wiley	y	le	confirmó	su	intención	de	escribir
aquella	novela,	cuyo	título	ya	reverberaba	en	su	cabeza:	La	chica	de	nieve.

Se	 trataba	 de	 una	 especie	 de	 tributo	 al	 artículo	 que	 una	 vez	 escribió	 en
2003.	En	la	novela	relató	sus	miedos	e	inseguridades,	su	primer	contacto	con
el	 caso	de	Kiera	 y	 cómo,	 poco	 a	 poco,	 aquella	 niña	había	 llegado	 a	 formar
parte	 de	 ella,	 hasta	 encontrarla	 doce	 años	 después,	 al	 mantener	 de	 manera
estoica	 una	 promesa	 que	 se	 hizo	 a	 sí	 misma:	 no	 dejar	 nunca	 de	 buscar.
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Escribió	 la	 novela	 durante	 los	 meses	 de	 invierno	 en	 un	 acogedor	 piso
alquilado	 con	 el	 dinero	 del	 anticipo	 en	 el	 West	 Village,	 una	 zona	 menos
problemática	que	en	la	que	había	vivido	antes,	para	tranquilidad	de	su	madre.
Los	únicos	peligros	de	aquel	barrio	eran	 las	boutiques	de	diseño	que	Miren
nunca	 visitaba.	 Cuando	 se	 publicó	 La	 chica	 de	 nieve	 se	 convirtió
automáticamente	 en	 la	 novela	 más	 vendida	 del	 país,	 y	 Miren,	 que	 no
disfrutaba	hablando	 en	público,	 tuvo	que	 salir	 de	 su	 cueva,	 en	 la	 que	había
pasado	 los	 anteriores	 meses	 mientras	 escribía,	 para	 hacer	 las	 doce
presentaciones	y	firmas	de	ejemplares	que	había	establecido	por	contrato.

En	la	primera	fila,	una	chica	levantó	la	mano	y,	cuando	cruzó	su	mirada	con
Miren,	se	atrevió	a	preguntar:

—¿Has	dejado	el	periodismo?	¿Ya	no	estás	en	el	Manhattan	Press?
Miren	negó	con	una	sonrisa	sincera	y	luego	comenzó	a	hablar.
—Es	algo	imposible	de	dejar.	Me	apasiona	el	periodismo,	y	creo	que	no

sabría	hacer	otra	cosa.	Ahora	mismo	mi	jefe,	que	es	muy	comprensivo,	me	ha
dado	unos	meses	de	excedencia.	En	cuanto	esté	preparada	volveré	a	escribir
para	ellos.	Lo	llamo	cada	semana	para	decirle	que	no	siente	a	nadie	en	mi	silla
—rio,	y	también	lo	hizo	la	sala	entera.	Junto	a	la	chica	que	había	preguntado,
un	 chico	 moreno	 que	 parecía	 ser	 su	 pareja	 alzó	 la	 voz	 sin	 darle	 tiempo	 a
Miren	a	ubicar	de	dónde	provenía.

—¿Es	verdad	que	se	va	a	hacer	una	serie	de	televisión	sobre	ti?	He	leído
que	una	de	las	grandes	productoras	ha	comprado	los	derechos	audiovisuales.

—Bueno,	 hay	 algo	 en	marcha,	 sí,	 aunque	 todavía	 no	 puedo	 decir	 nada.
Pero	lo	que	sí	puedo	decir	es	que…	no	es	sobre	mí.	Es	sobre	la	búsqueda	de
Kiera.	 Yo	 no	 soy	 tan…,	 tan	 interesante	 como	 para	 algo	 así.	 Yo	 solo	 soy
periodista	y	busco	historias	que	contar.	Y	en	este	caso	esa	historia	era	Kiera
Templeton.

El	 chico	 asintió	 con	 tal	 sonrisa	 en	 la	 cara	 que	 Miren	 entendió	 que	 su
respuesta	le	había	servido.	Estuvo	un	rato	más	respondiendo	preguntas	como
si	 fuese	 un	 partido	 de	 tenis,	 devolviendo	 pelotas	 y	 saliendo	 del	 paso	 sin
echarla	 fuera.	 Luego	 una	 mujer	 que	 estaba	 de	 pie	 también	 se	 lanzó	 a
preguntar	a	viva	voz:

—¿Es	verdad	que	llevas	un	arma	encima?
Su	 editora,	Martha	Wiley,	 que	 acompañaba	 a	Miren	 a	 cada	 una	 de	 las

presentaciones,	levantó	la	mano	y	se	disculpó	en	alto:

Página	296



—Creo	que	ya…,	que	no	nos	queda	tiempo	para	más	preguntas	si	es	que
quieren	que	les	firme	su	ejemplar	a	todos.	La	señorita	Triggs	está	encantada
de	hablar	con	ustedes,	pero	debemos	coger	un	vuelo	esta	noche	a	Los	Ángeles
y	vamos	ya	con	poco	tiempo.	Podrán	preguntarle	lo	que	quieran	mientras	les
firma.

—No	te	preocupes,	Martha	—dijo	Miren—.	Creo	que	podemos	responder
un	par	más	sin	problema.

Su	 editora	 chasqueó	 la	 lengua	 y	 los	 lectores	 agradecieron	 aquel	 gesto;
luego	señaló	a	un	hombre	con	barba	del	fondo.

—¿Entonces	lleva	arma	o	no?
—Tiene	 usted	 alma	 de	 periodista.	 —Sonrió	 Miren—.	 No,	 no	 llevo	 un

arma	encima.	Digamos	que	eso	es	una…	licencia	dramática	para	la	novela.
—¿Y	su	lío	con	el	profesor?	¿También	es	una	licencia	dramática?
Miren	rio	antes	de	responder	y	luego	añadió:
—Bueno,	no	negaré	que	no	fuese	algo	que	no	pudiese	suceder.
—Venga…,	puedes	contárnoslo.	Nadie	se	enterará.
Toda	la	librería,	que	estaba	atestada	de	gente	con	un	ejemplar	de	La	chica

de	nieve,	soltó	una	carcajada	que	llamó	la	atención	de	quienes	paseaban	por	la
calle.

—Digamos	que	aquel	viaje	en	taxi	se	me	hizo	corto	—admitió	entre	líneas
Miren,	conteniendo	la	risa.

Un	 suspiro	 risueño	 invadió	 la	 librería	 y	 Martha	 Wiley	 comenzó	 a	 dar
palmadas	 para	 incitar	 el	 aplauso	 de	 los	 lectores	 que	 abarrotaban	 la	 librería,
que	no	 tardaron	en	unirse	a	él.	Miren	se	había	quedado	sentada	mientras	 se
formaba	una	 fila	delante	de	 su	mesa.	Sacó	 las	manos	de	debajo	y	 agarró	 el
primer	ejemplar	de	una	lectora	con	cara	de	ilusión:

—Me	ha	encantado,	de	verdad.	No	dejes	de	escribir.
—No	lo	haré	—respondió	Miren,	mientras	firmaba.
Uno	 tras	 otro,	Miren	 aguantó	 los	 halagos	 con	 dificultad.	 Sentía	 que	 no

merecía	 tanto	 cariño	 y	 se	 propuso	 dedicarle	 a	 cada	 persona	 el	 tiempo
necesario	para	que	se	fuese	con	una	buena	sensación	a	casa.	Pensó	que	quizá
estaban	allí	por	Kiera	y	no	por	ella,	y	sentía	que,	a	pesar	del	éxito	del	libro,	su
historia	 no	 tenía	 nada	 de	 interesante	 en	 cuanto	 que	 ella	 no	 era	 Kiera
Templeton	 ni	 había	 sufrido	 un	 calvario	 para	 sobrevivir.	 Pero	 conforme
hablaba	con	todo	el	que	pasaba	por	la	mesa	con	su	ejemplar	de	La	chica	de
nieve,	 comprobó	que	 la	gente	 solo	 tenía	buenas	palabras	para	ella	y	para	 lo
que	 había	 hecho.	 «Eres	 una	 heroína»;	 «El	mundo	 necesita	más	 gente	 como
tú»;	«Gracias	por	no	dejar	nunca	de	buscar».	Una	niña	de	ocho	años,	vestida
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con	un	abrigo	rojo,	y	que	había	acudido	a	la	firma	con	su	madre,	le	dijo	unas
palabras	que	le	marcaron	más	de	lo	que	nunca	imaginó:	«De	mayor	quiero	ser
como	tú	y	encontrar	a	 todos	los	niños	perdidos».	Una	lágrima	se	le	formó	a
Miren	 en	 el	 ojo,	 pero	 consiguió	 atraparla	 antes	 de	 que	 nadie	 más	 se	 diese
cuenta.

A	 un	 lado	 de	 la	 mesa	 se	 habían	 ido	 acumulando	 cartas	 y	 regalos	 de
algunos	 lectores.	No	eran	muchos	y,	cuando	 terminó	de	 firmar	y	el	 local	 se
había	 quedado	 vacío,	 la	 librera,	 una	mujer	 de	 casi	 setenta	 años	 que	 llevaba
toda	 la	vida	mejorando	el	mundo,	se	ofreció	a	guardárselos	en	una	bolsa	de
tela	que	solo	ofrecía	a	los	mejores	clientes,	mientras	le	agradecía	con	cariño
haber	elegido	su	pequeña	librería	para	una	de	las	presentaciones	de	su	libro.

—De	verdad,	no	tiene	que	dármelas.	Al	contrario,	gracias	por	hacerme	un
hueco	 entre	 sus	 libros	—rebatió	Miren,	 levantándose	 y	 ayudándola	 a	meter
los	paquetes	en	la	bolsa.

Entre	los	regalos	había	una	réplica	en	miniatura	de	La	chica	de	nieve,	una
rosa	blanca	que	le	había	dejado	un	hombre	que	había	sido	incapaz	de	hablar
mientras	 le	 firmaba	 su	 libro	 e	 incluso	 un	 ejemplar	 del	 periódico	 del
Manhattan	Press	 de	 1998,	 en	 el	 que	Miren	 había	 escrito	 su	 primer	 artículo
que	apareció	en	portada	con	James	Foster	en	llamas.	Le	sorprendió	verlo	de
nuevo.	La	última	vez	que	lo	había	visto	fue	en	casa	de	sus	padres,	enmarcado
en	el	pasillo	de	casa,	donde	acumulaba	más	polvo	que	miradas.

Las	cartas,	que	usualmente	leía	cuando	llegaba	a	casa	o	al	hotel	si	estaba
fuera,	 solían	 tratarse	 de	 largas	 misivas	 que	 pedían	 ayuda	 para	 encontrar	 a
seres	 queridos	 desaparecidos	 hacía	 años,	 propuestas	 románticas	 que	 le
provocaban	 la	 risa	 o	 incluso	 solicitudes	 de	 trabajo	 que	 ella	 era	 incapaz	 de
satisfacer.	Intentaba	ignorarlas,	aunque	había	algunas	con	peticiones	de	ayuda
que	ella	 apuntaba	en	una	 libreta	para	 revisar	 su	historia	por	 si	había	alguna
laguna	inexplicable	en	sus	desapariciones.

Del	montón	de	cartas	de	esa	firma,	una	llamó	su	atención.	Se	trataba	de	un
sobre	 marrón	 acolchado	 con	 solo	 dos	 palabras	 escritas	 en	 el	 anverso	 con
rotulador:	«¿QUIERES	JUGAR?».

—¿Has	visto	quién	ha	dejado	esto?	—preguntó	en	dirección	a	su	editora,
que	negó	con	la	cabeza.

Miren	 no	 recordaba	 a	 nadie	 que	 le	 hubiese	 dejado	 esa	 carta	 durante	 la
firma.	En	realidad	no	había	estado	atenta,	ya	que	alrededor	de	la	mesa	había
habido	 gente	 arremolinada,	 haciéndose	 fotos	 y	 charlando	 mientras	 ella
firmaba	concentrada	y	agradecía	el	apoyo.

—Seguro	que	es	una	de	esas	propuestas	eróticas.	Ábrelo	y	nos	reímos.
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Miren	 bufó,	 pero	 una	 sensación	 extraña	 la	 inquietaba.	 La	 letra	 era
irregular	 y,	 aunque	 estaba	 realizada	 en	mayúsculas,	 transmitía	 un	 desorden
que	ya	se	le	había	clavado	en	el	alma.

—Tal	vez	es	un	fan	loco.	Dicen	que	todos	los	escritores	tienen	uno	—dijo
la	librera	en	tono	jocoso.

—Tiene	letra	de	estarlo	—añadió	Miren,	seria.	Aquello	no	le	gustaba.	Una
parte	de	ella	 le	decía	que	no	 lo	abriese,	como	hacía	de	vez	en	cuando,	pero
otra	deseaba	encontrar	bondad	en	aquellos	ojos	que	durante	unas	horas	habían
estado	mirándola	 con	 ilusión.	 Fuera	 había	 comenzado	 a	 llover,	 como	 si	 las
nubes	supiesen	que	debían	hacerlo	en	ese	momento,	para	crear	 la	atmósfera
perfecta	para	un	turbio	final.	Miren	rompió	el	sobre	e	introdujo	la	mano	en	él.
Por	 el	 tacto	 no	 sintió	 ningún	 peligro,	 tan	 solo	 un	 papel	 frío	 y	 suave.	 Pero
cuando	lo	sacó	a	la	vista	comprobó	que	era	una	fotografía	Polaroid	oscura	y
mal	encuadrada	con	una	imagen	que	le	golpeó	el	pecho	con	virulencia:	en	el
centro,	una	chica	rubia	y	amordazada,	mirando	a	la	cámara,	dentro	de	lo	que
parecía	una	furgoneta.	En	el	margen	inferior	se	podía	leer:

«GINA	PEBBLES,	2002».
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con	Miranda	Huff,	su	tercera	novela	y	confirmación	como	uno	de	los	mejores
escritores	 de	 suspense.	 La	 chica	 de	 nieve	 es	 su	 cuarta	 novela,	 un	 thriller
trepidante	que	rompe	las	reglas	del	género.

Casado	y	residente	en	Fuengirola.	Se	animo	a	escribir	su	primera	novela	en	el
año	2014	durante	los	trayectos	que	pasaba	en	tren	desde	su	casa	hasta	su	lugar
de	trabajo.	Una	vez	terminado	su	libro,	decidió	enviarlo	a	las	editoriales	pero
al	ver	que	el	ser	primerizo	supondría	un	retraso	en	la	posible	publicación	de
su	 novela,	 decidió	 autopublicarla	 a	 través	 de	 la	 plataforma	 Kindle	 Direct
Publishing	 de	 Amazon.	 Así	 consiguió	 la	 primera	 posición	 del	 ranking	 de
Top100	 de	 Amazon	 durante	 540	 días	 y	 vender	 más	 de	 30.000	 ejemplares
digitales.	Después	de	este	éxito,	varias	editoriales	se	interesaron	por	su	obra,
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siendo	finalmente	Suma	de	Letras	quien	publicará	a	finales	de	2016,	en	papel,
su	primera	novela.
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