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Nueva York, 1998, cabalgata de Accion de Gracias. Kiera Templeton
desaparece entre la multitud. Tras una busqueda frenética por toda la ciudad,
alguien encuentra unos mechones de pelo junto a la ropa que llevaba puesta la
pequena.

En 2003, el dia que Kiera habria cumplido ocho afios, sus padres, Aaron y
Grace Templeton, reciben en casa un extrafio paquete: una cinta VHS con la
grabacion de un minuto de Kiera jugando en una habitacion desconocida.

Tras vender mas de 650.000 ejemplares de sus anteriores novelas, Javier
Castillo vuelve a poner en jaque la cordura con La chica de nieve, un oscuro
viaje a las profundidades de Miren Triggs, una estudiante de periodismo que
inicia una investigacion paralela y descubre que tanto su vida como la de
Kiera estan llenas de incognitas.
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A ti, abuela;
aunque nunca leas esto,
pero seguro que lo puedes sentir.

Y a ti, mama;

por ser ejemplo
de todo cuanto soy.
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Quiza aun haya alguien ahi fuera que no
quiera saber que hasta en la mas bella de
las rosas crecen las espinas sin temer.

Pagina 6



Capitulo 1

Nueva York
26 de noviembre de 1998

Lo peor siempre se fragua sin que lo puedas intuir.

Grace levanto la vista e ignoro durante algunos momentos la majestuosidad
de la cabalgata de Accion de Gracias para observar a su hija, subida a
hombros de su padre, radiante de felicidad. Se fij6 en que sus piernas
colgaban juguetonas y en como las manos de su marido sujetaban los muslos
de la pequefia con una firmeza que mas tarde recordaria como insuficiente. El
Santa de Macy’s se acercaba sonriente en su gigantesco trono y, de vez en
cuando, Kiera sefialaba y chillaba de felicidad a la comitiva de duendes, elfos,
galletas de jengibre gigantes y peluches que desfilaban delante de la carroza.
Llovia. Una suave y fina cortina de agua empapaba chubasqueros y paraguas,
y aquellas gotas, quiza, siempre tuvieron aspecto de lagrimas.

—iAlli! —grito la nifa—. jAlli!

Aaron y Grace siguieron el dedo de Kiera, que sefialaba un globo blanco
de helio alejandose hacia las nubes, haciéndose diminuto mientras volaba
entre los rascacielos de Nueva York. Luego baj6 la vista hacia su madre con
ilusion y Grace supo al instante que no podia decirle que no.

Grace observo una de las esquinas de la calle, en la que habia una mujer
vestida de Mary Poppins, con el paraguas en alto bajo un monton de globos
blancos, que regalaba a todo aquel que se acercaba.

—¢:Quieres un globo? —pregunto6 su madre, sabedora de la respuesta.

Kiera no contesto de la emocion. Tan solo abrio la boca con una mueca de
felicidad y asinti6, mostrando sus hoyuelos marcados.

—iPero ya esta ahi Santa Claus! jNos lo vamos a perder! —protesto
Aaron.

Kiera perfor6 de nuevo sus hoyuelos, dejando ver entre sus paletas un
pequeiio hueco en el que a veces se le quedaba la comida. En casa les
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esperaba una tarta de zanahoria para celebrar el cumpleafios de la nifia al dia
siguiente. Aaron penso en ella y quiza por ese motivo acepto.

—Esta bien —continud su padre—. ; Dénde se consiguen esos globos?

—En la esquina los esta repartiendo Mary Poppins —respondi6 Grace,
nerviosa. La gente habia comenzado a agolparse donde ellos se encontraban y
la tranquilidad de los minutos previos empezaba a diluirse como la
mantequilla del relleno del pavo que esperaban cenar esa noche.

—XKiera, quédate con mama y guardad juntas el sitio.

—iNo! Yo quiero Mary Poppins.

Aaron suspiré y Grace sonrio, consciente de que iba a ceder una vez mas.

—Espero que el pequefio Michael sea menos cabez6n —afiadi6 Aaron, al
tiempo que acariciaba la incipiente barriga de su mujer. Grace estaba
embarazada de cinco meses, algo que en un principio considerd0 una
temeridad, especialmente con Kiera tan pequefia, pero que ahora vela con
ilusion.

—Kiera ha salido a su padre —rio Grace—. No me lo puedes negar.

—Esta bien, pequefiaja. {Vamos a por ese globo!

Aaron se recoloco a Kiera sobre los hombros y luché por abrirse camino
hacia la esquina, entre una muchedumbre cada vez mas numerosa. Cuando se
encontraba a unos pasos y antes de alejarse mas se volvio hacia Grace y grito:

—Estaras bien?

—iSi! jNo tardéis! jYa viene!

Kiera le dedicoO una amplia sonrisa a su madre de nuevo desde los
hombros de Aaron, con esa cara que irradiaba alegria en todas direcciones.
Ese fue el consuelo de Grace, afios mas tarde, cuando intentaba convencerse
de que el vacio no era tan oscuro ni el dolor tan intenso ni la pena tan
asfixiante: en la tltima imagen de Kiera que recordaba la pequefia sonreia.

Cuando llegaron hasta Mary Poppins, Aaron bajo a Kiera al suelo: una
accion que nunca se perdonaria. Pensé que quiza asi ella estaria mas cerca de
la sefiorita Poppins, o que tal vez, quién sabe, podria agacharse a su lado para
animarla a que fuese ella misma la que pidiese el globo. Uno hace las cosas
con ilusion, incluso cuando estas pueden tener las peores consecuencias. El
sonido de la banda se entremezclaba con los gritos del publico, cientos de
brazos y piernas se movian con dificultad a un lado y a otro de ellos dos, y
Kiera agarr6 con fuerza la mano de su padre con algo de miedo. Luego alarg6
la otra hacia la chica que estaba disfrazada de Mary Poppins, quien dijo
aquellas palabras que se clavarian para siempre en la memoria de aquel padre
a punto de perderlo todo:
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—Esta nifia tan preciosa quiere un poco de azucar?

Kiera rio. También emiti6 un sonido que mas tarde Aaron recordaria
como un ligero bufido entre una risa y una carcajada a punto de estallar. Ese
es el tipo de recuerdos que se te clavan en la mente y a los que uno intenta
agarrarse como sea.

Fue la dltima vez que la oy0 reir.

Justo en el instante en que Kiera agarro el cordel del globo que la sefiorita
Poppins le extendié con unos fragiles dedos hubo otra explosion de confeti
rojo, de nuevo el grito euforico de todos los nifios y, de pronto, padres y
turistas se pusieron nerviosos por una serie de empujones que provenian de
todas direcciones y de ninguna al mismo tiempo.

Y entonces paso lo inevitable. Aunque Aaron mas adelante pensase que
podria haber cambiado tantas cosas en esos escasos dos minutos en los que
sucedi6 todo. Aunque Aaron creyese que quiza podria haber cogido él el
globo, o incluso haber insistido en que se quedase con Grace, o incluso se
hubiese acercado a la mujer desde la derecha en lugar de desde la izquierda,
como habia hecho.

Alguien tropezo contra Aaron, quien dio un paso atras y trastabillé con
una barandilla de unos treinta centimetros de altura que rodeaba un arbol en la
36 con Broadway. Y ahi, en ese preciso instante, fue la dltima vez que sinti6
el tacto de los dedos de Kiera: su temperatura, su suavidad, como agarraba su
manita los dedos indice, corazon y anular de su padre. Ambas manos se
soltaron y Aaron no supo entonces que seria para siempre. Aquello podria
haber quedado en un simple tropiezo si tras su caida no se hubiera producido
la de varias personas en cadena, y lo que podria haber supuesto tan solo un
segundo en reincorporarse desde el suelo se convirtio en un largo minuto
recibiendo pisotones de gente que, al dar algun paso atras para apartarse de la
comitiva del desfile y montarse de nuevo en la acera, aplastaba sin querer una
mano o una tibia. Desde el suelo, como pudo, Aaron grito:

—iKiera! jQuédate donde estas!

También desde el suelo a Aaron le parecié escuchar:

—iPapa!

Dolorido por los pisotones y tras forcejear y pelear para ponerse en pie, se
dio cuenta de que Kiera ya no se hallaba junto a Mary Poppins. El resto de
personas que habian caido consiguieron ponerse en pie y trataron de recuperar
sus posiciones. De pronto, de entre todos ellos, Aaron, gritd de nuevo:

—iKiera! jKiera!
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Las personas alrededor lo miraban extrafiadas, sin saber qué pasaba. El se
acerco corriendo a la mujer disfrazada:

—M i hija, ¢la ha visto?

—La nifia del chubasquero blanco?

—iSi! ¢Donde esta?

—Le he dado el globo y me he apartado en los empujones. La he perdido
de vista con el alboroto. ;No esta con usted?

—iKiera! —grit6 Aaron de nuevo, interrumpiendo a la mujer y
volviéndose hacia su alrededor. La buscaba entre cientos de piernas—.
iKiera!

Y sucedi6. Lo que sucede en los peores momentos y lo que alguien que
mirase a vista de pajaro hubiera resuelto en un instante. Un globo de helio
blanco se escap6 de entre las manos de alguien y Aaron lo vio. Eso fue lo
peor que pudo ocurrir.

Con dificultad, aparté como pudo a la muchedumbre que le bloqueaba el
paso y corrio hacia el lugar desde el que habia surgido el globo, alejandose de
donde estaba, mientras vociferaba:

—iKiera! jMi hija!

A su vez, la sefiorita Poppins también empez0 a gritar:

—iSe ha perdido una nifia!

Cuando Aaron por fin consiguié llegar al lugar del que habia partido el
globo blanco, justo frente a la entrada de una oficina bancaria, un hombre y su
hija con dos coletas rizadas se reian mientras se despedian del globo.

—:Han visto a una nifia con un chubasquero blanco? —irrumpi6é Aaron,
con tono desesperado.

El hombre lo mir6 preocupado y neg6 con la cabeza.

Siguié buscando por todas partes. Corrié hacia la esquina y aparto a
empujones a todo el que encontraba en su camino. Estaba desesperado. La
gente se aglutinaba a miles a su alrededor, con piernas, brazos y cabezas que
le impedian ver, y se sintio tan perdido y desamparado que el corazon hizo
amagos de desaparecer también del interior de su pecho. La musica de las
trompetas de la comitiva de Santa Claus sonaba estridente en los oidos de
Aaron, como un timbre agudo que hacia que sus gritos se diluyesen en el aire.
La gente se agolpaba, Santa Claus reia sobre la carroza y todo el mundo
queria estar cerca para verlo.

—iKiera!
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Se acercé como pudo a su mujer, que miraba, ajena a todo, unas galletas
de jengibre gigantes que bailaban con pasos muy exagerados.

—iGrace! No encuentro a Kiera —exhalé.

—iiQué?!

—iNo encuentro a Kiera! La he bajado al suelo y la he... la he perdido.
—A Aaron le tembl6 la voz—. No la encuentro.

—¢Qué dices?

—No la encuentro.

La cara de Grace tardé un instante en viajar de la ilusion a la confusion y
luego al panico, para acabar gritando:

—iKiera!

Ambos la llamaron a voces por toda la zona, y la gente a su alrededor dejo
lo que estaba haciendo para unirse a ellos en la busqueda de Kiera. La
cabalgata continuo6 ajena a todo, con Santa Claus sonriendo y saludando a los
nifios que seguian sobre los hombros de sus padres, hasta detenerse en Herald
Square y anunciar, oficialmente, el inicio de las navidades.

En cambio para Aaron y Grace, que se habian dejado la voz y el alma
buscando a su hija, no seria hasta una hora mas tarde cuando todo cambiaria
para siempre.
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Capitulo 2

Miren Triggs
1998

La desgracia siempre busca a quienes pueden asumirla.
La venganza, en cambio, a quienes no.

La primera vez que supe sobre la desaparicion de Kiera Templeton fue
mientras estudiaba en la Universidad de Columbia. En la puerta de la Facultad
de Periodismo recogi uno de los muchos ejemplares del Manhattan Press que
nos regalaban a los alumnos con la intencién de que sofiasemos a lo grande y
aprendiésemos de los mejores. Me habia levantado temprano, tras una
pesadilla recurrente en la que corria por una calle desierta de Nueva York,
huyendo de una de mis propias sombras, y aproveché aquella imagen siniestra
para ducharme y arreglarme antes del amanecer. Llegué temprano y los
pasillos de la facultad estaban desiertos. Los preferia asi. Odiaba caminar
entre desconocidos, detestaba desfilar de camino a la clase sintiendo las
miradas y susurros a mi paso. En ellos yo habia pasado de ser Miren a ser
«esa-a-la-que...» y, a veces, también era «shh-shh-calla-que-nos-oye».

A veces sentia que tenian razon y que yo habia dejado de tener nombre,
como si ya solo pudiese ser el fantasma de aquella noche. Cuando me miraba
en el espejo y buscaba en la profundidad de mis ojos, siempre me preguntaba:
¢ Sigues ahi, Miren?

Aquel dia en particular fue extrafio. Habia pasado una semana desde
Accién de Gracias cuando el rostro de una nifia pequefia, Kiera Templeton,
fue portada de uno de los diarios mas leidos del planeta.

El titular de aquel Manhattan Press del 1 de diciembre de 1998
simplemente decia: §HA VISTO A KIERA TEMPLETON?, seguido de un pie de foto:
«Mas informacion en la pagina 12». El rostro de Kiera miraba al frente en una
foto casi de sorpresa, con los ojos verdes perdidos en algin punto tras la
camara, y esa fue la imagen que se quedé grabada para siempre en la memoria
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de todo el pais. Su rostro me recordé a mi de pequefia, su mirada... a la mia
de adulta. Tan vulnerable, tan débil, tan... rota.

La 71.% cabalgata de Macy’s, en 1998, paso al recuerdo de América por
dos motivos. El primero, por convertirse en la que ya es considerada la mejor
cabalgata de la historia, con catorce bandas, la actuacion de NSYNC,
Backstreet Boys, Martina McBride, flashmobs realizados por cientos de
majorettes, incluido el elenco completo de Barrio Sésamo o incluso una
comitiva interminable de payasos bombero. El afio anterior a ese hubo graves
problemas con el viento. Algunos globos causaron heridos y desperfectos y
hubo un incidente con el hinchable de Barney, ese dinosaurio rosa, que tuvo
que ser apufialado por varios espectadores para intentar controlarlo y hacer
que aterrizase. El desproposito habia sido tal que la organizacion centro todos
sus esfuerzos en restaurar la desastrosa reputacion que habia adquirido el
evento. Ningun padre llevaria a sus hijos a una cabalgata en la que su pequefio
pudiese ser golpeado por Barney o por Babe, un cerdito de cinco pisos. Todas
las cabezas pensantes de la organizacion se propusieron pulir cada potencial
riesgo. En esa cabalgata de 1998 todo debia salir bien. Implementaron
restricciones en altura y en dimensiones de los globos, haciendo desaparecer
para siempre al majestuoso Woody, el «Pajaro Loco». Se dieron cursos
intensivos de control de las figuras a los ayudantes encargados de remolcar el
desfile flotante. El despliegue fue tan fascinante que aun hoy, casi veinte afios
después, todo el pais tiene grabada en la retina la inmensa comitiva vestida de
azul que seguia a Santa Claus hasta el final en Herald Square. Todo sali6
perfecto. El desfile result6 un verdadero éxito, si no llega a ser porque fue el
dia en que Kiera Templeton, una nifia de apenas tres afios, se desvanecio entre
la multitud como si nunca hubiese existido.

Mi profesor de Periodismo de Investigacion, Jim Schmoer, llegé tarde a la
clase. Entonces era también redactor jefe del Wall Street Daily, un periédico
econdmico con algun que otro tinte generalista, y por lo visto habia estado en
el archivo municipal recogiendo un expediente antiguo. Se puso en pie frente
a toda la clase y, con gesto que reconoci como enfadado, alzo6 el ejemplar en
alto y pregunto:

—Por qué creéis que hacen esto? ¢Por qué creéis que ponen la foto de
Kiera Templeton en portada, con un titular tan escueto?

Sarah Marks, una aplicada compafiera que se sentaba dos bancos delante
de mi, respondi6 alzando la voz:

—Para que todos podamos identificarla si la vemos. Podria ayudar a
encontrarla. Si alguien la ve y la reconoce, quiza podria dar sefial de alarma.
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El profesor Schmoer negé con la cabeza y me sefial6 con la mano:

—¢Qué piensa la sefiorita Triggs?

—E:s triste, pero lo hacen para vender mas periodicos —dije sin titubear.

—Continua.

—Segtn he leido en la noticia, desaparecié hace una semana en la esquina
de Herald Square. Se dio la voz de alarma al instante y poco después de
terminar la cabalgata toda la ciudad la estaba buscando. En el articulo se dice
que su foto ya habia salido en las noticias de la noche de la cabalgata, y que
incluso a la mafiana siguiente habian abierto los informativos de la CBS con
su imagen. Dos dias después su cara empapelaba las farolas del centro de
Manhattan. La han puesto ahora, ya una semana después, no por ayudar, sino
por subirse al carro del morbo que parece que esta generando.

El profesor Schmoer tard6 un momento en hacer algtn gesto.

—¢:Pero hablas visto antes a esta nifia? ;Habias visto las noticias de
aquella noche o el informativo de la mafiana siguiente?

—No, profesor. No tengo televisor en casa, y vivo al norte, en Harlem.
Hasta alli no llegan los papeles en las farolas de los nifios de ricos.

—:Entonces? ;No han cumplido su objetivo? ;No te ha ayudado a
identificarla? ¢No crees que lo han hecho para intentar aumentar atin mas las
probabilidades de encontrarla?

—No, profesor. A ver. En parte si, pero no.

—Continia —dijo, sabedor de que yo ya habia llegado a la conclusion
que €l queria.

—Han mencionado que su cara ya ha salido en las noticias en la CBS
porque no quieren que la gente los juzgue por ser los primeros en sacar
beneficio de la busqueda, aunque en realidad es asi.

—Pero ahora ya conoces el rostro de Kiera Templeton, ahora ya puedes
unirte a su busqueda.

—Si, pero esa no era la intenciéon final. La intencién era vender
periodicos. Con las noticias durante las primeras horas de la CBS puede que
si pretendiesen ayudar. Ahora parece que solo quieren alargarlo, solo intentan
sacar provecho de un asunto que parece que ha despertado el interés de
muchos.

El profesor Schmoer desvi6 la mirada hacia el resto de la clase y, sin yo
esperarlo, comenzo a aplaudir.

—Fso es exactamente lo que ha pasado, sefiorita Triggs —dijo, asintiendo
con la cabeza—, y ese es el modo en que quiero que penséis. ;Qué se esconde
detras de una historia que llega hasta la primera plana? ¢Por qué una
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desaparicion es mas importante que otra? ;Por qué todo el pais ahora mismo
esta buscando a Kiera Templeton? —Hizo una pausa antes de sentenciar—:
Todo el mundo se ha unido a la busqueda de Kiera Templeton porque es
rentable.

Era una visién simplista del asunto, no lo voy a negar, pero aquel punto
triste de injusticia fue el que me uni6 al caso de la desaparicion de Kiera.

—Lo triste de esto es que..., y lo descubriréis pronto, los medios se unen
a las busquedas por interés. Cuando penséis si una noticia debe ser contada
porque es injusta o porque es triste, en realidad la unica pregunta que hara el
editor de vuestro periddico sera: ¢venderemos mas ejemplares? Este mundo
funciona por interés. Las familias piden ayuda a los medios por el mismo
motivo. Al fin y al cabo, un caso publico recibe mas recursos policiales que
uno anonimo. Es un hecho. El politico de turno necesita ganarse a la opinion
publica, es lo unico que le importa, y es ahi cuando se cierra el circulo. Todos
estan interesados en mover el asunto; unos, para ganar dinero; otros, para
recuperar la esperanza.

Me quedé en silencio, enfadada. Bueno, creo que toda la clase lo hizo. Era
desolador. Era desesperante. Después, y como si la de Kiera fuese ya una
noticia del pasado, comenzé a comentar un articulo que implicaba al alcalde
de la ciudad en un posible desvio de fondos de un aparcamiento que se estaba
construyendo a orillas del Hudson, para terminar la clase comentando los
pormenores de una investigacion en la que participaba sobre una nueva droga
que se habia extendido por los suburbios y que empezaba a causar estragos
entre la poblacion con menos recursos de la ciudad. La clase era un
batiburrillo de golpes de realidad a la cara. Entrabas a primera hora
esperanzada y salias un rato después derrotada y cuestionandote todo. Ahora
que lo pienso, cumplia su objetivo.

Antes de terminar la leccion y despedirnos hasta la semana siguiente, el
profesor Schmoer tenia por costumbre asignarnos un tema en el que indagar
durante una semana. La anterior habia sido un abuso sexual de un politico con
su secretaria. Para esa semana, en cambio, se dio la vuelta y escribi6é en la
pizarra: «Tema libre».

—¢Qué significa eso? —pregunt6 con un grito un alumno de las ultimas
filas.

—Que pueden investigar ustedes el tema que mas les interese del
periddico de hoy.
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Aquel tipo de trabajos servia para darnos alas y descubrir qué clase de
periodismo de investigacion se nos daba mejor: politica y corrupcion, asuntos
sociales, preocupaciones medioambientales o tejemanejes empresariales. Una
de las noticias principales versaba sobre un posible vertido téxico al rio
Hudson, al aparecer cientos de peces muertos en una zona particular. El
asunto era un aprobado facil y toda la clase, yo incluida, se dio cuenta al
instante. Tan solo habria que coger una muestra de agua y analizarla en un
laboratorio de la facultad, lo que serviria para determinar qué material
quimico habia cubierto el agua con una manta de peces flotantes. Luego tan
solo habia que rastrear qué empresas quimicas se situaban rio arriba que
produjesen residuos o productos en los que estuviese presente el mejunje y
voila. Era pan comido.

Al salir de clase Christine Marks, mi antigua comparfiera de mesa hasta el
afo anterior y centro de gravedad de los tios de clase, se aproximo a mi con
cara algo seria. Antes éramos buenas amigas, ahora me daba nauseas hablar
con ella.

—Miiren, jte vienes luego a coger una muestra de agua con todos? Esta
tirado. Los demas estan hablando de acercarnos esta tarde al embarcadero
doce, llenar unas probetas con el agua y tomarnos unas cervezas. Esta hecho.
Creo incluso que vienen algunos chicos monos.

—Creo que voy a pasar esta vez.

—¢:Otra vez?

—FEs que no me apetece. Punto.

Christine fruncié el entrecejo, pero luego cambié a su omnipresente cara
de pena.

—NMiren..., por favor..., creo que ya hace tiempo de..., bueno, de
aquello.

Sabia por donde iria y también que no se atreveria a terminar la frase.
Desde el afio anterior nos habiamos distanciado mucho, bueno, quiza deba
decir que puse distancia entre todo el mundo y yo, y desde entonces preferia
estar sola y centrarme en los estudios.

—Esto no tiene nada que ver con lo que pasd. Y, por favor, no hables
conmigo como si fuese alguien por quien sentir lastima. Estoy cansada de que
todos me miren con esa cara. Estoy bien. Ya.

—Miren... —se lament6 como si yo fuese esttipida. Estoy segura de que
también ponia esa voz cuando hablaba con nifios—, yo no queria...

—NMe da igual, ¢vale? Ademas, no voy a investigar sobre el vertido. No
me interesa en absoluto. Para una de las pocas veces que podemos elegir,
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prefiero hacer otra cosa.

Christine pareci6 molestarse, pero no me lo dijo. También era una
cobarde.

—¢:Entonces?

—Voy a indagar sobre la desaparicion de Kiera Templeton.

—La nifia? ¢Estas segura? En estos casos es muy dificil encontrar nada.
La semana que viene no vas a tener material ni nada que se le parezca que
poder presentar al profesor Schmoer.

—¢Y qué mas da? —respondi—. Asi al menos habra alguien investigando
ese caso que no lo haga por dinero. Esa familia se merece que alguien se
preocupe por su hija y no para salvar el trasero.

—A nadie le importa esa nifia, Miren. Tt misma lo has dicho. Este trabajo
es para subir nota, no para bajarla. No desaproveches la oportunidad de
puntuar.

—Mejor para ti, {no?

—Miren, no seas estupida.

—Quiza siempre lo he sido —afirmé, intentando zanjar la conversacion.

Y ahi podria haber quedado todo. Podria haber sido una investigacion
fallida de una semana de duracion de una estudiante de periodismo sin
importancia. Un suspenso de un trabajo parcial sin relevancia en mi
evaluacion final de PI, como llamabamos a la asignatura, pero el destino
quiso que descubriese algo trascendental que cambiaria para siempre el curso
y la suerte de la busqueda de la pequefia Kiera Templeton.
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Capitulo 3

Nueva York
26 de noviembre de 1998

Hasta en lo mds profundo de los pozos
mds oscuros se puede escarbar un poco mas.

Unos minutos después de su desaparicion, Grace llamo6 a emergencias desde
el teléfono de Aaron y explico, desencajada, que no encontraba a su hija. La
policia no tardé en llegar justo después de que algunos testigos vieran a Grace
y Aaron gritar, dejandose la voz a la desesperada.

—:Son ustedes los padres? —dijo el primer agente, que se habia abierto
paso entre la muchedumbre hasta llegar a la esquina de Herald Square con
Broadway.

Varias decenas de transeuntes formaron un corro alrededor de Aaron,
Grace y la policia para observar como se derrumbaban dos personas que
habian perdido lo mas importante.

—Por favor, ayidenme a encontrarla. Por favor —suplicé ella. Las
lagrimas de Grace brotaban con fuerza—. Alguien se la ha tenido que llevar.
Ella no se iria con nadie.

—Tranquilicese, sefiora. L.a encontraremos.

—Es muy pequefia. Y esta sola. Tienen que ayudarnos, por favor. ;Y si
alguien...? Oh, Dios mio..., ¢y si alguien la ha cogido?

—Tranquilicese. Seguramente esté en algun rincon, asustada. Aqui hay
mucha gente ahora mismo. Correremos la voz entre el resto de agentes y
daremos la sefial de alarma. La encontraremos, se lo prometo.

—¢Hace cuanto ha ocurrido? ¢Cuando la ha visto por ultima vez?

Grace mir6 a su alrededor, observo las caras de preocupacion de la gente
y dejo de escuchar. Aaron intervino para no perder tiempo:

—Hace unos diez minutos como mucho. Aqui, justo aqui. Venia conmigo
sobre los hombros a por un globo... La he bajado al suelo y... y la he perdido
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de vista.

—¢Cuantos afios tiene su hija? ;Alguna descripcion que nos ayude? ;Qué
llevaba puesto?

—Tiene tres afios. Bueno, los cumple mafana. Es... morena... Llevaba
una coleta, bueno, dos, a los lados. Y un pantalon vaquero... y... una
sudadera... blanca.

—Fra rosa claro, Aaron. jPor el amor de Dios! —interrumpié Grace,
como pudo.

— ¢ Esta segura?

Grace suspir6 con fuerza. Se encontraba a punto de desmayarse.

—Era una sudadera clara —incidi6 Aaron.

—Si ha sido hace diez minutos tiene que estar cerca. Es imposible
moverse por aqui con tanta gente.

Uno de los policias agarro su radio y dio la voz de alarma:

—Atencion a todos los agentes: 10-65. Repito, 10-65. Se ha perdido una
nifia de tres afios, morena, con vaqueros y una sudadera de color claro. En las
inmediaciones de Herald Square, en la 36 con Broadway. —Par6 un instante
y se dirigié a Grace, cuyas piernas comenzaron a fallar—. ;Cémo se llama su
hija, sefiora? La encontraremos, se lo aseguro.

—Kiera. Kiera Templeton —respondié Aaron por encima de Grace, quien
parecia estar a punto de desfallecer. Aaron sentia cada vez mas el peso de su
mujer, como si las piernas le estuviesen fallando y cada segundo que pasaba
tuviese que hacer un mayor esfuerzo por mantenerla en pie.

—Responde al nombre de Kiera Templeton —continu6 hablando el
agente por la radio—. Repito, 10-65. Nifia de tres afios, morena...

Grace no pudo oir de nuevo la descripcién de su hija. El corazon se le
acelero hasta el borde del colapso y sus brazos y piernas no pudieron aguantar
la tension que circulaba por sus arterias. Grace cerro los ojos y se echd sobre
los brazos de Aaron, y la gente alrededor solté un chillido de impresion.

—No, Grace..., ahora no... —susurré6—. Por favor, ahora no...

Aaron la sostuvo como pudo y la colocd, nervioso, en el suelo.

—No es nada..., carifio, relajate —susurré al oido de su mujer—. Pasara
pronto...

Grace yacia en el suelo, con la mirada perdida, y los agentes se agacharon
sorprendidos para intentar ayudar. Una sefiora se acerco y pronto Aaron se vio
rodeado de gente con ganas de saber mas.

—iSolo es un ataque de ansiedad! Por favor..., aléjense. Espacio.
Necesita espacio.
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—¢Le ha ocurrido mas veces? —inquirio uno de los agentes. El otro pidié
por radio una ambulancia. La calle se encontraba atestada de gente que
caminaba en todas direcciones. El trafico estaba cortado; Santa Claus, en la
lejania, seguia sonriendo a los nifios desde su carroza. En alguna parte entre la
muchedumbre podria estar Kiera, acurrucada en un rincon, asustada,
preguntandose por qué sus padres no estaban con ella.

—De vez en cuando, joder. Ya llevaba un mes sin que le diera uno. Pasara
en unos minutos, pero, por favor, encuentren a Kiera. Aytidennos a encontrar
a nuestra hija.

El cuerpo de Grace, que parecia estar dormida en el suelo, comenz6 a dar
ligeros espasmos y los mirones gritaron de sorpresa.

—No es nada. No es nada. Ya pasa, cariio —susurré Aaron al oido de
Grace—. Encontraremos a Kiera. Respira..., no sé si puedes oirme ahora
mismo... Céntrate en respirar y pasara pronto.

La cara de Grace se fue transformando poco a poco de la calma a una
expresion de terror, los ojos se pusieron en blanco y lo Unico que queria
Aaron es que no se golpease con nada.

El corro formado alrededor de ellos era cada vez mas cerrado y las voces
de todos los que daban consejos se intercalaban con el sonido de la radio de
los policias. De pronto, desde uno de los lados, la gente empez06 a apartarse
con rapidez y aparecio un equipo de emergencias con una camilla y un
botiquin de primeros auxilios. Dos policias se unieron al grupo y empujaron a
la gente, que parecia acercarse mas y mas.

Aaron dio dos pasos atras para dejarlos trabajar y se llevo las manos a la
boca. Estaba sobrepasado. Su hija habia desaparecido unos minutos antes y su
mujer estaba sufriendo un ataque de ansiedad. Dejo escapar una lagrima. Le
costd hacerlo. No solia dejarse llevar. No solia mostrar sus emociones en
publico y en ese momento se sentia tan observado que se contuvo todo lo que
pudo, hasta que aquella fina gota encontré la punta de su lagrimal.

—¢COmo se llama? —grit6 una paramédica.

—Grace —grit6 también Aaron.

—Es la primera vez?

—No..., le ocurre a veces. Esta en tratamiento pero... —Un nudo en la
garganta interrumpio la frase.
—Grace..., guapa. Escuchame —dijo la paramédica en un tono

reconfortante—. Ya pasa..., ya esta pasando. —Giro6 la cabeza hacia Aaron y
pregunt6—: ;Es alérgica a algun medicamento?
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—Nada —respondio, aturdido. Aaron no sabia adonde prestar su atencion.
Se sentia sobrepasado. Se movia de un lado a otro, mirando al suelo y a la
lejania, entre los pies de la gente, en un intento desesperado de ver a Kiera.

—iKiera! —chill6—. jKiera!

Uno de los policias le pidié que se apartase a un lado con él.

—Necesitamos su ayuda para encontrar a su hija, sefior. Su mujer esta
bien. Se encargan los servicios de emergencias. ;A qué hospital quiere que
lleven a su esposa? Necesitamos que esté usted aqui con nosotros.

—:Hospital? No, no. Se le pasa en cinco minutos. No es nada.

Uno de los paramédicos se acerco a Aaron y el policia y le dijo:

—Sera mejor que nos vayamos a un lugar mas tranquilo. Tenemos la
ambulancia en el siguiente cruce y es mas conveniente que se recupere del
ataque alli. ;Qué le parece que le esperemos alli? No iremos al hospital salvo
alguna complicacion. No se preocupe, es solo un ataque de ansiedad. Pasara
en unos minutos y cuando termine necesitara estar relajada.

De pronto uno de los policias que se acababan de acercar puso cara de
sorpresa y se dirigi6 a la radio.

—~Central, ;puede repetir eso ultimo?

La voz de la radio era ininteligible para Aaron, que estaba alejado algunos
metros, pero se percato de la expresion del agente.

—¢Qué ocurre? —grito—. ;Queé pasa? ;Es Kiera? ;La han encontrado?

El agente escucho atento la radio y vio a Aaron acercarse con rapidez.

—Sefior Templeton, tranquilicese, ;de acuerdo?

—¢Qué ocurre?

—Han encontrado algo.
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Capitulo 4

27 de noviembre de 2003
Cinco anos despues de la desaparicion de Kiera

Solo aquellos que nunca dejan de buscar
se encuentran a ellos mismos.

En el cruce de la calle 77 con Central Park West, en Nueva York, a las 9:00
de la mafnana del 27 de noviembre, cientos de ayudantes y voluntarios se
arremolinaban en torno a las grandes figuras hinchables que estaban a punto
de elevarse del suelo. Todo el que participaba en el levantamiento de los
grandes globos que recorrerian las calles de Nueva York hasta acabar frente a
la tienda de Macy’s en Herald Square se organizaba en grupos vestidos para
la ocasion segun el personaje que tuviesen que portar: los encargados de volar
a Babe, el cerdito valiente, iban con sudaderas rosas, en un elegante traje
negro los que portaban al carismatico Sr. Monopoly, o en monos azules para
los que acompafaban al mitico Soldado de Juguete. En Herald Square la
mafiana habia comenzado con un majestuoso flashmob de America Sings, con
sudaderas de colores, seguido de las actuaciones de algunos de los mejores
artistas del pais.

La ciudad se habia convertido en una grandiosa fiesta, la gente sonreia por
las calles y los nifios caminaban ilusionados hacia alguno de los puntos por
los que pasaba la cabalgata. Incluso desde el cielo, el magnate Donald Trump
hacia un vuelo en su helicoptero para ensefiar a la NBC una vista aérea del
recorrido que dibujaria el desfile sobre las rectas lineas de Manhattan.

La desaparicion de Kiera Templeton habia caido ya en el olvido de la
ciudad, pero no en su subconsciente. Los padres y las madres caminaban
fuertemente agarrados de sus hijos, con precauciones que antes ni se tenian en
cuenta. Se evitaban los puntos calientes del recorrido, aquellas zonas en las
que se preveian mayores aglomeraciones. El cruce de Times Square, el
destino final junto a la tienda de Macy’s, o incluso las zonas mas bajas de
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Broadway solo eran frecuentadas por turistas, adultos y gente de las ciudades
colindantes. Las familias habian optado por disfrutar del evento con sus hijos
cerca de donde se iniciaba la accién, en la paralela de Central Park West, una
zona con menor riesgo y con amplias aceras y grandes espacios para caminar
sin embotellamientos ni potenciales estampidas.

Eran las 9:53 de la mafiana y, justo en el instante en que el globo de la
Gallina Caponata de Barrio Sésamo alzaba el vuelo ante la atenta mirada de
cientos de nifios y padres con sonrisa de ilusion, un borracho irrumpié en el
centro de la calle, vociferando colérico entre lagrimas.

—iVigilen a sus hijos! jVigilen a sus hijos o esta ciudad se los tragara!
iSe los tragara como se traga todo lo bueno que pisa sus calles! {No amen
nada en esta ciudad! Porque si ella lo descubre, se lo quitara, como te quita
todo cuanto ve.

Algunos padres desviaron la mirada del gigantesco pajaro amarillo que se
levantaba varios metros del suelo hacia el borracho, que vestia un traje sin
corbata lleno de manchas. El hombre tenia una poblada y descuidada barba
oscura; su pelo era una marafia despeinada. Presentaba una herida en el labio,
cuya sangre habia brotado hasta mancharle el cuello de la camisa, y sus ojos
estaban cargados de dolor y desesperanza. Andaba con dificultad, puesto que
llevaba un pie descalzo tan solo cubierto por un calcetin blanco con la parte
inferior completamente negra.

Un par de voluntarios se acercaron al hombre con la intencion de
calmarlo.

—iEh, amigo! ¢No es un poco pronto para estar asi? —le dijo uno de
ellos, mientras intentaba guiarlo hasta uno de los lados.

—Fs Accion de Gracias, ¢no le da vergiienza? —afiadio el otro—. Salga
de aqui antes de que le detengan. Hay nifios viéndole. Comportese.

—Vergiienza me daria participar... en esto. En alimentar esta... esta
maquina de engullir nifios —grito.

—Un segundo... —dijo uno de ellos, tras reconocerlo—, usted es... el
padre de esa nifia que...

—Ni se te ocurra mencionar a mi hija, desgraciado.

—Si! Es usted... Quiza no deberia venir a... a esto —sefialé intentando
ser comprensivo.

Aaron agacho la cabeza. Habia pasado toda la noche bebiendo de bar en
bar hasta que no quedaba ninguno abierto. Luego fue a un deli y compré una
botella de ginebra que el dependiente paquistani acept6 venderle por lastima.
Se bebid un tercio de la botella en el primer trago y vomito justo después. Se
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sentd0 a llorar. Quedaban unas horas para que empezase la cabalgata de
Macy’s y se cumpliese el quinto aniversario de la desaparicion de Kiera y el
dia anterior se habia despertado llorando, tal y como le habia ocurrido los
afios anteriores. Aaron nunca habia bebido antes de perder a su hija. Era
correcto, mantenia un modo de vida saludable y solo tenia la costumbre de
beber una copa de vino blanco cuando tenian visita en su antigua casa de
Dyker Heights, un barrio de clase alta en Brooklyn. Desde que sucedi6 lo de
Kiera, y la tragedia de después, no habia dia en que amaneciese sin tomarse
una copa de whisky. Existia tal diferencia entre el Aaron Templeton de 1998
y el de 2003 que era innegable que la vida lo habia golpeado con fuerza.

Un agente de policia vio la escena y se acerco corriendo.

—Sefior, tiene que salir de aqui —dijo, al tiempo que agarraba a Aaron de
un brazo y le indicaba la salida hacia el otro lado de las vallas—. Aqui solo
pueden estar los miembros de la comitiva.

—iNo me toque! —grito Aaron.

—Sefior..., por favor..., no quisiera detenerlo. Hay muchos nifios
mirando.

Aaron desvio la mirada hacia los bordes de la calle y se dio cuenta de que
todos los ojos estaban clavados en él. Poco importaba la gigantesca sombra
que proyectaba el pajaro amarillo o la figura de Spiderman que se estaba
hinchando en la lejania a punto de alzar el vuelo. Agacho la cabeza. Otra vez.
Estaba derrotado. Tocado y hundido. El golpe emocional del dia de la
cabalgata era insalvable, y quiza lo unico que podia hacer era volver a su
nuevo apartamento, en Nueva Jersey, para dormir y llorar en soledad. Pero el
agente le peg6 un tirén del brazo y eso fue lo peor que pudo pasar.

Aaron se revolvié y golpe6 con un fuerte pufietazo la cara del policia y lo
tird al suelo, frente a la aténita mirada de cientos de nifios y padres, que
empezaron a abuchear con enfado.

—iQué vergiienza! —grito uno de ellos.

—iVayase, payaso! —chillo otro.

Una botella de agua le golpeo en la cara y él miré en todas direcciones,
aturdido, sin saber de donde habia venido el impacto.

No le dio tiempo a pensar el motivo del abucheo, por qué la gente
consideraba mal que estuviese alli, cuando dos agentes mas corrieron hacia €él
y, con un fuerte placaje, lo tiraron al suelo. La caida la frend su cara contra el
asfalto. En menos de cinco segundos tenia los brazos a la espalda y las
esposas cortandole la circulacion de las mufiecas. Su cerebro no habia
procesado el dolor por el golpe, algo que sucederia dos minutos después, pero
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si las manos de los agentes y de uno de los voluntarios que lo levantaron del
suelo en volandas, entre los aplausos de todo el que miraba, que apenas
dejaban oir los gritos y lamentos de un padre que se hundia en lo mas
profundo.

Una vez en el furgdn policial, se qued6 dormido.

Cuando se despertd, una hora mas tarde, se encontraba sentado en la
comisaria de la Seccion Oeste de la Policia de Nueva York, con los grilletes a
la espalda, junto a un hombre mayor de aspecto amigable y cara triste. A
Aaron le dolia la cara e hizo una mueca para destensar la sangre seca de su
rostro, pero fue mala idea. El dolor irradi6 en todas direcciones.

—¢:Un mal dia? —pregunt6 el hombre a su lado.

—Una mala... vida —respondié Aaron, que sentia ganas de vomitar.

—Bueno, la vida es mala si no haces nada por cambiarla.

Aaron desvio la mirada hacia €l y, acto seguido, asintio. Por un momento
penso que aquel hombre no tenia ninguna pinta de delincuente si no hubiera
sido por las manos también atadas a la espalda. Se imagin6 que el hombre
quiza estaba alli por multas de aparcamiento.

Una mujer de pelo castafio aparecio de entre los escritorios de la
comisaria y se dirigio al hombre mayor:

—Sefior Rodriguez, ¢verdad? —dijo, al tiempo que levantaba un folio de
su portafolios.

—FEso es —respondio.

—FEn unos minutos viene mi compafero de homicidios para hacerle unas
preguntas. ;Quiere que avisemos a su abogado?

Aaron mir6 al hombre con cara de sorpresa.

—No hara falta. Ya estd todo dicho —respondié el sefior Rodriguez,
tranquilo.

—Bueno, como quiera. Quiero que sepa que puede tener acceso a uno de
oficio que le acompafie en la declaracion.

—Tengo la conciencia tranquila. Nada que ocultar. —Sonri6.

—FEsta bien —respondio la policia—. En unos minutos viene el agente a
por usted. Y usted... es... Templeton, Aaron. ;Me acompafia, por favor?

Aaron se levant6 como pudo y se despidio del sefior Rodriguez con un
gesto con la cabeza. Comenz6 a caminar detras de la agente, que iba mas
rapido que él, hasta que lleg6 a una especie de sala de espera.

—Aqui estan sus cosas. Llame a alguien para que venga a por usted.

—Ya esta? —pregunté Aaron, confundido.
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—Vera..., al policia al que le ha pegado le da pena. Le conoce, ;sabe? Le
vio en la tele cuando lo de su hija. Dice que bastante ha sufrido ya y que es
Accién de Gracias. No ha presentado cargos y en el informe solo ha puesto
que lo ha detenido porque estaba demasiado agitado. Unicamente tiene una
falta leve.

—Entonces... ;me puedo ir a casa?

—No tan rapido. Solo puede marcharse si viene alguien a por usted. No le
podemos dejar irse solo estando aun..., bueno, borracho. Si quiere puede
dormir la mona en la sala de espera, pero no se lo recomiendo, es Accion de
Gracias. Vaya pronto a casa, duerma un rato y luego cene en familia. Seguro
que le espera una buena comida.

Aaron suspiré y mir6 de nuevo hacia la zona en la que estaba sentado el
sefior Rodriguez.

—:Le puedo preguntar qué ha hecho?

—¢Qué ha hecho quién?

Aaron sefialo con la cabeza hacia el hombre.

—Parece un buen tipo.

—~Oh, sefior. Lo es. Anoche mato a tiros a cuatro hombres que habian
violado en grupo a su hija.

Aaron trago saliva y miro hacia el sefior Rodriguez, con una especie de
admiracion recuperada.

—Seguramente pase lo que le queda de vida en prision, pero no lo culpo.
Yo en su lugar... no sé lo que haria.

—Pero usted es policia. Usted se encarga de meter a los malos en prision.

—Pues por eso mismo lo digo. No confio mucho en este sistema. Esos
mismos hombres a los que ha matado tenian ya varias denuncias por delitos
sexuales, y... ;sabe donde estaban? En la calle. No sé. Yo cada vez confio
menos en todo esto. Por eso estoy en la comisaria manejando expedientes y
no jugandome el tipo por el sistema. Aqui se esta mejor, amigo.

Aaron asintio. La agente sacd una caja de plastico que contenia una
cartera de cuero, unas llaves con un llavero del perro Pluto y su teléfono
Nokia 6600, y la apoy6 sobre el mostrador. Aaron se guardo en los bolsillos
la cartera y las llaves y busco en la agenda del teléfono. Navego entre doce
llamadas perdidas de Grace y escribio un SMS que borr6 antes de enviar.
Prefirio realizar una llamada para intentar salir de alli cuanto antes.

Se peg6 el auricular a la oreja y, unos segundos después, escuché una voz
femenina al otro lado:

—¢Aaron?
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—Miren, ¢puedes venir a por mi? Me he metido en un pequefio lio.
—¢Eh...?

—Por favor...

Miren suspiro.

—Estoy en la redaccion. ¢ Es urgente? ;Donde estas?

—En comisaria.
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Capitulo 5

Miren Triggs
1998

Uno es aquello que ama, pero tambieén, lo que teme.

Esa misma tarde, tras las clases, decidi echar un ojo a todo lo que se habia
publicado de la desaparicion de Kiera Templeton. Apenas habia pasado una
semana desde el suceso, pero los articulos, las noticias y los rumores crecian
en torno a ella a un ritmo imparable. Pasé por el archivo de la biblioteca de la
universidad y le pedi a la ayudante si podia realizar una busqueda de las
noticias publicadas desde el dia de la desaparicion que incluyesen las palabras
«Kiera Templeton».

Recuerdo la cara de la chica y su fria respuesta:

—AuUn no estan procesados los periodicos de la dltima semana. Vamos
aun por 1991.

—¢1991? Estamos en 1998 —respondi—. Estamos en plena era de la
tecnologia y ¢me estas diciendo que vamos con siete afios de retraso?

—Fso es. Todo esto es muy nuevo, jsabes? Pero puedes consultarlos a
mano. No hay tantos.

Suspiré. En parte tenia razon. ;Cuanto tiempo tardaria en encontrar las
noticias que mencionasen la desapariciéon?

—¢Puedo ver los periddicos de la ultima semana?

—¢Cuales? Manhattan Press, Washington Post...

—Todos.

—¢Todos?

—Los nacionales y los del estado de Nueva York.

La mujer me devolvié una mirada confundida y, por primera vez, suspiro.

Me senté a esperar en las mesas de la biblioteca, mientras la becaria se
perdia tras una puerta de un lateral. Se me hizo una eternidad y, sin darme
cuenta, mi mente viajo a aquella noche. Me levanté para no pensar. Deambulé
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durante un rato por algunos pasillos y me perdi susurrando titulos en espafiol
de autores hispanohablantes.

Ol el sonido de unas ruedas tras de mi y, cuando me giré, me encontré el
rostro de la chica, sonriente, con un carro cargado de mas de cien diarios.

—:Todo eso? —pregunté, sorprendida por el monton. Me lo habia
imaginado mas pequefio.

—Es lo que me has pedido, ¢no? Los periddicos publicados en la ultima
semana. Solo nacionales y los locales del estado de Nueva York. No sé qué
trabajo tienes que hacer pero ¢seguro que no te vale con los nacionales?

—FEsta perfecto asi.

La chica volvié tras el mostrador, después de dejarme el carrito cargado
de diarios al lado de una de las mesas junto a la ventana. Agarré el primer
periodico y empecé a pasar hojas con rapidez mientras leia los titulares y mis
ojos volaban de uno a otro como dos aves rapaces que buscaban entre los
matorrales.

Hay varias maneras de documentarte en una investigacion y la que elijas
depende mucho de tu instinto y del asunto que quieras investigar. Para
algunos casos es mejor acudir a expedientes policiales; para otros, a archivos
municipales o registros publicos. En ocasiones las pistas clave te las
proporciona un testigo o un confidente, y en muchas otras se trata de puro
instinto. Buscando, indagando, cotejando cada pequefio reducto de
informacién que pueda ser relevante. Con el asunto de Kiera Templeton
estaba a ciegas. Era ain pronto para intentar conseguir el expediente de su
desaparicion y, ademas, ningun agente del FBI se atreveria a compartir
informacién con una estudiante de periodismo de ultimo afio de carrera. Si el
FBI colaboraba era con los periodistas de los principales medios y siempre y
cuando fuese necesario y se creyese que pudiese ayudar a avanzar el caso.
Habia ocurrido en otras ocasiones. La policia a veces necesitaba de los ojos
de millones de personas, y para ello ofrecia a los medios informacion
confidencial de la investigacion para lograr identificar a algin asesino o
encontrar a una victima gracias a la ayuda ciudadana. Para los casos mas
llamativos, como era el de Kiera, publicar detalles de la ropa que llevaba
puesta, donde fue vista por ultima vez o incluso las cosas que le gustaba hacer
podrian ayudar a incentivar la busqueda y a estar en modo alerta por si se
encontraba alguna pista clave.

Pasé los periodicos del dia 26 de noviembre con rapidez, el dia de Accién
de Gracias de ese afio, puesto que era el mismo dia en que desaparecio Kiera.
La edicion de esos rotativos fue cerrada la madrugada anterior y la
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informacion que mostraban eran noticias y sucesos acontecidos el 25 de
noviembre, por lo que en ellos no podia aparecer ningin dato sobre Kiera.

En los del dia siguiente, y tras pasar algunos cientos de paginas de
distintos medios con fotografias sobre la cabalgata y titulares sobre el inicio
oficial de las navidades, encontré la primera referencia a la desaparicion de
Kiera. En una esquina inferior de la pagina 16, del New York Daily News, en
un recuadro contorneado por lineas negras, aparecia la primera fotografia de
Kiera, la misma que habia aparecido dias después, en portada, en el
Manhattan Press. En él se comentaba, en tono aséptico, que desde el dia
anterior se habia iniciado la buisqueda de una nifia de tres afios que habia
desaparecido y respondia al nombre de Kiera. Segun el articulo, llevaba
puesto un pantalon vaquero, una sudadera blanca o rosa claro y un
chubasquero de plumon blanco. No habia nada mas. Ni hora de Ia
desaparicion ni lugar en el que habia sido vista por ultima vez.

En los diarios del dia siguiente no me sorprendio encontrar un articulo con
mayor presencia. Otro periodico, esta vez el New York Post, habia dedicado
media pagina a la desaparicion de Kiera. El articulo, firmado por un tal Tom
Walsh, relataba lo siguiente:

«Segundo dia de busqueda de Kiera Templeton, desaparecida durante la
cabalgata de Accion de Gracias. La nifia, de tres afios de edad, desaparecio
entre la muchedumbre hace dos dias. Sus padres, desesperados, piden ayuda
de la ciudadania para encontrarla». La imagen de Aaron y Grace Templeton
sosteniendo una foto de su hija acompafiaba la noticia. Tenian los ojos
hundidos por el llanto. En aquella imagen fue donde los vi por primera vez a
los dos.

Segui leyendo periodicos y seleccionando las paginas en las que se
mencionaba a Kiera o a la cabalgata, mientras avanzaba en el calendario hasta
llegar a ese dia y la portada del Manhattan Press.

Miré la hora y me asusté al comprobar que casi eran las nueve de la
noche. No quedaba nadie en la biblioteca, que permanecia abierta hasta
medianoche en esa época del afio, con los parciales a la vuelta de la esquina,
pero lo suficientemente lejanos como para que nadie tuviese la urgencia de
estudiar.

No debi haberme quedado hasta tan tarde. Guardé las paginas rapido en la
mochila y llevé el carrito hasta el mostrador. La becaria refunfufié en cuanto
vio la montafia de papeles desordenada.

Sali a la calle y comprobé la oscuridad de la noche de Nueva York. Miré a
un lado y no habia un alma por aquella parte de la ciudad. En el otro, un par

Pagina 30



de siluetas rodeadas de humo hablaban y fumaban en la puerta de un bar.
Volvi dentro y la chica del mostrador me dedic6 una sonrisa falsa al verme de
nuevo:

—¢Puedo usar el teléfono? —pregunté—. No he traido dinero para el
taxi... No pensaba terminar tan tarde.

—Solo son las nueve. Aun hay gente por las calles.

—¢Puedo usar el teléfono o no?

—Cla... claro —respondio, alargandome el auricular.

Yo vivia de alquiler cerca de clase, en Harlem centro, en un edificio de
ladrillo rojizo en la 115, a escasos diez minutos a pie de la facultad, situada al
este del Morningside Park, mientras que mi casa estaba justo al oeste. Tan
solo debia cruzar un par de calles, atravesar el parque y estaria en casa. El
problema era que durante aquellos afios esa zona era conflictiva. Habia
muchos condominios y proyectos sociales que habian reunido en una unica
zona, por encima de Central Park, a bandas, grupos de delincuentes de poca
monta, drogadictos y asaltantes avidos de alguna victima despistada. Por el
dia los atracos y asaltos eran inexistentes, pero por la noche la situacion
cambiaba por completo.

Marqué el tnico teléfono que responderia a esas horas.

—¢S1? —dijo una voz masculina al otro lado.

—Te apetece que nos veamos? —pregunté—. Estoy en la biblioteca de
la facultad.

—¢:Miren?

—Se me ha complicado el dia. ; Te apetece o no?

—FEsta bien. Dame quince minutos y estoy alli.

—Te espero dentro.

Colgué y estuve haciendo tiempo mientras observaba como la becaria
intentaba ordenar el desbarajuste de hojas sueltas que habia montado con los
periodicos. Un rato después aparecio el profesor Schmoer bajo el umbral de la
puerta, vestido con su chaqueta con coderas y sus gafas de pasta redondas, y
me hizo sefias para que saliese con €l al exterior.

—Estas bien? —me dijo, a modo de saludo, una vez que pisamos la
acera.

—Se me ha hecho tarde.

—Te acompafio a casa y me voy, ;vale? No puedo quedarme. —Me dio la
espalda y comenzo6 a caminar hacia el este—. Tengo lio en la redaccion. El
director quiere publicar algo sobre Kiera Templeton en portada, lo que sea, y
yo tengo la sensacion de que mafiana todos los medios lo haran, después de la
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de hoy del Manhattan Press. Va a hacerse sangre con este tema de la cria vy,
sinceramente, me da asco formar parte de esto.

Aceleré el paso y me puse a su altura.

—¢Y qué vais a publicar? —inquiri por curiosidad.

—La llamada de la madre a emergencias. Hemos conseguido una copia de
la grabacion.

—Ufff. Mal asunto —exhalé levantando las cejas—. Buen viraje al
sensacionalismo, para ser el Daily. ;No se supone que sois un periodico
economico?

—Lo sé. Por eso me da asco lo que piensan hacer.

Esperé un momento antes de continuar. Me fijé en el sonido de nuestros
pasos en la acera; también en como nuestras sombras nos adelantaban tras
pasar junto a una farola para luego desaparecer.

—¢Y no puedes decidir nada? ;No puedes publicar otra cosa? Eres el
editor jefe.

—Ventas, Miren. Las ventas lo son todo —respondid, molesto—. Tu
misma lo has dicho hoy. Lo que quiza no comprendes aun es cuanto lo
controlan todo. Es en realidad lo tinico que importa.

—Tanto?

—FEIl Manhattan Press de hoy ha arrasado. Ha vendido diez veces mas que
la edicion del dia anterior, Miren. Los demas medios nos hemos quedado con
las ediciones colgadas. Les ha salido bien la jugada.

—¢:Diez veces?

—No sabemos con lo que saldran mafiana, pero esto funciona asi. La
busqueda de esa cria se va a convertir, lo queramos o no, en el enigma de los
proximos meses en todos los medios, si es que no aparece antes. Incluso habra
medios que prefieran que no aparezca nunca, para seguir estirando el chicle lo
maximo posible. Cuando la gente se haya olvidado del asunto y los periddicos
de ella, comenzaran los homenajes que todo el mundo ignorara, y solo llegado
el caso de que apareciese la mismisima Kiera en pleno Times Square, o su
cadaver, se volveria a sacar el tema.

Le vi derrotado. Parecia tan hundido que no me atrevi a responder.

Llegamos a la estatua de Carl Schurz, junto al parque, y le pedi rodearlo
en lugar de atravesarlo, a pesar de duplicar el tiempo de recorrido; él aceptd
sin protestar.

A partir de ese momento me acompafo en silencio. Sin duda era la edad.
Me sacaba unos quince afios y sabia que yo no necesitaba hablar. El aguardé a
que me equivocase. Quiza esperaba que yo sacase el tema tras mi negativa a
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cruzar el parque, pero era algo de lo que no queria hablar. Al llegar a la puerta
de casa, tras subir por Manhattan Avenue, le dije:

—~Gracias, profesor.

—No hay de qué, Miren. Ya sabes que solo intento ayudar...

Me lancé y le di un abrazo de agradecimiento. Era reconfortante sentirse
algo protegida.

De pronto me apart6 de un empujon, algo preocupado, y yo me senti
como una mierda.

—FEsto..., esto no estd bien, Miren. No puedo. Tengo que volver a la
redaccion.

—Fra solo un... un abrazo, Jim —le dije, seria y enfadada—. ;Se te va la
olla?

—Miiren, ya sabes que no..., no puedo. Tengo que irme. Esto no deberia
suceder. Si nos ven...

—¢:Tan urgente es? —dije, tratando de no darle importancia a su rechazo.

—No, es solo... —parecio titubear—. Bueno, si. No puedo quedarme —
sentencio.
—Perdon, yo... —me disculpé—, pensaba que éramos... amigos.

—No, Miren. No es eso... Es que tengo que volver a la redaccion. De
verdad.

Lo noté mas nervioso de la cuenta y esperé a que continuase.

—FEs la llamada de la madre de Kiera Templeton a emergencias —dijo
finalmente—. No pinta bien. Y no creo que esto sea lo mejor.

—¢Me puedes contar algo mas? He decidido investigar lo de Kiera
Templeton para el trabajo de esta semana.

—¢No vas a investigar el vertido? —respondio con gesto de sorpresa—.
Creia que querias aprobar.

Agradeci que no insistiese en el asunto del abrazo y disipase la tension.

—Y quiero, pero no a costa de ser igual que los demas. Todos van a hacer
eso. Es pan comido. Kiera se merece que se mire este caso con los ojos sin el
simbolo del dolar.

El profesor Schmoer asintio, conforme.

—Esta bien. Solo te contaré una cosa de la grabacion.

—Dime.

—En la llamada a emergencias los padres...

—¢Qué pasa con ellos?

—Parecen esconder algo.
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Capitulo 6

Llamada a emergencias de Grace Templeton
26 de noviembre de 1998. 11:53 a. m.

—Nueve uno uno, ¢cual es su emergencia?

—No..., no encuentro a mi hija.

—Esta bien... ;Cuando fue la ultima vez que la vio?

—Hace..., hace unos minutos... Estabamos aqui en..., en la cabalgata
y... se fue con su padre.

—:Esta con su padre o se ha perdido?

—Estaba con é€l... y ahora no. Se ha perdido.

—¢Cuantos afios tiene?

—Tiene dos afios, casi tres. Su cumpleafios es mafiana.

—De acuerdo... ;En qué zona se encuentra?

—Fh...

—Sefiora, jen qué zona se encuentra?

—Fn..., en la 36 con Broadway. Hay mucha gente y se ha perdido. Es
muy pequefia. jDios mio!

—Y..., ¢y qué ropa llevaba puesta la ultima vez que la vio?

—Llevaba puesto un..., deme un segundo..., no lo recuerdo con
exactitud. Un pantalon azul y... no sé.

—¢:Un jersey o algo similar? ;Recuerda el color?

—FEh..., si. Una sudadera rosa.

—¢Me puede describir brevemente a su hija?

—Es... morena, con el pelo corto. Sonrie a todo el mundo. Mide 34
pulgadas. Es..., es bajita para su edad.

—Color de piel?

—Blanca.

—FEsta bien...

—Por favor, aytdenos.

—¢Se ha movido del sitio? ¢ Ha buscado por los alrededores?
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—Esto esta lleno de gente. Es imposible.

—¢Llevaba algun chaqueton o abrigo su hija?

—¢Como dice?

—AQue si llevaba algo encima de la sudadera rosa que me ha comentado.
Esta lloviendo en Nueva York.

—Eh..., si. Un chubasquero.

—:Recuerda el color?

—Eh..., blanco, con capucha. Si. Tenia una capucha.

—OKk... Quédese en la linea. Voy a pasarle ahora mismo con la policia.
:De acuerdo?

—Vale.

Unos segundos después y, tras varios tonos de espera, otra mujer distinta
respondio al otro lado.

—Sefiora?

—¢Si1?

—¢Ha visto en qué direccion se fue su hija?

—Eh..., no. Estaba con mi marido y no ha vuelto. Ya se..., ya se habia
perdido.

—¢Se encuentra usted con su marido?

—Si. Esta aqui.

—¢Podria ponerlo al teléfono?

—¢S1? —respondié Aaron, con voz rota.

—Sefior, ¢ha visto en qué direccion se ha ido su hija?

—No. No lo he visto.

—FEsta bien... ;Me confirma la hora a la que ha ocurrido?

—Hace cinco minutos como maximo. Aqui hay demasiada gente. Es
imposible encontrarla.

—La vamos a encontrar.

—Sefior, ;me escucha?

—Si, sl.

—Una unidad a pie se dirige a la esquina de la 36 con Broadway. Esperen
ahi.

—:Creen que la encontraran? —preguntd Aaron.

En la lejania del teléfono, en un segundo plano, se escuch6 la voz de
Grace decirle algo a Aaron, pero resulto ininteligible.

—~Grace, no es el momento —intento zanjar €él.
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—No se preocupe, sefior. Su hija aparecera.

La voz de Grace se escucho6 de nuevo a lo lejos:

—Aaron, limpiate la sangre.

—¢Sefior? —le llamo la operadora.

—Gracias a Dios —dijo él.

A lo lejos se escuché la voz grave de quien luego se identificaria como un
agente de policia:

—:Son ustedes los padres?
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Capitulo 7

27 de noviembre de 2003
Cinco anos despues de la desaparicion de Kiera

La esperanza emite la unica luz capaz de
iluminar las sombras mds oscuras.

Miren aparecio en la comisaria vestida con un traje negro de falda y chaqueta
sobre una blusa blanca. Su melena castafia estaba recogida en una coleta alta
bien hecha y Aaron la mir6 desde la sala de espera caminar con decision hacia
el mostrador y preguntar por €l. La agente sefialo hacia donde Aaron esperaba
y ella, tras firmar un consentimiento, se volvio con el rostro serio y se acerco.

—:Nos vamos? —dijo ella a modo de saludo.

Hacia un afio que no se velan, pero encontrarlo en aquella situacion le
sorprendio mas bien poco. Durante una época, los primeros afios de la
busqueda de Kiera, se habia encontrado en alguna que otra ocasion a Aaron, y
lo habia visto sumirse minuto a minuto en esa espiral de tristeza y
desesperanza que consumia todo lo que tocaba. Con el tiempo, el dia a dia y
el hecho de que Miren comenzase a trabajar como periodista para el
Manhattan Press habian hecho que se distanciasen y que sus encuentros se
convirtieran en esporadicos. La ultima vez que se habian visto fue el mismo
dia del afio anterior, en el cumpleafios de Kiera, cuando Aaron se presento en
la redaccion chillando y preguntando por ella y por sus promesas
incumplidas.

—~Gracias por venir, Miren... No tenia a nadie mas a quien llamar.

—Ya. No es nada. Déjalo, Aaron. No hace falta.

Eran las cuatro de la tarde y el trafico estaba empezando a recuperar la
normalidad en la zona norte. La cabalgata habia terminado, las risas de los
nifios se habian difuminado y todo el mundo habia vuelto a sus casas con la
intencion de preparar la cena a tiempo. Miren indicé el camino hacia su
coche, un Chevrolet Cavalier color champan que estaba aparcado en el
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parking entre dos vehiculos de la policia. Miren se monté primero y esperd
dentro a que Aaron hiciese lo mismo.

—Siento que me veas asi —dijo él, apestando a alcohol y con un aspecto
lamentable.

—Da igual, no importa. Casi me he acostumbrado —dijo ella, molesta.

—Hoy es el octavo cumpleafios de Kiera. Simplemente... no he podido
aguantarlo.

—Lo sé, Aaron.

—No he podido soportar esto. La cabalgata, el cumpleafios, todo en un
mismo dia. Son tantos recuerdos. Tanta culpabilidad. —Se llev6 las manos a
la cara.

—No tienes que justificarte. Conmigo no, Aaron.

—No..., quiero que lo entiendas, Miren. La ultima vez que nos vimos me
comporté como...

—Aaron, no hace falta. Puedes dejarlo. Sé que es dificil.

—¢Como se lo tomaron tus jefes?

—Bueno. No les gustd. Pero tampoco les dejaste alternativa. Supongo que
a nadie le gustaria que el padre de la nifia mas buscada de Estados Unidos
apareciese borracho en la recepcion gritando que nos inventamos todo lo que
publicamos, porque sabes muy bien que no es verdad —sentencio ella
mientras €l dejo su vista perdida en el limbo. Le temblaba el labio. También
la mano derecha, como si la tristeza ganase el control esporadico de algunas
partes de su cuerpo.

Miren arranco el vehiculo y comenzo6 a circular hacia el sur, en silencio.

—¢Tuviste algun problema por aquello? —continué Aaron.

—Un ultimatum. Que me alejase de la historia de Kiera porque nunca me
llevaria a ningun lado.

Aaron miré a Miren y, como si la hubiese masticado durante bastante
tiempo y la tuviese preparada, solt6 aquella frase:

—A ti te vino bien que Kiera desapareciese.

Miren peg6 un frenazo. Estaba enfadada por haber tenido que ir a
recogerlo, por tener que haberlo visto borracho una vez mas, especialmente
ese dia, pero aquello le doli6 en el alma.

—Ni se te ocurra decir algo asi, Aaron. Sabes que hice todo lo que pude.
Sabes que nadie ha hecho mas que yo por encontrar a tu hija. ;Coémo tienes la
cara de...?

—Solo digo que te vino bien todo aquello. Mirate..., trabajando en el
Press.
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—Bajate del coche —dijo Miren, molesta.

—Vamos...

—iQue te bajes del coche! —chillé.

—Miren..., por favor...

—Esciuchame, Aaron. ;Sabes la cantidad de veces que he leido el
expediente policial de Kiera? ;Sabes a cuantas personas he entrevistado en
estos ultimos cinco afios? Nadie le ha dedicado tanto tiempo a encontrarla
como yo. ;Sabes a las cosas que he renunciado por intentar dar un paso mas y
saber qué sucedio con ella?

Aaron se dio cuenta de que habia tocado hueso.

—Lo siento..., Miren. Es que no puedo mas... —se derrumb6—. No
puedo... Cada afo, cuando se acerca este dia me digo lo mismo. «Venga,
Aaron, este afio vas a sonreir una sola vez en Accién de Gracias. Este aflo vas
a ir a ver a Grace y vais a recordar lo buena familia que formabais». Siempre
me lo digo al espejo tras levantarme, pero es pensar en ella y en todo lo
perdido, en todo lo que podria haber sido y nunca fue, en cada..., en cada
sonrisa que perdimos, y no aguanto.

Miren lo observé llorar y chasqued la lengua, pero, tras unos segundos
viéndolo asi, le costé mantener el tipo.

—Maldita sea —dijo, tras lo cual volvio a poner las manos al volante y
piso el acelerador.

—:Me llevas a mi apartamento? Necesito dormir.

—He hablado con Grace.

Esa vez fue Aaron quien se lamento.

—Para qué?

—Lleva todo el dia llamandote y no se lo cogias. Luego me llamo a mi,
para preguntarme si sabia donde estabas. La noté mal, supongo que es este
dia, que toca demasiados sentimientos y abre todas las heridas.

Aaron observo a Miren y sintio en su tono de voz que estaba mas seria de
lo que recordaba. Su aspecto tan profesional y su mirada casi inexpresiva
reforzaban alin mas la sensacién que siempre habia tenido de ella: que Miren
era demasiado fria.

—~Cuando me has llamado he accedido por ella, sinceramente. La he
vuelto a llamar para decirle donde estabas y me ha pedido que te llevase a
vuestra casa cuanto antes. Parecia urgente.

—No quiero ir —asevero Aaron, casi al instante.

—No es negociable, Aaron. Se lo he prometido. Le he dicho que te
llevaria en persona.
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—FEstas loca si piensas que voy a ir a ver a mi exmujer el dia del
cumpleafios de Kiera. Es el ultimo momento en el que querria pasar tiempo
con ella.

—Me da igual. Tengo que llevarte. Te vendra bien. Los dos lo estais
pasando mal. Solo vosotros dos comprendéis por lo que esta pasando el otro.
Grace necesita que alguien se preocupe también por ella. Lo ha pasado tan
mal o peor que td, y no va por ahi emborrachandose y despotricando contra el
mundo.

Aaron no respondi6 y Miren entendi6 su silencio como un «esta bien».
Condujo desde la comisaria de policia del distrito veinte, en la calle 82 oeste,
y pronto llego6 a la orilla con el rio Hudson. Durante el camino hacia el sur
Miren permanecié en silencio y Aaron miraba con asco por la ventanilla la
ciudad que tanto amo. Atrads quedaron los afios felices, de ascensos en el
trabajo, de juegos en el jardin de casa, de acariciar con ilusion el vientre de
Grace ante la previsible llegada de Michael. Pero todo se desvanecié con
aquel globo blanco alejandose hacia las nubes.

Pronto atravesaron el tunel Hugh L. Carey que conectaba Manhattan con
Brooklyn bajo el agua y, cuando salieron a la superficie, el trafico se volvio
mas lento, parandose cada cierto tiempo en semaforos interminables. En un
par de ocasiones Aaron sacO algun tema, pero ella los despachaba con
monosilabos. Desde fuera podria parecer molesta por estar perdiendo el
tiempo con €l en Accién de Gracias, pero en realidad era la barrera que habia
querido levantar con el caso de Kiera, que se le habia pegado en las entrafias y
no conseguia alejarse de él.

Al llegar a Dyker Heights, un barrio de casas independientes con jardin
propio, donde se encontraba la antigua vivienda de la familia Templeton,
Miren se dio cuenta de que algunos vecinos ya estaban montando la
decoracion de Navidad. Poco después, y tras serpentear un poco por las calles,
vislumbraron a lo lejos, esperando sobre la acera, a Grace, que miraba hacia
ambos lados de la calle. Parecia inquieta.

—¢Qué le pasa? —pregunté Miren.

—No lo sé —respondio él, confuso. Nunca la habia visto asi.

Grace llevaba puesta la bata burdeos del pijama, las zapatillas y el pelo
mal recogido.

Aaron se bajo del coche, algo aturdido, y se acerco a ella.

—¢Qué ocurre, Grace? —dijo, alzando la voz.

—Aaron..., es Kiera.

—¢iQué?
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—iEs Kiera! jEsta viva!

—:De qué hablas? —inquiri6 Aaron, mientras trataba de comprender a su
mujer.

—Esta viva, Aaron. jKiera esta viva!

—¢Qué dices? ;De qué me hablas?

—iDe esto!

Grace extendi6 las manos y dejé ver una cinta VHS. El no entendia nada
pero, al fijarse en ella, observé la pegatina blanca reservada para el titulo. En
ella tan solo habia pintado con rotulador el nimero uno, bajo el que estaba, en
letras mayusculas, la palabra mas dolorosa y esperanzadora que aquellos
padres podian leer: KIERA.
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Capitulo 8

Miren Triggs
1998

Ella bailaba sola cuando queria hacerlo,
y tambien brillaba en la noche sin pretenderlo.

No podia quedarme asi. Aquella frase del profesor Schmoer me inquieto.
¢ Qué esconderia aquella llamada a emergencias? ¢Por qué los padres parecian
esconder algo? Por momentos la busqueda de Kiera Templeton empezaba a
despertar mi curiosidad mas de lo que en un principio imaginé.

—Tienes que dejarme oirla —pedi, como si se me fuese a conceder.

—No puedo, Miren. Es la exclusiva para mafana.

—¢Acaso crees que voy a transcribirla y a darsela a otro periodico? Soy
una estudiante de periodismo, ni conozco a nadie del mundillo, salvo a ti, ni
me harian caso.

Me respondi6 con una mirada. Luego dijo:

—Sé que no, pero...

Corté su frase con un beso. Esta vez me sigui6 el rollo.

Fl sabia que lo usaba, pero no parecia poner ninguna pega al respecto.
Desde lo que paso, me habia alejado de los hombres de manera tajante. No
queria acercarme a nadie bajo ningun concepto. Habia construido una barrera
infranqueable hasta mi alma y pensaba que nadie seria capaz de hacerme
sentir protegida, hasta que un dia, en una tutoria, comenzamos a hablar sobre
aquella horrible noche como si fuese algo ajeno a mi. Lleg6 incluso a
incitarme a escribir sobre ello y, con el tiempo, senti que habia sido el tinico
que me habia tratado con la madurez que yo requeria. Mis compafieros de
clase eran los tipicos machitos y veia en todos ellos al Robert que habia
decidido olvidar. Desde el principio me di cuenta de que en clase al profesor
Schmoer se le escapaban los ojos hacia mi y el consenso para todas las
aspirantes a periodista es que se trataba del profesor mas atractivo de cuantos
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desfilaban por delante de la pizarra en Columbia. Debajo de los trajes que
siempre llevaba se intuia su cuerpo delgado. Su cara de nifio bueno era un
reclamo para todas las que imaginabamos el fuego bajo aquella capa de
inocencia que se escondia tras sus gafas. Pero lo que mas atraia de él era su
mente. Tenia un punto reivindicativo en sus articulos para el Daily con el que
una siempre se sentia identificada. En todos sus escritos encontraba el
enfoque critico perfecto y escribia con una meticulosidad y con una cadencia
en las frases que te abstraia y te atrapaba cada vez mas con cada parrafo. Los
poderosos temian ser objeto de su ojo certero, los politicos se ponian
nerviosos en cuanto lo veian asistiendo a su rueda de prensa, algo que ocurria
con escasa frecuencia. Sus articulos siempre orbitaban en torno a la politica y
las empresas, y €l se limitaba a investigar desde la distancia los archivos,
documentos, cuentas y facturas, indagando en los tejemanejes oscuros que
tenian lugar en los dos unicos mundos que parecian acaparar la atencion del
pais: el dinero y la politica, aunque en realidad esos dos temas siempre
caminaban de la mano. La desaparicion de Kiera iba a cambiar su universo y,
sin yo saberlo, a definir para siempre el mio.

—Por qué haces esto, Miren? No creo que..., que esto sea lo mejor...

—ILo que pasO no tiene nada que ver contigo, Jim. No seas tu también
como todo el mundo. Eso no tiene nada que ver con nadie. Solo conmigo y yo
decido como estoy, ;esta claro?

—Hace tiempo que no hablamos de lo que ocurri6 y creo que pretender
que no ha pasado no hara que desaparezca.

—:Por qué todo el mundo esta empefiado en que hable de aquello? ;Por
qué diablos no puedes dejarme a mi decidir como tomarmelo?

Me di la vuelta y entré en el portal de casa.

—Gracias por acompaflarme, Jim —ironicé, enfadada.

—Miren, no queria... —respondid, aturdido, tras chasquear la lengua en
el paladar.

Subi los peldafios de la escalera de dos en dos, pegando saltos, y me perdi
de su vista en cuanto pisé el rellano de la primera planta. Desde fuera oi a Jim
gritar mi nombre, pero ya era demasiado tarde.

Entré en casa, lancé las Converse blancas que llevaba contra el zapatero y
me perdi en la oscuridad de mi cuarto al tiempo que me desabrochaba el
pantalon vaquero. Volvi al salon con el pijama puesto. Era lo primero que
siempre hacia nada mas llegar a casa: un diminuto piso alquilado en un
edificio problematico en la zona mas conflictiva de la ciudad. Se trataba de un
pequefio estudio sin ventanas, sin reformar, sin ascensor y sin cualquier cosa
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que pudiera aportarle valor. La cocina era una pequefia hornilla de dos fuegos
sobre la que solo podia poner una sartén porque estaban demasiado cerca el
uno del otro. Era casi lo peor que podias encontrar en la Gran Manzana y, sin
embargo, el precio era un auténtico disparate. Segtin palabras de mis padres,
tenia pinta de zulo y yo no pagaba un alquiler, sino un rescate. En realidad era
lo tinico que me podia permitir para no consumir mi préstamo universitario y,
ademas, estaba cerca de clase.

Lo segundo que hacia al llegar a casa era la llamada de control. Tras
varios tonos, escuché a mi padre al otro lado.

—Al fin, hija. Estabamos a punto de llamarte. Has vuelto un poco tarde,
¢no?

—Perdon, perdon. Lo sé. Me he quedado en la biblioteca avanzando en un
trabajo. ;Mama esta bien?

—Aqui, como una loca. Tienes que llamarnos antes, ;vale? Si te vas a
retrasar, avisanos. A tu madre no le gusta que estés por ahi a estas horas.

—Solo son las nueve y media, papa.

—Si, pero esa zona...

—Es la tinica que me puedo pagar, papa.

—Ya sabes que podemos ayudarte. Hemos ahorrado para esto y queremos
hacerlo.

—Ya me habéis ayudado con el ordenador. No necesito mas, de verdad.
Para eso pedi el préstamo universitario.

Miré al escritorio y vi el iMac azul Bondi que me habian regalado mis
padres. Habia salido unas semanas antes y consistia en una pantalla con la
carcasa translucida en verde azulado, un teclado blanco y un raton redondo
que parecia que iba a echar a rodar. ;.o mejor? Que funcionaba mas rapido
de lo que podia imaginar. Era muy agil para navegar y el comercial que me lo
vendio estaba realmente entusiasmado, porque habia visto la presentacion del
mismisimo fundador de Apple, del que no paraba de hablar maravillas como
si lo conociese en persona. Cuando lo saqué de la caja me costé poco ponerlo
en marcha y tardé un buen rato en configurar mi cuenta de correo y trastearlo
hasta hacerme con su funcionamiento.

—Pero solo fueron mil trescientos délares.

—Y son mil trescientos ddlares que no habéis disfrutado vosotros.

Esperd unos momentos y luego afiadio:

—Tu madre quiere hablar contigo.

—Vale.
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Se puso al auricular y la noté triste nada mas abrir la boca. Una se da
cuenta de cuando sus padres lo estan pasando mal con solo fijarse en el ritmo
de las frases.

—Miren —dijo—, prométeme que vas a tener cuidado. No nos gusta que
estés hasta tan tarde por ahi.

—Esta bien, mama —respondi. No quise contrariarla. Ella lo estaba
pasando peor que yo. Nos encontrabamos a mas de seiscientas millas: ellos en
Charlotte, Carolina del Norte, y yo en Nueva York, y ya no podia controlar lo
que hacia su hija ni con quién salia. Su nifia se habia escabullido de su sombra
y ella pretendia extender los brazos para que el sol nunca me quemase.

—¢Por qué no te compras un movil? Asi puedes llamarnos si necesitas
algo en cualquier momento.

Suspiré. Odiaba tener que tomar tantas precauciones por culpa de un
pufiado de idiotas incapaces de controlar su bragueta.

—Esta bien, mama —acepté de nuevo, sin protestar—. Mafiana compraré
uno.

En realidad los moviles no me acababan de gustar. Muchos de mis
comparfieros de clase ya se hablan enganchado a un minijuego de una
serpiente que perseguia comida por toda la pantalla y no hacian otra cosa
durante los cambios de clase. También estaban los que no paraban de enviarse
SMS durante toda la mafiana, ignorando las lecciones. Era facil ver las
interacciones entre ellos, quién tonteaba con quién, o quién se enamoraba de
una frase hecha enviada en ciento sesenta caracteres. Uno escribia y al poco
otra reia. Luego el proceso se invertia y vuelta a empezar. Tampoco me
gustaba sentirme localizable todo el tiempo. No veia necesario estar siempre
alerta y dispuesta a llamar mientras hubiese cabinas de teléfono cerca. Tenia
la sensacion de que me las apafiaria, pero tuve que ceder ante mi madre para
evitar darle un disgusto.

—Maniana te llamo y te digo mi nimero de movil.

—Yo también me voy a comprar uno y asi puedes llamarme siempre que
quieras, hija —dijo en un tono mas feliz.

—Genial. Buenas noches, mama.

—Buenas noches, hija —respondio.

Colgué el teléfono y me senté tras el escritorio. Saqué los recortes de
periddico y vi el rostro de Kiera, mirandome, expectante. Parecia pedir ayuda
con los ojos. Me senti mal. Parecia que aquellos padres no volverian a ver a
su hija y me senti derrotada. Volvi al teléfono, no habia pasado ni un minuto
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desde que habia colgado, y marqué de nuevo el numero de mis padres. Mi
madre respondi¢ aturdida.

—¢Estas bien? ;Ha pasado algo?

—No. Nada, mama. Solo era para deciros que os quiero.

—Y nosotros a ti, hija. ;De verdad estas bien? Si nos lo pides, vamos a
verte ahora mismo.

—No, de verdad. Solo era eso. Quiero que lo sepais. Estaré bien, ;vale?

—AQué susto, hija. Lo que necesites, ;vale?

—¢Qué os parece que nos veamos este fin de semana? Puedo coger un
vuelo y veros en Charlotte.

—¢:En serio?

—Si. Me apetece mucho.

—iPor supuesto! Mafiana hablo con la agencia de Jeffrey para que reserve
los vuelos.

—Gracias, mama.

—A ti, hija. Hasta mafiana, cielo.

—Hasta mafiana, mama.

Permaneci mirando el teléfono, pensando en lo que acababa de hacer, pero
tenia mucho trabajo por delante. Me senté de nuevo en el escritorio y encendi
el ordenador. Mientras arrancaba, comencé a revisar los recortes que habia
traido sobre la desaparicion de Kiera. En el Daily, el periodico en el que
trabajaba el profesor Schmoer, tan solo habia una pequefia columna en la
pagina doce que hablaba de ella y de los escasos avances que estaba dando la
btisqueda. En ese articulo también mencionaba que, segin fuentes internas de
la investigacion, el FBI estaba a punto de asumir la busqueda de la nifia, al
barajar la posibilidad de un secuestro, pero no daba mucha mas informacion
de la que ya aportaban otros periodicos. Segun leias el articulo, te dabas
cuenta de que parecian saber mucho mas de lo que contaban, pero también
que no querian hacerlo por pudor o por no entrar en el morbo y la sangre que
parecia que el caso iba a generar. Segun lo que me habia contado Jim, una de
esas piezas de informacién adicional era la llamada al servicio de emergencias
de Grace Templeton, la madre, pero lo que yo no sabia es que aquello era solo
la punta del iceberg.

Cuando terminé de encenderse el ordenador conecté internet y esperé a
que el modem de 56 kb, tras una eterna sucesion de ruidos y chillidos en todas
las frecuencias posibles, terminase su sinfonia mientras yo ojeaba por encima
los otros titulares. Cuando por fin lo hizo, abri Netscape y tecleé el servidor
webmail de mi universidad. Al entrar, vi que solo tenia un correo nuevo, una

Pagina 46



alerta sobre unas nuevas practicas disponibles en una revista medioambiental.
Lo marqué para responderlo mas tarde y volvi a los recortes.

Pasé dos o tres horas leyéndolo todo, subrayando lo importante y
anotando en una Moleskine negra los puntos que me parecian significativos:
«Herald Square», «familia acomodada», «padre directivo de una empresa de
seguros», «catélicos», «sucedi6 a las 11:45 a. m. aprox.» «26 de noviembre»,
«lluvia», «Mary Poppins».

Me result6 irénico encontrarme a la cuidadora de nifios por excelencia de
Disney presente en el momento de la desaparicién de una nifia de tres afos.
Subrayé su nombre para indagar sobre quién era la figurante y qué hacia alli.
Fui a la nevera a por una Coca-Cola, lo tnico que cenaba desde hacia unos
meses, y cuando volvi me fijé que habia recibido varios correos nuevos que
destacaban en negrita. El primero de ellos tenia por asunto: «L.o siento», y los
demas tan solo una numeracion del dos al seis.

Todos eran del profesor Schmoer. Me los habia enviado desde su correo
privado, jschmoer@wallstreetdaily.com. Me extrafié, porque nunca antes me
habia escrito desde esa direccion. En él decia:

Miren, te adjunto en varios emails todo lo que tenemos de Kiera en el Daily hasta el
momento. Prométeme que no saldrd de tu ordenador. Seguro que tus ojos ven mas
alla que los mios.

Jim.
Pd.: Siento haber sido un capullo.

El mensaje venia acompafiado de un archivo adjunto llamado «Kieral.rar».
Los siguientes correos adjuntaban archivos comprimidos similares, sin texto,
y continuaban la numeracion. Abri el primero con el programa Unrar, que aun
podia usar porque estaba en periodo de prueba, y me quedé helada con lo que
contenia: dos archivos de video, fechados el 26 de noviembre, con las

grabaciones de las camaras de seguridad de la zona en la que desaparecio
Kiera Templeton.
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Capitulo 9

26 de noviembre de 1998

Lo peor del miedo no es que te bloquee,
sino que cumpla lo que promete.

Aaron camino siguiendo a un policia entre la multitud, que comenzaba a
disiparse tras el fin de la cabalgata. Mientras lo hacia, oia por la radio algunas
indicaciones y frases que él no llegaba a comprender por todo el ruido que
habia en la calle. De vez en cuando el agente se detenia y comprobaba que
Aaron seguia detras de él. Unos minutos después el policia giré hacia la 35 y
se detuvo en un portal frente al que habia un grupo de agentes uniformados
con cara de preocupacion.

—¢Qué ocurre? ¢La han encontrado? —pregunt6 Aaron, afectado.

—Tiene que calmarse, sefior, ;de acuerdo? —dijo el agente Mirton, un
policia joven y rubio de metro ochenta de altura que habia dado la voz de
alarma con su hallazgo.

—:Como quiere que me calme? Mi hija de tres afios se ha perdido y mi
mujer tiene un ataque de ansiedad. No puedo calmarme!

Aaron reconoci6 aquella frase en su cabeza. La habia oido tantas veces,
pronunciada por gente al otro lado de su mesa, que se quedé extrafiado al ser
él quien la decia. Aaron trabajaba como director de una oficina de seguros en
Brooklyn, en la que muchas veces a lo largo de su carrera habia tenido que
pedir calma a la persona que tenia delante, mientras él confirmaba que
acababan de negar una poliza o que el seguro médico que habian contratado
no cubria algun tratamiento necesario y cuyo coste era inasequible para
cualquier vida. Los rostros, el miedo, la desesperacion que veia en ojos de
todos los colores y formas en su despacho fueron los mismos que Aaron sinti6
en cuanto se dio cuenta de que ahora alguien le pedia que mantuviese la
compostura. Le resulté imposible.

—Vera. Es importante que se concentre bien y nos confirme unos datos
—dijo el policia que lo habia guiado hasta alli.
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—¢Qué? —Apenas podia escuchar. Se sentia sobrepasado.

Los agentes se miraron entre ellos, como si estuviesen decidiendo quién
daba el paso.

El edificio frente al que se encontraban era un bloque de viviendas situado
en el 225 de la calle 35 oeste, en cuyo local inferior sobrevivia una tienda de
vestidos de nifia. El escaparate de la tienda estaba lleno de maniquis infantiles
con vestidos de todos los colores imaginables, dibujando un arcoiris que
contrastaba con como se sentia Aaron por dentro, quien se imagino a su hija
con uno de ellos puesto. Incluso sin querer pensé en que deberia avisar a
Grace de la existencia de aquella tienda, porque quiza a Kiera le haria ilusién
vestirse asi para la cena de Accion de Gracias que tenian prevista ese dia en
casa.

—Sigame —dijo el agente Mirton en tono serio mientras empujaba con
cuidado la puerta de cristal del 225.

Aaron lo hizo y, una vez dentro, se percaté de que en el interior habia mas
policias esperandolo, agachados en torno a un rincon.

—¢Es el padre? —informé uno de ellos al tiempo que se levantaba y le
alargaba la mano para saludarlo.

—Asi es. ¢Qué pasa?

—Soy el agente Arthur Alistair. ; Podria responder algunas preguntas?

—Ehh..., si. Por supuesto. Lo que necesiten. Pero... ;podemos volver a
Herald Square? Temo que Kiera nos esté buscando por alli y ni Grace ni yo
estemos. Vera, mi mujer tiene un ataque de ansiedad y quiero estar cerca por
si Kiera aparece.

—No se preocupe, sefior... —Esper6 a que Aaron completase su nombre.

—Templeton.

—Templeton —continu6—. Tenemos agentes peinando toda la zona en
torno a Herald Square. Si aparece su hija, créame, estara a salvo. Nos avisaran
por radio y todo habra quedado en un susto. Ahora necesitamos que nos
ayude con una cosa.

Aaron asintio.

—¢:El queé?

—Podria describir de nuevo la ropa de su hija?

—Si..., llevaba un chaquet6n blanco de plumoén y una sudadera rosa.
También un pantalon vaquero azul y unas zapatillas..., no recuerdo el color.

—No se preocupe. Lo esta haciendo bien.

El resto de policias que estaban agachados se levantaron y se hicieron a un
lado. Uno de ellos se dirigio a la salida y, cuando pasaba junto a Aaron, le dio
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un par de palmadas en el hombro en silencio.

—FEs morena —continu6é Aaron, que ya no sabia si habia dicho aquel dato
con anterioridad—, con el pelo liso suelto, pero hoy llevaba dos coletas.

—Bien. Muy bien —respondi6 el agente Alistair.

—¢Para eso me hacen venir?

El agente esper6 un momento antes de continuar.

—:Podria decirme si esa ropa que hay ahi en ese rincon es la de su hija?

—i¢Qué?! —grito.

Aaron dio dos pasos hacia donde momentos antes estaban los policias
agachados y vio un montoncito de ropa en el que reconocid, al instante, la
sudadera rosa de Kiera. También el chubasquero blanco que tantas veces le
habia puesto en las ultimas semanas, tras pelear entre juegos con ella por las
mafianas porque no queria abrigarse antes de salir. Aaron sintio el suelo
temblar y como el aire se le escapaba de los pulmones en el mismo momento
en que vio, junto a la ropa, mechones de pelo cortos, del tamafio de los de
Kiera, sobre el pantalon vaquero que €l mismo habia sentido sobre los
hombros un rato antes, mientras veian juntos la cabalgata.

Chillé con fuerza. Grité de nuevo, y luego otra vez, lo hizo tantas veces
que parecio una sola, mientras el dolor mas intenso que jamas habia sentido lo
catapultaba hasta las profundidades del nuevo lugar mas oscuro de la faz de la
tierra.

—iNo!
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Capitulo 10

27 de noviembre de 2003
Cinco anos despues de la desaparicion de Kiera

Una luz se enciende e ilumina tu rostro, pero también
crea sombras en los rincones de tu alma.

Grace camino con celeridad hacia el interior de la casa mientras decia:
—Tienes que verla, Aaron. Esta bien. Nuestra nifia. Kiera esta bien.
Aaron y Miren la siguieron, realmente aturdidos. Se miraron, como si la

pobre Grace hubiese cruzado el umbral de la locura.

—:De qué hablas, Grace? ;Qué es esa cinta?

—Nuestra nifia. Es Kiera. Esta bien. Esta bien —repitio en un susurro que
él no llego a ofr.

Aaron entr6 en la casa y buscO a su mujer, que parecia haber
desaparecido. Grace hablo de nuevo y €l siguio la voz:

—Tienes que verla. Es ella, Aaron. jEs Kiera!

A Aaron se le form6 un nudo en la garganta por segunda vez aquel dia.
Aquel asunto no le gustaba lo mds minimo. Su mujer se comportaba de
manera muy extrafia. Desde la puerta le hizo un gesto a Miren, que se habia
quedado junto al buzon de correos, para que entrase. Ella le hizo caso, pero no
comprendia atin qué estaba pasando.

—~Grace, carifio —dijo Aaron entrando en la cocina, en la que Grace
habia colocado un televisor en un mueblecito con ruedas que también llevaba
un reproductor VHS—. ;Qué hay grabado en esa cinta? ¢ Nuestras vacaciones
de Navidad? ;Es eso?

Miren lleg6 a la cocina y se qued6 apoyada sobre el marco de la puerta,
expectante.

—Hoy he mirado en el buzdn y estaba este sobre, Aaron. Alguien nos ha
dejado esta cinta en la que sale Kiera.

Miren, confusa, intervino:
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—¢Una pista de Kiera? ¢Eso es lo que dices que es, Grace? ;Una nueva
grabacion de las camaras de seguridad? Las he revisado todas, muchas veces,
fotograma a fotograma, segundo a segundo. Las imagenes de aquel dia ya
estan todas en el expediente policial, Grace. Ya comprobé todas las calles y
negocios de la zona. Todas las grabaciones de aquel dia estan revisadas. No
hay..., no hay nada mas, Grace... La investigacion esta en via muerta.

—No —sentencio Grace, tajante—. Esto es otra cosa.

—¢Qué es? —inquiri6 Miren, una vez mas.

—Es Kiera —susurr6 con los ojos abiertos de par en par, una expresion
que Aaron recordaria toda la vida.

La cinta era una TDK de ciento veinte minutos, con una pegatina blanca
perfectamente colocada en el centro, alineada y sin salirse de la hendidura
dispuesta para tal efecto. En ella se leia en maytsculas: KIERA, escrito a
rotulador con buena letra.

Grace introdujo la cinta en el reproductor VHS y encendio la television.
La nieve no tardéo en invadir la pantalla, con motitas blancas y negras
bailando en todas direcciones. El ruido blanco emanaba de los altavoces
estéreo del televisor Sanyo gris y le recordo a una pelicula de terror que no
lograba quitarse de la cabeza. Grace subio el volumen y Aaron miré a su
mujer sin saber qué esperar. A Miren no le gustaba nada aquel asunto y
estuvo a punto de marcharse. Record6 las palabras de su jefe, el legendario
Phil Marks, responsable de los articulos de investigacion que cubrieron el
atentado de 1993 con un camion bomba contra la Torre Norte del World
Trade Center, en las que le alentaba a dejar de perseguir el caso de Kiera:

—Sé que el mejor atributo de un periodista de investigacion es la
tenacidad y la perseverancia, Miren, pero el caso de Kiera va a acabar
contigo. No sigas con él. Si cometes un error, seras siempre la periodista que
se equivoco en el caso de la nifia mas buscada de Estados Unidos. No seas esa
periodista. Te necesito en la redaccion, cazando a corruptos, escribiendo
historias que cambien el mundo. Ya le has dedicado demasiado tiempo a esto.

La nieve seguia flotando en la pantalla, chisporroteando, llenando de
puntos blancos donde instantes antes habia negros y de negros donde antes
habia blancos. Una vez Miren habia leido en una revista de curiosidades que
aquella nieve blanca que aparecia en el televisor era, en parte, los restos del
Big Bang y del origen del universo. Que la radiacion de fondo de microondas
que se generd entonces impactaba con el tubo de rayos catédicos que creaba
la imagen en la pantalla, dejando ver esas chispas bailarinas que tanto
gustaban a los fantasmas en las peliculas de los ochenta. Se qued6 mirando la
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nieve en la pantalla y pensé en Kiera y en qué habria sido de ella. Aquella
imagen inerte y al mismo tiempo con vida parecia alentar el pensamiento
doloroso, como si intentase rescatar los recuerdos tristes de la mente, y
comprendi6 por qué Grace se encontraba tan afectada. Miren estuvo a punto
de hablar pero, de pronto, la imagen de la cinta sustituyé a la nieve en la
pantalla.

—¢Kiera? —suspir6 Aaron, sorprendido.

En la imagen, grabada en un plano desde una de las esquinas superiores,
se observaba un dormitorio con las paredes empapeladas con un patron de
flores naranjas que se repetian una y otra vez sobre un fondo azul marino. A
un lado habia una cama hecha de noventa, con una colcha naranja a juego con
las flores de las paredes. Las cortinas de gasa blanca de una ventana, en el
centro de la imagen, inmoviles al no correr brisa, dejaban entrever un claro
dia al otro lado. Pero lo mas tragico se escondia en la esquina inferior
derecha, junto a una pequefia casa de mufiecas, donde se encontraba lo que
haria que a Aaron y a Grace se le escapasen las lagrimas de felicidad: una
nifia morena de unos siete u ocho afos, agachada, jugando con una de las
murnecas.

—No puede ser —susurré Miren, con el corazon lanzandole latidos al
pecho con la misma intensidad que la noche en que ella cambio para siempre.
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Capitulo 11

12 de octubre de 1997. Nueva York
Un ano antes de la desaparicion de Kiera

Después de un dia brillante a veces acecha
la noche mas oscura.

Al terminar la clase Christine se acerco dando saltos hasta Miren, que aun
tomaba apuntes de la pizarra minutos después de que el profesor de Registros
Publicos se marchase.

—Miren, dime que te apuntas. Hay fiesta en el apartamento de Tom y...
tengo un noticion.

—Fiesta? —pregunto, sin muchas ganas.

—Si. ¢Sabes lo que es una fiesta?

—Ja. Ja.

—FEsas cosas que hacen los universitarios de los que..., oh, sorpresa, tu
también formas parte —dijo Christine con tono jocoso, mientras le arrebataba
a Miren el boligrafo con el que escribia y se lo llevaba a la boca para morder
su punta.

—Ya sabes que no me gustan demasiado.

—Dé¢jame terminar —insistio—. Tom... ha preguntado si vienes. Le
molas, tia. Le molas mucho.

Miren tifi¢ su cara de rosa y Christine vio su oportunidad.

—iTe mola! jA ti también te mola! —chill6 de pronto, y luego bajo la voz
para que no la escuchasen los demas.

—FEs... mono.

—:Mono? ;Me estas diciendo que ese tipo... —Christine se sento en la
mesa, sobre los apuntes de Miren, y sefialé con la mirada hacia Tom Collins
—... es mono?

—Bueno, esta bien.

Pagina 54



—Dilo. Di alto y claro que te lo tirarias. Ya esta bien de nifierias, Miren.
Tl y yo somos iguales.

Miren le devolvié una sonrisa.

—Yo nunca admitiria esa ordinariez —dijo retractandose, para luego
afiadir—: Me lo tiraria y no te diria nada.

Christine estall6 a carcajadas.

—¢Qué te piensas poner para la fiesta? Tenemos que quedar antes.

—¢Quedar?

—No pensaras ir asi, en vaqueros y tenis, ¢verdad? Ya sabes. Lo que
hacen las chicas normales, Miren. Eres un poco... rara.

—Rara?

—A ver. Voy luego a tu apartamento y llevo ropa. He comprado unos
vestidos en Outfiters, una marca que mas te vale ir apuntando y que me tiene
loca, y seguro que te quedan bien. Tienes la S, ;verdad?

—Eh..., no hace falta... A mi me gusta ir asi, en vaqueros y jersey.

—A las cinco estoy en tu apartamento —anadié Christine sin prestarle
atencion, con una sonrisa—. Nos cambiamos y vamos juntas. ;| Hecho?

Miren sonri6 y Christine interpreté aquello como un si.

Las clases terminaron y Miren fue a casa a hacer algo de tiempo. Se duch6
y estuvo un rato jugando con su pelo delante del espejo, sin saber cémo
peinarse. Era morena, con el pelo liso largo a la altura del sujetador y su
mirada desplegaba un abanico de inseguridades distintas fruto de afios
pasando desapercibida en el instituto, en Charlotte. Alli siempre habia sido la
empollona, la pelota, la correcta y la que nadie queria tener cerca. Cuando
consigui6 plaza en Columbia se habia esforzado por adoptar una pose mas
abierta, intentando encajar en una ciudad con un ritmo muy distinto al suyo,
pero le costaba salir de su cascardn. El afio paso rapido y las tnicas personas
con las que cogi6 confianza, al igual que en el instituto, fueron sus profesores.
Christine, que estaba sentada a su lado desde el primer dia, parecia ser el
contrapunto perfecto. Ambas eran muy distintas y quizd por eso mismo
habian conectado: Miren era la lista, la que siempre tenia la respuesta correcta
a ojos de todos los demas alumnos. Christine nunca respondia, se tomaba los
trabajos a broma, pero orbitaba en torno a Miren con el simple objetivo de
saber en todo momento lo que tenia que hacer, aunque a la hora de la verdad
siempre elegia el camino facil. Si habia que escribir un articulo Miren elegia
una noticia particular o un lugar y sobre eso construia su argumentario con
ejemplos y puntos de debate que despertaban, en quien los leia, la curiosidad
por saber mas. En cambio, Christine planeaba sobre los trabajos sin tocarlos
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ni mancharse, relatando lo sucedido de una manera superficial y sin entrar en
detalle mas alla de los hechos ocurridos. Eran dos enfoques muy distintos del
periodismo, pero también sobre cualquier asunto vital. Si deseabas hacer algo
en la vida, tenias dos opciones: sumergirte en ello hasta el cuello para salir del
fango de manera triunfal o pasearte por los alrededores del charco para no
tener que lavar luego la ropa.

El timbre sond y Miren corrio6 a la puerta.

—Lista para ser una tia buena? —pregunté Christine a modo de saludo.
Miren rio.

—Anda pasa —respondio ella con una sonrisa.

Christine venia con una maleta de mano que tir6 sobre el sofa y que abrio
en cuanto pudo, dejando ver un pufiado de telas de lentejuelas, brillos,
estampados y cuero.

—¢Tienes musica? —preguntd Christine, mirando a su alrededor.

—Tengo un CD de Stacy Orrico que ya estaba en el apartamento cuando
lo alquilé.

—:Pero qué mierda escuchas? Bueno, da igual. Ponlo. Esta noche mi
pava se tira a Tom.

Miren no sabia como interpretar que Christine ya diese aquello por hecho.
A decir verdad, aquel asunto empezaba a ponerla nerviosa. Tanto que no le
respondio y se limito a seguirle el rollo.

Estuvieron una hora probandose vestidos, riendo a carcajadas mientras se
pintaban los labios y cantaban Walking on sunshine a viva voz, sin musica
que acompafiase sus alaridos desafinados, y cuando Miren quiso darse cuenta,
Christine le sujet6 la cintura por detras mientras ella se miraba en el espejo,
sorprendida por su cambio. Nunca se habia maquillado tanto, no le gustaba
hacerlo, pensaba que esconderse detras de una pintura era un simbolo de
debilidad, una tactica para ocultarse tras una capa artificial y con la que no
rendir cuentas.

—Mirate, Miren. Eres guapisima —susurré Christine.

Miren se echd el pelo a un lado y dejé despejado su rostro, perpleja,
sorprendida al verse asi. Se habia puesto un vestido palabra de honor naranja
que terminaba en la mitad de sus muslos. Vio la sombra de ojos que Christine
habia aplicado en sus parpados con la maestria de quien llevaba afios
haciéndolo y se sorprendid del resultado. Se vio atractiva por primera vez.
Luego, su lado timido emergid en una frase:

—No me gusta llevar tanto maquillaje... No me siento... comoda.
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—Solo te he puesto colorete y sombra de ojos, Miren, por el amor de
Dios. No necesitas nada mas. Es solo... el toque de las divas.

—El toque de las divas... —repiti6 en voz baja, insegura.

—iiEl toque de las putas divas!! —grit6 Christine euforica, con un aullido
que parecia mas bien un canto de guerra. Después pasé a canturrear una
cancién que Miren no habia oido en toda su vida.

Salieron juntas, a eso de las siete de la tarde, y taconearon durante un rato
hasta llegar a un edificio de apartamentos de estilo moderno con vistas al
Hudson en la 139. En la puerta habia compafieros de clase fumando y con
copas llenas de algun licor. Un tipo se asomé desde una de las ventanas y
gritd que alguien habia aceptado algin desafio absurdo con un nombre que
Miren no lleg6 a entender del todo. Subieron juntas y por la escalera un
borracho, a quien ninguna de las dos conocia, le echo el aliento en la oreja a
Miren mientras le decia unas palabras que ella prefiri6 ignorar.

—:Es siempre asi?

—:El qué?

—Sentirse observada.

—¢No es genial? —respondi6 Christine.

Miren la mir6 extrafiada.

Una vez en la fiesta, no pas6 mucho tiempo hasta que Christine se marché
a saludar a gente que Miren no reconocia. En realidad, eso era facil. Miren no
conocia a nadie en aquel sitio. Miraba a todas partes y solo veia chicas de un
curso por encima del suyo coqueteando con chicos de un curso por encima de
los de ellas. Bufé. Tampoco veia a Tom, el anfitrion, aunque si oy0 su risa,
enérgica y grave, que parecia invadir toda la casa, a pesar de que la musica
sonaba muy por encima de la tolerancia de cualquier vecino. Miren se sentd
sola en una banqueta de la cocina, y simulaba estar ocupada con unos vasos
cada vez que alguien se acercaba a servirse una copa o a echarse mas hielos
en las que llevaba.

Un chico moreno y afeitado se le acercé y le ofrecié6 un vaso con una
sonrisa que casi rozaba con las orejas.

—No me lo digas. Miren, ¢verdad?

—Eh..., si —respondi6. Le fue reconfortante tener una conversacion con
alguien. Asi no se sentiria tan sola.

—Christine te ha mandado a hablar conmigo, ¢verdad?

—No tengo ni idea de quién es Christine —respondio, con una sonrisa.

—No me lo digas. Tu eres un amigo de Tom. Uno de su pandilla —dijo
Miren.
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—iVaya! Observadora. Aunque casi.

—Aqui todos son amigos de Tom. ¢Quién no es amigo de éI? Es el
popular y el que todas las tias quieren..., bueno, ti sabes.

—Bueno, yo lo conozco de rebote.

—Explica eso.

—Bueno. Yo iba conduciendo por la calle y lo atropellé. Desde entonces
SOmos amigos...

—En serio? —pregunt6 Miren, abriendo los ojos con cara incrédula.

—En realidad no —respondi6 de golpe y sonriendo una vez mas—. No
tengo ni idea de quién es Tom. Yo he venido porque me han invitado.

Miren solt6 una carcajada que no pudo controlar. Luego, sabiendo por
donde iba la cosa, buscé con la mirada y no vio a Tom ni a Christine a la
vista.

—No es una mala fiesta —dijo Miren, intentando romper un silencio de
tres segundos.

—No lo es, no. ¢Un brindis por las buenas fiestas?

Aquella frase hecha y vacia hizo clic en la cabeza de Miren, que estuvo a
punto de despedirse.

—Pero creo que voy a durar poco. No soy yo muy de...

—¢De divertirte? —inquirié, confuso, arqueando las cejas y dejando ver
unas lineas de expresion en la frente que solian funcionarle para resultar mas
atractivo.

—De beber —respondié Miren—. Me suele gustar mas leer o estar en
casa.

—Bueno, dimelo a mi. Estudio literatura comparada. Me paso el dia
leyendo una y otra vez a los grandes. Pero una cosa no quita la otra. Me gusta
divertirme. Igual que le gustaba a Bukowski o..., bueno, a todos los
escritores.

—:Ni siquiera estudias periodismo? —Miren lo observo sorprendida,
feliz de que mencionase el nombre de uno de sus autores favoritos, y afiadio
—: Encuentra lo que amas y deja que te mate.

—Bukowski también dijo: «Algunas personas nunca cometen una
locura». ¢Qué clase de vida horrible deben de vivir? —dijo sonriendo—. Soy
Robert —continuo, chocando su vaso con el de Miren, que él habia colocado
sobre la encimera de la cocina.

—Yo, Miren. Encantada —respondid sonriendo y agarrando el vaso.
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Capitulo 12

Miren Triggs
1998

La creatividad se esconde en la rutina y solo
cuando se harta se escapa de ella en forma de
chispa que lo cambia todo.

Comencé a explorar los archivos que contenian los correos que me habia
enviado el profesor Schmoer. Descubri que no solo habia videos, sino
también documentos, la denuncia firmada por Aaron Templeton, el padre, y la
grabacion de la llamada a emergencias. Parecia parte del expediente policial
de la investigacion, o al menos lo que quiza el Daily habia conseguido por su
cuenta.

Los archivos de video estaban titulados con un codigo cuyo patréon no
tardé en identificar, que hacia alusién a la calle, al nimero y a la hora a la que
comenzaba. Por ejemplo, el primero de ellos era BRDWY_36_1139.avi. Sin
duda se referia al cruce de Broadway con la 36, cerca de Herald Square y el
final de la cabalgata de Accién de Gracias. Otro se llamaba
35W_100_1210.avi, en alusion a la calle 35 oeste y el namero 100. Asi hasta
unos once videos distintos.

Abri el primero de ellos sin saber muy bien qué me encontraria ni qué
buscar. Segun lo que habia leido, la desaparicion de Kiera se habia producido
alrededor de las 11:45, en las inmediaciones del cruce de Broadway con la 36,
por lo que, si la numeracién del archivo era correcta, lo que fuera que
ocurriese estaba a punto de suceder varios minutos después.

Lo primero que vi fueron paraguas. Cientos de ellos, por todas partes. No
recordaba que ese dia hubiese llovido, pero aquello complicaba mucho lo que
las camaras de seguridad podian captar.

El video estaba grabado desde un plano situado varios metros por encima
de los paraguas que esperaban la cabalgata. La imagen era la de una manta
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compacta de ellos, como si fuese una alfombra de colores viva que temblaba
y oscilaba fotograma a fotograma mientras, un poco mas alla, se intuian los
disfraces de galletas de jengibre desfilando por el centro de la calle. Al otro
lado de la comitiva habia gente a cubierto con chubasqueros y paraguas
esperando tras una valla de metal gris. Por encima de ellos reconoci el Haier
Building en la otra acera y no me cost6 ubicarme en la ciudad. La camara
habia grabado la escena tomando una fotografia cada dos segundos, por lo
que habia grandes lagunas entre foto y foto.

Destacaba en el centro un paraguas claro, inmévil, rodeado de otros tantos
de color negro, en el entorno cercano a la camara. Salté el video hacia delante
varias veces, ante la certeza de que toda la grabacion seria asi. Descubri que
lo Unico que cambiaba era la composicién de colores de la alfombra de
plastico y que las galletas de jengibre se convirtieron poco a poco en
majorettes. Busqué a la Mary Poppins que repartia globos en la esquina con la
36, pero la camara no enfocaba esa zona.

Me fijé en que una majorette se habia acercado a la valla mas cercana a la
camara y se entretuvo durante algunos fotogramas alli, como si saludara a la
persona que llevaba el paraguas blanco. Vi unos seis minutos completos de la
grabacion, intentando atisbar mas alla de lo que permitia la camara: gestos,
cambios de posicion de los paraguas, velocidad con la que se movian, pero no
sucedia nada destacable. Luego, de repente, un hombre corrio entre ellos
hacia el lugar en el que unos minutos antes se habia detenido la majorette. A
continuacion el paraguas desaparecid, supongo que caeria al suelo en los
segundos que pasaron entre un fotograma y el siguiente, y encontré el rostro
de Grace Templeton, la madre de Kiera.

La imagen no es que fuese muy nitida, pero en ella intuia una expresion
de incredulidad. En el siguiente fotograma la expresion de Grace era de
completo terror. A su lado aparecio Aaron Templeton y me dio la impresion
de que le contaba algo. Ambos aparecieron después unos metros mas a la
derecha, entre dos paraguas verdes, y acto seguido desaparecieron del
encuadre de la camara.

Se me encogio el estomago. No podia imaginar lo que pudieron sentir
ambos en aquel momento. Luego revisé de nuevo esos instantes, por si habia
pasado algo por alto, pero no saqué ninguna conclusion adicional.

Abri un documento con extension pdf y descubri que se trataba de un
parte de internamiento médico, del Centro Hospitalario Bellevue, con los
datos de Grace Templeton. Al parecer habia sufrido un grave ataque de
ansiedad y la habian llevado en ambulancia alli. Tenia como hora de entrada

Pagina 60



las 12:50, por lo que no debia de haber pasado mucho tiempo desde que Kiera
desaparecio. En él se incluia su nimero de la seguridad social, su direccion en
Dyker Heights, y el numero de teléfono de la persona de contacto: Aaron
Templeton.

Apunté en un papel el resto de nombres de los archivos de video y busqué
por casa un mapa de la ciudad que sabia que habia guardado en alguna parte.
Cuando por fin lo encontré marqué en €l los puntos exactos desde donde
habian grabado las camaras de seguridad. No sabia por qué se habian centrado
mucho en la calle 35, que parecia aglutinar una decena de grabaciones en
distintos puntos de la calle, en los minutos anteriores y posteriores a la
desaparicion. Todo parecia indicar que la investigacién avanzaba por aquel
entorno y rodeé en el mapa la calle entera.

Me llamo¢ la atencion otro de los archivos incluidos en uno de los correos
electronicos. Se trataba de un documento con extension jpg que, al abrir, tardé
unos segundos en identificar.

Era una fotografia de un montoncito de ropa tirada en un suelo de marmol
beis. Sobre €l se intuian pequefios mechones de pelo moreno. Aquella imagen
me inquietd. ¢Habrian encontrado un cadaver y adin no se habia informado a
la prensa? ¢Habla algo mas en la investigacion que aun no hubiese
trascendido? En aquellos afios en los que arranco el caso el morbo por este
tipo de asuntos era mucho menor que en la actualidad. La informacién que se
filtraba era siempre la justa y relevante para ayudar, pero esa realidad se
encontraba a punto de cambiar para siempre. El caso de Kiera iba a ser la
piedra angular sobre la que se basaria el periodismo de los siguientes afios y
la rueda la inici6 el Press con la portada de aquel dia que descansaba junto a
mi ordenador. De vez en cuando desviaba la mirada hacia ella que parecia
mirarme susurrandome:

—No me vas a encontrar.

Pasé las siguientes horas abriendo archivos de video y analizando lo que
veia en las imagenes, pero no conseguia descubrir algo relevante. La verdad
es que lo que tenia servia de poco para hallar alguna pista o para sacar algo en
claro. Sin duda, era como si las piezas que me habia dado el profesor
Schmoer hubiesen sido seleccionadas para desviar la atencion, o como si la
persona dentro de la policia que le habia pasado al Daily aquel paquete de
informacion estuviese reservandose la bomba para mas adelante.

Miré el reloj y comprobé que eran casi las tres de la mafiana. Habia
tachado con cruces y descartado los puntos en el mapa en los que las camaras
no parecian dar ninguna pista. Ya habia visto los clips de las grabaciones de
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dos delis en las que se veia a la gente pasar por delante de la tienda pero nada
mas. También el de un supermercado que solo grababa su interior y en el que
no sucedia nada relevante, y el de un Pronto Pizza que acababa de abrir en la
esquina de Broadway con la 36.

Uno de los archivos de video tenia un formato algo distinto. Se llamaba
CAM_4_34_PENN.avi y no consegui identificar a qué hacia alusion hasta
que lo abri. Tardé unos instantes en comprender la imagen, que se movia de
manera mas fluida que en los anteriores, pero en contraste la calidad era
mucho peor. La lente parecia estar borrosa, lo que otorgaba a la grabacion una
neblina translicida dificil de atravesar. En la escena, en blanco y negro, se
podia observar el andén de una estacion de metro, con varias personas
esperando a que apareciese el subterraneo. L.a duracién del video era de solo
dos minutos y cuarenta y cinco segundos y no esperé encontrar nada relevante
en tan poco tiempo de grabacion. Una sefiora con un gorro de Santa Claus
esperaba junto a una de las columnas de hierro, una pareja de hombres
vestidos de traje dialogaba al fondo, un vagabundo estaba tirado junto a un
banco tres pilares mas alla de la mujer. Varios grupos mas esperaban al tren,
pero aquella camara solo conseguia encuadrar sus piernas en la parte superior
de la imagen.

De pronto aparecio el tren, que hizo vibrar la camara mientras duraba la
frenada. Conforme lo hacia una familia de mediana edad con un nifio
pequeiio, vestido con pantalon blanco y abrigo oscuro, también se col6 en el
plano y conté un total de dieciséis personas saliendo del vagén que estaba
encuadrado en el centro de la cAmara. Luego tanto la familia como la mujer y
los hombres entraron en él. Poco después el tren salia de la estacion, la gente
se esfumaba y solo quedaba el vagabundo, mirando al vacio, como si nada
hubiese sucedido.
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Capitulo 13

26 de noviembre de 1998

Solo cuando pierdes una pieza te das cuenta
de que el puzle ya no tiene sentido.

Aaron paso las siguientes horas caminando por toda la zona, mirando a todas
partes y a ninguna al mismo tiempo. Cada vez que se encontraba con alguna
familia que transitaba con un nifio pequefio él se acercaba corriendo,
intentando descubrir en sus ojos la mirada de Kiera. Algunos testigos mas
tarde afirmaron a la policia que habian visto a Aaron desesperado, chillando
una y otra vez, mientras toda la ciudad parecia ignorarle. L.os miembros del
Departamento de Policia de Nueva York también buscaban por cada rincon de
la ciudad, se tiraban al suelo para mirar bajo los vehiculos, abrian portales
intentando encontrarla desamparada en alguin rellano. Pero conforme pasaban
las horas y la noche se apoderaba de la ciudad, las bombillas y luces se
encendian una a una para contrarrestar la oscuridad del corazon de Aaron,
cuya voz ya era incapaz de vociferar mas alla de un imperceptible susurro
desgarrado.

A la una de la madrugada un policia encontré a Aaron en el cruce de la 42
con la Séptima, tirado junto a una boca de incendios, llorando desconsolado.
Ya no sabia donde mas buscar. Habia recorrido, trotando y chillando, de este
a oeste desde la 28 hasta la 42. Habia vuelto cada poco tiempo al cruce de la
36, a mitad de camino, en el que habia sucedido todo. Habia buscado en los
parques de aquella zona, habia aullado el nombre de Kiera en las bocas de
metro, habia suplicado a un dios en el que no creia y habia pactado con
demonios que ni siquiera existian. Nada funcionaba, como siempre sucedia en
el mundo real, en el que las vidas se truncaban y los suefios te golpeaban sin
el mas minimo pudor.

Mientras recogia el operativo montado para cubrir la emisién de la
cabalgata de Macy’s, un reportero de la CBS que habia escuchado la alarma
generada al interceptar la radio de la policia grab6 a Aaron, destrozado,
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corriendo de lado a lado. Aquel corte serviria, al dia siguiente, para abrir los
informativos de la mafiana, en los que una presentadora leeria un titular con
tono mecanico y sin emocion: «Aun se busca desde ayer a la pequefia Kiera
Templeton, de tres afios, desaparecida durante la cabalgata de Accion de
Gracias en el centro de Manhattan. Si han visto algo o tienen una pista, se
ruega contacten con el servicio de alerta AMBER para menores desaparecidos
cuyo numero pueden ver en pantalla». Justo después y sin cambiar el tono ni
la expresion del rostro pasaria a hablar sobre un atasco en el puente Brooklyn
por unas obras en la otra orilla del rio Este. En ese momento, las redacciones
de todos los medios de la ciudad se lanzaban a buscar imagenes de aquel
padre destrozado, haciendo que la maquinaria del sensacionalismo se pusiera
en marcha.

Aaron mir0 su movil, que sonaba estridente interrumpiendo su dolor, y
vio en €l varias llamadas desde un numero que no tenia en la agenda, al
tiempo que el policia le ayudaba a levantarse.

—¢Si1?

—Le llamo del Hospital Bellevue. Tuvimos que trasladar a su mujer aqui
para controlarle el cuadro de ansiedad. Se encuentra estable desde hace horas
y solicita que le demos el alta. ;Sefior? ; Me escucha?

Aaron habia dejado de hacerlo en la primera frase. Delante de él tenia al
agente de policia que le habia ensefiado la ropa de Kiera en el portal del
numero 225 y, a pesar de no recordar su nombre, su expresion, con mirada
triste y rostro serio, destrozé todas sus esperanzas. El agente Alistair le hizo
un gesto con la cabeza, negando con ella de lado a lado, que Aaron interpretd
como el mensaje encriptado mas doloroso que podia recibir.

Lloro.

No dejo de hacerlo mientras lo guiaban varios miembros del cuerpo de
policia y lo montaban en un coche con las sirenas encendidas. Los agentes se
habian ofrecido a llevarlo al hospital a encontrarse con su esposa y le habian
prometido que todas las unidades disponibles estarian rastreando la zona para
continuar la busqueda de Kiera. Durante el camino hasta el hospital no pudo
articular palabra y escrutaba en las sombras de la calle en busca de su hija, a
quien €l sofiaba con ver en cada cruce. Cuando llegaron le guiaron en silencio
por el hospital y al otro lado de un largo pasillo de suelo y paredes blancas
Grace lo esperaba, de pie, seria, hasta el mismo instante en que lo vio y
comprendi6 que Kiera no caminaba junto a su marido. Grace corrio hacia él,
gritando «jmi nifia, mi nifia!», y los ecos de sus aullidos reverberaron por todo
el edificio como solo lo hacian las peores noticias. Los gritos de aquella
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madre se grabarian para siempre en la memoria de los enfermeros, pacientes y
doctores que la habian atendido, y comprendieron que el dolor de aquellos
padres era lo mas puro y tragico que jamas habian sentido. Alli estaban
acostumbrados a la muerte, a lidiar con enfermedades, a sufrir procesos lentos
que consumian a sorbos la vida de alguien, pero no a aquel llanto,
irremediable, al ver como unos padres estaban tan llenos de esperanza y de
ninguna en absoluto. Al llegar hasta Aaron, Grace golpe6 una y otra vez su
pecho y él aguanté los pufietazos sin sentir dolor, porque ya se sentia muerto,
ya se creia hundido en lo mas profundo de si mismo, y esperé con el rostro
lleno de lagrimas y sin pronunciar palabra a que Grace gritase y le culpase
hasta que no tuvo mas aliento.
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Capitulo 14

27 de noviembre de 2003
Cinco anos despues de la desaparicion de Kiera

Muchas veces la esperanza solo necesita un
pequenio clavo ardiente al que agarrarse.

Grace, Aaron y Miren esperaron impacientes la llegada del agente Benjamin
Miller, el responsable de la investigacion en 1998, cuando Kiera desaparecio.
Lleg6 dos horas después de que Aaron hubiese llamado varias veces al unico
teléfono que conservaba para hablar con él y de que una secretaria lo hubiese
dejado en espera durante unos minutos para luego cortar la llamada sin
comunicarle con nadie mientras sonaba una melodia desesperante. No fue
hasta la quinta vez que llamé cuando la secretaria por fin escuchd con
atencion las palabras que Aaron decia:

—iEs Kiera! jEsta viva! Tiene que ponerme con el agente Miller, por
favor. jKiera esta bien!

—¢:Como dice?

—iKiera Templeton, mi hija, esta viva! —repiti6, gritando al teléfono.

—Vera..., sefior Templeton..., no podemos volver a revisar su caso en
estos momentos... No hay nada nuevo y el agente Miller fue muy claro en
que no le pasasemos mas llamadas hasta que no hubiese pistas adicionales.
Cada afio nos llama en Accion de Gracias con alguna cosa. Deberia buscar
ayuda.

—No lo entiende... jKiera esta viva! jLa hemos visto! jEn video! Nos
han enviado una cinta de ella. jEsta viva!

La secretaria no respondié durante unos segundos y luego afiadi6 un
escueto:

—Un segundo, por favor.

Instantes después, una voz grave y entrecortada hablo al otro lado.

—¢:Sefor Templeton? ¢Es usted?
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—Agente Miller, gracias a Dios. Tiene que venir. Alguien ha dejado un
paquete en casa con una cinta de video. En ella aparece Kiera.

—¢Una nueva grabacién de alguna camara de seguridad? Teniamos varias
de los momentos posteriores a su desaparicion y ninguna nos llevé a nada en
claro.

—No. No es una grabacion de la calle. Es en una casa. Y es Kiera. Ahora.
Con ocho afios. Jugando en una habitacién.

—¢Como dice?

—Kiera esta viva, agente Miller. Nunca murio. jKiera esta viva! —grito
Aaron, euférico.

—¢Esta seguro de lo que esta diciendo? —dudo.

—FEs ella, agente. No me cabe la menor duda.

—¢Su mujer piensa lo mismo? ;Piensa que es ella?

—Tiene que verla usted mismo.

—Voy de camino. Esperen alli y no la toquen mas. Quiza..., quiza haya
algo mas en ella.

Durante la espera Grace no pard de sonreir y llorar de felicidad por haber
visto a Kiera jugando tranquila en la habitacion. Aaron se sento a la mesa de
la cocina, con la mirada perdida, y de vez en cuando dejaba que sus
emociones dibujasen su rostro con un llanto feliz. Pero a Miren aquella
imagen de Kiera la habia dejado sin palabras. Habia dedicado tanto tiempo a
analizar pistas, a entrevistar a gente y a revisar una y otra vez un expediente
policial de mas de dos mil folios sin encontrar nada, que aquella simple
imagen de la nifia jugando parecia haber puesto a prueba su entereza.

En el escaso minuto que duraba la grabacion, una crecida Kiera jugaba
con una mufieca en una casa de madera, para luego levantarse de donde se
encontraba y dejarla sobre la cama. Unos segundos después, y tras haber
dudado durante unos instantes, se la vela caminar hacia la puerta y pegar la
oreja a ella. Llevaba puesto un vestido naranja con la falda a la altura de las
rodillas. La imagen parecia haberse congelado, si no hubiera sido por el
segundero, que seguia avanzando. Cuando llegd al segundo treinta y cinco
Kiera despegd la oreja de la puerta, como si hubiese sido en vano, y caminé
dando brincos hacia la ventana. Luego apartd la cortina de gasa blanca y
contemplo el exterior de espaldas a la camara.

Justo en el momento en que el temporizador marco el segundo cincuenta y
siete, Kiera se volvié hacia la cama y, durante un par de fotogramas, miré con
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rostro inexpresivo a la camara. Antes de que llegase de nuevo a agarrar la
mufieca que habia dejado sobre la colcha el reproductor expulsé la cinta y la
pantalla volvié a llenarse de una nieve que pronto acabaria por anegar de
ruido blanco el mundo de la familia Templeton.

—Estais seguros de que es ella? —pregunt6 Miren, conocedora de la
respuesta. Habia visto cientos de fotos de Kiera en distintos albumes
familiares y la verdad era que el parecido era incontestable, a pesar de la
diferencia de edad con respecto a cuando desaparecié, con tan solo tres afios.

—Es Kiera, Miren. ;No la ves? Mira su cara..., por Dios... Podria
reconocer a mi hija aunque pasasen cincuenta afios. jEs nuestra hija!

—Solo digo que la calidad de la grabacion deja mucho que desear. Quiza
deberiamos...

—iEs ella! ;jEsta claro!? —Ila interrumpio Grace, molesta.

Miren asintio, como si la cosa no hubiese ido con ella, y se marché a
esperar fuera. Se encendi6 un cigarrillo y se dio cuenta de que la noche ya se
habia echado encima. Saco el teléfono del bolsillo de la chaqueta y llamé a la
redaccion para excusarse por no volver a tiempo a terminar el articulo en el
que estaba trabajando.

Luego se fijo en el resto de casas de la calle y en como varias familias
estaban colocando cables de luces de Navidad en los tejados de sus casas.
Penso que debia de ser duro para los Templeton ver como la Navidad, con su
felicidad desmedida y sus reencuentros entre seres queridos, los rodeaba y los
cercaba de aquella manera, con miles de bombillas sefialando,
inconscientemente, el unico lugar que no las encendia. En un mundo
iluminado una zona sombria es una sefial. La casa de los Templeton era la
unica de la calle que parecia no sumarse a aquel excéntrico dispendio de
electricidad y, a simple vista, también era la que menos gastaba en jardineros.
El césped estaba seco, con grandes parches de tierra salpicados por todo el
jardin. Record6 la primera vez que estuvo en aquella casa, al poco de
comenzar a investigar por su cuenta la desaparicion de Kiera, y fue el perfecto
estado del césped lo primero que llamo su atencion. Recordé la sensacion de
estar en casa de una familia bien acomodada, con un buen coche aparcado en
la puerta y un buzon de correos con banderola para rematar la imagen de
familia perfecta. Ahora, en cambio, todo aquello no era mas que humo, el
dolor habia conquistado cada rincon de aquella familia, tifiendo de gris no
solo la fachada, el jardin y las ventanas, sino las almas de todo el que pisaba
el interior de aquellas cuatro paredes.
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Un rato después aparecio por el final de la calle un Pontiac gris con las luces
encendidas y se bajé del coche un hombre de unos cincuenta afios, vestido
con traje, corbata verde y gabardina gris.

—No puedo decir que me alegre de volver a verla —dijo el agente Miller
a modo de saludo.

Ella salud6 levantando las cejas y tirando la colilla al suelo.

—Es serio? —pregunto el agente, antes de entrar.

—Parece que si —respondié Miren, en tono seco.

Aaron sali6 a su encuentro y lo saludo.

—Gracias por venir, agente —dijo, con voz desesperada.

—Mi mujer me esta esperando con el pavo dentro del horno. Espero que
sea importante —dijo Miller, intentando justificar que pensaba estar poco
tiempo alli.

Grace se encontraba en la cocina, con los ojos circundados por la piel
rojiza de haber llorado. Entraron en la casa y el agente saludo a Grace con un
abrazo.

—:Como se encuentra, sefiora Templeton?

—Tiene que ver la cinta, agente. Es Kiera. Esta viva.

—¢Quién le ha dado esa cinta?

—Estaba en el buzdn, en ese sobre. —Grace sefialo el paquete acolchado
que descansaba sobre la mesa, y el agente lo ojed sin tocarlo, leyendo el
numero uno pintado a rotulador sobre él.

—¢ Lo han manoseado?

Grace asintio y se llevo las manos a la boca.

—:Donde esta la cinta?

—En el reproductor.

El videocasete sobresalia unos centimetros de la boca del compartimento
del reproductor, dejando ver el frontal negro, sobre el que solia colocarse la
pegatina con el titulo. En la pantalla la nieve bailaba y se reflejaba en los ojos
de todos.

El agente sac6 un boligrafo de la solapa de su chaqueta y empuj6 la cinta
hacia dentro. Grace se agacho junto al agente y pulsé un boton para rebobinar
la cinta. Unos segundos después se escuchd un clac y la pantalla mostro a la
Kiera de ocho afios de nuevo, inocente, jugando con su muiieca, dejandola en
la cama, espiando junto a la puerta, contemplando la ventana. Cuando se
volvio hacia la camara, la imagen se interrumpio y el reproductor expulsé la
cinta como si nada hubiese pasado.

—¢Es ella? —inquirio el agente, preocupado—. ¢ De verdad la reconocen?
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Grace asintio, temblando. Tenia los ojos inundados con varias lagrimas
dispuestas a romper la tension superficial para recorrer una vez mas su rostro.

—¢Estan seguros?

—Segurisimos. Es Kiera.

El agente lanz6 un suspiro y se sento. Tras debatir consigo mismo durante
unos instantes, continuo:

—No puede publicar esto —dijo, en direccion a Miren, que esperaba bajo
el arco de la puerta de la cocina—. No puede volver a convertir esto en el
circo que fue.

—Tiene mi palabra —respondio6 ella—. Pero solo si reabre el caso.

—¢Reabrirlo? Atn no sabemos qué tenemos. Es solo una grabacion de
una nifia que..., seamos sinceros, podria ser cualquier nifia que se pareciese
un poco a su hija.

—Esta hablando en serio?

—No puedo movilizar recursos por esto, sefior Templeton. Es todo muy
vago. Una cinta que aparece de la nada cinco afios después... Es todo tan
rocambolesco que no me lo van a aprobar en la oficina del FBI. ;Sabe cudntos
nifios desaparecen al afio? ;Sabe cuantos casos tenemos abiertos?

—Agente Miller, ;qué haria si fuese su hija? Digame, ;qué haria? —
protestd Aaron alzando la voz—. Digamelo. Si a su hija con tres afios se la
llevase algin malnacido y afios después recibiese un video de ella por su
cumpleafios en el que sale jugando como si nada hubiese pasado, ;como se
sentiria? ;Que le arrebatasen lo que mas quiere del mundo y, afios después, le
restregasen lo bien que esta sin usted?

El agente Miller no pudo responder.

—Solo tenemos esa grabacion y su palabra de que creen que es su hija.
Me costara horrores convencer a mis superiores. No puedo prometer nada.

—Es Kiera..., agente —dijo Miren—. Usted sabe perfectamente que lo
es.

—¢Como puede estar tan segura?

—Porque cuando me levanto por la mafana, su rostro es lo primero que
veo.
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Capitulo 15

Miren Triggs
1998

La verdad es mds esquiva que el engano, pero
golpea mads fuerte cuando bajas la guardia.

La mafiana siguiente sono el despertador mas temprano de lo que mi cuerpo
necesitaba. Me habia acostado tarde revisando los archivos que me habia
enviado el profesor Schmoer e intenté desayunar un café con vainilla que me
habia comprado en un Starbucks. Después fui a una tienda de moviles y
pagué con tarjeta un Nokia 5110 de color negro, que parecia ser el que se
llevaba todo el mundo, con una oferta que incluia cincuenta mensajes y
sesenta minutos de llamadas gratis. LLuego caminé hacia los juzgados bajo el
sol radiante de la ciudad. Hacia un dia espléndido y, al entrar, un amable
policia me invité a dejar mi nuevo teléfono en una bandeja en la entrada para
poder acceder al edificio.

—No se permiten méviles aqui dentro —dijo, haciendo que mi nuevo
punto de contacto con el mundo hubiese tardado solo quince minutos en
alejarse de mi.

—¢:Tienen ya preparado el expediente que solicité hace unas semanas? —
le pregunté a la secretaria judicial, que se maldijo en cuanto me vio. Era una
mujer afroamericana de unos cuarenta afios con un gran parecido a la madre
de Steve Urkel en Cosas de casa.

—¢Usted otra vez?

—Es un derecho, ¢sabe? La ley Megan obliga a las administraciones a
hacer publica la lista de agresores sexuales del Estado, con informacién sobre
la direccion y una foto actualizada.

—Aun no tenemos montada la pagina web. Ya sabe. Internet. Esa cosa de
la que todo el mundo habla.
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—FEso mismo me dijo hace dos semanas. No puede negarme mis
derechos. Es una ley federal, ;sabe eso?

—FEstamos trabajando en ello. Se lo prometo. Es solo que son muchos
expedientes.

—:Tantos hay?

—Ni se imagina —dijo, haciendo aspavientos con la mano.

—:Podria echarle un ojo yo en persona?

—¢ A los archivos de agresores sexuales? Ni en broma.

—¢Qué parte no entiende de que esos datos tienen que ser publicos?

—Bueno, esta bien. Déjeme consultarlo —acept6 finalmente—. Espere
aqui, por favor.

La secretaria judicial se marcho por un pasillo y volvié un rato después,
mientras yo aproveché para volver a la entrada a por el teléfono y llamar a mi
madre con €l para que apuntase mi numero. No me contesto, asi que lo dejé
de nuevo alli y volvi a donde estaba la secretaria.

—Sefiorita? Acompafieme, por favor. La llevaré a los archivos.

La segui durante unos minutos, hasta que bajamos al sétano de los
juzgados, donde un sefior con corbata y camisa de manga corta que leia el
periodico nos recibié como si le pillase por sorpresa tener visita alli abajo.

—Buenas, Paul. ;Qué tal la mafiana? Te traigo a una chica que, bueno...,
viene por la ley Megan.

—Delincuentes sexuales? Estamos hasta arriba con eso. Vamos
digitalizando el archivo pero... son treinta afios de delitos sexuales los que
entran. Es un curro de mil pares de narices.

Levanté la mano y acompafié el gesto con una sonrisa falsa.

—Pues a ver..., firma aqui y aqui —dijo—. Es un documento que alega
que no usaras la informacién que recopiles para molestar, perseguir ni tomarte
la justicia por tu mano, y que si lo haces te enfrentas a las penas pertinentes.

—~Claro —respondi—. Como no. Aunque sean malos tienen derechos,
éno?

Paul me guio por un largo pasillo de azulejos amarillos iluminado por
fluorescentes y se paro frente a una puerta.

—Esta seccion de aqui es todo lo que estamos digitalizando. Desde
agresores de nivel uno al tres —dijo, antes de abrir la puerta y mostrar un
laberinto gigantesco de estanterias metalicas llenas de cajas de carton—. En
internet habrd un poco menos de informacion, pero es con lo que estamos
trabajando ahora mismo —continu6—. Quiza en un par de afios consigamos
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tenerlo todo listo y resumido, pero..., bueno, se acerca la Navidad y... ¢quién
quiere ponerse a picar expedientes en una pantalla?

—¢Todo esto? Estas de broma, ¢no?

Neg6 con la cabeza mientras apretaba los labios.

—FEn esas tres estanterias se encuentran expedientes desde la década de
los setenta hasta principios de los ochenta. Y, bueno, las otras dos avanzan en
tramos de cinco. Como ves, es todo muy intuitivo. Las cajas con las pegatinas
amarillas contienen los de nivel tres, los mas peligrosos. Violadores, asesinos,
pedéfilos reincidentes. El resto..., acosadores y abusadores de menor nivel.

Tragué saliva.

Hacia un par de afios que tuvo lugar la violacion y asesinato de Megan
Hanka, una nifia de ocho afios, a manos de su vecino, un pedéfilo reincidente.
Los padres de Megan alegaron que si hubiesen sabido que su vecino era un
agresor sexual infantil peligroso, no la habrian dejado jugar sola en las
inmediaciones de su casa. El caso fue un auténtico shock para el pais, que no
tardé en aprobar, no sin controversia, una ley federal que obligaba a las
autoridades a hacer publica la lista de agresores sexuales en libertad, con
fotografias, domicilios actualizados y perfil de victimas, con el objetivo de
informar a la poblacién si algin conciudadano era un agresor sexual en
potencia. Se trataba de saber a quién tenias a las puertas de tu casa. Pero en
Nueva York la implantacion de la ley atn se hallaba en pafiales y ese registro
publico y facilmente accesible todavia tardaria un tiempo en funcionar de
verdad; en su lugar tenia aquella sala, llena de expedientes, en los que
perderse durante horas.

—Si necesitas algo mas, no dudes en decirmelo. Estaré en la mesa de la
entrada.

Paul cerro la puerta y me dej6 alli sola, rodeada de aquellas cajas con olor
a violencia sexual.

Agarré la primera caja y me sorprendi por cuanto pesaba. En ella podia
haber a ojo mas de doscientas carpetillas de carton amarillo. Saqué el primer
expediente y senti nauseas al instante. La foto de la esquina superior era la de
un hombre blanco de unos sesenta afios con la mirada perdida y barba de tres
dias. La ficha consistia en un simple folio formateado con huecos rellenos a
mano. Mis ojos se posaron de inmediato en la casilla titulada «Condenado
por»: abuso sexual a menor de seis afios.

Cerré el expediente y pasé al siguiente. No era lo que buscaba y preferi no
recrearme en lo que le haria a ese hijo de puta. Durante varias horas pasé de
un archivo a otro, revisando las fotografias y leyendo lo que me encontraba.
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El pais estaba podrido. Bueno, los hombres estaban podridos. En casi
quinientos expedientes tan solo me habia topado con seis mujeres. No niego
que lo que habian hecho esas seis mujeres me repugnaba igual que las
atrocidades cometidas por hombres, pero resultaba evidente que las
agresiones sexuales eran cosa de ellos. Algunos acumulaban un creciente
historial de fechorias: un tocamiento, un abuso, una violacién, una violacion y
asesinato. Otros exhibian una conducta repetitiva que parecia patologica:
fijacion enfermiza por un tipo de chica concreto, con un pelo de unas
determinadas caracteristicas, siempre de la misma altura y del mismo rango
de edad, agravandose con el paso de los afios, tras la puesta en libertad por los
primeros delitos cometidos veinte o treinta afios antes. Pero los que mas me
chocaban, y se trataba de la mayoria, eran aquellos en los que agresor y
victima pertenecian a la misma familia. En los expedientes se detallaba el
perfil victimologico de los abusadores y no era raro leer entre las
descripciones que se trataba de un «familiar de grado uno o dos».

—Hijos de puta —dije en voz alta.

Sali a preguntarle a Paul hasta qué hora me podia quedar. La tarea que
tenia por delante me iba a llevar mucho mas tiempo del que estimé, y me
respondié que podia quedarme alli sin problema hasta las seis de la tarde.
Decidi comer algo en las inmediaciones del juzgado para luego volver vy,
mientras esperaba la comida llamé con mi flamante nuevo movil al segundo y
ultimo teléfono que conocia:

—¢Quién es? —respondi6 el profesor Schmoer al otro lado.

—Profesor? ;Me oyes? Soy Miren.

—Miiren. ;Pudiste ver lo que te envié?

—Si..., bueno, no todo lo que habia. Pero..., gracias.

—Creo que cuantos mas ojos haya en esto... mejor. Y pienso que los
tuyos seran de los mejores. Sé que eres distinta. Quiza aun no haya acabado
este asunto.

—Gracias, profesor. ;Acabar?

—:Desde donde me llamas? Te escucho regular.

—Desde mi nuevo movil.

—Pues se escucha fatal.

—~Genial. Me ha costado mas de doscientos dolares. Me gusta tirar el
dinero.

Hizo una pausa, serio.

—Supongo que me llamas por la noticia.
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—No he visto el periodico ain. ¢Habéis publicado la llamada a
emergencias?

—Si... pero nadie la ha leido.

—:Como?

—AQue..., que nadie la ha leido. La llamada da igual, Miren. A nadie le
interesa ya —dijo el profesor con el ruido de los coches de fondo. Debia de
estar en la calle—. Es cosa del pasado. El Press..., bueno, perdona, ;no te has
enterado? ;En qué mundo vives?

—Estoy en los juzgados con un asunto personal —respondi, intentando
excusarme.

—¢Qué asunto personal? ;Tienes algun juicio? Han cogido a algin
culpable de..., bueno, de aquello? Podrias haberme avisado, sabes que te
habria acompafiado.

—No, no. Estoy buscando en los archivos por mi cuenta.

El profesor suspiré y luego afiadio, en una especie de lamento:

—Esta bien... Si necesitas ayuda con eso, dimelo, ;vale, Miren?

—De acuerdo. De momento voy bien, de verdad —menti.

—Bueno. ;En serio no te has enterado?

—iDe qué?

—Miira el Press de hoy. Es increible. No sé como lo hacen, pero...

—¢Qué ocurre?

Estaba inquieta. Aquel secretismo me estaba matando.

—Lee la portada del Press y luego me llamas —colgo.

—¢Qué ha pasado? —inquiri, justo antes de darme cuenta de que ya no
estaba al otro lado.

Le pregunté al camarero si tenia un ejemplar del Manhattan Press de ese dia,
pero me dijo que no. Antes de dejar el teléfono en la mesa volvi a llamar a
mis padres, pero no me respondié nadie. ;A qué se referiria el profesor
Schmoer?

Esperé la comida, unos espaguetis carbonara que solo costaban siete
ddlares y noventa y cinco centavos con el refresco incluido, y me dispuse a
comer con prisa para salir a comprar rapido el periddico. El restaurante era un
antro cutre con las paredes llenas de espejos, cuyos principales clientes eran
los delincuentes y sus familiares que pasaban la mafiana en el juzgado. Miré a
la pared junto a la que estaba sentada y vi el rostro de Kiera en el reflejo de la
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television. Volvi la vista al otro lado, pero no consegui identificar donde
estaba la pantalla real en aquel laberinto de espejos.

—¢Puede subir el volumen? —pregunté al camarero.

Tras unos segundos el rostro de Kiera desaparecio y lo sustituyo6 el de un
hombre serio, blanco, de unos cincuenta afios y con canas, de quien no sabia
nada hasta ese momento, pero en el titular que acompafiaba la imagen y que
recorria la pantalla de derecha a izquierda pude leer: DETENIDO
PRINCIPAL SOSPECHOSO.

Cuando por fin el camarero subi6 el volumen, escuché a la presentadora
terminar la frase que estaba pronunciando, para justo después pasar a otro
tema.

«... casado y con dos hijos, es el principal sospechoso del secuestro de la
pequeiia y dulce Kiera Templeton, y ya ha sido detenido y puesto a
disposicion judicial».
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Capitulo 16

12 de octubre de 1997. Nueva York
Un ano antes de la desaparicion de Kiera

Hablar del dolor es un simbolo de fortaleza; y no
hacerlo lo es de valentia, porque cuando callas
se queda dentro, luchando contra ti.

Miren no supo qué paso entre un momento y el siguiente, pero se encontrd
enrollandose con Robert, algo mareada, en el parque Morningside, sentada en
un banco junto a una farola cuya bombilla incandescente parpadeaba a punto
de fundirse.

—Para..., por favor —susurrd, aturdida.

—Venga..., ahora no te hagas la estrecha.

Robert siguié besandola y ella cerr6 los ojos para no vomitar. Todo daba
vueltas a su alrededor y le costaba ubicarse entre los destellos de la farola que
iluminaban de manera intermitente la sombra del hombre que estaba sobre
ella. No recordaba haber bebido tanto como para estar asi. Pensé que quiza no
estaba habituada al alcohol, puesto que nunca solia beber, pero aquella
sensacion era muy angustiosa.

—iPor favor, PARA! —chill6, pegandole un empujon.

—:Eres idiota o qué te pasa?

—No puedo... No me encuentro bien —dijo, abstraida.

De pronto sintio el gélido aire de Nueva York en los muslos y, al mirar
abajo, se quedd horrorizada al descubrir que tenia el vestido remangado hasta
el abdomen y las bragas rotas colgando de una de las piernas.

—Por favor..., para —dijo. Pero Robert no le hizo caso y le meti6 sus
largas manos en la entrepierna. Miren intentd resistirse con las pocas fuerzas
que tenia, pero no conseguia zafarse de él, que movia la mano enérgicamente.

A lo lejos Miren escuch6 una voz masculina. En realidad no era una, sino
varias, intercaladas, y pegdé un chillido para que la oyesen con el ultimo
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reducto de su consciencia. Ella no sabia entonces que era lo peor que podia
hacer.

Después se sucedieron algunas voces mas, algunas risas, algunas sombras
varoniles que se intercalaban con la oscuridad que cada dos segundos
interrumpia la farola. Luego escuché a Robert discutir. Luego le sucedié una
imagen de él tirado en el suelo, inconsciente, con el rostro cubierto de sangre.
Vio a tres tipos delante de ella cuya sonrisa era lo tnico que brillaba en sus
almas oscuras. Vio una bragueta desabrocharse. Y luego otra. Y luego tal vez
otra, o quiza era la misma.

Cerr6 los ojos, mientras lloraba y deseaba que pasase el tiempo.
Comprendio6 lo que una vez habia leido sobre Einstein y sobre que el tiempo
es relativo. Y en efecto lo era, pero solo de acuerdo a cuanto sufrias.

Un rato después, nunca pudo calcular cuanto, se despert6 en la oscuridad
del parque. Estaba dolorida y tenia el vestido rasgado a la altura del pecho. El
pintalabios se le habia corrido y tenia la sombra de ojos que Christine le habia
puesto difuminada por las lagrimas, dibujando en su rostro la mirada mas
triste de Nueva York. La bombilla habia terminado de fundirse y apenas veia
mas alla de un par de metros. Rebuscé en el suelo y tardé unos momentos en
agarrar su pequefio bolso en el que solo llevaba las llaves de casa. Estaba
aterida y tiritaba de frio. Aquel dia soplaba un viento helado del oeste y
record6 que habia llevado un abrigo de pelo a la fiesta que no veia en ningun
sitio. Roded6 su cuerpo con las manos e intent6 andar. Se dio cuenta de que
habia perdido un tacon y se quito el otro, que instintivamente agarré como si
fuese un arma. Le dolian todos los huesos. Sentia su cintura crujir cada vez
que posaba el pie derecho contra la gravilla del suelo. Tenia las rodillas llenas
de magulladuras y notaba una fuerte quemazoén ardiente en la entrepierna.
Comenzo a llorar.

Anduvo durante unos minutos en la oscuridad mas absoluta hasta que por
fin sali6 del parque por las escaleras de Morningside Avenue, en el cruce con
la 116. Se percaté de que estaba cerca de casa. Se mir6 la mufieca, pero le
habian robado el reloj. Buscé en el bolso y también su cartera habia
desaparecido.

La voz de un hombre se col6 de nuevo en sus timpanos, ofreciéndole
ayuda:

—¢Te encuentras bien, hermana? ; Qué te ha pasado?

Pero antes de que fuese capaz de identificar de donde provenia el sonido,
Miren tir6 el zapato al suelo y echo a correr. Estaba asustada, como un conejo
que habia oido el disparo de un cazador y temia que el siguiente fuese el que
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terminase con la carrera. Miraba en todas direcciones mientras corria descalza
y, cuando por fin llegé a la puerta de su casa, sintié el sabor a sangre en la
boca. Subio las escaleras, agarrada a la barandilla, y not6 un fino hilo caliente
recorriéndole el muslo. Mir6 abajo y comprobé que era sangre. Seguia
llorando, casi en silencio, para que nadie la pudiese encontrar, temerosa de
que alguien mas la viese asi y se sumase a la fiesta de su cuerpo que sentia
roto en mil pedazos.

Tard6o algunos momentos en acertar con la llave en la cerradura. No
conseguia parar el temblor de sus manos, que hacian sonar el llavero como un
cascabel llamando a una nueva presa. Trago saliva y, cuando por fin entré en
la casa, cerré de un portazo y se tiré contra la puerta, gritando, una y otra vez,
con toda la energia que le quedaba.

Mir¢ al frente y vio el teléfono sobre la mesilla junto al sofa. Se arrastro
por el suelo, mientras lloraba y jadeaba sin parar, y se puso el auricular a la
oreja. Tras esperar unos segundos, escuché una voz femenina al otro lado con
tono somnoliento:

—¢S1? ¢Quién llama a esta hora?

—Ayudame, mama —susurr0 ella, entre sollozos.
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Capitulo 17

26 de noviembre de 1998

Es posible ocultar una enorme cicatriz en la piel,
pero imposible esconder una simple muesca en el alma.

El agente Alistair estuvo un rato cerca, sin molestar, mientras la madre y el
padre de Kiera se derrumbaban en el suelo del hospital y se abrazaban
pensando en todo lo que podian haber cambiado en ese dia para que su hija
aun estuviese con ellos. Grace recordo que justo cuando iban a salir de casa y
vio que estaba lloviendo, se le pasé por la cabeza que quiza era mejor no ir al
desfile. Durante las ultimas semanas Kiera habia tenido un leve catarro y
considero una potencial recaida, pero aquella duda se disip6 en cuanto vio la
alegria con la que Kiera salia de casa dispuesta a ver su primera cabalgata de
Accion de Gracias. Después de ese recuerdo le vino a la mente que ese dia
Kiera se habia levantado algo desanimada porque se habian acabado los
cereales Lucky Charms, sus favoritos, y ella le habia refiido porque debia
desayunar una marca mas saludable y menos colorida que aquellas bombas de
azucar. La mente de Aaron intentaba recorrer cada instante de la mafiana,
cada gesto de Kiera, cada momento en los que él pudo cambiar el curso de su
desaparicion, y encontr6 tantas decisiones que podian haber evitado la
desgracia que era incomprensible que hubiese sucedido finalmente. Luego
recorddo como la noche anterior €l llego tarde del trabajo y Kiera ya estaba
dormida y no pudo jugar con ella ni leerle un cuento como solia hacer casi
siempre antes de acostarse. La desaparicion de Kiera habia pulsado el
mecanismo de autodestruccion en la mente de ambos y las dos cabezas se
encontraban buscando en cada comportamiento todos los momentos que
pudiesen hacerles dafio. Los momentos perdidos, los besos no dados, los dias
de trabajo, los castigos sin regalo.

—Sefior y sefiora Templeton... —dijo el agente Alistair—, sé que es
dificil volver a casa como si nada, pero confien en nosotros. Encontraremos a
su hija. Se lo aseguro. Tenemos a todas las unidades disponibles batiendo la
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zona y recabando informacion de las camaras de seguridad por si han captado
algo. Confien en nosotros.

—Pero... la ropa... y los pelos... Alguien se la ha llevado, agente.
Nuestra hija esta con alguien contra su voluntad. Tienen que encontrarla, por
favor —dijo Aaron, con dudas por desvelar aquella bomba junto a su mujer,
que aun no sabia nada.

—Pelos? ¢De qué estas hablando? —pregunt6 Grace, sorprendida.

El agente Alistair apreto los labios. No estaba acostumbrado a hablar de
algo que parecia pintar tan mal para aquellos padres e intent6 medir sus
palabras.

—De eso también queriamos hablar. En estos momentos no descartamos
ninguna via de investigacion, y por eso el FBI se hara cargo del caso.
Necesitamos que respondan unas preguntas con el agente Miller, miembro de
la Unidad de Personas Desaparecidas del FBI, que en estos momentos esta
esperando a que le digamos donde puede verse con ustedes.

—:El FBI? Claro. Si. Lo que sea necesario y ayude a encontrar a Kiera.
;Ddnde esta?

—Necesito que formalicen la denuncia en comisaria y respondan unas
preguntas. ;Qué les parece hablar con €l alli? Estoy seguro de que les sera de
ayuda. Es uno de los mejores.

El agente Alistair invitdé a Grace y Aaron a subir al coche policial, y
cuando llegaron eran cerca de las tres de la madrugada. L.a comisaria de
policia del distrito sur era un erial a aquellas horas. Apenas habia media
docena de agentes aqui y alla, con caras de cansancio y los ojos enrojecidos.
Pero, en cambio, era un hervidero en su sétano. Alli convivian casi treinta
detenidos, principalmente carteristas y rateros de poca monta, que esperaban a
pasar a disposicién judicial por la mafiana. Aaron y Grace se sentaron frente a
un escritorio y prestaron declaracion al agente Alistair, que parecia mas
interesado en hacer tiempo mientras llegaba el FBI que en preguntar mas alla
para no remover la herida.

Segun lo que recogio el agente Alistair en el atestado policial, la madre y
el padre se encontraban con la nifia en el cruce de Broadway con la 36 desde
las 9:45 hasta las 11:45, que fue cuando Aaron se separé de su mujer para
conseguirle un globo a su hija. Durante esos minutos posteriores fue cuando
desaparecio. Aaron apunté como potenciales testigos de lo ocurrido a una
mujer vestida de Mary Poppins y a todos cuantos estaban en los alrededores.
Intenté hacer memoria, para ver si recordaba alguna cara, pero fue en vano.
Todo el mundo era un completo desconocido y, a esas horas de la noche y tras
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todo el estrés del dia, resultaba imposible que aquellos rostros se dibujasen en
su mente. Grace menciond a una familia junto a ellos que tenia un hijo de la
edad de Kiera. Lo record6 porque se imaginé a Michael, al hijo que estaba
esperando, con esa edad, y se emocion6. Luego Grace recalcO que una
majorette se habia acercado a chocarle la mano a Kiera, porque a la chica le
habia resultado divertida la sonrisa de Kiera y lo emocionada que estaba.
Aaron dio la razon a su mujer en cada uno de esos recuerdos y luego Grace
recalcé que ella no se encontraba presente cuando sucedio6 el alboroto, algo
que desconcerto a su marido.

El agente Alistair termin6 de redactar el atestado y después les pidi6 una
foto de Kiera. Aaron llevaba en la cartera una de tamafio carné en la que
parecia mirar a la camara con expresion de sorpresa. Aquella imagen era la
misma que, una semana mas tarde, el Press sacaria en portada y se difundiria
por todo el pais bajo el titular: «;Ha visto a Kiera Templeton?».

El agente Miller lleg6 justo cuando Aaron estaba firmando la denuncia y
saludé con un «gsefior y sefiora Templeton?» que parecio salirle de las
entrafias. Tenla una voz grave y ronca, y cuando se giraron para localizarla
vieron en €l una cara amable.

—¢Es usted el agente del FBI?

—Agente Benjamin Miller, del Departamento de Personas Desaparecidas.
Siento mucho lo que les ha pasado. Hemos montado un equipo especifico
para su caso y ya estamos trabajando en encontrar a su hija. No se preocupen.
Aparecera.

—¢Creen que alguien la ha secuestrado? —inquiri6 Aaron, realmente
preocupado.

—Seamos sinceros, sefior y sefiora Templeton. No les endulzaré la
situacion porque creo que les hara mas mal que bien. El FBI solo se ocupa de
este tipo de casos cuando se baraja la opcion del secuestro. Por eso
necesitamos también que estén en casa por si reciben una llamada pidiendo un
rescate. Se trata de un caso de alto riesgo y... los captores intentaran contactar
de algun modo.

—¢:Un rescate? Por el amor de Dios.... —Grace se llevé las manos a la
boca.

—No seria la primera vez que... bueno, que ocurre algo asi. Es mas
comun de lo que parece en otros paises. ;Tienen algtin enemigo? ¢Alguien
que quiera hacerles dafio? ; Tienen capacidad para hacer frente a un potencial
rescate?
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—:Enemigo? ;Dinero? jSoy director de oficina de una aseguradora!
Firmo contratos de seguro —respondio Aaron, exasperado—. Es... un trabajo
normal y corriente.

—¢Alguien a quien haya denegado una péliza ultimamente?

Grace mir6 a Aaron con gesto de desaprobacion.

—¢Qué ocurre? —pregunt6 Aaron a su mujer—. ;No me culparas de lo
que ha pasado?

—Tu trabajo, Aaron. Lo que ha pasado ha sido por tu maldito trabajo.
Toda esa gente..., toda esa gente desamparada —sentencio ella, enfadada—.
Seguro que...

—FEsto no tiene nada que ver con eso, Grace —interrumpio—. ;Como
puedes insinuarlo? Agente, por supuesto que rechazo polizas, pero no es algo
que yo decida. Viene siempre de arriba. Son unos parametros, ;sabe? Si el
cliente no es rentable, no se puede coger. j;En qué hotel dejarian entrar a un
huésped que saben que destrozara las habitaciones?! —respondio exaltado.

—No critico su trabajo, sefior Templeton. Pero hay una realidad que es
innegable: su trabajo tiene el potencial de crear enemigos. Y en este tipo de
casos... Una posibilidad es que se trate de alguien que quiera hacerles dafio.
Una venganza personal o una cuestion economica.

Grace suspiro y apreto los labios.

—Necesitaremos una lista de clientes a los que haya rechazado alguna
poliza o la cobertura de algun tratamiento en los ultimos afios —sentencio el
inspector Miller, anotando algo en un papel.

—Te lo dije, Aaron. Y tu siempre alardeando de tus malditos ratios de
rentabilidad. Pero como pudiste...

—c:Puede conseguirme eso? —insistio el agente Miller, intentando
terminar con ese asunto.

Aaron asintio y luego trago saliva para controlar el nudo que se le habia
formado en la garganta y que no le dejaba respirar.

—De todas formas ahora mismo tenemos todos los frente abiertos. Si
mafiana no hay noticias, deberian considerar colgar carteles y movilizar un
poco el asunto. Quiza alguien haya visto algo.

Grace asintio y se encomendo a las palabras del agente Miller, a quien vio
como la tnica persona alli que parecia controlar la situacion.

—Por favor, encuéntrenla pronto —suplico ella.

—Aparecera. En la mayoria de ocasiones estos casos se solucionan en las
primeras veinticuatro horas. Solo han pasado... —hizo una pausa y miro6 su
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reloj— catorce, si no me equivoco. Nos quedan diez y eso, en esta ciudad con
tantos ojos por todas partes, es mas que suficiente.
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Capitulo 18

27 de noviembre de 2010
Doce afios después de la desaparicion de Kiera

Al escarbar entre mis ruinas lo tunico que
encontré fueron los escombros de mi alma.

El timbre sono estridente en la lejania del pasillo e interrumpi6 el silencio que
habia aplastado la vida en aquella casa. Una fina capa de polvo lo habia
conquistado todo y el ambiente estaba tan gris que parecia que las cenizas de
un incendio habian sido el motivo de aquel triste y deprimente estado de
limpieza. Pero no era asi. Las fotografias enmarcadas que descansaban sobre
la mesa caoba del saldon estaban relucientes, como si se les sacase brillo cada
dia. Eran lo unico que brillaba en toda la estancia. En las imagenes que habia
en ellas se podia ver una pareja feliz y joven: él no podia tener mas de treinta;
ella, algo menos. En otras se veia a la misma pareja con una nifla risuefia de
unos tres afios, con el pelo moreno y los ojos verdes. En todas las imagenes la
nina reia, ensenando sus dientes de leche con diastema.

El timbre volvio a sonar, esta vez durante mas tiempo, y Grace Templeton
se levanto de la mesa de la cocina para dirigirse a la puerta. Quiza era la
desidia, quiza la desesperanza, pero aquellos pasos ya no caminaban a la
misma velocidad que durante aquellos primeros afios. Era 27 de noviembre y
la llamada de su marido habia despertado de nuevo sus miedos mas primarios.

Grace se levanto ese dia con una mezcla oscura de sentimientos: ilusion,
esperanza, asco, tristeza y desesperacion. Cada una de esas emociones estaba
causada por el mismo desfile que cada afio le recordaba su desgracia. Grace
Templeton puso su mano envejecida en el picaporte y abrio temblorosa, para
encontrarse a un hombre cerca de la cincuentena con barba y con cara de
preocupacion.

Se miraron en silencio y ella bajo la vista a las manos del hombre, quien
portaba un sobre acolchado.
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—c:Donde estaba esta vez? —pregunto inquieta Grace, con voz cansada, a
modo de saludo.

—En el buzén de nuestra antigua casa, como la primera vez. Me han
llamado los Swaghat. He avisado a Miller. Viene de camino. Me ha pedido
que seamos cuidadosos y que esperemos a que llegue €l con la unidad de la
cientifica.

—Otra vez el dia de su cumpleafios, Aaron. Como con la primera cinta.
¢Qué diablos quieren? ;Por qué nos hacen esto? —dijo.

Aaron permaneci6 inexpresivo. El dolor ya era tan profundo que habia
dejado de importar.

—Ya habia sacado la tarta de la nevera antes de... de saber que habia
llegado otra cinta. La he pedido en aquella pasteleria que vimos cuando
paseabamos al oeste de Central Park. Han hecho un trabajo precioso. La han
decorado con pequefias flores naranjas hechas de fondant. Tienes que verlo.

—Grace..., por favor, squieres dejar de convertir el cumpleafios de Kiera
en una fiesta? Hoy hay una nueva cinta. Por favor..., esta vez no. Sé que cada
aflo nos reunimos para estar juntos el dia de su cumpleafios, pero... hay una
nueva cinta. Son demasiadas emociones de golpe. Prefiero... verla y ya esta,
¢no crees? Es la cuarta cinta de nuestra hija. Necesito verla y llorar tranquilo.

—ILa tarta es lo unico que hace que no me haya vuelto loca, Aaron. No me
quites esto también. Bastante dafio me has hecho ya, ¢no crees?

El respondi6 con un suspiro y Grace se dio la vuelta para perderse en la
cocina. Poco después volvio con una caja blanca en las manos y se dirigio a la
salita. Aaron la siguio y la descubri6 abriendo la caja y dejando ver la tarta en
su interior.

—:INo es preciosa? A Kiera le encantaria.

—FEstoy seguro de que si, Grace —respondio €l con un susurro.

—¢ A qué esperas? —inquirio ella, mientras buscaba una caja de cerillas
en un cajon de madera repleto de ellas dispuestas en orden—. Toca el quince.
Uno, cinco.

Grace fue a otra habitacion y volvid casi al instante con dos velas con
forma de nimero que Aaron estaba seguro de que ya tenia preparadas en
alguna parte. Permaneci6 inmovil mientras observaba como su exmujer se
movia a un lado y a otro, apareciendo y desapareciendo de la habitacion con
gestos realmente enérgicos, y tuvo que contener las lagrimas para no
derrumbarse delante de ella.

—¢Te apetece batido de chocolate? —pregunto Grace, mientras se alejaba
hacia la cocina de nuevo.
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—También he avisado a Miren. Creo que es importante que esté aqui.
Quiza haya algo nuevo en esta cinta y resulte ttil que la vea.

Grace se marcho y volvié poco después, sin cambiar de actitud.

—:De chocolate o de vainilla? El bizcocho de dentro es de zanahoria y el
relleno de crema.

—¢Me has oido? He avisado a Miren. Estara al llegar.

—De vainilla, pues —continu6 Grace, haciendo oidos sordos y
comenzando a servir un vaso con el liquido amarillo.

—Grace. Por favor. Quiza ella vea algo distinto en esta cinta. Ten
esperanza. Es buena, de verdad lo creo. Es lo mas cerca que vamos a estar
de...

De repente, un vaso de cristal se estamp0 contra la pared, justo detras de
Aaron, a quien no le dio tiempo siquiera a intentar esquivarlo.

—Por encima de mi cadaver, Aaron. ;Lo entiendes? Llamala ahora
mismo y dile que ni se le ocurra venir. No puedo mas con la prensa y sus
ganas de meter sus narices en todo.

Aaron suspird, una vez mas. Cada afio se hacia mas dificil aquel dia para
los dos. Era una carga insoportable para cualquiera, pero para ellos aquel
dolor resultaba ya insufrible. En la superficie y con su entorno, Grace parecia
comportarse con normalidad. Sonreia, hablaba con tranquilidad y sacaba el
tema de Kiera solo muy de vez en cuando. Con Aaron, en cambio, era el
unico tema posible. Hacia afios que habian dejado de hablar de otras cosas.
Cuando estaban juntos, solo existia lo inico que no tenian a su lado: Kiera.

—FEsta bien. Le escribiré diciéndole que era una falsa alarma. Se la
ensefiaré en otro momento.

Grace asintio, ya con los iris inundados de lagrimas.

Aaron solto el paquete sobre la mesa y envio un mensaje a Miren:

«No vengas. Grace no quiere verte».

Miren no parecia haber leido ese mensaje ni los anteriores en los que la
avisaba de esa cuarta cinta en doce afios.

—:Empezamos de una vez? —dijo Grace al tiempo que encendia un
televisor de veintiséis pulgadas que tenia sobre un mueble de metal frente a la
mesa de la cocina. En la parte inferior descansaba un reproductor de cintas
VHS de la marca Sony en color plata, una antigualla que seguia en
funcionamiento por empefio personal de Grace y Aaron. Lo compraron en
1997, cuando Kiera atn tenia dos afios, para poder ponerle una coleccién de
peliculas infantiles que le habian regalado aquella misma Navidad. Su
favorita era Mary Poppins, a quien Aaron ahora habia llegado a odiar, con sus
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canciones, con su rectitud y correccion y con su maldita felicidad. Si pensaba
en Kiera, lo que veia era la imagen de Mary Poppins ofreciéndole un globo; si
no hubiese sido por un globo, Kiera seguiria con ellos.

Aaron abri6 el sobre acolchado con el nimero cuatro y dejo caer sobre la
mesa lo que habia en su interior: una cinta VHS de la marca TDK de ciento
veinte minutos con una pegatina blanca en la que se podia leer, escrito a
mano: KIERA.

Grace se tuvo que sentar. Aquel mismo dia se habia levantado feliz,
pensando en que esta vez si podria aguantar el impacto emocional del
cumpleafios de Kiera, pero la llamada de Aaron con la llegada de una nueva
cinta habia destrozado toda su entereza de un plumazo.

—¢Estas bien? —preguntd Aaron, afectado, a punto también de romper a
llorar.

Ella asintio6 como pudo. Dio un sorbo a un vaso de agua que tenia sobre la
mesa.

—Empecemos ya, por favor.

Aaron sacé de su bolsillo unos guantes de latex blancos y se los puso.
Después agarré la cinta con delicadeza y la introdujo con suavidad en el
reproductor VHS.

Se sentd a la mesa, tras la tarta y junto a Grace. Ella chasque6 una de las
cerillas y encendio las velas con el nimero quince, iluminando con su luz
calida las pequenas flores naranjas que decoraban la tarta y las almas tristes
de ambos padres. Se agarraron la mano.

Era el unico momento en que se permitian una tregua. Quedaban cada afio
para el cumpleafios de su hija con la tinica intencion de ver la ultima cinta que
tenian. Luego, si tenian tiempo, se quedaban hablando y repasaban cémo les
estaba tratando la vida, para después despedirse durante un tiempo. En esa
ocasion era distinto. Se habian sentado los dos con una nueva cinta que no
habian visto, y quiza ninguno estaba preparado para el cimulo de emociones
coincidentes en un mismo dia: el cumpleafios de su pequefia y verla de nuevo
después de varios afios.

Se miraron, derrotados, para después cerrar los ojos y dejar escapar las
lagrimas que no aguantaban mas contra la fuerza de la gravedad. Se hizo el
silencio, que solo interrumpian sus respiraciones, cuando de pronto se
pusieron a cantar «Cumpleafios feliz».

Al terminar, ambos se acercaron a la tarta y soplaron por Kiera.

—¢Qué has pedido esta vez? —pregunté Aaron a su exmujer.

—Lo mismo de todos los afios. Que esté bien.
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Aaron asintio.

—dY t?

—Lo mismo de todos los afnos. Que vuelva a casa.

Grace dejo escapar un suave suspiro cargado de toda su tristeza, como si
fuese un manantial de fantasmas escapando desde su boca. Luego apoy6 la
cabeza en el hombro de Aaron. El extendié la mano hacia la mesa y cogi6 el
mando a distancia de la television y la encendio, dejando ver la nieve blanca y
negra que bailaba por toda la pantalla. Subi6 el volumen y se empez6 a
escuchar el ruido blanco que emitia la imagen. Aquella vieja television de
tubo no tenia ningtn canal sintonizado. Era una Phillips negra de veintiséis
pulgadas con mando a distancia y formato 4:3. Una reliquia que atn incluia
puerto directo para el reproductor de VHS y que seguia funcionando a pesar
de los afnos y los golpes que Aaron le propino la noche de la primera cinta. En
la esquina superior derecha se podian intuir dos grietas en la carcasa de
plastico, fruto de una caida desde aquella misma mesilla en la que ahora se
sostenia. Cambio de mando a distancia y encendio el reproductor. La pantalla
paso a un negro puro, dejando ver en el reflejo a Aaron y Grace, que miraban
melancolicos el aparato. Poco después, en la esquina derecha aparecié un
contador de segundos congelado en 00:00.

Grace apret6 la mano de Aaron al ver que el contador empezaba a andar.
Unos instantes después, que a ambos les parecieron una eternidad, cuando el
marcador tan solo contaba 00:02, la pantalla negra fue sustituida por la de una
habitacion idéntica a la que Grace esperaba, pero con una diferencia que les
helo el corazon.

—¢Qué es esto? —gritd Grace.

En la imagen, grabada en un plano desde una de las esquinas superiores,
se podia observar un dormitorio con las paredes empapeladas con un patron
de flores naranjas que se repetian una y otra vez sobre un fondo azul marino.
A un lado habia una cama hecha de noventa, con una colcha naranja a juego
con las flores de las paredes. Al otro lado, un pufiado de folios y cuadernos
junto a un boligrafo descansaban sobre un escritorio de madera, frente al que
habia una silla de cuatro patas con mas aspecto de silla de cocina que de
trabajo. Las cortinas de gasa blanca de una ventana, en el centro de la imagen,
tampoco se movian en aquella imagen.

—:Donde esta Kiera? —dijo Grace. Aaron se habia quedado inmovil.

Esperaban verla de un momento a otro, como siempre. En cada una de las
tres cintas anteriores siempre estaba Kiera, envejeciendo varios afios de cinta
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a cinta. El segundero seguia andando, implacable, ante la incredulidad de
ambos.

—iNo! Tiene que ser un error —chill6 Grace—. ; Doénde esta mi hija?

Llamaron a la puerta, pero ellos estaban absortos mirando la imagen de
aquel cuarto vacio, sin rastro de Kiera por ninguna parte, perplejos.

Cuando el contador lleg6 a 00:59 la imagen se congel6 y el reproductor
VHS expulso al instante la cinta. La pantalla se tifi6 de azul por un momento,
para luego pasar a la nieve de la television sin sefial, de puntos blancos y
negros que bailaban de un lado a otro de la pantalla.

—iNo! —chillaron al unisono, al sentir de golpe como Kiera volvia a
desaparecer.
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Capitulo 19

28 de noviembre de 2003
Cinco anos despues de la desaparicion de Kiera

¢Acaso hay algo mas poderoso que la
esperanza de encontrar lo que se busca?

El agente Miller accedi6 a reabrir el caso, con la condicion de que Miren no
publicase nada durante una semana, tras la cual este habia aceptado
comentarle los avances de manera resumida para no hacer peligrar la
investigacion y dar su punto de vista en un primer articulo que marcaria el
ritmo y el tono de la prensa del pais durante los siguientes acontecimientos.

Aquella cinta fue una bomba en la oficina del FBI de Nueva York, donde
varios agentes se ofrecieron para ayudar a esclarecer el origen del video y
analizar, fotograma a fotograma, si habia algo de lo que tirar. Se hicieron
varias copias del VHS de Kiera y se desmonto el casete original para intentar
encontrar alguna huella incriminatoria y analizar la banda magnética.
También se mando revisar el paquete en el que se habia entregado la cinta. No
tenia sello ni habia sido procesado en ninguna oficina de correos, por lo que
alguien debia de haberlo dejado en persona en el buzon de los Templeton.

Un equipo se desplaz6 al barrio de los Templeton para preguntar a los
vecinos si durante el dia anterior habian visto a alguien merodear por la casa,
pero las declaraciones de todos solo coincidian en que habia varios nifios
jugando en la calle, al ser festivo, pero nadie sospechoso.

Se entendia que tanto la cinta como el paquete estuviesen repletos de
huellas de Grace, que fueron tomadas ese mismo dia con el objetivo de
descartarlas entre las que hallasen. La cinta era una TDK de ciento veinte
minutos, entre los que habia solo cincuenta y nueve segundos grabados. El
resto era virgen, sin material magnético aprovechable. No habia sido grabado
en ninguno de sus restantes ciento diecinueve minutos. La cinta era de una
marca muy comun de la duraciéon mas vendida, que todavia podia adquirirse
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en numerosas tiendas por toda la ciudad, a pesar de la llegada tan abrupta del
DVD. Se sabia que las cintas VHS estaban destinadas a desaparecer por su
limitada calidad, su duracion y, en especial, su durabilidad. Era inevitable que
la carga magnética de un VHS fuese decayendo lentamente hasta que lo
grabado desapareciese, a distinta velocidad, pero con el mismo final que habia
sufrido Kiera. Los nuevos formatos digitales permitian, en un disco compacto,
aumentar la calidad de la imagen y del sonido e incluso la duracion,
introduciendo elementos que resultaban mas llamativos, como los menus, los
materiales anadidos o la seleccion de escenas. Ademas, bien conservados
podian durar mas de cincuenta afios, entre el doble y cinco veces mas que un
VHS, que a los pocos afios ya empeoraba los colores de las grabaciones. Los
archivos digitales que se guardaban en un DVD también proporcionaban
informacién adicional sobre el tipo de grabador, la fecha de cuando se creé o
incluso, a veces, la geolocalizacion de donde habian sido grabados, oculta en
los metadatos exif de cada uno de los archivos copiados en el disco. Pero esos
atributos no existian en un videocasete, que convertian aquella pista en algo
imposible de rastrear. No habia nada en un VHS que permitiese encontrar,
localizar o identificar cuando o dénde habia ocurrido lo que se registrase en la
imagen. Lo unico particular de las cintas era que podian ser analizadas para
identificar en qué aparato se habian grabado, en funcién de la colocacion de
las particulas magnéticas en la banda, del mismo modo que una pistola deja
una huella unica en cada bala que dispara. Por las marcas laterales de la banda
magnética un experto logré identificar que habia sido grabado en un aparato
Sanyo VCR de 1985, cuyo conocido defecto de fabricacion de una de sus
series hacla que su cabeza magnética, la encargada de reorganizar las
particulas en la banda para grabar la imagen y el sonido, dejara un patron
continuo en el limite de cada cinta, pero aquel dato servia de poco: Sanyo era
una de las marcas lideres del mercado en aquella época.

Durante esa semana un equipo caligrafico analiz6 la letra con la que se
habia escrito el nombre de Kiera en la cinta y el nimero 1 en el sobre y lo
unico que se concluyo6 a raiz del analisis quimico de la tinta era que habia sido
escrito a mano, con un permanente Sharpie, la marca mas vendida del pais.
Ambas anotaciones habian sido realizadas por la misma persona, a juzgar por
la presién en la escritura y las formas en las que su autor cambiaba de
direccion en los vértices de la A y del 1. Cuando llegé el informe de la
cientifica sobre las huellas de la cinta, tres dias después, el agente Miller
perdio la esperanza. No se hallaron marcas dactilares distintas de las de
Grace. Los resultados de las encontradas en el sobre debian esperar hasta el
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final de esa mafiana, pero el agente Miller visité a la familia Templeton en
persona para comentarle los escasos avances en la investigacion.

Aaron y Grace recibieron ilusionados su visita. Se bajo del vehiculo con
rostro serio, miré a su alrededor y vio que aquel barrio rebosaba felicidad.
Dos nifios jugaban montados en una bicicleta, zigzagueando con unos conos
que habian puesto en la acera. Una mujer mayor recortaba las hortensias en el
jardin, un hombre de mediana edad terminaba de colocar unos soldados
cascanueces de tamafio natural frente a la valla de su casa. Aquel era el barrio
de la Navidad, y el agente Miller trago6 saliva antes de caminar hacia la tnica
casa que parecia sumida en la tristeza.

—¢Han encontrado algo? —inquirié Aaron, nada mas verle.

—Aun es pronto. De momento vamos paso a paso. Estamos intentando
sacar oro de esos cincuenta y nueve segundos.

—¢Alguna huella? Tiene que haber algo.

—FEn la cinta no. Estamos esperando los resultados del sobre, pero no
pinta bien, sefior y sefiora Templeton. Si ese tipo se molestd en no dejar
huellas en la cinta, es dificil que no tomase precauciones con el sobre.

—:Y las imagenes? ;No hay nada que ayude a identificar donde esta? Es
nuestra hija... y tenemos que encontrarla —incidio Grace.

—La calidad de la imagen es tan mala que no se puede identificar qué se
ve al otro lado de las cortinas, por lo que va a ser dificil encontrar donde esta
y con quién. Creemos que es una casa, la tonalidad verde tras la cortina
blanca podria tratarse de un jardin, pero... eso nos serviria de poco. Ni
siquiera la incidencia de la luz en la habitacion nos ayudara con su posicion,
puesto que no sabemos qué hora del dia era para poder determinar, al menos,
la orientacion, y quiza la latitud aproximada de su ubicacion. Va a ser dificil
dar con algo ahi. Sé que es pronto para decirles esto, pero si no encontramos
nada mas, ese video solo servira para que sepan que su hija esta bien, aunque
ignoren donde esta. Considérenlo una..., una prueba de vida.

—¢Qué quiere decir?

—En los secuestros las pruebas de vida sirven para comprobar que el
secuestrado esta bien y pagar el rescate. Esto seria algo igual, aunque...,
aunque no lo hayan pedido.

—Pues tendremos que hacer que nos lo pidan —dijo Aaron, serio.

—Estan pensando en volver a convocar a los medios?

—Por qué no?

—Entorpeceran nuestro trabajo y... no quiero que vuelva a pasar como
hace cinco afios.
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—Si ayuda a encontrar a mi hija, lo haré. No le quepa la menor duda.

—Murié una persona, sefior Templeton. No se puede repetir algo asi.

—No fue culpa mia, agente Miller. Recuerde eso. No fui yo quien
encendi6 aquella llama.
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Capitulo 20

Miren Triggs
1998

Uno nunca sabe con certeza adonde se dirige el
camino que se emprende en mitad de la noche.

Siempre me habia inquietado lo que sucede en el alma de alguien cuando una
persona desaparece como si nunca hubiese existido. Durante afios habia
jugado con la idea de buscar. Quiza por eso decidi estudiar periodismo, por
esa razon me gustaba este mundo. Porque, al fin y al cabo, el periodismo
consistia en buscar. Lo que esconden los poderosos, lo que esconden los
politicos, lo que esconde alguien que prefiere que la verdad no se sepa.
Buscar en escondites ocultos la historia que contar, los enigmas, los
personajes perdidos en tu mente. Se trata de buscar y encontrar.

De nifa leia libros de Sherlock Holmes para buscar en ellos no al
culpable, sino la verdad de lo que habia sucedido. La mayoria de las veces
disfrutaba intentando adelantarme a lo que iba a pasar, pero la historia
siempre me sorprendia y nunca lograba la respuesta correcta. Desde un
principio el caso de Kiera me habia atrapado porque quiza, solo quiza, una
parte de mi sabia que no la encontraria.

La imagen en la pantalla del detenido me habia alegrado de verdad. Habia
pasado solo una noche indagando sobre ella de manera privada pero de algun
modo me habia implicado de una forma muy emocional. Tal vez fue por su
mirada, porque vi en los ojos de Kiera los mios, temerosos, sorprendidos,
incrédulos ante la maldad del mundo.

En la portada del Press de ese dia aparecia el rostro del detenido, bajo el
titular: «¢Se ha llevado también a Kiera Templeton?». El detalle de la noticia
estaba en la pagina cuatro, tras los editoriales, y ocupaba un largo reportaje de
dos paginas completas. En él se relataba como la noche anterior, el hombre de
la portada, con iniciales J. F., habia sido detenido por el intento de secuestro
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de una nifia de siete afios en las inmediaciones de Herald Square. Segun los
testigos, el hombre agarré de la mano a la nifia y la guio hacia el norte por
Broadway en direccion a Times Square, hasta que ella misma peg6 un chillido
al darse cuenta de que sus padres no estaban cerca y que no conocia de nada
al sefior que le habia prometido que la llevaria con ellos.

Varias personas increparon al detenido ante los gritos de la nifia. Las
explicaciones que dio no resultaron convincentes, al alegar que lo habia hecho
porque se habia encontrado a la nifia desorientada entre la multitud, sin la
presencia de sus padres, y que habia decidido acercarse a la comisaria de
policia mas proxima, situada en el cruce de Times Square. La tension
generada en torno a la desaparicién de Kiera y el hecho de que ocurriese en la
misma zona provocaron la alarma al escucharse los chillidos de la nifia, que
segun el diario ya se encontraba a salvo con sus padres.

En el articulo los padres realizaban también declaraciones en las que
agradecian la labor de todos los que ayudaron a reducir al detenido y
animaban a los demas padres a estar alerta ante la presencia de depredadores
sexuales. Segun lei, la policia no tardo en relacionar ese incidente con el de
Kiera. El periodista que firmaba dejaba caer que el suceso habia tenido lugar
en la misma zona una semana después, al haber comprobado el detenido que
su modus operandi funcionaba. Seguramente habria realizado lo mismo con
Kiera, y ahora solo quedaba arrancarle una confesion para encontrar, al fin, a
la pequena.

Lo que acabd de confirmar todas las sospechas, segtin sentenciaba al final
de una columna, era que la policia habia comprobado que el detenido estaba
registrado en la lista de agresores sexuales por un delito cometido veintiséis
anos antes, al haber mantenido relaciones con una menor de edad.

Cerré el periodico, sorprendida y feliz de que el asunto de Kiera fuese a
solucionarse. Llamé de nuevo al profesor Schmoer y se puso tras solo dos
tonos.

—Supongo que ya te has enterado —dijo nada mas descolgar.

—Es una buena noticia. Son muy buenos en el Press, no lo puedes negar.

—Supongo que no. Lo han hecho bien. Yo en esto... estoy solo. Todo mi
departamento esta analizando las cuentas de las empresas del NASDAQ o del
Standard & Poor’s 500, y yo soy el unico que intenta perseguir de vez en
cuando noticias un poco mas... dolorosas, por decirlo de alguna manera.

—También es necesario que alguien lo haga, ¢no?

—Quiza tengas razon, Miren. En cualquier caso, es una buena noticia.
Y... no te preocupes por el trabajo. Aun estas a tiempo de redactar un articulo
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sobre el vertido, como los demas.

—Auln no se ha encontrado a Kiera. Atn no se ha acabado mi
investigacion, profesor. Puedo presentar un trabajo que recoja la evolucion
hasta entonces, aunque, bueno, todavia hay mucho que buscar.

—Bien dicho, Miren. El mejor atributo de un periodista de investigacion
es la tenacidad. Siempre lo digo. Con eso se nace o no se nace. No se puede
entrenar. La curiosidad es lo que nos define, las ganas de poner en su sitio las
cosas, por muy dificiles que parezcan.

—Lo sé. Siempre repites eso en clase.

—FEs lo tnico que merece la pena aprender de todo esto. Que este trabajo
es mas pasion que talento, mas perseverancia y esfuerzo que brillantez. Por
supuesto todo ayuda, pero si te entusiasma un tema lo suficiente, es imposible
dejarlo hasta que no conoces la verdad.

—Y la verdad es que Kiera aun no ha aparecido.

—FEso es —respondio.

Durante esa conversacion lo noté extrafio. Su voz temblaba, pero lo
achaqué a la mala calidad de sonido de mi teléfono.

Tras colgar volvi al juzgado con un bretzel para Paul. Parecia un buen
tipo. Era el clasico oficinista que nadie parecia tener en cuenta y me dio algo
de pena verlo solo alli abajo en el archivo. Lo habia comprado en un puesto
callejero que tenia fama de conseguirlos de la misma fabrica que los demas y
él me lo agradeci6 con una sonrisa.

—Me vas a malacostumbrar —me dijo, sonriendo. Seguia sentado a su
pequefia mesa y le pedi un favor antes de sumergirme de nuevo en aquella
habitacion llena de inmundicia.

—¢:Podrias ayudarme a encontrar una cosa? —pregunté, simulando mi
mejor cara de pena.

—Claro. Lo que necesites. Tampoco tengo mucho que hacer, al margen
de colocar toda esta pila de aqui que no necesita que lo haga en estos
momentos.

Sonrei. Dejé el Press sobre la mesa, con el rostro de J. F. ocupando toda la
portada, y me lancé:

—c:Habria alguna manera de encontrar su expediente en todo el registro
de agresores sexuales?

—Si cometio el delito en el estado de Nueva York, tiene que estar aqui.

—¢:Y me ayudarias a encontrarlo?

—¢Como se llama?
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—No lo sé. Segun el articulo..., J. F., y fue condenado hace veintiséis
anos.

—Echaré un vistazo.

—Gracias, Paul.

—Por favor.

Entramos juntos a la sala llena de expedientes y yo continué por donde lo
habia dejado. El se puso a revisar las cajas de la década de los setenta. En
alguna ocasion me preguntdé qué buscaba yo en los noventa, pero le respondi
dandole largas, mientras pasaba todos los archivos de un lado a otro tras mirar
las fotos. Desde lo que habia ocurrido el afio anterior me costaba estar a solas
con un hombre desconocido, habia dejado de confiar en ellos, y el contenido
de aquellas cajas tampoco parecia aliviar mis miedos interiores. Aquella
situacion con Paul abriendo cajas y revisando su contenido sobre una mesa, al
igual que hacia yo, me ponia tensa en cierta medida.

Un rato después, le oi gritar:

—iLo tengo! jAqui esta! James Foster. J. F. Acusado de... relaciones
sexuales consentidas con una menor de edad en 1972.

—:Consentidas?

—Mmmm, es lo que parece. La edad de la victima era... ;Ddnde lo pone?

—En edad de la victima —dije, seria.

—AM, si. Diecisiete afios, y €l tenia entonces... dieciocho.

—¢:Como? Tiene que ser un error...

—Fsta casado y vive en Dyker Heights con su mujer y sus dos hijos, de
doce y trece afios.

— ¢ Estas seguro de que es €él? ;Dyker Heights?

Me ensefi6 el expediente. Era la misma persona. Segun la foto, parecia un
hombre normal. Pero resultaba dificil juzgar ese tipo de cosas por las
apariencias. Daba la impresion de ser un padre normal y corriente, no parecia
peligroso y carecia de un historial claro de abuso de nifios. Pero segtn todo lo
que habia leido en aquellas paginas, eso daba igual. Se ocultaban bien. Era lo
que mejor se les daba. Muchos eran jueces, médicos, policias, profesores o
curas, y su fachada era tan impoluta que nadie podria reconocerlos si no los
pillaban en el acto. Incluso si conseguian pillarlos, su apariencia
completamente normal se convertia en algo que descolocaba en los
interrogatorios. Resultaba repugnante.

—¢Hay algo mas de informacion?

—No bajo la ley Megan. En esta sala solo se puede consultar el resumen
de los expedientes y las condenas, que es lo que estara disponible en el
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registro digital.

—¢Y no puedes conseguir el expediente completo?

—Me temo que no. Es documentacion privada, solo disponible para su
abogado y..., bueno, el Estado.

—Esta bien —acepté.

—Necesitas algo mas?

—Que me dejes sola —atajé, con una sonrisa impostada. Aquella frase
parecio pillarle por sorpresa y se quedd algo aturdido. Me senti mal. Me
encontraba algo estresada con su presencia y comprendi que me habia pasado.
Cuando estuvo a punto de salir de la habitacion, algo contrariado, alcé la voz:

—Muchas gracias, Paul. Perdona.

Me devolvio un gesto de resignacion con los labios y se perdio por el
pasillo, dejandome sola de nuevo. Me senti como una mierda entre los
montones de cajas de la habitacion.

Continué buscando entre los expedientes de los noventa. Una a una, las
cajas pasaban de un lado al otro de la mesa en cuanto las habia revisado, para
luego volver a acumular polvo sobre las estanterias. Habia visto expedientes
de agresores sexuales violentos, de personas que se habian masturbado en
publico o de violadores de la peor calafa social, pero algo era comun en todos
ellos: se trataba de hombres de todos los estratos y de todas las etnias. Estaba
ya cansada, a punto de terminar para volver otro dia a continuar por donde lo
habia dejado, cuando un flash me golpeé6 la mente con la imagen de la noche
mas oscura de mis recuerdos. La foto resultaba inconfundible. Era el tnico
recuerdo imborrable que tenia de aquellos momentos. Frente a mi se hallaba
el expediente de uno de los hombres que me habia violado el afio anterior.
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Capitulo 21

1998

Es increible lo rapido que avanza el tiempo
cuando quieres que no lo haga y lo lento que
lo hace cuando necesitas que acelere.

Las siguientes diez horas pasaron en un suspiro. Cada minuto sin rastro de
Kiera era una aguja afilada en el corazén de aquellos padres que, llegadas las
doce de la mafiana del dia siguiente, se derrumbaron en el salon de casa, ante
la presencia de varios policias que los acompafnaban por si alguien llamaba
para exigirles un rescate.

—FEn estos momentos estamos interrogando a todos los inquilinos y
propietarios del 225 de la calle 35, donde se encontro la ropa de Kiera —dijo
el agente Miller nada mas llegar por la mafana del segundo dia—. También
estamos haciendo lo mismo con los negocios de la zona y hemos pedido
copias de las grabaciones de las camaras de seguridad de las inmediaciones.
Tenemos la suerte de que en Manhattan hay mas de tres mil camaras de
seguridad entre negocios, estaciones y edificios publicos. Si la persona que
tiene a su hija ha pasado por delante de una de ellas, la encontraremos Yy,
entonces, la atraparemos.

Aquel discurso sonaba bien, pero no iba a ser tan facil.

La mayoria de camaras activas en 1998 consistian en pequefios sistemas
de circuito cerrado que grababan una y otra vez sobre la misma cinta y, en el
mejor de los casos, eran sistemas equipados con unas seis u ocho horas de
grabacion disponibles. Se trataba, en definitiva, de cAmaras dispuestas para
vigilancia en tiempo real con el objetivo de ahuyentar el robo o el
vandalismo. En reducidas ocasiones el sistema servia para encontrar
culpables, pero el agente Miller prefiri6 callarse aquel dato, con la esperanza
de mitigar los riesgos de admitir que estaban dando palos de ciego. En
cualquier caso, era algo con lo que contaban pero no en lo que confiaban.
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La investigacion se centr6 también en encontrar a una de las pocas
personas que habia sido testigo de la desaparicion, una actriz contratada para
regalar globos a los nifios mas proximos al fin de la cabalgata. El FBI
contact6 con el centro comercial Macy’s, cuya direccion abrio las puertas de
todos sus archivos, camaras de seguridad y contratos y se mostro colaborativa
en todo lo que pudiesen hacer para ayudar a encontrar a la empresa
responsable de la contratacion del personal y, en particular, de la chica vestida
de Mary Poppins.

Pasadas las cuatro de la tarde, una chica joven y quebradiza se presenté en
la oficina del FBI en el bajo Manhattan, dispuesta a prestar declaracion a uno
de los agentes.

Pero aquella declaracion fue una mas, de las muchas que hubo, que no
logré esclarecer nada ni servir como punto de inflexion en el caso. Segun
relatd la chica, ella vio a la nifia, a quien identific6 por una fotografia que le
ensefiaron, sonriente y con su padre. Luego alegd que hubo un pequefio
alboroto y que, tras €l, el padre volvio desesperado preguntando por su hija. A
continuacion ella se uni6 a los gritos, igual que habian hecho varias personas
mas entre la muchedumbre y después ya no pudo ver nada mas. Se le tomaron
las huellas y se la dejo ir a casa. Su version encajaba a la perfeccion con la de
Aaron, quien a esas horas se encontraba con un grupo de voluntarios, vecinos
y compafieros de empresa pegando carteles con la foto de su hija por el centro
de Nueva York.

A medianoche del segundo dia el rostro de Kiera se podia ver por todas
partes, pegado en farolas y cabinas, en puestos de perritos calientes, en las
puertas de cada cafeteria y cada restaurante, en papeleras y, en definitiva,
volando libremente por la ciudad, como el recuerdo de la nifia que estaba en
camino de convertirse en el mayor enigma del pais. Los dias pasaban veloces
sin noticias de Kiera, ante el dolor creciente y permanente de unos padres
hundidos en el miedo. Una semana después, y cuando el dolor aun no habia
siquiera intentado disiparse, Estados Unidos se despertaba con el rostro de
Kiera en la portada del Manhattan Press, con el titular: «;Ha visto a Kiera
Templeton?».

En el interior del articulo se detallaba todo lo acontecido desde su
desapariciéon e incluia varios teléfonos de interés para informar sobre el
paradero de la pobre pequefia. Uno de esos teléfonos era el de la centralita de
llamadas que Aaron y Grace habian montado en casa de manera rudimentaria,
con varios terminales conectados sobre una mesa en la que cuatro voluntarios,
vecinos y amigos de toda la vida, atendian y apuntaban todo lo que recibian.
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Durante ese dia la centralita de llamadas estuvo colapsada. Llegaban
pistas efimeras desde todo el pais: una nifia muy parecida a Kiera en Los
Angeles jugando en un parque, un tipo sospechoso paseando junto a un
colegio en Washington, una lista interminable de matriculas de furgonetas de
reparto blancas aparcadas en barrios obreros que de repente parecian llevar
alli varios dias, la adopcion de una nifia en Nueva Jersey por parte de una
pareja de bajos recursos. Kiera estaba en todas partes y en ninguna al mismo
tiempo. Se habia convertido en un fantasma que recorria el pais de punta a
punta en un instante, en una nifa resuelta que todos adoraban y que nadie
conocia. Durante aquel dia algunas asociaciones de nifios desaparecidos
organizaron marchas para esa misma noche, en sefial de protesta por la
aparente inaccion de las autoridades, que aun no se habian pronunciado sobre
el asunto. Las llamadas se sucedian una tras otra en la centralita y todas
colocaban una ligera mota de polvo sobre el misterio, cubriéndolo de una
manera imperceptible en aquellos momentos pero dramatica con el paso del
tiempo. Los primeros minutos recibiendo pistas dejaron paso a las primeras
horas; las primeras horas, a la noche, cuando todo el mundo parecia haberla
visto entre las sombras, y segin avanzaba la madrugada, aquellas diminutas
motas se habian convertido en una densa capa gris que parecia no tener
solucion. Durante el dia Aaron y Grace habian salido varias veces a atender a
la prensa, que se habia interesado en el caso con mas impetu a raiz de la
portada de ese dia del Press, y habian realizado declaraciones a los distintos
medios con la intencion de dar un nuevo empuje a la busqueda de su hija.
Pero llegada la medianoche se encontraban derrotados, sentados en un sofa de
casa, sintiendo las luces de Navidad de todo su barrio parpadear a través de
las cortinas, mientras el sonido de los teléfonos no dejaba de sonar con
mensajes cada vez mas absurdos: un médium que ofrecia sus servicios para
hablar con ella en el mas alla, una vidente que encontraba cadaveres en los
posos del café, un supuesto escritor espafiol que alegaba que la nifia era objeto
de una secta clandestina.

Un Pontiac gris aparco en la puerta de casa y Aaron y Grace salieron a
recibirlo. Era el agente Miller, con el rostro serio.

—¢Qué pasa? ¢Hay noticias?

—Creemos que lo tenemos, sefior y sefiora Templeton —exhalo.

—i¢La han encontrado?!

—No tan rapido. Aun no. Hemos detenido a un sospechoso y estamos
interrogandolo.

—¢:Y tiene a Kiera? ;Dénde esta?
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—AUn no sabemos nada. Ayer un hombre intenté secuestrar a una nifia
cerca de donde desaparecié Kiera y no descartamos nada. Tal vez la tenga
retenida en alguin sitio. Estamos corroborando su version y no podemos
adelantar nada. Le hemos requisado en un vehiculo distintos objetos y
pertenencias y queremos saber si alguna de las cosas es de Kiera.

El agente sacO una bolsa de plastico transparente con una horquilla de
pelo blanca con purpurina y Grace dejo escapar una lagrima que se posoé en su
labio con la delicadeza de una suave ola de mar. En parte era de felicidad, en
parte de tristeza. Aquella lagrima nunca seria igual a ninguna otra y por eso
quiza ella la dej¢ alli, sintiendo su humedad, hasta que se evaporo.

—FElla tiene muchas como esa... —dijo con dificultad.

—:Creen que puede ser de ella?

—No..., no lo sé. Puede, si.

—FEsta bien.

—Agente, ;cree que tiene a Kiera? —irrumpio Aaron, esperanzado y
temeroso al mismo tiempo.

No respondid. Era una respuesta en la que cualquier palabra en falso se
tornaba en una pufalada en el alma de aquellos padres.

—Déjeme ir. Necesito verle la cara —dijo Aaron, envalentonado.

—No, sefior Templeton. No es posible. Aun es pronto.

—Agente Miller, necesito verle la cara a ese hijo de puta. No me quite
eso, por favor.

—Aun no esta claro si es él.

—Por favor.

El agente Miller mir6 a Grace y luego poso sus ojos de nuevo sobre él. Se
fijo en que tenia un aspecto lamentable. Lucia una incipiente barba
descuidada, unas profundas ojeras grises y los ojos enrojecidos y cargados de
desilusion. Llevaba la misma ropa desde hacia varios dias.

—No puedo, Aaron, de verdad que no. No es lo mejor ni para usted ni
para la investigacion. Estamos trabajando al cien por cien para encontrar a
Kiera. Quédense aqui y mafiana les informaremos de todos los avances.
Trabajamos contrarreloj. He venido en persona porque creo que es lo minimo
que merecen. Estamos cerca.

Aaron abrazo a Grace y ella sintié por un segundo el calor de su marido.
Desde hacia una semana lo notaba frio, como si sus caricias no significasen
nada, como si cada gesto de carifio fuese el amago de un perdon implicito.
Pero aquella vez le supo a esperanza. Quiza fuese porque si estas hundido es
imposible sentir amor, porque si te duele el alma tu corazén solo busca
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culpables en todo lo que te ocurre. Aquella noticia habia puesto una gasa
sobre la herida, como si fuese a ser capaz de sanar la relacion y suturar los
problemas que habian comenzado a surgir entre reproches de culpabilidad.
Grace suspir0 entre los brazos de Aaron, sintiéndose algo aliviada, mientras el
agente se despedia y se montaba en el coche. Observaron las luces rojas del
vehiculo alejarse en direccion oeste, mientras ambos pensaban en cuanto
habian dejado de quererse en el mismo instante que Kiera desaparecio, porque
resultaba innegable que la risa de aquella nifia que aun reverberaba en la
mente de ambos no era algo que nunca hubiesen necesitado antes de nacer
ella, pero si indispensable desde el mismo momento en que rio por primera
vez.

—ILa van a encontrar —dijo Aaron—. Y pronto estaremos de nuevo los
cuatro. —Acaricio la barriga de su mujer. Se dio cuenta de que llevaba una
semana sin hacerlo, justo desde instantes antes de desaparecer Kiera, y sintio
la ligera curva que se insinuaba debajo del jersey de cuello alto que Grace
llevaba—. ;Como esta Michael?

—No lo sé... Hace unos dias que no lo noto moverse.
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Capitulo 22

27 de noviembre de 2010
Doce afios después de la desaparicion de Kiera

Lo peor de estar en la oscuridad es observar como
se consume la llama de tu ultima vela.

El agente Miller llegé en cuanto pudo. Habia tardado en hacerlo porque aquel
dia se habia formado un atasco eterno por el choque frontal de dos vehiculos
en la entrada del tanel Hugh L. Carey, que conecta Manhattan con Brooklyn,
y que justo le habia atrapado sin escapatoria. Durante el viaje llamo varias
veces por teléfono para excusarse por no pasar por la oficina y, cuando por fin
consiguio avanzar tras dos horas bloqueado, observo una pesada grua que
recogia los restos de dos vehiculos y a dos ambulancias que hacian lo propio
con tres cuerpos. Varios paramédicos atendian en el suelo a diversos heridos
graves por colisiones en cadena. Nunca se habia acostumbrado a ver cuerpos
sin vida recientes y aquella imagen de una bolsa de plastico cerrandose a su
paso le revolvio el estomago. La mayoria de los casos en los que €l trabajaba
tenian un final feliz, con raras excepciones en las que los desaparecidos se
desvanecian para siempre como si nunca hubiesen existido. En ocasiones,
muy puntualmente aparecia un cadaver semanas o meses después en algun
lugar en mitad de la nada, ya sin sangre, muchas veces solo huesos, y en esas
raras ocasiones el dolor no estaba tan presente, aunque la tristeza que
generaba resultaba igual de desgarradora. Aparcé frente a la puerta de un
edificio de viviendas de cuatro plantas de ladrillo rojo junto al parque
Prospect, en el que vivia Grace desde hacia cinco afos.

—:Como estais? —dijo nada mas llegar.

—Has tardado muchisimo, Ben. ;Donde estabas? —inquiri6 Aaron en
tono nervioso, tras abrirle la puerta con tal velocidad que el agente sintid
como si le aspirasen el alma.
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—Ha habido un accidente en cadena en la entrada del tunel y me he
quedado atrapado sin poder avanzar ni volver atras. Tenia una pinta horrible.
He contado un muerto en el asfalto cuando han reanudado el trafico y un
montén de heridos. ¢ Por qué tanta urgencia? ;Ha pasado algo?

—Esta vez es distinto, Ben —dijo Aaron.

—¢Qué ha pasado?

—FEn la cinta. No esta. Kiera no esta —irrumpié Grace, realmente
inquieta.

—¢Qué quieres decir?

El agente no entendia nada, pero mantenia la calma. Mir6 a su alrededor y
comprobd que el piso en el que vivia ahora Grace necesitaba algo de
limpieza.

—Esto nunca ha pasado. jNunca! —grit6 Aaron—. Hemos recibido tres
cintas de Kiera en estos afnos y Kiera siempre aparecia en ellas. Pero ahora...
en la cuarta... no esta, agente. La habitacion esta vacia.

—:Puedo ver esa cinta?

—Esta puesta. Por supuesto —respondio Grace.

Lo guiaron hasta la salita y rebobinaron el casete. Cuando le dieron al
play, el agente se llevo las manos a la boca, tras comprobar que lo que decian
Grace y Aaron era verdad.

—:Donde estaba esta vez? ;Quién os la ha dado?

—FEn casa. Nuestra antigua casa. Como la primera.

Miller afirmé con un ademdn de su cabeza mientras repasaba los
acontecimientos.

—Fn las anteriores ocasiones la segunda y la tercera cinta aparecieron en
tu oficina, Aaron, y en los bancos de un parque, ¢no es asi?

—Si.

Tras el divorcio de la pareja en el 2000, Grace estuvo viviendo durante un
tiempo en la casa en la que habian sido oficialmente la familia Templeton,
pero en 2007 tuvieron que ponerla en alquiler. Grace no aguantaba estar sola
entre aquellas paredes, esperando ilusionada cualquier llamada, pista o dato
que dijese algo sobre Kiera. El dolor habia sido tan grande y los reproches tan
constantes que la relacién solo se mantuvo unida en los momentos en los que
resurgia la esperanza de encontrar a Kiera. Pero aquella ilusion aparecia y
desaparecia solo durante unas semanas cada varios afios en forma de cintas
que llegaban de manera aleatoria. Las luces del barrio en el que siempre
habian vivido se convirtieron en una analogia de sus vidas, porque ellos
habian dejado de decorar su casa por la tristeza y a su lado, a pesar de las
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miradas de apoyo por la mafiana de sus vecinos, por las noches todos
encendian sus decoraciones y se olvidaban del dolor que se vivia en la tnica
vivienda de la zona en la que el jardin no estaba invadido por renos, elfos y
mufiecos de nieve hechos de polietileno.

La casa de los Templeton la alquil6 una familia india con dos hijos, cuyo
padre era duefio de un par de supermercados en el centro de la ciudad. El dia
que firmaron el contrato Aaron y Grace se despidieron de la pareja, mientras
oian las risas de los dos nifios jugando y cantando en hindi en la habitacién
que un dia fue una centralita de llamadas para recibir informaciéon sobre
Kiera. El sefior Swaghat y su mujer prometieron ser felices en aquel hogar y
avisarles de manera urgente si llegase algin paquete para ellos. Habian
aceptado aquella extrafia condicion a cambio de un leve descuento en el
precio, pero, a excepcion del primer afio, los unicos envios que recibieron en
aquella direccion fueron las cartas de Hacienda para el reclamo de los
impuestos locales.

La primera cinta aparecio en el buzon en 2003, en Accién de Gracias,
mientras Grace aun vivia alli, pero las dos siguientes llegaron de manera
aleatoria a distintos sitios en los que podian ser localizados. Por ejemplo, la
segunda cinta, enviada en 2007, se pasO una semana completa de agosto
esperando a ser recogida por Aaron sobre los matorrales de la oficina de
seguros en la que anteriormente trabajaba. Una antigua compafiera la vio y
llamo6 a Aaron porque habia leido el articulo de Miren Triggs en el Manhattan
Press cuando lleg6 la primera cinta.

El tercer y ultimo VHS aparecié en febrero de 2009 en los bancos del
parque Prospect de Brooklyn, cerca de donde se habia mudado Aaron, y no
fue hasta casi tres dias después cuando un vagabundo la entreg6 a las noticias
de la CBS a cambio de un par de cientos de ddlares.

Las tres cintas de Kiera se habian convertido en un acontecimiento, hasta
el punto de que esa tercera cinta se emiti6 en las noticias antes de haberla
visto los padres y de ser analizada por la policia. Una revista satirica local
lleg6 incluso a publicar una vifieta muy criticada en la que invitaba a los
lectores a buscar en el dibujo de una playa atestada de gente con el mensaje
«¢Doénde esta la cinta de Kiera?», en referencia a los populares libros de
Wally. Aquello fue el limite del sensacionalismo y la gota que hizo que Aaron
y Grace decidiesen alejarse de los focos para siempre.

La busqueda de Kiera, la que una vez habia unido a medio planeta, se
habia convertido con esa ultima en un espectaculo que poco a poco habia
aplastado a unos padres desolados. El estado de Nueva York aprobd de
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urgencia una ley para prohibir la exhibicion y difusion de pruebas vitales
objeto de investigaciones abiertas, para limitar el circo en el que se habia
convertido el asunto. La denominada ley Kiera sali6 adelante en marzo de
2009 sin dificultad y sirvio para cambiar el tratamiento que se daria a partir de
ese momento a los procesos de investigacion, aunque en ocasiones también
era usada por los politicos y empresarios para protegerse el culo mediatico
cuando eran acusados de alguna irregularidad. La gente comenzé a criticar la
ley Kiera por lo que suponia para la libertad de informacion y pronto se tuvo
que contralegislar para calmar el clamor de la prensa, que exigia mayor
transparencia en las investigaciones. El resultado fue una adaptacion de la
anterior ley, que pas6 a llamarse ley Kiera-Hume, aprobada a mediados de
2009 en referencia a una empresaria que habia denunciado al Wall Street
Daily por exponer publicamente las graves irregularidades que investigaba la
Comision Federal del Comercio en su empresa de analisis sanguineos
falsificados. El resultado final de la nueva ley consistia en que no se permitia
difundir informacion objeto de investigaciones criminales en curso de delitos
que incluyesen el secuestro, el asesinato o la violacion, pero si en casos de
corrupcion, estafa y otros graves delitos econémicos. Asi, si aparecia una
nueva cinta de Kiera en el futuro, se evitaria el circo mediatico. Con el asunto
habian comenzado incluso a surgir coleccionistas de los VHS de Kiera, en
una especie de comercio turbio que funcionaba a golpe de pujas cada vez mas
desorbitadas en el mercado online de SilkRoad.

Con cada una de las tres cintas se tratd de encontrar alguna pista que
ayudase en la investigacion, pero los tres intentos en esos doce afios siempre
parecian ser en vano: se realizaban analisis de huellas, de ADN, se buscaban
testigos en la zona y se revisaban las camaras de seguridad del entorno en
busca de coincidencias entre las grabaciones de distintos afos.

Con la segunda cinta, la de 2007, parecio abrirse algo de luz. Habia sido
entregada en la antigua oficina de seguros en la que trabajaba Aaron, que
contaba con camaras de seguridad en la fachada y también en la esquina del
edificio. Cuando se revisaron las imagenes de ese mes de agosto se observo
una silueta, que parecia una mujer con el pelo rizado, acercarse antes del
amanecer a la oficina y dejar sobre los matorrales junto a la puerta un sobre
acolchado marron en el que luego se descubriria la cinta. Se analizaron las
camaras de la zona, de cajeros, de supermercados y tiendas, incluso en las
entradas a los tuneles y autopistas, pero aquella silueta no volvié a aparecer
en ninguna.
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En aquel entonces el agente Miller le explico los avances a la familia
Templeton y le entregd varias imagenes de la silueta oscura que aparecia en el
plano, pero sirvié tan solo para convertir a aquella pareja rota en mil pedazos
en dos almas en pena que veian sombras idénticas en cada persona conocida.
Aquello no consiguio6 el mas minimo avance en el caso, y solo logro reavivar
la ilusién y el dolor de unos padres aquejados del paso del tiempo con un
vacio enorme en el estémago. Con la primera cinta, en 2003, fue algo distinto.
Aquellas emociones duraron mas, resultaron mas fuertes de lo que nunca
llegaron a ser después, porque la esperanza era como un cuchillo sin mango
que cada vez que te cortaba te hacia mas temeroso de volverlo a agarrar. Con
el tiempo, cada vez que aparecia un nuevo video de Kiera se encendia una
suave llama que duraba lo justo para iluminar la oscuridad de los corazones
de Aaron y Grace, incapaces de recomponerse.

—¢Qué crees que significa esto, Ben?

—No lo sé, Grace. Pero puede que esta sea la ultima cinta que recibamos.
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Capitulo 23

Miren Triggs
1998

¢ Y de que huye siempre alguien
si no es de los monstruos del pasado?

Cuando sali del archivo del juzgado era de noche y me senti insegura en
cuanto pisé la acera. Tras poner un pie en la calle Beaver, en el bajo
Manhattan, dudé por un momento sobre si llamar de nuevo al profesor
Schmoer, quien siempre estaba disponible para acompafiarme a casa, pero por
algun motivo no me atrevi a hacerlo. Una parte de mi le habia perdonado su
rechazo, pero otra era incapaz de verlo de nuevo en persona. Me encontraba
lo suficientemente lejos de casa como para andar hasta alli y el metro era la
unica opcion viable en realidad. L.a parada de metro mas cercana era Wall
Street y el viaje en tren duraba unos largos cuarenta y cinco minutos en
direccion norte hasta la 116. Una vez alli, solo tendria que andar una calle y
estaria en casa. Parecia facil, pero no lo era tanto para mi.

Caminé hasta llegar a la boca de metro, luchando contra el aire gélido del
viento sur que asolaba el bajo Manhattan y que congelaba cualquier pestafia
intrépida, y nada mas bajar las escaleras comenzaron mis inseguridades. Un
par de chicos estaban apoyados junto a la puerta, a ambos lados,
resguardandose del frio mientras hablaban de béisbol o de baloncesto o a
saber qué. Me hice la valiente y cuando pasé entre ellos (porque no habia otro
camino) interrumpieron su conversacion. Noté los ojos clavados en mi, las
lenguas rozaban los labios, expectantes de saltar a por su presa, y aceleré el
paso, hasta dejarlos atras.

Aproveché que una pareja joven pasaba por los tornos para alcanzarlos.
Aminoré el ritmo y caminé a su lado. Como si de alguna manera tener testigos
me fuese a salvar de mis miedos. Los dos chicos caminaron hacia mi con
rapidez y yo de nuevo aceleré el paso hacia el andén de la linea 3 hacia
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Harlem. Comprobé que los dos chicos aparecian detras de mi y me sefialaban
con el dedo. Noté una mirada complice entre ellos y volvi la cabeza en todas
direcciones en busca de alguien que me ayudase.

No.

Habia.

Nadie.

Necesitaba correr. Necesitaba salir de alli. Por un momento senti la
necesidad de saltar a las vias y correr en la oscuridad del tinel, pero sabia que
era una muerte segura.

No podia dejar que me volviera a suceder.

Miré arriba y comprobé que habia una camara de seguridad apuntando
hacia donde me encontraba, y que si esperaba alli al menos algun guarda de
seguridad veria lo que ocurriria y acudiria en mi ayuda.

Respiré hondo.

Las columnas azules, intercaladas cada pocos metros, escoltaban la
plataforma entre las dos vias, y me apoyé en una de ellas, de espaldas a los
chicos, por si me perdian de vista y desistian de mi.

—iEh! jTu! —grit6 uno de ellos—. jOye, chica! ;Por qué corres? —dijo
el otro.

Noté sus voces a menos de diez metros. Comprobé una vez mas que
pudiese ver la camara de seguridad. «Si puedes verla, ella puede verte», me
dije. Gesticulé «socorro» con los labios repetidas veces, deseando que la
persona que estuviese al otro lado de la pantalla, en la garita, viniese en mi
ayuda, pero aquellos segundos se me hicieron eternos. Me senti sola y
desamparada.

Una vez mas.

Cerré los ojos mientras jadeaba y vi las luces de las farolas de aquel
parque parpadear, la cara que acababa de ver en un expediente sonriéndome
desde arriba, el calor del hilo de sangre que senti entre las piernas al llegar a
casa.

El sonido del tren aproximandose invadio6 la estacion y, con el chirrido de
las ruedas frenando sobre el acero de las vias, los dos tipos se detuvieron a mi
lado con cara extrafiada.

—Estas bien? —dijo uno de ellos—. Se te ha caido esto —explico el
otro, extendiendo la mano y ensefiandome la carpeta con el nombre de mi
violador que acababa de robar de los juzgados.

Tardé un instante en reaccionar y luego asenti con la cabeza.

—¢Seguro que estas bien? —insistié, confuso.
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—Eh... Si, no es nada —respondi, mientras me secaba una lagrima con
una mano y con la otra agarraba la carpeta—. Acabo de discutir con mi...
jefe.

Uno de ellos bufo; el otro levant6 la comisura de los labios y dijo en tono
reconfortante:

—Ya encontraras otro trabajo, no te preocupes. Esta es la ciudad de las
oportunidades, chica. Aqui solo pasan cosas buenas —afiadio.

No respondi. El tren acababa de detenerse y habia abierto sus puertas, asi
que me deslicé al interior para terminar con aquella conversacion.

Pasé el trayecto entero releyendo el expediente de aquel tipo. Jeremy
Allen, divorciado (hijo de puta). Acusado y condenado por abuso sexual a una
chica borracha a las afueras de una discoteca del Bronx. Edad de la victima:
veintiuno, de color. Parecian gustarle las indefensas. Cumpli6 cuatro meses de
prision y doce de trabajos a la comunidad. Domicilio actual: 176 de la 124
oeste, cuarta planta, en Nueva York.

Ese hijo de puta solo vivia a diez calles de mi.

Me bajé en la 116 y antes de salir de la estacion marqué el teléfono de
casa, y al fin respondi6é mi madre.

—:Mama? Ya era hora. Llevo todo el dia llamandote.

—Ay, Miren. Lo siento. Tu abuela ha tenido un pequefio accidente
bajando las escaleras y hemos estado todo el dia en el hospital.

—La abuela? ;Y esta bien?

—Bueno, tiene unos moratones en la cara y la espalda y se ha fracturado
el radio. Tu abuelo la encontr6é inconsciente en el rellano del edificio. Se le
rompio una bolsa de la compra, perdio el equilibrio y se cay6 desde la parte
superior de la escalera. Ya sabes como es. Siempre tiene que usar esas bolsas
de papel, por el lio ese del medio ambiente que se le ha metido en la cabeza.

—Pero ¢por qué tiene ella que seguir haciendo la compra? ;Por qué no la
ayudais? ¢No podéis contratar a alguien para que eche una mano a los abuelos
con las cosas mas pesadas?

—¢Ayudarlos? A tu abuelo no le gusta tener desconocidos en casa. Ya lo
sabes.

—:Qué mas da lo que piense el abuelo? El lo dice porque no hace nada. Y
no necesita a nadie para que le ayude a tocarse las pelotas.

—Miren, no hables asi. Es tu abuelo.

—Y un machista —aseveré, tajante.

—Ha crecido en otra época, Miren. Lo educaron de esa manera. A los
hombres de antes los educaban para ser... bueno, hombres.
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—:Hombres? ;Desde cuando es de hombres ser asi? Crecio sin tener
television en casa y bien que ahora tiene una. Se ha adaptado bien a lo que le
ha interesado.

Mi madre suspiro. Le molestaba que hablase asi de su padre, pero yo no lo
veia igual que ella. Desde pequefia siempre me habia molestado, cuando los
visitaba, que yo tuviese que recoger la mesa mientras mis primos se podian
marchar a jugar. En una ocasion, incluso, protesté y su respuesta fue un
tajante:

—Los nifios no friegan los platos, Miren.

Mi abuela lo aceptaba y, aunque yo admiraba a los dos, sentia una
especial rabia interna por aquella situacién injusta.

—Qigo ruido alrededor, Miren. ;Te has comprado el mdvil?

—Si. Ya lo tengo.

—¢Me dices el numero?

—Mmmm..., no me lo sé. Luego te vuelvo a llamar en cuanto lo
compruebe y llegue a casa.

—i¢Estas en la calle a estas horas?! —inquirio exaltada.

—Aun es por la tarde, mama.

—Si, pero ya ha anochecido. Me has llamado por eso, ¢verdad?

El sonido de mis pasos por la calle se colaba en la llamada. Circulaban
varios coches en distintas direcciones y cada dos o tres portales un grupo de
hombres se encontraba charlando sobre las escaleras. Cada vez que pasaba al
lado de uno de ellos lanzaba una pregunta a mi madre, para que supiesen que
estaba hablando por teléfono.

—Si... —admiti—. Ya..., ya estoy llegando a casa. No queria... sentirme
sola este ratito.

—Puedes llamarme siempre que quieras, ¢vale, hija?

—Lo sé. ;Qué tal papa?

—¢Te queda mucho para llegar?

—Dos minutos.

—FEsta bien. Aqui esta viendo la tele. ;Has comprado el billete para venir
el fin de semana? A tu abuela seguro que le hace ilusion.

—He estado liada. Mafiana lo hago sin falta.

—FEsta bien.

—Hay follén en la calle?

—Hay gente, no es para tanto, pero prefiero seguir hablando contigo.
¢Seguro que no te importa?

—Por supuesto que no, carifio. Déjame un segundo que apague el fuego.
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—¢Qué estas cocinando? —pregunté mientras pasaba justo al lado del
ultimo grupo antes de mi portal.

—Habia puesto salchichas, pero tu padre ya me esta haciendo gestos de
que no quiere cenar. ;Quieres que te ponga con €l?

—No hace falta. Ya estoy llegando.

—Me alegro, hija.

—Ya estoy.

—:Seguro?

—Si. Estoy abriendo.

Entonces fue el sonido de mis llaves el que se col6 en la llamada y senti a
mi madre respirar mas tranquila.

—Te quiero, hija.

—Te quiero, mama. Si te compras el mévil manana, llamame a este y
guardo tu numero.

—Esta bien. Te prometo que mafiana si lo hago. Que duermas bien, cielo.

—Dile adios a papa.

—Hecho.

Colgué y entré en casa, que me esperaba con la oscuridad propia del
barrio en el que vivia. Me giré sobre mi misma para cerrar con llave, pero
justo cuando la puerta estaba a punto de cerrarse, una voz masculina, surgida
de las sombras de la escalera superior, susurro:

—Miren, espera. Soy yo.
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Capitulo 24

28 de noviembre de 2003
Cinco anos despues de la desaparicion de Kiera

A veces la inocencia juega en el equipo de la maldad.

El teléfono del agente Miller comenzo a sonar desde el bolsillo de su pantalon
y se disculpé con Aaron y Grace, que lo miraron contrariados y a la vez
ilusionados.

—:Agente Miller? —pronuncio un agente desde el otro lado de la linea
—. Soy Collins, de la cientifica.

—Es importante? Estoy con la familia —dijo, alejandose hacia la acera.

—Hemos encontrado cinco huellas en el sobre. Mano derecha completa.

—¢En serio? jEso es fantastico!

—Si. Pero... no tan rapido. No te lo vas a creer.

—¢Qué pasa?

—Son las huellas de un nifio.

—:Un nino?

—Como lo oyes. Son pequefias, como de una mano de un crio de ocho o
nueve afios. En un principio hemos pensado incluso que pudiesen ser las de la
propia Kiera.

—¢Me estas diciendo esto en serio? ;Que Kiera ha entregado esa cinta?

—Déjame terminar. Hemos pensado que pudiesen ser de Kiera, pero lo
hemos descartado. Hemos realizado una simulacion en el IAFIS con la
evolucién en tamafio de las huellas de Kiera que tenemos registradas desde
que se puso en marcha en 1999, un afio después de desaparecer, y no encaja ni
su morfologia ni las marcas perimetrales de ninguno de los dedos. No son de
ella. Estamos esperando confirmacién del Departamento Forense de Analisis
de ADN, también presente en el sobre, pero te adelanto que creemos que no
puede tratarse de ella. Son de otro nifio, te lo aseguro. Quiza otro
desaparecido. Estamos buscando en la base de datos alguna coincidencia de
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las huellas y ya hemos realizado un rastreo en el registro de menores buscados
desde 1990, pero no hay nada. Tal vez quien secuestré a Kiera tenga a otro
nifio en su poder.

El agente Miller escuch6 con atencion mientras Aaron y Grace lo miraban
preocupados, intentando captar en aquella conversacién alguna pista o algin
avance claro.

—Hemos estado hablandolo aqui en la oficina y quizd podriamos
presionar al Gobierno estatal... —continu6 algo nervioso— para lanzar una
campafa infantil de documentos de identidad en colegios. Tal vez asi
podamos..., bueno, identificar las huellas en el sobre.

—Podriamos encontrarnos con que ese nifio o nifia no se hace el
documento de identidad y no serviria de nada tanto lio, ;no crees?

—Pues... no se nos ocurre nada mas. Es la primera vez que el principal
culpable parece ser un nifio.

El agente respondi6 con un suspiro.

—No te preocupes, creo que... —interrumpio lo que iba a decir y se giro
sobre si mismo, oteando de nuevo la calle, con rostro contrariado. Observé a
la mujer que habia dejado las hortensias y ahora estaba enfrascada recortando
las hojas sueltas de un seto con unas tijeras de podar, los nifios habian tirado
las bicicletas al suelo y jugaban al ahorcado con una tiza sobre la acera, el
hombre de mediana edad estaba sacando del buzon un ejemplar de la revista
The New Yorker, con la portada de un famoso director de cine que un par de
meses atras habian metido en prision.

—... luego te llamo, Collins.

—¢iQué pasa? ;Qué han encontrado? —dijo Aaron, con rostro
preocupado, en cuanto el agente Miller se acercé de nuevo.

El agente colg6 y alz6 una mano hacia los padres, indicandoles que
esperasen un segundo. Aaron echo un brazo por encima de Grace y ella, por
mas que intentaba que no fuese asi, sintié tristeza con aquel gesto. Luego
vieron como Miller se acercaba a su vecino y le pedia prestada la revista. El
hombre se qued6 mirando cémo el agente se alejaba en direccion a los nifios
con ella y se agachaba a su altura.

Desde donde se encontraban Aaron y Grace no pudieron oir lo que les
decia, pero si vieron como el agente se metia la mano en la chaqueta y sacaba
un billete y se lo ofrecia a los chicos. Uno de ellos se puso en pie de un salto,
agarro el billete y luego la revista. El otro también se incorporé y salieron
corriendo en direccion a casa de los Templeton. Pararon a la altura del buzon,
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uno de ellos lo abri6 y el otro enrollé la revista y la dejo dentro. Luego
volvieron corriendo hacia el agente, quien les dio un billete mas a cada uno.

La charla con los nifios parecio alargarse. El mas alto de los dos asinti6 un
par de veces y el otro observo la conversacion como si no fuese con él. Unos
momentos después, el agente emprendié el paso con el chico mas alto,
moreno, hacia la casa de los Templeton y estos se preguntaron qué diablos
estaba pasando.

—Sefior y sefiora Templeton, les presento a su vecino...

—Zack. Soy Zack Rogers..., vivo cuatro casas mas alla. Mis padres son
John y Melinda Rogers.

El nifio parecia nervioso y se meti6 las manos en los bolsillos.

—Bien, Zack. ;Y qué tienes que decir? Puedes estar tranquilo.

—Que lo siento, de verdad —dijo, agachando la cabeza, evidentemente
nervioso.

Grace se agach6 hasta ponerse a su altura. Aaron fruncié el entrecejo,
dibujando unas lineas curvas en su frente parecidas a lo que estaba por venir.

—¢Qué sientes, hijo? —pregunto ella, en tono reconfortante—. Por favor,
no estés asi. Sea lo que sea, no pasa nada. ;Sabes?, tenemos una hija que debe
de tener tu edad... Seguro que os llevariais bien. Es mas, nos encantaria que
pudieses jugar con ella algun dia.

Zack parecio calmarse un poco y trago saliva antes de continuar.

—Siento lo del sobre... No queria..., no queria hacerla llorar, sefiora
Templeton.

—:Qué? —dijo ella algo confundida.

El nifio se puso nervioso y desvio la vista al suelo. El agente le dio una
palmada suave en la espalda, animandolo a continuar.

—No te preocupes, Zack. No has hecho nada malo. Se lo puedes contar.
Lo entenderan. Lo que hiciste esta bien —dijo para reconfortarlo.

Zack levanté la cabeza tras inspirar un par de veces con la suficiente
fuerza como para absorber los mocos que se le hacian agua en la nariz.

—~Una..., una mujer me dio diez dolares por dejarle un sobre en su buzon.
Si llego a saber que le iba a poner triste no lo habria hecho.

—i¢Una mujer?! —pregunto Aaron, sorprendido.

—¢Quién fue? ;Cémo era? —inquirio Grace.

—No lo sé..., no la habia visto antes... Tenia el pelo rizado y rubio...
pero parecia una mujer normal. Pensé que era la cartera. Me dio el paquete,
diez ddlares y me pidio que lo dejase en el buzdn. No pensé que estuviese
mal... Lo siento mucho. Estaba llorando y la quise ayudar. Le devolvi el
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dinero, pero insisti6. Prometo que se lo devolvi pero me dijo que me lo
quedase, que me lo merecia.

—Hijo..., no hiciste nada mal, de verdad —insistio el agente Miller—. Al
contrario. Nos vas a ayudar mucho.

—¢COmo? —pregunto el nifio.

—Sigues teniendo ese billete? Quiza podamos sacar una muestra de
ADN de ahi.

—Eh..., si. En mi hucha, en casa —respondio, nervioso.

—Y recuerdas como era la mujer?

—Ya le he dicho. Rubia con el pelo rizado.

—Si. Pero... ¢sabes lo que es un retrato robot? —pregunt6 el agente,
sonriente, al tiempo que Grace se incorporaba y se tapaba la boca con la
mano.

El pequefio asintio, y Miller exhal6 un contundente:

—iLa tenemos!
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Capitulo 25

1998

Solo se comprende la fragilidad de un
castillo de naipes cuando alguien roza una de las cartas.

El rostro de la ginecéloga estaba demasiado serio, con el entrecejo fruncido
como nunca lo habia hecho en ninguna de las consultas anteriores, y solté un
suspiro antes de armarse de valor para hablar. Aaron sujetaba con firmeza la
mano de su esposa, mientras ella ponia gestos de molestia ante los continuos
empujones del ecégrafo que se deslizaba con inquina para encontrar la
posicion adecuada.

—¢Qué ocurre? jEsta bien Michael? —pregunt6 Grace, con gesto de
dolor ante un nuevo movimiento de la ginecologa, que buscaba con mas
ahinco.

La doctora Allice habia atendido a Grace durante el embarazo de Kiera.
Era dulce y calida y desde la primera consulta parecia dirigirse a las dos,
madre y bebé, haciendo bromas a ambas como si el pequefio embrién que
crecia en el vientre pudiese escuchar sus chistes. Aaron estaba tenso. Desde
que Grace le habia comentado la falta de sensaciones con Michael se habia
puesto alerta, ya que lo normal en ella era sentir de manera continua un ligero
burbujeo en el vientre, como si estuviesen explotando palomitas, fruto de las
diminutas patadas de un feto de apenas unos centimetros.

—Quiza son los nervios por lo de Kiera, que hace que Michael se relaje.
Seguro que €l también esta pensando en su hermana y por eso no se muestra
tan activo como siempre —Ile dijo Aaron en cuanto supo la noticia.

Pero conforme pasaban los eternos segundos en los que la doctora Allice
no sonreia ni hacia bromas sobre cuanto habia crecido el sinvergiienza de
Michael o la posicion que habia tomado en el vientre, o lo timido o
extrovertido que era, ambos supieron que algo no andaba bien.

Tras varios minutos en silencio, la doctora Allice apag6 el ecografo y
mir6 a los padres sabedora de que lo que estaba a punto de decir era la
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puntilla para ellos.

—Nunca es facil decir esto... pero... deben saber que el feto no ha salido
adelante. No tiene pulso y creo que dejo de crecer hace mas o menos tres o
cuatro dias, a juzgar por el tamafio del fémur y la circunferencia del craneo.

Grace solt6 la mano de Aaron y se llevé las manos a la cara.

—No..., no..., por favor, Allice, no..., tiene que ser un error. Michael
esta bien. Yo sé que esta bien.

—Grace..., escuichame —respondio la doctora, en tono serio—. Sé que es
dificil entenderlo ahora, pero no te preocupes. Eres fértil, puedes tener mas
hijos. Esto ocurre mucho mas de lo que se cuenta y no pasa nada.

—Pero... estaba todo bien hace dos semanas. No puede ser. ;Qué ha
sucedido? —lloro Aaron, que intentaba buscar respuestas imposibles.

—No sabria deciros. Hay miles de motivos. Sé que estos dias estan siendo
muy complicados para vosotros. Es mejor no pensar en ello y centrarse en lo
que importa. Esto no quiere decir nada.

Aaron se dio cuenta de que la doctora no habia llamado a Michael por su
nombre.

Grace no habia escuchado nada de lo que habian hablado Aaron y la
doctora, porque su mente se habia transportado al momento en que se hicieron
el test de embarazo una noche pensando en que su falta de menstruacion debia
de ser un error. Pero tras ver las dos lineas en la prueba, que marcaban un
claro positivo, aquella sensacién de incertidumbre se habia convertido en una
felicidad casi instantanea ante la idea de formar una familia de cuatro. De la
euforia de saber que esperaban un hermano para Kiera pasaron al miedo por
no ser capaces de gestionar la situacion, luego a la incertidumbre econdmica
por si podrian asumir los gastos de otro hijo y, finalmente, tras comprobar
Grace que seguia guardando en lugar seguro los pijamas y bodis de cuando
Kiera era bebé, a una sensacion de amor y union que jamas habian sentido.
Grace recordé también como visitaron a Kiera, que dormia en su cama
blanca, y le dieron un beso y la arroparon y le susurraron entre suefios que
nunca estaria sola.

Pero aquellos recuerdos no hacian mas que alejarla del drama que vivia,
en el que toda la alegria se habia evaporado en el mismo instante en que Santa
Claus pasé con su carroza por delante, las majorettes bailaban y desfilaban
con alegria bajo la lluvia y unos globos blancos se perdian para siempre en el
cielo.

La doctora siguio hablando, explicando el procedimiento a partir de ese
momento, pero Grace solo se limitaba a asentir y a responder desde la lejania
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de los pensamientos felices ya inalcanzables que le brotaban de los ojos en
forma de lagrimas.

Un rato después, Grace y Aaron esperaban sentados en unas incémodas
sillas de plastico, mientras se preparaba el quir6fano para extraerle al feto,
segun la ginecéloga, o a Michael, como seguian llamandolo ellos dos. La
cabeza de Grace descansaba sobre el hombro de Aaron con los ojos cerrados
y él miraba al frente, desolado, con la vista perdida en un punto lejano que
terminaba en la union de dos baldosas de la pared del pasillo: una blanca,
como aquellos globos que se perdian en la distancia; otra gris, como el reflejo
del futuro que esperaba a aquella futura familia de cuatro convertida en pareja
triste de dos.

Ambos levantaron la vista para ver a la doctora Allice volver mirando al
suelo y vestida con su bata blanca.

—¢Me acompafias, Grace? Ya esta todo listo —pregunto la doctora en el
tono mas calido en el que pudo pronunciar aquellas palabras.

Aaron se levant6 junto a su esposa y se despidio de ella con un beso en la
frente.

—Sera rapido. No te preocupes, Aaron. Puedes esperar aqui. Dentro de
unos meses esto quedara en un mal recuerdo y podréis intentarlo de nuevo.
Conozco a parejas que llevan muchos intentos y que han sufrido hasta ocho
abortos. Es mas comun de lo que imaginais.

Aaron asintio e intentd desanudar la bola de tristeza que sentia en las
cuerdas vocales. No tenia fuerzas para pronunciar palabra y el suave «Te veo
luego, carifio» se deslizo con tal debilidad que su mujer lo oy6é como un
jadeo. Grace solt6 la mano de su marido y sintié6 como sus dedos se separaban
con mas facilidad de lo que nunca lo habian hecho.

Conforme Grace y la doctora se alejaban por el pasillo, Aaron contemplo
a su mujer caminar con tristeza, como si los pasos que daba fuesen a hacer
que el suelo se resquebrajara, y, mientras la veia marchar, comprendié que
aquella iba a ser la ultima vez que sentiria como el carifio de su mujer se le
escapaba entre la punta de los dedos.
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Capitulo 26

Miren Triggs
1998

Todos guardamos secretos que desvelamos

a las personas correctas, pero algunas personas
son capaces de cerrarse con llave

y tirarla al fondo de un lago.

El profesor Schmoer surgié de entre las sombras de la escalera, con cara de
sorpresa por mi grito y casi me da un infarto.

—Siento haberte asustado —susurro.

La puerta de mi vecina de enfrente, la sefiora Amber, se entreabrié y su
voz rasgada y aguda invadio el rellano como si no saliese de su boca, sino de
unos ficticios altavoces colocados sobre nosotros.

—Nifia, ;estas bien?

—Disculpe, sefiora —dijo el profesor—, he sido yo. Que he asustado a su
vecina.

—No se preocupe, sefiora Amber. Esta todo bien —Ile dije en voz alta—.
Casi me matas del susto —susurré hacia Jim—. ;Qué haces aqui?

—Si oigo gritos llamaré a la policia. ;Me has oido, nifia? Tu madre me
hizo prometérselo.

—Si. No se preocupe, de verdad. Es solo... que ha venido un amigo.

La puerta de mi vecina se cerro de un portazo y, aunque sabia que lo hacia
con buena intencion, tenia la certeza de que era una cascarrabias en potencia.
Siempre que me la cruzaba en el rellano presumia de que le habia cantado
tantas veces las cuarenta al cartero por la publicidad que recibia que las
empresas habian dejado de enviarle anuncios y ofertas. Durante un tiempo me
crel aquella historia, porque la habia visto discutir con el cajero del
supermercado del barrio por la mala calidad de las bolsas de la compra, que
parecian romperse con mirarlas, por la cantidad de aire que introducian en los
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paquetes de cereales o incluso por no saludarla por su nombre cuando llevaba
ya media vida comprando en aquel lugar. Al mirarla te daba la sensacion de
que era una anciana fuerte y reivindicativa, un ejemplo de teson y fortaleza
que conseguia lo que se proponia a base de protestas y una actitud estoica
ante la vida. Me la imaginé participando en los sesenta en las marchas contra
la guerra de Vietnam, gritando contra los vehiculos policiales que
amenazaban el pacifismo del movimiento. Sus ojos parecian esconder tras
ellos a una guerrera, una vieja amazona a la que resultaba dificil herir con
simples ataques inexpertos. Pero un dia cualquiera, cuando llegaba a casa, me
la encontré metiendo en mi buzon la publicidad que habian dejado en el suyo.
La saludé y ella me salud6é como si la cosa no fuese con ella. Aquel dia le
ofreci subirle la bolsa de la compra, como siempre hacia, y ella accedi6é a que
lo hiciese tras alegar que la juventud, como siempre decia, ya no era lo que
antafio. Al llegar arriba agarr6 la bolsa de papel, refunfufié y cerro la puerta
sin darme las gracias.

—Te he llamado varias veces, pero tenias el teléfono apagado —susurré
el profesor Schmoer. Le hice indicaciones para que entrase en casa. No queria
que la sefiora Amber escuchase aquella conversacion, mas que nada porque
no tenia certeza de que no mantuviese una via abierta con mi madre. Me hizo
caso y cerré la puerta.

—FEstaba en el metro. Quiza fue eso —respondi, algo nerviosa.

—Veras..., Miren... Se ha acabado.

—:Qué? ;A qué te refieres?

—Me han despedido del Daily.

—:Por qué? ;Por lo del Press? ;Por eso has venido?

—Bueno, es un cumulo de cosas. Es mas complicado que eso, pero si, en
parte es por lo del Press. Siempre van un paso por delante de mis articulos.
En los ultimos meses hemos notado un descenso horrible en el nimero de
lectores. En parte es por internet y en parte porque nuestros lectores se
informan de las noticias econémicas de muchas maneras distintas. El Daily
esta en crisis por la caida de lectores y la direccion estaba buscando a un
primer cabeza de turco. Me ha tocado a mi, que era el tnico que cubria las
investigaciones menos acordes con la linea editorial del periodico. Llevaba
unos meses viéndolo venir, pero... no pensaba que fuese a suceder tan pronto.

Parecia desolado y no supe qué decirle. Desde el auge de internet habia
leido varios articulos que hablaban sobre el traspaso de lectores a las noticias
en Yahoo y otros medios digitales surgidos de la nada, y los diarios
tradicionales buscaban cémo adaptarse al nuevo mundo que se abria ante
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ellos. Unos lo veian como una oportunidad, pero otros como un nuevo marco
en el que cada vez tendrian menos cabida los largos reportajes de
investigaciéon de los periodicos tradicionales. La gente se mostraba avida de
noticias instantaneas, de sucesos a los que prestarles atencion durante unos
minutos y olvidarse, y eso no requeria equipos de investigacion dedicados
exclusivamente a un unico articulo de varias paginas. Ademas, tras la
publicacion de cada articulo llegaba la etapa de los pleitos, y los periédicos,
con los recursos cada vez mas diezmados por el descenso de lectores, sufrian
también por tener que mantener equipos legales que los defendiesen de los
litigios de las empresas investigadas y publicadas.

—Tienes las clases —dije, en un intento por consolarlo. Tampoco sabia
mucho de él. En los meses en los que mas habiamos hablado y en los que mas
me habia ayudado soliamos charlar de las investigaciones que tenia entre
manos y, la mayoria de las veces, de mis dudas inquisitivas con respecto al
temario o a coémo afrontar ciertos temas en los trabajos de clase. Pero no sabia
nada de él ni de su familia ni tan siquiera donde vivia—. Siempre puedes
seguir dando clase y ganarte la vida como profesor. Se te da bien. Inspiras a
seguir adelante —asevereé.

—No es algo que me llene tanto, Miren. Los alumnos parecen pasar del
asunto e ir al camino facil. El ejemplo perfecto es el maldito trabajo de esta
semana. Ya he recibido doce redacciones sobre el vertido de la empresa
Pharmal.ux. Todos copias de copias de copias. Lo del vertido lleva ya seis
meses circulando por la redaccion, es un secreto a voces entre todos los
periddicos, y si ningin medio lo ha publicado aun con las conclusiones finales
es porque ninguno quiere vérselas contra una farmacéutica gigantesca. Este
mundo esta podrido, Miren. También el periodismo. Estamos acobardados.
Nadie se arriesga lo suficiente como para dar un paso al frente y cambiar las
cosas. No hay nada original, y de profesor no consigo hacer que nadie se
involucre lo suficiente como para ver luz al final del tanel. A la prensa le
espera un futuro complicado, y si pierde su voz discordante estaremos
perdidos. Los poderosos ganaran.

—A mi si me motiva a buscar mas alla, profesor. Y con que de cada clase
salga un buen periodista creo que ya convierte el mundo en un lugar mejor.

El profesor se quedd en silencio unos segundos, mirandome a los ojos tras
sus gafas de pasta. Lo tenia a menos de medio metro, de pie, delante de mi,
mas serio de lo que nunca lo habia visto.

Estaba dolido.

Estaba triste.
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Estaba vulnerable.

Cada gesto suyo describia cien contradicciones en su interior, todas a
punto de explotar en cualquier momento, al igual que mi corazén nervioso,
pero de pronto se gird, bufé y se fue hacia el sofa. Se sentd, suspirando y
llevandose las manos a la cabeza, y se peino hacia atras el pelo ondulado que
al instante volvid a su lugar como si no lo hubiese hecho. Del bolsillo interior
de su chaqueta de tela sacé un CD y lo dej6 en la mesa.

—¢Qué es eso? —pregunté.

—Lo que he podido rescatar de la redaccién del caso de Kiera. Teniamos
mucho material, pero para mi era demasiado. No pude verlo todo. Esto es
todo lo que hay. Te envié una parte.

Me agaché a por el CD y me lo llevé al ordenador.

—:Puedes darme esto? —pregunté, sorprendida. No podia ser.

—No, pero nadie sabe que lo tengo. Se trata de informacién de un
informante a una futura periodista. Nadie tiene por qué saber como lo has
conseguido. Quiza te sirva para la redaccion que tienes que presentar.

—Aun no la he empezado. Quiza no me atreva a escribir sobre eso. Hay
mucha informacién. Lo Unico que sé es que el sospechoso al quien han
detenido no me encaja demasiado. Hay algo que falla...

—:Por qué dices eso? Han detenido a un hombre con antecedentes de
agresion sexual a menores que se estaba llevando a una nifia de siete afios en
la zona en la que desapareci6é Kiera. Creo que esta mas que claro que se trata
de un depredador.

—Es precisamente ese asunto el que menos me convence. He ojeado el
expediente de ese detenido y no encaja en ese perfil.

—¢Has visto su ficha policial? Explicate. Segin tengo entendido, los
agresores sexuales no lo parecen.

Abri mi mochila y le extendi la ficha Megan del detenido. El abri6 la
primera pagina y se puso a leerla, incrédulo.

—¢Qué es esto? ¢Sus antecedentes?

—Su ficha en el registro de agresores sexuales de la ley Megan. He
robado su expediente del archivo.

—¢En serio?

Asenti, orgullosa. £l me mir6, sorprendido. Se recoloc las gafas antes de
bajar de nuevo la vista a la carpeta.

—No es que apruebe las relaciones con menores —continué—, pero sus
antecedentes hablan de una relacion sexual consentida con una chica de
diecisiete cuando él tenia dieciocho. Ademas, si te fijas, un afio después se
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retiraron los cargos, cuando la victima cumplié dieciocho. No me parece una
evolucién logica pasar de acostarte con una chica un afio menor que ti a
esperar veintiséis afios para ponerte a secuestrar nifias.

—¢Y cual es tu conclusion? —me preguntd, en un tono interesado. Me
gustd sentirme el centro de su atencién. Era... revitalizante. Como si con
aquellos gestos fuese capaz de encender una chispa en mi que iluminaba por
momentos mi interior lleno de sombras.

—Creo que es la tipica denuncia que pone un padre sobreprotector cuando
descubre que su hija se ha echado un novio mayor y los ha pillado juntos en la
cama. No lo apruebo, no me malinterpretes, pero una amiga tuvo un novio un
afio mayor que ella y hubo un afio, cuando él ya habia cumplido los dieciocho
y ella aun tenia diecisiete, en el que bromeaba con mi amiga y le decia que su
novio acabaria en la carcel.

—¢En serio?

—Si sus padres los hubiesen pillado entonces, si supiesen las cosas que
hacia su hija con aquella edad, lo habrian denunciado y tendria una mancha
en su expediente y apareceria ahi también.

Mientras ojeaba el expediente, continué:

—~Creo que el detenido no es quien se ha llevado a Kiera. Es mas, creo
que ese hombre esta casado con la chica de diecisiete afios con la que
mantuvo relaciones en su dia. Queria comprobarlo en el Registro Civil. Quiza
pueda encontrar el apellido de soltera de su mujer y cotejarlo en los registros
por si encaja con el de la victima. Sé que tal vez el nombre de la victima esté
protegido y no se pueda acceder a él, pero tengo la sensacion de que asi sera.

—Pero si cogi6 a la nifia y la llevd hacia Times Square, lejos de donde la
perdieron sus padres.

—FEn Times Square se encuentra la oficina de policia mas cercana a donde
la encontrd. Y es justo lo que aleg6 a la policia.

El profesor asintié.

—:Y si decia la verdad? Me gustaria equivocarme, Jim, y haber
encontrado ya al culpable de la desaparicion de Kiera, pero creo que no es él.
Creo que Kiera esta en alguna parte, escondida con el verdadero captor,
pidiendo a gritos volver con su familia —aseveré, convencida.

—:Se 1o has contado a alguien? ;Crees que la policia investiga el pasado
del detenido?

—Creo que si —respondi, inquieta—, y que tarde o temprano soltaran a
ese hombre. Lo peor es que, mientras esté detenido y sea el principal
sospechoso, nadie buscara a Kiera.
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Capitulo 27

27 de noviembre de 2010
Doce afios después de la desaparicion de Kiera

A veces agarrarse a un mal recuerdo es
lo unico que te permite crear alguno bueno.

Después de que Miller se marchara con la cuarta cinta, Aaron se quedo en el
nuevo apartamento de Grace, en silencio, sin saber qué decir. El ruido blanco
de la nieve en la television sin sintonizar era constante y perturbador, pero
con el tiempo los dos habian encontrado en él una especie de consuelo y
compafiia. Aaron se pase0 por el salén y observé todas las fotografias que
habia sobre la mesa, en las que se les veia a los dos juntos, joviales, y con
Kiera en brazos en varias de ellas.

—Qué jovenes estabamos —dijo en tono melancélico, tras agarrar uno de
los marcos para observar la imagen de cerca.

Grace respir6d profundamente apretando los labios para armarse de valor.
Luego, tras luchar contra sus demonios interiores con forma de carteles
pegados en farolas, procedi6 con la rutina que seguia cada afio por el
cumpleafios de su pequeiia.

Se acercd a la mesa con tristeza y comenz6 a recoger las fotografias
enmarcadas, colocandolas en un pequefio cofre que descansaba sobre el
antiguo mueble de salén. Tras levantar cada marco se observaba que bajo él
habia la misma capa de polvo que en el resto de la mesa, como si acabaran de
ser colocadas sobre aquella densa alfombra de particulas grises.

—¢Por qué sigues haciendo esto, Grace? Todos los afios las sacas, como
si todo fuese igual, como si nada de nosotros hubiese cambiado, pero miranos.
Mira mis canas, estas arrugas. Por el amor de Dios, mira estas ojeras. Y tu...,
tu también has cambiado, Grace. Ya no somos los jovenes ilusionados de esas
fotos. Deja de negar lo que pas6. Deja de comportarte como si Kiera estuviese
aqui.
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—Aaron..., callate. Ahora mismo no puedo..., no quiero pensar en cuanto
me sigue doliendo todo esto.

—Mira esta foto. Los tres sonriendo. ;Cuanto tiempo hace que no sonries,
Grace? ;Cuanto tiempo hace que no escucho tu risa?

—¢Acaso tu si has logrado hacerlo?

Aaron neg6 con la cabeza, en silencio.

—Pero... no tiene sentido que hagas todo esto cada afio, celebrando su
cumpleafios como si nada hubiese cambiado. Vengo y actiias como si Kiera
estuviese aqui. La tarta, las fotos, incluso este piso lo alquilaste con una
habitacion de mas para poder poner un cuarto como el de Kiera. Y... Kiera ya
no esta. ;Lo entiendes? Nada de aquella época sigue aqui. Ni t ni yo ni la
felicidad de estas fotos. Verlas te hara mas infeliz. Verte asi haria infeliz a
Kiera. Y lo sabes, Grace. Quiza..., quiza lo de esta ultima cinta, que ella no
esté, sea lo mejor que nos ha pasado, ;entiendes?

—:Como te atreves a decir algo asi?

—Quiza si ya no recibimos mas cintas dejemos de pensar en ella.
Dejemos de imaginar lo que no hemos vivido, todas las cosas que nos hemos
perdido y nos centremos en las que si tuvimos. ¢ Recuerdas? ;Recuerdas como
era leerle cuentos? ;Recuerdas como te sentias al acariciarte la mano cuando
se queria dormir? Necesitamos centrarnos en eso y no en lo que no tenemos.
Tenemos que avanzar y pasar pagina.

—Tu te estas escuchando? ;Dejar de pensar en Kiera? ;Hacer como si
nunca hubiese existido?

—Grace, mucha gente pierde a sus hijos y con el tiempo..., con el tiempo
salen adelante.

—¢Adelante? ;Salen adelante? Nadie puede salir de algo asi. Nadie. Y
mucho menos una madre. Estuvo dentro de mi nueve meses, salio de mis
entrafias, Aaron. Pero eso tu nunca lo vas a entender. Es imposible. Tu
trabajabas todo el dia y no volvias hasta la hora de acostarla. Conmigo era con
quien pasaba todo el dia. Todo el dia —repiti6 alzando la voz—. A mi era a
quien venia corriendo cuando se tropezaba y se hacia una herida en la rodilla.
Quiza tu puedas seguir adelante y hacer como si nada..., pero yo no, Aaron.
Yo necesito saber que esta bien. Necesito saber que no sufre. Verla de vez en
cuando me daba eso... Al menos aliviaba un poco el dolor de perderla. Para ti
quiza las cintas eran una tortura. Para mi..., para mi eran el unico minuto
cada varios afios que paso junto a ella.

Grace comenz0 a llorar como nunca antes lo habia hecho. Sentia tal nudo
en el pecho, tal picor en los ojos, que aquella reaccién fue inevitable. Durante
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muchos afios se habia guardado esas explicaciones, pero en ese instante
necesito explotar de una vez con Aaron, que se comportaba como si el dolor
fuese algo accesorio con lo que se podia vivir. Y asi era, en realidad, en
muchas ocasiones, cuando el dolor estaba confinado a un entorno controlado,
a una ruptura, a un despido, a una tragedia inesperada. Pero nada era
comparable con perder a un hijo y, mucho menos, con perder a un hijo varias
veces desde hacia doce afos.

—:Como si nada? ¢Hacer como si nada? Kiera también es mi hija, Grace.
También la quiero como a nadie que haya querido jamas. Es injusto que digas
algo asi. Solo digo que..., que quiza no verla en las cintas nos ayude a pasar
pagina y dejemos de buscarla.

—Nunca dejaré de buscar a mi hija, Aaron, hasta que sepa donde esta y
quién la tiene. ;Lo entiendes? jNunca! —grit6 con todas sus fuerzas.

Aaron dudo si continuar aquella discusion. Se dio cuenta de que era
imposible sacar a su exmujer de aquel lugar oscuro al que parecia estar
encadenada y se preguntd por qué él ya no se sentia asi, tan desdichado, tan
hundido en las profundidades de su propia alma. Dudé de su amor por su hija
y también del que habia llegado a sentir por su mujer. En aquel instante dudo
de todo e incluso de si mismo. Pero en realidad aquellas dudas no eran nada
nuevo. Llevaba afios asi. Y tapaba aquella incertidumbre con alcohol en las
fechas en las que se acercaba la cabalgata de Accion de Gracias.

Justo el dia anterior habia estado bebiendo en casa, como cada afio, hasta
que se quedd dormido a las cuatro de la tarde en el sofd mientras en la
television retransmitian un partido de baloncesto de los noventa en el que
Jordan anotaba un tiro libre con los ojos cerrados. Esa era su rutina desde
1999 durante las semanas previas a Accién de Gracias. Se pedia unos dias
libres en la aseguradora para la que trabajaba, que veian con buenos ojos
adelantar sus vacaciones de Navidad para no dejar la oficina sin atencién a
finales de afio, y se encerraba a beber para olvidar. Le cost6 un tiempo
adaptarse a emborracharse en casa, y hubo un dia en 2003 que perdio los
papeles y fue detenido, justo el afio de la primera cinta. Tras aquel episodio
intentd controlar aquellos impulsos entre las cuatro paredes de su hogar. Los
dias previos a Accion de Gracias acudia a un supermercado y compraba
alcohol barato, como si estuviese preparandose para un huracan, y se sentaba
a llorar lagrimas de vodka hasta que no podia mds. Su cuerpo habia aprendido
a metabolizar el alcohol de forma progresiva hasta el punto de conseguir
despertarse al dia siguiente con tan solo una leve resaca y una ronquera que
unicamente duraba hasta que se tomaba un café solo doble para desayunar.
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Esa rutina la repetia desde el inicio de las vacaciones hasta el cumpleafios de
Kiera, momento en el que dejaba de beber para reunirse con Grace y
comportarse, por unas horas, como el padre de familia que una vez fue.
—¢Qué crees que pasara ahora? —le pregunté con dificultad Grace a
Aaron.
—No lo sé —susurro él—. Solo espero que Kiera esté bien.
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Capitulo 28

1998
Lugar desconocido

Hay gente que puede mantener en su mente
dos pensamientos contradictorios si estos
les ayudan a no perder la razon.

El blanco del sofa en el que estaba sentada Iris contrastaba con el azul y
naranja de las paredes empapeladas con un patrén de flores que se repetian
cada pocos metros. Delante de ella, al otro lado de la mesa de cristal con
marcas de vasos, William caminaba de izquierda a derecha en un intento por
controlar con pasos decididos los nervios que sentia por lo que acababan de
hacer.

—Will, la nifia pregunta por su madre. Esto no esta bien. Ya lleva dos
horas sin dejar de llorar. Detengamos esto. Estamos a tiempo —suplico Iris,
que seguia con la vista a su marido.

—c:Puedes callarte y dejarme pensar? —espeto sin mirarla.

—FEscuchame, William, podemos pararlo. Volvamos al centro y
dejémosla donde estaba. Nadie tiene por qué darse cuenta.

—¢Estas loca? Nos verian y nos condenarian por intento de secuestro. jLe
hemos cortado el pelo y la hemos cambiado de ropa para llevarnosla, Iris!
¢Ahora te arrepientes? ;Ahora? Ya no hay marcha atras. Tenias que haber
dicho que no en su momento. ;Por qué diablos no dijiste nada entonces? Te
parecia bien. Te callaste, como siempre haces. Las decisiones siempre las
tomo yo, y tu... te dedicas a asentir. A veces me pregunto si estoy con una
persona o con una piedra.

—No sabia lo que pensabas hacer, por el amor de Dios. ;Crees que
suponia que ibamos a llevarnosla? —inquirio Iris.

—No mientas, por favor...
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—FEstaba sola y queria protegerla. La nifia estaba perdida... y... solo
caminé alejandome del alboroto con ella —hizo una pausa, mientras su mente
viajaba de un lugar a otro—. jPodria haberle pasado algo!

—¢Y por qué compraste la ropa de nifio en la tienda cuando te lo pedi? Si
volvemos atras, es lo primero que te preguntaran. ;Y qué dirds entonces?
;Seras capaz de explicarle a la policia por qué le has cortado el pelo a una
nifia que no es tuya y por qué le cambiaste la ropa? Te diré lo que van a decir:
«intento de secuestro».

—No lo sé, Will. No sé por qué no te dije nada. Y yo no le corté el pelo.
iFuiste ta!

—Hice lo que tenia que hacer, Iris. Queria hacerte feliz. ;No es lo que
siempre decias? ;Que querias una familia? ;Que querias poder leerle cuentos
a tu hijo por las noches y acunarlo cuando no encontrase consuelo?

—iPero no de esta manera, Will! No podemos quedarnos a la nifia. No es
nuestra. ¢Acaso has perdido el norte? Quiero ser madre, pero no a costa de
esto.

—Iris, escuchame, es lo que siempre hemos sofiado. Es un regalo que nos
ha caido del cielo. No podemos rechazarlo. ;Lo entiendes? El mejor regalo
que la vida nos ha podido dar. ;Cuantos afios llevamos intentandolo?
;Cuantos?

—Del cielo? ;Que nos ha caido del cielo? Saliste de casa con las tijeras,
Will. Siempre fue tu intencién.

—Si, ¢y qué?

—:Como que y qué? Me propusiste ir a la cabalgata contandome que era
un dia para sofiar, para visualizar en otras familias como seria la nuestra si
tuviésemos hijos. En ese momento ya lo tenias pensado, ;verdad? Tu plan
siempre fue ir a la cabalgata y llevarnos a alguna nifia. Dime la verdad, Will.

Will penso la respuesta antes de decirla.

—No pensaba que fuese a ser tan facil, Iris. Te juro que no. Era una idea
absurda que tenia. No puedo aguantar mas abortos. No puedo aguantar verte
sufrir de nuevo, ¢lo entiendes? jLlevamos ocho abortos seguidos!

La mano de Iris temblaba con la misma intensidad que lo hacia el miedo
que sentia. Mir6 hacia la puerta al final del pasillo, desde donde se escuchaba
el llanto de Kiera reverberando tras la madera. El pomo de la puerta brillaba
en un dorado en el que descansaron los ojos de Iris durante unos instantes,
consciente de que en él se veria reflejada durante mucho mas tiempo del que
podria tolerar si seguia adelante.
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—Iris, escichame. Recuerda lo que dijo la doctora Allice. No vamos a
poder tener hijos. Es una realidad. No podemos. Tu..., tu cuerpo no...

—Nunca ha dicho eso, Will. Dijo que deberiamos estudiar otras opciones
para tener hijos. Que muchas parejas adoptaban y eran felices.

—Por el amor de Dios, Iris. ¢ Te estas escuchando? ;No es lo mismo que
decirte que no podras tener hijos? Le pedi a la doctora que tuviese mano
izquierda cuando te lo contase, pero veo que no eres capaz de leer entre
lineas.

El llanto de Kiera son6 mas fuerte tras la puerta.

—Iris, compréndelo ya. Tus malditos ovarios no funcionan y tu utero ya
ha rechazado ocho intentos de fecundacioén in vitro. No podemos tener hijos.
Bueno, no puedes. Yo si podria tenerlos con otra mujer.

—Fres un hijo de puta, William. Eres un maldito hijo de puta.

—FEstamos juntos en esto, Iris. Lo he hecho por ti.

—¢Por mi? Yo nunca te pedi secuestrar a una nifia, Will. Yo solo... —
rompio a llorar de manera inevitable—. Yo solo queria ser madre.

—Y ahora lo eres, ¢entiendes? Al fin somos padres de una preciosa nifia,
y el proceso sera igual que si fuese nuestra. Tendremos que conocerla poco a
poco, descubrir lo que le gusta, lo que le hace reir, y calmarla cuando llore,
Iris. Podemos criarla como a nuestra hija, con amor, aqui en casa, carifo.

Iris recordo cada intento en vano. Cada vez que se le habia iluminado la
cara con el positivo y con las buenas noticias para luego, semanas después,
observar como una gota de sangre delataba en el agua del inodoro que algo no
iba bien. Recordd cada legrado, cada implantacion infructuosa que su cuerpo
se esmeraba en rechazar. El seguro solo cubri6 el primer intento, tras los
cuales tuvieron que endeudarse cada vez mas para poder hacer frente a las
gigantescas facturas médicas. Recordo la cara del director de la oficina de la
aseguradora; un tipo serio con el pelo moreno que se comportaba de una
manera tan distante y fria a Iris que le fue inevitable sentir el dolor en el
pecho al oir el rechazo de un nuevo intento.

—William..., por favor..., dime que podemos parar ahora y seguir
intentandolo nosotros. Ella no es nuestra hija.

—Y seguir tirando el dinero? ¢Eso quieres? Iris..., de verdad, tienes que
comprender esto. No podemos endeudarnos mas. Hemos pedido una segunda
hipoteca sobre la casa para financiar los tratamientos y no ha salido. No
podemos seguir haciendo intentos sin saber qué pasara. Cada vez que lo
hacemos estamos metiendo decenas de miles de dolares en la trituradora.
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;Entiendes eso? Iris, esto es importante. Tienes que entenderlo. No podemos
tener hijos. No tenemos dinero para mas.

—Podriamos vender la casa...

—Iris... —William se acercé a su mujer, se sent6 a su lado y le acarici6 la
cara para secarle las lagrimas—. No lo entiendes, ;verdad? No podemos
venderla hasta que hayamos liquidado las dos hipotecas que pesan sobre ella.
Estamos atrapados aqui hasta que la paguemos. No hay otra alternativa, Iris.

—El seguro quiza...

—ilIris! Por favor, para. Sabes que llevo razén y tienes que...

De pronto ella levant6 la mano en alto a su marido y desvié la mirada
hacia el dormitorio, sorprendida, interrumpiendo lo que este iba a decir.

—Ha dejado de llorar... —susurr6, con un deje de ilusion en sus 0jos.
Aquella parte de ella, la oscura, parecia estar despertando sin ella saberlo,
aceptando con el silencio de la nifia algo que habia deseado desde el mismo
momento en que le habia dado la mano a la pequefia en mitad del alboroto de
la cabalgata. Habia sido ella la que, mientras Aaron esperaba en un portal,
habia salido a una tienda cercana a comprarle ropa de nifio, en un intento de
esconderla y camuflarla a la vista de sus padres. También habia sido ella la
que, mientras caminaban por la calle 35, le contaba una y otra vez a Kiera que
la llevaria a reencontrarse de nuevo con sus padres, que habian tenido que
marcharse sin avisarla porque habia surgido un problema con los regalos de
Navidad. Conforme se alejaban mas y mas del lugar en el que la habian
recogido, en el cruce de la 36 con Broadway, ambos sabian que estaban
cruzando lineas sin retorno, que estaban traspasando umbrales imposibles de
explicar y, en el mismo instante en que se montaron en el metro en Penn
Station de camino a casa ante la indiferente mirada de un vagabundo, que
aquel trayecto hacia la oscuridad solo seria de ida.

—¢Ves? —exhalo William en un suspiro casi imperceptible—. Se tiene
que adaptar a nuestra casa. Es solo cuestion de tiempo que seamos una familia
feliz, Iris. ;Lo entiendes? —William se acerco a Iris, le agarré la cara y la
miro a los ojos.

—La pobre tiene que estar agotada de tanto llorar —susurro ella,
apoyando su cabeza sobre el pecho de él—. Solo quiere volver con sus
padres. Esta asustada. No sabe qué pasa.

—¢:Sus padres? Sus padres la habian abandonado en mitad de una
muchedumbre, Iris. ;Crees que se merecen ser padres mas que tu y yo? ;De
verdad lo crees? ;Te parece justo?
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La mujer se levanto y se dirigio a la puerta del dormitorio, preocupada por
si le habia pasado algo. Era la primera vez que sentia ese temor por alguien
ajeno a ella y le gusto sentirse protectora de alguien indefenso. Abrié con
miedo y, tras mirar al suelo, junto a la puerta, no pudo contener una sonrisa
compasiva de felicidad.

Kiera se habia dormido y estaba acurrucada sobre la moqueta, con el pelo
cortado a trasquilones y mechones de apenas un par de centimetros
entremezclados con finos cabellos de quince. Llevaba puesta la ropa que Iris
habia comprado a la carrera: un pantal6n blanco y un abrigo azul marino mal
abrochado. Se notaba que tenia la carita himeda por las lagrimas e Iris se
agaché a su lado y le acarici6 el surco de sal que habia dejado una de ellas en
su mejilla izquierda.

—Ni te imaginas lo que me duele oirla llorar, William. Me duele el alma
sentir su llanto de esta manera. No sé si seré capaz de hacerlo. No sé si me
veo capaz de todo esto. Es... demasiado para mi.

—~Carino, ahora es nuestra hija. Es normal que te duela. Pero poco a poco
todo ira mejor. Tenemos que ser fuertes. Por ella. Para protegerla de ese
mundo horrible y sin piedad de ahi fuera.

Pagina 135



Capitulo 29

29 de noviembre de 2003
Cinco anos despues de la desaparicion de Kiera

Es dificil pedir ayuda y mucho mds admitir necesitarla.

En la oficina del FBI, Zack, acompafiado de sus padres, dudaba con cada
nuevo trazo del dibujante del retrato robot. Se encontraban en una pequefia
sala de la tercera planta, junto a un miembro de la Unidad de Reconocimiento
Facial, que contorneaba, esbozaba, borraba y difuminaba con los mas de doce
lapices de distintos grosores que descansaban sobre la mesa junto a varias
gomas de distintos materiales. A espaldas del dibujante, el agente Miller
caminaba de un lado a otro, en silencio, y miraba de vez en cuando a aquel
nifio temeroso de estar suspendiendo un examen.

—¢Qué te parece ahora? ;La nariz esta lo suficientemente alargada? —
pregunté el dibujante, tras unos minutos en silencio mientras modificaba
aquella zona del rostro después de haber pasado mas de media hora
cambiando y ajustando el triangulo que formaba la posicién de los ojos con
respecto a la parte superior de la nariz.

—No..., no sé. Creo que..., que quiza como antes. No estoy muy seguro.

—i¢Como antes?! ;Como cual de las ultimas veinte versiones? —grito el
agente Miller, perdiendo los nervios.

A Zack se le escap6 una lagrima y dese6 no haber dicho que habia sido él
quien dejo la cinta en el buzon de los Templeton. La madre del nifio mir
horrorizada al agente, que empezaba a perder los nervios ante los continuos
cambios de forma y tamafio. Habian realizado tantas versiones sobre esa
misteriosa mujer, que tras cada nueva parte del rostro todo parecia mas irreal.

A decir verdad Zack no recordaba mucho de la mujer que le habia pagado
los diez dolares por el encargo. Lo habia hecho desde dentro de un vehiculo
blanco, con unas gafas de sol puestas, y lo tinico que recordaba con claridad
era el pelo corto rizado, rubio. Vestia un jersey negro y conducia un coche
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pequefio, pero Zack no se habia fijado en mucho mas desde el mismo
momento en que vio el billete acercarse desde el interior de la ventanilla del
automovil.

—No le hable asi a mi hijo. ;Lo entiende? Hemos accedido a que ayudase
con esto, pero no tenemos por qué aguantar sus malos modales. Es solo un
nifio, por el amor de Dios.

—Sefiora Rogers, si no colabora estara entorpeciendo una investigacion
criminal y se podrian presentar cargos contra €l. La vida de una nifia esta en
juego y depende de que su hijo quiera recordar como diablos era esa mujer.

—¢Como tiene el valor de decir algo asi? ;Como? Parece que nos culpa
por lo de esa nifia y, oigan, es horrible, pero mi hijo solo intenta ayudar.
Queremos hacer todo lo que esté en nuestra mano, pero no asi. No con estos
modales.

La sefiora Rogers acaricio el rostro de su hijo y se dirigié a €l entre
susurros imperceptibles para el resto. El padre de Zack neg6 con la cabeza en
direccion al agente y luego se agacho también junto a su mujer para
reconfortar a su hijo en voz baja.

—~Carifo..., puedes parar cuando tu quieras. ;Me oyes? No tienes por qué
hacer esto.

—No me ha entendido, sefiora. Su hijo es lo Unico que tenemos en estos
momentos para encontrar a esa nifla. La recuerda, ;verdad? La hija de sus
vecinos, los Templeton. Tiene que esforzarse. Kiera Templeton ahora tendria
la edad de Zack. ;.o comprende?

El nifio asinti6 con temor y luego susurro:

—Bueno..., tenia la barbilla mas redondeada, no tan puntiaguda, creo.

El retratista suspiro y se dio por vencido, tirando el lapiz junto a los demas
de la mesa. Se levanto y le pidi6é con sefias al agente que lo acompafiase fuera.

—Vera, agente. Es complicado para un nifio recordar al detalle algo que
para €l no tenia trascendencia. Esto es muy distinto a cuando una victima
intenta reconocer a un culpable, ;sabe? Por lo general la tensién del momento
de la agresion hace que la mente trabaje a una velocidad inusual, convirtiendo
la memoria en casi una camara fotografica, capaz de detectar todos los
pequefios detalles para un retrato robot. Pero sin esa tension... lamento
decirle que es normal que el chico no lo recuerde bien. Todo lo que dibujemos
sera una mezcla de sus recuerdos con su imaginacion, y mas ahora que cree
que cuanto antes diga que era ella antes se podra ir a casa.

—Mark..., es lo unico que tenemos, ;sabes? Ese chico es la tinica persona
que ha visto a la mujer que tiene a Kiera Templeton. No puedo llamar a los
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padres y decirles que no podemos fiarnos del retrato robot. No puedo. De
verdad que es superior a mi.

—Pues tendra que hacerlo, agente. Nunca he visto un caso tan claro en el
que no me fie de la declaracion. ;Cuantas veces ha cambiado de barbilla?
¢Cuantas incluso la forma del pelo? Rubia con el pelo rizado. Esa es la
descripcion. No sabemos mas. El resto..., suposiciones. Nada de marcas
llamativas, nada de formas inusuales del rostro. Cuando dibujé el menton
marcado, dijo que era asi. Cuando lo dibujé con formas redondeadas, me dijo
que también. Luego, al volver al ment6on marcado, me dijo que era perfecto.
Ni siquiera el tipo de gafas de sol parece mantenerlo. Esto es un disparate,
agente. No es un retrato valido, se lo digo desde ya. No sé cémo lo va a
gestionar con la familia, pero esto no va a servir.

—Joder... —fue lo unico que pudo responder. Mir6 el reloj y comprobé
que llevaban ya seis horas en la habitacion sin dar ni un paso en firme.
Normalmente ese procedimiento apenas tardaba una hora u hora y media, y
aquello era indicativo de que algo iba mal. Se acerco a la puerta de la sala y le
hizo un ademan con la mano a los padres, que permanecian al lado de su hijo
susurrandole y acariciandole el pelo. El padre salié de la habitacién y hablo
antes de que pudiese hacerlo el agente Miller.

—Nos vamos a ir a casa, agente. Esto es un sinsentido. Zack esta cansado
y no recuerda nada mas. De verdad, queremos ayudar, Dios sabe que somos
unos buenos miembros de la comunidad pero... —dudo6 si lanzar aquel
disparo en voz alta, pero luego continu6—, pero no es nuestra hija. Tenemos
que cuidar de los nuestros, agente. El mundo es un lugar horrible y tenemos
que protegernos entre nosotros. Mi hijo ya no puede mas. Si quiere mafiana u
otro dia lo intentamos de nuevo, pero Zack ya no va a seguir con esto por hoy.

Miller suspiré y tardd unos instantes en admitir que estaba igual de
perdido que antes, pero con una cinta de video que corroboraba que no habia
sido capaz de encontrar a la pequefia y un nifio de la misma edad que Kiera
llorando en una de las salas del edificio del FBI.

—Lo entiendo, sefior Rogers. Es tarde. De verdad les agradezco el
esfuerzo de Zack y la predisposicion a ayudar. Ya les llamaré yo si necesito
algo mas. No se preocupen.

Les guio hacia la puerta del edificio y se despidi6 del pequefio
acariciandole el pelo. Pidi6 que algun agente que fuese de camino llevase a
casa a la familia, pero nadie se ofrecié a hacerlo y tuvo que pedir disculpas
una vez mas. Luego se dirigié a su mesa, en la segunda planta, pensando en lo
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complicado que se le estaba poniendo todo. Encendi6 la pantalla de su
ordenador y se sentd en silencio unos minutos con las manos en la cara.

—Te ha estado llamando la periodista esa cojonera del Press —Ile dijo su
compafiero de mesa, un tipo con bigote varios afios menor que €él pero que
aparentaba casi diez mas. El agente Spencer era una figura fulgurante de la
Unidad de Personas Desaparecidas del FBI, pero no por su solvencia ni su
capacidad para analizar casos complejos y resolverlos, sino porque habia
tenido la suerte de participar en una serie de casos que habian terminado con
final feliz uno detras de otro. Lo apodaban «EIl Talisman», porque siempre
que se le asignaba una busqueda de una adolescente perdida aparecia a los
pocos dias en casa de un novio, o cuando se trataba de un nifio resultaba que
uno de los padres habia quebrantado la custodia compartida. Era un iman para
los casos en los que la persona buscada aparecia por arte de magia en algun
lugar en otro estado porque se habia fugado con una nueva pareja u otra
familia en el otro extremo del pais. En cambio, el agente Miller, a pesar de ser
un tipo competente y resuelto, que siempre extendia sus jornadas mas alla de
lo que el resto hacia, habia dado con varios casos en cadena en los que la
resolucion parecia enredarse.

—¢Me ha llamado aqui, a mi mesa?

—Si. Lo cogi antes y le dije que ya la llamarias. Que estabas con un
retrato robot.

—No he conocido a nadie que sea igual que ella.

—:Esta buena?

—No por eso, idiota. Me refiero a que es la tnica persona que no ha
dejado de buscar a la nifia desde entonces. Quiza pueda sernos util.

—¢:Sernos? Se te esta yendo la cabeza, Ben. A mi no me metas en lo de la
nifia. Tengo un historial impecable. No quiero mancharlo. Si sigo asi quiza
algun dia dirija esto.

Miller buf6 porque sabia que aquello no era mas que producto de la
suerte. Tenia la sensacion de que el agente Spencer no podria encontrarse los
huevos en la oscuridad, pero se call6 aquel comentario, sabedor de que sus
superiores solo miraban los ratios y era irrefutable que su porcentaje de
encuentros era del cien por cien, por lo que quiza algun dia tuviese que rendir
cuentas ante él.

El teléfono de su mesa volvié a sonar y el agente Miller hizo un gesto de
silencio al agente Spencer antes de responder.

—Ahi la tienes de nuevo. Ya me contaras qué le dices. Tiene voz de estar
canoén, la verdad.
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Levant6 el auricular deseando que Miren no hubiese escuchado aquello.

—Agente Miller, ;tienen algo? —pregunto la chica, en tono distante. Con
los afios en el Press y tras muchos encontronazos con la policia, con abogados
y con empresas a las que diseccionaba en cada investigacion habia aprendido
cuando tenia la sartén por el mango y cuando debia ser mas carifiosa de la
cuenta. En el caso de Kiera se trataba de una mezcla de ambas. Queria a todas
luces encontrar a la pequefia y no entorpecer la investigacioén, pero también
sabia que estaba en una posicion en el Press en la que podia forzar las cosas
antes de disparar el arma de un articulo audaz. En la conversacion que
mantuvo con el agente habia accedido a retrasar la publicacion del contenido
de la cinta de Kiera, pero tras hablar con los padres esa misma mafiana habia
descubierto que un nifio del barrio habia visto a la persona que llevo la cinta.
Eso cambiaba el ritmo de la investigacion. Un retrato robot correria como la
polvora entre los medios y quiza publicarlo ayudaria a encontrar a quien
tuviese a Kiera.

—Sefiorita Triggs..., recuerde nuestro trato. Me prometi0 que no
publicaria nada hasta dentro de cuatro dias.

—Agente..., si tiene un retrato robot, ;no seria mejor que circulase por el
Press?

—Ya, pero el problema es que no lo tenemos.

—¢:Como que no lo tienen? —inquirié Miren, con voz de sorpresa.

—ILo que oye. El chico no... no la recuerda bien.

El agente Spencer hizo un soez gesto de cadera dificil de describir con
palabras y vocalizo en silencio una ordinariez imposible de reproducir. Miller
fruncié el entrecejo y rechazé con la cabeza.

—¢Y qué piensa hacer? ;Qué mas tiene en estos tres dias?

—Aqui se para todo, sefiorita Triggs. No hay mas informacion. En la cinta
no hay huellas, nadie ha visto nada salvo ese chico que no recuerda la cara de
la mujer. Un equipo estd buscando informacién sobre los papeles de pared
con ese patron, pero la calidad es tan infima que podria tratarse de cualquier
papel de pared floreado. También estdn buscando el modelo de la casa de
madera por si es algo raro e inusual que nos ayude a encontrar donde se
vendid y, en ultima instancia, encontrar a Kiera, pero le adelanto que es un
trabajo para un equipo mucho mayor del que tenemos disponible en estos
momentos. Desde lo de aquel pobre diablo mis superiores estan muy
cautelosos con este asunto, y con solo tres personas ayudandome, y nada mas
que otra semana disponible de mi tiempo para esto, el caso entrara de nuevo
en via muerta.
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—¢:Ya piensan cerrarlo? ;De verdad que no piensan dedicar mas
recursos? —dijo Miren, incrédula. Los graves de su voz parecian atacar desde
el otro lado de la linea.

—Sefiorita Triggs..., esto es mas complicado de lo que parece. ;Sabe
cuantos nifios desaparecen al afio solo en el estado de Nueva York? En estos
momentos hay mas de cien casos abiertos de nifios desaparecidos en los que
no se sabe nada en absoluto de ellos. Y solo estoy hablando de los casos que
llevan mas de un afio en activo.

—:Cien?

—Es horrible, ;verdad? Las denuncias por desapariciones multiplican ese
numero, cada dia, por mas de veinte. La mayoria de denuncias terminan con
final feliz, pero esos cien van creciendo poco a poco, afio tras afio, sumando
un pufiado mas. Hay una unidad que se dedica, en exclusiva, a realizar
simulaciones sobre la posible evolucion de esos nifios, intentando esclarecer
como serian hoy en dia, por si alguien se cruza con ellos en la calle. Esto es
una lacra mucho mayor que el caso de Kiera, sefiorita Triggs, y de verdad
tiene que creerme cuando le digo que hago lo que puedo. No tengo mas ojos.
Estoy atado de pies y manos aqui.

—:Necesita 0jos para revisar esa cinta? ;Es eso lo que me esta diciendo?
—inquirio Miren, con una idea en la cabeza.

—Solo digo que hay mucho que investigar y tenemos pocos recursos.
Trabajamos lo mejor que podemos con el escaso personal del que
disponemos.

—Agente. Si lo que necesita son 0jos —aseverd0 Miren—, mafana tendra
dos millones de ellos revisando ese maldito video.
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Capitulo 30

Articulo publicado en el Manhattan Press
el jueves 30 de noviembre de 2003
«La nifia de nieve», por Miren Triggs

Hace cinco afios la pequefia Kiera Templeton, de tres, si es que aun la
recuerdas, desaparecio del centro de Nueva York a plena luz del mediodia,
durante la cabalgata de Macy’s. Segun aprendi de sus padres, Kiera era una
nifia feliz, risuefia, a quien le gustaba el perro Pluto y que de mayor queria ser
coleccionista de conchas de las playas de Long Island. Desde su desaparicion
mi vida estuvo muy ligada a la suya; al fin y al cabo si soy periodista del
Manhattan Press se lo debo a una especie de suerte en la que la vida me
coloco en el lugar adecuado en el momento adecuado, y aqui debo afiadir, con
las convicciones y la vida adecuadas. Y cuento por qué.

Una vez fui violada.

Si. Has leido bien.

Es dificil escribir esa palabra sin temblar y sin sentir como las teclas casi
se quieren escapar de las yemas de mis dedos. Y no solo fui violada, sino que
nunca detuvieron al culpable. Fue como si lo hubiese hecho un fantasma una
noche de octubre de 1997, en la que no supe ver las fauces del tigre cuando
las tenia delante, convertidas en sonrisa, a quien agarré la mano y me guio a
las profundidades de la cueva mas oscura de mi vida. De esa cueva es dificil
salir. Durante un tiempo no lo consegui. Nadie te dice como, nadie te ensefia a
hacerlo. Ni siquiera ti misma sabes comportarte después de algo asi. Te miras
al espejo y buscas qué esta mal en ti. Por qué ya no lloras igual o por qué no
puedes parar de hacerlo. Piensas en la venganza y en comprarte un arma,
como si eso fuese a proteger tu alma de un mordisco ya pegado. Como si en el
caso de encontrarte en una situacion idéntica, fueses capaz de apretar el
gatillo y poner fin al trauma.

La primera vez que lei sobre Kiera me la imaginé dandole la mano al
mismo tigre que yo, sonriente y halagador, diciéndole que lo iban a pasar
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bien. Luego me la imaginé aceptando jugar a cortarse el pelo y a cambiarse la
ropa, como acepté yo caminar hasta aquel parque en mitad de la noche, como
si fuese algo divertido que no valoré mareada con el alcohol, como si yo fuese
la nifia de tres afios que no sabia que las sonrisas también tienen colmillos.
Aquel corte de pelo y cambio de ropa la convirtio en invisible en una ciudad
con ocho millones de personas y, ain hoy dia, nadie sabe donde esta Kiera
Templeton, como yo tampoco sé dénde esta la Miren Triggs de hace seis afios
que desaparecié en el mismo momento en que una sombra me llevo a su
oscuridad.

Hoy, por primera vez, hago publica aquella violacién porque me unié sin
quererlo a Kiera Templeton y porque desde que descubri su historia vi en ella
a la nifia que yo habia sido y que nadie encontraba en las profundidades de la
cueva. Y porque Kiera, al igual que pas6 conmigo, necesita de tus manos para
sacarla de esa oscuridad.

Durante los ultimos cinco afios la he buscado, tratando de encontrarme a
mi en el camino, y la semana pasada, por dificil que parezca, la volvi a ver.

Si. Has vuelto a leer bien.

Y con verla no quiero decir que se me apareci6 en suefios una noche, sino
que la vi viva, en una habitacion, grabada en una cinta VHS enviada a sus
padres cinco afios después, en el juego mas macabro que haya visto nunca,
convertida en un espejismo de lo que fue y en un golpe horrible y
esperanzador para unos padres que ya lo han perdido todo y que lo unico que
les queda es la esperanza de que ella, un dia, se reina de nuevo con ellos.

En la primera imagen que acompafia el articulo pueden ver un fotograma
de la mayor calidad posible del aspecto actual de Kiera Templeton, con ocho
afos, extraido de la cinta de video enviada a sus padres, por si alguien la
reconoce o la ha visto en alguna ocasion en los ultimos afios. En la segunda
imagen observaran la habitacion en la que juega Kiera tranquilamente, por si
alguien reconoce algun objeto o algo relevante que pueda ayudar a
encontrarla. En las siguientes dos paginas veran cada objeto reconocible que
se encuentra en la habitacion y que esta dentro del plano, ampliado hasta el
limite de lo tolerable. Se puede observar una cama, una colcha, unas cortinas,
una puerta, un vestido, una casa de madera y las baldosas del suelo.

Cuando terminé de ver la cinta enviada a los padres, que dura justo
cincuenta y nueve segundos, grabada en una cinta de ciento veinte minutos,
emergio en la pantalla el eterno ruido blanco, esa nieve continua, de las que
invaden nuestra television en cuanto no tiene sefial. En ella también vi a
Kiera, pero esta vez si en un sentido figurado. Como si la nifia que siempre he
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buscado se hubiese convertido en nieve, no de la que se deshace entre los
dedos calidos, sino la que es imposible de atrapar, con puntos blancos y
negros saltando de un lugar a otro. Kiera Templeton ahora esta perdida en esa
nieve y necesita de tu ayuda.

Si tienes informacién sobre Kiera Templeton, por favor llama al 1-800-
698-1601, extension 2210.
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Capitulo 31

Miren Triggs
1998

Aun sin saberlo, la tristeza orbita
alrededor de sus iguales.

El profesor Schmoer me acompafié durante un par de horas mientras buscaba
en internet informacion sobre James Foster, el detenido por la desaparicion de
Kiera, y su mujer. También me guio con ligeras explicaciones mientras
revisaba por encima el contenido del CD que habia traido, en un intento,
supongo, de no sentirse solo. Desde que le habia comentado mis inquietudes
con respecto a la incriminacién del sospechoso se habia mostrado inquieto,
algo nervioso por aquella duda, y habia cambiado su nivel de entusiasmo por
una cautela que achaqué a que estaba pensando en algo que hacer al respecto.

Tras esperar a que cargase la arcaica pagina del Registro Civil, que
parecia funcionar con pedales, conseguimos acceder a los datos publicos de la
informacion del estado civil del detenido. Habia casi cuatrocientos James
Foster en el estado, pero solo ciento ochenta que viviesen en codigos postales
referentes al centro de Manhattan. En su expediente Megan aparecia su fecha
de nacimiento, y no fue dificil encontrar su ficha civil, tras media hora
comprobando uno a uno cada nombre con su enlace, que se tintaba en morado
tras pasar por él.

James Foster estaba casado con una tal Margaret S. Foster, y el profesor
susurrd un eureka al comprobar que tenia exactamente un afio menos que él.
Mi hipotesis parecia cobrar fuerza. Si lograba confirmarlo, de alguna manera
me encontraria con una informacion lo suficientemente interesante y, quiza,
antes que muchos otros medios. Tal vez, incluso, estaba en un punto en el que
podria descartar su culpabilidad antes que la policia, que con toda seguridad
lo interrogaria hasta agotar el plazo de setenta y dos horas para luego tal vez
encerrarlo por el intento de secuestro de la nifia del centro, algo que, aunque
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se tratara de un error bienintencionado, podria suponer que se dejase de
buscar a Kiera. No sabia muy bien a qué me llevaria confirmar que sus
antecedentes como abusador de menores se debian a una estricta
interpretacion de la ley, pero mi cabeza me pedia que colocara cada pieza en
su sitio y siguiera adelante. Segin habia aprendido del mismo profesor
Schmoer, el periodismo de investigacién no era algo instantaneo. Cada vez
que un equipo de investigacion de un periodico decidia abordar un tema
podian pasar meses hasta que viese la luz, a veces incluso afios, y mantenian
siempre abiertos varios articulos en los que avanzaban paso a paso, colocando
cada diminuta pieza del engranaje de un complejo reloj suizo que terminaba
por dar la hora de manera precisa en un articulo con repercusiones, muchas
veces, imprevistas. Eso suponia avanzar en una linea de investigacion hasta
agotarla completamente, para pasar a la siguiente y drenarla como si fuese un
lago en el que buscar a un monstruo escondido. El monstruo era la verdad,
muchas veces dolorosa, muchas insignificante, muchas tan simple y elegante
que parecia una famosa ecuacién de un cientifico de pelo blanco.

—:Como podriamos confirmar si Margaret S. Foster fue la presunta
victima de James, profesor? —Ile dije en un momento en que me senti algo
perdida sobre como continuar.

—Llamame Jim, por favor. No sé por qué insistes en llamarme profesor.

—No quiero que dejes de serlo. No me gustaria, la verdad. Es... mi
asignatura favorita.

—¢No prefieres Técnicas de Entrevista? He oido que la imparte la
legendaria Emily Winston.

—Es aburridisima. Repite hasta la saciedad siempre lo buena que era en el
Globe. Es una asignatura sobre ella y sus cientos de entrevistas. Y, la verdad,
no me parece tan buena. Consigue sacar informacion, si, pero suele ser
irrelevante. En la ultima entrevista que lei sobre ella conversaba con un
apuesto asesino en serie de mujeres en la carcel, y ¢sabes lo que consiguig?
Que el asesino le ensefiase las cartas que recibia de admiradoras y como él las
respondia con amor. Escribiéo un articulo precioso, acompafiado de unas
fotografias maravillosas, sobre lo bien que atendia a su decena de
admiradoras y cuanto parecia preocuparse por ellas. Estoy segura de que tras
ese articulo alguna mujer se obnubilaria con lo guapo que era y con lo atento
que parecia. No sé. Humanizar a criminales no me parece lo mejor para el
periodismo.

—Pero aunque sean criminales siguen siendo humanos.
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—Algunos son monstruos —dije, seria y tajante—, y eso no lo cambia
ningun articulo.

Fl asintié y se recolocé las gafas con el indice, en un gesto que parecia
repetirse cada poco tiempo. Después estuvo un rato en silencio y comprendi
que se habia dado cuenta de mi enfado con respecto a ese tema.

Odiaba a muerte a ese tipo de seres, asesinos y violadores capaces de
hacer dafio sin sentir el miedo en la mirada de las victimas. Habia leido
mucho sobre ellos. En algin momento de los tltimos afios se habia puesto de
moda en la television hablar sobre las maldades que habian sido capaces de
hacer, y siempre algun periodista 0 comentarista destacaba, con una aparente
admiracion y repulsa entremezcladas, la lejania que mostraban los psicopatas
con los sentimientos de los demas. Desde lo que me ocurri6 me sentia asi:
lejos de mi cuerpo, de mi sexualidad, de mis emociones. Alguien me habia
aplastado el alma y convertido en una papilla asustadiza que se escondia en
casa en cuanto caia la noche. Una parte de mi deseaba que mis emociones
estuviesen donde siempre, colocadas junto a mi corazon, y no donde parecian
haberse quedado; un rincon oscuro en un parque por el que ya no queria
caminar, ni siquiera a plena luz del dia.

—Veras, Miren —dijo finalmente—, quiza tu hipotesis seria un buen
siguiente articulo para un peridédico. Ningun medio ahora mismo estara
considerando esto. Estoy seguro. Nadie se atreve a contradecir al Press.

—¢ A qué te refieres?

—Si al final tienes razén con lo de la inocencia de James Foster, como
parece ser, quien lo haya publicado se apuntara de cara a la opinion publica
una medalla que ningun editor jefe rechazaria. Créeme. Hasta hoy he sido
editor jefe del Daily. Sé lo que se mueve en la direccion de estos periddicos.
La imagen, la credibilidad. Por eso mismo estoy fuera. He ido siempre un
paso por detras y lo he pagado. Este tipo de pasos adelante son los que busca
cualquier diario en sus periodistas.

—Pero ¢y si si es culpable?

—FEstamos a un paso de saberlo, Miren. La pelota esta sobre el aro y te
falta empujarla. ;No lo ves?

—Pero... ;cOmo? —pregunté, mirando sin conseguir ver.

—FEl arma mas valiosa para cualquier periodista: la fuente. Tienes su
direccion del registro de agresores sexuales. Puedes preguntarle a su esposa y
confirmar tu version. No es algo que hacer a ciegas. No podrias presentarte
alli y preguntar directamente por su historia. Eso es lo que haria el
sensacionalismo. Un periodista de investigacién trabaja confirmando
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hipotesis, Miren. Y con la tuya solo falta el si o el no de Margaret S. Foster. Y
eso es algo que puedes conseguir tan solo preguntandole y observando su
reaccion.

Me quedé perpleja. Nunca antes habia dado el paso de investigar cara a
cara. Durante la carrera habia hecho trabajos en los que entrevistaba a
compafieros o profesores. Algunas veces incluso a escritores o politicos, pero
en estos casos siempre por teléfono.

—Puedes hacerlo, Miren —sentencio.

Odiaba salir de noche y debian de ser las nueve. Atn teniamos tiempo de
llegar hasta la casa de los Foster e intentar hablar con Margaret antes del
cierre de edicion de los principales medios. El profesor Schmoer me habia
prometido que si confirmaba mi hipétesis y escribia un articulo lo
suficientemente solvente y sin fisuras sobre su detencion, se lo enviaria a sus
colegas de otros periodicos, para ver si tenia suerte y me publicaban mi
primer articulo. Si estaba en lo cierto, Margaret S. Foster debia de encontrarse
en la comisaria de policia del distrito veinte, esperando nuevas noticias con
respecto a su marido, o en casa, junto a sus dos hijos, llorando por la
detencion sin saber lo que sucedia ni por qué tardaban tanto en ponerlo en
libertad por algo que debia de ser un malentendido.

—¢Quieres que te acompafie? —me pregunto el profesor.

Una parte de mi le iba a decir que no, pero observé la oscuridad de la
noche a través de la ventana y no pude hacer otra cosa que acceder.

Segun el expediente, la casa de los Foster se situaba en Dyker Heights y el
profesor accedi6 a pagar un taxi que nos saldria por un dineral. Durante aquel
viaje en taxi fue la primera vez que me senti periodista de verdad. Veia las
luces de la calle pasar por delante de la ventanilla y sentia que la ciudad era
una historia entera que contar. Atravesabamos el vaho de las alcantarillas
como si fuesen cortinas gigantes colgadas desde los rascacielos; circulamos
sin dificultad por el camino que habia decidido tomar el taxista, brinddndome
el recuerdo de una ciudad con sus luces y sombras, valiente y temerosa, como
si desease que desvelara lo que sucede tras cada rincon y a la vez le rogase al
mundo que nunca se supiera lo que se escondia tras ella. Cruzamos por el
puente Brooklyn y, al llegar al otro lado y conforme nos acercabamos al
destino, senti que mis emociones empezaban a cambiar. Todo era ligeramente
mas oscuro, todo escondia algo que me recordaba a aquel parque en mitad de
la noche. El profesor estuvo gran parte del camino en silencio pero, llegados a
aquel punto, y creo que también porque percibié como mis miedos surgian de
sus cuevas, me pregunto:
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—¢Has perdonado a..., a ese tal Robert? El que te llevo al parque aquel
dia.

—¢Qué?

—Si has podido perdonarlo por..., por no defenderte mejor. Segtin tengo
entendido huyo, dejandote sola con... con esos tipos.

—Segtn lo que dijo en comisaria, lo patearon y lo dejaron indefenso, pero
yo no recuerdo nada de eso. Yo recuerdo a un cobarde corriendo. Ni siquiera
tuvo el valor de confirmar en la rueda la identificacion del unico al que
detuvieron.

—Sé que sefalo a otro distinto al que tu sefialaste. Luego dijo que estaba
demasiado oscuro para confirmarlo y sefial6 a otro. Lei el informe. Lo
complico todo con aquello —dijo, en tono comprensivo.

—Y gracias a él... esta en la calle. Un violador suelto. Uno mas por ahi.

—Te pidio disculpas? —inquirio.

—Tardo varios meses en hacerlo. Se presentd en la puerta de clase y...
me ley6 una frase de Oscar Wilde sobre el perdon. Era lo mas infantil que
habia visto hacer a un hombre en mucho tiempo. Le dije que se marchase y
que nunca mas lo queria ver.

—Supongo que no queria ayudarte a ti, sino a él mismo —argumento el
profesor, sabiendo leer lo que sucedié.

—Fue lo que pensé.

El taxi se detuvo frente a una casa con las luces de Navidad a medio
montar. Toda la calle parecia haber terminado los trabajos, salvo alguna que
otra completamente a oscuras que se repartia en la distancia, y las enormes
residencias resplandecian hasta tal punto que casi parecia de dia. La Navidad
se adelantaba siempre en aquel barrio, en una tradicion comenzada por una
residente de la calle 84 a mediados de los sesenta que pronto se extendio al
resto de vecinos.

—ILos padres de Kiera viven por aqui, en una casa de este barrio —dijo el
profesor tras bajarse del coche.

—Tiene que ser horrible sentir que alguien tan cercano se ha llevado a tu
hija.

—Pero puede que no sea asi. Para eso estamos aqui. Para al menos aliviar
eso.

—S], pero eso ellos aun no lo saben.

Me dio vértigo sentir que en la calle no habia ni un alma, a pesar de
considerarse un punto turistico en esa época del afio. Caminé sobre las
baldosas como si estuviese cruzando un puente colgante hasta la puerta de la
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casa de la familia Foster, en la que vimos luz en el interior. Llamamos con la
aldaba dorada con tres firmes golpes y una mujer morena con ojeras nos abri6
en bata.

—¢Qué quieren? ;Quiénes son ustedes? —preguntd, con cara de no
entender qué haciamos alli.
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Capitulo 32

1998

La alegria te hace creer que estas acompanado,
la tristeza; en cambio, que siempre estuviste solo.

Aaron comenzo6 a llorar en el mismo instante en que se tir6 en el sofa de casa,
derrotado, después de acompanar a Grace al dormitorio para que descansase
tras la intervencion en el hospital. A un lado del salon, en una mesa que
normalmente estaba repleta de marcos de fotografias de los tres juntos,
observd los teléfonos inactivos de la centralita que habian montado y que
durante ese dia y los anteriores habia sido un hervidero de llamadas. Los
voluntarios hacia ya varias horas que se habian marchado a casa, después de
comprobar que los teléfonos sonaban cada vez con menos frecuencia.
Mientras estaba alli tumbado uno de los teléfonos son6 con insistencia y él se
levant6 con impetu, dejando que el auricular se inundase con las lagrimas que
empapaban su barba.

—c:Hola? ;Sabe algo de Kiera? —dijo con esperanza.

Pero al otro lado respondio el eco de las risas de un par de adolescentes
que llamaban por hacer la maldita gracia.

—~Os deberian haber llevado a vosotros, hijos de puta —chillo, desolado
—. Mi hija de tres afios ha desaparecido. ; Entendéis lo que es eso?

Penso que tal vez una de las voces al otro lado se disculparia, pero unos
segundos después escucho de nuevo el sonido hiriente de dos carcajadas
alejandose del teléfono.

Aaron grito.

Lo hizo con tal fuerza que le respondi6 el aullido de un perro desde la
calle. Luego, sin poder aguantar aquello ni un segundo mas, agarro los
teléfonos y tiré de ellos, arrancando los cables del multiplicador de sefial que
conectaba con la centralita de llamadas. Arrojo los terminales al cubo de
basura y se maldijo por haber siquiera intentado que el mundo le ayudase.
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En los afios en los que habia trabajado en la aseguradora siempre habia
tratado de beneficiar a sus clientes de alguna manera. Falseaba ligeramente
los expedientes para que pudieran ser admitidos a tramite por sus superiores,
hacia la vista gorda en los cuestionarios iniciales de los seguros de salud,
elaboraba partes de dafios a vehiculos impolutos con el Unico objetivo de
cambiar el color de la pintura de coche. No era un trabajo que le apasionase,
pero era el que le permitia pagar las facturas y vivir con comodidad, con el
unico inconveniente de que a veces debia dar la cara y denegar alguna
cobertura cuando sus superiores le transmitian quejas por la baja rentabilidad
de su oficina. El se contentaba con mantener los ratios al minimo, cumpliendo
escuetamente, nunca en exceso, los objetivos que le asignaban. Eso hacia que
fuese querido por sus clientes, aunque no por todos. Era imposible ser amado
al cien por cien cuando tenia que denegar un caro tratamiento de cancer o
alegar que, tras un accidente en el que un hombre se habia amputado las dos
manos mientras hacia reformas en el garaje, el seguro solo cubriria la
reimplantacion de una de las dos.

Fl se consideraba buena persona y ayudaba en lo que podia: donaba
treinta dolares todos los meses a una ONG para mejorar la vida de los nifios
de Guatemala, mantenia en casa una organizacion perfecta para el reciclaje,
intentaba colaborar en las colectas que se organizaban en el vecindario. Por
eso quiza le ayudaron sus vecinos, porque sabian que era un buen hombre.
Pero la gente que no le conocia, toda esa gente que solo empatizaba con su
historia por el morbo que generaba la desaparicion de Kiera, lo tnico que
queria era espectaculo. Una sorpresa por alli, un giro de los acontecimientos
por alla, un llanto en pantalla a plena hora de maxima audiencia. Pero
encontrar a Kiera era el equivalente a un triple salto mortal entre trapecios sin
red al final de la funcién del circo. Si sucedia, se aplaudia y se vitoreaba. Si
no..., la gente se iba contenta a casa porque ya habia visto a los leones saltar
por el aro en llamas.

Aun no daba crédito por lo que habia pasado, y estuvo un rato pensando
cuanto habia cambiado todo desde hacia una semana. La desaparicion de
Kiera, el aborto de Michael. El tacto de los dedos de Kiera, el sonido de su
voz gritando «papa». Sali6 a la calle para intentar controlar aquel
pensamiento horrible que trepaba desde su estomago hacia su mente, como si
fuese una gargola oscura dispuesta a encaramarse a lo mas alto de su cabeza y
observar desde alli la debacle de aquella familia.

Entonces fue su teléfono movil el que sond. Lo sacé del bolsillo y
comprobd que se trataba del agente Miller. En aquel momento le valdria
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cualquier cosa para agarrarse con los dientes y no caer al vacio, aunque solo
fuese una ligera luz de esperanza: un pequefio avance o una contradiccion en
la confesion del detenido eran mas que suficientes para no desfallecer.

—Digame que ese hijo de puta ha confesado donde esta Kiera —solto
nada mas descolgar.

—No puedo, sefior Templeton. Y... creemos que €l no es culpable. Se lo
tenia que decir.

—¢Como dice?

—Su historia encaja. Parece un buen tipo. Es un don nadie que trabaja en
un Blockbuster, casado y con dos hijos.

—Pero... eso no quiere decir nada. Porque parezca buena persona no
significa que lo sea.

—ILo sabemos, y sé que necesita que sea €l, pero ni siquiera se encontraba
en la ciudad cuando desaparecio Kiera.

—¢Me esta diciendo que no es €é1?

—Sé que es dificil de comprender, sefior Templeton. La gente clama
justicia y la portada del Press nos ha complicado un poco las cosas. Pero el
tipo parece que solo queria ayudar.

—¢Ayudar? Ha intentado llevarse a una nifia en la misma zona en la que
se llevaron a Kiera. Tiene que ser €él, agente. No puede ser —exhalo Aaron en
algo que parecio mas una suplica.

—:INo me ha oido? No estaba en la ciudad cuando Kiera desaparecio.

—¢Lo han comprobado? ¢ Como estan seguros?

—Tiene antecedentes, pero la acusacion no se sostiene. Estaba en Florida
la semana pasada. Hemos comprobado el registro de vuelos y es verdad. Se
subio a un avion el 24 de noviembre y volvio antes de ayer. Hemos
comprobado las camaras de Times Square y en ningiin momento parece que
se lleve a la nifia a la fuerza. Es solo... que los padres perdieron los nervios y
reaccionaron de forma desmesurada cuando la vieron con un desconocido.
Los antecedentes y la histeria por..., por lo de Kiera hicieron el resto.

—¢:Y la nifa? ;Qué dice la nifia? —inquirio Aaron, desesperado.

—No deberia estar contandole tantos detalles, pero lo hago porque
empatizo contigo. Tengo una sobrina de la edad de Kiera y todo esto es
desgarrador, pero no podemos lanzarnos al cuello de cualquiera.

—Pero ¢qué dice la nifia?

—La nifia dice que estaba perdida y que él le dijo que la llevaria con sus
padres, sefior Templeton. Le puede gustar mas o menos, pero no tenemos
nada que nos indique que él tiene a Kiera.
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—Déjeme hablar con él. Por favor.

—Lo vamos a soltar, sefior Templeton. Por eso lo llamaba. Para que no se
entere por la prensa. Creo que es lo minimo. Hacemos todo lo que podemos
y... lo del Press ha sido una mierda. Nos ha cortado mucho las alas. Su
abogado ha presentado una queja porque no habia nada solvente contra su
cliente y... tiene razon.

—Pero pueden interrogarlo durante mas tiempo.

—No podemos. Es lo mejor para la investigacion. Todo el tiempo que
perdamos con él no lo estamos dedicando a otras vias. ;.o entiende? Sé que
esta desesperado, pero le pido que confie en la policia. Quiza sea lo mejor.
Seguiremos avanzando en la busqueda, analizaremos nuevas pistas y
revisaremos lo que tenemos, pero esta via esta muerta. Ese tipo es inocente.

Aaron se habia apartado el movil de la oreja en cuanto escucho al agente
pedir que confiara en la policia. Su Unica esperanza se habia esfumado en una
llamada de apenas tres minutos. Sintio el frio de Dyker Heights golpearle el
rostro, observo como las luces de una de las casas, la de su vecino Martin
Spencer se apagaban de golpe, seguramente al haber llegado la hora a la que
estaban programadas, y atisbé a lo lejos la silueta de un taxi amarillo del
centro de la ciudad cruzando la calle en direccion sur. Se fijo en ello porque
era inusual que alguien llegara hasta alli en taxi desde Manhattan, pero lo
olvido en cuanto sintié6 un copo de nieve posarse sobre la punta de su nariz.
Dej6 caer el movil sobre el césped del jardin y volvio a la casa, que en aquel
momento le pareci6 incluso mas vacia que unos minutos antes.

De pronto escuch6 un ruido procedente del dormitorio en el que habia
dejado descansando a Grace, y subio las escaleras con rapidez. Conforme se
acercaba, reconoci6 el sonido repetitivo de los muelles de la cama, como
cuando Kiera se colaba en su cuarto y saltaba sobre ella. Por un instante se
imagino que era Kiera, haciendo lo que siempre hacia cuando se despistaban.
Le parecié incluso escuchar su carcajada, su risa casi espastica que a él
siempre le habia recordado a un agil movimiento de dedos en las notas agudas
de un piano. Pero cuando lleg6 arriba y se asomo por el umbral, comprobd
que Grace estaba teniendo en suefios una de sus crisis epilépticas.

Era normal que le sucediesen durante la noche. Es mas, Grace muchas
veces habia presumido en broma de ser epiléptica para fastidiar a su marido
cuando dormia, aunque en realidad tenia ataques esporadicos, solo cuando se
encontraba estresada o preocupada por algin asunto que la tuviese en jaque.
La madre de Grace también sufria epilepsia y, junto a su caracter quebradizo,
era lo unico que habia dejado en herencia a su hija antes de morir.
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Aaron se sent6 junto a ella, en el borde de la cama, y mientras dur6 la
crisis estuvo acariciandole el pelo, susurrandole que pronto iba a pasar.
Cuando por fin terminaron los espasmos, Grace entreabrio los ojos,
somnolienta, consciente de que acababa de pasar un ataque, y le dedic6 una
sonrisa de agotamiento a su marido. Aaron le susurré al oido que siempre la
querria, y ella volvio a cerrar los ojos, sabiendo que era verdad, pero que ya
habia dejado de importar.
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Capitulo 33

1998
Lugar desconocido

Mentimos para ocultar la verdad o para
no hacer daro, pero también porque
esperamos que la mentira sea real.

William lleg6 a la casa con varias bolsas de plastico y con el mono del taller
en el que trabajaba aun puesto. Tenia las manos sucias, con hilos negros de
grasa que le circundaban el canto de las ufias. Salud6 con una mano en alto y
se detuvo en el umbral de la puerta cuando vio que Kiera estaba sentada sobre
Iris y veian juntas la television. La nifia mir6 hacia la puerta y se volvié hacia
Iris, que desde hacia una semana no paraba de darle largas, una detras de otra,
con motivos cada vez mas contradictorios sobre por qué no podia ver a sus
padres.

—¢Queé tal se ha tomado el dia? ;Mejor?

Iris suspiré y abrazo con calidez a la nifia, que estaba absorta viendo en la
pantalla la escena de la estampida de Jumanji, un VHS que habian comprado
un par de afios antes y que nunca habian llegado a ver en casa. Un grupo de
monos entraron a saquear una tienda de televisores y estéreos dando pequefios
saltos, y ella dejo escapar una carcajada que sond a musica celestial en los
oidos de Iris.

—¢Estas idiota? Cierra la puerta de una vez. Hace frio y Mila se va
resfriar.

—:Mila? —pregunto, sorprendido.

Iris bajo la vista hacia la pequefia y le dedico una amplia sonrisa carifiosa.

—Si. Es Mila. Siempre me ha gustado ese nombre. ;A que si, Mila?

—iNo! Yo... soy... Kiera —protest6 con ligera dificultad y con una
sonrisa burlona en la cara.
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—iNo digas eso! jEs muy feo! No se dice Kiera. Se dice Mila. Te llamas
Mila.

—:Mila? —pregunto Kiera, confundida.

—Si... jeso es! —celebro Iris, dando un ligero brinco que la nifia sintié
como una montafia rusa debajo de ella.

—iMira, un mono! —Ila nifia sefial6 la pantalla de nuevo y rio. Durante
ese dia habia pasado por varios altibajos. Se desperté confundida en el sofa,
tras pasar toda la noche acurrucada junto a Iris, que no dej6 ni un segundo de
acariciarle la cabeza mientras la observaba dormir en la penumbra de la luna
llena que se colaba por la unica ventana de aquella habitacion. Luego
preguntdé por su madre varias veces, al igual que habia hecho los dias
anteriores, y mas tarde se conformo con jugar con Iris con algunas figuras de
porcelana que decoraban un mueble del salon. Mas tarde, a la hora del
almuerzo, Kiera estuvo un rato llorando y pidiendo ver a su padre,
preguntando por qué no volvia para almorzar con ella como siempre hacia. A
Iris aquellas preguntas le dolian y una parte de ella se enfadaba y protestaba
en su interior, pero se habia dado cuenta de que dia tras dia, desde aquella
primera noche hacia una semana, Kiera parecia preguntar cada vez menos por
sus padres. Empezaba a acostumbrarse a su compafila, a sus juegos
inventados con objetos de todo tipo que habia en la casa, como un exprimidor,
un marco de fotos o una lampara china de imitacién comprada en la misma
tienda de bricolaje que el papel pintado de las paredes. Cuando Kiera
preguntaba por ellos, Iris le explicaba que sus padres habian tenido que
marcharse de viaje y que no podrian volver en un tiempo. Una de las veces le
cont6 que sus padres estaban muy enfadados con ella por preguntar tanto y
que no querian verla de nuevo, pero la nifia respondid con una explosion de
llanto como si le acabaran de arrebatar su felicidad mds preciada.

Iris volvié la vista hacia su marido, con un tono de voz tres octavas mas
bajo que con el que se dirigia a Kiera, y preguntd, casi un susurro:

—¢Has traido eso?

—Si. He comprado un poco de todo en varias tiendas.

—¢Te ha visto alguien?

—Por supuesto, Iris. ;Como quieres que compre si no? —susurro él.

—Me refiero a alguien del vecindario.

—He ido a un centro comercial en Newark y solo he comprado una cosa
en cada sitio. A los dependientes les he dicho que era para un regalo.

—¢Has ido asi, sucio del trabajo?
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—:Como quieres que fuese? He ido directo tras salir del taller, por el
amor de Dios. Iris, te estas volviendo una psicética. Nadie nos va a descubrir.
Nadie tiene por qué verla. Es nuestra nifia.

—Ha salido en las noticias, Will. La estan buscando por todas partes.

—¢Qué?

—La estan buscando. El FBI también ha dado una rueda de prensa con los
avances. Nos van a encontrar, Will.

—Esctchame. Nadie nos va a quitar a nuestra nifia. ;Lo entiendes? Si
hace falta nunca saldra de aqui. Sera nuestro pequefio tesoro privado. Nadie
tiene por qué entrar en nuestra casa.

—No podemos criar a una nifia sin salir de casa. Todos los nifios
necesitan salir, jugar e interaccionar con otros nifios. Mila es muy alegre y
con el tiempo querra salir. Jugar en el parque, correr por el césped.

—Hara lo que nosotros digamos, que para eso es nuestra hija —protesto,
alzando la voz, lo que hizo que Kiera volviese la mirada hacia él, sorprendida.

—¢Y papa? —pregunto la pequefia, con el rostro iluminado por la luz de
la pantalla.

—NMila..., carifio..., ya te lo he explicado... —susurro Iris, volviéndose
hacia ella y acariciandole el pelo corto—. Will es también tu papa. Te quiere
mucho y te va a cuidar como te cuido yo.

Kiera mir6 de cerca a los ojos de Iris y le susurré con la lengua trabandose
a mitad de la frase:

—Tengo suefio..., ;pue... puedes contarme un cuento?

Iris mir6 a Will, trago saliva y suspiro.

—C(laro, cielo. ;Qué cuento te apetece escuchar?

—Fl de..., el de que vienen papa y mama.
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Capitulo 34

30 de noviembre de 2003
Cinco anos despues de la desaparicion de Kiera

La gente lee los periodicos para encontrar respuestas
Yy no preguntas, y quizd ese es el problema.

El articulo de Miren Triggs fue una bomba mediatica en todo el pais. A pesar
de que otros periodicos habian rescatado la desaparicion de Kiera en Accion
de Gracias con pequefios articulos de un par de parrafos, nadie esperaba algo
como aquello. Todos los canales de noticias trataron, durante la mafiana en
que se publicd, de conseguir una copia de la cinta, en un intento por subirse al
carro mediatico de aquella incognita lanzada al mundo.

Cinco afios antes el rostro de Kiera en portada del Manhattan Press habia
causado un gran revuelo, pero, al fin y al cabo, la gente estaba acostumbrada a
la idea de una desaparicion infantil. Era triste, pero aquello formé tan solo un
primer alboroto inicial para luego disiparse antes del final de afio. El pais
habia crecido con la dinamica de ver rostros de nifios perdidos en los cartones
de leche, enriqueciendo con desesperanza los cereales de todo Estados Unidos
durante los afios ochenta y parte de los noventa. Ese sistema de anuncios en
los cartones, ya en desuso desde la implantacion de la alerta AMBER, se
habia colado tan adentro en el subconsciente de América que todo el mundo
sabia de su existencia pero poca gente habia visto en persona alguno de
aquellos briks de leche con el rostro de un nifio en blanco y negro.

Cuando un medio como el Press daba el paso de cambiar su posiciéon
hacia el polo opuesto de su cometido, pidiendo ayuda y otorgando algunas
piezas clave de un enigma sin aparente respuesta, la gente se volcaba. El
mundo lee los periddicos para encontrar respuestas y no preguntas, y quiza
ese era el problema. Tal vez por eso mismo todo el pais se volco con aquel
articulo.
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Cuando Miren lleg6 a la redaccion esa mafiana, se encontro a la sonriente
secretaria del mostrador de entrada atendiendo una llamada con los
auriculares puestos.

—:Ha llegado Phil?

—Un segundo —dijo al aire, dirigiéndose a la persona que tenia al otro
lado de la linea—. Ha llegado y preguntado por ti tres veces. Quiere verte. He
guiado a los chicos hasta tu mesa. Te estan esperando alli.

—¢Cuantos han venido?

—Dos.

—Solo dos?

La secretaria asintié con una sonrisa. Miren levanto la vista y observo a lo
lejos y junto a su mesa a un chico y una chica, algo mas jovenes que ella.

—Eli, ;estaba Phil enfadado?

—No lo sé. Siempre parece estarlo.

—¢Tu cuando te ibas? —preguntd Miren mientras se quitaba el abrigo
gris que llevaba, intentando ganar tiempo.

—Para Navidad. A ver qué tal me va.

—Seguro que bien. Se te echara de menos.

—Bueno, no creo que tanto. Si casi ni levantan la cabeza para saludar al
llegar.

—Este... es un trabajo algo tenso. Pero no te preocupes. Cuando seas
famosa seguro que te llamaran para entrevistarte. Entonces ti los atenderas
con la mejor de tus sonrisas y ellos tendran que atenderte con la peor de las
suyas. Y yo me moriré por verlo.

Elisabeth sonrio y bajo la cabeza.

—:Esta en su despacho?

La secretaria levanté la mano mirando hacia otro lado y asintié. Luego
continué mencionando la direccion postal del periodico a la persona al otro
lado del auricular y Miren dejo6 de escucharla.

Se dirigio con prisa hacia su mesa, sintiendo las miradas de sus
compafieros que se le clavaban en la nuca mientras atravesaba la redaccion de
punta a punta, y saludé a los dos chicos alzando la mano. Luego sefial6 el
teléfono que habia sobre su mesa, que estaba sonando en esos momentos, y se
dirigio a ellos:

—Hola, soy Miren Triggs. ¢Veis ese teléfono de ahi? —dijo con una
sonrisa impostada.

Los dos asintieron, nerviosos.

—Si alguien llama, cogedlo y apuntad todo lo que diga. Todo —enfatizo.
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—¢Quién lo coge? Solo hay un teléfono —dijo el chico.

—FEs verdad. —Miren no habia pensado en ese detalle—. Uno cada vez y
apuntad todo lo que diga. Contrataré al que tenga mejor letra.

—iiQué?!

—Se llama meritocracia, chicos —respondié Miren, para luego darse la
vuelta—. Bienvenidos al Press.

La chica la recibi6 con ojos de ilusion y asinti6; el chico, con
incredulidad, y luego mir6 a su compafiera.

Miren se dirigié al despacho de Phil Marks, el director del Manhattan
Press, que tenia la puerta abierta y estaba hablando con un redactor sobre
unos documentos relacionados con la invasion de Irak por parte de la
Administracion Bush. Esper6 a que terminasen, apoyada sobre el canto frio de
la puerta de cristal, y cuando el redactor pasé por su lado abandonando la
sala, Phil le hizo un gesto para que entrase.

—Miiren, tienes que explicarme qué es lo que hiciste ayer. El articulo
sobre Kiera no estaba aprobado, no pas6 supervision y tu editor jefe me ha
contado que ya te habia advertido que tenias que abandonar el tema. No
somos un periodico sensacionalista y no podemos caer en esto.

—Sefior Marks, permitame decirle que...

—No, déjame que termine, por favor.

Miren tragé saliva, intentando diluir la plasta de sentimientos culpables,
aunque estuvo a punto de marcharse. Phil era tajante, pero también una de las
personas mas sensatas que habia pisado el pais. Si se publicaba algo, debia ser
por el interés de los ciudadanos. Si un tema se colaba entre las paginas del
Press, debia ser para cambiar las cosas.

—No puedes pasar un articulo a imprenta sin revision, Miren. Estamos en
guerra contra Irak. El Gobierno dice que Sadam tiene armas de destruccion
masiva y nosotros somos el Press y tenemos que comprobar que lo que diga
el Gobierno es verdad. Es en lo que trabaja ahora mismo toda la unidad de
investigacion.

—Lo entiendo, sefor.

—No obstante..., tengo una hija de la edad de esa nifia. Se llama Alma
y... si me pasara lo que a esa familia, me gustaria no escuchar el silencio de
un pais centrado en lo que ocurre a miles de kilometros de sus propias casas,
sin combatir a los enemigos que viven puerta con puerta.

—No sé si le he entendido.

—Como yo habra mas padres que sientan ese dolor. Todo el mundo
conoce a alguien cercano de la misma edad: sobrinas, primas, hijas, nietas.
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Esa nifia también necesita ayuda y no solo nuestros soldados al otro lado del
mundo.

—Creo que me he perdido, sefior Marks.

—Ya publicamos en su dia en portada la bisqueda de Kiera. Seria egoista
no seguir ayudandola ahora que se ha diluido el caso. Puede seguir con la
investigacién. Pero no la cague. Esa cobertura suya esta causando un gran
revuelo. Enhorabuena.

—Mu..., muchas gracias, sefior Marks.

—No hay de qué. ;Tiene todo lo que necesita? —dijo, buscando unos
papeles sobre la mesa.

—He buscado dos becarios de la universidad. Creo que me las apafaré.

—Esta bien. Siga por ahi. Quiero dos articulos semanales sobre la nifia. Y
quiero que la encuentre, Miren.

—c:Encontrarla? —inquirié Miren, algo tensa.

—¢Cree que no es posible?

—No he dicho eso. Solo digo que..., que nunca he visto algo igual.

—Ni yo tampoco, senorita Triggs, y por ese mismo motivo tiene que
tratar este asunto como se merece. Esa cinta... me da muy mala espina todo
este asunto.

—Muchas gracias, sefior Marks.

—No me las des a mi. Esta haciendo un buen trabajo. Jim tenia razon.

—FEIl profesor Schmoer siempre fue un buen amigo.

—:Como esta ahora? Framos rivales, pero siempre lo he admirado. Creo
que el mundo del periodismo es peor desde que no esta.

—Se ha centrado en las clases y... tiene un programa de radio en la
universidad que graba por las mafianas y emite por las noches. No ha
cambiado lo mas minimo. Da gusto oirlo. De cada programa casi se pueden
tomar apuntes.

—Fso es bueno. Si consigue que salgan de la universidad mas periodistas
como é€l, sera buena sefial. Quiza ahi haga mas que en el Daily, buscando
estafas empresariales y estructuras piramidales. Creo que no era el tipo de
articulo que él necesitaba escribir, ;sabes? Un periodista debe encontrar un
tema que le apasione y hundirse en él, empantanarse hasta las rodillas y
siempre noté que, a pesar de tener un ojo mordaz y un espiritu critico, nunca
encontro ese tema que le llenase.

—Fue él quien me introdujo en la busqueda de Kiera —dijo Miren,
intentando ensalzarlo un poco mas.
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—Quiza la busqueda de la nifia si sea ese tema. Podria contratarlo para
que trabajéis juntos aqui. Al fin y al cabo, fue él quien te recomend6 con
aquella exclusiva hace cinco afios sobre la puesta en libertad del tipo ese que
intento llevarse a una nifia, con las cintas que grababa.

—Le preguntaré. Hace tiempo que no hablo con él. Quiza le apetezca
echarme una mano.

—Cuéntame avances, por favor. Dos articulos semanales. Y veremos
cuanto material conseguimos para seguir avanzando.

—Muchas gracias, sefior Marks.

—Un segundo..., no he terminado —incidio.

—¢Si?

—:Eso de la violacion es verdad? —dijo, sin ella esperarlo. Sus ojos se
clavaron en los de Miren y esperaron una respuesta. Ella no supo si era
compasion o interés.

Miren asintié en silencio, seria. Casi tanto que Phil Marks se sintio
incomodo por haber sacado el tema.

—No hacia falta que lo sacase a relucir en el articulo —dijo el sefior
Marks.

—Lo sé.

—¢Y por qué lo ha hecho?

—Porque necesitaba curarme.

—FEntiendo —dijo, haciendo un ademan con la cabeza, para luego
continuar—: ¢Es verdad que no cogieron al que lo hizo?

—ILa policia no —sentencié Miren, justo antes de salir del despacho.

Volvio a su mesa, en la que la nueva becaria estaba atendiendo una
llamada y su compafiero mirando atento lo que apuntaba en un cuaderno de
anillas. El se dio cuenta de que Miren volvia y le dio un par de golpecitos a su
compafiera. La chica se volvio y siguiéo escuchando atenta el auricular,
asintiendo, mientras Miren la observaba. Luego se apresurdé de nuevo a la
libreta con cara de sorpresa y apunt6 algo en ella. Le pregunt6 su nombre y su
teléfono de contacto, por si necesitaba hablar de nuevo con la persona al otro
lado, y a continuacion colgo.

—Vengo de hablar con los jefes —dijo Miren, seria—. Traigo buenas
noticias.

—c:Hablas directamente con Phil Marks, el director del Press?

—A veces, si. Pero solo cuando uno la caga o cuando hace algo bien.

—:Y qué te ha dicho?
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—En resumen, que el periodico de hoy se esta vendiendo como rosquillas.
Ya os explicaré. Lo que os decia: buenas noticias, os quedais los dos.
Contrato en practicas de tres meses. Quinientos dolares al mes, mas gastos de
transporte. Las comidas corren por vuestra cuenta. Podéis traeros tuppers.
Hay una cocina en la planta inferior. Enhorabuena, acabais de poner los pies
en el mundo del periodismo. Necesitaran vuestros datos en Recursos
Humanos, dos plantas mas arriba. Y ahora... jalguna llamada que no sea de
un loco con pistas ridiculas?

—¢Qué es una pista ridicula? —dijo el chico—. De momento solo han
llamado dos personas.

—Buena pregunta. Contadme qué tenemos y os digo. Seguro que nos
sirven de ejemplo.

—ILa primera llamada ha sido de una sefiora de Nueva Jersey que dice que
la nifia de la imagen le recuerda mucho a su sobrina.

—Tiene toda la pinta de ser ridicula. ;L.a segunda?

—Pues no sé si contartela —salto la chica.

—Tu dimela.

—Es sobre juguetes.

—Podria ser ridicula y podria no serlo. Adelante.

—Fl duefio de una tienda de juguetes dice que la casa de mufiecas de la
imagen parece una Smaller Home and Garden de Tomy Corporation of
California. Un modelo no muy comun hoy en dia, pero relativamente popular
en los noventa.

—Interesante. No es ridicula. Quiza podamos tirar de ahi. Buscad en
internet un listado de todas las jugueterias que vendan casas de mufiecas.
Seguid atendiendo llamadas. Yo tengo algunas cosas que hacer. Si necesitais
algo hablad con Eli, en recepcién. —Miren apunt6 su teléfono en la libreta—.
Si hay algo llamativo, llamadme a este nimero.

—:Hasta cuando? ;Hasta qué hora atendemos llamadas?

—¢Hora? ¢No os he dicho que ya formais parte del mundo del
periodismo?

Ambos se miraron, confusos, aunque captaron la indirecta. Miren sonrid y
se marchd, dejandolos en su mesa. El teléfono soné de nuevo y ahora le
tocaba al chico atender la llamada. Su compafiera se qued6 observando a
Miren alejarse hacia la puerta, sorprendida por la seguridad con la que se
movia, con una suerte de admiracioén.

Miren se qued6 pensando mientras andaba si quiza se habia equivocado
con aquella frase a Phil Marks y la repiti6 en su cabeza:
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—La policia no.
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Capitulo 35

12 de septiembre de 2000
Lugar desconocido

El amor florece hasta en los rincones mds oscuros.

William abrio la puerta de casa con una sonrisa de oreja a oreja, vistiendo
unos vaqueros y un polo azul y portando una enorme caja envuelta en papel
de regalo rojo. Eran las once de la mafiana y Kiera salié corriendo de su
habitacion para recibirlo con un abrazo entre gritos de alegria.

—¢Es para mi? ;Es mio? —gritaba.

Iris sali6 de la cocina y sonrio.

—:Y eso?

—ILa vi en un escaparate y pensé que le gustaria.

—¢Qué es? —grito la nifia, feliz.

—Feliz cumpleafios, Mila —afiadio Will.

—¢:Es mi cumpleafos?

—~Claro, carifio —mintid, sabiendo que no importaba—. Cumples cinco
afos. Ya eres toda una mujercita.

Iris se quedo algo contrariada, pero no quiso entrometerse. El afio anterior
le habian regalado un bebé del que Kiera se habia aburrido a los dos dias. Si
el tamafio de aquel juguete correspondia con el de la caja, debia de haber
costado una fortuna, algo que precisamente no podian permitirse, y menos
aun si Kiera se iba a aburrir de él con la misma velocidad que lo habia hecho
del bebé.

—No te preocupes, ¢vale? Estaba en oferta —susurré Will a Iris, mientras
Kiera daba saltos de felicidad.

Will dej6 la caja sobre la mesa de cristal del salon y observaron como
Kiera se reia sin parar al ver delante de ella un regalo que le llegaba a la
frente.
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—FEn realidad no es tan grande. Es la caja, que ocupa mucho —dijo Will,
excusandose.

—iEs gigante! —grit6 la nifia—. {Es el regalo mas grande del mundo!

La pequefia Mila rompi6 el papel y vio una caja enorme, con un frontal de
plastico transparente, en cuyo interior se apreciaba una casa de juguete, con
muebles y jardin. Las letras Smaller Home and Garden titulaban en grande el
contenido de la caja, pero Mila aun no sabia leer bien y solo se fijo en el
contenido del interior.

—iUna casita! jEs una casita!

Iris le dedic6 una mirada a Will y no pudo evitar una sonrisa. Aquello
parecia haberla hecho feliz, algo que contrastaba con las semanas previas que
habian pasado. Por las noches Kiera sufria pesadillas y por el dia se mostraba
apatica y sin ganas de hacer nada en casa. Iris, que habia intentado darle
clases en casa y educarla en Lengua y Matematicas como podia, encontro un
muro ante si y se sentia que estaba fallando como madre. Verla feliz era un
consuelo y alivid en parte la carga que sentia por la culpabilidad.

—iMama, es una casita! jMira! ;Y tiene un arbolito!

—Si, carifo. Es una casita. jFelicidades!

—iOs quiero! jOs quiero mucho! —grit6 Kiera, sintiéndolo de corazon.
Estaba euférica e Iris se not6 a punto de llorar al escuchar aquellas palabras.
Will se acerco a la nifia y le dio un beso en la frente. Luego Iris hizo lo
mismo, y estuvieron juntos unos minutos abriendo y sacando la casa de la
gigantesca caja de carton. Colocaron todos los mueblecitos sobre la mesa de
cristal y Kiera se empefio en colocarlos en orden de tamafio, de izquierda a
derecha, para luego asegurarse de situarlos en el interior como tenia que ser:
menaje de cocina, sillas, mesas, sofas, armarios y camas. A continuacion
revisd de nuevo la caja y Kiera encontré un pequefio zaguan suelto que no
sabia donde clasificar, si antes del sofa o de la cama. Will le dedicé una
mirada complice a su mujer, con una sonrisa entreabierta, y ella, algo
preocupada, le hizo sefias para decirle que tenian que hablar en privado.
Dejaron a Kiera en el salon y fueron a la cocina a discutir entre susurros.

—¢Cuanto te ha costado?

—No tanto, de verdad.

—Mas de cien ddlares, ;verdad?

—Cuatrocientos.

Iris se llevé las manos a la cara.

—¢Has perdido la cabeza?
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—Le durara muchisimo. Es un juguete para toda la vida. Es barato.
Cuando sea mayor podra seguir jugando con él.

—Cuando sea mayor no querra jugar con él. Es muchisimo dinero, Will.
No podemos gastarnos tanto. Debemos mucho al banco y solo trabajas t.

—T podrias trabajar.

—Ya trabajo, Will. Cuidando de ella y de la casa. Eres un machista de
mierda.

—No me hables asi. No seas injusta —asever6 William.

—Sabes que tengo razon. Y ademas, injusto tu. Si trabajase, ;con quién la
dejariamos? No la podemos llevar al colegio. Es una nifia a la que estan
buscando, Will. Hablas por hablar. No piensas antes de abrir la boca.

—¢Quieres dejar de alzar la voz? Nos va a escuchar. Aunque bueno —
continud Will—, quiza ya es hora de que sepa de donde viene.

—Ni se te ocurra decir algo asi. No quiero verla llorar mas. Bastante tiene
con preguntar una y otra vez para ir a jugar a la calle y tener que decirle que
no. Soy yo quien aguanta lo triste que se pone cuando lo hace, ;sabes? Tu no
estas aqui para verla pedir y suplicar.

—¢Y qué hacemos? ;Salimos con ella como si nada? En menos de diez
minutos estariamos en la carcel, Iris. Ya no hay vuelta atras.

Iris resoplo, intentando disipar la angustia y el nudo en el corazén. Will se
le acercé y le dio un beso conciliador en la frente. Luego la abrazé con fuerza
y se separO de ella la distancia justa para agarrarle la cabeza y mirarla a los
0jos.

—Fs nuestra hija y haré lo que sea por ella. Y si me tengo que apretar el
cinturén para que pueda tener un buen juguete... lo haré, ;sabes?

Iris sinti6é el abrazo de su marido. A veces dudaba de él y desconfiaba de
que hiciese las cosas adecuadas para la familia, pero luego recordaba que fue
él quien propicié que Kiera estuviese con ellos alli, caminando junto a ella
entre la multitud de Accion de Gracias y hasta llegar a la parada de metro de
Penn Station.

—Lo sé, Will... Es solo que esto... es muy dificil. Me paso horas con ella
aqui. Y... cuando la miro a los ojos siento que sabe la verdad.

—No la sabe, carifio. ;Hace cuanto no pregunta por sus padres?

—Casi un ano.

—:Ves? Relajate. Somos sus padres y siempre lo seremos, ¢entiendes?

Iris puso una expresion extrafia y Will la mir6 contrariado.

—¢Qué ocurre?

—No la oigo jugar.
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Will e Iris salieron de la cocina algo preocupados para comprobar si Kiera
estaba bien. Iris habia leido una vez en una vifieta que no habia nada mas
aterrador para unos padres que el silencio de sus hijos, pero justo cuando
llegaron al salon se dieron cuenta de que si lo habia: la puerta principal
abierta y sin rastro de ella por ninguna parte.

—No puede ser —dijo Will.

—¢iMila!? —chillo Iris con todas sus fuerzas.
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Capitulo 36

Miren Triggs
1998

El diablo es capaz de vivir de forma pldcida por
la manana para luego compensar durante la noche.

Margaret S. Foster era una mujer dulce y calida que nos invité a pasar para
evitar el frio de noviembre. Nos guio hasta el salén y nos ofrecio6 asiento, pero
declinamos su oferta para no perder demasiado tiempo. El interior de la casa
era una preciosidad propia de la zona en la que se encontraba: paredes
empapeladas con flores, sofa rosa de terciopelo, molduras en los techos, suelo
de parqué. Se disculp6 porque los nifios ya estaban en la cama y no podian
bajar a saludar. Yo estaba inquieta. Mucho. Sentia un agujero extrafio en el
pecho al pensar el motivo de la visita. En un momento en que nos miré con
rostro preocupado, el profesor se lanz6 al ver que yo no daba el paso:

—Sabe que su marido esta detenido, ¢verdad?

—¢:Como dice?

—¢No lo sabe? —inquirié sorprendido el profesor.

—Su marido. Esta detenido por el intento de secuestro de una nifia de
siete anos.

Guardo silencio y en €l se podian leer muchas cosas. Dicen que uno es
esclavo de sus palabras y duefio de lo que calla. Aquel fue el ejemplo perfecto
de que eso no era verdad. En aquel silencio habia arrepentimiento y tristeza.

—¢No ha venido la policia a hablar con usted? ;No sabe nada? —inquiri,
algo confusa.

El profesor me hizo un gesto con la mano y entendi lo que queria decir.

La noté inquieta y supe que algo no andaba bien. Era como si estuviese a
punto de resquebrajarse y solo debiamos quedarnos mirando tras tocar la
pieza débil de la estructura.

—Llevo todo el dia llamandolo y no responde. Nadie me ha dicho nada.
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—¢Como dice? ;Me esta diciendo que nadie le ha informado de que su
marido esta detenido? —insistio el profesor.

Nego6 con la cabeza y se puso a llorar. No lo entendi. Busqué los ojos del
profesor, pero estaban perdidos en la tristeza de aquella mujer.

—Pero... no tiene de qué preocuparse. Seguro que es un error —dije yo,
intentando entrar en la conversacion. Sin saber por qué, me senti en la
necesidad de reconfortarla—. Seguro que todo se aclara y queda libre. Su
marido no parece un pedofilo. Hemos venido a comprobarlo. Hemos venido a
que nos cuente la historia de sus antecedentes.

Asintid, tragando saliva con la mirada perdida, como si estuviese entrando
en el cajon oscuro de los secretos. Yo estaba llenando el mio de dolor con
todo esto.

—Sabemos que fue detenido cuando tenia dieciocho afios por acostarse
con una menor que entonces tenia diecisiete —continué—: Y suponemos que
usted fue esa menor y que entonces eran novios. Sabemos que a veces la ley
es algo injusta y... bueno, si te tocan unos suegros complicados puedes
meterte en un buen lio.

—Siempre le dije que tenia que parar. Que no estaba bien. Que Dios
estaba vigilando y que no estaba bien. Pero él insistia —dijo finalmente.

Nos quedamos en silencio, invitandola a continuar, y nos dimos cuenta de
que sus ojos se habian cubierto por una fina y creciente pelicula de agua, en la
que proyectaba el dolor de muchos afios de tristeza.

—Aquello fue... el inicio de todo. Empezamos a salir cuando éramos
unos crios, tendriamos trece y catorce, aunque €l fue siempre muy adelantado.
Hacia cosas de mayores, por asi decirlo. Fumaba, bebia. Y a mi eso me
gustaba. Presumia de €l con mis amigas, ;saben? —Nos mird, pero luego
volvio a posar los 0jos en sus recuerdos—. Empezamos a mantener contactos
sexuales muy pronto y justo el dia en que lo haciamos por primera vez mis
padres nos descubrieron, entre gritos y empujones. Lo echaron de casa y
durante un tiempo nos prohibieron vernos. Pero aquello no fue un
impedimento para dos adolescentes con las hormonas a mil por hora y
empezamos a hacerlo a escondidas. A mis padres James nunca les habia
gustado. Decian que se comportaba raro, que tenia aspecto de ser un
mujeriego. Pero a mi me encantaba. Me miraba con tal deseo que me sentia
realmente viva.

Asenti, porque ella esperaba que lo hiciese, y luego continud:

—Un dia, cuando tenia dieciséis, me pidi6 que me rasurara el pubis. Me
parecio atrevido y era una nimiedad para el tipo de cosas que ya haciamos
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juntos, pero aquella idea con el tiempo se convirtio en condicion, llegando
incluso a negarse a acostarse conmigo si no lo hacia. Le parecia grosero, le
resultaba insultante que yo no quisiese afeitarme mis partes. Accedi. Estaba
enamorada. Lo consideré una chorrada. Cuando cumpli6 dieciocho seguiamos
viéndonos a escondidas, y fue en una de esas cuando mis padres nos pillaron
juntos, yo atn con diecisiete. Mi padre denuncio, consigui6 una orden de
alejamiento durante unos meses, y a €l lo condenaron a asistir a un curso en el
que le contaban que estaba mal lo que habia hecho.

—Entonces es verdad que sus antecedentes fueron por relaciones
consentidas con usted.

—Si. Eso es.

—Estoy convencida de que, si es asi, soltaran a su marido. Tiene que estar
tranquila. Seguramente el intento de secuestro de esa nifia no sea mas que un
error, y solo queria ayudar a una nifia perdida y llevarla a la comisaria.

—c:Donde trabaja su marido? —pregunt6 el profesor.

—En un Blockbuster. La cadena esa de videoclubs. Trabaja a dos minutos
de aqui.

—¢Y no se ha preguntado dénde estaba? Lleva desde anoche detenido —
incidio el profesor con una pregunta que yo estuve a punto de lanzar.

—Por eso mismo les estoy contando esto. Para que lo sepan y lo
incorporen a la declaracion. —Se llevo las manos a la cara y luego mir6 al
techo, como si pudiese ver lo que sucedia en la habitacion de arriba—. A ver
como le explico esto a los nifios.

Me di cuenta de que Margaret pensaba que éramos policias. Ninguno de
los dos habiamos dicho nada. El profesor se meti6 la mano en la chaqueta y
saco una grabadora, que encendio y dejo sobre la mesa. Un pequefio casete de
sesenta minutos comenzo a girar, registrando sin quererlo los resoplidos cada
vez mas intensos de la mujer y, seguramente, los latidos intensos de mi
corazon.

—Continte, por favor —dijo €él, con tono serio. Yo me limité a tragar
saliva, nerviosa, aprendiendo, en un instante, que es mejor escuchar las
historias hasta el final.

—Pero en ese curso... conocio a mas gente. Era una especie de terapia de
grupo, todos con el mismo tipo de delito: agresores sexuales. Casi todos eran
mayores que James, que por entonces tenia dieciocho y seguia, en realidad,
siendo un crio. Segiun me contd6 cuando yo cumpli dieciocho afios y
empezamos a vernos de nuevo, habian cumplido condena por delitos mas
graves y estaban con la condicional. Era un programa para... ayudar en la
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reinsercion. —Hizo una pausa, intentando reordenar las ideas en su cabeza, y
continu6—: Y fue entonces cuando empez6 a cambiar. Comenzo a verse con
esos tipos mayores que él. Cada vez pasaba mas tiempo con ellos. En alguna
que otra ocasion yo me enfadaba porque parecia que no queria verme, y
cuando lo hacia era solo por sexo. Mis padres desaprobaban mi relacion con
él, eran muy tradicionales, pero yo ya era mayor de edad y tampoco podian
decirme qué hacer. Al poco tiempo me quedé embarazada y mis padres nos
obligaron a casarnos. El no queria, decia que odiaba a los curas, que habia
conocido a unos cuantos y que no eran de fiar, pero al final accedié. Luego
consigui6 trabajo en un Blockbuster y durante un tiempo todo fue sobre
ruedas. Lo ascendieron varias veces y siempre llegaba a casa con una sonrisa.
Tuvimos a nuestra hija, Mandy, y formamos una preciosa familia de cuatro.

Suspiré. Aquello no me daba buena espina.

—¢:Puede ir al fondo del asunto? —sugirio el profesor.

—Pero entonces descubri las cintas en su estudio —sentencio, de golpe.

—Las cintas?

—Videos. Decenas de ellos, de chicas grabadas en la puerta de institutos.
De grupos de amigas andando por la calle. No eran sexuales, eso no lo habria
tolerado entonces, pero la verdad es que cuando los vi le pedi explicaciones.
;Saben lo que dijo?

—:iQué?

—Que eran para sus amigos, los de aquel curso, y que los grababa para
ellos, que le pagaban un dineral por esas imagenes de adolescentes en falda
corta. Me dijo que lo hacia porque era el unico que sabia manejar una
videocamara y que disponia de todo el equipo en la tienda para hacer las
copias que quisiera. Habia montado un negocio clandestino de venta de
videos de chicas jovenes, grabadas sin consentimiento.

—Es asqueroso —afirmé, llenandome de rabia.

—Su marido grababa a chicas desconocidas por la calle en minifalda y
vendia esas imagenes —dijo el profesor, intentando resumir.

Margaret se llevo las manos a la cara y la vi derrumbarse sin casi poder
hablar. Pasaron unos segundos en los que parecio debatirse y luego continu6
entre sollozos:

—Me prometi6 que la cosa quedaria ahi. Que no era ningtn delito porque
no era nada sexual. Y que podria lucrarse de los fetiches y desvarios de un
pufiado de degenerados que habia conocido en aquel grupo.

—Pero si que es un delito —incidi yo, enfadada.
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—No soy abogada, entiéndanme. Yo... me limitaba a cuidar de mis hijos
y procurar que no les faltase de nada. Ganaba tanto dinero con esas cintas que
fue suficiente para comprar esta casa. Si no, ;como iba un encargado de
Blockbuster a ganar tanto como para vivir en este barrio? Con el tiempo me
acostumbré a aquella idea, y fue cuando James empez6 a pasar varios dias
fuera de casa, viajando a otros estados, muchas veces a Disneyland, porque le
resultaba mas facil, decia, y cuando volvia lo hacia con varias cintas de video
que guardaba en el s6tano. Por eso no he sabido que lo habian detenido.
Porque pensaba que estaba en uno de esos... viajes.

—Y entonces la cosa pas6é a un siguiente nivel, jverdad? —inquiri,
temerosa de descubrir la verdad—. Y usted no se atrevio entonces a
denunciarlo. Es complice, al fin y al cabo. Temia... perder lo que tenia.

—Temia perder a mis hijos —susurro.

—¢Y qué hay de los hijos de los demas? ;Acaso penso en ellos? ;Qué me
dice de Kiera Templeton, la nifia de tres afios que desaparecié hace una
semana? ;Cree que su marido la secuestro?

—Secuestrarla? James nunca..., nunca ha hecho nada en contra de..., de
la voluntad de nadie.

—A su marido lo han detenido por intento de rapto de una menor de edad,
sefiora Foster —repeti, intentando que aquello se clavase de una vez en su
cabeza.

—No sé por qué haria algo asi. No es..., no es propio de €l.

—Propio? —inquiri—. Sefiora Foster, lo que hace su marido es aumentar
en intensidad su viaje hacia la oscuridad, ¢no lo ve? Es patolégico. No lo
hacia por dinero. Abra los ojos. Lo hacia por necesidad.

No respondi6 y sustituy6 su respuesta por un temblor en el labio inferior y
una lagrima posandose sobre él.

—Un segundo... ¢A sus hijos los...? —pregunt6 el profesor.

Nego con la cabeza y yo respiré algo aliviada.

—Fsa es la linea que, gracias a Dios, nunca cruzé. Jamas lo he dejado a
solas con ellos. Jamas.

—Bien —dijo el profesor Schmoer, decaido.

—:Y Kiera? ;Sabe algo de Kiera Templeton?

—Acompafienme, por favor. Tengo que ensefiarles algo.

Se levanté del sofd y nos guio hasta una puerta junto al hueco de la
escalera. Cuando abrid el cerrojo descubrimos que era el acceso al sétano,
como si fuese un agujero que se perdia en las tinieblas. Encendi6 una lampara
formada por una unica bombilla colgada de un cable y descendi6 entre el
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crujir de los peldafios de la escalera. Al llegar abajo no vi nada inusual, pero
luego comprobé que estaba equivocada: una estanteria de metal se hallaba
repleta de cintas VHS con etiquetas con distintos numeros: doce, catorce,
dieciséis, diecisiete, algunas incluso mostraban un siete o un nueve, y
comprobé que todos los nimeros eran inferiores al dieciocho. También habia
un par de mesas de madera con cajas de carton encima y varios posteres de
imagenes de las playas de California clavados en las paredes con chinchetas.

—Todas esas son... —dijo el profesor, tratando de que confirmara la
evidencia.

—Grabaciones, si —aseveré de golpe.

Margaret se acerco a la estanteria y se agachd en una de sus esquinas.
Luego agarro un cordel y levanto una trampilla de madera que dejaba ver, en
su interior, el descenso a un lugar mas oscuro aun. Pulso un interruptor y el
profesor y yo nos asomamos sin querer bajar. Al fondo habia un pequefio
catre de noventa, con una sabana arrugada encima, y frente a ella, una camara
de video montada sobre un tripode.

—Comenz6 a pagar a adolescentes por..., por venir aqui y grabarlas.

Me empecé a sentir mal y tuve que apoyarme contra la mesa. Casi vomito
con aquello.

—Usted sabia esto y no dijo nada? —pregunté, en shock.

—ILo sabia, pero ellas venian voluntariamente. Muchas incluso eran
amigas de mis hijos.

—:Como?

—Venian a casa y..., bueno, James les ofrecia treinta, cincuenta dolares
y... bajaban sin protestar. Ellas querian. Y ellos..., también.

—:También chicos? ;Sus hijos sabian de todo esto? ;Sabian que pagaban
a sus amigos por..., por grabarlos aqui abajo?

Asintio, derrotada. El profesor sac6 una camara desechable que siempre
llevaba encima y realiz6 una fotografia hacia las profundidades del sotano,
enfocando la cama y el tripode. Luego hizo otra a la estanteria con las cintas
de video.

—Me van a detener, ¢verdad? Es el fin. Llevo afios pensando que..., que
ojala terminase, pero... no queria perder a mis hijos, ¢lo entienden?

—No somos policias, sefiora Foster. Nosotros no la vamos a detener ni la
tenemos que entender.

—:Como que no son policias? —aullo, sorprendida.

—No. Pero si lo fuese no la dejaria ni despedirse de sus hijos —aseveré.
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Subimos al salén y el profesor llamo directamente al fiscal general para
informar de todos los descubrimientos y denunciar aquel horrible caso.
Después de muchos afios trabajando para el Daily y denunciar decenas de
casos de corrupcion y estafas, de destapar los tejemanejes ocultos de la
sociedad y de ser un confidente y apoyo perfecto para documentar historias
que muchas veces acababan en los tribunales, habia entablado una amistad
convenida con los altos cargos de la judicatura y la policia. Poco después
volvié con la cara desencajada y algo preocupado.

—¢Se lo has contado? ;Mandan a la policia? —pregunté algo confusa.

—Lo acaban de soltar libre de cargos... —respondid, dejandome helada.
No lo podia creer. Mi fe en la justicia y en el sistema se acababan de esfumar
en una sola frase. ; Cémo habia sido tan ingenua? ;Como habia creido que las
cosas funcionaban?

—Libre de cargos? ¢De qué estas hablando? jEl sétano esta lleno de
pruebas! —chillé.

—Alguien no ha hecho bien su trabajo, Miren —respondio €l, serio.

—:Bien? Ni siquiera han venido a esta casa a comprobar nada. {No han
hecho nada! —grité una vez mas. Noté que la voz estaba a punto de fallarme
—. ¢Y qué te ha dicho el fiscal? ;Te ha dicho que lo van a volver a detener?

—Me ha pedido que encienda la television.
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Capitulo 37

1998

Hay personas que son como el fuego;
otras, lo necesitan.

Las llamas inundaron las pantallas de todo el pais. Luego saltaron a las
portadas de los periodicos de medio mundo y pronto aquella imagen se
convertiria en el simbolo de una justicia de la que las autoridades renegaban
pero el planeta clamaba: el baile halagador del fuego, consumiendo a James
Foster a la salida de la comisaria.

Solo un dia después de su detencion, las autoridades habian renunciado a
presentar cargos contra €l. La nifia a la que presuntamente habia intentado
secuestrar en las inmediaciones de Times Square corroboro la version de
James, las camaras que rodeaban la zona no mostraron ningun indicio de
intento de secuestro y los antecedentes policiales por abuso de menores del
detenido resultaron ser los presentados por los padres de su actual esposa,
cuando ambos eran jovenes. La policia no quiso verse influenciada por la
portada del Press, que daba a entender que James Foster era también el
culpable de la desaparicion de Kiera Templeton, y el pais lo habia comenzado
a odiar a muerte en el mismo instante en que su cara inundo los quioscos de
todo Manhattan. A mediodia, una multitud de personas se aglutinaban en la
puerta de la comisaria donde estaba detenido y donde era objeto de un intenso
interrogatorio por parte de la policia. A las seis de la tarde, y a medida que la
gente iba saliendo de sus trabajos, la muchedumbre que aguardaba alguna
noticia en la calle se contaba por centenas. Poco a poco, el clamor de justicia
se fue disipando y para medianoche ya solo quedaba una treintena de
personas, agitadores principalmente, a la espera de alguna declaracion policial
para actuar en consecuencia. Durante todo el dia, los distintos informativos y
tertulias habian ampliado la informacién del caso, montando suposiciones y
elaborando siniestros escenarios y finales en los que James Foster podria
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haber acabado con la vida de Kiera y que, gracias a Dios, no habia logrado
con la pequefia de siete afios que habia intentado secuestrar.

Cuando Foster puso un pie en la calle, escoltado por dos agentes de
policia cuya intencién era llevarlo a casa sin percances, el alboroto que se
mont6 fue tal que nadie sabe como, entre forcejeos y empujones, de repente
todos notaron a James empapado en olor a gasolina. Los dos policias se
vieron sobrepasados en un instante y desde el suelo, mientras varias personas
se les tiraban encima por proteger a un asesino, vieron la expresion de terror
de James, que miraba en todas direcciones y ninguna al mismo tiempo. Se
formo un corro alrededor de él y cuando luego tomaron declaraciones a todos
los que se encontraban en aquel grupo, nadie supo decir a ciencia cierta quién
habia encendido la chispa que provoco la imagen mas poderosa que se
recuerda en Estados Unidos.

El fuego pronto se extendié desde los pies hasta la cara. Algunos testigos
recuerdan los gritos de James, suplicando clemencia, arrodillado y con las
manos en alto, pero todos coinciden en que dejaron de mirar en cuanto
sintieron que quiza aquello habia ido demasiado lejos. Al cabo de apenas un
minuto, James yacia sin vida en el asfalto, carbonizandose lentamente hasta
que al fin llego otro agente con un extintor.

Las noticias de todos los periddicos del dia siguiente confirmaban la
inocencia de James Foster, con una fotografia del hombre en llamas a tamafio
completo y titulares en la siguiente linea: «Queman vivo a un hombre
inocente»; «Arde vivo el unico sospechoso del caso Kiera Templeton»;
«Justicia errénea». La fotografia, la Gnica del momento en la que se veia a
James Foster con las manos en alto, de perfil, con el fuego iluminando el
rostro anonimo y desenfocado de la gente que lo veia arder fue tomada por un
fotografo afiliado a Associated Press, la agencia de noticias sin animo de
lucro, que se habia quedado alli a esperar al ver a la muchedumbre en la
puerta de la comisaria con canticos exigiendo justicia. Esa imagen se
convertiria, meses después, en la ganadora del premio Pulitzer de fotografia
de ese afio.

Todos los periddicos abrieron con aquella noticia, clamando por la
inocencia de un tipo que habian puesto en libertad sin cargos por intento de
secuestro; todos los periodicos salvo uno.

Unas horas antes de que llegasen los periddicos a las calles, el director del
Manhattan Press, Phil Marks, recibié una llamada cercana a la medianoche
de Jim Schmoer, un antiguo compafiero de clase en Harvard, con quien habia
compartido mas fiestas que apuntes durante aquellos afios. Ambos habian
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seguido carreras parecidas pero en distintos medios, y continuaron en
contacto esporadico. Los dos trabajaban en Nueva York y ambas carreras
parecian metedricas, aunque en distintos ambitos. Jim se habia ganado una
reputacion de periodista inquisidor, temido por las corporaciones y los
poderosos; y Phil habia tenido la suerte de acertar en los articulos de
periodismo en los que se embarcaba, ademas de disponer de suficiente dinero
como para, mientras trabajaba, cursar un master en direccion de empresas que
le abriria las puertas a los puestos de responsabilidad del diario.

—Phil, tengo algo muy gordo.

—¢Como de gordo? Acabo de detener la portada de mafiana para recular
y abrir con James Foster ardiendo frente a la puerta de la comisaria. Han
quemado vivo a un inocente, Jim. Y nosotros lo sefialamos ayer. Es culpa
nuestra. Tenemos que pedir perdon.

—De eso mismo te iba a hablar. No es inocente. No se merece que la
gente lo vea como una victima de la injusticia.

—Por qué dices eso? —pregunto, interesado en oirlo.

En la llamada el profesor Schmoer le resumi6 la situacion a Phil. Le cont6
que el fiscal acababa de mandar agentes a la casa de los Foster y que estaban
esperando.

—¢Y crees que podria tener también a la nifia?

—¢ A Kiera? No. Hemos mirado ya por toda la casa. No parecen disponer
de mas propiedades. No la tienen ellos. Todo ese asunto aun sigue en el aire.

—¢Y por qué no cuentas todo esto al Daily?

—Por dos motivos. El primero..., que ya no trabajo alli. Hoy me han
largado por ir siempre un paso por detras. No era lo mio.

—FEres de los mejores, Jim. Es solo... que no encuentras el tema. Nadie te
ha dejado esa libertad que tt necesitas.

—FIl segundo..., porque este descubrimiento no es cosa mia. Es de mi
mejor alumna y creo que se merece una oportunidad.

—¢Una alumna? ;Esta contigo?

—Si.

—Esta bien. Venid ahora a la redaccion. Ya sabes donde estd. Hoy la
noche sera larga —sentencio.

—Ahora mismo vamos.

Miren se habia quedado paseando por el jardin, intentando recomponer en
su cabeza lo que acababa de descubrir y como ella misma habia derrumbado
con una verdad horrible una hipotesis que se habia construido en su mente. Se
dio cuenta de que una parte de ella deseaba que la gente fuese buena, que no
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existiese tal maldad en el alma de algunos hombres, y aquella visita a la casa
de los Foster habia tenido ese objetivo: confirmar que era un error detenerlo.
Pero cuando iluminas una sombra, a veces descubres que lo que se esconde en
ella es mas oscuro de lo que imaginabas.

El profesor Schmoer llamé con el brazo a Miren tras colgar el teléfono,
justo en el mismo instante en que tres coches de policia con las luces
apagadas llegaban a la puerta de la casa de los Foster.

—He llamado al Press.

—Para qué? —inquirié Miren, sorprendida.

—Tienes una prueba en su redaccion en cuarenta y cinco minutos. Nos
vamos ya. No hay tiempo.

—:iQué?

Miren Triggs llego6 junto a Jim Schmoer a la oficina del Press a la una de
la mafana con la intencion de escribir alli mismo el articulo. No habia tiempo
de ir a casa, enviar por correo y confiar en una buena conexion a internet.

—Miren Triggs, ¢verdad? —saludd Phil Marks nada mas verla entrar en
el edificio—. La estabamos esperando. Si es verdad todo eso sobre James
Foster, mafiana tendremos la unica portada que cuente toda la historia y no
solo una fraccion minuscula que tergiverse la verdad, y eso, sefiorita Triggs,
es lo que debe guiar a un buen periodista. Gracias por esto, Jim.

—Un placer. Ya sabes que siempre es un gusto volver aqui. Ademas, me
acaban de despedir. No me apetecia darles esto a mis anteriores jefes. Ya
sabes. Mi eterna lucha contra las injusticias.

—Trataremos esto como se merece, si la sefiorita Triggs nos demuestra
que puede escribir un buen articulo para ir en portada del Press.

—:Portada? —se asusto Miren.

—¢Acaso su historia no es lo suficientemente buena para ir en portada?
Porque si no es capaz de soportar una portada, tampoco soportaria el peso de
una simple columna en la pagina treinta. Escribimos todos nuestros articulos
con la fuerza suficiente como para aparecer en portada. Ojea cualquiera de
ellos y dime cual no pondrias.

Miren respondié con un silencio y Phil Marks la guio hasta una mesa
cercana al final. Junto a ella ya habia un corrector para revisar el articulo en
cuanto estuviese listo y un maquetador esperaba en la oficina de disefio para
darle el acabado final. Jim Schmoer entreg6 en una pequefia sala su camara de
fotos desechable, cuyas imagenes estaban destinadas a acompaifiar la noticia.
Miren se sentd delante del ordenador, mas nerviosa que nunca.

—Tiene veinticinco minutos o no llegaremos.
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Los dedos de Miren comenzaron a volar sobre el teclado, de un lado a
otro, y mientras lo hacia sintié6 como si las terminaciones nerviosas de sus
falanges estuviesen directamente conectadas con la rabia e impotencia que
sentia con la historia.

En aquel articulo relat6 sin miramientos la historia de perversion y el
camino a la oscuridad emprendido por James Foster, un encargado de un
Blockbuster de las afueras. También detallaba como desde su casa habia
montado una especie de imperio de produccion y distribucién de imagenes de
contenido pedofilo, junto a las declaraciones de su mujer, Margaret, en las
que contaba como chantajeaba y extorsionaba a menores con el objetivo de
grabarlos para sus clientes repartidos en medio mundo. El articulo fue
acompafiado de una de las fotografias realizadas por el propio profesor
Schmoer con la camara desechable, en la que se veia una cama de estructura
oxidada y con sabanas desechas frente a un tripode. Mientras Miren escribia
el articulo a toda prisa y las rotativas esperaban a comenzar a marchar, Phil
propuso varios titulares, mandé al corrector de estilo a por un par de cafés y al
maquetador que estuviera listo en su mesa para cuando terminase. Tras unos
tensos minutos en los que parecia que no lo iba a conseguir, puesto que habia
plazos limite que no se podian saltar si querian llegar a las calles a primera
hora, Miren pronuncié un simple «Ya esta», cuando el reloj marcaba que solo
habian pasado veintitin minutos.

Justo en aquel momento, y tras una rapida lectura por parte de Phil Marks,
el profesor Schmoer comenzé a aplaudir y le siguieron el corrector de estilo y
el propio Phil, dandoles la enhorabuena por su incorporacion al Manhattan
Press.

A la mafiana siguiente, cuando todos los periddicos clamaban por la
venganza contra un inocente, el Manhattan Press, en un articulo firmado por
una tal Miren Triggs, se desmarcaba detallando los pormenores de la vida de
James Foster, que habia ardido en llamas al ser puesto en libertad, y su mujer,
Margaret S. Foster, que se encontraba ya en dependencias policiales sin que
ninguin medio supiese siquiera quién era ni por qué se la habia detenido ni por
qué sus hijos serian atendidos por Servicios Sociales. Aquel escandalo abriria
un extenso debate sobre la pena de muerte en el estado de Nueva York, sobre
hasta dénde debia llegar la justicia en estos casos, sobre la incompetencia del
cuerpo que habia puesto en libertad a un tipo con aquella sala siniestra en su
casa, pero la sensacion en la calle era que las llamas habian sido el mejor
castigo posible para alguien como James Foster.

Pagina 181



Capitulo 38

30 de noviembre de 2003
Cinco anos despues de la desaparicion de Kiera

Quizd atun haya alguien ahi fuera que no quiera
saber que hasta en la mas bella de las rosas
crecen las espinas sin temer.

Miren sali6é de la redaccion y caminé hasta un aparcamiento cercano por el
que pagaba un abono mensual de casi trescientos délares. Era un disparate,
pero hacia mucho que habia dejado de usar el metro y aceptado aquel
dispendio con tal de no compartir cercania con desconocidos. Poca gente en
Nueva York se movia en coche propio y durante un tiempo consiguio sortear
el asunto a base de taxis, pero en cuanto empezo a tener que salir fuera de la
oficina se dio cuenta de que aquello era insostenible. Ella sabia que se trataba
de una contradiccién, puesto que muchas veces aquello suponia tardar mas en
llegar a los sitios; y en periodismo eso era inconcebible. Pero su
incorporacion al Press no fue como periodista de sucesos, con el mundo
generando noticias a un ritmo imparable, sino al departamento de
Investigacion, donde debia tratar temas que habian pasado desapercibidos o
que se habian ocultado, para destaparlos y encontrar la verdad. Ese tipo de
periodismo era mas pausado, aunque no exento de estrés. Miren siempre tenia
la sensacion de que otro diario le robaria la historia antes de que ella la
publicase, y en la practica, al tener que manejar varias historias complejas en
paralelo y visitar archivos, expedientes, oficinas gubernamentales y registros
publicos, era una montafia de trabajo que solo compensaba el potencial
impacto de los articulos que publicaba. Muchas veces trabajaba en equipo, en
cuadrilla de tres o cuatro periodistas y colaboradores mas, cuando lo que se
investigaba adquiria una dimension mayor, pero otras se embarcaba ella sola
a tirar de un hilo sin que nadie del periodico supiese nada. Un dia, y sin que
nadie se lo hubiese pedido ni sospechase sobre qué estaba trabajando, llego a
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la oficina con un articulo redactado con un estilo afilado y emocional sobre
una chica de dieciséis afios desaparecida en un misterioso pueblo de interior
llamado Salt Lake, y que nadie parecia entonces buscar. Otro, en cambio, se
presentaba con una historia que parecia implicar a altos cargos del Ministerio
de Justicia que jugaban a toquetear a nifias menores de edad en una discoteca
en el Caribe.

Poco a poco consiguio labrarse una reputacion y, aunque la desaparicién
de Kiera Templeton llegd a una via muerta justo en el instante en que el
principal sospechoso ardi6 en llamas, ella no dej6 nunca de buscarla.

Habia alquilado un trastero en unas naves de ladrillo rojo cercanas al rio y
almacenado alli todos los expedientes y archivos que habia ido recabando y
que ya habia mirado tantas veces que creia que no podria encontrar nada en
ellos. Antes de tirar de la persiana que daba acceso al trastero mir6 a ambos
lados, tratando de asegurarse de que nadie la viese. La calle estaba desierta, y
el resto de garajes, cerrados. Empujé con fuerza y el chirrido del metal
oxidado invadio la tranquila calma que se respiraba.

Dentro, el polvo ya no levitaba, pero si lo hacian las historias y
expedientes que se encerraban en una decena de muebles de archivo metalicos
bien ordenados apoyados sobre las paredes. En las puertas de los cajones se
lelan numeros escritos en pequefias tarjetas de cartén que representaban
décadas concretas, que abarcaban desde 1960 hasta el cuarto a la derecha, con
un escueto 00’s. El resto de muebles tenian nombres escritos en los cajones,
entre ellos: Kiera Templeton, Amanda Maslow, Kate Sparks, Susan Doe,
Gina Pebbles, y un largo etcétera. Alli Miren guardaba toda la informacién de
aquellos casos abiertos que parecian no tener respuesta, con la esperanza de
reunir alguna pista clave para poder esclarecer lo que ocurria.

Abrio el cajon de Kiera, saco varias carpetas y una caja y las coloco sobre
uno de los archivos. Se agachd para meterlo todo en una bolsa de tela y, tal
vez por el silencio, tal vez por la tensién que sentia cuando estaba en aquel
trastero lleno de historias tristes y dificiles, se pegé un susto enorme cuando
el teléfono comenzo6 a sonar desde el bolsillo de su abrigo.

—:Mama? No te imaginas el susto que me has dado.

—:Yo0? ¢ No sera que estas haciendo algo peligroso?

—Déjalo. Estoy... en la oficina. ¢ Necesitas algo? Estoy ocupada.

—Eh..., no. Solo queria saber cdmo estabas.

—Estoy bien, mama.

—Este afio la casa ha estado un poco vacia sin ti en Accién de Gracias.

—Lo sé, lo siento, mama... De verdad, tenia que trabajar.
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—Y yo me alegro, carifio. Trabajas en lo que te gusta y por lo que has
estudiado, pero...

Miren cerro los ojos. Se sentia fatal.

—Lo sé, mama. Lo siento. Llevaba varias semanas intentando cerrar uno
de los articulos y... se complicé a ultima hora. Una fuente se eché atras,
desdiciéndose, y ya no podiamos publicar algo asi sin nada que lo confirmase.
Fue una carrera contrarreloj buscar a una nueva testigo que verificase la
historia. Lo siento de verdad.

—Celebraste Accion de Gracias en la oficina, ;verdad?

—Bueno, si te consuela, te aseguro que no lo hice sola. El periddico tiene
que estar todos los dias del afio por la mafiana en los quioscos y en las puertas
de medio pais. La oficina estaba a rebosar de gente como yo. Los jefes
pidieron raciones de pavo con guisantes para todos. Tampoco te imagines que
comi un triste bocadillo delante del ordenador.

—FEso es lo que haces casi todos los dias —rechistd su madre.

—Si, pero no en Accién de Gracias.

—Me alegro de que te traten bien, hija. Te lo mereces.

—Hay que arrimar el hombro. Internet ha supuesto un gran cambio y
algunos departamentos estan reduciendo plantilla. Supongo que es momento
también de apretar un poco mas. {Qué seria del mundo sin el periodismo?

—No sé, hija, lo que si sé es lo que te echamos de menos. Tu padre conto
el chiste ese horrible sobre los anacardos en la cena y casi se le queda
atrapado uno en la nariz.

—¢Otra vez? —rio Miren.

—Ya lo conoces.

Miren estaba tan metida en la conversacion que no se percaté del ruido de
los pasos tras ella ni del movimiento de la sombra que se proyect6 sobre su
hombro, cuando una mano fuerte la agarré desde atras y le tapé la boca,
dejando caer al suelo el teléfono con la llamada abierta, con la sefiora Triggs
oyendo estupefacta el ruido del teléfono al caer y los gemidos sordos de su
hija:

—¢Miren? ;Qué pasa? ¢Estas ahi?

Durante unos instantes el hombre que la agarraba no hizo nada, tan solo
sujetarla con fuerza, en silencio, intentando medir las reacciones y el forcejeo
que pretendia Miren, cuyas pulsaciones se habian disparado activando todos
sus mecanismos de defensa. Por un segundo, la imagen de ella indefensa se
repitio en su cabeza, tirada en el banco, con aquel vestido naranja rasgado con
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el que corrié en panico hasta llegar a casa. Su respiracion se acelero al
escuchar de lejos que su madre seguia al otro lado del teléfono.

—Va a ser rapido... Tengo... una cosita para ti —amenaz0o una voz
rasgada masculina detras de ella.

—:Miren? ¢;Quién es ese hombre? jMiren! —se oy gritar a la sefiora
Triggs.

El atracador comenzé a palpar los bolsillos de su abrigo hasta que not6 la
cartera y metio la mano para quitarsela. En ese mismo momento Miren abrio
la boca y mordié con fuerza, atrapando entre los dientes los dedos indice y
corazén del hombre, cuyo grito se colo también en la llamada, y cuando quiso
darse cuenta, estaba en el suelo, con la cabeza apoyada contra el metal de uno
de los archivadores y el cafidén de una pistola metida en su boca.

—Y o también tengo algo para ti —susurré Miren, con decision, cargando
el arma.
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Capitulo 39

27 de noviembre de 2010
Doce afios después de la desaparicion de Kiera

Uno es capaz de anhelar el dolor si es lo
unico que te aporta esperanza.

El agente Miller lleg6 a la oficina del FBI con la cinta y nada mas llegar solto
su gabardina gris en su escritorio, sobre el que descansaba un marco de fotos
de la graduacién de su hija, y se dirigié a la unidad de la cientifica, con el fin
de cerciorarse, como con las anteriores, de que no habia huellas adicionales a
las que esperaban de Grace, Aaron o la persona que las hubiese encontrado.
El primer afio las huellas sirvieron para dar un paso en falso e importunar a un
crio que lo Unico que consigui6 fue emborronar un folio con un retrato en el
que lo unico claro era que se trataba de una mujer blanca con el pelo rizado.
Aquel retrato robot estaba clavado en la pared de su cubiculo, a un lado del
monitor, del que solo se veia una parte de la cara al estar tapado por una pila
de carpetas de cartén repletas de folios.

Las siguientes dos cintas aparecidas desde 2003 habian sido intoxicadas
tantas veces que las huellas encontradas en ellas eran inservibles, al haber
pasado de mano en mano de gente aleatoria hasta finalmente llegar a la
policia o a la familia.

A simple vista esa cuarta cinta era igual que las demas; una TDK de
ciento veinte minutos, sin funda, metida en un sobre acolchado color cartén
que podia comprarse en cualquier esquina del pais. No habia sellos postales,
no habia marcas ni arafiazos, tan solo un numero 4 pintado sobre él. El
paquete parecia intacto, y quiza el hecho de haber sido encontrado en el
buzén de la antigua casa de los Templeton significaba que aquella unica
fuente de pruebas que tenian no habia sido intoxicada.

—John, ;te importa echarle un vistazo a esto? —dijo Miller al agente
responsable de la cientifica.
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—i¢Una nueva cinta de Kiera?! ;Ha pasado por muchas manos?

—En teoria solo por la de los Templeton y, quiza, por las del inquilino
que vive en su antigua casa. Si encuentras algo, dimelo.

—¢Te corre prisa? —preguntd, inquieto.

—Tengo casi cincuenta y cinco afios. Claro que me corre prisa.

—Esta bien. Te digo algo en un par de horas.

—Antes, por favor, digitalizala y enviame el archivo. Y, por el amor de
Dios, que no salga de aqui.

—FEsta bien —acept6 John—. ; Algo llamativo en ella? ; Algin cambio en
los muebles o en otra cosa? La tercera fue la del vestido naranja, ¢no?

—En esta simplemente... no esta.

John Taylor contuvo un segundo la respiracion y luego continuo,
decidido:

—Esta bien. Me pongo ya.

—~Gracias, John. Estoy en mi mesa. Avisame con lo que sea.

—Hecho.

El agente Miller volvi6 a su mesa con pocas esperanzas, y tras encender el
ordenador e introducir la contrasefia, accedio a la intranet para repasar las tres
cintas anteriores y analizar la documentacion por enésima vez. En la carpeta
titulada «Kiera Templeton» habia organizado todos los archivos que tenia del
caso, tras un reciente esfuerzo por digitalizar el contenido por parte del FBI y
reducir las ingentes cantidades de papel que se acumulaban con cada informe.
Formularios, fichas, expedientes, fotografias, negativos, pruebas fisicas. Cada
desaparicion que cubria requeria cada vez mas espacio, acumulando polvo y
aumentando el riesgo de no encontrar algo cuando se necesitase. Accedio a la
carpeta titulada «Videos». Los originales descansaban en una sala custodiada
del sotano, dentro de una caja de carton que solo visitaba para dejar el nuevo
original. La familia recibia una copia en VHS de cada una de ellas, a peticion
propia, con el objetivo simbdlico de permanecer lo mas cerca de como vieron
a su hija. Dentro de esa carpeta encontré un listado extenso de archivos
correspondientes a camaras de seguridad de la zona en la que desaparecio,
junto a otros tantos de afios posteriores, fruto de los intentos de esclarecer
quién dejaba las cintas en los distintos lugares.

Siempre que aparecia una nueva cinta llevaba a cabo el mismo protocolo:
visualizaba, uno a uno y en orden, los anteriores videos correspondientes a las
cintas de Kiera, grabados en esa misma habitacion triste, para sentir esa
impotencia que le hacia avanzar y no tirar la toalla. Abrid el primero, el que
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mas veces habia visto y el que lo inici6 todo, y, tras un eterno minuto en que
no paraban de sucederse preguntas, se llevo las manos a la cara.

Esa era la cinta en la que Kiera jugaba con una mufieca en una casa de
madera, para luego levantarse y dejarla sobre la cama. A continuacion pegaba
la oreja en la puerta y después iba a mirar por la ventana. Mas tarde se volvia,
miraba a la camara y el video terminaba.

En la segunda cinta que habian recibido los Templeton, dejada en la
oficina de Aaron un dia de agosto de 2007, Kiera ya tenia doce afios, y
mostraba una figura esbelta de piernas delgadas. El agente Miller hizo un
intento por seguir viendo las imagenes. En esa cinta Kiera, con rostro serio,
permanecia durante toda la grabacion escribiendo a mano en una especie de
libreta. En ningtin momento mir6 directamente a la camara. La calidad de la
imagen en ellas era idéntica, y otros expertos del FBI dedujeron que se trataba
siempre del mismo equipo de grabacion, colocado de manera fija, y cuya
imagen se emitia en directo en una pantalla cercana con conexién a un
videograbador de la marca Sanyo, a juzgar por el patron magnético que
dejaba la cabeza en la banda.

La tercera cinta, encontrada en un parque en febrero de 2009, fue la peor
para la familia Templeton y era la que veian con mas dolor. En ella se
apreciaba a Kiera, con unos catorce afos, en la habitacion, con la puerta
cerrada, sentada tras su escritorio anotando algo a mano en unos cuadernos
negros, mientras lloraba y jadeaba. Durante unos instantes se levantaba y
parecia vociferar algo en direccion a la puerta, pero se hallaba de espaldas y
no se podia adivinar lo que gritaba. Los expertos en prosodia dedujeron que
se trataba de una sola frase de cuatro palabras, tras analizar el movimiento de
mandibula que se percibia en el video por las pulsaciones que realizaba el
hueso bajo la oreja. Aquello dio a entender que Kiera no se encontraba sola y
que quien la tenia estaba cerca en esos momentos y ella lo sabia, pero sirvié
para poco mas. Sobre la mesa se observaban cuatro cuadernos idénticos al que
en ese momento escribia y que aparentaban ser diarios personales que tanto
Grace como Aaron siempre miraban con orgullo y fantaseaban acerca de lo
que su hija habria escrito en ellos.

En una ocasion Grace Templeton se paso toda la noche viendo esa cinta
en bucle, llorando con su hija, acompafiandola en su tristeza y susurrandole a
la pantalla que no se preocupase, que algun dia estaria con ella y que la
consolaria siempre, que su hombro estaria alli para llorar, aunque ella no lo
supiese, aunque ni siquiera se acordase de su existencia. En ella también se
notaba a Kiera diferente: se habia soltado el pelo y dejado atrés la coleta que
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llevaba en las otras, mostrando una melena que le llegaba por debajo de unos
pechos ya desarrollados, como dos cimas que quizda nunca nadie podria
escalar.

Aquel amor que sentian por ella al verla crecer tanto entre video y video
siempre fue acrecentandose en todas direcciones y en todos los ambitos,
porque ya no solo compartian los recuerdos de sus tres primeros afios de vida,
sino también el de acompafarla cuando lloraba, el de la ilusion por si en
alguna de ellas reiria, el de sentirla evolucionar y madurar como si fuese un
alma libre, aunque estuviese encerrada como un bello pajaro en una jaula
decorada.

El agente especial Spencer, el que anteriormente fuera su compafiero en la
mesa de enfrente, se asomo desde el despacho al final de la oficina y sali6 al
encuentro de Ben.

—:La nifa otra vez? ;Una nueva cinta?

—Asi es.

—Ahora mismo estamos con la otra chica, Ben, la del muelle catorce. No
podemos dedicar mas recursos a esto. L.o sabes. Su busqueda ha consumido
tanto presupuesto como el de treinta desaparecidos. No.

—Dame un dia aunque sea. Solo para el procedimiento habitual: huellas,
ADN y revision de camaras de la zona. Esta vez parece... distinto todo.

—No podemos, Ben. Estamos cerca de dar con la chica del muelle y te
necesito. El novio ya ha confesado. Ahora nos faltan ojos para reconstruir
dénde la pudo tirar. Quiero que vayas alli y participes en los ultimos flecos.
Hay un equipo de buzos preparado para buscar en las zonas que indiquemos.
Esta hecho, pero tenemos que centrar el foco.

—He prometido a la familia Templeton que revisaria esto.

—No puedo bloquear a uno de mis agentes para seguir levantando polvo
en el desierto, Ben.

—Nunca he sido uno de tus agentes, Spencer. Siempre hemos sido
simples compafieros de mesa.

—Ahora eres uno de mis agentes. Por mucho que te moleste. Por mucho
que pretendas que no merezco mi ascenso, fueron ciento catorce casos
resueltos de ciento veinte. Tu te empefias en perder el tiempo en los que no
aportan nada y... todo el mundo merece ser encontrado. No solo Kiera
Templeton.

—Eres un capullo.

—No hagas que abra un expediente, Ben. No vayas por ahi.

—Abrelo si quieres. Siempre has sido un gilipollas y eso lo confirmara.
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El agente especial Spencer cambié de expresion, sintiendo lastima, y dijo
en tono formal y alto, para que lo escuchase el resto de la oficina:

—Agente Miller, queda suspendido un mes de sus funciones, durante el
cual no tendra acceso a las instalaciones ni a los recursos ni al material objeto
de investigaciones en curso. Sus expedientes pasaran automaticamente al
agente Wacks.

Ben asintié con la cabeza, mirando incrédulo al resto de sus compafieros,
que bajaron la vista. Le parecia una injusticia que una persona como Spencer
hubiese llegado hasta alli gracias a evitar problemas y no enfrentarse a ellos
como él. Se levanto, agarr6 su gabardina gris y se encar6 una ultima vez:

—¢:Sabes lo que nos diferencia a ti y a mi? Que ta siempre te has centrado
en tus malditos ratios de éxito, mientras que yo me he preocupado al maximo
de cada una de las vidas que desaparecian como si nunca hubiesen existido.

—Pues no hagas que también desaparezca tu carrera aqui —sentencio.

Ben se dio la vuelta y dej6 alli plantado a Spencer, sin saber qué pasaria
con su futuro como agente.

Un rato después, un archivo titulado Kiera_4.mp4 aparecio en una carpeta
de la intranet del agente Miller, en la que guardaba todo el contenido de la
investigacion de Kiera, pero él ya llevaba un rato en la calle, pensando qué
diablos hacer.

Marco el teléfono de Miren Triggs, aquella periodista del Press que
siempre habia sido una mosca molesta para €l, pero no contestdé. Luego
decidio llamar al Manhattan Press y preguntar por ella, pero una chica
amable con voz dulce le dijo que ese dia no habia acudido a la redaccion.

«¢Donde estas, maldita sea?», dijo tras colgar el teléfono.
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Capitulo 40

Miren Triggs
1998

Todos tenemos sombras en nuestro interior,
de muchas formas y tamafios, y,

llegado el momento, algunas crecen

hasta cubrir todo lo demads.

Por duro que parezca, al ver en 1998 en la television a James Foster en llamas
sentada en su sofa, conversando con su mujer y casi sintiendo cémo sus hijos
dormian en la planta superior, no senti pena. Era... como si por una vez en la
vida viese que la justicia recaia sobre los malvados. Al fin.

No recuerdo si bufé o si se me escapd una sonrisa al ver aquella imagen,
pero juro que era como me sentia en mi interior. Tras aquel primer impacto de
la imagen y la lectura del titular que recorria la pantalla (BREAKING NEWS:
Queman vivo a J. F. tras ser puesto en libertad sin cargos) en el canal de
noticias veinticuatro horas, el profesor le dijo a Margaret que lamentaba lo
sucedido a su marido y yo sali fuera sin decir nada para evitar ser hipdcrita.

Me sentia jodidamente bien y no queria estropear aquella sensacion.
Menos aun tras contarme el profesor que tenia un pie dentro del Press si
conseguia pasar una prueba y escribir un articulo sobre James esa misma
noche. Estaba nerviosa y euférica. Era una mezcla dulce de sentimientos. A
pesar de no haber encontrado a Kiera, esa sensacion de justicia resultaba
placentera y, aunque aquella via para encontrarla parecia agotada, yo no me
iba a rendir con facilidad.

Llegamos a la redaccion tras esperar a la policia y contarle lo que ya habia
avanzado Jim al fiscal. Y alli, en aquella redaccion, sucedio la magia. Apenas
quedaban redactores, y el director nos recibié con un fuerte y sincero apretén
de manos. Escribi a contrarreloj aquel articulo que mis padres enmarcaron
con orgullo en el salon de casa y, mientras lo hacia, recuerdo que lo inico que
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me preocupaba era no conceder un apice de duda sobre quién era de verdad
James Foster. Cuando terminé y todos aplaudieron, apareci6é ese momento de
conexion, esa chispa que convierte los nervios en felicidad, y fue la primera
vez, las primeras horas, que habia conseguido borrar de mi cabeza lo que me
habia sucedido aquella noche en ese parque que ya no me atrevia a cruzar.

Salimos de la redaccion cerca de las tres de la mafiana, con la peticion por
parte de Phil Marks, el director, de que estuviese al dia siguiente a las cuatro
de la tarde en la reunion editorial. Empezaria con un contrato por las tardes,
tras las clases, hasta que terminase el curso. Jim y yo nos montamos en el
ascensor serios, sin pronunciar palabra, casi evitando las miradas. Pedimos un
taxi que circulaba en direccién contraria a la que yo me dirigia y, cuando nos
subimos juntos, €l dio sin pensar la direccion de mi piso.

—FEnhorabuena —dijo—. Estas dentro.

—Si... —respondi.

Estaba a punto de explotar, nerviosa, consciente de que era un error que
debia cometer, inevitable y a la vez catastréfico. El miraba al frente, en
silencio, y vi que su zapato marron daba saltos sobre la alfombrilla.

—Telo...

Y entonces me incliné sobre él y le besé, interrumpiendo lo que fuese a
decir.

Tras un segundo sintiendo sus labios, noté como se separaban como dos
amantes despidiéndose en un aeropuerto. Me estaba apartando, pero para
poder mirarme. Sus ojos se clavaron en los mios, en la oscuridad del taxi, con
las luces de Manhattan que se colaban por la ventanilla e iluminaban
intermitentemente sus labios y su barba de tres dias. Me acerqué de nuevo y le
volvi a besar. Durante el momento en que permanecido inmdvil parecio
disfrutar, pero luego me apart6 otra vez y pensé que habia cometido un error y
que aquello iba a terminar.

—Esto no esta bien, Miren —susurrd, en el tono mas suave que nunca le
escuché.

—Me importa una mierda —respondi, con la voz mas decidida que nunca
exhalé.

Nos besamos durante todo el camino. También en la escalera de mi
edificio. También mientras yo forcejeaba con la puerta. También cuando nos
quitamos la ropa. También lo hicimos mientras sus gafas volaban desde su
cara hasta el suelo y una de las lentes se rompia, y también,
irremediablemente, mientras nuestros cuerpos desnudos se hundian en la
cama de mi diminuto estudio.

Pagina 192



Una hora después ambos estabamos cargados de remordimientos por lo
que habia pasado, pero convencidos de que era inevitable. Se vistio en
silencio, en la penumbra, y yo fui la primera en hablar.

—No se volvera a repetir, Jim —dije, en voz baja.

—¢Por qué? A mi me gusta estar contigo, Miren. Eres... distinta.

—Porque no puedes perder también el tnico trabajo que te queda —
respondi.

—Nadie tiene por qué enterarse.

—Das Periodismo de Investigacion. Tienes una clase entera llena de gente
dispuesta a buscar verdades.

Jim rio.

—c:Entonces nos despedimos aqui, como si nada hubiese sucedido?

—Creo que es lo mejor.

Fl asinti6, de espaldas. Se agaché, ain sin la camisa, a por las gafas y se
las guardo en el bolsillo.

—Te ira bien, Miren. Tienes algo distinto. No he visto a nadie igual.

—Lo unico que me diferencia de los demas es que soy cabezota.

—Y eso es lo principal en un periodista.

—ILo sé. He aprendido de ti.

Termino de vestirse y yo me quedé en la cama. Luego se despidio con un
beso en los labios, y durante los siguientes afios siempre recordé cémo
araflaba aquella barba que me habia hecho salir de mi agujero.

A la mariana siguiente la portada del Press con la historia de James Foster
invadiria el pais y mi nombre, por primera y no ultima vez se asociaria para
siempre al caso de Kiera Templeton, al haber destapado la verdadera historia
detras del unico sospechoso oficial que apareceria jamas en el caso de la
desaparicion de la pequefia.

Llamé a mi familia por la mafiana y le conté las buenas noticias. Mis
padres no tardaron en salir a comprar varios ejemplares que repartieron por
todo Charlotte, presumiendo de que su hija era famosa.

Mi madre me pregunt6 si iria a visitarlos ese fin de semana, como habia
prometido, pero mi incorporacion al periodico cancel6 todos los planes de
golpe. Mas tarde, con los afios, me arrepentiria de posponer aquellos
encuentros improvisados, especialmente con lo que descubri mucho después,
pero entonces yo era una cria y, qué diablos, acababa de conseguir un puesto
en el Press.

Me iba a tomar la mafiana libre, pero en mi mente se habia plantado una
semilla esperanzadora en forma de llama ardiente y, cuando quise darme
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cuenta, estaba a las diez de la mafiana atravesando la puerta de una armeria
que, desde fuera, tenia mas bien pinta de local de empefios.

—¢Qué modelo quiere? Si es para defender su hogar, le recomiendo una
de estas —me indic6 un sefior mayor con pinta de ser un orgulloso miembro
de la Asociacion Nacional del Rifle. Sac6 de debajo del mostrador una
escopeta de cafién corto que parecia pesar un quintal.

—No..., yo... solo quiero una pistola. Es para defenderme.

—¢Esta segura? Si entran en su casa, tiene que saber que los malos
llevaran de estas.

—Estoy segura, de verdad. Una pistola estara bien.

Aquella tienda tenia las paredes y las vitrinas repletas de armas, expuestas
como si fuesen zapatillas. Escopetas, pistolas, revolveres y armas de asalto.
Era impensable observar aquello y no sentir verdadero panico.

—Si se gasta mas de mil ddlares le regalamos una caja de balas del
veinticinco.

—Eh..., si. Esta bien. Una pistola y una caja de balas.

El tipo rio en una especie de burla y me sefialo la vitrina donde habia tal
variedad de modelos y calibres que uno podria marearse. Luego me indico
que tendria que rellenar un formulario y esperar la aprobacién del chequeo de
mis antecedentes. A continuacion me pregunté por mi licencia y me quedé a
cuadros.

—cLicencia?

—Aqui en Nueva York se requiere, hija.

—No tengo. Soy de Carolina del Norte. Alli..., bueno, alli suele ser mas
facil.

—Pues deberias comprarla alli si...

—¢De verdad no puede hacer la vista gorda? La quiero para protegerme
en casa. Vivo en Harlem y aquello ahora mismo esta patas arriba. En mi
edificio han entrado ya seis veces —menti.

—Negros, ¢verdad?

Asenti. Qué facil era manipular a alguien asi.

—Se creen los putos amos de la ciudad y lo tienen todo destrozado. Te la
dejo en seiscientos si me prometes que dispararas si entran en tu casa. Mejor
ellos que tu, hija.

—Por..., por supuesto —dije. Me daba panico la idea de utilizarla en
alguna ocasion en realidad.

La meti6 en una bolsa y me hizo prometerle que no la llevaria por la calle.
Al salir de la tienda y caminar con ella dentro de la mochila me senti extrafia.
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Definitivamente no era igual que hacerlo con el espray pimienta, que siempre
llevaba y que me aportaba casi la misma seguridad que un paraguas. El arma,
en cambio, me otorgaba una sensacién distinta, aunque segun la estadistica
llevarla aumentaba tus probabilidades de acabar muerta. No eran pocas las
discusiones, atracos y forcejeos que acababan con el arma en las manos
equivocadas y un destello sonoro acababa con la vida de alguien que quiza
deberia haber dejado que se llevaran el bolso o la cartera. Pero yo necesitaba
esa seguridad, aunque no la sacase de casa. La necesitaba. No buscaba
venganza, no lo hacia por eso, sino porque necesitaba revivir la sensacion de
justicia que habia sentido al ver en llamas a James Foster. A veces los malos
tienen que pagar, ¢no es asi?

Al llegar a casa guardé la pistola bajo la almohada y comprobé que sobre
la mesa seguia estando el CD que me habia traido el profesor Schmoer.

Tenia tiempo hasta las cuatro de la tarde, hora en la que debia estar en la
redaccion, y lo introduje en el ordenador, pensando que seria mas de lo
mismo, para echarle un ojo antes de llegar al que seria, oficialmente, mi
primer dia de trabajo.

Se trataba de un archivo con las grabaciones de casi cien camaras de
seguridad adicionales a las que ya me habia enviado por correo electronico.
En una de las subcarpetas se encontraba otra centena de documentos con
transcripciones de entrevistas con los distintos vecinos del edificio en el que
habia aparecido el monton de ropa de Kiera y el cabello cortado. Segun
deduje, era una copia completa de la investigacion policial que no sé como
consiguié Jim, pero parecia ser cuanto tenian los investigadores en aquel
momento.

Lei las transcripciones de las entrevistas que habia realizado la policia y
ninguna de las mas de cincuenta personas que residian en aquel bloque habia
visto nada. Ese dia a esa hora todo el mundo estaba en la calle disfrutando de
los gigantescos globos, intentando ver los espectaculos callejeros o fuera
realizando las compras de ultima hora para la cena de esa noche. Los que no
habian salido y se encontraban en casa no oyeron nada extrafio en el rellano
del 225. También se incluian las declaraciones registradas en formularios
escaneados por los agentes de todo aquel que tenia un negocio o un puesto de
comida en el area en torno a Herald Square. La calle 35 oeste contaba con
unos cincuenta y siete negocios de distinto tipo, pero ese dia solo estaban
abiertos dos supermercados interurbanos, una pequefia tienda de articulos
varios y regalos, seis negocios de comida para llevar, entre los que se
encontraba una tienda de kebabs, una de porciones de pizza a un délar y
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cuatro de perritos calientes, en las distintas inmediaciones del cruce clave. De
nuevo lo vi todo como un caso imposible de resolver y volvi a sentirme
desesperanzada ante tanta informacion que parecia llevar a ningtn sitio.

Cuando quise darme cuenta eran las tres de la tarde y me marché a la
redaccion en la que la noche anterior todo cambi6 para siempre. Al llegar
visualicé nerviosa el nombre del periddico en la fachada y pregunté en
recepcion por mi acreditacion para acceder al edificio.

—Miren Triggs —dije con orgullo a la recepcionista en cuanto me
pregunt6 mi nombre y la planta a la que me dirigia.

Mientras ella comprobaba que todo estaba en orden, una voz masculina
rasgada son6 desde mi espalda:

—Por favor, sefiorita, tiene que ayudarme a encontrar a mi hija.

Una cosa era una voz rota, pero la suya sonaba resquebrajada en miles de
fragmentos imposibles de reconstruir. Me giré, sorprendida, y fue la primera
vez que vi en persona a Aaron Templeton, que sostenia un ejemplar del
periodico de ese dia, el de mi portada, completamente desolado y con el rostro
lleno de lagrimas.

Pagina 196



Capitulo 41

12 de septiembre de 2000
Lugar desconocido

¢Acaso los ladrones no temen que alguien les robe?

—iMila! —chill6 de nuevo Will al tiempo que salia de casa y miraba en todas
direcciones—. jMila!

Era casi mediodia y un sol brillante bafiaba con su luz blanca las casas del
vecindario. Una suave brisa otofal acariciaba con su aliento gélido las hojas
de los setos.

—Todo bien, Will?

Un relampago le recorrio el cuerpo al darse cuenta de que probablemente
su vecino, un tipo jubilado de Kansas que vivia solo en la casa de al lado,
hubiese visto a Kiera y descubriese su historia.

—¢Quién es Mila? —preguntd, desde lo alto de su porche con cara
extrafiada. Llevaba un peto vaquero y un polo blanco debajo, ademas de una
gorra roja con el eslogan de campafia de George Bush y una cara de confusion
bajo ella.

—Eh..., si. Es..., es la gata de la familia.

—¢Tenéis gato? Nunca lo he visto por aqui.

—Si... Es una vieja gata romana gris. Lleva con nosotros toda la vida,
pero nunca sale de casa. No la encontramos. Se ha debido de escapar.

—Yo no la he visto por aqui, pero si la veo te digo algo, ¢vale, vecino?

Will asintié y lo mir6 durante algunos momentos, al tiempo que dudaba
de su expresion jovial y seria. Iris y Will se separaron para abarcar mas
terreno y buscar en ambas direcciones de la calle. Si alguien la encontraba,
seria el fin para los dos.

Iris corria nerviosa, miraba detras de cada arbol, contenedor, arbusto y
tras cada esquina de su vecindario. Will lo hacia enfadado y asustado, sin
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dejar de pensar en que aquel despiste de unos segundos podria sentenciarlos a
cadena perpetua.

Mientras ellos corrian, en el jardin trasero de casa la pequefia Kiera
observaba atenta una mariposa que se habia posado en una flor naranja. Era la
primera vez que habia salido al exterior en mucho tiempo, no recordaba
cuanto, y el brillo del sol le hizo mirar a su alrededor con los ojos
entrecerrados. El azul del cielo presentaba un tono distinto al que ella podia
ver desde la ventana de su habitacion. Incluso el propio jardin trasero, que se
habia acostumbrado a ver a través de un cristal, parecia tan distinto y con un
color tan vivo que le pareci6 irreal.

Empez06 a marearse. Y luego a sentir un extrafio hormigueo en el cuerpo.
Se sentd en el césped, pensando que quiza asi se le pasaria, y se rasco los
brazos como si aquella sensacion fuese producto de algo exterior. De pronto
tuvo que cerrar los ojos porque le pesaban los parpados mas que nunca, y
justo en el instante en que Iris lleg6 un rato después, sin aliento casi, Kiera
comenzo a tener convulsiones idénticas a las que de vez en cuando sufria su
madre.

—i¢cMila?! j¢Qué te ocurre?!

Iris la zarande6 con fuerza, horrorizada al ver a su nifia asi, intentando
sacarla en vano de aquel trance que parecia eterno e incontrolable.

—iMila! —chill6 una vez mas, desesperada—. jDespierta!

Al oir los gritos de su mujer, Will empezo6 a correr hacia su casa, la rode6
por el pasillo lateral que conectaba con el jardin trasero, guiado por el sonido
del llanto de su esposa. Al llegar se llevo las manos a la cabeza al ver a Mila
tumbada en el suelo, con la cabeza a un lado, los pufios cerrados y el cuerpo
rigido y temblando con virulencia.

—¢Qué pasa, Iris? ;Qué le has hecho a la nifia?

—¢Qué insinuas?

—Haz algo. Esta temblando —dijo él, como si Iris supiese la solucion.

—FEsto no es temblar, Will. Esto es peor, por el amor de Dios. Hay que
llevarla al médico.

— ¢ Estas loca? Antes dejo que se muera.

Iris disparo a su marido sus ojos cargados de rabia.

—:Como te atreves a decir algo asi? Ayudame a meterla dentro de casa.
No puedo yo sola.

Will levanté a Kiera como pudo. Su cuerpo parecia una tabla, con las
piernas estiradas y petrificadas por la tensién. Sus brazos hacian movimientos
ritmicos con tal fuerza que Will estuvo a punto de dejarla caer al suelo en dos
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ocasiones antes de introducirla en el interior de la vivienda. Una vez dentro, la
dejo sobre la colcha naranja de la cama de su cuarto y, mientras durd el
ataque e Iris se lamentaba, creyendo que su nifia se iba a morir, Will no dej6
de dar vueltas de un lado a otro de la estancia, sin dejar de pensar qué diablos
hacer.

Unos minutos después, el pequefio y delgado cuerpo de Kiera dejo de
temblar e Iris llor6 una vez mas, ahora de alegria, y la abrazo. Se arrodillé
junto a la cama y agradeci6 a Dios que salvara a su pequefia. Estuvo
acariciandole el pelo durante un rato, la sentia agotada y le colocé uno a uno
los pelos del flequillo que se habian atrevido a descansar sobre su frente.
Cuando por fin Kiera abrié los ojos, Iris la miraba de cerca, a escasos
centimetros de su cara, con una sonrisa tan sincera y humeda por las lagrimas
que se sintio de nuevo en casa.

—¢Por qué lloras, mama? —susurré Kiera, con dificultad.

—Nada..., carifio..., es solo... —Su mente viajo de un lugar a otro, en un
intento por buscar una explicacion que convenciese a su hija pero que no la
preocupase— que pensaba que te habia pasado algo malo.

—Me duele mucho la cabeza.

Iris mir6 a su marido, que observaba con rostro serio la situacion,
confirmando que tenerla alli era un error que ya no podian resarcir.

—No puedes salir de casa, Mila. Ya has visto lo que pasa. Te pones muy
enferma —dijo Will, tratando de llevar el incidente a su terreno.

—:Enferma?

—Si, carifio —susurr6 Iris con delicadeza—. Creia que..., que te habia
perdido.

—No me habia perdido... Estaba jugando junto a la ventana...

—ILo sé... Es solo que..., que no puedes salir. Es por tu bien. No
queremos que te pase nada malo.

—¢Por qué? —inquiri6 Kiera, con una evidente voz cansada.

—La contaminacion, las ondas electromagnéticas, los aparatos
electronicos. Todo eso es muy dafiino y..., cuando sales de casa, enfermas —
respondiod Iris, recordando un documental extrafio que habia visto sobre la
hipersensibilidad electromagnética en un canal de pseudociencias y que habia
llegado a creerse.

Segin aquel documental, las personas afectadas por hipersensibilidad
electromagnética mostraban sintomas de todo tipo y cada uno mas dificil de
verificar que el anterior: mareos, picores, malestar, taquicardias, dificultad
para respirar e incluso fuertes nauseas y tos compulsiva cuando se
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encontraban cerca de una fuente de ondas electromagnéticas. El documental
mostraba la vida enclaustrada que llevaba una mujer de cincuenta afios en San
Francisco, sin salir de casa y casi sin ver la luz, porque alegaba que cuando lo
hacia las ondas de las sefiales de movil, cada vez mas presentes en la calle, le
producian picores y un malestar que hacia que perdiese el conocimiento. La
mujer relataba que cuando veia a alguien hablar por teléfono por la calle tenia
que cruzar de acera para evitar el impacto abrasador de sus rayos de muerte.
También aparecia un chico de veinte afios, aficionado a la informatica, que
habia empapelado de aluminio su casa para evitar el sufrimiento que las
misteriosas y omnipresentes ondas le causaban. El documental terminaba con
uno de los reporteros, encendiendo y apagando su terminal mévil dentro de su
bolsillo mientras entrevistaba al chico en su casa, sin que mostrase ningun
mareo O picor, pero esa parte Iris no la vio, porque habia comenzado a
discutir con Will, que acababa de llegar a casa.

—¢:Las ondas? ;Qué es eso? —dudo la nifia, que era una chica mas lista e
inquisitiva que lo que ellos podian gestionar.

—Son... cosas de los aparatos eléctricos. Las antenas de los moviles las
emiten, por eso no tenemos moviles en casa. La antena de la television
también tiene ondas malas.

—La television? ;Ondas malas? —susurr6o débilmente desde la cama.

Antes de tener tiempo de responder a aquella pregunta, dos golpes fuertes
sonaron en la puerta de entrada. Iris y Will se miraron con rapidez. Fl hizo un
gesto a la nifia para que guardase silencio. Pretendia simular que no habia
nadie en casa y hacer oidos sordos a aquella llamada, pero pronto una voz que
reconocieron al instante se colé desde el otro lado de la puerta:

—iWill! Soy Andy, tu vecino. ¢Esta todo bien?
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Capitulo 42

30 de noviembre de 2003
Cinco anos despues de la desaparicion de Kiera

No todos los secretos deben salir a la luz.

El tipo que intento atacar a Miren no sabia que habia elegido a la victima
equivocada. Minutos antes, cuando habia pasado por su lado y se habia
adentrado en las calles que daban a los trasteros, pens6 que era una presa
facil: una chica joven, delgada, atractiva y bien vestida. Podria llevar dinero y
solucionarle las siguientes dos o tres semanas, pero lo mas importante: era
guapa; y €l, un don nadie que se creia un donjuan, pens6 que ya llevaba
suficiente tiempo sin acostarse con una mujer. Sacé una navaja y camino tras
Miren a escondidas, mirando a un lado y a otro, comprobando que no habia
nadie mas en la zona. A pesar de ser plena luz del dia, si conseguia
introducirla en uno de los trasteros lo tendria hecho. Podria disfrutar y
divertirse un rato.

La observo desde lejos y, cuando por fin vio que levantaba una de las
persianas, sonrio, dejando ver una dentadura amarillenta cubierta de caries.
En Nueva York, con mas de ocho millones de habitantes, se estima que hay
mas de dos mil violaciones al afio; unas seis al dia, o lo que es lo mismo una
cada cuatro horas. Aquella pretendia cumplir con la de su tramo horario si no
hubiera sido porque la victima era Miren Triggs.

Desde lo que sufrié en 1997, Miren habia cambiado. Durante un tiempo
tuvo miedo de salir a la calle, de ir de fiesta, de cruzar el parque en el que
habia sucedido, pero después de entrar en el Manhattan Press y participar en
su primera investigacion, descubri6 que al miedo se le combatia siguiendo
adelante, saliendo del pozo y luchando por cambiar las cosas. Su articulo, en
el que desvelaba la verdad de James Foster, quemado vivo en el centro de
Nueva York, supuso la confirmacion de que los buenos ganaban y de que el
miedo y la oscuridad no vencian. A raiz de ahi se compré un arma para
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tenerla en casa, se apunté a defensa personal y se prometié que nunca mas
probaria una gota de alcohol mientras el listado de agresores sexuales de la
ciudad mostrase una sola persona libre.

Cuando el agresor la agarr6 por la espalda, Miren ya habia calculado
durante dos segundos qué hacer. Un mordisco, un tiron de brazo, una llave
rapida y estaria en el suelo. Eso fue lo que visualizé en su cabeza y eso fue
exactamente lo que pas6. Miren sac6 su arma y se la coloco en la boca.

—Yo también tengo un regalo para ti —susurr6 Miren, con decision,
cargando el arma.

Extendié la mano hacia el movil y se dirigi6 a su madre, mientras el
hombre la miraba con cara de panico y sabor a metal.

—:Mama? ;Te importa que te llame luego? Estoy...

—c:Hija? ¢No me estaras comprando nada para la Navidad? Ya sabes que
no me gustan los regalos.

—FEstoy pagando en la caja de unos grandes almacenes. Te llamo luego.
—ILa voz de Miren parecia incluso mas dulce y, antes de que su madre
pudiese responder, termino la llamada y lanz6 un suspiro en direccion a su
agresor, dedicandole una sonrisa inerte.

Una hora después, una ambulancia atendia una emergencia tras una
llamada anénima realizada desde una cabina de teléfono. Tras llegar al lugar
que le habia indicado la voz femenina al otro lado, encontraron a un tipo
maniatado con una presilla a una reja entre dos contenedores del puerto, con
una fea herida de bala en la entrepierna. Cuando le preguntaron qué habia
pasado no supo explicar lo sucedido y la policia, mas tarde en su informe,
alegaria que se trataba de un ajuste de cuentas por trapicheos de drogas.
Miren le habia amenazado con que lo encontraria, porque estaba segura de
que su nombre ya aparecia en el registro de agresores sexuales de la ciudad, a
lo que él solo respondi6 con un silencio mas largo de la cuenta.

Miren condujo de vuelta hasta el centro, hasta su piso, el mismo estudio de
siempre en Harlem, con dos cajas de informacién sobre el caso que pasé la
noche revisando, una vez mas, en pijama; y una vez mas, sin levantarse del
escritorio. De vez en cuando le daba un sorbo a una lata de Coca-Cola y un
mordisco a una manzana, para compensar. Se habia comprado un iBook G3
en cuanto habia salido, desechando por completo el gigantesco iMac de
monitor verde azulado que la habia acompafiado los afios anteriores. A un
lado, como si fuese el dultimo reducto tecnolégico de aquel piso,

Pagina 202



salvaguardando los imparables avances que suponia su pequefio nuevo
ordenador, mantenia, iluminado por la luz de un flexo, un pequefio transistor
de radio con la antena extendida apuntando a la ventana.

Cuando lleg6 a un punto en el que se sintié bloqueada ante una auténtica
retahila de ndmeros correspondientes a calles, camaras de vigilancia,
entrevistas y coédigos postales, Miren comprob6é la hora y encendio el
transistor.

Instantaneamente un pequefio piloto rojo se iluminé a un lado y la voz de
Jim Schmoer, su antiguo profesor, invadio la habitacion:

«... la viva voz de la esperanza. Si no, les contaré casos llamativos, igual
de desconcertantes que el que nos ocupa hoy aqui y que trae de cabeza a la
policia de medio mundo. El nifio pintor de Malaga, en Espafa, es un buen
ejemplo de lo que les cuento. Hace unos quince afos, en 1987, desaparecio en
Espafia un nifio con unas cualidades para la pintura que le hicieron ganarse
ese apodo que oyen, el nifio pintor. Un dia de abril salié de casa, de camino a
una galeria, y... se desvanecié del mundo como si no hubiese existido. O el
caso de Sarah Wilson, que con solo ocho afios se bajo del autobus, en la
puerta de su casa en Texas, y nunca llego a entrar por la puerta. Ambos casos
han sido muy seguidos en todo el mundo por lo extrafio de las desapariciones.
O el caso de la pequefia francesa Marion Wagon, de diez afios, desaparecida
en 1996 al salir del colegio. Ningun nifio se desvanece del mundo sin mas. O
bien tristemente estan muertos o bien alguien no quiere que se les encuentre.
Pero el caso de Kiera Templeton es distinto. Quien sabe donde esta quiere que
se la encuentre, 0 quiza desea jugar, 0 quiza quiere que se sepa que se
encuentra bien y que se deje de buscar. Uno nunca sabe, o no puede saber qué
se esconde detras de la mente de quien la tiene, pero la clave de todo
periodista de investigacion no esta en encontrar lo que se busca, sino en no
dejar nunca de hacerlo».

Miren asintio y sonrio. Le gustaba sentir que, de un modo u otro, el
profesor Schmoer seguia a un lado, guiando su camino. Luego bajé el
volumen y continué abriendo carpetas con fotos y declaraciones. Accedio6 a la
carpeta de su ordenador en la que habia volcado el contenido del CD que
cinco afios antes le habia llevado el profesor y volvio a repasar las imagenes
de las camaras de seguridad. Esperaba tener un momento de lucidez, una
chispa creativa que le hiciese unir los puntos de aquel puzle imposible, pero
se repitio en su cabeza las dltimas palabras del profesor: «No dejar nunca de
buscar».
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—Qué te crees que hago, Jim —dijo, dandole un nuevo sorbo a la Coca-
Cola y otro mordisco a la manzana.
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Capitulo 43

12 de septiembre de 2000
Lugar desconocido

La maldad puede oler a los que estdn
impregnados de ella.

—iEsconde a la nifia! —susurr6 Will, asustado—. jEscondela! Si la ve,
estamos perdidos.

Iris cerro la puerta del dormitorio de Kiera y se quedo con ella dentro,
escuchando la conversacion a través de la puerta. Kiera estaba muy cansada
por la crisis que acababa de tener y observaba desde la cama el rostro
preocupado de su madre.

Al otro lado oy6 los pasos de su marido. Oy6 también como rebuscaba
entre los cajones y a continuacion el tintineo metalico de unas llaves que
resonaban como un cascabel. Sin embargo, no consiguio asociar el sonido
agudo con el del unico manojo que abria aquel candado de la casa. Tres
golpes portentosos sonaron en la puerta y la voz de Will retumbo en las
paredes.

—iYa voy! {Un segundo!

Iris comprobo que Kiera habia cerrado los ojos, cansada por el suefio y el
dolor de cabeza. Al otro lado, Will abrié con cuidado, asomando la cabeza, y
saludo a su vecino.

—¢Qué necesitas, vecino? —inquirio, con la puerta entreabierta.

—¢De verdad esta todo bien?

—Si, claro. ¢Qué va a pasar? —respondio, intentando desmontar la duda
de Andy.

—Si necesitases lo que sea me lo pedirias, ¢verdad, vecino? Me gusta
pensar que somos buenos miembros de..., de la comunidad.

—Claro, Andy. ¢Por qué dices eso?

—¢No me ofreces una cerveza?
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Will mir6 hacia atras, ocultandose un segundo de la pequefia apertura de
la puerta, y chasque¢ la lengua.

—Esto..., veras..., es Iris. Es que no..., no se encuentra muy bien.

—iVenga ya! La he visto antes corriendo por la calle. No me vengas con
historias.

Andy empujo la puerta y a Will aquello lo dej6 descolocado.

—Creo que no...

El vecino entr6 con rapidez, como si tratase de encontrar algo que no
debia ver, mirando a un lado y a otro del salén.

El ruido de aquellos pasos de Andy hacia el interior de la casa helo la
sangre de Iris, que pegd la oreja sobre el papel de flores de la pared mas fria
de lo que deberia estarlo. En aquella posicion alejo la vista hacia la casa de
murfiecas que Will ya habia colocado en el interior del dormitorio y luego se
perdio en la pequefiez de aquel hogar, intentando alejarse de lo gigantesco que
le parecia ahora todo en la suya, en la que cada vez se sentia mas y mas
diminuta.

—¢Qué quieres, Andy? —dijo Will, molesto—. Creo que estas siendo
un..., un maleducado. No es propio de buenos vecinos colarte en las casas de
los demas y... olfatear en sus cosas.

—Tienes razon. Disculpame, vecino. ¢Doénde..., dénde estan mis
modales? —dijo en tono melddico, al tiempo que se sentaba en el sofa y
colocaba los pies sobre la mesa—. Esto no es... normal. Tienes toda la razén.

Will trago saliva antes de hablar.

—Creo, Andy, que voy a tener que invitarte a que te vayas. Iris no se
encuentra bien y... quiero estar con ella. Quiero..., bueno, ya sabes, quiero
darle algo de carifio.

—:Sabes? —dijo el vecino, llevando la conversacion hacia otra parte—.
Mi mujer muri6 hace ya seis afios. Y..., bueno, la vida no es justa. Nunca nos
dio hijos. Lo intentamos y lo intentamos. Follabamos todas las noches,
incluso cuando tenia el periodo, por si las moscas. Admito que fue una buena
época. Yo..., yo nunca he querido tener hijos. Pero ella si. Era de lo unico que
hablaba. Se detenia en un escaparate con ropa infantil y se derrumbaba,
llorando, mirando falditas y pantaloncitos diminutos que casi no nos
podiamos permitir.

—No te sigo, Andy —susurro Will.

—Yo el asunto me lo tomaba poco en serio, pero ella..., ella siempre
estaba mirando métodos para aumentar la fertilidad: chupaba cascaras de
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lim6n por las mafianas, se frotaba la vagina con vinagre por las noches.
Acostarte con ella era como comer una puta ensalada. No sé si me entiendes.

Will se mantuvo en silencio.

—Fra su tnico tema de conversacion, y yo..., bueno, la escuchaba. Es lo
que hace un marido, ¢no? La escuchaba todo el tiempo. Ya conocias a Karen.
Hablaba mucho. Especialmente con tu mujer. Y... ¢sabes lo que no paraba de
contarme?

Will empezaba a sentirse muy incomodo.

—Que hablaba con tu mujer de lo mismo. De vuestras mismas
dificultades para quedaros embarazados. Incluso de las posturas que os
inventabais. Oye, y yo... nada que objetar. Compartian buena informacion.
Os copiabamos en muchas, ;sabes? El truco del cojin, el de acostarnos sobre
el suelo frio del salon, el de hacerlo siempre un nimero par de veces. Nos
acostabamos todo el tiempo, y en casi todos los lugares de la casa. Era una
fiesta, ¢sabes? Lo era hasta que le dio aquel derrame cerebral en mitad del
supermercado. El estrés, decian unos meédicos. Las hormonas para la
fertilidad, otros. Ninguno supo determinar el motivo exacto, pero se muri6
y..., bueno, ya no hubo mas fuegos artificiales. ; Me sigues?

—Si..., recuerdo aquello... Nos pill6 a todos un poco de sorpresa —dijo
Will, casi susurrando, tremendamente inquieto—. Ahora, si no te importa...

—¢Y sabes una cosa que también le conté tu mujer a la mia? —prosiguio
Andy, ignorando la invitacion a salir.

—:iQué?

—Que no podiais tener hijos. Que estaba mas que descartado. Que sus
ovarios estaban muertos y su utero parecia rechazar todo lo que alli se
colocaba.

—Si..., bueno. Es algo con lo que... intentamos seguir adelante. Aun
seguimos inten..., intentandolo, aunque hemos perdido un poco la esperanza.
La edad ya tampoco acompafia...

—Lo sé. Me imagino, vecino.

—Andy, si no te importa, tengo cosas que hacery...

—Y por eso mismo me pregunto...: ;quién es esa nifia que habéis metido
en casa corriendo?

—i¢Nifia?! —dijo Will casi en un grito sordo.

—Vamos, Will..., no me jodas. Os he visto desesperados rodeando la
casa. ¢A mi me la vas a colar? ;No somos amigos o qué pasa?

—Veras, Will..., no hay...

—Es Kiera Templeton, ¢verdad?
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Al oirlo Will sintié en su interior como si estuviese cayendo desde un
precipicio y no supo qué responder. Se le formé un nudo en la garganta y un
golpe de rabia se le apeloton6 en las cuerdas vocales impidiéndole pronunciar
sonido alguno.

—Tenéis vosotros a esa nifia. La que buscaban hace unos afios. Me ha
parecido que era ella. Estaba cambiada..., pero... qué carita, ;verdad? ;Como
va a olvidar uno esa carita? ;Qué recompensa daban? ;Medio mill6n? Fiu...
Eso es mucha pasta, ¢verdad, vecino?

—¢Qué quieres, Andy? ¢Dinero? ;Eso es lo que quieres? Sabes que
vivimos al dia. Apenas nos da para pagar la casa.

—No has escuchado nada de lo que te he dicho, ¢verdad, Will? Quiero...
a tu mujer. Quiero lo unico que echo de menos. He probado a ir de putas...,
pero... ;donde esta la naturalidad? No es igual. Pero Iris..., ella...

—No pensaba que fueses... tan...

Andy miro hacia la puerta del dormitorio de Kiera y sefialo.

—:Esta ahi? La nifia. ;Puedo verla?

Will estaba tan bloqueado que solo respondié moviendo la cabeza de
arriba abajo. Andy sonrio y se levanté de un salto. Cuando paso por su lado,
le dio una palmada en la espalda y luego gir6é el pomo de la puerta, dejando
ver el interior de la habitacion, en la que Iris tenia el rostro cubierto de
lagrimas de desesperanza. Luego se fijo en la nifia, somnolienta y ajena al
infierno que se respiraba en el ambiente. Andy le dedic6 una sonrisa a Iris y
luego se le acerco, para secarle un lagrima.

—Andy..., por favor, no... —susurré ella.

—Entiéndeme, Iris... Siempre has sido tan..., tan normal. Y todas esas
cosas que me contaba Karen que le decias que intentabas con Will... Siempre
me imaginé como... No voy a decir algo asi con una nifia en la habitacion...,
pero... —se acercO con velocidad a la oreja de Iris y le susurr6—: Siempre
me imaginé cémo follabas.

Iris se derrumbo6 aun mas y se apoyo en Andy, llorando.

—Tranquila, mujer... Lo..., lo pasaremos bien. Somos..., bueno, vecinos.

De pronto Iris se separ6 de él. Andy not6 en ella un suspiro de sorpresa:

—iEh, Andy! —grit6 Will desde el umbral de la puerta. E1 hombre se
giro, sorprendido, y vio ante él a Will con una escopeta de caza, que siempre
guardaba en el armario del pasillo al que minutos antes habia quitado el
candado.

—iWill! —chillo.
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El sonido seco del disparo reventé el abdomen de Andy, quien cay6, unos
instantes después, sobre el suelo del dormitorio, sangrando por la boca.
Algunos perdigones se escaparon y se clavaron en las paredes, dejando una
huella imborrable de lo que una vez sucedi6 alli. Iris se tiré sobre Kiera, entre
lagrimas, y le acarici6 la carita en cuanto comprobo que habia abierto los ojos
por el estruendo.

—¢Qué ocurre, mama?

—Nada..., carifio. Sigue durmiendo... Es solo que..., que papa se ha
dado un golpe.

El cuerpo de Andy se desangraba junto a la cama, pero Kiera continu6
tumbada, sin querer moverse, sin querer mirar, porque una parte de ella intuia
que algo iba mal. Iris le beso la frente y la pequefia cerré los ojos, entre los
jadeos de su madre, que queria gritar de panico y no podia. Will permanecio
temblando junto a la puerta, sin moverse del sitio durante un largo minuto,
mirando el cadaver de su vecino, cuya sangre se expandia por el suelo en un
charco que crecio con rapidez, como solo lo hacen los peores temores.
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Capitulo 44

Miren Triggs
1998

¢Y cudndo la vida te ha tratado bien?

La primera vez que hablé con Aaron Templeton la conversacion fue
desoladora. Me estaba esperando en la puerta del Manhattan Press donde,
segun el personal de seguridad, llevaba dos horas plantado, fijandose en todo
el que pasaba y preguntando de vez en cuando si alguien sabia quién era una
tal Miren Triggs, que era quien firmaba el articulo hablando de James Foster.

—Si, soy yo —dije, confundida.

—:Podemos hablar?

—Tengo... Tengo que trabajar. Me esperan en la redaccion.

—Por favor..., se lo suplico.

Me chocé ver a un hombre de unos quince afios mayor que yo tan
derrotado pidiéndome ayuda con aquella voz tan desgarradora, y no pude
negarme. Una parte de mi temia acercarse demasiado a la desaparicion de
Kiera. Pensaba que tal vez la proximidad no me dejaria ser lo suficientemente
objetiva para buscarla sin desviaciones, pero ¢a quién queria enganar? Estaba
tan ensimismada con aquel caso —con la mirada de sorpresa de Kiera en las
fotografias de los carteles que el viento arrastraba por la ciudad— que me
sentia tan participe de la busqueda como su familia. Llamé desde el mostrador
de seguridad a la secretaria para que avisase de que iba a llegar tarde por un
asunto importante. Si, llegué tarde a mi primer dia de trabajo. Eso era
empezar con buen pie.

Intenté imaginar el infierno que estaba viviendo Aaron Templeton por el
aspecto que presentaba, pero por mas que lo intentaba, estaba convencida de
que en realidad se encontraba peor de lo que aparentaba. Tenia unas ojeras
profundas, una barba mal cuidada, el pelo desalifiado y la ropa arrugada. Si no
hubieras sabido nada de él, habria sido facil imaginarselo tirado en el cajero
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de un banco, mientras pedia dinero extendiendo la mano delante de cualquiera
con una botella escondida en una bolsa de papel.

Le indiqué el camino hasta una cafeteria en la esquina frente al edificio
del periodico y él accedio a pagar los cafés. Cuando por fin nos sentamos,
pronuncié una palabra que no esperaba ni sentia que merecia:

—Gracias, senorita Triggs.

—No tiene que darmelas, por favor —respondi.

—Anoche murié un monstruo y el mundo es un poco mejor.

—Yo... Yo no tuve nada que ver.

—Lo sé. Pero si en que todo el mundo sepa la verdad de quién era. Si no
llega a ser por usted...

—Por favor, tutéeme. No soy mas que..., bueno, alguien que solo busca la
verdad.

—Si no llega a ser por ti..., todo el mundo hubiese pensado que era un
buen tipo tratado de manera injusta. Bueno, todos los periodicos cuentan eso,
¢no?

—Todos menos el Press.

—Por eso he venido..., porque sois los unicos que han buscado la verdad
de todo esto. Ese tipo no se merecia morir como un héroe y... gracias a ti no
lo hara.

—Murié porque la gente necesitaba justicia pero la confundié con
venganza. No por el articulo. Pero... No hay de qué —respondi, algo confusa
—. ¢Puedo preguntarle algo, sefior Templeton?

—Claro.

—¢:Para eso ha venido? ;Para darme las gracias por desvelar la historia de
James Foster?

Aaron medité durante unos instantes su respuesta y luego continuo:

—Siy... no —dud6—. He venido para preguntarte qué mas sabes.

—No puedo..., no puedo decirle nada mas, sefior Templeton. Supongo
que entiende que esa informacion solo se la puede contar la policia.

—Por favor...

Me levanté y me dispuse a marcharme. Sabia que aquello no me iba a
ayudar en lo mas minimo.

—Tengo que volver a la redaccion.

—Por favor..., solo dime si viste algo en esa casa que te indicase que
también podria tener a Kiera. Solo eso.

Suspiré, pero pensé que esa informacion no le haria ningtin mal. Luego
negué con la cabeza, en silencio.
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—¢Nada?

—No, sefior Templeton. Su hija no estaba alli. Y tampoco parecia haberlo
estado. Sé que hubiese facilitado mucho las cosas, pero no es asi. Su hija... no
parece que fuese raptada por James Foster ni nada por el estilo. Lo cual no es
tan malo. Créame. Tal vez Kiera esté en otro lugar, mejor cuidada de lo que lo
hubiese estado con ese hombre.

—Gracias, Miren, es mas de lo que necesitaba —dijo, atrapando con el
dedo una lagrima que le recorria la cara.

—Tengo que irme, de verdad. Si necesita mas informacion creo que
deberia hablar con los investigadores que llevan su caso. Yo..., yo sé muy
poco. Solo lo que se ha filtrado a la prensa, quiza algo mas, pero nada que
resulte relevante para encontrarla.

—:Me ayudarias a encontrar a Kiera? —dijo, de golpe, como si yo
pudiese hacer algo, en una especie de suplica tan sincera que dolia escuchar.
Apreté los labios e hice una mueca de lastima.

—Se equivoca si cree que tiene que pedirmelo. Ya la estoy buscando.
Pero... no es facil. Nadie la vio. Nadie ha visto nada. Ni las camaras ni nadie
por la calle. No hay nada. Solo... solo queda esperar a descubrir algo nuevo.
Alguien cometera un error o encontraremos algo distinto. Pero... no deje de
buscar a su hija. Tiene pinta de que la policia pronto agotara sus vias y
entonces... tendra que ser lo bastante fuerte para no hundirse.

—Miren, ;me prometes que seguiras buscandola?

— Lo hara usted?

—No sabria vivir de otra manera —respondio—. Se lo debo a mi mujer.

—Yo soy muy terca. Le aseguro que no dejaré de buscar a su hija.

—~Gracias, Miren, pareces una buena persona. L.a vida ha debido de
tratarte bien.

Me rei por dentro. Qué poco sabia él de mi y qué pronto se habia atrevido
a lanzar aquel juicio erréneo.

—¢Es usted buena persona? —le pregunté.

—Creo que si. Al menos... lo intento —dijo, casi entre sollozos.

—¢Y cuando la vida le ha tratado bien?

No me respondio, pero asinti6 antes de darle un sorbo a su café. Me
despedi de €l tras intercambiarnos los teléfonos con la excusa de contarnos
avances y pasarnos cualquier informacién que pudiese ayudar a seguir
avanzando. Aaron Templeton me cay6 bien, aunque resultaba dificil discernir
si el motivo era la pena o el que su mirada de verdad transmitia esperanza.
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Luego volvi a la redaccion y él se quedo6 en la cafeteria, mirando por la
ventana con los ojos perdidos en la gente que cruzaba la calle con prisa. Quiza
estaba buscando en su memoria cuando se habia portado mal para merecer lo
que les habia sucedido, pero yo estaba segura de que la vida no funcionaba
asi, porque siempre repartia palos entre las ruedas a todo al que alcanzaba. Yo
ya sabia que si la vida descubre que no tiene como ponerte la zancadilla te
regala una bicicleta sin frenos para destrozarte los huesos.

Al llegar me senté a mi mesa e hice como si colocase las cosas. Diez
minutos después, una mujer morena con el rostro alegre se me acerco
saludandome y me dijo:

—T eres Miren Triggs, ¢no? La nueva.

Asentl.

—Enhorabuena por esa portada. Eso es entrar por la puerta grande. Soy
Nora. Segun Phil, estamos en el mismo equipo y ya has llegado tarde.
Encajaras bien. Si que eres joven, si. Luego te presento a Bob, es un poco
capullo pero es de los mejores. Y Samantha... ;donde diablos esta Samantha?
—dijo, levantando la vista y buscando con la mirada en la oficina.

—:Bob Wexter? ;El legendario Bob Wexter?

—Si. No es tan legendario una vez lo conoces en persona. Es muy
olvidadizo con las cosas del dia a dia. A veces no sabe ni donde esta su mesa.

—Un segundo... ;Eres Nora..., Nora Fox?

Nora me devolvié una sonrisa. No podia creerlo. Estaba hablando en
persona con Nora Fox, artifice de una famosa serie de articulos que
destapaban una trama de ocultacion por parte de la CIA de unos supuestos
favores sexuales a un grupo de senadores a cambio del voto a favor en
algunas leyes referentes al juego online. También habia realizado reportajes
sobre manipulaciones electorales en Latinoamérica que casi consiguen
derrocar sus Gobiernos. Era una eminencia y me hablaba con una tranquilidad
y frescura que no relacionaba con su capacidad para ahondar en las entrafias
de los asuntos mas oscuros del sistema.

—S], claro. Soy yo.

—He leido muchisimos de tus reportajes —dije, entusiasmada, sintiendo
como mis orejas casi aplauden de emocion.

—Miren. ¢Me dejas llamarte Miren? Si, ;verdad? Gracias. Te voy a
explicar un poco esto y vemos en qué te puedes meter.

—Si, por favor —respondi.

—FEntre los tres: Samantha, Bob, yo, y ahora también td, cuatro,
investigamos sobre un asunto concreto. Bob es el jefe, en teoria, pero en la
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practica no. No hay jefes. Entre todos elegimos un tema y vamos hasta el
fondo. Ahora mismo estamos con los empresarios que parecen desaparecer
por toda Europa. Es algo turbio de lo que nadie habla. En eso trabajamos.
¢Qué tal tu francés? ; Aleman? Bueno, luego cada uno tiene un tema propio, o
dos si llegas, pero en esos tienes que trabajar por tu cuenta. ;Cual es el tuyo?
¢Lo has decidido?

—Eh..., no.

—¢Qué te gusta? ;Qué te preocupa? Tienes que meterte ahi, en esa
cabecita de periodista y sumergirte en tus miedos. Los mios tienen que ver
con la libertad de expresion. Temo el dia en que no me dejen alzar la voz,
;sabes?

—Ahora mismo me preocupa desaparecer como lo ha hecho Kiera
Templeton —respondi.

—:La nifia? Bueno, es un buen tema, pero complicado. Las vias estan ya
todas agotadas, pero..., oye, si la encuentras, ganas el Pulitzer. Esta bien
pensado.

—No..., no quiero el Pulitzer.

—Bueno, si, eso decimos todos. Pero... no te emociones mucho. Esto es
periodismo. Aqui no hay leyendas ni glamur; solo verdad. Tu palabra vale
tanto como lo poco que te vendas. Y eso es lo dificil, ;sabes?

Asenti, una vez mas. Mientras hablaba con ella tuve la sensacion de que el
mundo se habia acelerado a mi alrededor. Comprobé que la gente no paraba
de andar en todas direcciones por la redaccién. Dos redactores caminaban por
un pasillo charlando sobre el contenido de unos folios, varios tecleaban con
intensidad en sus ordenadores IBM, otros tantos atendian llamadas y tomaban
notas entre susurros.

—¢Puedo preguntarte algo? —inquiri, esta vez yo.

—Claro. Dispara. Eres valiente para ser tan joven. Me gustas.

Me tomé aquello como un cumplido, porque estaba muy nerviosa.

—:De verdad crees que encajaré?

—c¢Sinceramente?

Esperé que continuase sin yo decir nada. Sabia que lo haria.

—Tendremos suerte si conseguimos que aguantes mas de dos semanas.
Este mundo es mas oscuro de lo que aparenta desde fuera.

—Bueno —respondi—, entonces no hay problema.

—¢Por qué dices eso?

—Porque yo también soy asi —dije, con voz seria, a lo que Nora me
respondio con un silencio.
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Capitulo 45

1 de diciembre de 2003
Cinco anos despues de la desaparicion de Kiera

Y un dia, sin mas, alguien te pide que dejes de ser tu.

Al dia siguiente del incidente en su trastero, Miren llegd a la redaccion
cargando con dificultad las dos cajas de la investigacion de Kiera y las dej6
sobre su mesa. Aun era temprano y no habian llegado los dos becarios, asi
que se fue a la mesa de Nora, que tecleaba con rapidez.

—No me apetece hablar contigo, Miren —dijo Nora en cuanto la vio
acercarse.

—¢Estas muy enfadada?

—¢Tu qué crees?

—Siento lo del articulo de la cinta. Debi de haberlo consensuado con el
equipo, pero... era importante. Llevaba mucho esperando algo asi y es una
buena oportunidad para hallar algo.

—ILo sé, Miren, pero se tenia que publicar el reportaje de la industria
carnica. Llevamos meses con eso. Te saltaste la aprobacion. Te lo saltaste
todo. Enviaste tu articulo a imprenta sustituyendo al del equipo.

—Lo sé..., lo siento..., pero...

—Hay cosas que no, Miren. Y lo sabes. No esperaba algo asi de ti.

—Fra importante, Nora. Quiza sirva para encontrarla.

—A ti solo te importas tu, ¢verdad? ;No te importa nada mas?

Miren no respondio.

—Bob ya se ha enterado. Esta enfadado. Esta con Phil al teléfono ahora
mismo.

—Se lo has dicho tu, ¢verdad?

—Lo llamé ayer a Jordania para contarselo. jJordania! No sabia ni donde
estaba, ya sabes que siempre anda por ahi, y mas ahora con lo de Irak. Nadie
se esperaba que fueses a hacer algo asi, Miren.
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—:De verdad no podia esperar un dia el asunto de la carne de ternera?

—Miren, estan dando pienso animal a las vacas en Washington. Es algo
muy grave. Hemos mandado algunas muestras a analizar al Reino Unido y...
si todo se confirma puede suponer uno de los mayores escandalos
alimenticios en Estados Unidos. Tenemos la delantera en este asunto y no
podemos retrasarlo. No sé, Miren, era uno de los proyectos de todo el equipo.
¢De verdad era tan necesario?

—Pensé que os pareceria bien. Phil parecia contento con el resultado. Se
estaba vendiendo bien...

—Pero esto no trata de Phil o de lo que él decida. El est atin pensando en
la guerra de Irak y en lo que pasa en Oriente. Nosotros investigamos lo que
nadie quiere que desvelemos. Lo de la carne es algo gordo, Miren. Lo llaman
la enfermedad de las vacas locas. Si el laboratorio de Reino Unido confirma
nuestras sospechas, sera algo gravisimo. A eso nos dedicamos, Miren. Sé que
lo haces con buena intencion y que... la nifia esa es tu caso personal, pero...
no nos puedes arrastrar a todos.

—¢Y qué va a pasar?

—Hemos presentado una queja formal a Phil. Lo siento, Miren.

—:En serio? Fl estaba de acuerdo. ;Por qué habéis hecho eso? Ahora...,
ahora tendra que justificarla en el consejo y...

—Lo siento de verdad, Miren, pero... no nos has dejado otra.

Miren alzo6 la vista hacia el despacho de Phil y vio que justo acababa de
colgar. Miren caminé hacia su oficina con decisién. Al pasar junto a su mesa,
los dos becarios, que acababan de llegar, la vieron caminar con tal decision
que no se atrevieron a saludarla.

—Me han jodido, sverdad? —dijo Miren, entrando por la puerta del
despacho de Phil.

—Miren..., ya sabes lo que opino. Te he dado luz verde...

—Pero hay un pero, ;verdad? Me han jodido.

—Pero esta queja no ha gustado al consejo. Apoyan mucho el trabajo de
Bob y esto no tiene su aprobacion.

—Tu mismo me has dicho que lo de la cinta... era increible.

—Lo sé, Miren, pero... roza el sensacionalismo.

—Ayer mismo me dijiste que te parecia bien que...

—Y hoy que formas parte de un equipo y que tienes que amoldarte a él.
Esto es asi, Miren.

—Phil..., solo quiero encontrar a esa nifia. Entré aqui por ella. Esta es
nuestra oportunidad.
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—FEIl consejo ha pedido que dejemos el tema. Que esto de la biisqueda es
algo que a partir de ahora se convertira en carnaza y toda la prensa amarilla
saltara a por €él. Y tienen razon, Miren. ;Has visto los periodicos de hoy? ;Has
visto las tertulias? Todo el mundo estd hablando de esto, sacando mierda
sobre la familia. Eso no es informacion. Eso es morbo puro. El Press no
puede estar ahi. Entraste aqui por desenmascarar a James Foster. Esa nifia no
tiene nada que ver.

—¢Me lo estas diciendo en serio? Tengo dos becarios para esto. Tu me
diste el visto bueno.

—Miiren..., creo que he sido claro.

—¢Qué hago? ¢Los echo? ;Eso me estas diciendo?

—No te estoy diciendo que los despidas. Pueden pasarse a sucesos. Alli
siempre hace falta echar una mano. Avisaré a Casey para que les asigne
trabajo en su departamento.

—Esto es una mierda, Phil. No voy a dejar este tema.

—Miren, eres suficientemente inteligente para saber que el asunto de
Kiera Templeton acaba aqui. —Hizo una pausa y luego continu6—: Eres
buena. No te va a costar encontrar cualquier otro tema que no sea tan...
escabroso. No somos un periddico sensacionalista.

—Esto no es sensacionalismo, por el amor de Dios, Phil. Esto es la vida
de una nifia que nos necesita.

—Suena muy bien, Miren, de verdad que si. Sé que cada vez que hemos
mencionado este tema hemos vendido el doble o el tripe de ejemplares, pero
el consejo... esta mas pendiente ahora de la credibilidad y seriedad que de las
ventas. Ya has ayudado a la nifia. Gracias al articulo y al foco mediatico tal
vez la policia le dedique mas recursos.

—Desde cuando le importa mas la seriedad que las ventas?

—Desde hoy. Al consejo no le gustan estos puentes y saltos en la
jerarquia. Lo deberias saber. Y creo que... ya le he dedicado mas tiempo del
que se merecia este asunto.

Miren le dedicé el peor de sus entrecejos fruncidos y él agacho su vista y
comenzo a leer unos folios que tenia sobre la mesa, dando la conversacion por
terminada. Era su manera de hacerlo. Siempre actuaba igual.

—FEstas siendo injusto, Phil —dijo, antes de salir de su despacho,
caminando como una furia hacia su mesa, donde la esperaban los dos becarios
que acababan de llegar con cara de no entender lo que ocurria.

—Hola, jefa —saludé la chica—. ¢Qué hay aqui dentro? —afadio,
sefialando las dos cajas de carton que Miren habia dejado sobre su escritorio.
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—Chicos..., todo es una mierda. Ha habido cambio de planes —dijo
Miren, apartandose el pelo de la cara al tiempo que soplaba con fuerza—.
Tenemos que correr. Hoy es vuestro ultimo dia en investigacion. Subis de
planta. A sucesos. A ti quiza te guste —dijo, sefialando al chico.

—Estas de broma, ;no? —dijo él, incrédulo.

—Ya me gustaria, pero... no.

—Joder... —dijo, lamentandose—. Ayer justo rechacé un puesto de
investigacion en el Daily.

—¢Y por qué diablos has hecho eso? —inquiri6 Miren, algo incomoda—.
Estas aqui de becario. Si te ofrecen algo mejor, cogelo. En este mundo esas
oportunidades no surgen asi como asi.

—Ya, pero... esto es el Press. Aun siendo becario..., no sé, es el Press —
argumento é€l.

—¢Y qué? Lo que importa son las historias, no la cabecera del periodico.
Si lo que escribes es bueno, con independencia de donde lo hagas, puedes
cambiar las cosas.

—Joder... —dijo el chico, bufando y mirando al techo.

—Bueno, da igual. Ya esta hecho. Es una mierda, lo sé. Me jode mucho,
os lo aseguro. Pero... este mundo funciona casi al dia. Una mafiana eres
importante y a la siguiente estas elaborando los crucigramas de la ultima
pagina.

—¢En serio nos pasan a sucesos?

—Si. No os imaginais lo enfadada que estoy.

El chico suspiré con fuerza. A la chica parecié importarle menos, pero en
realidad solo era en apariencia. Miren no estaba enfadada por tener que
prescindir de ellos, sino porque le habian cortado las alas. Cuando por fin
acariciaba a Kiera con la punta de los dedos, se topo de bruces con una
burocracia que no aguantaba. El caso de Kiera era llamativo e interesante,
pero... la rectitud del consejo muchas veces era un freno para avanzar mas
deprisa.

—FIl contenido de esas cajas es lo que tenemos sobre Kiera Templeton.
Quiero que le echéis un ojo a todo esto, hoy, y me contéis qué os parece. Yo
ya lo he visto demasiadas veces. Necesito ojos nuevos. ;Alguno no come
carne? Os invitaré al almuerzo. Qué menos. Estamos de... de despedida de
empresa.

—Eh..., ¢y las llamadas? —pregunto ella.

—Yo soy vegano —afiadio él.
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—Las llamadas? Al mismo tiempo —respondio en direccion a la chica
—. /Y tu tienes siempre que ser el puntilloso?

—Pero si el teléfono no deja de sonar. Casi no nos da tiempo a respirar.

—Sois dos, ¢no?

—Si, pero... también estamos con la lista de jugueterias y...

—¢La tenéis ya?

—Solo las de Manhattan y Nueva Jersey. Nos faltan las de Brooklyn,
Long Island, Queens y... si ampliamos un poco el cerco la cosa se complica.

—De momento me vale. —Miren alarg6 el brazo y cogié un plano de
Nueva York marcado con circulos y cruces por todas partes.

—ILas cruces son las tiendas que venden juguetes para nifios —dijo la
chica—, y los circulos, las tiendas de maquetas y modelismo. Ayer llamamos
a un par y nos han confirmado que también venden en ellas las casas de
murnecas.

—Bien hecho... Un segundo, ;como te llamas?

—Victoria. Victoria Wells.

—¢A mi no me piensas preguntar el nombre? —saltd él, ignorando un
instante la llamada de teléfono que empez6 a sonar.

—De momento no. ;Algo mas de las llamadas, Victoria?

—Fl papel de la pared. Una mujer de... —mientras hablaba, su
compafiero descolgoé el teléfono que no dejaba de sonar, como si al otro lado
hubiese una lista eterna de personas dispuestas a contar su version o deseosas
de sentirse escuchadas.

—... una mujer de Newark dice que lo tiene en su casa. El mismo modelo
que aparece en la cinta. Lo compr6é en un mercadillo de las afueras hace
veinte anos.

—FEs algo.

—Bueno... espera. Luego hemos tenido treinta llamadas diciendo que el
modelo de papel de pared es uno de los modelos estandar de la cadena de
tiendas de bricolaje Furnitools. Llevan veinticinco afios con ese modelo en
catalogo. Esta disponible en todo el pais.

—Mierda —dejo escapar Miren, en un suspiro. Luego se levantd, con el
mapa de las jugueterias, y deambul6 en torno a su escritorio, observandolo
con detenimiento—. Tardaria una eternidad en visitarlas todas para ver si
tienen algo: un historial de clientes que hayan comprado la casita o yo qué sé;
recibos de tarjetas de crédito.

—Quiza... podrias volver a pedir ayuda en un articulo —dijo Victoria—,
esta vez a las jugueterias. Estoy segura de que muchas ayudarian encantadas.
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—:Un articulo? Y estaria buscando trabajo con vosotros esa misma tarde.
Este tema se ha cerrado en el Press, chicos. Y por eso no podéis quedaros. Al
menos no conmigo. Tiene que ser... del modo tradicional. Y aun asi puede
que no consiga nada.

—¢ Visitarlas? —pregunto el chico, que acababa de colgar el teléfono,
momento en el que ya habia comenzado a sonar de nuevo. Victoria alargo la
mano y lo descolgo:

—NManhattan Press, ;qué informacion quiere facilitar? —dijo al auricular.

—Hay mas de mil tiendas de juguetes entre Nueva York y Nueva Jersey
—sefalo el chico—. Eso sin tener en cuenta Queens o Long Island. La cosa
se puede poner facil en las dos mil tiendas, entre comercios pequefios y
grandes almacenes, que también venden juguetes.

—ILo sé, pero... si consigo visitar o llamar..., digamos dos al dia en los
ratos libres..., tardaria...

—Tres aflos —sentencio el chico, en un instante.

—Buena agilidad mental. Ahora si, ;cémo te llamas? ;Sabes qué? Mejor
no me lo digas. Mantengamos esa incog...

—Me llamo Robert —dijo, sin dejarla terminar la frase. A Miren aquel
nombre le traia malos recuerdos, pero era inevitable encontrarse de vez en
cuando con é€l. Era increible cémo, cada cierto tiempo, aparecia una nueva
persona que se llamaba asi y ya provocaba un instantaneo rechazo en ella,
como si tuviese que aprender a pedir perdon desde la entrafias o a olvidar
desde el corazon.

—¢Qué hacéis cuando no estais en la oficina? —pregunté6 Miren. Una
idea absurda se le habia colado en la cabeza.

—Fhhh..., gestudiar? Ambos seguimos en la universidad —respondi6
Robert.

—Bien. Ahora que no vais a estar en investigacion, ¢os gustaria ganaros
unos dolares extra los fines de semana?
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Capitulo 46

27 de noviembre de 2010
Doce afios después de la desaparicion de Kiera

Imagina, por un segundo, que nadie te busca o te espera.
¢No es eso el amor?
Sentirse esperado o buscado.

El agente Miller deambulé durante un par de horas por el centro. Estaba
desolado y no queria marcharse a casa y contar a su esposa lo que habia
sucedido tan pronto. Necesitaba repensar qué hacer. En sus planes nunca
entro dejar el cuerpo y quiza aquel empujon en Navidad le serviria para dar el
paso. Contempl6 la posibilidad de desconectar de los casos en los que estaba
inmerso, pero para €l era imposible borrar los rostros felices de aquellas
fotografias que siempre revisaba una y otra vez cada mafiana. Pens6 en Josh
Armington, un nifio de apenas doce afos que habia desaparecido de un parque
infantil a plena luz del dia; luego en Gina Pebbles, una adolescente que habia
desaparecido en 2002 tras salir de su instituto en Queens y cuyo rastro se
perdio a dos kilémetros, en un parque en el que encontraron su mochila.
Pensé en Kiera, siempre pensaba en ella, y en las cintas, y en dolor de los
Templeton, y en como se habia resquebrajado la vida de aquella familia que
veila de vez en cuando, para saber de ellos y contarles como no estaba
avanzando la investigacion.

Sin darse cuenta ni de por dénde andaba, caminé en direccion norte,
atravesando el Soho mientras callejeaba hasta llegar al Washington Square
Park. Alli, una monumental fuente lideraba el centro del parque, y record6
también el caso de Anna Atkins, una mujer que en 2008 se habia citado con
un hombre en aquel punto y nunca mas se supo de ella ni del tipo con el que
supuestamente habia quedado. La ciudad entera, a pesar de estar tan atestada,
con millones de habitantes poblando las calles, invitaba al anonimato, y cada
rincon, cada esquina, cada arbol o muesca en la acera escondian historias que
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quiza era mejor no descubrir. A pesar del creciente nimero de camaras de
seguridad en la ciudad, con las que se intentaba controlar y mitigar el
vandalismo, era dificil que alguien recordase una cara, un rostro, que hubiese
visto algo si se le necesitase. Si algo bueno tenia Nueva York es que era
perfecta para desaparecer. Si las camaras no habian visto nada, dificilmente se
podia avanzar en los casos. Los testigos brillaban por su ausencia en los casos
como en los que €l se sumergia.

Mientras se perdia en sus pensamientos, llegé a Union Square Park, donde
otro caso invadioé su mente. Luego siguio en direccion norte, zigzagueando
entre calles, y decidi6 parar en Wildberg’s Sandwich, un angosto local
histérico en el que servian el mejor pastrami de la ciudad. Se senté en la
barra, entre un tipo trajeado y dos turistas. Estaba desolado y sediento. El
camarero le saludd con una sonrisa:

—¢Qué va a ser, amigo?

—Una cerveza y... un sandwich de... —ote0 la carta con rapidez—, un
Mitch de esos.

—Buena eleccién. ;Mal dia?

—Estas fechas siempre me..., me traen malos recuerdos. Todo se
complica mucho.

—ILa Navidad a muchos nos trae malos recuerdos, amigo. Todos hemos
perdido a alguien en estas fechas pero..., bueno, la vida sigue.

—Bueno..., si. Pero cuando es una ni... —Ben no se atrevio a terminar la
frase, porque quiza tendria que explicar mas de la cuenta.

—Mi mujer murio6 el dia antes de Navidad, ;sabe? —dijo el camarero—.
Y desde entonces..., bueno, lo celebro por ella. Hay que tomarselo asi. Si no
esto es un sinvivir. Cuando haya algo que celebrar, agarrelo, amigo, y hagalo.
Porque las cosas malas estan ahi, esperando, y el calendario entero se llena de
ellas sin que te des cuenta.

Ben asintio y alzo el vaso de cerveza que le acababa de dejar el camarero
en el mostrador. Un rato después, un plato con un sandwich de huevo y
cebolla se desliz6 hasta donde estaba sentado, justo en el instante en que su
teléfono comenzo a sonar.

—Dime, John. No me lo digas. Ya te has enterado —dijo, nada mas
descolgar.

—Si. Es una mierda. No aguanto a Spencer, de verdad. Pero, bueno,
tomatelo como unas vacaciones para estar en familia.

—Supongo que si. Luego llamaré a Lisa para organizar algun viaje o algo.
Nos fundiremos los ahorros, pero... ahora mismo no puedo pisar la ciudad.
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No paro de pensar en el trabajo. Quiza me venga bien.

—Bueno... por eso te llamaba.

—No me lo digas: no hay nada en la cinta ni en el sobre.

—Eso te iba a preguntar. ;Quién los ha tocado?

—Segtn tengo entendido, los Swaghat, la familia india que vive ahora en
su antigua casa, los padres y... yo. Yo he usado guantes. Solo deberias
encontrar las huellas de los Swaghat y los padres.

—Eh..., a ver. Cémo te lo explico... —dud6 John, al otro lado—. Hay
dos coincidencias mas. Dos personas distintas mas en el sobre.

—Dos huellas?

—Las primeras que el sistema ha encontrado son las de... Miren Triggs.
La tengo en el registro desde 2003.

—¢Miren? ;Como es posible? No... no ha estado con nosotros.

—No le he dado mucha importancia porque sé que es amiga de la familia.

—No tiene ningun sentido.

—Bueno..., la otra quiza es la mas vaga, pero el sistema... ha detectado
una coincidencia mas extrafia aun.

—Dispara.

—Conoces el software que se implant6 para proyectar la evolucién de las
huellas, para minimizar las distorsiones que suceden en las yemas con la
edad, ¢verdad?

—Si. Me contaste algo.

—Bueno, pues se trata de un programa de simulacion que corre sobre el
IAFIS que permite expandir las huellas dactilares en funcion de la edad, con
el objetivo de encontrar patrones con el paso de los afios. Cuanto mas te alejes
del afio de origen del que tienes la referencia, menos precisos son los
resultados, al igual que con las predicciones del tiempo, por ejemplo, pero...

—Si, si. Dilo de una vez.

—También hay unas huellas que tienen una coincidencia de un cuarenta y
dos por ciento con las de Kiera Templeton. Mismos surcos, bifurcaciones y la
misma posicion del nucleo.

—¢Qué dices?

—A ver... No es definitivo. Un cuarenta y dos por ciento no sirve para un
tribunal, sinceramente, pero... ese porcentaje es normal con todos los afios
que tienen las huellas que hay en el archivo de Kiera Templeton. Piensa que
las que tenemos en el registro son de cuando tenia tres afios y estas...
corresponden a una persona adulta.

—:Me estas diciendo que Kiera Templeton ha podido tocar ese sobre?
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—Te estoy diciendo que es muy probable que Kiera Templeton haya
tocado ese paquete, pero el sistema le ha asignado un ratio de error en funcion
de los afios transcurridos.

—No..., no puede ser.

—¢Crees que ella misma es la que ha dejado la cinta, agente?

—No lo sé, John, pero... esto tiene dificil explicacion.

—¢Qué va a pasar ahora? ;Te sirve de algo?

—No, si no consigo encontrar a Miren Triggs. Necesito hablar con ella
para saber por qué sus huellas estan en el sobre.
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Capitulo 47

14 de septiembre de 2000
Lugar desconocido

Cruzas una linea y, tarde o temprano,
caes por un precipicio.

Will se habia subido a una escalera de mano y se encontraba en el cuarto de
Kiera atornillando con dificultad a una esquina de la habitaciéon una pequefia
camara de vigilancia que habia comprado en una tienda de articulos de
segunda mano.

—Ya esta —dijo, una vez que la encendié y comprobé que el piloto rojo
se encendia.

El cable de la camara hacia un recorrido en linea recta junto a la moldura
del techo hasta la parte superior de la puerta del dormitorio, donde Will habia
perforado un agujero en el tabique para pasar el cable, que serpenteaba por la
pared del salon hasta llegar a la television.

Iris jugaba con Kiera sobre el sofa y pregunté inquieta:

—De verdad es necesario todo esto?

—No quiero sorpresas, Iris. Mira, en el ocho he puesto el cuarto de Mila;
en el nueve, la camara de la entrada. Si pulsas aqui, activas el sonido, sves?

—¢Cuanto te ha costado esto?

—Menos de cincuenta dolares, tranquila. Es solo... por precaucion.

—No saldra mas, Will. No es necesario. ¢ Verdad que no, carifio? —dijo
en direccion a Kiera, que la abrazaba como si fuese un pequefio koala
asustado.

—No, mama —respondié Kiera, con voz aguda y rasgada—. No me
quiero poner malita.

—Y no te vas a poner, carifio. Fuera es... peligroso.

—Iris, no quiero mas sustos —seifial6 Will.

—¢No ha sido suficiente con elevar las cerraduras de la puerta? Asi no...
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—Yo quiero ver Jumanji —dijo Mila, ignorando la conversacion.

—¢Otra vez?

—iQuiero ver al leén! —grit6. Luego rugié con fuerza, en direccion a Iris
—: jArgggh!

—iEsta bien! —acept0, levantandose hacia el reproductor e introduciendo
la cinta de Jumanji en él. Cuando por fin aparecieron las letras de Tristar
Pictures, Iris se incorporé y susurré a Will:

—Crees que..., que vio algo?

—:De lo de...? —intent6 no terminar la frase.

—Si.

—Creo que si... Desde entonces hace como que no estoy. Si te fijas, solo
quiere estar contigo.

—Si. Lo sé. No..., no se despega de mi.

—Y t, feliz, ;no?

—Lo dices en serio?

—A ti te viene de perlas. Asi la nifia no se separa de ti.

—Se te esta yendo la cabeza, Will. Hemos... —cambi0 el tono de voz y
habl6 incluso mas bajo—, hemos matado a nuestro vecino y lo hemos
enterrado en el patio trasero. ;Como diablos voy a...?

—iBaja la voz! iTe va a oir! —susurro, desviando los ojos hacia la
ventana que daba al jardin trasero.

—Te crees que no lo sabe?

—Mami, ¢vienes? Ya empieza.

—Ya voy yo, carifio —dijo Will, colandose en la propuesta y acercandose
al sofa.

—Tu no, mama —respondio Kiera, dandole la espalda. Luego volvio la
vista hacia la televisién, como si ellos no estuviesen alli.

Will, que no habia tenido tiempo de llegar, hizo oidos sordos y se sento
junto a ella, rodeandola con su brazo.

—iTd no, mama! —repitid, enfadada.

Will se llevo las manos a la cabeza, conteniendo un grito que se le agarro
a las cuerdas vocales. Se levantd y empezo a dar vueltas de un lado a otro del
salon. Aquel rechazo le sobrepasaba. En su cabeza se amontonoé todo lo que
habia llegado a hacer por tenerla en casa: las visitas a tiendas de ropa, las
noches en vela cuando lloraba preguntando por sus padres, los juguetes que
compraba para hacerla feliz. Nada parecia servirle. Por mas que se esforzaba,
€l siempre sentia que la nifia lo rechazaba. Iris se acerco a la pequefia y,
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cuando Kiera agarro su brazo, sinti6 como si le hubiesen dado un pufietazo en
el estbmago.

—Sabia que esto pasaria. No tendria que...

—El qué, Will? —pregunto, Iris.

—iEsto! {Vosotras! Y yo..., como si fuese..., como si fuese un
delincuente. También estoy en esta casa, ¢sabéis? —chillo.

Kiera lo mir6 y puso cara de estar a punto de llorar.

—Quieres dejar de asustar a la nifia? —replicé Iris—. Ya esta, cielo...
Es que tu padre a veces... se pone nervioso.

—F1 no es mi papa —dijo, con una frase que lo precipité todo.

—i¢Qué has dicho?! —chill6 él, acercandose enfadado y alzando el pufio
hacia ella. Iris apret6 la mandibula, colérica, y lo observo con el mayor odio
que nunca habia sentido.

El pufio de Will temblaba en el aire y Kiera empez6 a llorar con fuerza.

—Ponle un dedo encima si eres capaz —dijo Iris.

Will estuvo a punto de dejar ir su mano. Ni siquiera él mismo supo por
qué no lo hizo. Quiza fue el rostro asustado de la nifia o quiza la mirada de ira
de su mujer, pero se sintio tan fuera de aquella familia impostada que se
derrumb0o, arrodillandose, y comenzé a llorar con tanto dolor entre las
costillas que estuvo a punto de desmayarse.

Iris abrazé a Kiera, intentando calmarla, mientras Will lloraba sin parar.
Entonces alzo6 la mano hacia su mujer, al tiempo que dejaba escapar un timido
«lo siento» con los labios. Pero ella aparto la suya, y ese simple gesto fue el
comienzo del derrumbe de todo, que se extendié poco a poco durante las
siguientes semanas, para terminar de una manera que Iris nunca pudo
imaginar.
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Capitulo 48

Miren Triggs
1998-1999

La vida solo es justa si haces que lo sea.

Mi incorporacion al Press fue mas dramatica de lo que me hubiese gustado.
Nada mas pisar la redaccion, me incorporé al equipo de Bob Wexter, Nora
Fox y Samatha Axley como becaria de investigacion. Yo era la unica cuyo
apellido no tenia una equis, y aquella chorrada me vali6 durante un tiempo
para encajar bromas mientras indagabamos en casos que nunca imaginé: la
compraventa de armas por parte del Gobierno a paises del Golfo, escandalos
sexuales de miembros del Senado, filtraciones gubernamentales en las que se
destapaban graves escandalos de corrupcion. Durante los primeros seis meses
estuve saturada y el caso de Kiera, aunque importante para mi, y por mucho
que me doliese, pas6 a un tercer plano. Se me acumulaban los examenes y
trabajos que debia entregar en la facultad, y por las tardes acudia al Press para
ver en qué podia ayudar. Mi contrato con el Press incluia un aumento de
sueldo en cuanto obtuviese el titulo, convirtiendo mi convenio en practicas en
un contrato fijo a jornada completa, pero hasta que eso no sucediese tenia que
intentar ponerme al dia por las tardes, quedandome hasta tarde en la oficina o
haciendo horas extras al llegar a casa.

Durante ese tiempo apenas vi a mis padres, que se habian convertido en
una figura lejana de consuelo al otro lado de una linea de teléfono.

Una mafiana, al fin, el profesor Schmoer caminé en silencio por el hall,
actuando como si no me conociese, y colgo en el tablon de anuncios las notas
finales de su asignatura, entre las que destacaba una preciosa matricula de
honor junto a mi nombre, otorgandome, oficialmente, el titulo de periodista
graduada en Columbia. No habiamos vuelto a hablar desde aquella noche, y
me acerqué a él antes de que se marchase, sin saber muy bien qué decirle.

—Profesor —lo interrumpi.
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—Miren —respondi6 sorprendido de verme—. Enhorabuena.

—Gra..., gracias.

—Has... presentado un proyecto final muy bueno. No esperaba menos de
ti.

—Te gust6? —pregunté, entre un mar de inseguridades.

—Lo refleja la nota, ¢no?

—Si, supongo. Gracias de nuevo.

—No he..., no he hecho nada. Ya lo sabes. Es la nota que te mereces.
Eres la alumna mas... —buscé un adjetivo en su cabeza que resumiese una
personalidad complicada, pero desistio en cuanto lo interrumpi.

—Si estoy en el Press es gracias a ti.

—No te equivoques, Miren. Si estas en el Press es porque vales y porque
ellos también lo han visto. Lo de James Foster...

—Fue un poco de suerte. Yo también pensaba que era inocente.

—Da igual lo que pensaras, mientras persiguieses la verdad. El problema
seria si lo que pensaras cambiase la verdad.

—:INo es eso lo que ocurre con muchos periodicos?

—Y por eso seras buena periodista, Miren. Tu sitio esta en el Press. No
tengo la menor duda.

—¢Seguiras dando clases, profesor?

—~Oh, si. Creo que..., que merece la pena. Es importante. Llenaré las
eternas horas de tutorias participando en la radio de la facultad. Quiz4 me
oigas por ahi.

—Quiza lo haga, si —dije, medio en broma—. Y... gracias de nuevo, Jim.

—No hay de qué —afirmo, girandose y alzando la mano por encima de la
cabeza, mientras se alejaba.

—iPor cierto, profesor! —grité, levantando la voz mientras se alejaba—.
¢Son nuevas esas gafas?

—Se me rompieron las antiguas —respondio en voz alta, a modo de
despedida, siguiendo la broma oculta que solo comprendimos él y yo.

Al salir del campus llamé a mis padres. Estaba euférica. Al fin podria
dedicarme al cien por cien al periodico y retomar la busqueda de Kiera, que
seguia en mi cabeza, escondida y vagando por los rincones de mi mente. En
realidad, ella nunca habia dejado de estarlo, pero el dia a dia y el estrés de la
adaptacion al ritmo de la redaccion me habian apartado de la promesa que me
hice a mi misma y a su padre, el sefior Templeton.

—iMama! —chillé, en cuanto respondio el teléfono—. jSoy oficialmente
periodista!
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Aun recuerdo aquella llamada. Con qué facilidad se desmorona todo.
Puedes intentar ser fuerte, pensar que las cosas pasan por un motivo que mas
adelante comprenderas, que la vida intenta darte lecciones de las que sacar
algiin aprendizaje vital, pero la simple y llana verdad era que mi madre
respondio al teléfono llorando y jadeando y yo, durante aquellos instantes, no
comprendi nada.

—¢Qué ocurre, mama? ;Qué ha pasado?

—AQueria llamarte para decirtelo antes..., pero... no he podido.

—¢Qué pasa? Me estas preocupando.

—FIl abuelo...

—¢Qué pasa con el abuelo?

—Ha disparado a la abuela.

—iéQué estas diciendo?! —exhalé, sorprendida.

—Estamos en el hospital. Esta muy grave, Miren. Tienes que venir.

—Pero ¢por qué..."?

En ese momento no quise verlo. Quiza no me aventuré a abrir los ojos en
la direccion que debia.

Pedi dos dias en la redaccion, creo que fue la tinica vez que lo hice, vy,
cuando llegué al aeropuerto de Charlotte, mi padre me recibié con un abrazo
tibio. Durante el camino en coche apenas pronunci6 palabra, o al menos asi lo
recuerdo, dejando que el silencio de ambos guiase nuestras emociones. L.o
que si recuerdo fue lo que dijo, justo al parar el coche en el aparcamiento del
hospital:

—Debes saberlo, Miren. Tu abuelo también esta ahi dentro. Después de
disparar a tu abuela salt6 por el balcon para quitarse la vida. No ha
conseguido ninguna de las dos cosas que intentd. Esta en coma. Los médicos
dicen que quiza sobreviva.

—:Sabes por qué lo ha hecho?

—Miren..., tu abuelo lleva toda la vida pegando a tu abuela. ;De verdad
nunca te has dado cuenta? Era un maltratador. ; Recuerdas esa época en que la
abuela estuvo viviendo con nosotros? Fue por eso. ¢El accidente de la
escalera? Tu abuelo le habia pegado una paliza horrible.

Me quedé helada al escuchar aquello.

—¢Y por qué seguian juntos, joder?

—Intentamos entrometernos..., pero tu abuela... lo queria.

—Pero... la abuela no es asi.

—No me preguntes. Yo tampoco lo entiendo, hija. Y tu madre, menos
aun. Ella la convencié dos veces para poner una denuncia, pero... luego las
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retiraba y seguian juntos. ¢Sabias que tu abuelo apunt6é con su escopeta a tu
madre? Me lo ha contado hoy. Tu madre esta destrozada. Llevaba toda la vida
queriendo que no vieses esto. Intentando aparentar que todo estaba bien. Tus
estudios, tu carrera, tu educacion... Pero... supongo que la verdad siempre
tiene que salir a la luz, ;no?

Asenti. Tenia el corazén en la mano, y el par de golpecitos que me dio en
la pierna para animarme realmente fueron insuficientes.

Al llegar, vi a mi madre llorando sobre una silla de plastico de la sala de
espera. Se levantd, caminando con dificultad, y me abraz6 como creo que
nunca antes lo habia hecho. Me pregunté cuando habia envejecido tanto,
aunque quiza fue el hecho de verla tan hundida y desolada. Ella fue la primera
en hablar y lo hizo con un susurro, al oido y entre lagrimas, en el que exhalo
un leve «lo siento» desgarrado. Le acaricié la espalda y no pude evitar llorar
yo también. Era la primera vez que nos veiamos en meses, y hacerlo de aquel
modo, abriendo los ojos de aquella manera, me hizo plantearme si andaba por
el camino correcto.

—¢:Como esta la abuela? —pregunté en cuanto me armé de valor.

—FEsta grave. La estan operando y... quiza no sobreviva. Ha..., ha
perdido mucha sangre y esta mayor. No tenia que haberla dejado volver con
él...

Tragué saliva. Me costaba hablar.

—T no tienes la culpa. Ha sido el abuelo.

—Pero si yo... Si hubiese estado mas atenta...

—Mama..., por favor. No pienses en eso ahora. Se recuperara. Ya veras.
—Flla asintio, quiza porque necesitaba que alguien le dijese que todo iba a
salir bien. Mi padre se habia ido a la cafeteria del hospital a evitar
conversaciones dificiles, y yo me senté con ella en el pasillo a esperar. Le
sequé las lagrimas; llor6 en mi hombro. Por primera vez en mucho tiempo
senti que habia dejado de ser una carga para mi madre, para convertirme mas
bien un apoyo en el que sustentarse. Tras lo de mi agresion en el parque, ella
estuvo encima, preocupada, intentando protegerme y haciéndome sentir
mejor. Quiza por eso no me contaba los problemas de mi abuela. Ella habia
ido engullendo los problemas de todos, dejandose el alma en los llantos de los
demas y, por una vez, necesitaba que alguien lo hiciese por ella. Al fin y al
cabo, eran sus padres, recordaba su infancia con ellos, y lo peor de estas cosas
es que uno siempre busca los buenos recuerdos para no perder la cordura.
Estaba segura de que ella, mientras lloraba, recordaria todas esas veces en que
mi abuelo se habia portado bien, en que habia visto feliz a mi abuela con él,
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intentando limitar la terrible tragedia que aquel ultimo disparo suponia,
aunque en realidad cada golpe, grito o empujon anterior habia sido igual de
mortal.

Un rato después le ofreci una tila y ella acept6 con tal de tener algo entre
las manos para controlar el pulso. Caminé hacia la cafeteria y, en el trayecto,
vi las puertas abiertas de las habitaciones del hospital. En todas habia gente;
en todas, alguien acompafiaba los pies tumbados sobre la cama que se veian
desde la puerta. En todas salvo en una. Era la de mi abuelo.

Entré y lo vi alli, tendido, enganchado a los monitores mientras dormia.
Tenia la boca abierta y su débil respiracion empafiaba el plastico transparente
de la mascarilla. Su expresion, de una tranquilidad absoluta, me removié por
dentro. Mientras en el quir6fano mi abuela se debatia entre la vida y la
muerte, €l parecia dormir en paz.

Lo observé durante un rato, intenté reconstruir en mi memoria una vida de
engafos en la que yo solo lo veia como a un machista y no como a un
maltratador, y encontré en ella moratones inexplicables de mi abuela, miradas
de terror que entonces no comprendia, silencios incomodos cuando €l llegaba
a casa, siendo yo una nifia, y mi abuela llamaba a mi madre para que viniese a
por mi. Ahora sé, seguro, que era para que no viese lo que sucedia entre
aquellas cuatro paredes.

De pronto el monitor que vigilaba su ritmo cardiaco comenzo a sonar y
observé que su pulso se disparé por encima de ciento cincuenta. Luego
ascendio en un ritmo constante hasta ciento setenta, para pasar, unos segundos
después, a ciento ochenta, mientras un pitido estridente aumentaba en
intensidad. Estaba inmodvil y no parecia darse cuenta de nada de lo que
sucedia en su pecho, y yo, en uno de los momentos mas trascendentales de mi
vida, en aquella habitacion solitaria con el tipo que habia intentado asesinar a
mi abuela y que nunca quise ni admiré, me acerqué a la pantalla donde unas
lineas dibujaban saltos aleatorios, y... la desenchufé.

El silencio volvi6 a la habitacion.

Su respiracion era algo mas agitada, pero la alarma que avisaba a los
doctores de que estaba sufriendo un fallo en el corazén ya no estaba activa
para hacerlo.

Lo vi jadear, contorsionarse levemente durante un largo minuto hasta que
al final dejo de hacerlo. Me acerqué, temerosa, y vi que su mascarilla dejé de
empafiarse cada pocos segundos. Entonces enchufé de nuevo la maquina y
una silenciosa linea blanca se dibujo donde antes se podia observar el pulso,
pero los pitidos habian desaparecido. Un mensaje de «sin sefial» aparecio en
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la pantalla y yo me marché de alli, como si nada hubiese sucedido, pero
sabiendo que en mi interior todo habia cambiado.

Unos minutos después me sentaba de nuevo junto a mi madre, con una tila
para ella y un café caliente para mi.
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Capitulo 49

Diciembre de 2003 a enero de 2004
Cinco anos despues de la desaparicion

Sin compromiso nada funciona.

De aquel modo tan arcaico, con la ayuda de dos becarios que comenzaron a
hacer horas extra para ella, Miren empez6 a recopilar informacién de todas las
jugueterias y tiendas de modelismo de Manhattan, Brooklyn, Queens, Nueva
Jersey y Long Island. El periodismo en realidad funcionaba asi por aquel
entonces. No habia extensas bases de datos que consultar, no todas las tiendas
estaban en internet. Se trataba de coger el listin telefonico, ir a la seccion de
juguetes y marcar con la esperanza de que alguien respondiese al otro lado
dispuesto a ayudar.

En un principio, solo aquella area que habian considerado era suficiente
para convertir la tarea en titanica. Segun el plan que habian acordado,
Victoria y Robert llamarian por teléfono a las jugueterias desde una redaccion
improvisada con dos mesas en la cafeteria frente al Press, la misma en la que
una vez se reunié con Aaron Templeton. En esas llamadas, a razén de seis
ddlares la hora a cada uno salidos del bolsillo de Miren, Victoria y Robert se
encargarian de filtrar aquellas jugueterias que tuviesen en su catalogo casas de
mufiecas Smaller Home and Garden. Poco a poco, y segun avanzaban los
fines de semana, confirmaron que muy pocas jugueterias lo hacian, lo que
parecia una buena sefial. El cerco se reducia a ellas y, si Miren conseguia un
listado de clientes que hubiesen comprado alguna vez una de esas villas a
escala, tendria algo sobre lo que trabajar.

Pero las navidades de 2003 se colaron en la investigacion y las jugueterias
dejaron de atender al teléfono para responder a las ingentes cantidades de
clientes que debian encontrar el regalo perfecto para que Santa Claus pudiese
dejarlo bajo el arbol en Navidad.
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En enero de 2004, y tras avanzar solo durante tres fines de semana, Miren
se reunio con ellos en la cafeteria y les propuso revisar avances.

—¢Solo estas? —dijo Miren, sorprendida.

—Veras, Miren..., esto... es imposible. Por lo visto hace afios que se
dejaron de fabricar y... es complicado encontrar lugares que las vendan.

—Entiendo —respondio, algo aturdida, sin levantar la vista del papel. En
él tan solo habia cuatro jugueterias—. ;A cuantas habéis llamado estos tres
ultimos fines de semana?

—Unas cuarenta.

—iéSolo?!

—Muchas jugueterias ni atienden al teléfono, y las que lo hacen no se
molestan siquiera en comprobar si han vendido anteriormente ese modelo de
casa. Cuelgan tras pedirnos que los visitemos en persona porque estan muy
ocupados.

Miren suspird. Aquello era peor de lo que esperaba.

—Bueno, también te queriamos decir algo —interrumpi6é Robert, que por
fin parecié mostrarse interesado por la conversacion. Hasta entonces habia
permanecido cabizbajo, mirando el vaho flotar desde su vaso.

—Dime —dijo Miren, intentando no alargarlo.

—No queremos seguir haciendo esto —dijo él.

—¢:Como?

—Esto. Llamar a jugueterias. No he estudiado para esto, ¢sabes? Tengo
un préstamo universitario de doscientos mil dolares. Creo que valgo mucho
mas. Mis padres me lo dicen.

—Si. Bueno. Pero... por algun sitio tendréis que empezar, ;no? Queriais
estar en investigacion y esto es una manera de hacerlo, echando unas horas
extra y ganandoos... —Miren dud6 e interrumpié su frase—. No entiendo
nada. ;Alguien me explica lo que pasa?

—La semana pasada hablamos con Nora —admiti6é Robert, al fin.

—¢:Para qué?

—Se va del periédico —dijo Robert—. Quiere montar un equipo de
investigacion freelance y vender sus trabajos al mejor postor.

—¢:Y qué tiene que ver eso con..."?

Ambos agacharon la cabeza y miraron sus vasos de papel. Miren los
observo extrafiada. Aquella actitud no encajaba con la jovialidad que solian
tener.

—Ah..., entiendo. Os ha ofrecido que os vayais con ella.
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—FEs..., es una buena oportunidad, Miren. Esto... es como buscar una
aguja en un pajar —dijo Robert, a modo de excusa.

—Lo sé, pero... precisamente ese es el trabajo de un periodista. Buscar lo
imposible y encontrarlo.

Victoria levant6 la mirada y negé con la cabeza.

—Esto es mas que imposible, Miren. ;Y si compraron la casita en otro
estado? ;Y si Kiera Templeton esta en otro pais? ;Visitaras todas las
jugueterias del planeta? Y todo... ;para qué?

—Para encontrar a una nifia que desaparecié en Accién de Gracias y que
nadie busca por ayudarla, sino por... por maldito morbo.

—No hemos conseguido nada, Miren. Lo sabes. Esto es una pérdida de
tiempo.

—¢Y qué? ;Qué creéis que haréis con Nora?

—Nos ha prometido un contrato de seis meses, con sueldo integro. Sera el
doble de lo que ganamos con la beca del Press y las horas extra.

—Pero trabajaréis con Nora.

—¢Y qué pasa con ella?

Miren se levanto y recogio6 los papeles de la mesa.

—Vosotros sabréis. Yo...

—Por favor, Miren..., entiéndenos. Es una buena oportunidad. En sucesos
llevamos papeles de una mesa a otra. Contigo... contigo hacemos llamadas.

—Aunque no lo parezca, estas llamadas son importantes. Pero... da igual.
Me buscaré la vida. ;Sabéis lo que me da pena?

Los dos se quedaron inmoviles, sin responder.

—Que pareciais distintos, pero no sé por qué me molesto. En esta maldita
ciudad todo el mundo parece ser quien no es.

Sali6 de la cafeteria, dejandolos a ambos alli con la palabra en la boca.
Observo el imponente edificio del Press desde la calle y comprob6 que una
fina lluvia habia empapado el suelo y llenado las calles de paraguas de
colores. Cruzo corriendo a la otra acera, navegando entre los pitidos de los
taxis que se detenian de golpe a centimetros de ella, y accedid al edificio con
el pelo y la chaqueta mojados.

Al llegar a su mesa se dio cuenta de que no le quedaba otra. Marcd el
teléfono del agente Miller y esper6 su voz al otro lado.

—Sefiorita Triggs, ¢es usted? —dijo su voz al otro lado.

—Necesito de su ayuda y usted de la mia.
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Capitulo 50

21 de diciembre de 2000
Lugar desconocido

Incluso en los culpables alguien atento es capaz
de encontrar un destello de amor.

Will habia estado varias semanas cabizbajo, sin apenas hablar tras volver del
trabajo. Nada mas llegar se sentaba a beber en uno de los sillones del salon
mientras Iris y la nifia jugaban con la casa de mufiecas o a hacerse cosquillas
en el sofa. Cada vez que su mujer le preguntaba algo, él emitia un ligero
bufido con la nariz y cuando le reprochaba que bebia demasiado, él se
levantaba, ignorandola, y se servia otra copa. En su interior Will sentia que no
pintaba nada alli. Su matrimonio era un fracaso; su paternidad, una farsa. Si
en algin momento habia pensado que todo iba a salir bien, ahora buscaba en
su mente todos los momentos en los que se habia confirmado lo contrario: no
podian salir al parque para que ella jugase con otros nifios, temian que la nifia
enfermase de gravedad y no les quedase otra que llevarla al hospital, rezaban
por que nunca nadie la viese.

Durante aquellas noches en las que se sentaba en el sillon hasta caer
derrotado por el alcohol, sin siquiera encender la television, record6 el
momento en que se mudé junto a Iris a Clifton, a aquella casa, en el condado
de Passaic, en Nueva Jersey. Se trataba de una construcciéon de madera de
apenas noventa metros cuadrados, en una parcela de doscientos cincuenta,
pintada de blanco con tejado inclinado a dos aguas. Estaba en un vecindario
tranquilo que resultaba barato por estar a escasos cien metros de una
subestacion eléctrica y, a pesar de que los vecinos no eran lo mas agradable
del mundo, a ellos aquel rincén les parecié perfecto para intentar formar una
familia. Will record6 como entr6 en casa con ella en brazos, con apenas
veinticinco afios, tras casarse en una capilla de Garfield, apenas a unos
kilometros de alli, lugar de donde eran ambos. Los dos habian crecido en
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entornos complicados; los dos habian conectado al intentar rescatarse el uno
al otro. El padre de Will se ahorcé cuando €l era nifio en el bafio de su casa;
su madre habia muerto por sobredosis cuando tenia quince. Will terminé de
madurar en un hogar con unos padres que siempre se esforzaron por
comprenderlo pero que él siempre rechazé, y cuando cumplié la mayoria de
edad, terminé por marcharse de casa. Encontré trabajo en un taller y vivié
durante un tiempo en un estudio hasta que el destino lo cruzé con Iris, una
chica rubia de pelo rizado a la que se le habia averiado el ciclomotor. Se
enamoraron como solo se enamoran los estipidos. Pero en la personalidad de
ambos habia tantas fisuras que encajaban por error. Iris habia crecido igual
que Will, cuidada por una madre ausente y un padre muerto, a quien sustituia
una serie de hombres malhablados cuyos nombres ella ni se esforzaba por
recordar, porque solo conseguia verlos una vez. Con el tiempo, ella comenzo
a trabajar en un restaurante de comida rapida y, con sus primeros ahorros, se
compré un ciclomotor de segunda mano que la conectaria a Will para
siempre.

El noviazgo fue mas rapido de lo que ambos previeron, al quedarse ella
embarazada con apenas diecinueve afios. Will se arrodill6 ante Iris en un
cenador sobre el lago Dahnert’s, una tarde en la que el sol dorado bafiaba las
tablas del puente que conectaba la orilla con €él. Se casaron sin decir nada a
nadie, y solo un compaiiero del taller de Will acudi6 al juzgado como testigo.
Con los ahorros de los que disponian pagaron la entrada de aquella pequefia
casa. Cuando la madre de Iris descubrié que su hija no la habia invitado a su
boda se sintié tan dolida que nunca fue a visitarla. Pero aquella felicidad en
forma de escalera de mano que paso a paso y con esfuerzo les permitiria a los
dos salir del pozo se top6 con una noticia horrible: Iris se despert6 una noche,
en el séptimo mes de embarazo, con las sabanas empapadas en sangre,
sintiendo punzadas hirientes en su interior.

Aquel fue el primer bebé que perdieron, pero que senté una necesidad en
ellos que nunca antes se habian planteado. Querian ser padres. Habian amado
tanto a aquel pequefio cuyo nombre ya habian decidido que era impensable
seguir viviendo entre aquellas cuatro paredes sin serlo. Pero los afios pasaron,
y la tristeza invadi6 aquel hogar en forma de abortos y facturas médicas cada
vez mas insostenibles.

Llegado un punto de la noche, y tras oir las risas de la nifia mientras Iris le
contaba un cuento de brujas y ladrones, Will se marcho de casa.

Iris estuvo preocupada cada minuto en que no volvia. Dio varias vueltas
por la casa y se asomo en distintas ocasiones al jardin por si lo veia regresar
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desde la lejania de la calle. Al no tener noticias suyas se acosto, pensando que
tal vez pronto estaria en casa. Normalmente, por la noche, Will salia a tirar la
basura y poco mas. Tal vez se marchaba a la gasolinera a rellenar el depdsito
para no perder tiempo al dia siguiente o quiza hacia algun recado de tultima
hora en un supermercado veinticuatro horas, pero cuando lo hacia siempre
avisaba. Pero en esa ocasion se habia montado en el coche y se habia
marchado hacia el sur, sin decir qué pensaba hacer. Simplemente se habia
acercado a ella, que le contaba un cuento a Mila, le habia dado un beso en la
coronilla y se habia marchado en silencio.

Alrededor de las dos de la mafiana unas luces iluminaron el frontal de la
casa, e Iris, que no habia pegado ojo, se levant6 con rapidez para ver que Will
llegaba bien. Estaba preocupada por €l. Desde el percance con el vecino no
era el mismo. Se habia convertido en un ermitafio reservado que apenas le
dirigia la palabra. En alguna ocasion incluso le pregunto si todo estaba bien y
él respondio con un gruiiido en el que se percibia la desesperanza.

Corrio hacia el salon y esperd a que la puerta se abriese para preguntarle
como estaba, pero entonces llamaron a la puerta y la voz de un hombre
desconocido se colo en el salon.

—Sefnora Noakes?

Iris se quedo de piedra. No sabia qué pasaba ni quién era la persona que
llamaba. Enseguida encendi6 la television y puso el canal nueve, donde podia
comprobar la imagen de la camara de la entrada. En ella, dos policias de
uniforme miraban hacia la puerta.

«j¢Qué has hecho, Will?!», pensé. En su mente se agolparon un millén de
posibilidades. ;Habria confesado? ;Los habria delatado? Estaba al borde del
colapso. Fue hasta el armario donde guardaban la escopeta y le quité el
candado. Cerr6 el dormitorio de Mila tras comprobar que seguia
profundamente dormida.

Llamaron de nuevo a la puerta y ella corrié a abrir, mientras se hacia la
dormida y se abrochaba una bata.

—¢Si1?

—¢Es usted la sefiora Noakes?

—Si... —dijo, con voz ronca y entrecerrando los ojos—. ¢Ha pasado
algo?

Los dos agentes se miraron, decidiendo con los ojos quién de los dos daba
la noticia. Uno de ellos, moreno y con aspecto desalifiado, se lanzo:

—Vera..., esto no es facil..., pero...

—Pero ¢qué? ;Qué ocurre?
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—Su marido... ha fallecido.

Iris se llevo las manos a la boca, horrorizada.

—Un tren ha envestido su coche en el paso a nivel de Bloomfield Avenue.
Ha muerto en el acto.

—No... no puede ser —exhal6 Iris.
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Capitulo 51

Miren Triggs
1999-2001

El mundo entero parecia perderse por el sumidero
y nadie hacia nada por remediarlo.

La muerte de mi abuelo supuso un golpe para mi madre. Lloro al enterarse de
que su corazén habia fallado y que, cuando los médicos se dieron cuenta, ya
era tarde para actuar. Era su padre y también un hijo de puta, pero la muerte,
aunque no lo desees, muchas veces provoca el mas sincero de los perdones.

Volvi a Nueva York, tratando de olvidarme del tema, y la voragine del
periodico me consumi6é por completo. Era innegable que aquel mundo me
apasionaba, pero también que cada dia exigia mas y mas de mi. Era un
devorador de tiempo y energia y, aunque me llenaba de vitalidad, me abria las
puertas y los entresijos de historias de las que era dificil recomponerse: una
empresa que explotaba a nifias de Asia por la mafiana en talleres ilegales para
luego hacerlo también en burdeles por la noche; una protectora de animales
que vendia su carne a restaurantes de Manhattan; un padre que quemaba a sus
hijos para vengarse de su madre. Cuanto mas pasabas dentro de este mundo
mas llegaba a cambiarte. Conforme hablaba con mis compafieros de la
redaccion me di cuenta de que los jovenes éramos entusiastas ilusionados, y
los mas veteranos, unos cinicos que odiaban el mundo. No todos eran asi,
pero entre las frases de cada uno se podia intuir un grito de socorro para
encontrar buenas noticias que no les hiciesen perder la cabeza.

Bob se habia empefiado en que estuviese al cien por cien en la redaccion,
con tareas cada vez mas arduas y pesadas. Revisiones de cuentas de empresas,
de presupuestos estatales, de inventarios de fabricas. Me levantaba antes del
amanecer y, cuando no estaba indagando en algtn archivo o entrevistando a
alguien, salia de la redacciéon de noche, justo después de transcribir todo el
material que habia ido gestando durante el dia.
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Una noche, al llegar al portal de casa, en 2001, me di cuenta de que la
puerta de la sefiora Amber estaba entreabierta. No era normal en ella. Era tan
recelosa de su vida que incluso las persianas de su casa que daban a la calle
principal permanecian siempre bajadas.

—¢:Seflora Amber? —Ilamé, mientras empujaba la puerta con suavidad
para observar el interior.

Su piso era casi el doble que el mio. Nunca lo habia visto en detalle, ella
nunca me habia ofrecido pasar a tomar un té para contarme historias de su
vida. Tan solo a veces habia intuido la luz de una lampara que encendia justo
al entrar cuando coincidiamos en el rellano. Esa vez el piso estaba a oscuras.

—¢:Sefiora Amber? ;Se encuentra bien? —dije, alzando la voz.

Aquello no me gustaba. Hay diferentes tipos de silencios. Se distinguen en
el aire, en las notas insonoras que emiten los pasos en el suelo, en la quietud
de unas cortinas lejanas que noté moverse unos centimetros al otro lado del
salon.

Me lancé hacia el interior de la casa e intenté encender la lampara de la
entrada, pero la bombilla estaba fundida. Caminé a oscuras, adentrandome
hacia el interior, y me fijé en las fotos que habia en las paredes. En ellas
reconoci a la sefiora Amber con treinta o cuarenta afilos menos, increiblemente
bien peinada y radiante, con una sonrisa que viajaba de una oreja a otra como
si fuese un desfiladero cubierto de perlas. En una de las imagenes saltaba en
la orilla del mar en bafiador junto a un apuesto joven de su misma edad. En
otra corria por un largo camino de tierra entre los arboles junto al mismo
chico, riendo a carcajadas. Se la veia feliz. Era innegable que se sentia asi y,
en cambio, ahora parecia tener siempre una actitud reservada con el mundo.

De pronto me fijé en que un pie descalzo asomaba tras el sofd, junto a las
cortinas.

—i¢Sefiora Amber?! —grité.

Estaba oscuro pero pude intuir que le sangraba la cabeza a través de una
brecha abierta en la frente.

—¢Se encuentra bien? —le susurré, acercandome para valorar si la herida
era grave. No parecia serlo, pero marqué el teléfono de emergencias e indiqué
la direccion. Mis conocimientos en medicina se limitaban a tomar calmantes
para mis dolores de regla. Busqué por el salon y consegui encender una de las
lamparas de pie en una de las esquinas y, justo cuando me giré, lo vi.

La silueta de un hombre me observaba desde el pasillo oscuro que parecia
conducir al dormitorio. Estaba inmovil, con un joyero en las manos, y no
podia verle la cara ni intuir qué queria.
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—Si lo que buscas es dinero no sé donde esta —dije.

—El teléfono —grit6 con voz cascada, como si fuese una motocicleta con
el motor a punto de fallar.

Me di cuenta de que era un delincuente desesperado en busca de dinero
rapido. Era final de mes. Se acercaba la Navidad. Los criminales también
tienen regalos que hacer.

Tiré mi movil hacia la oscuridad y la silueta se agach6 a recogerlo. El
corazén me iba a mil por hora, por mas que quisiera aparentar que no era asi.
Con el tiempo descubri que una parte de mi siempre viajaba a aquel parque en
una situacién de peligro, aquel momento se habia pegado a mi alma para
siempre y debia vivir con ello, me gustase o no. Un momento asi te cambia,
altera todo lo que eres y pretendas ser, aunque es imposible predecir hacia qué
lado lo hara. A mi aquel parque me llevo a la oscuridad y la venganza. La
llama de James Foster también seguia brillando en mis retinas y el miedo a
salir se habia convertido en temor a no actuar.

—Tengo un arma conmigo —menti. Estaba en casa—. Llévate el teléfono
y todo quedara aqui. Intenta algo mas y te disparo.

De pronto noté un cambio en su actitud, un ligero temor en su respiracion
que flotaba en el aire. Quiza percibi6 en mi voz la rabia interna por las
injusticias. La sefiora Amber emitio un gemido de dolor y desvié la mirada
hacia ella. Estaba bien. Aquel aullido sirvié para confirmar que el golpe no
habia sido tan fuerte, y, entonces, como si fuese una brisa que solo habia
venido a poner la puntilla en mi personalidad, a sembrar el miedo justo en mi
vida para que decidiese dar un grito en el cielo, pasé corriendo en direccion a
la puerta y se perdio tras ella.

Estuve una hora esperando la ambulancia y consolando a la sefiora
Amber, mientras pensaba en todo lo que sucedia a mi alrededor. EI mundo
entero parecia perderse por el sumidero y nadie hacia nada por remediarlo: la
violencia, los atracos, la corrupcion, el temor a caminar sola, los violadores.
Era desesperanzador. Pensé en Kiera, en la pequefia que ya llevaba un tiempo
sin buscar, completamente absorbida por la vida, y decidi que encontraria
tiempo para hacerlo. Por las noches, hasta altas horas. No habia otra manera.

La sefiora Amber llor6é a mi lado y yo la abracé, quiza pensando que asi se
sentiria mejor.

—Gracias, Miren. Eres una buena chica —dijo con dificultad. El golpe no
parecia tan fuerte, aunque aun sangraba y necesitaba puntos.

—No diria eso si estuviera en mi cabeza —respondi, siendo sincera por
una vez. Me mir0 seria, y luego permanecié en silencio durante un rato,
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observando las fotografias de las paredes.

Luego, sin yo preguntarle, se lanzé a hablar:

—¢Sabes, Miren? Yo una vez estaba sola como tui y... me enamoré sin
quererlo ni pretenderlo. Era un hombre formidable. De esos que llegan y te
dejan ser quien eres, sin intentar cambiarte, y aman cada rincén de tus
defectos, llenando tu vida de fuegos artificiales.

—Descanse, sefiora Amber... —Ila interrumpi—. La ambulancia esta a
punto de llegar.

—No... Quiero que lo sepas. Creo que eres buena y no quiero que la vida
te dé ningun golpe mas. Que estés preparada.

—Esta bien... —suspiré. Hay gente que necesita que la escuchen de vez
en cuando, aunque las lecciones que pretendan dar puedan tener
consecuencias imprevisibles.

—Como te he dicho..., éramos felices. Mucho. Esta casa esta llena de
fotos de esos momentos. Fuimos novios dos preciosos afios. Una noche, al
salir de un estupendo restaurante junto al rio en Brooklyn, rodeados de
bombillas en los arboles, se arrodillé y me pregunto si me queria casar con €l.

—¢Y qué paso?

—Chillé que si. Era feliz junto a él, ;sabes? —hizo una leve pausa para
mirar a una de las fotos—. Se llamaba Ryan.

—iMurio?

—Diez minutos después de ese momento —sentencio de golpe.

Contuve la respiracion, el dolor parecia estar en todas partes, acechando,
esperando el momento preciso para causar mayores estragos.

—Unos metros mas alla, mientras esperabamos un taxi, un tipo quiso que
le diésemos todo lo que llevabamos encima, arma en mano. Cartera, reloj,
anillo de pedida. Yo acepté, pero Ryan era valiente. Valiente y estupido. El
valor es peligroso si no eres capaz de medir las consecuencias. Muri6 entre
mis brazos, de un disparo en el cuello.

—Lo..., lo siento mucho, sefiora Amber.

—Por eso he gritado. Para que no arriesgases tu vida por unas joyas. No
merecen la pena. Si el mundo se viene abajo es porque las buenas personas se
marchan antes de tiempo.

Asenti, dejando que aquella idea calase en mi mente, pero solo llegué a la
conclusion de que la vida era una mierda, que la violencia era una mierda,
pero parecia la unica solucion.

Cuando la ambulancia se llevd a la sefiora Amber, entré en mi piso y
saqué la caja con el expediente de Kiera. Sabia que alli encontraria lo que
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necesitaba.

Una idea absurda se habia colado en mi mente. De entre una de las
carpetas se deslizo una fotografia que choc6 contra mis pies. En la penumbra
no reconoci de qué foto se trataba, a pesar de haber repasado cientos de veces
aquella caja y el contenido de los archivos, y no fue hasta que me agaché y la
atrapé entre la punta de los dedos por una de las esquinas, cuando me di
cuenta de quién era. En ese momento, en ese preciso instante, tras lo sucedido
con la sefiora Amber, fue en el que decidi vigilar de cerca al tipo que me
habia violado.
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Capitulo 52

14 de junio de 2002
Cuatro anos después de la agresion a Miren

Las sombras se mueven por miedo a la luz.

Las noches eran siempre lo mas dificil para Miren. En ellas las sombras ya no
solo eran sombras sino problemas, la gente solia caminar consciente de que la
falta de luz jugaba a su favor, y los escondites para ocultarse, a pesar de ser
mas numerosos, estaban todos ocupados por personas intentando hacer lo
mismo. Pero nada de eso era igual con un arma bajo la chaqueta. Desde que la
habia comprado, y solo los fines de semana, dias en que disfrutaba de un poco
mas de tiempo libre desde que habia entrado a trabajar en el periodico, salia
de casa para vigilar a una persona. Una sola persona.

No se trataba de alguien que estuviese siendo objeto de uno de sus
articulos; no era ningun poderoso, ni ningin empresario ni ningun politico. En
realidad, la persona a la que vigilaba ni siquiera tenia trabajo. Al menos no
uno por el que pagase sus impuestos. Vivia en uno de los condominios de
Harlem construidos por el Gobierno con el objetivo de proporcionar a la
poblacion con menos recursos alquileres a bajo precio. En la teoria aquella
idea parecia justa, pero en la practica habia servido para reunir, en solo dos o
tres calles, a gente de bajos ingresos y alta criminalidad. Habia familias
humildes también, que trabajaban con dificultad de sol a sol para poder pagar
el alquiler en aquella zona e intentar labrar un porvenir a sus hijos, pero entre
aquella gente de buena intencién también se cold6 un gran numero de
delincuentes y drogadictos que vieron en aquellos alquileres tirados de precio
la oportunidad de sitiar una zona bajo amenaza de atracos, robos y trafico de
drogas.

Miren vivia en el limite de aquel barrio, en la 115 oeste y conforme el
numero de calle aumentaba se podia notar como los problemas potenciales
también lo hacian. Las pandillas se sentaban en las escaleras de la 116, los
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coches con lunas tintados circulaban a escasa velocidad a partir de la 117. De
dia aquel lugar no presentaba peligro alguno, con multitud de parques donde
muchas familias llevaban a sus nifios, con tiendas de todo tipo abiertas hasta
justo el mismo instante en que se ponia el sol y los peligros comenzaban a
aflorar.

Miren llevaba puesta una sudadera negra con capucha y unos vaqueros
oscuros. Si no fuera por la luz que se reflejaba en su cara blanca, habria sido
una sombra mas de las muchas que flotaban de un lado a otro cuando caia la
noche. Estuvo una hora completa mirando desde la acera a una serie de
ventanas encendidas de un edificio de la 115. Se fijo en como se movia una
pareja, hombre y mujer, de un lado a otro de la habitacion, discutiendo,
siguiéndose de una estancia a otra, gesticulando enérgicamente. De pronto,
tras unos segundos, la mujer aparecio de nuevo junto a la ventana y se asomo.

Miren peg6 un salto y se escondio tras un coche aparcado en la calle.
Segundos después, un hombre salié del portal y la mujer que esperaba en la
ventana le gritd «desgraciado» y le tir6 un mechero que se revent6 contra el
asfalto. EI hombre balbuceé de vuelta algo que Miren no comprendio y luego
emprendio la marcha. Ella lo siguio en la distancia.

Atraveso dos calles, hasta la 117, y Miren se detuvo en cuanto vio al tipo
bajar unas escaleras hacia un pub, junto al que se habia arremolinado un
grupo de cuatro hombres con la misma pinta desalifiada que él. Ella espero,
como siempre hacia. Tal vez aquel dia no fuese distinto de los anteriores, y
mientras lo hizo dudé varias veces si volver a casa. Pasaron dos horas hasta
que por fin el hombre sali6 de alli, durante las cuales Miren no despeg6 la
vista de la puerta, por donde entraban y salian esporadicamente grupos de
chicos y chicas jovenes arreglados y con ganas de bailar hasta desfallecer.

Aunque estuviera a punto de desistir en varias ocasiones, Miren sabia que
la gente como €l necesitaba una vigilancia extrema. O al menos eso era lo que
ella se decia, sin siquiera saber qué significaba en realidad. El asunto le
resultaba tan complejo que ni ella sabia qué hacia alli. Habia cogido la rutina
de hacer eso mismo cada fin de semana, saliendo de casa y postrandose frente
a la puerta de aquel tipo, siguiéndolo a donde fuese, sin siquiera saber para
qué. Era como si solo se diese cuenta de lo que estaba haciendo una vez que
pasaban algunas horas de espera y una voz en su cabeza le susurraba: «¢Qué
intentas, Miren? ;Por qué no te vas a casa?». Pero las horas siempre pasaban
y ella seguia alli, hasta que aquel tipo salia de vuelta a casa y ella ya se
marchaba tranquila con la sensacion de que habia cumplido con su deber.

Pagina 247



Pero en aquella ocasion a Miren le sorprendi6 la vision del hombre al salir
del pub, tirando de una chica joven que se tambaleaba y que apenas podia
subir las escaleras. El portero le pregunt6 a la chica si necesitaba ayuda y él
respondid que era su amiga y que ya se encargaba él. Miren se puso en pie, en
la sombra, y presto atencion, como si fuese una leona a punto de cazar a una
gacela en mitad de la sabana al atardecer. Lo Unico que esta vez la gacela
pretendia merendarse a una cria de ledn.

El hombre agarraba como podia a la chica, que apenas conseguia abrir los
ojos. Ella llevaba un vestido azul, corto, como el que vestia Miren aquella
noche.

Los sigui6. Miren sabia que aquello no pintaba bien, pero no se atrevia a
hacer nada. La imagen le resultaba tan impactante que durante un buen trecho
se mantuvo a una distancia prudencial, tras sus pasos. En dos ocasiones el
hombre la reincorpord tras fallarle las piernas, tirando hacia arriba de la
cadera, en silencio, mientras la chica entre risas le daba las gracias por
cuidarla.

Llegaron a un callejon y se adentraron en €él. Miren los perdio de vista
unos largos segundos mientras llegaba. Se asomo desde la esquina y, cuando
llego, trago saliva.

La chica se encontraba tirada en el suelo, junto a un contenedor de basura,
con los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atras, apoyada sobre una pared
de ladrillo llena de grafitis.

Miren consigui6 escucharla:

—Llévame a casa, por favor... No me encuentro bien.

El no respondié. Simplemente la mir6 desde arriba, con los ojos de un
demonio que la habia llevado hasta una trampa.

—Creo que... he bebido demasiado. ;| Donde estan... mis amigas?

—Tus amigas ahora vienen —susurré €l, mientras se desabrochaba la
bragueta y se tiraba sobre ella.

—¢Qué..., qué haces? iNo...!

—Shh..., si es lo que quieres —jade0, entre los besos que comenzé a
darle en el cuello.

—No..., esto no..., por favor..., no.

—Callate —sentenci6 él, con un chillido sordo.

El hombre alarg6 la mano y tiré del vestido hacia arriba, rompiendo un
trozo de tela y dejando a la vista de la luz de la luna un nuevo trauma
imborrable.

—No..., por favor... mis amigas... me estan... esperando.

Pagina 248



—No voy a tardar nada —susurré él mientras seguia besando y tocando
lugares para los que él no tenia permiso ni ella consciencia para proteger.

De pronto una voz femenina irrumpio en el callejon, cuyo eco la hizo
sonar mas fuerte de lo que realmente era:

—Te ha dicho que no.

El hombre levant6 la vista y se encontr6 a Miren convertida en una silueta
a contraluz.

—¢Qué diablos quieres ta? Largate de aqui. Nos estamos divirtiendo.

El tipo se recoloco y la mir6 extrafiado, sin entender nada.

Miren se mostraba seria, casi estirada, intentando ocupar mas espacio
fisico del que ocupaba en realidad, como si fuese una tactica de defensa de un
animal que se sentia amenazado.

—Te ha dicho que la dejes en paz —repitid Miren. En su interior estaba
temblando de miedo.

—¢ Te quieres ir? Esto no va contigo.

—Si va conmigo —asevero ella.

Justo en ese instante Miren saco la pistola y apunt6 hacia €él. El metal del
arma reflejo la luz de la luna, la tinica testigo de lo que estaba sucediendo en
aquella callejuela llena de basura.

—Te ha dicho que no, gilipollas.

—iEh, eh! jTranquila! —respondio exaltado. Se levant6 de un salto y alzo
las manos. Sus ojos se abrieron de par en par, pero no era por atencion sino
por terror. A Miren le record6 al que ella sintié mientras corria por la calle
aquella noche con el vestido roto—. Me marcho. No quiero problemas —dijo
él. Luego, cuando por fin los ojos del tipo consiguieron enfocar en la
oscuridad el rostro de Miren, anadio6:

—Un segundo... ;{Nos conocemos?

—:Conocernos? —preguntd ella—. ;Conocernos?  Ni siquiera te
acuerdas de mi?

Aquello llevo a Miren al limite. Ella no habia dejado de pensar ni un solo
dia en lo que le hizo ese tipo, en aquel lugar, tras pegarle una paliza junto a su
pandilla a Robert. Aquel cobarde que nunca dio la cara y nunca la ayudo a
salir del agujero con su declaracion erronea y su perdon insipido. Miren no
habia olvidado la cara del hombre que tenia delante. A veces, cuando cerraba
los ojos lo veia, con su sonrisa de diablo flotando en la noche. Lo triste de la
vida es que es injusta, y es injusta porque siempre olvida. Pero Miren no
olvidaba. Era imposible para ella.

—No sé..., chica..., no... caigo. Baja el arma, ¢quieres?
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—Quieto ahi. No te muevas.

—Eh..., tranquila... —EI hombre alarg6 las manos hacia ella, intentando
calmarla.

Miren saco el teléfono del bolsillo de su sudadera y marcé el 911.

—Policia? —dijo Miren al auricular sin bajar el arma.

Justo en ese instante el hombre salté hacia ella y la derribo, haciendo que
el arma se le deslizase de las manos y cayese junto a la chica, que acababa de
cerrar los ojos por el mareo.

Miren aull6 de dolor al golpear contra el suelo y se vio bajo el hombre,
que se incorporo sobre ella y la atrap6 entre sus piernas.

—Vaya..., parece que nos vamos a divertir los tres —dijo él.

Miren trat6 de forcejear y patalear, pero apenas podia moverse. Sentia el
peso del cuerpo del hombre sobre ella y tenia las manos agarradas por las
muflecas. Cada intento de pegar era contrarrestado, las patadas solo golpeaban
con los muslos y no le hacian nada en la espalda. Se sintio derrotada, como
aquella noche. Una lagrima estuvo a punto de huir de sus ojos, pidiendo
ayuda. De pronto, como si hubiese viajado al pasado en un instante, sintio
como el hombre le tiraba de la sudadera hacia arriba lo justo para dejar a la
vista su sujetador y de nuevo atisbo solo su sonrisa, bailando en la oscuridad.

Miren tir6 con fuerza de una de sus manos, le agarro el pelo al tipo y se lo
acerco hacia ella.

—FEso es..., vamos a divertirnos —solto él, creyendo que la habia
convencido—. Me gustan las chicas guerreras, ¢sabes? —susurrd. Tenia la
cara tan cerca de Miren que sentian las respiraciones el uno del otro. El labio
inferior de Miren roz6 el superior del hombre y justo en ese instante el
destello de un disparo iluminé el callejon. El sonido que reverber6 en las
paredes hizo que unos gatos maullasen y varios perros comenzasen a ladrar.
La chica sostenia temblando el arma caliente de Miren y el cuerpo del hombre
cayo desplomado al instante sobre ella, cubriéndola de sangre caliente que
parecia de color negro en la penumbra.

Miren sali6 con dificultad de debajo del cuerpo, sin aliento, y ambas
mujeres se miraron entre jadeos y en silencio, haciendo una promesa para la
que no hacian falta palabras.

Después Miren la ayudo a levantarse y se guardo el arma. Ninguna de las
dos habl6 mientras caminaban con prisa y dificultad alejandose de alli. Se
detuvieron en una esquina y Miren se limpio la sangre de la cara con la
sudadera. Luego se montaron en un taxi que protesto por llevarlas tan cerca, a
casa de Miren, donde ella dej6 a la chica dormir en su cama. No peg6 ojo en
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toda la noche, mirandola, sabedora de que quiza aquello era el final, o un
principio. Tampoco ninguna de las dos pregunt6 el nombre de la otra y,
cuando al dia siguiente la chica se predisponia a marcharse del estudio con
algo de ropa que Miren le habia dado sin intencion de que se la devolviese,
solo le dijo un «gracias», para luego cerrar la puerta y nunca mas volverse a
ver.
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Capitulo 53

15 de enero de 2004-mediados de 2005
Siete anos después de la desaparicion de Kiera

La mayor virtud de alguien tenaz es convertir
sus ultimos intentos en pentltimos.

Tras su llamada, el agente Miller habia accedido a reunirse con Miren Triggs
al dia siguiente. El dia después del articulo, y tras la identificacién de la casa
de mufiecas, Miren lo habia puesto al dia con la informacién mas relevante
que habia conseguido y que se podia extraer de las imagenes del VHS: el
modelo de casa de mufiecas, una Smaller Home and Garden de Tomy
Corporation, y el modelo de papel de pared, uno de los mas vendidos de
Furnitools, una cadena de bricolaje con presencia en todo el pais.

El agente Miller, por su parte, habia solicitado la ampliacion de los
recursos disponibles para la busqueda de Kiera, pero se habia encontrado con
un muro imposible de franquear y del que Miren ain no sabia nada.

Habian quedado en encontrarse en Central Park, sobre el Bow Bridge.
Miren habia pedido acudir a aquel lugar porque la aparente calma del agua y
las vistas otofiales del parque y del edificio San Remo emergiendo por encima
de los arboles le ayudaban a pensar. Después de esperar alli unos quince
minutos, durante los cuales una pareja se comprometié ante unas doce
personas que también estaban alli en ese momento, el agente Miller apareci6
al otro lado del puente y Miren se acercO con prisa hacia él, queriendo
marcharse de alli.

—¢:Qué avances tiene, sefiorita Triggs?

—Por eso mismo le he llamado. Tengo... serios problemas para seguir
con esto yo sola. Sé que la estan buscando también, pero el siguiente paso
requiere hacer una batida larga y yo... soy incapaz.

—¢Una batida?
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—Vera, agente, hemos estado investigando y ese modelo de casa de
mufieca particular ha podido ser comprado en cerca de las dos mil jugueterias
y superficies comerciales de Manhattan, Brooklyn, Queens, Nueva Jersey y
Long Island. Tengo una lista exhaustiva que recoge gran parte de las
jugueterias. Sé que mucha gente viene de fuera a ver el desfile de Accion de
Gracias, pero creo que la persona o personas que se la llevaron se encuentran
en esas zonas.

—¢Por qué cree eso?

—Ese dia llovia. Cuando llueve lo mas normal es llegar al centro en
transporte publico. Para llegar desde Nueva Jersey o Long Island al centro en
transporte publico necesitas entre una hora o dos. El desfile comenzaba a las
nueve. El secuestro ocurrio cerca de las doce. Mi hipotesis es que el
secuestrador estaba en el desfile desde muy temprano para coger sitio cerca
de Herald Square. Es una zona muy céntrica y donde es casi imposible
acceder si no has llegado pronto. Si el secuestrador queria asegurarse estar en
esa zona en las inmediaciones de Herald Square, debia haber llegado cerca de
las ocho de la mafiana. Para llegar a las ocho de la mafiana al punto en el que
desaparecio Kiera se puede establecer un mapa relativamente sencillo de
distancias y trayectos en los que el secuestrador podria vivir, uniendo los
primeros trenes del dia de cada zona y cuanto se tarda en llegar al centro para
estar alli a las ocho de la mafana.

—FEntiendo.

—FEso nos limita los potenciales domicilios del secuestrador a las zonas
que le he dicho: Nueva Jersey, Manhattan, Brooklyn y Long Island.

—¢ A esta conclusion ha llegado usted sola?

—Fs una hipdtesis. Puedo equivocarme, pero llevo afios leyendo el
expediente y pensando en esa nifia. El trabajo de un periodista de
investigacion consiste en confirmar hipotesis, me lo ensefié un buen amigo, y
creo que esa hipotesis es mas valida que pensar que ha venido un tipo de
alguna parte del mundo a llevarse a una nifia en mitad de la cabalgata mas
famosa del planeta.

El agente Miller asintio y emitio un suspiro antes de continuar:

—¢Y qué necesita de mi?

—Podria organizar una busqueda en todas las jugueterias y tiendas de
modelismo de las zonas que le he mencionado. Quiza algunas tengan camaras
de seguridad, registros de compra con tarjeta de crédito o, incluso, quiza nos
toque el gordo, alguien haya comprado a domicilio la casa de mufiecas y nos
haya dejado su direccion escrita en alguna parte.
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El agente intent6 reordenar en la cabeza todo lo que Miren le habia
contado.

—¢Sabe el tiempo que puede llevar lo que me pide?

—Si. Y por eso mismo se lo pido. En el periédico ya no puedo trabajar
con este tema, y yo sola es imposible.

—c:Lo deja? —inquirio el agente.

—¢Dejarlo? No. Es solo que... se escapa de lo que yo puedo hacer. Es
imposible. Quiza usted tenga mas recursos para..., para seguir persiguiendo
esto. Ustedes son los buenos y yo..., yo estoy sola.

—No se crea. Yo estoy atado de manos. Todo el mundo quiere encontrar a
Kiera Templeton, pero también a todos los demas. Cuando los de la prensa os
centrais en un caso parece el unico, pero le aseguro que hay mas, cientos, y ni
se imagina la lista que tengo de gente desaparecida que crece cada dia.

«Usted tampoco se imagina la lista que tengo yo», pensd Miren, mientras
repasaba con la memoria los archivadores con nombres de desaparecidas que
guardaba en su trastero.

—Pero tiene algo nuevo sobre lo que trabajar —dijo, esta vez si, en voz
alta—. No falle a esa familia, agente. Ustedes quiza puedan encontrar algo.
Estoy segura. Esa cinta quiza sirva para ponerlos en el camino correcto.

—Haré lo que esté en mi mano para encontrar a esa chica, sefiorita Triggs
—acepto6 finalmente.

—Yo también —afiadi6 ella. Luego, mientras llegaban a una bifurcacion
en el camino que estaban siguiendo por el parque, continu6—: Sé que la
informacién solo viaja en un sentido, agente Miller. Que no tiene por qué
compartir ninguno de sus avances conmigo, pero creo que usted sabe tan bien
como yo que no voy a dejar de buscar a Kiera.

—Quiere que le cuente qué sabemos nosotros, ;verdad?

Miren no respondid, porque consideré aquella pregunta como retérica. El
agente buf6 con la nariz y levant6 la cabeza hacia una escultura metalica de
un puma acechando entre los arboles de Central Park; una preciosa alegoria
de en lo que se habia convertido aquella periodista.

—Sabemos poco, la verdad. No hay retrato robot valido. Sabemos que fue
una mujer blanca de pelo rizado rubio, pero nada mas. Segtn la cientifica, no
hay huellas en la cinta ni en el sobre, al margen de las de la familia y un chico
de la calle que fue quien dejo el sobre y quien no es capaz de recordar cémo
era exactamente la persona que se lo dio. Estamos en un callejon sin salida.
También sabemos el modelo de videograbador con el que se hizo, un Sanyo
VCR de 1985, segun el patrén que se ha quedado marcado en la banda
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magnética de la cinta. Es algo técnico, pero infalible. Por lo visto, cada
modelo de cabezal reordena las particulas magnéticas de la banda de un
modo, por lo que queda una huella reconocible en la banda. Es como una
especie de huella dactilar que, aunque no permita reconocer el grabador
exacto, si la marca del mismo. Tenemos las camaras de seguridad del dia de
la desaparicion, pero no habia nada destacable: gente por todas partes, pero ni
rastro de Kiera. Le cortaron el pelo, eso lo sabemos, pero no podemos
investigar a todas las personas que caminasen con un nifio de la mano. Era
Accion de Gracias. La calle estaba llena de familias asi. Como ve, es un
cumulo algo cadtico de cosas, pero casi ninguna nos sirve de mucho.

—Entiendo —respondi6 Miren, seria.

—¢Si encuentra algo mas, me lo dira? —pregunto el inspector—. Yo...
intentaré conseguir el rastreo de las jugueterias, pero le adelanto que parece
complicado.

—Cuente con ello. No quiero méritos, agente. A estas alturas a mi solo
me importa encontrar a Kiera Templeton y llevarla a casa.

—¢Puedo preguntarle por qué es tan importante para usted? Hay muchos
mas casos como el de ella.

—¢Y quién ha dicho que no los esté buscando también? —respondi6 justo
antes de despedirse de él.

Al llegar a la oficina el agente Miller present6 una solicitud de rastreo y
visita a las jugueterias de las zonas que habia delimitado Miren Triggs con su
idea. Si conseguian de ellas un listado de clientes que hubiesen comprado una
casa de juguetes Smaller Home and Garden, podrian organizar registros
focalizados. No se trataba de conseguir ese listado de compradores y registrar
la casa de todos ellos, algo que de saberlo los padres seguro que exigirian,
sino de investigar a aquellos que diesen el perfil de potenciales
secuestradores. Para su sorpresa, sus superiores en la unidad de personas
desaparecidas del FBI aceptaron la peticion de rastreo.

Se asignaron doce agentes a visitar jugueterias y tiendas de modelismo,
pero pronto se toparon con un principal inconveniente: casi ninguna de ellas
guardaba un registro de clientes de quienes hubiesen comprado una de esas
casitas a escala y, menos aun, de las que habian sido compradas entre los afios
1998 y 2003. Algunas jugueterias aportaron datos de clientes de 2003, otras
hasta 2002, otras, incluso, hasta 2001. Pero la informacién era tan escueta y
escasa que no servia para mucho. De un total de dos mil trescientas
jugueterias, solo consiguieron informacién de sesenta y una, de entre las que
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habian obtenido los datos de solo doce compradores de ese modelo en
particular.

Visitaron a todos ellos, a los doce, y todas eran familias idilicas con hijos
que recibian a los agentes con tortitas con sirope de arce y cafés, para luego
hacerles una visita guiada por todas las estancias de la casa en las que, por
supuesto, nunca estuvo Kiera.

En 2005 el FBI cancel6 oficialmente la busqueda una vez mas, y el agente
Benjamin Miller de nuevo llamo a los padres para contarles la noticia.

—:Hay algo nuevo? ;Han encontrado algo? —dijo Aaron Templeton en
esa ocasion nada mas descolgar la llamada.

—Aun nada, sefior Templeton, pero estamos cerca. Seguimos con todos
nuestros agentes con esto. Encontraremos a su hija. No dejaremos de
buscarla, se lo prometo —mintio.
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Capitulo 54

Miren Triggs
2005-2010

La solucion suele estar a la vista, esperando paciente a que
alguien la descubra cubierta de polvo.

Sinceramente no esperaba demasiado del agente Miller. Lo notaba agotado y
decaido en cada frase que pronunciaba, como si cada desapariciéon que
investigaba se hubiese llevado un trozo de él. El tiempo paso y, con la misma
velocidad con la que el FBI habia investigado mas de dos mil jugueterias,
cancelaron la busqueda y pasaron a buscar a otra persona. No los culpaba.
Tenian que priorizar recursos, pero una parte de mi siempre viajaba al cuarto
de Kiera y se sentaba a su lado, para observarla jugar unos minutos a las
muflecas. Me gustaba imaginarme cOmo seria su voz. Me gustaba
imaginarmela sonriendo y con la mirada llena de vida, aunque tenia la
intuicion de que sus verdaderos ojos debian estar apagados, como si fuesen un
faro remoto estropeado, haciendo que los barcos que buscaban su costa
acabasen encallados entre las rocas. El agente Miller y yo fuimos esos barcos,
y sus padres, destrozados, lloraban no por los golpes contra el acantilado de
los navios perdidos, sino porque el faro ya no emitia luz.

En 2007, cuatro afios después de la primera cinta, una silueta oscura de
mujer con el pelo rubio y rizado dejo una segunda cinta en la oficina de Aaron
Templeton y yo me senti mas viva que nunca. La redaccion consumia mis
horas diurnas, la revision de personas desaparecidas consumia las nocturnas,
pero durante un tiempo se avivo en mi el fuego de encontrarla. Me habia
convertido en una buscadora. ;No era eso el periodismo? Buscar. Buscar y
encontrar. A veces lo que buscabas queria ser encontrado; otras veces debia
ser una la que agarrase el cordel de la verdad y tirase para sacarla de las
profundidades del agujero en que estaba atrapada para que viese de nuevo la
luz. Desde la desaparicion de Kiera habia comenzado a recopilar informacion
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sobre casos activos con serios indicios de que algo grave habia pasado: Gina
Pebbles, una adolescente que habia desaparecido en 2002 tras salir de su
instituto en Queens y cuyo rastro se perdié a dos kildmetros, en un parque en
el que encontraron su mochila; Amanda Maslow, una chica de dieciséis que
habian secuestrado en 1996 en un pueblo de interior, o el de Adaline Sparks,
una chica de dieciséis que desaparecio de su casa en 2005, con todas las
puertas y ventanas cerradas con llave desde el interior.

Con la segunda cinta, la de 2007, tampoco consegui encontrar nada, pero
el circo mediatico ya estaba servido. Intenté abstraerme de todo aquello y me
sumergi de nuevo en su expediente, como habia hecho las veces anteriores.
Rebusqué entre los videos de las camaras de seguridad para hallar a esa
mujer, pero las imagenes tampoco ofrecian una nitidez que pudiese ayudar.
Una vez mas, Kiera Templeton aparecia, esta vez un mes de junio, para luego
desvanecerse hasta que quien mandaba las cintas decidiese que el juego debia
continuar.

Llamé al agente Miller para preguntarle si habian elaborado un perfil del
secuestrador. El uso de cintas VHS era un claro sintoma de alguna psicopatia
que yo desconocia. Ese hijo de puta debia de ser un perturbado nostalgico de
los noventa, y no tardé en reenviarme a escondidas un diminuto parrafo que
habia elaborado la unidad de analisis del comportamiento en Cuantico que
decia lo siguiente: «Hombre, blanco. Entre cuarenta y sesenta afios. Trabaja
en algo relacionado con la mecanica o las reparaciones. Conduce un coche
gris o verde. Casado con una mujer de personalidad débil. El uso de cintas
VHS reflejan su rechazo al mundo actual y moderno».

Nada mas. El FBI resumia al potencial captor en unas pocas lineas en las
que estaria cualquiera. Incluso mi padre podria encajar en ese perfil si no
fuera por el caracter inquebrantable de mi madre.

El tiempo pas6 como un huracan que devor6 lo sucedido entre cinta y
cinta y, con la llegada de la tercera, en 2009, unos dias antes de las elecciones
presidenciales en las que gan6 Barack Obama, nadie, salvo yo, le presto la
menor atencion. Detestaba el circo mediatico que se montaba con el morbo de
los casos dramaticos, pero también el hecho de que la politica 1o impregnase
todo. Mirases donde mirases, observabas los rostros sonrientes de Obama y
John McCain prometiéndote esperanza, como si el mundo no estuviese
yéndose a la mierda.

En aquella cinta Kiera me dio pena. Se pasaba el minuto que duraba la
grabacion sin dejar de escribir en un cuaderno, con un radiante e incomodo
vestido naranja. Era una mufieca rota, como yo lo habia sido. Si prestabas
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atencion, no tardabas en imaginarte unas lagrimas cayendo sobre el papel. Yo
tuve una época asi, en la que me senti sola, prisionera del universo, y en
realidad quiza aun lo estuviera, por mucho que me hubiese reconstruido con
pegamento hecho de rabia y desesperanza.

Tras ver aquella cinta, tuve la necesidad de visitar a los Templeton. No sé
por qué, pero necesitaba transmitirles algo de luz. Al fin y al cabo yo me
consideraba un poco como Kiera, perdida y desamparada y, aunque viesen a
su hija asi, sabia que si algtin dia volvia a casa era posible seguir adelante.
Solo consegui que Aaron aceptase mi invitacion a un café y de esa
conversacion solo recuerdo sus lagrimas y el largo abrazo que me dio antes de
despedirnos. Apenas hablé. Estaba lejos de lo que una vez fue. Ambos
habiamos corrido la misma suerte.

En ese tiempo consegui afianzarme en la redaccion. Intenté cumplir con
las exigencias del equipo de investigacion, gracias a Dios sin Nora Fox en é€l,
y tengo que admitir que disfruté de la flexibilidad de Bob, con quien mantenia
una cordial amistad profesional.

Durante todo 2010 estuvimos trabajando en un unico articulo que
consumio muchos recursos y la paciencia de Phil Marks. Se trataba de un
caso que no habia salido a la luz, en el que una docena de trabajadores de las
fabricas en China de una importante empresa de méviles se habian suicidado
por el estrés y por las condiciones laborales. Cuando el reportaje de doce
paginas llego a las calles a principios de noviembre, Phil nos llamo a los tres a
su despacho para darnos la enhorabuena y unas semanas de descanso.

Pero yo no necesitaba descansar, sino encontrar respuesta a una pregunta
que desde hacia afios me martirizaba: ;donde estaba Kiera Templeton?
¢Quién la tenia?

Volvi a ver los videos digitalizados de Kiera una y otra vez. Me creé una
lista de reproduccion de los videos en el programa VLC y cuando comenzaba
uno continuaba el siguiente. Pasé asi un dia entero, viendo a Kiera crecer,
imaginandome su vida, incluso llegué a dudar si necesitaba que la rescatasen
0 no.

Tuve una idea absurda: ver las cintas del modo en que habian sido
grabadas, y decidi comprarme un reproductor VHS Sanyo de 1985. Encontré
dos reliquias en Craigslist que se vendian para piezas, y quedé con uno de los
propietarios para comprarselo y ver si me aportaba una solucion. Me encontré
en la esquina en la que habia quedado a un tipo gordo que regentaba un
antiguo videoclub que estaba vendiendo todo de lo que disponia por
liquidacion.
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—Son cien ddlares —sefialo, tras saludarme y decirme su nombre, que no
recuerdo—. Como ponia en el anuncio esta roto, pero es facil de arreglar.
Solo hay que cambiar uno de los brazos de enhebrado de la banda magnética
y lo tienes funcionando.

—¢Sabes donde podria conseguir una pieza de repuesto para arreglarlo?
—pregunté, observando si habia algo mas dafiado a simple vista desde el
exterior.

—No es algo que se venda en cualquier sitio, ¢sabes? En toda la ciudad
hay dos o tres tiendas de reparacion de estos cacharros. Casi no merece la
pena arreglarlos. El streaming es el futuro, o eso dicen, ;no? Pero, oye, si
tienes videos antiguos esta es la manera. No hay otra.

—:Solo dos o tres talleres de reparacion? —Una chispa se encendio
dentro de mi.

—Bueno, si. Y eso sumando Nueva Jersey, que es donde vivo. Creo que
la antigua VidRepair del centro cerr6 hace unos meses, y mira que estos
cacharros se estropeaban bastante. El polvo se acumula dentro y las piezas de
plastico se rompen. Pero, claro, casi nadie los usa ya. Es un negocio destinado
a desaparecer. Como el mio, por triste que parezca. Ni los DVD van a poder
parar el mundo digital que se avecina.

—Tendrias los nombres de esas tiendas? —pregunté, con el corazon
lanzandome redobles como si estuviese a punto de encontrar algo de verdad.
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Capitulo 55

26 de noviembre de 2003
Un dia antes de la primera cinta
Lugar desconocido

La piedad siempre requiere amor y dolor para florecer.

El dia antes de Accion de Gracias de 2003 Iris estuvo toda la mafiana en casa
con Kiera.

—¢Qué tal me queda este, mama? —preguntd Kiera, con un mantel de
cocina naranja puesto a modo de vestido.

—Te falta lo mejor, carifio —dijo Iris, colocandole un lazo del mismo
color en la cintura.

Le encantaba jugar a las princesas con ella y, aunque no habia comprado
muchos vestidos con la intencion de no levantar ninguna sospecha, Iris se las
apaflaba para improvisarlos con manteles para la cocina que ataba a su
cinturilla de abejorro. Aquello les permitia jugar a vestirse de mil maneras, a
fomentar la imaginacién de la pequefia creando artilugios y objetos de casi
cualquier cosa, algo que casi siempre salia bien, salvo en las ocasiones en que
Kiera se hacia un cetro con una escobilla del vater.

—Me falta una cosa. Vengo luego —dijo Kiera en un momento dado y
marchandose a su cuarto a saltitos de felicidad ante la cara de sorpresa de Iris.
Una hora después, y durante la cual Iris comprobé dos veces el canal ocho
para ver que estaba bien, la pequefia salio de su habitacién con una tiara hecha
de macarrones pegados en un trozo de cartulina.

—:Y ahora? ;Estoy guapa?

Iris sonrio.

—FEstas preciosa, cielo —respondi6 su madre en cuanto la vio salir, en un
tono que dejaba entrever un suave y calido matiz de orgullo al sentir que la
estaba educando bien.
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Disfrutaban la mayor parte del tiempo asi: jugando a estar juntas, leyendo
alguno de los libros antiguos que tenian en la casa y que nunca antes se
habian tocado, o tumbadas en el sofa del salon viendo peliculas en VHS de la
coleccion de Will.

Atras habia quedado la muerte de Will. Cuando murid, Iris tuvo una época
tensa y dificil. Necesitaba salir de vez en cuando para realizar el papeleo de la
defuncion de su marido, y siempre que lo hacia le suplicaba a Kiera que no
abriese la puerta a nadie y que ni se le ocurriese salir, porque enfermaria
como aquella vez.

Intentaba tardar lo menos posible en aquellos tramites y, si era necesario,
los espaciaba en el tiempo para que no coincidiesen entre si. De ese modo,
solo hacia un tramite a la vez, regresaba siempre a tiempo y suspiraba de
tranquilidad en cuanto comprobaba que Kiera estaba bien. Durante esas
semanas Iris estuvo muy preocupada, pensando en como subsistirian las dos a
partir de entonces. Kiera no podia quedarse sola todo el dia mientras ella salia
a trabajar para ganar un sueldo. Maldijo a Will una y otra vez. Lo llegd a
odiar con tanto fervor que ni siquiera fue a su entierro ni avis6 a su familia
lejana de la noticia. Para ella Will era el cobarde que se habia marchado en
cuanto la situacion se habia complicado.

Pero pronto descubrié que el accidente de Will llevd asociado una
indemnizacion cercana al millén de délares. Sin ella saberlo, Will tenia
contratada una poliza de seguro de vida por su trabajo en el taller. A eso se le
sumo el importe que el ayuntamiento acepto en concepto de indemnizacion
por no sefalizar correctamente aquel paso a nivel.

Cuando Iris comprob6 su cuenta bancaria con el pago por el importe total
del siniestro, estuvo llorando durante horas. La muerte de Will no habia sido
un desastre para ella y su hija, sino un alivio que hizo que Iris recordase a su
marido como alguien especial que le cambi6 la vida para bien. Al fin y al
cabo, Will fue quien le dio a Mila y también quien le habia dado la
oportunidad de pasar todo su tiempo junto a ella.

La muerte de Will también reforzo la idea de que el exterior era peligroso,
ya no solo por las misteriosas ondas invisibles que parecian provocarle
espasmos, sino porque en €l podias morir como le habia pasado a su padre.

Llego un punto en que Kiera estaba tan convencida de que el exterior era
peligroso que le suplicaba a su madre antes de salir que tuviese mucho
cuidado fuera. Poco a poco Iris se armo6 de valor para alargar cada vez mas las
salidas, en las que aprovechaba para hacer la compra, dejando a la pequefia en
casa y, cuando volvia, se sorprendia de que la pequefia corriese a ella a
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abrazarla agradeciéndole por volver sana y salva. La nifia temia salir al
exterior casi tanto como Iris que lo hiciese y, aunque fuese por motivos
distintos, eso las unié alin mas, al tener que luchar contra un enemigo comun,
aunque este fuese inexistente.

En una ocasion, incluso, Iris dej6 sin querer abierta la puerta de entrada al
llegar cargada con la compra y, para su sorpresa, Kiera acudi6é con rapidez
para cerrarla y luego afadir:

—Mama, por favor. Ten cuidado, que no me quiero poner enferma.

Su cautiverio, aun sin Iris pretenderlo, habia sido como el adiestramiento
de un elefante salvaje, al que primero ataban a un poste sin poder moverse
para luego recibir golpes en caso de intentarlo. Entonces, cuando los golpes
desaparecen, el elefante deja de intentar escapar para sentirse a gusto y
protegido bajo el calor de su cuidador, que a sus ojos es el salvador de su
calvario. Kiera ya no se queria separar de su entorno seguro, porque hacerlo
era tentar a sus espasmos, al igual que tampoco el elefante queria contradecir
a su malvado duefio.

Esa tarde después de jugar con los vestidos, Kiera estuvo intentando
domar el pelo de su madre, pegandole tirones con un peine mientras Iris reia
de dolor. Luego invirtieron los papeles, pero en esa ocasion Iris lo hizo con
una suavidad digna de los mejores cuidados. El pelo de Kiera era largo y
moreno, y el cepillo se deslizaba por él como si estuviese acariciando un
pafiuelo de seda con la mano seca. A Kiera esas caricias la relajaban y estuvo
un rato disfrutando de ellas mientras veia Matilda en la television.

Cuando terminé la pelicula, Kiera se fue a su cuarto a canturrear una
cancion navidefia que habia aprendido en Solo en casa y, al volver al saldn,
vio a su madre llorando mientras sujetaba el mando a distancia de la
television.

—:Mama? ;Qué te pasa? —dijo, asustada.

—Nada, hija..., es solo que... me han venido a la mente malos recuerdos.

—:Hablas de papa?

—Si, hija —mintio—. Es por papa.

—No pasa nada, ¢vale? —dijo Kiera, acariciandole la cara a su madre—.
Estamos juntas. Papa esta bien, en el cielo. Como en la pelicula Todos los
perros van al cielo.

Iris rio. Kiera solia tener esas ocurrencias en las que simplificaba un
problema y lo convertia en una carcajada, y para Iris era imposible soportar
una de esas ingeniosas frases que casi no sabia ni de donde provenian.
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—¢Estas comparando a papa con un perro? —respondié Iris, con una
sonrisa, al tiempo que se secaba una lagrima.

—iNo! —dijo riendo—. Es solo que... no me gusta que llores. ;Quieres
que te cuente yo un cuento?

—Si, cielo. Me encantaria que me leyeses ti un cuento —respondio—.
Pero ;me dejas diez minutos a solas? Necesito hacer una cosa aqui en el
salon.

—¢Quieres que me vaya a mi cuarto?

—:Por qué no juegas un rato con la casa de mufiecas y ahora voy yo?
¢ Quieres?

—¢Seguro que estas bien?

—Si, Mila. De verdad —asevero una ultima vez.

Kiera se marchd confusa a su dormitorio y cerré la puerta tras ella. Se
pregunto qué le ocurria a su madre y estuvo unos minutos dandole vueltas a
qué podria ser. Era pequefia pero inquieta, y queria ver a su madre feliz.

Mientras tanto, en el salon, Iris encendio de nuevo la television, conect6 la
antena que permitia recibir los canales, y dejé caer el mando a distancia al
suelo en cuanto aquellas imagenes volvieron a la pantalla. En ellas, dos
padres lloraban abrazados frente a una fotografia de una nifia de tres afios.
Ella la reconocia bien: era Kiera. Los padres estaban abrazados en un
homenaje que se habia realizado el dia anterior en Herald Square, en torno al
que se habian concentrado doscientas personas entre algunos amigos y
transetntes que aun recordaban el caso. Grace estaba al micr6fono, con los
ojos enrojecidos por el llanto y la cara pisoteada por el dolor. A su lado,
Aaron Templeton tenia la mirada perdida y el rostro desencajado. Ambos eran
sombras de lo que una vez fueron. Iris subi6 el volumen y, por primera vez,
oyo0 la voz rota de la madre a la que habia arrebatado a su pequefia.

—Ahora estarias a punto de cumplir ocho afios, mi nifia —dijo Grace al
grupo de personas que tenia delante. La fotografia de Kiera parecia recordar
lo feliz que era a su lado. La imagen era distinta de la que habia circulado en
el Press y en los anuncios que habian emitido afios antes en la television. En
ella Kiera reia, a carcajadas en realidad, y marcaba sus dos hoyuelos y la
diastema de sus paletas. Los ojos de la pequefia irradiaban una felicidad dificil
de igualar—. QOjala pudiera haberte visto crecer, haberte visto caer, haberte
curado la rodilla, haber seguido cantandote por las noches esa nana que te
gustaba en la que te prometia que nunca nada te ocurriria. —Grace Templeton
hizo una pausa para recomponer la voz, que se desmoronaba entre sus cuerdas
vocales como si fuese una de las Torres Gemelas—. Ojala te hubiera educado
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con buenos valores, mi nifia. Ojala te hubiera besado en la frente mucho mas
de lo que lo hice, ojala te tuviera ahora mismo delante y saber que estas bien,
mi cielo. A la persona que se la llevo le pido clemencia. Si en cambio alguien
le hizo algo horrible y mi pequefia esta muerta en alguna parte, le pido solo
una cosa: que nos diga déonde esta para poder... —rompi6 a llorar y Aaron la
abrazé. En la pantalla se intercalaron imagenes de la antigua vivienda de los
Templeton rodeada de luces de Navidad, mientras el presentador de la noticia
recordaba con voz en off que en esa casa habian montado una centralita de
llamadas durante los primeros dias que nunca encontr6 ninguna pista.

Iris habia visto aquellas imagenes a lagrima viva. Nunca antes se habia
parado a considerar de verdad el dolor que estaba causando. Aunque sabia
que la nifia tenia una familia y la estaban buscando, nunca se paré a valorar el
dafio que hacia. Ahora ella queria con toda su alma a la pequefia y eso la hacia
comprender también cuanto debian de quererla los Templeton. Su labio
inferior temblaba, como lo habia hecho también el de Grace Templeton
mientras se dirigia a su hija. Penso en ella, en cuanto habrian pasado aquellos
padres y en qué hacer.

Se intentd secar las lagrimas, pero sus 0jos eran un torrente de
culpabilidad. Cambi6 de canal para tratar de sobrellevar la vision de Grace vy,
sin quererlo, puso el canal ocho, en el que vio a Kiera jugando tranquilamente
con su casa de mufiecas y el vestido naranja improvisado con un mantel.

Rio.

Dejo escapar una risa nerviosa y entrecortada entre sus lagrimas. De
pronto, y sin pensarlo, una idea absurda se habia plantado en su mente. Una
de nefastas consecuencias.

Rebusco entre la estanteria con las peliculas VHS de Will y encontré una
caja con varias cintas virgenes TDK. Estuvo un rato frotandolas con un pafio,
cerciorandose de que estaba limpia de huellas o de cualquier cosa que la
pudiese incriminar. La introdujo en el videograbador y, sin quererlo, sin
saberlo, con la intencion de no herir a nadie, pulso el boton REC y observé a
Kiera moverse por la habitacion mientras grababa. Detuvo la grabaciéon un
minuto después y, tras escribir KIERA con rotulador en la pegatina, volvio a
repasar la cinta para eliminar posibles huellas. La guard6 en un sobre
acolchado y llamo¢ a la puerta de Kiera aun con el corazén en la mano.

—¢Qué pasa, mama? —pregunto la pequefia en cuanto vio de nuevo a su
madre—. ;De verdad estas bien?

—S]i, carifio..., es solo que... esta noche tengo que salir a darle un
paquete a unos amigos y... tengo miedo de que me pase algo —exhalo Iris sin
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querer dar demasiados detalles.

—No vayas, mama —respondio Kiera, angustiada—. Que vengan ellos.
Es peligroso y no quiero que te pase nada.

—Tengo que hacerlo, carifio. Estan mal y... seguro que les ayuda.
¢Estaras bien?

Kiera la abrazo6 y le susurr6 al oido:

—Si, mama. No abriré a nadie y apagaré las luces, pero prométeme que
volveras —dijo con voz dulce.

—Te lo prometo, cielo.
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Capitulo 56

Miren Triggs
26 de noviembre de 2010
El dia antes de la ultima cinta

¢ Tan extrarno nos parecia el pasado como
ahora nos parece el presente?

Al dia siguiente, por la mafiana temprano me presenté en la primera de las
tiendas de reparacion de reproductores VHS. Estaba en Nueva Jersey y, por lo
visto, segun el tipo que me habia vendido mi Sanyo VCR, era el mejor taller
de toda la ciudad. Si su duefio, un tal Tyler, no podia arreglar algun problema
0 no encontraba un repuesto, te daba uno de sus cientos de reproductores en
perfecto estado de funcionamiento para compensar el tiempo de espera.

Se trataba de un angosto y largo local repleto de estanterias de metal a
ambos lados con viejos reproductores de cintas escoltando el camino hacia el
mostrador. Nada mas entrar tuve la sensacion de haber pisado un cementerio
de cacharros que habia cambiado la vida de una generacion y que habian sido
repudiados en cuanto lleg6 algo mejor. ;No consistia en eso la evolucion? El
cambio hacia adelante, sin importar qué se deja atras.

De pronto, desde detras de una de las estanterias, surgié un sefior de unos
sesenta aflos que me saludé con entusiasmo nada mas verme. Emitia una
calidez tan reconfortante que parecia empapado de las peliculas de los
noventa.

—:En qué puedo ayudarla? —dijo.

—Hola... me llamo Miren Triggs, y soy periodista del Manhattan Press.

—:Una periodista aqui? Esto es un negocio moribundo. No sé qué le
puede interesar a la prensa de esto.

—Bueno, si seguimos por el mismo camino, quiza la prensa tenga mucho
que aprender de un negocio como el suyo —respondi con la mejor de mis
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sonrisas. Necesitaba su ayuda. Quiza era un ultimo cartucho que no servia de
nada, pero debia intentarlo.

—Bien dicho. —Sonrié—. ;Y qué necesita? ;Hay algo en lo que le pueda
ayudar este pobre viejo?

—Sé que lo que le voy a pedir es improbable, pero... ;ha arreglado algin
reproductor Sanyo VCR de 1985 en los ultimos afios?

—¢Un Sanyo VCR de 1985?

—Sé que es complicado. Estoy buscando al duefio de uno de esos y este
es el ultimo intento.

—¢Para qué, si no es mucho preguntar?

Qué diablos, pensé. La sinceridad también abre puertas. Al menos cuando
sirve para unir a la gente noble, y el duefio de esa tienda parecia emitir
bondad desde las entrafias.

—:Recuerda el caso de Kiera Templeton? ;La nifia que desaparecio y
luego alguien envio unas cintas con ella?

—Si, claro. Cémo olvidarlo. Me llam6 mucho la atencién lo de las cintas.
Emplearlas para hacer dafio... La gente ha perdido el norte.

—Sabemos que fueron grabadas con un grabador Sanyo de 1985 por el
patron del cabezal en las marcas magnéticas.

—¢El cabezal del Sanyo? —inquirio, en tono confuso.

—Eso es.

—:Saben que ese cabezal esta también en los Philips?

—:Como dice? —pregunté, sorprendida.

—Que no solo los grabadores Sanyo incluian cabezales de su marca.
Philips, en aquella época, no contaba con produccién propia, al menos no
completa, y Sanyo los manufacturaba, incluyendo en ellos los cabezales de la
suya. No sé qué clase de acuerdo tenian, pero es algo que cualquier amante de
los grabadores de esa época sabe —rio, como si estuviese comentando una
obviedad.

—:Me esta diciendo que necesito ampliar la bisqueda e incluir también
los videograbadores Philips?

Sonrio cortésmente.

—Si, asi es.

—Digame, por favor... ;Ha arreglado usted algtin Sanyo o Philips de ese
modelo?

Hizo un ademan con la cabeza, asintiendo, con una sonrisa que casi me
golped el pecho. Cerré los ojos y suspiré hondo. Quiza esa vez si serviria de
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algo. Quiza aquel hombre de buen corazon tuviese la respuesta a todas mis
preguntas.

—Si mi memoria no falla, habré arreglado unos diez o doce de esos dos
modelos en estos tres afios. Sus brazos de enhebrado de la banda se rompian
bastante. Algunos modelos, que no contaban con un buen control de calidad,
no aguantaban ni cinco afios sin romper sus brazos.

—Cinco afios... —suspiré, intentando pensar—. De modo que si alguien
sigue usando uno de estos, cada cierto tiempo tiene que repararlos.

—Si, si tenia una de esas unidades iniciales. L.os primeros fueron los mas
defectuosos, pero como siempre pasa con la tecnologia, ¢no es asi?

—¢Y tendria una lista de clientes a los que ha reparado grabadores?

Me devolvio una sonrisa, una vez mas.

—NMe llevara un buen rato revisar mis facturas, pero... claro. Todo el que
repara su cacharro aqui deja sus datos y un deposito. Deme un par de horas a
ver qué consigo —respondio, con una de las frases mas esperanzadoras que
habia escuchado en los ultimos afios.

Esperé impaciente junto a la puerta, observando la tranquilidad aparente
de la calle. Alli, en cualquier rincon, quiza estuviese Kiera o cualquiera de las
personas desaparecidas de las que nunca se supo nada. Me daba panico
cuando mi mente viajaba a aquellos miedos. Dos horas después, el sefior
Tyler salio a la puerta con un papel arrancado de su libreta que contenia una
lista de once nombres con sus direcciones. También habia anotado junto a
cada nombre los importes de las reparaciones y las compras realizadas de otro
tipo de material que habian hecho en la tienda, junto a la fecha que él tenia
anotada en su contabilidad arcaica y manual. Piezas, recambios, cintas VHS,
reparaciones. Segun me contd, guardaba un registro detallado de cualquier
pago realizado con tarjeta porque no queria problemas con los bancos. ;Quién
los queria?

—Gracias —dije—. Ojala el mundo se pareciese un poco a usted.

—Ya lo hace, sefiorita. Solo hay que mirar a las zonas correctas —
respondi6 para luego perderse de nuevo en el interior de la tienda.

Casi todas las direcciones estaban a ese lado del rio, asi que aproveché
para visitarlas antes de que cayese la noche.

No tenia ningun plan. No sabia cOémo actuar si encontraba algo
sospechoso. Barajé la posibilidad de llamar al agente Miller para contarle los
avances, pero iba a perder mas tiempo de aquella manera.

Visité la primera de ellas, de un tal Mathew Picks, y me abri6 la puerta un
sefior de sesenta afios. Cuando le pregunté por la reparacion de su grabador,
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no dudo6 en ensefiarmelo, junto a toda su casa. Segiin me conto adoraba el
grano en la pantalla que se formaba con los VHS y la magia de esperar el
rebobinado de la cinta. También me dijo que su boda la tenia en ese formato,
y que mientras estuviese vivo observaria cada noche la cinta donde se
comprometia con su mujer, que habia fallecido diez afios antes.

Me marché de alli con sabor agridulce. Visité tres mas antes de que
cayese la noche, todas con el mismo resultado: amantes del formato que no
querian perder la posibilidad de ver peliculas que aun no habian sido pasadas
a DVD o Blu-ray.

Entrada la noche paré el coche junto a una pequefia casa de madera blanca
con las luces encendidas en Clifton, en el condado de Passaic, en Nueva
Jersey. No esperaba mucho. El dia habia sido algo esperanzador al inicio y
algo desafiante por la tarde y, cuando llamé a la puerta, una mujer rubia con el
pelo rizado me abrio con cara de preocupacion:

—Hola —dije intentando ocultar mi nerviosismo—. ¢Vive aqui
William... William Noakes?
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Capitulo 57

27 de noviembre de 2010
El dia de la dltima cinta
Clifton, Nueva Jersey

Las palabras no dichas significaban
mas que las que se pudiesen decir.

—Hola. ¢Vive aqui William... William Noakes? —dijo Miren, consultando
un portafolios. Eran las diez de la noche y Mila ya estaba en la cama, como
siempre hacia. Su madre la seguia tratando como a una nifia, a pesar de tener
ya quince.

Iris se quedd de piedra. Hacia afios que nadie preguntaba por él. Habia
conseguido cambiar la titularidad de la linea de teléfono y de las cuentas
bancarias, y aquella pregunta la dej6 descolocada.

—Eh..., vivia, si. Era... mi marido. Muri6 hace afios.

—Si..., por eso he venido. Hemos... detectado algunas irregularidades en
su tarjeta de crédito.

—¢Qué ocurre? ¢No es un poco tarde para... para estas cosas? —pregunto
Iris—, inquieta. Mila ya estaba durmiendo y en el salén no habia nada que
ocultar.

—Fh..., si. Sé que ya es de noche, pero no he podido venir antes. Vera...,
ha habido un problema con las tarjetas de crédito de su marido. Por lo visto se
han seguido usando desde su muerte y eso... es un fallo que la compafiia debe
subsanar.

—¢Qué problema? Pago todos los meses los recibos de manera puntual.

—S], si. No hay ningun problema en realidad. Me he explicado mal. Solo
tenemos que rellenar un formulario y responder unas preguntas relacionadas
con unos pagos realizados con la cuenta de su marido para asegurarnos de que
no le han robado la tarjeta y que alguien no autorizado esta haciendo uso de
ella.
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—¢Alguien no autorizado?

—Pasa mas de lo que deberia. Le duplican la tarjeta y cuando quiere darse
cuenta, se han fundido todo el dinero de su cuenta.

—iQué horror! Yo no..., no he visto ningin movimiento extrafio en la
cuenta.

—¢Puedo pasar, por favor? Sera solo un minuto. Hace frio aqui fuera.

Iris asintid, confusa, pero no podia dejarla alli. El viento soplaba fuerte y
gélido aquel dia. Aquella mujer no parecia suponer una amenaza. Estaba
sonriente y tenia una mirada enérgica: parecia una vendedora de seguros.

En el interior, Miren hizo una batida rapida con la mirada, buscando en
todas direcciones: mesa, sofa, mesilla, televisién, videograbador Philips. El
papel de la pared era el vendido por Furnitools, azul con flores naranjas.

—Muchas gracias, sefiora... Noakes.

—No hay de qué. ;Trabaja usted en el banco? Es la primera vez que la
veo —inquiri6 Iris, sentandose e indicando a Miren donde hacerlo.

—Soy de la compaiiia de su tarjeta. Sera solo un minuto, se lo aseguro.

—FEsta bien —acept6 al fin Iris.

Miren busco de nuevo con la mirada: pasillo largo, armario verde cerrado
con candado abierto, ventana, cortinas de gasa. Al fondo, dos puertas, ambas
cerradas.

—¢A qué se dedica? —fue lo primero que pregunté Miren, nada mas
sentarse en el sofd. Sac6 un boligrafo e hizo como si fuese a anotar la
respuesta.

—DBueno..., es una pregunta dificil. A..., a cuidar de mi hogar. El seguro
nos dejo un buen dinero cuando murié Will. Llevando una vida frugal creo
que podré... mantenerme con lo que tengo ahorrado.

A Miren le saltaron todas las alarmas. Aquella palabra sin importancia se
le habia clavado en el oido: «nos».

—Tuvo hijos? No me..., no me consta en el expediente.

Un escalofrio recorrié el cuerpo de Iris, naciendo en la nuca y viajando
hasta la punta de sus dedos.

—No..., hijos no. Pero siempre me han gustado mucho los perros y... son
como mis hijos, ¢sabe?

Miren sonrio, aceptando la respuesta, pero por dentro sabia que algo no
andaba bien. No habia visto ninguna caseta de perro, ni aquel salén parecia
oler a ninguno de ellos. En cambio, lo que si se notaba alli dentro era el
ambiente a cerrado.
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—FEsta bien. Pasemos ahora..., a los gastos. Tengo una serie de compras
que necesito confirmar.

—Claro. Digame.

—EI 18 de junio de hace tres afios se gastd doce con cuarenta dolares con
la tarjeta de su marido en Hanson Repair. Por lo visto se trata de la compra de
varias cintas VHS. ;Las compro usted?

—:Hanson Repair?

—FEs la tienda de dispositivos electrénicos que hay a unos diez minutos de
aqui. ;Conoce al sefior Tyler?

—Eh..., no lo recuerdo... pero si usted lo tiene anotado supongo que si —
respondio.

Miren tacho una de las lineas del listado que tenia en el papel y paso a la
siguiente:

—Fl 12 de enero de 2007 hay un pago de sesenta y cuatro dolares con
veinte en... la misma tienda, Hanson Repair. ;Es correcto?

—¢2007? Hace... hace mucho. No lo recuerdo. Algunas veces he
arreglado cosas alli, pero... no sabria decirle si en 2007.

—Bueno, en realidad en este caso solo necesitamos que nos confirme que
ese pago lo hizo usted. He hablado con la tienda. Me han confirmado que si
figura usted como cliente. Concretamente de la reparaciéon de un
videograbador Philips.

—iAh, si! Puede ser.

—Es ese de ahi, ;verdad? —dijo Miren, sefialando el reproductor con el
boligrafo para luego volver a sonreir.

—Eh..., si.

—Fs una joya. ¢ Cuantos afios tiene? ; Veinte? ; Treinta?

—No sabria decir... Lo... compré Will cuando nos mudamos a esta casa.
Lo usamos mucho durante un tiempo. Ahora..., con los DVD y TiVo, casi no
lo encendemos.

De nuevo el plural. De nuevo el silencio incomodo tras él. Miren se
controlo esa vez.

—Perfecto. Creo que es todo lo que necesito.

—c:Ya? ;Podré seguir usando su cuenta?

—A ver. Debera... cancelarla con el certificado de defuncién y traspasar
el dinero a la suya. Seria lo normal; el proceso es algo lento, pero es lo mejor.
Asi... se evita lios —respondio Miren, levantandose. La tenia. Estaba segura.
Su mente viajaba de un lado a otro, pensando la mejor manera de hacerlo.
Camino hacia la puerta, con la mente lanzandole opciones, con Iris tras ella.
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Y entonces recordé aquel consejo del profesor Schmoer: «Un periodista de
investigacion trabaja confirmando hipotesis, Miren. Y con la tuya solo falta el
si 0 el no de Margaret S. Foster. Y eso es algo que puedes conseguir tan solo
preguntandole y observando su reaccion».

—¢Eso es todo lo que necesita? —pregunto esa vez Iris, con una sonrisa.

—Si..., creo que... lo tengo todo...

Iris abri6 la puerta y Miren salio y se gir6 sobre si misma. Tenia que dar el
salto, aunque se estrellase contra un muro. El corazon iba a explotarle en mil
pedazos.

—... bueno, una ultima cosa —dijo de pronto. Iris la observé con una
mirada calida y aturdida.

—Lo que sea, claro.

—¢;Compro usted o su marido la casita de juguetes Smaller Home and
Garden?

El rostro de Iris pasé en un instante de la calidez al terror. La casa de
muflecas no estaba a la vista. Estaba en el cuarto de Mila y era imposible que
aquella mujer lo supiese. Iris abrio los 0jos como si necesitase encontrar algo
en la oscuridad, agarr6 con fuerza el canto de la puerta, sus labios se
separaron lo justo para dejar entrar el aire que habia comenzado a faltarle. No
respondié durante el tiempo suficiente para que aquella pregunta se
respondiese sola, y para que el significado de esas palabras no dichas
transmitiesen tanto como las que pudiese decir.

—No..., no sé de qué me habla —respondid, tras un eterno instante
sujetando la puerta—. Ahora, si me permite, tengo cosas que hacer.

Cerro la puerta de golpe y Miren camind a su coche, incrédula, intentando
contener la adrenalina que sentia recorriéndole las venas, mientras ella no
sabia como reaccionar. Se monto en €él, encendio el motor y se alejo hacia el
final de la calle, mientras desde el interior de la casa Iris la observaba a través
de las cortinas. Luego, cuando por fin desaparecié Miren, pegé un chillido tan
fuerte que despertd a Mila del susto.

—¢Qué pasa, mama? —preguntd, somnolienta, tras abrir la puerta al final
del pasillo.

—Cielo —dijo con el rostro cubierto de lagrimas—. Ve preparando tu
ropa. Nos vamos en una hora.

—Irnos? ¢Salir a la calle? ;De qué hablas mama? Me pondré enferma.

—No nos queda otra, cariio —exhal6 entre sollozos—. Tenemos que
irnos. Estaras bien.

—¢Por qué? jNo!
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—Cielo. Nos tenemos que ir. De verdad. No podemos hacer otra cosa.

—Pero ;adonde vamos, mama? —inquirié Mila, asustada.

—A donde nunca nos encuentren, cielo —dijo casi sin fuerzas para
hablar.
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Capitulo 58

27 de noviembre de 2010
El dia de la dltima cinta
Clifton, Nueva Jersey

Siempre que se emprende el primer viaje
nunca es el ultimo.

Mila se habia vestido segun las indicaciones de su madre. Se habia cubierto la
cabeza con un pafiuelo y se habia puesto unas gafas de sol, a pesar de ser de
noche. La ropa que se puso le cubria cada pequefia parte del cuerpo, dejando
solo a la vista sus manos blanquecinas, sus pémulos rosados y unos labios
carnosos que nunca habian sentido el tacto de un beso. Las gafas de sol
apenas le dejaban ver en la oscuridad de la noche, por lo que camin6 agarrada
de su madre, pensando que quizd, en cualquier momento, sufriria uno de sus
ataques epilépticos.

Durante toda su vida habia tenido solo una decena de ellos en momentos
salpicados: tras una discusion con mama, tras ver una pelicula en la television
demasiado emocionante, tras cepillarse los dientes. En cada uno de esos
ataques su madre habia reforzado en Mila la idea de que se trataba de
sensibilidad electromagnética, fruto de las corrientes eléctricas, las ondas de
wifi y de los terminales moviles, y ella habia crecido temiendo el mundo
exterior como si fuese un entorno radiactivo que pudiese acabar con ella. Por
ese motivo en casa no tenian television por cable, que solo Iris comprobaba
de vez en cuando conectando la sefial para desconectarla cuando Kiera estaba
a la vista, y solo velan esporadicamente las peliculas VHS que su madre
compraba en mercadillos de segunda mano.

Mientras Mila habia estado preparando y recogiendo sus cosas, Iris estuvo
pensando adonde ir y qué hacer. No tenian mucho tiempo. Aquella mujer
habia preguntado por la casa de mufiecas de Mila y eso suponia que les
quedaba poco tiempo. Meti6 en una maleta todo lo que cupo en ella y la

Pagina 276



arrastro con dificultad al coche. Era un Ford Fiesta pequefio de color blanco,
de mas de diez afios, que habia adquirido para poder hacer la compra desde
que no estaba Will.

Ayudé a Mila a llegar hasta el coche, quien por primera vez en mucho
tiempo sintio el aire gélido de la calle. Conforme mas se alejaba de la casa
peor se sentia, y, aunque ese efecto era fruto de la sugestion, las piernas le
fallaron justo antes de montarse en el vehiculo.

—Espera aqui mientras cojo algunas cosas —Ile ordeno Iris.

Iris volvio a la casa e introdujo en el videograbador una de las ultimas
cintas TDK virgenes que atn guardaba en una caja. Como habia hecho en
otras ocasiones, grabé un minuto de la habitacion, esta vez vacia. Pens6 que
quiza asi aquellos padres comprendiesen que ya no recibirian mas noticias de
su hija. Era una despedida, un adios sin palabras, porque no podia ser de otra
manera. En el fondo empatizaba con ellos. No se imaginaba una vida sin Mila
y muchas veces penso, arrepentida, en lo mal que lo estarian pasando. Asi fue,
en realidad, como surgio la primera cinta.

PasO la noche entera mientras conducia de un lado a otro, indecisa, y
deambulaba por la ciudad. Durante todo el trayecto Mila no dejo de observar
el exterior, atenta a un mundo que no conocia.

Cada cierto tiempo preguntaba qué era algo: una gasolinera, una panaderia
abierta que preparaba bretzels para el dia siguiente, un grupo de vagabundos
que habian montado una tienda de campafia junto a unos contenedores. Iris no
tenia un plan determinado y, cuando el reloj marco las cinco de la mafiana, se
dio cuenta de que habia detenido el coche en Dyker Heights, frente a la
antigua casa de los Templeton.

Alli, algunos vecinos habian comenzado a decorar sus fachadas con luces
que a esa hora aun estaban apagadas, pero lo que si se veia de manera
esporadica en algunos jardines eran renos, Santa Claus y soldados de juguete
de metro ochenta.

Iris estaba inquieta, como cada vez que habia dejado una de las cintas,
pero esa vez era distinto. A su lado, Mila la observaba, con su piel
transparente, cubierta en parte por las gafas y un pafiuelo que le rodeaba el
pelo, sin saber qué ocurria.

—Mila, carifio, ;puedes dejar este paquete en aquel buzén, por favor? —
dijo, tras suspirar varias veces antes de armarse de valor.

Iris extendi6 el brazo hacia el asiento trasero y cogié un sobre marrén
acolchado. En su interior se encontraba la cinta que habia grabado mientras
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Mila esperaba en el coche, asustada e inquieta por salir a la calle en mitad de
la noche.

En ese momento Iris habia encendido el televisor, puesto el canal ocho y
esperado a que en la pantalla se visualizara, poco a poco, la imagen de aquella
habitacion vacia con las paredes empapeladas de flores naranjas. Habia estado
pensando en aquellos padres, Aaron y Grace Templeton, que muy de vez en
cuando aparecian en las noticias llorando y suplicando a quien tuviese a su
hija que la dejase marchar.

Sentia una pena inmensa por ellos. Cada vez que sabia de su existencia,
temia no ser capaz de seguir adelante y dejar ir a Mila, para que viviese la
vida que le correspondia, con su familia real, y no la que vivia con ella:
encerrada entre cuatro paredes, creyendo que si salia al exterior algo grave le
pasaria.

Pero Iris ya no podia hacerlo. Queria tanto a Mila que no podia perderla.
Se habia convertido en lo tnico que existia, en lo unico que la hacia sentir
viva, y es que un hijo, incluso aunque sea robado, te cambia para siempre.
Una sonrisa después de horas de llanto preguntando por sus padres era una
alegria, una risa entre los juegos era como un primer beso, un «te quiero,
mama» hacia que nada mas importase. Un hijo, en definitiva, te hace adicto al
amor y, para ella, lo mas impensable a partir de esa conexion que ya tenia con
Mila era imaginar decirle adios para siempre. Habia pasado tanto tiempo con
ella, habia creado un vinculo tan profundo con la pequefia —ahora
adolescente—, que en su cabeza era imposible separarse de ella.

Cuando la noche anterior Miren se present0 en su puerta, Iris no supo
como reaccionar y en lo unico que pens6 durante las horas siguientes fue en
desaparecer.

—¢Por qué estamos aqui, mama? ¢Qué hay en este sobre?

Iris dej6 escapar uno de los suspiros mas dificiles de su vida e intento
controlar el pulso apretando el volante con fuerza.

—Luego te cuento, ¢vale, cielo? Tenemos que hacer un viaje largo y... es
para despedirnos de unos amigos.

—Si, claro, mama —acept6é Mila, sin comprender demasiado.

Mila se bajo del vehiculo, con el pafiuelo que le cubria la cabeza, pero sin
las gafas de sol, portando el sobre con el nimero cuatro. Se acercé al buzon
de aquella casa con las luces apagadas con una sensaciOn extrafia
recorriéndole el cuerpo. Aun era temprano y, tras el ventanal de uno de los
lados de la fachada, se podia observar un arbol de Navidad encendido. A Mila
aquel lugar le resultaba familiar, como si lo hubiese visto unos minutos antes
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pero incapaz de recordar hacia cuanto. Al llegar, forcejed con la tapa del
buzoén, no sabia cémo abrirlo, a fin de cuentas nunca habia abierto ninguno, y
mientras lo hacia, sinti6 como una sombra emergia a su lado y le susurraba
con voz femenina:

—Deja que te ayude, Kiera —dijo Miren, con el tono mas calmado que
pudo.

Mila se sobresalt6 y dejo caer la cinta al suelo. Iris, en cambio, que habia
visto desde el coche como se habia acercado con prisa aquella mujer hacia su
hija, sintié como si le arrebatasen lo que mas queria en un instante.

Iris se bajo del coche con rapidez y corri6 hacia Mila.

—Kiera? —pregunto ella, confusa—. Creo que... que te has confundido
de persona.

Miren se agacho y recogio el sobre con tal parsimonia que Mila no sintio
peligro alguno, a pesar de que su madre se acercaba con rapidez.

—¢Quién eres? —pregunto.

—Una..., una vieja amiga de tus padres.

—:Conoces a mis padres?

—Si. Creo que mucho mejor que... ti —respondié Miren. Mila fruncio el
entrecejo, intentando comprender a qué se referia.

—:Nos conocemos? —inquirio, justo en el instante en que Iris lleg6 a su
lado y le agarré el brazo con fuerza.

—Vamos. Tenemos que irnos, carifio. Subete al coche.

—¢Qué pasa, mama? —pregunt6 Mila a su madre, confusa. No entendia
su actitud.

—iNos vamos! Venga, subete.

—:Conoces a esta mujer? —pregunto—. Dice que es amiga tuya.

—iNo es verdad! Venga, jsubete de una vez! —grit6 Iris, desesperada.

Miren dejo el sobre en el buzén y lo cerr6. Se fijé en como Iris arrastraba
a Kiera hacia el coche y la siguié dando una carrera.

—:Como ha podido vivir con ello? —pregunt6 Miren, mientras Iris
empujaba a Mila dentro del vehiculo y lo rodeaba para montarse en el asiento
del conductor—. ;Coémo ha podido robarle la vida entera a una nifia?

—Usted no sabe nada —respondio Iris con un grito antes de abrir e
intentar montarse.

—Y usted no se va a ninguna parte —respondio Miren, cargando un arma
y apuntandole en la cabeza.

Iris contuvo la respiracion durante unos momentos, mirandola con tristeza
y finalmente suplico:
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—Por favor..., no. Mila no se..., no se merece esto. Es buena nina. No
merece perder a su madre.

—Lo sé. Pero tampoco se lo merecia entonces —sentencio Miren.

Iris suspiro, impotente. Una linea rojiza se dibujé en el canto de sus
parpados.

—Suba al coche y conduzca —dijo Miren, en el tono mas serio que nunca
hubiera pronunciado. Abri6 una de las puertas traseras y se monté en el
asiento detras de Mila, que empezaba a estar asustada—. Kiera tiene que
volver con sus verdaderos padres.
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Capitulo 59

27 de noviembre de 2010
El dia de la dltima cinta
Centro de Nueva York

Los buenos amigos siempre estdn,
aunque no lo parezca.

Jim Schmoer habia estado toda esa mafiana dando clase a un grupo en el que,
durante un rato, solo le parecio ver a un monton de Miren Triggs mirandolo,
lanzando preguntas incomodas y discordantes, poniendo a prueba su mente
critica. Estaba feliz. Atras quedaron los afios en los que acudia a clase
entusiasmado pero molesto, porque solo de vez en cuando aparecia un alma
de periodista entre el alumnado. Aquel curso era distinto. Cada vez que él
preguntaba algo, resultaba que sus alumnos habian ya debatido ese mismo
punto en redes sociales, participado en debates dialécticos a través de
Facebook, Twitter, Reddit o Instagram, formando una opinién propia y tan
heterogénea que dar clase era una maravillosa guerra para los amantes de los
desacuerdos. La instantaneidad de internet habia abierto las puertas a la
informacion y al debate, y él sintio, sin duda, que era el mejor grupo que
habia tenido jamas. También las redes habian propiciado la desinformacion,
pero aquel grupo en particular parecia no fiarse nunca de lo que leia si no
estaba contrastado con una fuente oficial. Estaba tan ensimismado, tan lleno
con esa generacion que estaba creciendo con una fuerza y ganas que nunca
habia visto, que se pasaba todo el dia buscando como innovar para satisfacer
la voracidad de un montén de aspirantes a periodistas con mas garra que la
que quiza él nunca tuvo. Estuvo seis horas seguidas dando clase esa mafiana
y, cuando lleg6 a su despacho en la Universidad de Columbia, a las tres de la
tarde, comprob6 que su teléfono mévil tenia varias llamadas perdidas de un
numero que no conocia.
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Dudb si devolver la llamada o no, pero era periodista y no podia dejar esa
pregunta sin respuesta, haciéndolo siempre ser mas curioso de la cuenta.

Marcé y esper6 tres tonos antes de que una voz femenina atendiese la
llamada.

—Hospital del Bajo Manhattan, ¢;digame?

—:Hola? —dijo el profesor—. Tengo varias llamadas de este nimero de
teléfono. ;Ha pasado algo?

—¢Como se llama?

—Schmoer, Jim Schmoer.

—Un segundo... Déjeme comprobarlo... No..., debe ser un error. Aqui
no hemos llamado a ningin Jim Schmoer —dijo en tono aséptico la persona
al otro lado.

—:Un error? No tiene sentido. Tengo cuatro llamadas perdidas. ¢Esta
segura de que no me han llamado intencionadamente?

—¢Cuatro? Esta bien. Déjeme... —La voz se alejo un poco del auricular
y parecio dirigirse a otra persona—: ¢Tu has llamado a un tal Jim Schmoer,
Karen? —Un «si» leve lleg6 hasta el oido del profesor, y él se preocup6 al
instante.

—¢Qué ha pasado? —pregunto, asustado.

—Un segundo... —dijo esa voz, para ser sustituida un instante después
por una mas dulce y calida—. ;Es usted Jim Schmoer? ;El profesor, Jim
Schmoer?

—Si. ¢Qué pasa?

—Figura usted de contacto de emergencia de..., a ver..., ;como se llama?

—:Contacto de emergencia? ;De qué me esta hablando? ;De quién?
¢Qué ha pasado?

El profesor parecio sentir un calor repentino. Sus padres vivian en Nueva
Jersey y penso que quiza les habia pasado algo a alguno de los dos.

—¢Mis padres estan bien? ;Qué ha ocurrido?

—¢Sus padres? No, no. Es una chica joven. Se llama... Miren Triggs, ¢la
conoce?
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Capitulo 60

27 de noviembre de 2010

Doce afios después de la desaparicion de Kiera
Dyker Heights, Brooklyn

¢ Y si toda esa oscuridad no fuese mds
que una simple venda en los ojos?

—Mama, ¢qué esta ocurriendo? —inquirié Mila, asustada y a punto de llorar,
desde el asiento del copiloto.

Mila no estaba preparada para el mundo. Tenia miedo y aquella situacion
era tan nueva y desconcertante para ella que se bloque®.

Iris piso el acelerador y el coche comenzo a perderse en direccion norte,
mientras los primeros rayos de sol comenzaban a iluminar los rascacielos de
la ciudad, que destacaban como gigantescos pilares de oro al otro lado del rio.

—Gira aqui a la derecha, hacia el parque Prospect —ordendé Miren,
apuntando a Iris, que habia comenzado a llorar de tristeza. Junto a aquel
parque vivia Grace Templeton. Iris conducia mirando al frente, secindose de
vez en cuando las lagrimas, sabiendo que todo estaba a punto de terminar. A
su lado, una decena de vehiculos la escoltaban, todos comenzando el dia,
todos ajenos a la pesadilla que estaba a punto de terminar.

—¢Quién eres? —pregunté—. ;Por qué haces esto? ;Por qué me quieres
quitar a mi nifia?

—iMama! ;Qué pasa? —alz6 la voz Kiera, en un aullido que solo se
escucho dentro del coche.

—¢Tu nifia? Kiera... esta mujer no es tu madre —dijo Miren, alzando la
VOZ.

—:De qué hablas? Mama, ;qué quiere decir?

De pronto Iris pisé el acelerador. No hizo caso a las indicaciones de
Miren. No gir6 hacia el parque. Por dentro estaba a punto de explotar. Tras el
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aceleron, pegé un volantazo y se incorpor6 a Belt Parkway esquivando en el
ultimo momento un camion que casi arrolla al pequefio Ford.

—¢iQué hace!? —chill6 Miren—. jVamos a casa de sus verdaderos
padres!

Aquella carretera atravesaba Brooklyn en canal, elevandose del suelo. A
su lado los edificios de oficinas y naves quedaban a media altura, escoltando
la imponente vista creciente de los rascacielos de Manhattan, que se intuian
en la lejania.

— Verdaderos padres? —susurro6 Kiera, confusa.

—No la escuches, Mila. jEsta mintiendo!

—¢Se lo cuenta usted o se lo cuento yo? —inquiri6 Miren, con voz
amenazante.

—Mama..., ;qué quiere decir?

En ese instante Iris ya casi no podia respirar. La presion pudo con ella. No
podia aguantar mas. Algun dia la verdad tenia que explotarle en la cara, pero
siempre convivié en su interior la ilusion de que nunca llegase a suceder.
Siempre pensé que lo mejor que hacia por su hija, su pequeiia, su princesa, su
todo-lo-que-habia-querido-en-la-vida era ocultarle su origen, protegiéndola de
una verdad dolorosa y asfixiante: que su madre era una persona horrible, que
la habia raptado y separado de sus verdaderos padres, aquellos que le darian
una vida mejor que la que ella le habia dado ni le daria jamas. Iris habia
criado a Mila en el temor, en el miedo al exterior, con la Unica intencion
egoista de que nunca nadie le arrebatara a su pequena. Atras quedo el miedo a
las consecuencias. No temia la carcel, no temia la cadena perpetua, no temia
siquiera la pena de muerte; temia separarse de ella. Y ese miedo habia
dominado toda su existencia. L.a educacion en casa, la desconexién con el
exterior. Mila solo habia conocido de verdad a dos personas en su vida: a dos
padres impostados que querian mas tener un hijo que criarlo bien, y habian
convertido, a base de engafios y miedos, a una nifia risuefia en una
adolescente prisionera del mundo exterior. Ese era el mayor error que podia
cometer un padre, cortarle las alas a un hijo para que no pudiese volar.

—Se lo cuenta usted o lo hago yo —repiti6 Miren, esta vez en un tono
mas amenazante.

Finalmente, Iris exhalo entre sollozos:

—Lo siento... Mila. Lo siento de verdad...

—¢Qué dices, mama?

—No..., no eres mi hija —admiti6 con la voz rota en mil pedazos—.
No..., no tienes ninguna enfermedad. Puedes..., puedes salir al exterior.
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Siempre has podido...

—¢De qué hablas, mama? ;Por qué dices eso? Si estoy enferma —refutd
Kiera, incrédula.

—No soy tu madre, Mila... —prosiguio—. Will y yo... te llevamos a casa
en 1998. Estabas sola, llorando en la calle en la cabalgata de Accién de
Gracias y yo te di la mano y dejaste de hacerlo. Me sonreiste, carifio, y yo
ya..., me senti tu madre. Y luego, no sé por qué, aceptaste venir a casa con
nosotros. Mientras caminabamos pensé que en algiin momento parariamos,
que nos dariamos media vuelta y te llevariamos con tus padres, pero tu
manita..., tus pequenos pasos, tu sonrisa... Fuiste siempre una nifia tan
risuefia... Lo fuiste hasta que llegamos nosotros. Lo siento, Mila.

—:iMama? —dijo Kiera, que habia comenzado a llorar a mitad de la
explicacion de Iris, como si fuese una nifia que acababa de soltar las manos de
sus padres en una cabalgata en 1998.

Pasaron varios segundos hasta que Iris se recompuso lo suficiente como
para poder seguir hablando.

—Y un dia..., cuando ya no estaba Will..., vi a tus padres en la television.
Los vi llorando, en las imagenes de un homenaje con velas que habian
organizado el dia antes de Accion de Gracias en Herald Square, en memoria
de tu desaparicion. Ese dia vi a tus verdaderos padres llorando por ti, mi nifia.

Miren no quiso interrumpirla. Kiera estaba desolada, escuchandola con los
ojos enrojecidos mientras jadeaba por el llanto.

—Dime que todo esto no es verdad, mama. Por favor... dime que no es
verdad.

—Me dolio tanto... Me senti tan miserable... que quise decirles de algun
modo que estabas bien, que no se preocupasen, que alguien se encargaba de ti
y que estabas bien.

—Les envi6 tres cintas de video en doce afios —interrumpié Miren—.
;Por qué?

—SI1... Usé esa camara que habia instalado Will... Te grabé y la dejé en
su casa. Pensé que con aquello el dolor terminaria..., pero cada cierto
tiempo... aparecian otra vez y yo necesitaba decirles de nuevo que estabas
bien, que me dejasen a mi, que yo te criaria y educaria bien, como te
merecias. Que no tenian nada de qué preocuparse. Yo solo queria... que
supiesen que..., que no te habia pasado nada malo.

—Mama... —dijo Kiera, que se echo sobre ella y la abrazo, llorando
como nunca antes habia hecho. Tenia el corazén lleno de contradicciones,
como si fuese una lucha interna entre el amor y la tristeza.
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—Tu nombre es Kiera Templeton, no Mila —susurr6 Iris, entre jadeos—.
Lo..., lo siento, carifio... Yo..., yo solo queria lo mejor para ti.

Después de unos momentos llorando, Kiera pregunto:

—¢Y qué va a pasar? Yo..., yo te quiero, mama. No pasa nada, ;vale? —
dijo, secandole una lagrima a su madre. Yo quiero estar contigo, por favor.

El vehiculo descendi6 una rampa y se adentr6 de golpe en las
profundidades del tinel Hugh L. Carey, que conectaba Brooklyn con
Manhattan, haciendo desaparecer el amanecer de la ciudad, al que sustituy6
por una luz fluorescente que se colaba de manera intermitente en el interior
del coche.

—Lo sé, cielo..., pero no podemos seguir juntas, ;lo entiendes? Yo no
puedo..., no puedo mirarme al espejo si sabes lo que he hecho. No puedo
continuar con esto, Mila.

—Pero yo quiero estar contigo, mama. Te perdono, de verdad. No me
importa lo que hayas hecho. Sé como me has cuidado. Sé lo que me quieres,
mama.

—Tiene que entregarse, sefiora —interrumpio Miren, inquieta—. Si lo
hace, quiza le concedan algin beneficio penitenciario y puedan verse. —
Miren intento valorar la situacion, para poder rebajar la tension. Iris temblaba
agarrada al volante y Kiera le resulté impredecible. En un principio penso que
encontrarla seria rescatarla, pero ;como hacerlo si la habian criado con
cadenas?—. Hay unos padres que necesitan saber donde esta su hija. Esto no
es justo para ellos ni para Kiera. Hagalo por ella. Entréguese. Cerca de la
salida del ttinel se encuentra la oficina del FBI. Entréguese y esto terminara
bien. ;| Me oye?

—:No es usted policia? —exhal6 Iris, entre sollozos.

—Soy periodista —respondio—. Y solo quiero lo mejor para Kiera y que
sus padres sepan la verdad.

—Yo también quiero lo mejor para mi hija —respondié en un susurro.
Luego suspird, intentando controlar el cimulo de sentimientos que se
agolpaban en su pecho. Kiera se encorvd hacia ella y la abraz6 de nuevo,
sabiendo que quiza, cuando llegasen a la oficina del FBI, nunca mas pudiese
hacerlo.

Iris lloro y sinti6 durante un largo minuto el abrazo de su hija, que jadeaba
con ella. En ese tiempo recordo todas las ocasiones en que habian jugado
juntas, los momentos que habian reido mientras bailaban sin coordinacion
canciones antiguas de peliculas que ella le ponia. Penso en todas las veces que
le habia contado un cuento inventado en el que ella hacia de bruja y su hija de
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princesa. Su memoria viajé a los llantos de Mila cada vez que discutieron y a
sus abrazos sinceros tras pedirle perdon. Recordd los nervios que pasaba
cuando salia a hacer la compra, y la dejaba sola en casa, y como suspiraba
aliviada al comprobar que seguia alli, que no se habia marchado, que la
esperaba con una sonrisa. Con el tiempo fueron complices de su cautiverio, en
una especie de juego en el que parecian luchar contra un mal exterior.
Record6 cémo Mila la abrazaba al llegar a casa cuando Iris salia a hacer un
recado y la pequefia le susurraba que todo habia pasado. Habian vivido tantos
momentos juntas que imaginarse sin ella era mas duro que morir. Entonces
comprendié a Will y su muerte. Entendié que lo hizo porque se sinti6 vacio
sin el carifno de la pequefia.

—Todo hubiese sido tan facil... —susurr6 Iris a Mila.

La luz de la salida del tunel ilumino el rostro de Iris y, justo cuando estaba
a punto de cruzar el umbral cegador, Miren se dio cuenta de que Iris habia
pisado el acelerador. Habia sobrestimado su capacidad para hacerla entrar en
razon. No queria mas disparos inoportunos, no queria un final tragico para esa
mujer. Pero los verdaderos héroes, esos de carne y hueso, también se
equivocan, y Miren se equivoco al pensar en que tenia la situacion controlada.
Es imposible controlar a una mente asi, es imposible separar por las buenas a
una madre de su hija, aunque no fuesen madre ni hija.

—iFrene! —chill6 Miren, encafionando la pistola a la cabeza de Iris.

—Esto acaba aqui, cielo —jade¢ Iris a Kiera.

—iMama! —imploro Kiera, separandose de su madre. Tan rapido como
pudo puso las manos en el salpicadero, al sentir el volantazo a la izquierda.

—iNo! —grité Miren, en un ultimo intento de detener la tragedia.

Sond un disparo que rompio el cristal. La bala habia rozado la cabeza de
Iris y habia roto la luna delantera. En la salida del tunel, con dos carriles para
cada sentido, el coche cruzo de golpe hacia el lado contrario a mas de sesenta
millas por hora. La suerte quiso que evitase una moto en el primer carril por
apenas diez centimetros, pero la desgracia, siempre presente en los momentos
trascendentales, siempre atenta para cambiarlo todo, hizo que el Ford se
empotrase contra el morro de una sélida furgoneta de reparto cargada hasta
arriba, actuando como un muro de contencion.
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Capitulo 61

27 de noviembre de 2010

Doce afios después de la desaparicion de Kiera
Hospital del Bajo Manhattan

Cuando todo parece el fin, en realidad
se trata de un nuevo comienzo.

El profesor Schmoer camin6 por el pasillo del hospital con una celeridad
impropia de él, pero sentia el corazon a mil por hora y era impensable
caminar en aquel momento. Hacla algunos afios que no veia a Miren Triggs,
aunque no habia dejado de leerla en sus articulos en el Press. Cada vez que lo
hacia una ligera sonrisa de orgullo le invadia el rostro y, durante un tiempo,
incluso, penso en intentar retomar el contacto, pero siempre encontraba la
excusa perfecta para no hacerlo.

La queria a su manera, en la distancia del recuerdo de aquella noche, y él
sentia que ella quiza también mantenia aquella conexion extrafia e improbable
entre ambos. Finalmente atraveso varias puertas dobles que bailaron tras él y
luego se enfrentdé a un nuevo pasillo que parecia mas largo que el anterior.
Mientras lo recorria, se fijo en los carteles que numeraban las distintas
estancias y, cuando por fin lleg6 a la 3E, la habitacion que le habia
mencionado la recepcionista, se asomo por la ventana sobre la puerta antes de
abrir.

Se acerco a su lado y la reconocio al instante, a pesar de estar dormida y
llena de magulladuras. Se encontraba monitoreada por varias pantallas que
marcaban sus constantes vitales y, a pesar de su evidente cambio fisico desde
la ultima vez que la habia visto en persona, reconocio en aquellos parpados
cerrados y en aquel pelo castafio la misma chica enérgica e inquebrantable de
hace tantos afios.

Se sentd en la habitacion y dejoé pasar las horas. De vez en cuando se
acercaba algun enfermero a comprobar que todo estuviese bien y se marchaba
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y, justo antes del anochecer, Miren abrio los ojos con una sonrisa débil.

—Eh..., te has despertado... —susurro0 el profesor, con tono calido.

—Y tu... has venido, profesor.

—Si querias volver a verme no tenias que hacer estas cosas... Ya... no
eres mi alumna. No tienes por qué llamarme asi. Podriamos tener una..., una
cita normal.

Miren esboz6 una sonrisa, con los ojos entrecerrados.

—Dicen que has tenido mucha suerte —dijo el profesor, intentando
animarla—. Si que eres dura, si. Segin me han contado, ha muerto una
persona en el accidente.

—La he encontrado... —dijo ella, en tono serio.
—¢ A quién has encontrado, Miren?
—A Kiera.

—¢Kiera? ;Kiera Templeton?

Miren asintid, con dificultad.

—Pero... ;donde esta? ;Quién la tiene? ;Este accidente tiene algo que
ver?

Miren suspiro, cerrando los ojos al mismo tiempo, y luego se recompuso
para hablar.

—¢Podrias hacerme un ultimo favor, Jim?

—C(laro..., dime, Miren —dijo en un susurro, acercandose con delicadeza
a su boca para oirla mejor.

—¢:Podrias pedir a los Templeton que vengan? Es muy importante. Tienen
que saber lo ocurrido.

Un rato después, el teléfono del agente Miller sond en su bolsillo justo en el
instante en que llegaba a Herald Square y observaba la ciudad iluminarse, casi
de golpe, con luces de Navidad. Habia estado deambulando sin saber qué
hacer ni qué pasos seguir y, al final, habia llegado al lugar en el que la historia
de Kiera Templeton se habia iniciado. En algin lugar de aquella zona la
pequefia habia desaparecido y un escalofrio le recorrio el cuerpo al pensar que
nunca la encontraria. Y quiza si lo hiciese puede que ni se acordase de sus
padres. Al fin y al cabo, la desaparicion de Kiera sucedié cuando ella tenia
tres afios, y él sabia que la memoria funcionaba de un modo muy selectivo
durante esa etapa temprana de la vida. El agente intentdé rememorar el primer
recuerdo que guardaba en su mente, y se dio cuenta de que eran simples
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fogonazos de él siendo un crio tirando de un carro de juguete con cinco o siete
afios, pero eso era algo imposible de comprobar.

Respondio la llamada sin mirar la pantalla, y una voz masculina que no
reconocia lo saludo:

—Agente Miller? ;Es usted el agente Miller?

—Si. ¢Quién es?

—Me llamo Jim Schmoer, soy profesor en la Universidad de Columbia.

—La universidad?

—Vera. He llamado a su oficina y uno de sus compafieros me ha dado su
numero de teléfono personal. Me ha dicho que ya no esta en la oficina.

—SIi..., no deberia...

—Escucheme. Le llamo por Miren Triggs. Me ha pedido que le avise a
usted y a los Templeton. El teléfono de Miren esta destrozado, ella ha sufrido
un accidente, y no tenia otro método para encontrarles.

—¢Miren Triggs? ;Donde esta? Necesito encontrarla. Sus huellas... estan
en... —dudo sobre si contarle el descubrimiento de las huellas de Miren y
Kiera en el sobre.

—Miiren esta bien. Solo tiene unos huesos rotos y una leve conmocion.

—:En qué hospital esta? —pregunto, inquieto.

—FEn el del Bajo Manhattan. Avise usted a los Templeton. Es
importante... —Hizo una pausa, para cerciorarse de que el agente lo
escuchaba atento—. Ha encontrado a Kiera.

Al llegar al hospital, los Templeton se encontraron con el agente Miller en la
puerta del complejo, cuyas hojas se abrieron como dos cuchillas afiladas para
dejarles paso a uno de los momentos mas dramaticos de sus vidas. Aaron y
Grace parecian desolados, pero caminaban con mas celeridad de la que su
apariencia pudiese dejar intuir. A los dos se les habia marcado en la cara el
dolor de afios de tristeza, aunque en la mirada se observaba una ilusion
contenida en forma de lagrimas a punto de saltar al vacio.

Nada mas llegar, el agente los saludé con un efusivo abrazo.

—Ben..., ¢sabes algo?

—Aun no. Acabo de llegar. Por lo visto Miren Triggs quiere contarles
algo. Y quiere que estemos todos. No he avisado a nadie. No quiero
filtraciones de ningun tipo. Parece importante.

Aaron dejo escapar su mano y agarro la de Grace, quien por primera vez
en muchos afios apret6 la de su marido y caminé con él suspirando con fuerza
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cada pocos pasos.

—No pinta bien —dijo el agente antes de caminar delante de ellos,
guiandoles el camino.

Entraron en la habitacion y vieron a Miren sentada en la cama, vestida con
la ropa del hospital, dando un sorbo a un vaso de agua. Se encontraba algo
mejor, aunque aun se sentia débil. Tenia un hematoma en la cara y el brazo
derecho cubierto de apositos.

—Agente Miller —saludé el profesor—, soy Jim Schmoer, he sido yo
quien le ha llamado. Sefior y sefiora Templeton, supongo que conocen a
Miren Triggs.

—Dios santo, Miren..., ;qué te ha pasado? —pregunt6 Aaron—. j;Estas
bien?!

Grace se mantuvo junto a su marido, nerviosa, impaciente por aquella
llamada tan inesperada. Ambos sabian que Miren seguia buscando a su hija, o
al menos, eso les hizo saber en alguna ocasion, cuando los visitaba para
preguntarles detalles sobre ella o sobre como habia desaparecido.

Miren se contuvo unos instantes antes de hablar, buscando las palabras
correctas. Llevaba afios pensando en ese momento, vislumbrando el instante
en que todo cobrase sentido y, de pronto, se levantd. Lo hizo con dificultad,
apoyando primero un pie descalzo con delicadeza en el suelo, cerciorandose
de que aquel gesto no le dolia, y caminé después tirando del gotero en
direccion a los Templeton.

—Miren..., deberias descansar —dijo el profesor, acercandose hacia ella.

—FEstoy bien. Es solo que... no encuentro las palabras para explicaros
todo lo que ha pasado con Kiera, todo lo que he descubierto sobre ella.

Aaron y Grace se abrazaron y agacharon la cabeza, cerrando los ojos con
tal fuerza que les hizo mas dificil aguantar el llanto. No estaban preparados
para aquello. En realidad, ;quién lo estaba? Ni siquiera Miren se sentia segura
de lo que iba a hacer. En su voz se intuia una ligera nota de desesperanza,
pero en realidad era fruto de una vida de biisquedas dolorosas.

—Encontré a Kiera —dijo, finalmente.

Grace se llevo las manos a la boca y no pudo aguantar mas. Comenzo a
llorar y, entre lagrimas, pregunt6 con voz desesperada:

—i¢sDonde esta?! —jade6—. ¢Quién la tiene? Mi nifia... —exhal6 entre
sollozos—. Mi pequeiiita...

Miren no respondio. A ella también le costaba mantenerse entera. Al fin y
al cabo, para Miren, Kiera era como ella misma y cada vez que la veia en una
de las cintas se imaginaba alli dentro, en aquella habitacién rodeada de papel
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de flores naranja, acariciandose la piel, como si se estuviese buscando a si
misma, como si aun llevase puesto el vestido de aquel color la noche en que
cambi6 para siempre. En aquella nifia veia sus miedos, su vulnerabilidad; veia
todo lo que se escondia en las profundidades de su corazén: un enigma, un
puzle irresoluble, un rompecabezas construido con pedazos de dolor.

Se dio cuenta de que no podia esperar mas y, con todos pendientes de una
respuesta —los padres derrumbados, el agente Miller inquieto y el profesor
sintiendo una especie de admiracién hacia aquella mariposa herida de la que
él solo conocia la crisalida—, sali6 de la habitacion y dijo, girdndose hacia
ellos:

—Seguidme, por favor.

Caminé con dificultad, empujando el gotero, cuyas ruedas emitian un leve
chirrido por el pasillo solitario. Los padres la observaron caminar con tal
mezcla de emociones que no sabian a qué atenerse. Miren se detuvo unos
metros mas alla, frente a la habitacion 3K, y los padres se miraron aturdidos,
preguntandose qué pasaba, con los corazones temblando en lugar de latir.

—Grace, Aaron, ahi esta vuestra hija —dijo al fin, abriendo la puerta y
dejando ver, en su interior, a Kiera Templeton, dormida, con varios monitores
marcando unas constantes vitales en valores normales. Tenia una pierna
escayolada y una venda le cubria parte de la cabeza, pero sin duda era Kiera.

Grace se llevo una mano a la boca y rompi6 a llorar en cuanto reconocio
el hoyuelo en la barbilla, aquel que seguia clavado en su memoria, aquel que
acariciaba a veces cuando la pequefia dormia a su lado hace tantos afios. Se
acercoO con delicadeza, envuelta en lagrimas, y Aaron hizo lo mismo, tras los
pasos de su mujer, en silencio, para no perturbar aquella imagen de un
reencuentro doloroso y tranquilo que anhelaron toda la vida. Cuando por fin
Grace llegé junto a la cama se gir6 hacia Aaron, lo abraz6 con fuerza,
llorando, y le susurrd algo ininteligible que solo tenia sentido para ellos dos.

Justo tras ese instante Miren cerr6 la puerta de la habitacion, dejandolos
alli a los tres, con la intencion de que la alegria de aquella familia
permaneciese exclusivamente entre aquellas cuatro paredes.

El agente Miller puso una mano sobre Miren y ella le devolvié un ademan
con la cabeza.

—:Donde ha estado todos estos afios? —pregunté—. ¢Quién la tenia?

—Una madre equivocada —respondié—. Pero déjeme contarselo todo en
mi habitacion, agente. Creo que merecen un poco de tiempo en... familia —
sentencio.
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El profesor Schmoer le dedic6 una mirada de aprobacién y luego se
acerco a ella en cuanto vio que comenzaba a caminar de vuelta hacia la 3E.
Miren emitio un ligero bufido al sentir un pinchazo en la costilla y el profesor
la asi6 por la cintura para ayudarla a caminar.

—¢Estas bien? —pregunto €él, con un nudo en la garganta y algo nervioso,
al sentirse cerca de Miren.

—Ahora si —respondié con la voz entrecortada por la emocion y
dibujando una suave sonrisa contenida.

El dejé que ella cargase su peso sobre su hombro y noté el calor de su
cuerpo bajo la bata del hospital. Aquel calor lo transport6 a un viaje en taxi, al
fuego de una noche que nunca dejo de arder en su interior, a comprender que
quiza aquel momento juntos nunca se repetiria. Tragd saliva, intentando
inundar con ella sus emociones, porque sabia que aquella Miren que tenia a su
lado era muy distinta de la que €l recordaba, pero idéntica a lo que siempre
debio ser:

—¢Como la encontraste? —inquirié en voz baja, cuando por fin recuperé
sus pensamientos.

—Tan solo segui tu consejo, Jim —dijo ella, en tono calido, dando pasos
débiles junto a él—. Sin dejar nunca de buscar.
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Epilogo

23 de abril de 2011
Unos meses despueés

—¢Y como esta Kiera? ¢La ha vuelto a ver? —pregunté una mujer desde el
fondo de la libreria, sosteniendo entre los brazos un ejemplar de La chica de
nieve.

—Bueno, si —respondié Miren, acercandose al micré6fono. Su voz, que
parecia mas rota y delicada al amplificarse con un altavoz, se estampd contra
los cantos de los libros que se apilaban en las estanterias. Bajo la mesa Miren
se cambiaba el boligrafo de mano, en un gesto que habia comenzado a hacer
en las presentaciones cuando estaba nerviosa—. Kiera esta bien, pero no
puedo contar nada mas. Prefiere... no seguir bajo los focos. Intenta recuperar
el tiempo perdido, y esto es algo que nadie deberia arrebatarle, por mas que
los medios se empefien en vigilar su casa con la pretension de robarle un
plano o pillarla haciendo la compra.

La mujer que habia lanzado la pregunta asintio feliz. Era de noche, la
libreria se habia quedado abierta hasta tarde, en un compromiso que siempre
cumplia cuando organizaba presentaciones. Se trataba de un local pequefio y
de barrio en Nueva Jersey, con apenas espacio para una veintena de sillas en
su sala mas amplia, y por ese motivo casi la mayoria de personas que se
agolpaban alli dentro escuchaban de pie, todas con sus ejemplares entre los
brazos como si protegiesen a una nifia en apuros.

La publicacién del libro de Miren fue una bomba mediatica que nadie
esperaba y que surgio sin pretenderlo. Aprovecho la semana que estuvo
ingresada en el hospital para escribir el articulo final publicado en el
Manhattan Press, y acabo siendo el mas trascendente de su carrera. En él
relataba como habia encontrado a Kiera Templeton y como habia sido el
desenlace de aquella historia que traspasaba épocas unida por el dolor de la
familia. En ese articulo, que escribi6 en su portatil en la cama del hospital,
Miren Triggs detallo los pormenores de su investigacion y como una familia
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con problemas de natalidad habia cruzado aquella linea que separa los suefios
de las pesadillas. Kiera Templeton habia sido encontrada y todo el mundo
queria saber qué habia sido de ella, donde habia estado y como habia sido su
vida. Aquella portada del Manhattan Press fue tan inesperada como siempre
y muy distinta a las demas. El titular que abria el diario rezaba: «Cdémo
encontré a Kiera Templeton», firmado por Miren Triggs. El formato del
periodico de aquel dia cambi6 ligeramente, con una portada a todo color, con
la foto de Kiera de cuando era una nifia de tres afios, y con una impresion con
papel de alto gramaje para que soportase el paso del tiempo. La tirada de ese
dia se duplico hasta los dos millones de ejemplares, previendo una alta
demanda, pero incluso asi fueron insuficientes. La gente se agolp6 en los
quioscos y papelerias en cuanto se corrio la voz de que una periodista del
Press la habia encontrado. Todo el mundo queria saber qué habia pasado y
como Miren Triggs habia conseguido resolver el mayor enigma de los ultimos
veinte anos.

Aun con Miren en el hospital, que habia recibido la visita de sus padres
para hacerle compafiia durante la larga estancia hasta que le diesen el alta, una
mujer trajeada y bien peinada se presento en su habitacion. Segun le conto,
era Martha Wiley, editora de Stillman Publishing, uno de los mayores grupos
editoriales del pais, y le ofreci6 un contrato por un millén de ddlares a cambio
de una novela que contase los pormenores de la busqueda de Kiera
Templeton.

En aquel entonces Martha Wiley se despidi6 de Miren dejandole un
nimero de teléfono al que llamar si le apetecia desarrollar mas el articulo y
aquella historia. EI mismo dia en que le dieron el alta, Miren lleg6 dando
pasos débiles a su estudio en Harlem, acompafiada de sus padres, y comprobd
que su vecina, la sefiora Amber, habia aprovechado su ausencia para
rellenarle el buzon con su publicidad.

Se rio. No pudo hacer otra cosa.

Al llegar arriba comprob6 que habian reventado la cerradura de su piso y
que lo habian desvalijado, llevandose casi todo lo que quedaba alli con valor.
Un rato después llamé a Martha Wiley y le confirmé su intencién de escribir
aquella novela, cuyo titulo ya reverberaba en su cabeza: La chica de nieve.

Se trataba de una especie de tributo al articulo que una vez escribié en
2003. En la novela relat6 sus miedos e inseguridades, su primer contacto con
el caso de Kiera y como, poco a poco, aquella nifia habia llegado a formar
parte de ella, hasta encontrarla doce afios después, al mantener de manera
estoica una promesa que se hizo a si misma: no dejar nunca de buscar.
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Escribi6o la novela durante los meses de invierno en un acogedor piso
alquilado con el dinero del anticipo en el West Village, una zona menos
problematica que en la que habia vivido antes, para tranquilidad de su madre.
Los unicos peligros de aquel barrio eran las boutiques de disefio que Miren
nunca visitaba. Cuando se public6é La chica de nieve se convirtio
automaticamente en la novela mas vendida del pais, y Miren, que no
disfrutaba hablando en publico, tuvo que salir de su cueva, en la que habia
pasado los anteriores meses mientras escribia, para hacer las doce
presentaciones y firmas de ejemplares que habia establecido por contrato.

En la primera fila, una chica levant6 la mano y, cuando cruzé su mirada con
Miren, se atrevio a preguntar:

—:Has dejado el periodismo? ; Ya no estas en el Manhattan Press?

Miren neg6 con una sonrisa sincera y luego comenzo a hablar.

—Es algo imposible de dejar. Me apasiona el periodismo, y creo que no
sabria hacer otra cosa. Ahora mismo mi jefe, que es muy comprensivo, me ha
dado unos meses de excedencia. En cuanto esté preparada volveré a escribir
para ellos. Lo llamo cada semana para decirle que no siente a nadie en mi silla
—rio, y también lo hizo la sala entera. Junto a la chica que habia preguntado,
un chico moreno que parecia ser su pareja alzd la voz sin darle tiempo a
Miren a ubicar de donde provenia.

—:Es verdad que se va a hacer una serie de television sobre ti? He leido
que una de las grandes productoras ha comprado los derechos audiovisuales.

—Bueno, hay algo en marcha, si, aunque todavia no puedo decir nada.
Pero lo que si puedo decir es que... no es sobre mi. Es sobre la busqueda de
Kiera. Yo no soy tan..., tan interesante como para algo asi. Yo solo soy
periodista y busco historias que contar. Y en este caso esa historia era Kiera
Templeton.

El chico asinti6 con tal sonrisa en la cara que Miren entendié que su
respuesta le habia servido. Estuvo un rato mas respondiendo preguntas como
si fuese un partido de tenis, devolviendo pelotas y saliendo del paso sin
echarla fuera. Luego una mujer que estaba de pie también se lanz6 a
preguntar a viva voz:

—Es verdad que llevas un arma encima?

Su editora, Martha Wiley, que acompafiaba a Miren a cada una de las
presentaciones, levant6 la mano y se disculpd en alto:
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—Creo que ya..., que no nos queda tiempo para mas preguntas si es que
quieren que les firme su ejemplar a todos. La seforita Triggs esta encantada
de hablar con ustedes, pero debemos coger un vuelo esta noche a Los Angeles
y vamos ya con poco tiempo. Podran preguntarle lo que quieran mientras les
firma.

—No te preocupes, Martha —dijo Miren—. Creo que podemos responder
un par mas sin problema.

Su editora chasque6 la lengua y los lectores agradecieron aquel gesto;
luego sefial6 a un hombre con barba del fondo.

—c:Entonces lleva arma o no?

—Tiene usted alma de periodista. —Sonri6 Miren—. No, no llevo un
arma encima. Digamos que eso es una... licencia dramatica para la novela.

—¢Y su lio con el profesor? ; También es una licencia dramatica?

Miren rio antes de responder y luego afadio:

—Bueno, no negaré que no fuese algo que no pudiese suceder.

—Venga..., puedes contarnoslo. Nadie se enterara.

Toda la libreria, que estaba atestada de gente con un ejemplar de La chica
de nieve, solto una carcajada que llamo la atencién de quienes paseaban por la
calle.

—Digamos que aquel viaje en taxi se me hizo corto —admitio entre lineas
Miren, conteniendo la risa.

Un suspiro risuefio invadio la libreria y Martha Wiley comenzo6 a dar
palmadas para incitar el aplauso de los lectores que abarrotaban la libreria,
que no tardaron en unirse a él. Miren se habia quedado sentada mientras se
formaba una fila delante de su mesa. Sacé las manos de debajo y agarro el
primer ejemplar de una lectora con cara de ilusion:

—Me ha encantado, de verdad. No dejes de escribir.

—No lo haré —respondié Miren, mientras firmaba.

Uno tras otro, Miren aguanté los halagos con dificultad. Sentia que no
merecia tanto carifio y se propuso dedicarle a cada persona el tiempo
necesario para que se fuese con una buena sensacion a casa. Pensé que quiza
estaban alli por Kiera y no por ella, y sentia que, a pesar del éxito del libro, su
historia no tenia nada de interesante en cuanto que ella no era Kiera
Templeton ni habia sufrido un calvario para sobrevivir. Pero conforme
hablaba con todo el que pasaba por la mesa con su ejemplar de La chica de
nieve, comprobd que la gente solo tenia buenas palabras para ella y para lo
que habia hecho. «Eres una heroina»; «El mundo necesita mas gente como
ti»; «Gracias por no dejar nunca de buscar». Una nifia de ocho afios, vestida
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con un abrigo rojo, y que habia acudido a la firma con su madre, le dijo unas
palabras que le marcaron mas de lo que nunca imaginé: «De mayor quiero ser
como td y encontrar a todos los nifios perdidos». Una lagrima se le formo a
Miren en el ojo, pero consiguio atraparla antes de que nadie mas se diese
cuenta.

A un lado de la mesa se habian ido acumulando cartas y regalos de
algunos lectores. No eran muchos y, cuando termin6 de firmar y el local se
habia quedado vacio, la librera, una mujer de casi setenta afios que llevaba
toda la vida mejorando el mundo, se ofrecié a guardarselos en una bolsa de
tela que solo ofrecia a los mejores clientes, mientras le agradecia con carifio
haber elegido su pequefia libreria para una de las presentaciones de su libro.

—De verdad, no tiene que darmelas. Al contrario, gracias por hacerme un
hueco entre sus libros —rebatio Miren, levantandose y ayudandola a meter
los paquetes en la bolsa.

Entre los regalos habia una réplica en miniatura de La chica de nieve, una
rosa blanca que le habia dejado un hombre que habia sido incapaz de hablar
mientras le firmaba su libro e incluso un ejemplar del periddico del
Manhattan Press de 1998, en el que Miren habia escrito su primer articulo
que aparecio en portada con James Foster en llamas. Le sorprendi6 verlo de
nuevo. La ultima vez que lo habia visto fue en casa de sus padres, enmarcado
en el pasillo de casa, donde acumulaba mas polvo que miradas.

Las cartas, que usualmente leia cuando llegaba a casa o al hotel si estaba
fuera, solian tratarse de largas misivas que pedian ayuda para encontrar a
seres queridos desaparecidos hacia afios, propuestas romanticas que le
provocaban la risa o incluso solicitudes de trabajo que ella era incapaz de
satisfacer. Intentaba ignorarlas, aunque habia algunas con peticiones de ayuda
que ella apuntaba en una libreta para revisar su historia por si habia alguna
laguna inexplicable en sus desapariciones.

Del monton de cartas de esa firma, una llamo su atencion. Se trataba de un
sobre marrén acolchado con solo dos palabras escritas en el anverso con
rotulador: «;QUIERES JUGAR?».

—Has visto quién ha dejado esto? —pregunto en direccion a su editora,
que nego con la cabeza.

Miren no recordaba a nadie que le hubiese dejado esa carta durante la
firma. En realidad no habia estado atenta, ya que alrededor de la mesa habia
habido gente arremolinada, haciéndose fotos y charlando mientras ella
firmaba concentrada y agradecia el apoyo.

—Seguro que es una de esas propuestas eréticas. Abrelo y nos reimos.
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Miren buf6, pero una sensacion extrafia la inquietaba. La letra era
irregular y, aunque estaba realizada en mayusculas, transmitia un desorden
que ya se le habia clavado en el alma.

—Tal vez es un fan loco. Dicen que todos los escritores tienen uno —dijo
la librera en tono jocoso.

—Tiene letra de estarlo —afiadié Miren, seria. Aquello no le gustaba. Una
parte de ella le decia que no lo abriese, como hacia de vez en cuando, pero
otra deseaba encontrar bondad en aquellos ojos que durante unas horas habian
estado mirandola con ilusion. Fuera habia comenzado a llover, como si las
nubes supiesen que debian hacerlo en ese momento, para crear la atmdsfera
perfecta para un turbio final. Miren rompié el sobre e introdujo la mano en él.
Por el tacto no sintié ningun peligro, tan solo un papel frio y suave. Pero
cuando lo sac6 a la vista comprobo6 que era una fotografia Polaroid oscura y
mal encuadrada con una imagen que le golped el pecho con virulencia: en el
centro, una chica rubia y amordazada, mirando a la camara, dentro de lo que
parecia una furgoneta. En el margen inferior se podia leer:

«GINA PEBBLES, 2002».
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corporativas, pero abandon6 los numeros a raiz del éxito de su primera
novela, El dia que se perdi6 la cordura, convertida en un fenémeno editorial,
publicada en Italia, México, Colombia, Argentina y Portugal, Turquia, Japon
y Corea. Asimismo los derechos audiovisuales han sido adquiridos para la
produccion de la serie de television. Su segunda novela, El dia que se perdio
el amor, obtuvo gran éxito de publico y critica, asi como Todo lo que sucedio
con Miranda Huff, su tercera novela y confirmacién como uno de los mejores
escritores de suspense. La chica de nieve es su cuarta novela, un thriller
trepidante que rompe las reglas del género.

Casado y residente en Fuengirola. Se animo a escribir su primera novela en el
afio 2014 durante los trayectos que pasaba en tren desde su casa hasta su lugar
de trabajo. Una vez terminado su libro, decidio enviarlo a las editoriales pero
al ver que el ser primerizo supondria un retraso en la posible publicacion de
su novela, decidi6 autopublicarla a través de la plataforma Kindle Direct
Publishing de Amazon. Asi consiguid la primera posicion del ranking de
Topl100 de Amazon durante 540 dias y vender mas de 30.000 ejemplares
digitales. Después de este éxito, varias editoriales se interesaron por su obra,
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siendo finalmente Suma de Letras quien publicara a finales de 2016, en papel,
su primera novela.
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