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La ciudad escarlata es una novela moderna por su estructura, escrita con gran
fluidez, y que profundiza en el retrato sicolégico de los personajes y los motivos
intimos que los mueven.

La investigacion del principal protagonista, Giovanni Borgia, en torno a sus origenes
genera una intriga que permite a la autora reconstruir un periodo critico de la historia
de Italia a través de un eficaz mosaico de puntos de vista reflejados por los personajes
mas influyentes de la época.
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CRONOLOGIA DE LAS GUERRAS DE ITALIA

(Los acontecimientos narrados en La ciudad escarlata figuran en cursiva)

1492 - Rodrigo de Borja es elegido papa y se convierte en Alejandro VI. Su
hija, Lucrecia Borgia, se casa en primeras nupcias con Giovanni Sforza.

1494 - Carlos VIII de Francia invade Italia.

1495 - Carlos VIII conquista Napoles pero una coalicion formada por
Fernando el Catolico, el emperador Maximiliano, el papa Alejandro VI, el
Milanesado y Venecia logra imponerse a los franceses y restablecer a
Fernando II de Napoles.

[1497 - Nacimiento de Giovanni Borgia.

Anulacion del matrimonio de Lucrecia Borgia. Se casa con Alfonso de
Aragon, bastardo de Alfonso II de Ndpoles].

[1498 - César Borgia, nombrado cardenal a la edad de 17 afios,
abandona su condicion sacerdotal tras la muerte de su hermano, el
duque de Gandia. Es nombrado legado papal ante la corte de Luis XII
de Francia, con quien concluye una alianza].

1499 - Luis XII de Francia invade Milan, después de aliarse con Fernando V
de Espafia y el papa Alejandro VI. César es nombrado duque de Valentinois.

[César contrae matrimonio con Catalina d’Albret, hermana del rey de
Navarra. Con la ayuda de tropas francesas, y con el dinero del
papado, César inicia la conquista de la Romagna.

[1500 - César Borgia se apodera, en nombre de su padre,
Alejandro VI, de ciudades de la Romagna (Imola, Forli, Pesaro) y
organiza el asesinato de Alfonso de Aragon, segundo marido de
Lucrecia].

1501 - Los franceses conquistan Napoles. Surgen discrepancias entre
franceses y espafioles.

[Alejandro VI nombra a César Borgia duque de Romagna.
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Lucrecia se casa con Alfonso d’Este en terceras nupcias].
1502 - Espafia y Francia se declaran la guerra y luchan abiertamente.

[César tiende una celada a los jefes enemigos en el castillo de
Senigallia y los manda estrangular].

[1503 — Muerte de Alejandro VI. Le sucede Pio II, quien también
muere el mismo afio. Accede al trono pontificio Julio II, papa delta
Rovere y enemigo de los Borgia. César es arrestado en Ostia pero
logra escapar].

1504-1505 - Luis XII firma el tratado de Blois y se establece una paz
temporal entre Espafa y Francia. Espafa se queda con Napoles y Francia con
Milan y Génova.

[El tercer marido de Lucrecia, Alfonso, es nombrado duque de
Ferrara].

[César Borgia se refugia en la corte de su cufiado, el rey de Navarra.
Conoce a Maquiavelo, que se inspirard en él para recrear su figura
del gobernante ideal en su obra El Principe.

[1507 - César muere peleando por el rey de Navarra en una
escaramuza entre agramonteses y beaumonteses].

1508 - Italia vuelve a estar en pie de guerra como resultado de la alianza del
papa Julio II con Francia, Espafia y el emperador Maximiliano contra Venecia.

1509 - Francia conquista Venecia.

1510 - El papa Julio II firma la paz con Venecia y emprende una campafia
militar para expulsar a los franceses de Italia.

1512 - Suiza interviene en el conflicto aliandose con Espafia y el emperador.
Los suizos asolan Mildn, vencen a los franceses y reinstauran a Sforza en el
trono.

1513 - Los suizos expulsan a los franceses de Novara y conquistan
Lombardia. Muerte del papa Julio II. Le sucede Ledn X, papa Médicis.

1515 - Victoria de las tropas de Francisco I de Francia, sucesor de Luis XII,
sobre los suizos en Marignano.
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[1517 — Giovanni Borgia llega a la corte de Francisco 1.]

1519 - Muerte del emperador Maximiliano I. Su nieto, Carlos V, rey de
Espafia, es elegido emperador, venciendo las pretensiones de Francisco I de
Francia y Enrique VIII de Inglaterra.

[Muerte de Lucrecia Borgia].

1521 - Se rompen las hostilidades entre Francisco I y Carlos V en Italia.
Muerte del papa Leon X. Le sucede Adriano VI.

1522 - Francisco I es derrotado por las fuerzas imperiales en La Biococca.
1523 - Muerte de Adriano VI. Le sucede un Médicis, Clemente VII.

[1524 —Francesco Guicciardini es nombrado gobernador de
Romagnal].

1525 - Las fuerzas imperiales al mando del marqués de Pescara infligen una
desastrosa derrota a Francisco I en Pavia. El rey francés es hecho prisionero y
enviado a Madrid.

[Giovanni Borgia, que peleaba en las filas francesas, es también
capturado por las fuerzas imperiales, pero es rescatado por el
cardenal Aleandro. En Roma entra al servicio del papa Clemente VII

1

Muerte del marqués de Pescara.

1526 - Luisa de Saboya, madre de Francisco I, se convierte en regente de
Francia durante el cautiverio de su hijo en Espafia. Para obtener su libertad,
Francisco I firma el tratado de Madrid, por el que renuncia a Napoles, Milan y
Génova, cede La Borgofia y concerta su boda con Leonor de Aquitania,
hermana de Carlos. Una vez en Paris, el rey denuncia el tratado y reanuda la
guerra, con la alianza de Clemente VII (liga de Cognac) a la que se suman
Francesco Sforza, Venecia, Génova, Florencia y Enrique VIII de Inglaterra.

1527 - El emperador castiga la alianza de Clemente VII (liga de Cognac) con
el envio de un ejército de fuerzas mercenarias alemanas y espafiolas al mando
de Carlos de Borbon, enemigo de Francisco I. En mayo, saqueo de Roma por
los imperiales. Clemente VII es hecho prisionero en Castel Sant’Angelo.
Francisco I captura Genova y mientras avanza sobre Roma para liberar al
papa, éste se entrega a Carlos V para ganar su libertad. Carlos V desaprueba el
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saqueo de Roma, pero aprovecha el sometimiento del papa para arrancarle
concesiones y dinero.

[Guicciardini es destituido y se retira a escribir historia. Muerte de
Maquiavelo].

1529 - Firma del tratado de Cambrai entre Francia y Espafia. Francia renuncia
a todas sus pretensiones en Italia a cambio de su soberania sobre La Borgofia.
El emperador y Clemente VII firman la Paz de Barcelona, que consagra el
dominio de Carlos V en Italia.

1530 - Clemente VII corona emperador a Carlos V en Bolonia.

[1534 - Muerte de Clemente VII. Le sucede un Farnese, Paulo III].
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Io dico, ch’a chi vive quel che muore
quetar no puo disir, ne par s’aspetti
L’eterno al tempo, ove altri cangia il pelo

MICHELANGELO BUONAROTTI
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I
GIOVANNI BORGIA
1525
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procedencia es un enigma; para mi es un secreto, mas aun, una
< fuente de suplicios. Desde hace un cuarto de siglo, ningtin nombre

en Italia tiene peor fama que el de Borgia; de no saberlo, tendria
g diariamente constancia de ello. El que quiere maldecir

profundamente, dice jBorgia!, el que quiere resumir en una palabra
la miseria de los tiempos que corren, el deterioro de Roma, la decadencia de Italia,
escupe su resentimiento: jBorgia! Estafas, corrupcién, rameria, magia negra,
asesinato, homicidio, incesto: Borgia. Controversia y discordia, la infinita division de
ciudades y principados, invasiones de extranjeros rapaces en el norte y en el sur, el
odio, la avaricia, las derrotas, el hambre, la adversidad, el mazuco, la peste y la
perdicion venideros: jBorgia! Para darme realmente cuenta del contenido de la
palabra Borgia, he tenido que volver a Italia.

Dios sabe que en Francia —por lo menos en los ultimos afios de mi estancia alli
— estaba orgulloso de mi nombre. Si en la corte me calumniaban a mis espaldas, no
lo supe. El rey me era favorable, pues me consideraba un protegido de la Casa d’Este
de Ferrara, y Francia no tenia mejor aliado en aquellos dias que Alfonso d’Este, el
marido de Lucrecia.

No menos importante para mi era el favor de otra pariente, Luisa o Louise, como
alli la llamaban, hija de César en su matrimonio francés. Puesto que por aquel
entonces queria creer todavia que César era también mi padre, otorgué mucho valor a
la influencia de esta mujer que consideraba mi hermanastra. Luisa tenia cuatro o
cinco afios menos que yo: nos unian, sobre todo, los mismos sentimientos con
respecto a nuestra ascendencia. Por un lado, orgullo, el innato orgullo espafiol, porque
perteneciamos a un linaje que 0s6 medirse con reyes y emperadores, y pudo con
ellos; pero por el otro, una duda secreta que corroe la mente, una vergiienza, que ni
ella ni yo sabiamos expresar, y que ambos intentabamos esconder tras un gran
despliegue de arrogancia y seguridad en nosotros mismos.

Mi habilidad en este aspecto era mayor que la de Luisa, ya que ella estaba
también fisicamente marcada: enfermiza, enjuta, su cara estaba desfigurada por las
cicatrices, la prueba viviente de la veracidad de los rumores que circulaban en aquel
tiempo sobre César antes de casarse con Catalina de Albret. Ahora, todo el mundo
sabe que sufria la enfermedad que aqui en Italia se suele llamar el mal francese, la
plaga francesa, un precio, a mi entender, demasiado elevado por el placer del amor.
Segun dicen, envenend la sangre de Luisa, y también la de la mayoria de sus
bastardos. Debo dar gracias de no padecer ninguna tara fisica. Mi sufrimiento es
imperceptible; en mi caso, el veneno esta por dentro.

Asi que en Francia —pese a ciertos acontecimientos anteriores— todavia me era
posible gozar de alguna estima. Cuando llegué a la corte de Francisco I, habian
transcurrido ya mas de diez afios desde la muerte de César. De la ultima fase de su
vida en Navarra no se hablaba casi nunca; de su final sin gloria, jamas, por lo menos,

; a—> orgia soy; dos veces, tres veces Borgia quizas. Para los demas, mi

-

www.lectulandia.com - Pagina 15



no en mi presencia. Cuando se mencionaba su nombre, lo relacionaban normalmente
con la politica del momento; las comparaciones con la conducta de compatriotas mios
que apoyaban la causa francesa, resultaban en beneficio de César que, muy ambiguo
en palabras y actos, al menos habia demostrado ser un hardi homme, un hombre
valiente. En ocasiones como estas, me llamaba la atencion lo mucho que su nombre y
su personalidad impresionaban atn. Ya por aquel entonces César era, mas que un
recuerdo, una leyenda; el bien y el mal habian adquirido en él dimensiones que
parecian sobrepasar todo juicio humano. Se referian a él, verbalmente y por escrito,
por sus titulos franceses. No se olvidaba que habia llevado las azucenas de Valois en
su escudo, y que su hija Luisa estaba casada con uno de los sefiores mas ilustres del
reino.

Todo esto moderaba una posible resonancia maliciosa del nombre de Borgia.
Ademas, ya habia sido introducido en la corte francesa por el propio Alfonso d’Este,
el cual, oficialmente, no me llamaba Borgia, sino duque de Nepi y Camerino. Un
titulo impresionante aunque vacio, una forma sin contenido; nombres, nada mas, ya
que me habian despojado de posesiones y derechos cuando nombraron Papa a Julio,
que odiaba a muerte a los Borgia. Devolvio los territorios a los antiguos duefios, los
Varano y los Colonna. Debia mis preciosos titulos, dignos de un principe de alta cuna,
al papa Alejandro, progenitor de César y Lucrecia. Como bastardo de un hijo
ilegitimo de un antiguo representante de Cristo en la tierra, podia considerarme, en
cierto sentido, miembro de una dinastia.

Durante los primeros afios en la corte francesa, vivi segin la costumbre. Tenia un
sitio fijo entre los demdas nobles jovenes del séquito del rey, ocupaba un puesto de
honor y recibia una renta. Pero tanto la funciéon como la retribucion tenian un valor
meramente simbolico. Gran parte de mis compafieros de fatigas servian al rey por
honor; tenian una historia propia y tangible: dinero, castillos, dominios, y sus
nombres eran tradicionalmente famosos en Francia, sus blasones impecables. Yo era
pobre, un extranjero; no tenia fortuna, ningin ingreso, salvo un pufiado de ducados
que me mandaba Lucrecia. Después de su muerte, en 1519, no recibi nada mas desde
Ferrara. Mantenia un caballo, un ayuda de camara y un mozo de cuadra; ademas,
poseia un cofre con prendas de vestir, libros y unas alhajas. Eso era todo. Salia de
caceria con el rey, asistia a los banquetes, y tomé parte, como todo el mundo, en las
intrigas diplomaticas y las aventuras amorosas.

La vida en las salas y los parques de Amboise y Chaumont, Poissy, Chambord y
Fontainebleau, transcurria como en un suefio. Todo era un juego y lo sabiamos. El
séquito del rey: una fila variopinta de camarlengos, mariscales, senescales,
cancilleres, prebostes, mayordomos, obispos, caballeros, nobles, criados, cocineros y
bufones, sin olvidar una compafiia selecta de damas bellas y galantes. Nos
aprovechabamos con elegancia cortesana de las relaciones mutuas, jugada,
contrajugada, ataque y retirada, tanto en el amor como en la lucha incesante por el
dominio y predominio en el favor del rey. Pero todo se realizaba con decoro y
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maestria: las intrigas y maniobras parecian figuras de un ballet, ejecutadas con
abrazos, reverencias y palabras bien escogidas. Se condenaba como falta de estilo la
seriedad férrea y la pasion no disimulada. Al principio, mi sangre, mezcla de
espafiola e italiana, me jugaba malas pasadas; mas tarde supe adaptarme. No olvidaba
nunca que el mundo no se acababa en las paredes de palacio y el horizonte de un
parque real.

¢Como podria ser de otra forma? Llevaba conmigo los recuerdos de mi infancia,
de aquellos primeros dias con César en la Romagna y en el Castel Sant’ Angelo; de la
reclusion en la fortaleza enhiesta de Bari, de las largas andanzas después. Sobre todo
en la noche, volvian a mi mente acontecimientos y caras que creia haber olvidado. Mi
infancia pasaba ante mi como una cabalgata salvaje a la luz de unas antorchas; la
mayor parte se perdia en un vaho color sangre, pero a veces aparecia una imagen —
vivamente iluminada— que reconocia: la silueta del arcangel Miguel en el fuerte de
Roma, alzado contra un cielo amenazadoramente rojizo por el ocaso, series de
banderas colgando desde el caballete de la sala grande en el castillo de Camerino, un
paisaje lleno de escombreras tiznadas ain humeantes, vistas desde la ventana de una
silla de manos, las cabezas de los ajusticiados con los ojos salidos haciendo muecas
colgando de las puertas de la ciudad. Los rostros de los hombres y las mujeres del
séquito de César: su madre, madonna Vannozza, gorda, marchita, con una sombra de
vello en el labio superior, pero majestuosa en actitud y gesto; el hurafio y colérico
Jofré, su hermano menor, que sélo se atrevia a expresarse con nifios y animales; el
constructor de fortalezas e ingeniero, maese Leonardo da Vinci, el hombre de la
mirada penetrante, que con la ayuda de un lapiz sabia crear, a partir de las manchas
de humedad y moho en una pared, paisajes y figuras como no los habia visto ni en
suefios; Micheletto, el consejero y mano derecha de César; Agapito, su secretario; y,
por fin, los nifios, mis compafieros de juegos, Camila, Carlota y, naturalmente,
Rodrigo, mi camarada y amigo intimo durante los afios de mi infancia.

Por aquel entonces, yo tenia cinco o seis afios. Tenia conciencia de que corriamos
peligro, pero el como y el porqué se me escapaban. S6lo mucho mas tarde se me hizo
claro el trasfondo de los acontecimientos. En el silencio de la noche, en las antesalas
y las alcobas de los palacios reales franceses, acostado sin suefio al lado de nobles
que daban vueltas y roncaban y con quienes tenia que compartir la cama, tenia
sobrada oportunidad para relacionar los hechos que habia aprendido en el transcurso
de los afios con mis recuerdos, esos retazos y fragmentos de lo que habia oido y visto
de nifio.
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Que quiera poner por escrito todas estas cosas: las aventuras de mi infancia, mi vida
en la corte francesa, y las experiencias que he adquirido desde entonces —y adquiero
aun cada dia—, tiene sus motivos.

Alguien que se siente amenazado y observado por todos lados, que sabe que no
puede intimar con nadie, y que en el mundo no se puede estar seguro de nada, tiene
que recurrir a sl mismo. Pronunciar pensamientos en voz alta, susurrarlos siquiera, es
imposible. Las galerias del Vaticano estan tan concurridas como las calles en dias de
mercado; aqui, las paredes tienen ojos y oidos; ademas, solo los bufones, los
prisioneros solitarios o los locos son capaces de mantener una conversacion consigo
mismos en voz alta. Que yo escribano no llama la atencion, pues forma parte de mis
quehaceres. Estoy practicamente todos los dias delante de una catedra en la biblioteca
papal cubriendo hoja tras hoja con palabras, palabras: borradores de cartas y
discursos en favor de los diplomaticos menos importantes de Su Santidad Clemente
VII. escribano papal: una funcién extrafla para alguien al que educaron como un
noble y que lucho al servicio de Francia en Navarra y en las cercanias de Pavia.

Probablemente, aqui se supone que ando detras de la parpura o, como minimo, de
un capelo. En vista de mi ascendencia, supongo que todo se cree posible. Como es
natural, a ninguna persona de la corte de Roma se le ocurriria preguntarme
abiertamente sobre mis intenciones. Nadie se atreve —al menos en este estadio— a
mostrarse ni a mi favor ni en mi contra. Mi nombre crea un espacio, una tierra de
nadie entre yo y los demas. Borgia es como una sefial de advertencia en la puerta de
una casa donde reina la peste. Mantienen la distancia, aunque todavia no me es
posible evaluar plenamente por qué lo hacen. No tengo mas que sospechas, pues 1o
que se pudiera emprender en contra mia aun no esta claro. Me dejan en paz, porque
estan convencidos de que estoy en buenos términos con los privados de Su Santidad.
Pero tengo conciencia de que debo aprovechar esta tranquilidad, este periodo de
demora. La inseguridad le vuelve a uno extremadamente vulnerable. En primer lugar,
es preciso que averiglie qué razones creen tener para huir de mi. El veneno se
esconde en ese nombre: Borgia. No saben quién soy, qué es lo que quiero, qué
relaciones mantengo, a quién de mis parientes y amigos puedo proteger, y a quiénes
de mis enemigos perjudicar. Saben menos que yo, y iqué es lo que yo sé?

La fecha y el afio de mi nacimiento no constan en ninguna parte; tampoco sé
quiénes eran mi padre y mi madre. En Ferrara debe de haber documentos que
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consignen mi ascendencia, pero nunca los he visto y sélo conozco el contenido de
oidas. Tengo aproximadamente veintiocho afios, mi nombre es Giovanni Borgia, o
para usar el titulo espafiol que me corresponde, don Joan de Borja i Llan¢ol. Cuando
era aun un nifio, tenia a César por mi padre, probablemente porque nunca nadie
sostuvo lo contrario y porque vivia cerca de él, junto con Carlota y Camila, dos mas
de sus hijos naturales. Después, Rodrigo, el hijo de Lucrecia, se unié6 a nosotros;
sabiamos que César se habia hecho cargo de él porque Alfonso d’Este no queria tener
al nifio en su corte de Ferrara, ni nada que le recordase el anterior matrimonio de su
mujer.

César nos llevaba a los cuatro consigo a todas partes y teniamos un lugar fijo en
su séquito, junto a las mujeres que estaban asignadas para cuidarnos. Pasé los
primeros afios de mi vida en sillas de manos y carrozas, en las tiendas del
campamento militar de César, en las salas de los castillos de la Romagna que
justamente habian sido conquistados o abandonados con prontitud por los habitantes.
No recuerdo los nombres. Mas tarde he oido hablar de Imola y Forli, Cesena,
Sinigaglia. Es probable que yo también estuviera alli. Unicamente recuerdo
Camerino, porque alli desempefié un papel en la solemne toma de posesion. Los
antiguos propietarios del castillo y los terrenos, los sefiores de Varano, habian sido
asesinados o expulsados por César; una bula del Papa Alejandro me convirtio a mi,
descendiente varon del linaje de Borgia, en duque de un principado. Al mismo
tiempo, recibi el cercano Nepi y los castillos y las tierras que habian pertenecido a la
familia Colonna, casi la mitad de la Romagna. Por aquel entonces, no me daba apenas
cuenta del honor que se me hacia.

Iba delante de César en su silla de montar; cabalgabamos rodeados por soldados
por las estrechas calles empinadas de la ciudad. En la torre desfigurada del castillo se
hallaba erguida la bandera de César. {Duca! jDucal, gritaba la gente, hacinada en los
callejones y los tejados de las casas. La mano acorazada de César reposaba en mi
rodilla.

En una sala sombria llena de gente armada, me levanto por las axilas: «He aqui al
nuevo sefior de Camerino, el primer duque por gracia del papa Alejandro». Me puso
un anillo pesado y demasiado grande en el dedo y me hizo cerrar el pufio. Asi sellé
documentos oficiales —con el sello de César, que también era el mio— por primera y
hasta ahora ultima vez en mi vida, como duque de Camerino. Se acufiaron monedas
con mi efigie. En Francia tenia otra, un carlin de plata con la leyenda: Joannes Bor
Dux Camerini. Pero parece ser que la perdi en alguna parte.

Al afio siguiente murio el papa Alejandro, al que consideraba mi abuelo. Junto
con €l perecieron para siempre el poder de César en la Romagna y, por consiguiente,
también mi ducado.

www.lectulandia.com - Pagina 19



Cuando hace dos meses volvi a Roma, no reconoci el Vaticano. Las salas donde suele
residir el papa Clemente me eran extrafias. En mi btisqueda por los Apartamentos
Borgia, sélo encontré puertas cerradas. La parte del palacio donde antes vivia
Alejandro, en la cual César de vez en cuando pasaba algun tiempo, ya no se usa. Se
dice que desde los dias del papa Julio nadie ha puesto un pie alli. Todavia no he
solicitado acceso, aunque solo sea por no revelar un deseo clandestinamente sentido
durante afios. De pie en el patio Belvedere, a veces alzo la vista para ver las galerias
abiertas que delimitan las dependencias por fuera. Las salas situadas en el piso
inferior correspondian a Alejandro, mientras que el piso de arriba estaba a disposicion
de César. Cuando éste se instalaba temporalmente en el Vaticano, Rodrigo y yo
viviamos en una casa del barrio de Ponte, bajo la vigilancia de dos cardenales
espafioles que habian sido nombrados nuestros tutores.

De las muchas visitas que hicimos al Vaticano —Alejandro no se cansaba de
nosotros, cuando nos sabia cerca de él— so6lo me ha quedado el recuerdo de esas
dependencias papales.

En una sala de paredes vivamente pintadas, resplandeciente por el dorado y el
esmalte color azul celeste: un hombre viejo y gordo, recostado comodamente en los
cojines de una silla de trono. Nos hacia besar su mano amplia, blanda y siempre muy
caliente, a veces también el anillo del dedo indice, se inclinaba hacia adelante y nos
estrechaba contra €l respirando hondamente de emocion; los pliegues de su esclavina
tenian un olor rancio a incienso y almizcle.

—Otra vez de vuelta, mis chicos guapos y fuertes, mis aleones, mis cachorros...
Tu, Rodrigo de mi bella Lucrecia, y ti, Giovanni, Gianninno mio, mis duques: 0s
haré ricos y poderosos, mandaréis en Italia como reyes, jreyes de la estirpe Borgia!

Nos besaba y tocaba, ponia la mano sobre nuestras cabezas bendiciéndonos, la
hundia en un plato lleno de frutas confitadas que tenia siempre al lado y
desparramaba dulces sobre nosotros. A veces también tiraba un ducado, una joya o
algo parecido entre nosotros y nos hacia juguetear y pelear por poseerlo. Nos incitaba
con palmadas y gritos animadores, hasta que nosotros, Rodrigo y yo, acalorados, sin
nocion del lugar o las circunstancias, ciabamos vueltas por la habitacion, arrastrando
alfombras, volcando candelabros. Los presentes —sombras en el fondo: prelados,
nobles, un pufiado de sirvientes— sonreian y aplaudian, haciéndose eco del gozo
infantil de Alejandro en nuestro juego. Pero César, que solia acompafiarnos en
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nuestras visitas a su padre, no nos hacia caso, no mostraba complacencia alguna ni
con palabras ni con gestos. Ahora, después de todos esos afios, sé que su mirada
inmovil, sombria, no iba dirigida a nosotros, sino a Alejandro. Cuando evoco a César,
le veo con esa expresion en la cara, una mirada al mismo tiempo burlona, despectiva
y divertida, la sonrisa forzada e indulgente de alguien cuya paciencia se ha puesto a
prueba durante demasiado tiempo.

Dichas visitas al Vaticano debieron de tener lugar en los ultimos meses antes de la
muerte de Alejandro, o sea, en el verano de 1503. En aquel tiempo, tenia yo unos seis
afos. Las invitaciones que soliamos recibir todos los dias de Alejandro o de César —
invitaciones para llevarnos al palacio papal— cesaron de repente. Los cardenales,
nuestros tutores, no aparecieron apenas durante una temporada en la casa de Ponte,
fresca y oscura como una tumba, donde Rodrigo y yo estabamos, segtin se decia, a
cubierto de los paludismos del mes de agosto.

Nuestras cuidadoras llegaron finalmente, gritando y lamentandose, con los
rumores del envenenamiento: el papa Alejandro moribundo, César gravemente
enfermo, el Vaticano sublevado, Roma un lugar de perdicion para todo partidario de
los Borgia. La excitacion del servicio se nos contagio a nosotros también. Mientras
cerraban las puertas y clavaban las contraventanas de las ventanas del piso de abajo,
Rodrigo y yo nos hallabamos muertos de miedo, escondidos en la oscuridad detras de
las cortinas de la cama, escuchando los sonidos de dentro y de fuera de la casa: voces,
débiles alrededor y resonantes en las galerias, pasos rapidos bajo nosotros, encima de
nosotros, el arrastrar de cajas y muebles, el bufar de caballos en el cortil.

Cuando se descorrieron violentamente las cortinas de la cama, esperabamos ver al
temido asesino. Pero, a la luz de las velas que sostenian las mujeres que habian
acudido, vimos a don Michelle Corella, o Micheletto como todo el mundo le llamaba,
capitan, amigo y hombre de confianza de César, jefe de sus guardaespaldas, siempre
su intimo, muchas veces su suplente: un veneciano, tan oscuro de piel y ojos que se le
tomaba en todas partes por un espafiol. Habiamos aprendido a respetarlo; nos parecia
una parte de César mismo, inseparablemente unido a él como su sombra, pero en este
caso una sombra de carne y hueso, un doble, una criatura procedente de César,
obedeciendo su voluntad no expresada y su pensamiento mas profundo. El cuarto
estaba repleto de gente, criados y mujeres que arrancaban tapices de las paredes,
echaban ropa blanca y plateria en cajas; por la puerta abierta entraba el ruido de
hombres armados en los pasillos y portales.

Cercados por los soldados de Micheletto, nos llevaron a caballo por una Roma
extrafia, nocturna. La recién salida luna parecia amarilla, hinchada por la vidriosa
niebla de calor que en agosto flota dia y noche sobre la ciudad. Con el piafar de
caballos, el crujir y chocar de los carros, los gritos, las palabrotas y demas alboroto
desordenado, el cortejo se arrastro por un laberinto de calles estrechas. Detras de
nosotros, nubes de polvo negras revoloteaban hacia arriba entre las casas, las iglesias
y los empinados muros exteriores sin ventanas de los palacios.
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Mas tarde, me desperté en una cama que no conocia. Sobre las cortinas de tela rigida
y resplandeciente ascendian en lineas paralelas filas de toros de los Borgia. A mi
lado, Rodrigo respiraba tranquilamente, como de costumbre, en su suefio. Giré mi
cabeza hacia la luz. Junto a una ventana abierta, en la frescura del alba, se hallaba la
madre de César, madonna Vannozza. La llamé por el nombre que le daba César a
veces en nuestra presencia: matrema, mamaita.

Vino, con el susurro de sus vestiduras negras, tan de prisa y enfadada hacia mi,
que me parecio que habia estado esperando mi despertar.

—AQuieto tu, vas a despertar a Rodrigo, no te levantes. —Me empuj0, sin ternura,
de nuevo contra la almohada. Nunca he podido comprender por qué quiso a Rodrigo
y a mi, no.

—:Hay peligro, matrema?

—Si, peligro para los Borgia —me contest6 Vannozza, con énfasis en la dltima
palabra.

Mientras escondia sus mechones de pelo canoso debajo del pafuelo, se quedo
mirandome, medio apartada de mi, por encima del hombro. Sus parpados estaban
hinchados, las sombras en las comisuras de la boca se le habian acentuado. Recuerdo
de Vannozza sobre todo los ojos y la boca: el intermitente encender y apagar de
chispas en las pupilas negras, las lineas que alargaban el labio superior carnoso,
gordo, ligeramente peludo a ambos lados y que conferian a su rostro una expresion de
orgullo amargo. Me daba miedo la cautela, la dureza de su mirada. Me trataba
siempre con crudeza y resentimiento, como si se tuviera que esforzar para dominarse.
Unicamente me tocaba cuando era inevitable, y aun entonces con una desgana
perceptible. Su actitud, para la que ahora seria capaz de encontrar una explicacion,
me llenaba entonces de miedo e inseguridad.

De todo el tiempo que pasé al lado de Vannozza, la imagen que ha quedado
clavada en mi mente es aquella hora temprana de la mafiana del dia siguiente a la
muerte de Alejandro. Sin mediar palabra, se qued6 inmovil, la espalda vuelta hacia
mi, en la ventana abierta, mientras el sol salia en el cielo nebuloso y las campanas de
Roma sonaban alternativamente o en consonancia. Con la luz del dia entraba el calor,
y un leve olor a pantano surgia de la ciudad. De lejos llegaba un susurro que yo
desconocia. Debia de haber estado presente desde mi despertar, pero sélo ahora me
daba cuenta de ello. No era el sonido del mar o del viento, que podia disminuir y
aumentar, sino un susurro constante, murmurante, como la lluvia o el murmullo de un
arroyo.

—¢Qué pasa ahi fuera, matrema?

Antes de que Vannozza contestase, me di cuenta de que existia una relacion entre
aquel ruido lejano y su actitud de escucha inmovil y tensa.
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—Jalean y gritan en la plaza delante de San Pedro. Deben de haber llegado esta
noche a miles desde Roma, en cuanto se supo la noticia.

—¢Por qué jalean, matrema?

—Tienes mala memoria para las cosas que te cuentan. ;Qué es lo que dijo fray
Baccio en el cuento, cuando el peregrino le pregunté en qué momento se lo pasaba
mejor en Roma? Cuando se muere un pontifice.

—:Doénde estamos ahora?

—En mi casa del Borgo. Callate ahora, y échate. Que no te oiga.

El rudo sonido de su voz me asustaba mas que su severidad. Me empapaba de
sudor en el reducido espacio entre las cortinas de la cama. No 0sé moverme, ni
quitarme la manta. Rodrigo estaba durmiendo, y yo notaba que la mujer vigilaba
todos mis movimientos desde la ventana, aunque no me miraba.

La cama en que me encontraba era suya, y de repente me senti seguro. En el olor
que despedian las almohadas, reconoci el olor corporal de Vannozza, aunque
mezclado con otro aroma, viejo, ya mustio y sin embargo persistente, como solo
puede serlo un recuerdo: el olor de un pasado, olor de almizcle e incienso, unido a un
extrafio efluvio animal, vago, excitante y repugnante a la vez. El lino estaba limpio,
blanqueado al sol y guardado con perfume, pero ni el aire puro ni todos los balsamos
de Arabia fueron capaces de expulsar de los pliegues ese olor a lujuria antigua. Sin
saber por qué, me senti extremadamente angustiado en aquella cama. Me ahogaba
despacio en el colchon y en el cabezal como en traidoras arenas movedizas, me
hallaba embrujado debajo de la colcha brocada, condenado a la inmovilidad.
Dondequiera que miraba, encima de mi, delante y a los lados, vela en las cortinas de
la cama, en una procesién interminable, resplandeciente como el oro sobre un fondo
de escarlata, como ascendian los toros de los Borgia hacia una meta oculta.

Describo estos acontecimientos tal como surgen de mis recuerdos, es decir, como los
vivi de nifio. Las causas y trasfondos me eran imposibles de comprender en aquellos
dias, a pesar de que los adultos a mi alrededor debian de haber discutido muchas
cosas de importancia. De joven, vagando por Napoles, y mas tarde, durante mi breve
estancia con Lucrecia en Ferrara antes de partir hacia Francia, averigiié muchas
cosas. Ahora sé por qué Micheletto nos llevd tan precipitadamente al Borgo. Las
cajas, que transportaron encima de los caballos y de las mulas contenian, ademas de
nuestras pertenencias, oro, plata y riquezas del tesoro del Papa, que Micheletto, por
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orden de César, saco del Vaticano, pufial en mano, en el momento que se supo la
muerte de Alejandro.

El propio César, debilitado por el veneno, o por una enfermedad visceral —nadie
lo sabia con exactitud—, tomaba desde la cama medidas para prevenir alzamientos
populares y ataques de los Colonna, Orsini y los demas sefiores que habia expulsado
de la Romagna. Sus guerreros ocupaban el Borgo, que fue reforzado como una
fortaleza. También recuerdo que Jofré, el hermano menor de César, y su mujer
Sancha de Aragon, una caprichosa bruja ninfémana, llegaron a la casa de Vannozza
huyendo de su palacio al otro lado del Tiber, muertos de miedo por la sed de
venganza de la muchedumbre que rabiaba dia y noche ante las puertas.

En aquel tiempo, no vimos ni el sol, ni la luna, ni las estrellas. Detras de espesas
contraventanas y puertas cerradas, nosotros, los Borgia, estdbamos a la espera del
resultado de las negociaciones de César con los enviados espafioles y franceses y el
colegio de cardenales. Vannozza rezaba deprisa y en voz alta su rosario, con la
mirada alerta sobre nosotros, los nifios. Sancha se peleaba o bostezaba. Jofré se
mordia las ufias en silencio. Rodrigo, Camila, Carlota y yo nos divertiamos como
podiamos con un juego de dados, una pelota o el perro faldero de Sancha, en las
sofocantes y semioscuras habitaciones. Casi sin cesar, se anunciaba y se hacia entrar
a las visitas: mensajeros de César, del Vaticano, Micheletto, los cardenales espafioles.
Encima de nuestras cabezas ardian disputas, discursos llenos de reproches,
exabruptos de ira. Lo oiamos todo mientras jugabamos, sin prestar atencion. L.o unico
que recuerdo es el relato del lecho de muerte y el entierro de Alejandro,
probablemente porque algunos detalles me impresionaron: el cuerpo azul y negro
hinchado en el que fermentaba la descomposicién, que nadie habia querido tocar, que
habian arrastrado por los pies a San Pedro y, una vez alli, metido en la caja a base de
golpes; el perro negro —iel alma de Alejandro, o el diablo disfrazado?— que
continuaba errando intranquilo por la basilica, mientras el cuerpo yacia sobre la
tierra.

A principios de septiembre, nos fuimos de Roma formando un cortejo
interminable: gente armada, a pie y a caballo, protegia la columna de carros y la silla
de mano llevada por alabarderos donde estaba César, cuya debilidad le impedia
montar a caballo, escondido tras unas cortinas negras. El destino del viaje era el
castillo de Nepi, entonces todavia de mi propiedad y, por lo tanto, favorable a César.
No nos quedamos mucho tiempo. Aun antes de haber desembalado las cajas, éstas se
cargaron de nuevo a lomos de los animales de carga. El regreso a Roma era una
huida, ya entonces me di cuenta de eso. Los barones rencorosos nos siguieron hasta
Roma. César se instalo, para mayor seguridad, en los palacios de cardenales amigos,
ahora aqui, ahora alli. Apenas los nifios nos habiamos acostumbrado a las camas
extrafias, y aprendido el camino en una serie de salas desconocidas, se daba una
nueva seflal de salida. Vannozza, malhumorada y distraida, contestaba a nuestras
preguntas diciendo que, a causa del proceder de los Colonna, Orsini, Varano y demas
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personas que odiaban a los Borgia, prolongar nuestra estancia en la casa del anfitrion
actual amenazaba con convertirse en un peligro de muerte.

En mi memoria, aquel tiempo confuso e inseguro parece interminable. En
realidad, s6lo transcurrieron unas semanas. Una madrugada, nos despertaron
apresuradamente y nos llevaron fuera envueltos en unas mantas. Esta vez no habia
silla de manos. Unos jinetes nos subieron a sus cabalgaduras. A la luz de las
antorchas vi montar a César, quien aun necesitaba que le sostuvieran unos mozos de
caballerias. Pasamos al trote por Roma. El jinete que me sujetaba gritaba encima de
mi cabeza algo a un compafiero. Escuchaba: Ostia, barcos, el mar. Pero antes de que
me hubiera dado cuenta del significado de aquellas palabras, un revuelo se levant6
entre el grupo. El grito de guerra de los Orsini resonaba entre las casas, la vanguardia
estaba ya en pleno combate. No dur6é mucho tiempo. Nuestro bando se lanzé a toda
prisa por otro camino para regresar, esta vez sobre el puente Tiber hasta el Borgo,
hasta el punto donde se alzaban, erguidos contra el cielo tefiido de amarillo por el
alba, los edificios del Vaticano y la basilica. Mientras detras de nosotros crecian los
gritos amenazadores —«jVivos o muertos!»— y el retumbar de los cascos de los
caballos, entramos en el portico del palacio papal. Me arrancaron del caballo, medio
arrastrado, medio llevado entre hombres armados que avanzaban hombro con hombro
por galerias y portales, donde los ecos multiplicaban al infinito los gritos de miedo de
Carlota y Camila. De repente, estabamos a la intemperie. Queria gritar, cuando,
elevado por casualidad, miraba por encima de un parapeto sobre los tejados de Roma.
Pero después de darme la vuelta sobre los hombros del hombre que me llevaba, vi, al
final de un pasillo estrecho sin techo, los contornos del Castel Sant’ Angelo y, en la
almena mas alta, el angel resplandeciente a la luz del sol. Comprendi que huiamos
por el corredor que une el Vaticano con el castillo.

Ahora sé que César creyo estar seguro alli, fuera del alcance de sus enemigos,
protegido por el papa Pio, el sucesor de Alejandro, un hombre viejo, enfermo y
miedoso, que —por cierto, en su propio interés— apoyaba a los Borgia. En realidad,
César estaba en el Castel Sant’ Angelo como un ratén en la trampa. No llevabamos ni
cinco dias alli cuando muri6 Pio, a consecuencia, segun dicen, de una operacion. Con
él, César perdié su ultimo punto de apoyo; ahora sélo podia confiar en su propia
astucia y en la negociacion. No percibi nada —al menos entonces— de lo que
sucedio a continuacion, la lucha enconada de César por la supervivencia.

Los aposentos de Castel Sant’Angelo donde los nifios viviamos con Vannozza
eran bajos, oscuros y frios, y estaban situados alrededor de un patio semicircular. En
las alas del tejado y las puertas, y en la pared del pozo de agua del patio, lucia el
escudo de Alejandro Borgia: el toro, coronado por la tiara con dos llaves cruzadas.
Cada dia jugabamos alli, rodeados por los simbolos del poder de los Borgia. No nos
dabamos cuenta apenas de que aquel poder estaba destrozado, y que su simbolo
carecia de sentido. A César le vimos poco durante esas semanas. Se oculto en la parte
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de la fortaleza donde se habia instalado, y desde alli escribi6 cartas, recibio a gente de
confianza, negocio con los mensajeros del Vaticano y los enviados extranjeros.

Vannozza permanecia durante horas sumergida en un silencio desabrido junto a
una ventana que daba al patio. Ora rezaba, ora frotaba mecanicamente las cuentas de
su rosario entre el pulgar y el indice. En ocasiones, la ira y la desesperacion la
vencian; nos llamaba a su lado, castigaba con bofetones y patadas hasta las mas
pequefias faltas, o invocaba una larga serie de santos en su ayuda, obligandonos a
rezar con ella. A veces, le daba por quejarse; entonces elegia a Rodrigo, su favorito,
como objeto de compasion: «Mi nifio, mi hijo, duchetto mio, ;qué va a ser de ti? Tu
padre asesinado; sus parientes, nuestros enemigos; tu madre tiene prohibido acogerte;
nuestro linaje se pierde, nuestro poder roto, Ay, ay, estamos todos perdidos».

Otras veces, se dejaba llevar por sentimientos menos comprensibles. L.os 0jos
cerrados, la cabeza echada hacia atras, moviéndose de un lado a otro como si algo le
doliese, susurraba en voz atona reproches, suplicas, maldiciones dirigidas a otros. Su
estado inspiraba terror: una durmiente, poseida por pesadillas, una muerta llamada a
una falsa vida por conjuros. El sentido de lo que murmuraba se nos escapaba, sus
palabras eran misteriosas como las de una sibila. Mas tarde, mucho mas tarde,
recordé aquel lenguaje de oraculo y comprendi que no era un galimatias. Me habria
ahorrado muchas dudas si hubiera podido olvidar el murmullo oscuro de Vannozza.
En Bari, me esforzaba muchas veces por sonsacar a Rodrigo sus impresiones. ;Qué
queria decir Vannozza? Miradas, palabras sueltas, conversaciones captadas por
casualidad, que se cortaban deprisa cuando me acercaba —y esto, en la corte formal y
pretenciosa de nuestra madrastra Isabel— despertaron en mi una sensacion de
desconfianza que turbaba mi infancia. Pero Rodrigo no se acordaba de nada de la
estancia en Castel Sant’Angelo. Lo que es comprensible, pues tenia dos afios menos
que yo.

La estancia en el castillo de Roma finalizé de repente. No nos alterd, dado que
estabamos harto acostumbrados a los viajes y mudanzas sin anunciar. Nos llevaron a
despedirnos de César. Yacia en un lecho con las piernas cruzadas. Le observé con
curiosidad. No le habia visto desde que nos instalamos en Castel Sant’Angelo.
Busqué en sus ojos, en su aspecto, en su conducta una explicacion para las quejas
misteriosas de Vannozza. Trozos de pellejo asperos —las consecuencias de su ultima
enfermedad— contrastaban tajantemente con su vieja piel palida, amarillenta,
deformada por las cicatrices. Habia perdido mucho peso; en sus ojos ardia a
intervalos una luz agitada. Lo encontré extrafio, porque antes era tipica de César su
oscura mirada inmovil, sin brillo. Creo que otras personas también lo advirtieron.
Posteriormente, no me sorprendio oir decir que César tenia el mal de ojo. Mucha
gente —y sobre todo, los que tenian razones para temerle— debe de haber creido que
esa mirada era capaz de leer sus pensamientos y sentimientos mas secretos. Cuando
vi a César por ultima vez, en su cuarto semioscuro en Castel Sant’ Angelo, sus 0jos
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parecian haber perdido este poder magico. Como siempre, controlaba perfectamente
su cuerpo, su expresion facial.

Estaba acostado de lado, apoyandose en el codo izquierdo; movia —por habito—
una bola llena de perfume de un lado para otro en la palma de la mano. Detras de él,
en una mesa, dos prelados de su séquito jugaban a las cartas. Nos quedamos muy
poco tiempo, aunque no recuerdo lo que se dijo. Vannozza se quejaba en voz baja y le
susurraba al oido; pero, cuando queria abrazarle, la rechazaba. Con la mano hizo una
sefial de despedida, su mirada reposé un momento ausente, indiferente, llena de una
inquietud sigilosa, primero en Rodrigo, después en mi.

—Llevaoslos —dijo finalmente, encogiéndose de hombros.

Esa misma noche, abandonamos Castel Sant’Angelo por una puerta secreta;
nuestra partida debia mantenerse en secreto a los enemigos de César en el Vaticano.
Las dos nifias pequefias se quedaron en Roma, bajo la custodia de Vannozza, pero
Rodrigo y yo viajamos rapidamente en direccion a Napoles, con los cardenales,
nuestros tutores.

Me pregunto quién es el tipo de la cara impertinente que vaga todos los dias por la
cancilleria durante un rato, y que, segun parece, se entretiene alrededor de mi atril.
También ahora ha venido, ataviado con el exagerado lujo de un actor, y literalmente
impregnado de almizcle. A primera vista, podria pasar por un noble, pero la cara, la
actitud y los modales le delatan. ;Un lacayo que se ha hecho rico, algun artista,
privado, o incluso Ganimedes de un poderoso aqui en la corte? Esta claro que se
considera a si mismo un hombre de gran peso. Se pasea de un lado a otro como un
pavo real, emponzofiando el aire con su hedor. Conoce a todo el mundo, saluda a
diestro y siniestro, y, representando su comedia no sin cierta gracia, sabe expresar de
una manera verdaderamente virtuosa el grado de superioridad —o inferioridad— con
el que estima a una persona con una inclinacion de la cabeza, un gesto de la mano o
con una reverencia. Un farsante vanidoso y, sin lugar a dudas, un aventurero. Lo
delata la forma en que, atento, sumiso, con mil y un zalemas, se acerca a las personas
de alta categoria que pasan por aqui, camino de las salas de audiencia de Su Santidad.

Ayer, el hombre mas poderoso de la corte, el arzobispo de Capua, visito la
cancilleria con su séquito. Huelga decir que los que tienen ocasion, se le acercan y le
saludan. Mi amigo, vestido de color azul pavonado se arrojo literalmente a los pies de
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monsignore, pronunciéo con una elocuencia asombrosa una serie de halagos y
alabanzas, y se comport6 por lo demas como si perteneciera a la comitiva.

Sea lo que sea —parasito, payaso, aventurero—, lo que si es seguro es que creen
importante tenerlo como amigo. Se intercambian miradas y observaciones en cuanto
se aleja; pero, si no me equivoco, de hecho, todo el mundo le teme. Me interesa saber
quién es. Aunque habla y bromea con todos, no parece pertenecer a ninguna
agrupacion; se le recibe siempre, aunque con la gentileza y jovialidad mas grandes,
con una perceptible desconfianza. Ocupa una posicién excepcional. En este aspecto,
él y yo somos iguales. Con la diferencia de que él, por lo visto, es un viejo conocido
en la corte. Nadie puede permitirse el lujo de no hacerle caso. En lo que a mi se
refiere, en los dos meses de mi estancia aqui no he cruzado una palabra mas de lo
indispensable. Debo admitir que me he mantenido alejado a propésito. No es propio
de mi caracter intimar pronto. Noto que alguien observa atentamente mi
comportamiento pero, una vez mas, no sé quién o por qué razones, aunque tengo mis
sospechas.

He intentado informarme, por supuesto, sobre las condiciones y relaciones en la
corte antes de llegar a Roma, y he hecho que me enumeraran los nombres de las
personas influyentes. Pensé que este conocimiento me podria resultar ttil. La verdad
es que ocurre al revés. La corte francesa estd constituida segin ciertos principios
invariables, y cada uno tiene su sitio fijo y pertenece a un grupo claramente marcado.
Las reglas del juego son complicadas, pero se mantienen bajo todas las
circunstancias. Aqui, en Roma, me siento absorbido por la piel de un camaleon.
Continuamente hay cambios. Titulos, beneficios, nombramientos, nuevos partidos
surgen y desaparecen con una rapidez asombrosa. Hay que adaptarse continuamente:
el que ayer era poderoso, hoy resulta haber perdido el favor y viceversa, y nunca se
puede predecir como soplara mafiana el viento. La corte pontificia es una confusa
masa bulliciosa de funcionarios religiosos y mundanos, todos con su propio séquito,
parientes, amigos, privados, sirvientes y partidarios. Voy, poco a poco, conociendo a
los cardenales mas importantes, los monsignori aunque son muchos, por lo menos se
diferencian del montén. Pero Dios me libre del resto: prelados, chambelanes,
secretarios, maestros de ceremonias, camarlengos, oficiales de guardia y otras
personas cuyas ocupaciones se describen con mas o menos claridad. Esta turba
humana pulula por la marafia de salas del Vaticano desde que sale el sol hasta que se
pone. Media Roma parece tener acceso libre aqui.

Segun dicen, ademas esta mas animado de lo normal; no tanto por el Afio Santo
—1las consecuencias de la batalla de Pavia se dejan también notar, en tanto muy pocos
peregrinos de las provincias viajan a Roma—, sino por la llegada continua de
delegaciones. No pasa un dia sin que se entrevisten los embajadores de Venecia,
Milan, Florencia, Ferrara. Evidentemente, los representantes oficiales y oficiosos de
Francia y Espafia son invitados habituales. Los acontecimientos de Pavia han creado
una confusion sin limites en las relaciones existentes. También aqui la derrota de los
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franceses era totalmente inesperada. Parece que el papa Clemente estaba medio
muerto de miedo. Lo que no es de extrafiar, si es verdad que él, esta vez sin prever
una alternativa, habia especulado con la victoria del rey Francisco 1.

En Roma empiezan a darse cuenta de que el emperador tiene a Italia en su poder.
La defensa de los principados y ciudades es deplorable, segtn las noticias de los
enviados que no dejan de entrar y salir. Las tropas imperiales han sufrido pocas
pérdidas —esto se aprecid claramente incluso en el desconcierto inmediatamente
posterior a la batalla— y todavia no se han disuelto. ;Quién se atreveria a negar que
esto supone un gran peligro? El emperador asegura repetidamente que tiene las
mejores intenciones, que quiere la paz y nada mas que la paz. Por lo que puedo
juzgar, no hay nadie en Roma tan ingenuo como para creer sin reservas estas
declaraciones. Se cuenta abiertamente que el emperador tiene la intencién de venir a
Italia para darle una leccion a Su Santidad. Ojala sea verdad que el emperador recibio
con humildad, con una accién de gracias, la noticia de la victoria de Pavia. Sus
pensamientos, sus deseos mas profundos, no los conoce ningtin mortal. Todos los
soberanos son ambiciosos, y habitualmente no se vuelven mas modestos después de
una victoria. Lo que si es seguro es que sus asesores, y sobre todo sus representantes
aqui en Roma, intentan persuadirlo para que emprenda mas acciones.

En lo que al Papa se refiere, en este momento circula un chiste que dice que Su
Santidad debe confiar, para variar, en la autoridad de la dignidad papal. Prefiero no
hablar del prestigio espiritual que Su Santidad debiera tener como representante de
Dios. No tengo facultad para juzgar asuntos religiosos. Hombres mas sabios que yo
se toman cada dia la libertad de hablar y escribir sobre estas cosas. Por lo visto, el
Papa quiere que se le considere como una autoridad de este mundo. Como tal hay que
juzgarle, entonces. Clemente no posee tropas ni dinero, ni partidarios suyos
fervorosos. Cuesta creer que la eleccién de este pontifice se recibiera con jubilo hace
tres anos.

Contiendas entre partidos desgarran el Estado papal. Roma esta mas contagiada
que cualquier otra ciudad por el mal de la discordia politica. En la corte vemos las
dos posturas opuestas encarnadas en los dos asesores mas poderosos de Su Santidad,
los verdaderos gobernantes aqui: el datario Giberti, un amigo de la infancia y privado
del pontifice, acusadamente pro francés, y el arzobispo de Capua —un flamenco o
aleman de nacimiento, se llama Schomberg— que emplea su influencia para apoyar
al emperador. El pontifice se sitiia entre ambos; unas veces se inclina por uno, otras
por otro. Ese vacilar y tambalearse parece haberse transmitido a todo el entorno de Su
Santidad. A todo esto, hay que afiadir una gran desconfianza mutua, el miedo a la
traicion, una inseguridad general. Se habla incesantemente de la situacion, pero no se
llega a la accion. Sin embargo, debe de haber en Roma bastantes hombres
competentes y perspicaces. Escucho a diestro y siniestro presagios pesimistas de los
iniciados, o de los que afirman que estan al corriente, cosa que, por lo que puedo
apreciar en el estado actual de las cosas, viene a ser lo mismo.

www.lectulandia.com - Pagina 29



Todavia no he encontrado en esta corte un hombre al que me gustaria seguir, ni un
grupo al que asociarme. Asumo una actitud expectante. En este mar turbulento,
cruzado por corrientes y contracorrientes, soy un barquero inexperto. Tengo que saber
mas, haber oido y visto mas, antes de que aventurarme a tomar un rumbo. Para
alguien como yo, sin fortuna, sin protectores, que ha de depender de sus propias
fuerzas, toda prudencia es poca. Fue una feliz casualidad la que me trajo a Roma. A la
mayor parte de mis hermanos de armas, amigos de Francia, los mataron, los hirieron
o los tomaron prisioneros en Pavia. Atin no sé en qué direccion arriesgarme. En
Francia, por aquel entonces, me habia impuesto una meta fija, que persegui
consecuentemente durante todos los afios de mi estancia alli. Queria hacer carrera en
el ejército del rey. Creo que tengo todo a mi favor para el arte militar: valor, agilidad,
poder de adaptacion; tenia autoridad sobre mis soldados y sabia obedecer a mis
superiores. Después de los disturbios de Navarra, se me concedid, como recompensa
por los servicios prestados, un nombramiento fijo en la caballeria de Bayard. Queria
seguir el camino ya emprendido. Que no posea amigos ni parientes, que esté libre de
obligaciones, sélo puede ser beneficioso para una profesion semejante.

Todo parece indicar que, de momento, detras de mi atril, tengo que olvidarme de
estos planes. Por extrafilo que aun ahora me parezca, soy un escriba, desempefio una
funcién que normalmente se reserva a gente sabia o casi sabia. Debo este puesto a la
proteccion del obispo Aleandro, que durante mucho tiempo fue nuncio apostélico en
la corte francesa. Sabe que hablo francés y espafiol, sé algo de latin y poseo una letra
aceptable. Probablemente, al piadoso no se le ocurrié una ocupacion mas apropiada
tan de improviso. Sea lo que fuera, aqui estoy, por encargo de uno de los secretarios
del secretario de Su Santidad, elaborando discursos, destinados a ser leidos por un
podesta en la plaza de alguna aldea: estimados sefiores, de nuevo se han
incrementado los impuestos, el pan tendra que costar aun mas. A causa de esta y tales
ordenanzas parece que aqui y alla el pueblo, castigado por la peste, ha llegado a la
conclusion de que Su Santidad es el mismo diablo. Esto arroja una curiosa luz sobre
mis actividades.

¢Qué hago yo entre clérigos? Hay pocos laicos que ejerzan esta profesion; los que
lo hacen, lo consideran un puesto de honor, cobran la renta y contratan a algin fraile
para realizar los encargos. Si viera la oportunidad de emplear mejor mi tiempo,
seguiria su ejemplo.

¢Pertenece a esta categoria el hombre de azul pavonado, ese incensario
ambulante? No lo sé. Pensandolo mejor, le tengo por un fanfarron menos superficial
de lo que creia antes. No es tonto. Esa afabilidad ruidosa y esa jactancia jovial son
apariencia, un espectaculo para distraer la atencion del hecho de que no se le escapa
nada. Esta poseido por la curiosidad, deseoso de cada noticia, cada rumor. A mi
también me considera como una presa, lo noto. Cuando alzo la vista, observo su
mirada clavada en mi: una mirada brillante, descarada, que me molesta. Un hombre

www.lectulandia.com - Pagina 30



de honor no suele mirar fijamente a otra persona de esa manera. Quiero saber quién
es y lo que esta tramando.

Borgia. Borgia. Bajo las bovedas del Vaticano, mi nombre ha adquirido otro sonido
para mi. Nunca he sentido tan constante y predominantemente la necesidad de evocar
imagenes de mi infancia. ;Qué me sucede, que en mis pensamientos vuelvo una y
otra vez a un pasado que para mi no significo otra cosa que intranquilidad y
confusion? En Francia me era posible, por primera vez, erradicar la duda que siempre
me habia acompafiado sigilosamente. Una vez incorporado a la corte del rey
Francisco I, me sentia liberado de fantasmas y sombras. Los hombres me aceptaron,
porque era un buen jinete, cazador y combatiente; las mujeres, porque les gustaba mi
galanteo meridional. ;Qué otra cosa deberia ser mas que yo mismo? Sacudi la
intranquilidad, como una serpiente muda su piel vieja y marchita. Tal vez la ayuda de
Luisa me ayudé a volver a tener la conviccién de mi juventud: que César fue mi
padre. Si a veces, después de una noche llena de suefios, 0 —lo que era mas peligroso
— llena de visiones, la vieja duda volvia a corroerme, sabia defenderme. Mi
ascendencia ya no me oprimia. Pensaba haber perdido de una vez por todas el
sentimiento de tener que arrastrar conmigo ese apellido de Borgia como un galeote
lleva su cadena.

Me acostumbré a vivir con un sedimento de malestar profundo en mi interior.
Saber que ese sentimiento se albergaba en mi —y probablemente no sin razon—,
propici6 que fuese mas formal en mi manera de ser y vestir. Notaba las mismas
tendencias en Luisa. En la frivola corte, ella vivia de modo ejemplar, acorazada en un
ensimismamiento soberbio. Ambos aspirabamos a hacer nuestra la rigida cortesia
espafiola, un estilo de vida que nos sentaba mejor que la elegancia francesa o el gran
gesto italiano. Recuerdo, en este sentido, un incidente de los tiempos en que luchaba
en los Pirineos al servicio del rey Francisco 1. Era en el afio 21, al principio de las
hostilidades entre el rey y el emperador. Los espafioles ocupaban Navarra. Bajo el
mando del duque de L’Esparre marchamos sobre esta region para retomarla. El
ejército se componia principalmente de gascones, vascos y navarros; yo pertenecia a
las gens d’armes que el rey habia enviado.

Después de las escaramuzas cerca de la ciudad de Pamplona, mis hombres
encontraron en un matorral al lado del camino a un espafiol herido por un
mosquetazo. Me dirigi a él en su idioma, preguntandole por su nombre y procedencia.
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Me escuch6 atentamente y me examiné de pies a cabeza con una mirada aguda.

—Usted es un noble espafiol como yo —dijo finalmente—; ;por qué lucha del
lado equivocado?

Pensandolo mejor, consideré su observacion como un cumplido. Bajo la
influencia de Alfonso d’Este y mis amigos en Francia, era en aquel tiempo contrario a
la politica espafiola. Ademas, sabia ya entonces que la familia Borgia en Espafia
habia caido en desgracia para siempre. Me propuse no obstante, desde aquel
encuentro cerca de Pamplona, formarme a mi mismo seguin el modelo de un hidalgo.
De la herencia de los Borgia, opinaba, me habia correspondido la mejor parte.

Al espafiol le pusieron luego en libertad tras el pago de un rescate. Recuerdo su
nombre; se llamaba Ifiigo de Loyola.

Existia una interaccion permanente entre mi nuevamente adquirido sentimiento de
dignidad y la vida de soldado que llevaba. El viajar y desplazarme a lo largo de las
fronteras del sur y suroeste de Francia lleno de privaciones, los asedios y los
combates, el trato con guerreros experimentados, fortalecian mi cuerpo contra
cualquier incomodidad, hacian que mi mente fuese capaz de defenderse contra
sentimientos que pensaba haber desterrado para siempre a lo mas profundo de mi ser.
No podia suponer que alli seguirian propagandose. Ahora que respiro el aire de
Roma, emergen como un cultivo venenoso. El hombre que fui durante la vida de
accion al aire libre, cabalgando, combatiendo, libre en la ignorancia, ya no existe. Al
mismo tiempo que de mi coraza y de mi tunica, me he despojado de mi personalidad
de caballero. El escribano que viste traje de cortesano, que no conoce otra perspectiva
que las salas y las galerias y los patios simétricamente construidos del palacio papal,
es un extrafio con el que me identifico s6lo a regafiadientes. ;Quién y qué soy aqui?
No lo sabré hasta que sepa como me ven los demas.

En la corte no he podido presentarme como el duque de Camerino. Aleandro me
hizo saber con mucho tacto que esto me acarrearia grandes problemas. El que ahora
lleva este titulo, Giammaria Varano, parece ser que se halla en Roma. Pero, aun
cuando no fuera éste el caso, ni un alma aqui reconoceria mis pretensiones. A decir
verdad, yo tampoco creo que pueda hacer valer mis pretensiones sobre el ducado.
Varano, heredero legitimo de una estirpe que ha residido en Camerino desde que el
hombre tiene memoria, es, por supuesto, el justo propietario de tierra y titulo. ;Qué
he sido yo, sino un usurpador? Haciendo alusion al papel que desempefié de nifio por
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un breve periodo de tiempo, sin ser consultado e involuntariamente, s6lo me pondria
en ridiculo.

En estos alrededores, el nombre de Borgia significa mucho mas de lo que por el
momento soy capaz de averiguar. No me ven a mi, al hombre; inicamente ven a un
Borgia. Si yo supiera con qué hechos, rumores, leyendas y desgracias inventadas o
medio olvidadas se me identifica, podria adoptar por lo menos posiciones,
defenderme. Pero a mi alrededor reina el silencio. No me faltan las reverencias
corteses, los saludos afables, la disposicion de hacerme participar en conversaciones
superficiales. Todavia nadie me ha dado su confianza, no ha habido intentos de
implicarme en las acciones e intrigas de las agrupaciones existentes. Por otro lado,
también me he salvado de las bromas con las que se recibe aqui normalmente a los
recién llegados. A diario, un cortesano novicio da con sus huesos en el fondo de un
hoyo, para este fin cavado, lleno de basura y excrementos, escondido debajo de unas
ramas en el patio Belvedere. Hasta ahora nadie se ha atrevido a invitarme a semejante
paseo con sorpresa incluida.
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h, maese, mis disculpas! Con esta aglomeracién, uno no ve dénde
@? @ pone los pies. No estaria de mas que se ensanchara esta galeria.
¢Y vuestra merced qué opina, maese? Los sefiores a los que Su
@ Santidad recibe en audiencia podrian esperar en las antesalas.
A\V? Estas logias estan bloqueadas siempre por personas de sus
séquitos. jPor el barullo que hacen, mas bien parece un mercado
de pescado! Preste atencion, y aqui podra oir hablar todos los dialectos de Italia. Y
venga a discutir, y a presumir, y a contar chistes... Esto dura todo el dia, maese. Esos
jugadores de cartas y de dados de ahi pasan el tiempo de una forma mas entretenida.
jHala! jA despilfarrar el dinero, sefiores! jLuego acabaran sacando otra vez las
navajas! Ayer, sin ir mas lejos, tuvo que intervenir la guardia. Los lacayos de los
enviados de Venecia y Siena amenazaron con cortarse el cuello los unos a los otros.
Mas tarde resolvieron el asunto luchando en la plaza de San Pedro... No sé cémo
terminaria aquello... Maese, ;por qué esta actitud negativa? ;O es que toma a mal
que le haya pisado?

—Tengo prisa, maese.

—Sin embargo, no tanto como los dos monsignori de ahi. Mire, la guardia si abre
camino a las togas rojas. Los dioses menores, como vuestra merced y como yo, en
este caso tenemos que ceder. Le aconsejo esperar un momento, maese... a no ser que
desee recibir un golpe con el extremo obtuso de una alabarda. Esos suizos son unos
brutos.

—Le ruego que no me detenga, maese. Tengo orden de dirigirme en seguida al
secretario del datario.

—¢Ah, si? ;A Berni? Cuidado, maese, no se caiga. Casi habia tropezado con la
purpura. Ni las furcias mas ricas de Roma y Venecia llevan las colas de los vestidos
tan largas como hoy en dia las llevan los cardenales.

—Gracias por su ayuda. Permitame que siga mi camino.

—Por lo que a mi se refiere, seria un placer. Pero es demasiado tarde. De nuevo
sale una comitiva de la sala de audiencia. Deber armarse de paciencia hasta que pasen
esos sefiores. Qué digo, esta vez también hay damas presentes. Ya lo veo: la
marquesa de Pescara. Alli va la inica mujer casta de Roma, maese. No se presenta
muchas veces en publico cuando su excelencia, su esposo, esta con el ejército del
emperador. «Contigo tanto tiempo estara, como con su Vittoria, Pescara». Asi reza el
estribillo sarcastico de una cancién callejera sobre un hombre que quiere librarse de
su querida. He de admitirlo: su excelencia sufre su destino con una paciencia
admirable. Una bella mujer, ¢no le parece? Tal vez demasiado fria, demasiado seria
para mi gusto; pero, jqué postura, qué ojos, maese! Una mujer como una estatua
antigua, una Afrodita; no, mas bien una Artemisa, o una Niké... De la estirpe
Colonna: jsangre noble, raza Orgullosa! Su servidor, sefiora. Es una mujer ante la que
te inclinas, aunque estés seguro de que ella no va a devolverte el saludo. jMire,
Varano se digna fijarse en mi esta vez!
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—¢ Varano?

—Aquél, el que sigue a su excelencia a un paso. Esa mujer grandota con cara de
caballo a su lado es su esposa, Catalina Cibo, una sobrina del Papa.

—¢ Varano, duque de Camerino?

—En efecto, maese... Ambos son intimos amigos de su excelencia. Se han
instalado en el palacio de Ascanio Colonna. He oido decir que esta compaiiia selecta
se divierte leyendo las cartas del apéstol san Pablo y acudiendo a las reuniones de la
Fraternidad del Amor Divino. ;Existe pasatiempo mas edificante? Va vuestra merced
en la direccion equivocada, siguiendo al cortejo. Si tiene que ir a ver a Berni, sera
mejor que vaya por las galerias de los frescos. jQué prisa!... No le puedo seguir.

—No le he pedido que me acompafie, maese.

—Que Varano y su mujer hayan visitado a Su Santidad no me extrafia nada. Las
familias de Médicis y Cibo6 son de la misma calafia, como se suele decir. Pero, ;qué
significa la presencia de la marquesa? Pescara es mas pro espafiol que los espafioles,
y los Colonna estan abiertamente refiidos con todos los pontifices desde que el mundo
es mundo; son gibelinos de primera categoria. Ademas, hace un afio que su
excelencia cayo en desgracia.

—¢El duque de Varano tiene alguna funcion en la corte?

—Es extrafo, pero no la tiene, maese. Debido a su relacion con Su Santidad,
podria conseguir lo que quisiera. Por lo visto, no es ambicioso. El y su mujer se
interesan mas por asuntos espirituales que por asuntos mundanos. Se rumorea que
protegen a una nueva orden de monjes mendicantes. Vienen aqui a menudo a pedir
favores para sus protegidos... Pero, ¢y su excelencia? Si ella busca de nuevo el
acercamiento al papa, es evidente que los Varano actiian como intermediarios... Ah,
ahora le comprendo: quiere cortar el paso a este cortejo... Por aqui, entonces, entre
estas columnas; ahi podra ver pasar otra vez a la comitiva.

—El sitio ya esta ocupado, maese. Hagame el favor, deje a ese hombre en paz. No
tengo la costumbre de abrirme paso empujando.

—Si se tratase de otro, diria: nada de escripulos. Tener preferencia es una
cuestion de habilidad. En este caso, la modestia nos conviene. ;Sabe quién esta ahi,
maese? Veo que no le conoce. jDesarrapado, polvoriento, descuidado como de
costumbre; siempre singular, siempre inaccesible, nuestro Michelangelo Buonarotti!
Un gran hombre, no obstante. Hay que perdonarle algo. No todo el mundo es tan
tolerante como yo... Tiene muchos enemigos en Roma. Basto, tirando a insolente,
pasa dias sin mediar palabra, es malhumorado, hurafio. Se cuentan cosas de él...
Cobra anticipos, pero no entrega el encargo a tiempo, o ni siquiera lo entrega; va tras
los chicos guapos y no solo para inmortalizarlos en piedra o pintura... Pero es un
gran artista, maese, un gigante entre los gigantes. Sé lo que digo... Entiendo de arte.

—¢:Quién y qué es vuestra merced mismo, maese? ¢ Un guia que da explicaciones
de todo lo que se puede ver aqui, sin que se lo pidan?
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—iAh, me considera un intruso! Me encuentra molesto. Pero no me negara que le
gustaba mucho recibir informacion sobre el duque de Camerino. jQué suerte que yo
estuviera a mano para satisfacer su curiosidad! Puedo afirmar sin exageracion que lo
sé todo sobre todo el mundo de la corte. No tiene mas que hacerme preguntas...
Estoy a su disposicion.

—¢Su nombre, maese?

—¢De verdad quiere decir que no me conoce? Salgamos de la aglomeracion. Por
aqui, maese; esta galeria es estrecha y el gran publico no viene por aqui. Debe de
haber oido hablar de mi. Soy Pietro Aretino, desde hace poco caballero de Rodas,
poeta, orador, panfletista, artista de loa y vituperio, satirico, escritor de vidas de
santos, intermediario en la compra de obras de arte antiguas y modernas, hombre de
confianza y corresponsal de personas importantes tanto dentro como fuera de Roma,
para servirle. Mi nombre rima con Pasquino... ;eso no le dice nada? También, con
«divino». Una pequefia, pero significativa particularidad.

—Y de la que podria presumir la mitad de los italianos, que yo sepa. Esta
extremadamente seguro de su propio meérito.

—Tan seguro como que dos y dos son cuatro, tan seguro como que nos
encontramos en la galeria de las estatuas, tan seguro como que tengo ganas de hacer
pedazos esa cara de piedra hipdcrita de ahi, ;quién es?... san Onofrio, san Pasquale...
algun martir oscuro.

—Sigamos entonces, antes de que cometa una barbaridad. Tengo prisa.

—En serio, maese, jencuentra las caras de esta galeria bien logradas? No hay
expresion, no hay vida en ellas: un trabajo de encargo superficial, de una época en la
que los escultores todavia no sabian como reproducir carne caliente que respira. En
contraposicion, la obra de maese Michelangelo Buonarotti, al que acabamos de
encontrar, vive, es elocuente...

—Puedo imaginarme que prefiere el arte elocuente.

—iAh, ah! Me quiere tomar el pelo, maese. En el sentido figurado, no me cogera;
en el sentido literal, me atrae la idea. Por aqui, a la derecha, no tropiece, a la vuelta de
la esquina hay unos peldafios traidores. Se nota que todavia no se siente como en casa
en este laberinto, maese Giovanni Borgia.

—A mi, evidentemente, también me conoce.

—Sé todo lo que vale la pena saber de vuestra merced. Viene de la corte francesa,
ha luchado con los ejércitos del rey Francisco I frente a Pavia, le capturaron los
imperiales, pero le soltaron en menos de veinticuatro horas porque tuvo la
inteligencia de entrar en el séquito del Nuncio. Su ilustrisima, don Jeronimo
Aleandro, también fue capturado, pero por supuesto devuelto a Roma a vuelta de
correo, con los necesarios cumplidos por consideracion al Papa...

—De verdad, esta sorprendentemente bien informado.

—Es mi especialidad, maese. Tengo buen olfato. Vino con don Aleandro a Roma
y los dias de viaje no fueron mal empleados, si es verdad que debe su funcion aqui a
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la intervencion de su ilustrisima. En los tiempos del papa Ledn, era bastante facil
conseguir un empleo. El que podia sujetar una pluma y tenia el suficiente cerebro
como para no poner un libro al revés delante de si, podia darse por admitido; hubo
entonces un aluvion de personajes que tuvieron la osadia de llamarse sabios y
literatos. Ahora, las cosas ya no son tan faciles... Sin una buena proteccion, no tienes
nada que hacer. El papa Clemente es parsimonioso y no tiene gusto, pero se deja
aconsejar bien antes de gastar el dinero en arte y ciencia. Que vuestra merced, que no
es poeta de profesion, haya llegado a ser escriba papal, aboga en todo caso por su
habilidad y perseverancia... o por los favores especiales de personas importantes...

—¢Por qué no por mérito personal?

—Me he tomado la libertad de adquirir, para examinarlos, algunos de sus
borradores de discursos. Su estilo es correcto, respeta todos los preceptos, pero es
soso, carece de fervor y chispa. Ningun garbo, ningun ingenio en el encabezamiento,
intitulacién, metafora, frases finales. No manifiesta ni un apice de conocimientos
sobre la naturaleza humana, no sabe vuestra merced apelar a los sentimientos de los
lectores ni de los oyentes. Los tiene que halagar, seducir, estimular, picar en su
curiosidad, conducirlos por caminos que vuestra merced mismo haya trazado; los
tiene que ofender, afrentar, retar, si viene al caso. No conoce los secretos de la
verdadera retorica. En suma, maese, no tiene ni pizca de talento. Tiene que haber
otros motivos para que le hayan nombrado escribano aqui.

—Motivos que vuestra merced seguramente también conocera. No subestimo su
olfato.

—Ah, esta promete convertirse en una conversacion interesante...

—Hoy no, maese. Ya voy con retraso.

—Tiene razon... Sobre todo, no haga esperar sin necesidad a Berni. Es un mal
asunto tenerle como enemigo, sé lo que me digo. Es un honor que €l le haga acudir,
maese. ;Tal vez un encargo del datario para vuestra merced?

—No sé nada.

—Hemos de volver a vernos dentro de poco. Es un extrafio aqui, y sin duda
querra que le informen sobre todo tipo de cosas. Estoy a su disposicion. Estoy al
corriente de todo y tengo las mejores relaciones. Puedo orientarle en el Vaticano y en
Roma. Por supuesto, querra ver la ciudad alguna vez. Le aconsejo no ir solo, sobre
todo al Trastévere, la Ripa y a Sant’Angelo que estan repletos de gentuza. Lo que
necesita es un guia de confianza, un amigo, un hombre de mundo que conozca las
buenas direcciones y que pueda encargarse de las presentaciones. Pantasilea, Antea,
Tulia, nuestras grandes cortesanas, las conozco a todas personalmente. No tiene mas
que hacerme una sefia y Roma se abrira para vuestra merced.

—Le agradezco la oferta, y la tendré en cuenta. Permitame saludarle, maese...

—iAretino, Pietro! No lo olvide. Aretino Pasquino, un epigrama de dos palabras,
si entiende lo que quiero decir... ;Sera posible que haya un hombre en Roma que no
me conozca? jEh!, espere, maese. ;O solo esta fingiendo? Ya seguiremos hablando.

www.lectulandia.com - Pagina 38



www.lectulandia.com - Pagina 39



II1
MICHELANGELO
BUONAROTTI

www.lectulandia.com - Pagina 40



<> aseaba deprisa, con las manos en la espalda, por las desiertas
galerias laterales. A lo lejos, detras de él, resonaban voces y pasos
h( (| entre las columnatas del portal grande, un flujo ininterrumpido de
& sonidos. Los ecos llegaban hasta donde €l se encontraba. A la
{Y izquierda, una larga fila de puertas cerradas, adornadas con
ornamentos dorados y de bronce; a su derecha, un patio se
entreveia entre las altas arcadas. En el pavimento, habia tiestos con arbustos que
florecian al sol. Un grupo de obreros realizaba reparaciones en una pared, bajo la
supervision de un maestro de obras. Por la galeria se diseminaban trozos de cal
caidos, piedras viejas, pedacitos de revoque destefiido. Comparada con la actividad
en las logias a lo largo de las salas de recepcién papales, aqui se estaba tranquilo.
Ningun visitante, peregrino, curioso extrafio, vendedor, mendigo; tinicamente, de vez
en cuando, aparecia un cortesano seguido por sus lacayos, un funcionario, o un
prelado doméstico, reconocible desde lejos por el seco susurro de su vestido de
tafetan. En el aire flotaba un olor a incienso, a madera carcomida y alimentos
fuertemente sazonados, a cuartos no ventilados en mucho tiempo, a alfombras
mohosas y perfume, a cieno del Tiber, a adelfas en flor, a fruta muy madura y a
estiércol de caballo.

Habia venido con desgana a Roma. En la ciudad habia brotado la peste; entre los
artistas de la corte, su enemigo Bandinelli llevaba la voz cantante y, ademas, habia
tenido que dejar sin terminar en Florencia el trabajo que le satisfacia plenamente, que
le apasionaba. La pérdida de tiempo le amargaba. El asunto para el que le habian
hecho venir era demasiado complicado para solucionarlo en unos dias. Habia
expuesto repetidas veces su punto de vista en cartas y mensajes. Consideraba como
una ofensa personal que el pontifice le obligara, no obstante, a asistir personalmente a
la larga investigaciéon de las acusaciones y las defensas. Se conocian los hechos, ya
que los documentos se encontraban en la cancilleria. El contrato que habia firmado,
alla por 1513 o 1514, con los herederos del papa Julio, s6lo hablaba de la
continuacién del trabajo en el monumento sepulcral encargado por el difunto. Nunca
se habia fijado una fecha en la que una y otra cosa tenian que estar terminadas. No
habia infringido el pacto cuando no dio prioridad a otras obras por algtin tiempo.
Podia demostrar, ademas, que lo habia hecho asi por orden del papa Leon.
Efectivamente, habia recibido gran parte de los diecisiete mil ducados que habian de
entregarle para la compra de materiales y para su sueldo, pero mucho menos de lo
que pretendian los sefiores Della Rovere. Cualquiera que se tomara la molestia de ir a
ver los bloques de marmol y las existencias de bronce, podia comprender en qué se
habia gastado esta suma. El papa Clemente habria podido arreglar sin dificultad
alguna el asunto a satisfaccion de todos los implicados. Sin embargo, preferia las
conversaciones interminables, un juego de dimes y diretes llevado hasta lo grotesco:
una prueba mas de la incapacidad de Su Santidad para cortar por lo sano.
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La honradez le ordend corregir esos pensamientos iracundos. Sabia que era el
culpable del malentendido entre él y los herederos del papa Julio. Cuando estaba
trabajando, no se preocupaba por las obligaciones comerciales de un encargo. Mas
tarde, no recordaba como habia empezado exactamente la discrepancia. La prisa y la
impaciencia le hacian prometer cosas de cuyo alcance no era consciente. Una parte
del anticipo en cuestion se la habia mandado a su padre y a su hermano; ;qué se
podia objetar a eso? Todo el mundo sabia que debia mantener a sus parientes. ;Le
habrian pagado una suma mayor que la que tenia ahora en mente? Maldecia su
descuido, el caos en sus notas comerciales. Solo sabia que habia estado trabajando dia
tras dia, y muchas veces también por la noche, durante diez afios, tanto en el
monumento sepulcral como en los nuevos encargos en Florencia. Una agonia, porque
ya no podia forzarse a trabajar en el primero y tampoco dejar de trabajar ni un
momento en el segundo, de manera que no se habia concedido una sola hora de
libertad.

Era justo y razonable que ahora le pidieran cuentas. Pero, ;qué podia alegar en su
defensa? Estaba dispuesto a hacerse cargo de la deuda, a reembolsarla o a terminar el
monumento en un corto plazo de tiempo, si ellos le dejaban en paz de una vez. No se
atrevia a esperar que se cumpliera su deseo mas profundo: que lo relevaran de una
tarea que ya no le inspiraba, que se habia convertido en una tortura para €l, un yugo al
que se sentia encadenado, una muela que le arrastraba hacia los abismos de la
desesperacion.

Los dias en Roma eran torturas prolongadas. No tenia nada que hacer, pues debia
estar preparado para acudir a una posible citacion. Visitaba los talleres de los
pintores, los escultores y los orfebres al servicio del pontifice, donde encontraba
mucha pericia habil, mucha perfeccion astuta en forma y color, pero ni rastro de la
inspiracién que anteriormente habia consagrado estos sitios, en los dias de Rafael y
Perugino, Francia, Bramante y Signorelli. Topaba en todas partes con la hostilidad de
Bandinelli, epigono y cazador del éxito facil, que dominaba una manada de grandezas
de tercera fila. Como el trabajo de Bandinelli le parecia inferior, no queria molestarse
por ciertos rumores persistentes. No podia imaginarse, ni siquiera en los arrebatos del
abatimiento mas profundo, que el pontifice le quitara a él un encargo importante en
beneficio de Bandinelli. En cuanto lleg6 a Roma, sintié la conmocion y la agitacion
que delatan la presencia de movimientos subterraneos. Cerraba los oidos al eco de
estas intrigas; pero, durante los dias de su estancia en la corte, le envolvia un rumor
que le acompafiaba, como el molesto zumbido de una mosca.

Sabia quién era el responsable de la mayor parte de las criticas, las calumnias y la
oposicion que sufria desde hacia algunos afios. Hacia un momento, habia visto entre
las columnas de la puerta de bronce a Pietro Aretino, esa sanguijuela. Una rata que
husmeaba entre la basura, un parasito que so6lo podia prosperar en el hedor y la
putrefaccion. En cuanto vio esa mirada y oy6 esa voz, broté en él la repulsion y la
colera. Vil y podrido, vendia su pluma al que mas pagaba, codiciaba los secretos de
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las alcobas y los confesionarios, y sacaba buen provecho de la desesperanza y la
pasion de los demas, menos capaces de fingir que él. Alguien que solia acostarse con
bardajes de la peor calafia, sélo podia entender como deseo carnal la admiracion, casi
frenética, por facciones nobles, por un cuerpo perfecto. Lo habia visto con un amigo,
un joven al que llevaba familiarmente por el brazo a través del bullicio. Un
calumniador exhibiendo su propia desvergiienza. ;Qué pensara, quod licet Jovi...?
Era lo bastante descarado y presumido para ello. Aunque la preferencia del maese se
inclinaba, por aquel entonces, por los chicos maquillados... este acompafiante suyo
no parecia nada afeminado.

Escupio rabioso en el suelo. Se sentia sucio, arrancado violentamente de la
concentracion en el trabajo abandonado en Florencia y su unico pasatiempo aqui, la
ociosidad forzada, era la peor tortura. Seguir moviéndose y pensar, pensar... Se
volveria loco sin ese contrapeso.

El ser que anidaba dentro de €l, y que ponia a prueba sin cesar la pureza de sus
pensamientos y sentimientos, objeto: sningun deseo carnal... ni rastro de ello?
¢Jamas, al contemplar carne armoénicamente formada, surgié esa nube caliente que
enturbia la mirada y los pensamientos; jamas, el deseo de tocar por tocar? ;Por qué
enganarse a si mismo, negandolo? Su alma llevaba las cicatrices de la lucha para
vencer ese afan, a través de la escultura. Cuando se obligaba a recrear en arcilla,
marmol o en un trozo de papel los cuerpos que su propia conviccion le prohibia
poseer, experimentaba un climax emocional, infinitamente mas liberador de lo que
jamas podria serlo un delirio de caricias. No obstante, el sentimiento de culpabilidad
y vergiienza continuaban atormentandole. No servia de nada que se dijera a si mismo
que habia vencido el deseo, que no se habia convertido en esclavo de ese deseo. El
deseo no se dejaba ahuyentar y corroia cualquier triunfo. Sabia que no era
invulnerable a los rumores que Aretino divulgaba con tanta abundancia, como si la
calumnia fuera un bicho que se multiplicara hasta el infinito. En ese hombre, en ese
aventurero de la palabra, veia grotescamente desfigurados sus propios sentimientos
como en un espejo deformador. ;De qué le servia defenderse? Podia afirmar, en
honor a la verdad, que nunca habia cometido sodomia con ninguno de sus amigos o
modelos en el sentido estricto de la palabra. ;Cémo podria hacer comprensible que el
trazado de un cuerpo, tanto masculino como femenino, pudiera llevarle fuera de si,
pudiera llenarle de un éxtasis no solo explicable por el afan creador? Eros le
dominaba, pero Eros el divino, el alado, el Eros Fénix, elevado sobre los restos
carbonizados del ciego deseo.

La voz interior, ese diablillo que no le permitia encontrar la paz, le obligaba a
descender hasta el fondo. No le inquietaban ni los amigos que estimaba, ni los
jovenes que le servian como modelos —cuya belleza consideraba divina—, sino los
canteros y aprendices de pintor que compartian su lecho: tipos acostumbrados a las
diversiones mas brutales, a las bromas mas repulsivas. El despertar y el satisfacer de
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la lujuria, con o sin mujeres, eran actos que realizaban guiados por el bruto celo,
como los animales...

Ese desdoro me acompafia dondequiera que voy. ;No sufriria este
sentimiento de inferioridad, si me atreviera a acercarme a las
mujeres? Me he vuelto canoso sin conocer ese amor. Pero una mujer
vil es un insulto de la naturaleza, un horror que no tiene igual. Las
otras, las hijas virgenes y las hermanas, las madres virtuosas y las
esposas me son extrafas, seres de un mundo desconocido, seres que
puedo observar, reproducir, pero no comprender como me
comprendo a mi mismo y a mis iguales... hasta en las profundidades
de la carne.

Mi timidez es una maldicion. En este caso, no es casual que
fuese justamente maese Aretino quien se interpusiera en el campo
visual entre mi y esa hermosa e impresionante mujer. Con una mano
sostenia en su pecho los pliegues de un velo. Una joya, fijada en la
linea del pelo encima de la frente, se balanceaba brillante con el
ritmo de sus movimientos. Pura, resplandeciente, la piel tersa sobre
las curvas de los pomulos, sienes y mandibula. Labios carnosos que
ella convertia en una linea severa a fuerza de dominio. Un cuerpo
delgado y flexible bajo la carga de faldas de terciopelo y seda.
Miembros largos, una figura armoniosa, anda con paso firme, en un
perfecto equilibrio, la cabeza erguida, los hombros libres. Un ser
humano sano, el alba, Deméter, una Victoria alada. Al menos, su
cuerpo. El alma de esa bella forma sigue siendo un secreto.

Demasiadas veces un cuerpo que conmueve, que desconcierta por su belleza es el
hogar de un corazon incomprensiblemente cobarde, pequefio, deforme. Adolescentes,
figuras de dioses y héroes a la vista intentan, como buhoneros de mercado, sacar
provecho de la admiracién y la afeccion, vender cada favor, cometiendo el error de
prostituirse con la esperanza de recibir dinero o regalos. No ven a quién tienen
delante. Ensucian un entusiasmo que sobrepasa sus mentes. Pero el pantano refleja,
aun a su pesar, las nubes, el sol... Angel, Silvio, Tomds, se quejaron de la ingratitud y
la arbitrariedad de lo que no podian penetrar.

Estaba parado, mirando sin ver las blancas manchas de luz detras de los pilares.

Humilde servidor de lo divino, creia verlo manifestado en la juventud y la belleza.
El cuerpo humano, carne milagrosamente inspirada —cada movimiento, cada postura
de una armonia alarmantemente significativa— le hacia saltar las lagrimas, hacia latir
su corazon. Amaba, adoraba, queria amparar a cualquiera que le concediera esa

www.lectulandia.com - Pagina 44



experiencia. Estaba dispuesto a humillarse, a forzar su indole hurafia, aspera. Le
sobrevino la idea de que la persona a quien él admiraba le entendia, que especulaba
con sentimientos que habian sido vencidos para siempre: pero entonces se deshizo de
él. Cuanto mas profundo era el desengafio, mas fuerte era la repulsion. Siempre le
acompafiaba, como una tortura, la duda sobre su propia honestidad. Esa duda le
sugeria que tenia obligaciones hacia las personas que ya no podia soportar a su lado:
cacaso era culpa suya que no le comprendiesen? Aunque se sentia maltratado y
engafiado, se desprendia de su dinero, hacia regalos, pedia perdén por su impetu y sus
palabras bruscas, y se retiraba con su propia amargura alli donde nadie le seguia: a su
taller, a las canteras de marmol.

Tenia todavia fresca en la memoria una experiencia semejante. La humillacion y
el dolor de aquella ultima amistad fracasada en Florencia le aguardaban aqui en
forma de unos epigramas ambiguos, salidos de la pluma de maese Aretino sin
ninguna otra intencion que amargar su estancia en el Vaticano. Con cada corriente de
aire, las sucias palabras burlonas le venian al encuentro por todos los rincones del
palacio papal. Se callaba y se comportaba como si las salas y galerias estuvieran
pobladas de fantasmas.

Se habia convertido en un extrafio en Roma. La ciudad le parecia una concha
vacia, una forma espléndida sin contenido. El perfil de esta nueva Roma que habia
visto construir hacia diez afios seguia siendo el mismo, pero sobre los palacios, las
basilicas y los puentes, pesaba una luz fria y vacia. La vida se habia apagado.

Pasaba su tiempo preferentemente en la parte del Vaticano adyacente a la capilla
Sixtina. Por lo menos alli podia pensar entre los andamios de los albafiiles y los
pintores, que a diario trabajaban demoliendo paredes, abriendo nuevos huecos para
las puertas, retocando las pinturas al fresco. Se trazaba lentamente un camino por las
galerias desiertas, a lo largo de lugares de pavimento roto o hundido, de montones de
madera y piedras. A veces, se detenia para dibujar apresuradamente con su pulgar
unas lineas en la capa de polvo sobre una baranda. Las miraba, las borraba con su
manga y proseguia. Mas lejos, se ponia de nuevo a hacer garabatos, cruces,
triangulos, horcas, disefios para construcciones de listones que iba a necesitar para la
elaboracion de modelos de arcilla. De cuando en cuando, blasfemaba con el rostro
desencajado como en un arrebato de espasmo. Pensar en la tarea que habia
abandonado, en todas las obras sin terminar que le aguardaban, en su impotencia de
hacer aquello con lo que se habia comprometido, era como revolver en una llaga.
Diez largos afios sin terminar ni un encargo. El tiempo se le habia adelantado y no le
habia dejado nada, ningtn resultado palpable de su bregar, ninguna satisfaccion,
ninguna paz de alma.

El patio Borgia en el cortile della Sentinella: superficies romboidales con la
blanca luz del sol cegador. Atin soplaba un viento fresco del otro lado de las colinas y
predominaba la frescura en la sombra de los pasillos y portales. En los meses de
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pleno verano no se podria escapar del calor ni en las bovedas mas oscuras de la parte
vieja del castillo.

Saludé al centinela, que se apostaba en las puertas laterales de la capilla. Como de
costumbre, le sobrevino en este lugar una sensacion de malestar. Un nadador a punto
de tirarse a un agua que todavia no ha sondeado debe de sentir una excitacion
semejante. Se detuvo indeciso. Su deseo, tortura y placer al mismo tiempo, gano a la
prudencia que le exigia volver. Empuj6 las hojas de la puerta revestidas de cuero y
entro.

Se apoy0 en la pared, cruzé los brazos sobre el pecho y alzé la vista. Desde la
boveda y en los segmentos de cipula por encima de las ventanas, le miraban
fijamente profetas y sibilas, titanes, atlantidas, angeles infantiles que soportaban
columnas: eran sus criaturas, nacidas del caos interior que él mismo no se atrevia a
sondear. En ellos sabia encarnada su propia duda, desesperanza, amargura e
inquietud. Desde esta distancia no se apreciaban bien las expresiones faciales, los
detalles del lenguaje de los gestos. Tenia que cerrar los ojos si queria profundizar en
los pormenores: la mirada y la postura, las curvas de los musculos bajo la carne, el
resplandor en los ojos y mechones de pelo, la caida de los pliegues de los vestidos.

Durante los afios que habia pasado en el alto armazon, dia tras dia como un
torturado, gimiendo por la convulsion casi insoportable de su brazo extendido en alto
y sus dedos que sostenian el pincel, cada segmento de su creacion le habia quedado
grabado en la mente para siempre. Nacidas de é€l, retornadas a €l, sus criaturas
existian en un doble aspecto; arriba, en la boveda del techo: visibles, espiritu
convertido en materia; y dentro de él: imperceptibles para los sentidos, solamente era
posible acercarse a ellas en la concentracion mas profunda, ligadas a la oscuridad
magica a la que debian su origen. Las imagenes que tenia sobre su cabeza, intangibles
como el cielo estrellado, se habian distanciado de él. Sélo su reflejo, que llevaba
consigo, le parecia atn lleno de fervor y vida, atin poseido por la fuerza de su pasion.

Sufria como si le atacaran dolores de parto, con el rostro empapado en sudor,
lagrimas y pintura goteando; en la garganta y las ventanas de la nariz sentia el picor
del polvo y del cascote fino que flotaba en nubes alrededor del andamio.
Murmurando, blasfemando, rezando como loco, susurraba conjuros a lo todavia
inanimado. Del amanecer al ocaso, mientras la luz era buena: la reclusién en el alto
andamio; y por la noche: la tortura del insomnio. Su cuerpo se sentia atormentado por
el agotamiento; su espiritu, por la duda. Por la mafiana, subia al armazon, aborrecido
por su propia impotencia, poseido por el deseo de destrozar la obra malograda, de
borrarla irremediablemente. Mezclaba cal, agua y arena para un nuevo fondo en
cuclillas, debajo del techo. Después, se tumbaba boca arriba y extendia su mano hacia
la brocha y el cepillo.

Dios Padre venia navegando hacia él desde la profundidad del cielo como el
mismo viento tempestuoso; en su susurrante, hinchado abrigo violeta, se hallaban
angeles curiosos; el sol, la luna y las estrellas retrocedian. Adan estaba dormido,
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vuelto hacia la tierra; un cuerpo amasado de barro y tela, de formas perfectas, pero
sin conciencia, sumergido indefenso en el estado onirico que precede a la vida y que
parece tan profundo, tan impasible como la muerte. El Todopoderoso le ordenaba:
ilevantate! Pero Adan no podia levantarse, pues estaba dormido, la mejilla contra la
tierra, cual fruta madura que todavia no puede separarse del seno materno.

Cuando una mafiana observaba el fresco, tras dias de trabajar desesperadamente y
noches llenas de lucha interior, supo de repente donde habia fracasado. La creacion
del hombre: el cuerpo habia sido creado, pero el alma todavia no se habia revelado.
S6lo el momento crucial tiene sentido, cuando la nueva criatura se distingue por
primera vez de la materia muerta y de los animales, se vuelve a Dios y se levanta del
sueno.

Habia cubierto con cal y arena el esbozo del Adan dormido, hasta que no quedo
nada mas que una mancha amorfa, incolora. Ahora miraba hacia arriba, apoyado en la
pared, la representacion que, segun un disefio nuevo, habia dibujado en el techo
dieciséis afios antes.

Estaba completamente solo en la capilla, como un insecto insignificante en el
fondo del cofre de un tesoro. Con cada respiro, inhalaba el olor penetrante y dulce a
incienso. Ahora que las puertas que daban al portal estaban cerradas, ningun sonido
de fuera llegaba hasta el sido sagrado.

Revivia la relacion entre Dios y el hombre, entre el hombre y lo creado para é€l: el
mundo. El ultimo dia de la creacion despert6 en el Todopoderoso el deseo de producir
un ser que pudiera entender el sentido de Su obra. Pero el universo era perfecto en
todas las esferas, perfecto en los arquetipos, y Dios ya no encontraba ningtn ejemplo
para una criatura nueva. Cre0 entonces al hombre a su propia imagen y semejanza y
le insufl6 la vida. «Levantate, Adan. No te doy una esfera fija, ni una figura
invariable, ni una tarea definida. A todos los demas seres de la tierra les ha sido
impuesta su propia naturaleza, deben obedecer las leyes de su especie. Para ti, Adan,
no existira ningun impedimento, ninguna limitacion, excepto la de la voluntad que te
insuflo. No te he creado ni celestial ni terrestre, mortal ni inmortal. En ti duerme la
semilla de todas las formas de vida. Puedes degenerar en animal o renacer en lo
divino. Tu eliges. Adan, jlevantate!».

Adan, extendiendo la mano hacia Dios, con la rodilla doblada y los ojos abiertos,
era por primera vez consciente de su voluntad. Queria levantarse.

El silencio, bajo la boveda pintada, parecia habérsela roto de repente por un
murmullo, como el movimiento de una muchedumbre inmensa, mortalmente
preocupada, que se aproxima lamentandose, una marejada creciente de miedo.

El hombre que se encontraba en la puerta se agachd, se arrimé contra la pared y
alz6 las manos, en un gesto defensivo de quien se ve sorprendido, aunque sabia que
este mar de sonidos so0lo existia en su mente. No era la primera vez que le llamaban
las criaturas todavia inexistentes de su imaginacién, seres sin forma, sin rostro, cuyo
destino ignoraba. Unicamente escuchaba sus voces, ese coro de malditos, que
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producia un eco hasta en las fibras mas profundas de su corazon. Los profetas —que
alli arriba hacian guardia con miradas de ira, gestos represores, asustados,
desesperados o sumergidos en un silencio sombrio sobre la perdicion de Adan y su
tribu—, parecian querer obligarle a contestar una pregunta, cuya respuesta €él
ignoraba:

—Explica ese dolor interior, ese deseo que nos atormenta. ;Cual es el mévil de
nuestro pensamiento, el tono escondido que nuestros oidos intentan captar, lo
invisible que ansiosamente buscamos? Explica la tensién que pesa sobre nosotros
como una maldicién. ¢Por cuanto tiempo mas, y por qué, por qué?

¢Por qué? Retiro las manos de sus ojos. La inquietud de sus criaturas le llenaba,
como tantas otras veces, de terror y de impotencia. Los profetas y las sibilas, solos en
sus nichos, le retaron a dar cuenta de la tragedia que él se habia atrevido a
representar.

¢Quién soy... y como puedo conocerme a mi mismo? Su llamada
jLevantate!, suena en mis oidos, dia y noche, y albergo el eco de su
voz. Pero no puedo levantarme: estoy encadenado a mis deseos, a
mi soberbia, a mi insensatez. Por voluntad propia —su regalo de
nacimiento— el hombre ha elegido el mal. Dentro de nosotros anida
el ansia de ser seducidos y maldecidos, un ansia que no nos puede
haber sido inculcada, pero que existe incuestionable y que envenena
la vida en la tierra. ¢ Era impuro el barro, la arcilla de la creacion?

Alli arriba se reflejaba el temor a la perdicion que nunca le habia dejado en paz desde
que habia oido predicar —en Florencia, cuando era joven— a fray Girolamo
Savonarola sobre la condenacion inminente. Desnudo, sin posesiones en su huida del
agua, agrupados en un rebafio como animales, los contemporaneos de Noé ven subir
el mar a su ultimo refugio. Sopla el viento frio, que llega hasta la médula, y crece el
olor a muerte de ese mar interminable. Dios, Dios, ;siempre tiene que haber un
diluvio para limpiar la tierra de nuestras huellas?

No soportaba la tension que la confrontacion con esta obra despertaba en €él. Se
maldecia, porque podia haberlo sabido. Siempre le habia ocurrido lo mismo. Encima
de él se hallaban las proyecciones de su propio miedo y su culpa, como nubes en un
cielo tormentoso: aqui revoloteando como en un torbellino de viento, alli muy
comprimidas, cargadas de relampagos y lluvia. La tormenta se desataria: ¢cuando,
cuando?

Se dio la vuelta y huyo a ciegas de la capilla Sixtina, tropezando con sus propios
pies.
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IV
VITTORIA COLONNA
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1 cortejo se dividio ante el puente del Tiber. Giammaria Varano y su
mujer se fueron en direccion a Trastévere —querian visitar la
basilica de Santa Maria— y la marquesa de Pescara regres6 con su
g;b séquito al palazzo Colonna. Paso el resto del dia en sus aposentos.

)t

5

Habria sido mejor que la visita al pontifice no hubiera tenido lugar.
Su afabilidad era una mascara. Hay demasiada desconfianza entre
nosotros. Es imposible olvidar Pavia. Por absurdo que sea, a mi me
reprocha el fracaso de los planes de paz. En aquel tiempo me
entregué a ellos por completo, y Giberti sabe con cuanta dedicacion.
No fue por ambicién o afan de intriga, sino por la sincera necesidad
de ver extinguirse la miseria. Mi deseo mas profundo era mediar,
crear un clima propicio en el que los adversarios tuvieran
oportunidad de acercarse los unos a los otros. No por propio interés,
sino mas bien en mi contra, ya que Ferrante se mostraba contrario a
mis ideas. Mi objetivo era lograr que se aprobase un plan que
permitiera que incluso los enemigos se tendieran la mano. Un
consenso, jpor el amor de Dios! No podia sospechar que, bajo esta
consigna, Su Santidad y Giberti maniobraban nuevamente para
defender sus intereses politicos particulares. Me vieron como un
instrumento para ganarse a Ferrante. Esta es la decepcion mas
amarga: a la postre, tengo que admitir que su recelo estaba
justificado. Pero ni se me ocurri6 pensar en un juego diplomatico.
Sélo fui un eslabén entre el pontifice y los hispanéfilos en pro de la
paz.

¢Solo en pro de la paz? Que Dios me conceda la pureza de
corazon para conocer mis propias intenciones. ;Por qué la duda me
tiene que invadir otra vez? Ciertamente, queria abrir un camino a la
confianza mutua, a la uniéon. ;No seria consciente entonces del
verdadero motivo de mis esfuerzos, si hubiera emprendido esas
tentativas de mediacion con la esperanza de influir en Ferrante, de
obligarle a estar conmigo? Siempre he velado por no incurrir en
semejante ilusion. Desde hace mucho, sé que nunca podré ganarme
a Ferrante. Hubo un tiempo en el que hubiera estado dispuesta a
darlo todo, solo por poseerle. Pero aquello ya paso...

¢Por qué Su Santidad queria que estuviera presente en la
conversacion? Se dirigia casi exclusivamente a mis amigos de
Camerino. Lo que finalmente me dijo era bastante cortés, pero su
voz seguia fria y me miraba fijamente. ; Cuando regresara mi marido
de Novara, cuanto tiempo piensa quedarse en Roma? ¢Han curado
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las heridas que sufri6 en Pavia? Un juego formal de preguntas y
respuestas. Frio y convencional, después de la familiaridad de las
cartas que me mando el afio pasado. Justo antes de terminar la
conversacién, atac6. Su excelencia debe desear la paz ahora mas
apasionadamente que nunca, aunque solo sea, al fin y al cabo, para
disfrutar tranquilamente de su felicidad matrimonial. Su majestad, el
emperador, abusa del tiempo de su esposo... Esperemos que sepa
recompensar en su justo valor el mérito del marqués de Pescara.

En pocas palabras: un mundo de significados. El pontifice, Giberti, todos los
presentes, conocian demasiado bien las circunstancias de su vida como para ser
engafiados por una sonrisa controlada. La sangre refluy6é a su corazén, sus labios se
volvieron frios y tensos. No habia contestado.

Felicidad matrimonial: una bonita y armoénica expresion para poetas. ¢Existia en
realidad, fuera del &mbito de los discursos de homenaje, de los canticos, de las obras
pastoriles idilicas?

Tenia diecisiete afios cuando la casaron con Ferrante Francisco de Avalos,
marqués de Pescara. El enlace fue un contrato lleno de condiciones favorables para
ambas partes. Habia pasado su juventud en Ischia, en el castillo de los parientes
consanguineos de Ferrante, un periodo de alivio tras una infancia llena de inquietud y
peligro. Expulsados de sus propiedades por el papa Alejandro Borgia, despojados de
Nepi, su feudo en la Romagna, los Colonna huyeron a Néapoles. Alli, el padre de
Vittoria entr0 como general al servicio del virrey. Sabia que so6lo podia ganar
influencia en el Sur pro espafiol si adquiria vinculos con los linajes destacados de
sangre castellana. El antiguo nombre y el renombre militar de Colonna atrajeron a los
de Avalos. Ferrante y Vittoria tenian la misma edad, eran jovenes sanos y bien
formados y habian sido educados con cuidado. Las negociaciones matrimoniales
tuvieron lugar sin trastornos.

Vittoria pas6 los afios que transcurrieron entre la firma del contrato y la
celebracion propiamente dicha con una tia del novio. Ferrante la visitaba de cuando
en cuando. Hablaban poco en aquellas ocasiones; la duerma so6lo apreci6 las miradas
clandestinas de Ferrante y el rubor de Vittoria. Por consejo suyo, la boda no se aplazo
demasiado.

Entre los limoneros florecientes del parque de la Casa de Avalos, se hallaba la estatua
de una antigua deidad. Los pescadores la habian sacado de la bahia de Napoles. Era
de marmol liso y amarillo, y estaba completamente intacta: representaba una figura
de un joven alado, con los ojos cerrados, que se llevaba un dedo a los labios en sefial
de aviso. Cuando lo trajeron, atn habia algas y ovas a lo largo de su cuerpo como un
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moco de color verde oscuro, y unas conchas se habian pegado a él. La joven Vittoria
se quedaba a menudo inmovil durante mucho tiempo ante ese dios misterioso. Queria
ver en él a Eros, pero Ferrante seguia insistiendo en que era Mors, la muerte. Mas
tarde, esa imagen doble le parecia significativa. ;Cuando el amar se habia convertido
en un continuo morir de nuevo?

Un dia, todavia al principio de su matrimonio, se dio cuenta de que la presencia
de Ferrante, sus abrazos, no le bastaban. El siguio siendo un extrafio en sus brazos, un
ser cerrado, inaccesible, intocable. Compartian un breve placer, una sensualidad
tempestuosa que no dejaba rastro. Vittoria sabia que tenia que estar contenta: su
esposo la honraba, tenia buena voluntad hacia ella, iba a visitarla todas las noches a
su cama. ;Qué novia principesca hubiera podido esperar mas? No comprendia el
deseo que la atormentaba. ;Por qué estaba condenada a la soledad? Una mirada, un
gesto la seducian con promesas que nunca se cumplian, y que se parecian
enganosamente al lenguaje secreto con el que se expresa el calor del alma entre los
enamorados. El comportamiento de Ferrante admitia varias explicaciones. Detras de
su autodominio castellano, Vittoria adivinaba rasgos particulares que la fascinaban,
tanto mas cuanto menos podia sondearlos. Busco cuidadosamente, tanteando sin
cesar lo que quedaba escondido: lo escondido le parecio lo unico deseable. Nunca
hablaba de estas cosas porque no tenia palabras para ellas.

Las fiestas, las partidas de caza y las justas de aquellos primeros afios en Napoles
habian sido para ella una auténtica tortura. El bullicio la paralizaba. En el atractivo
sexual, ese excitante flujo y reflujo entre Ferrante y ella misma que la sorprendia y la
dejaba agotada y amargada, advertia, cada dia mas, un elemento hostil. Temia que el
delirio turbara la pureza de su ideal. Queria el amor heroico entre dos espiritus afines.
El miedo de hacer concesiones en pro del placer la volvio reservada. Paulatinamente,
el deseo también sucumbio a su rigidez de espiritu y senados.

Cuando Pescara percibié que su mujer se volvia fria, dificil de conquistar y mas
dificil atn de satisfacer, se apart6 de ella. Poco después, una relacién con la virreina
de Napoles le tenia tan ocupado que se olvido de su breve irritacion. Nunca
comprendi6 que el sufrimiento de Vittoria por su infidelidad tenia sus raices en una
pasion oculta. Vittoria siguié gozando de su estima; se mostraba reconciliada con su
esterilidad. La creia bella, digna, inteligente. Le parecia en perfecta concordancia con
su ser que cumpliera con gran devocion sus deberes religiosos, que profundizara en
las obras de filésofos y poetas, que prefiriese la reclusién a las comidas y los bailes;
todo ello armonizaba con lo estricto y puro que veia dentro de ella, que respetaba,
pero ya no le seducia. Cuando hizo trasladar la estatua del dios alado en la habitacion
donde, en lo sucesivo, queria dormir sola, él sonri6 con un matiz de burla: opinaba
que este gesto delataba la exaltacion que, en ella, rayaba tan peligrosamente la
seriedad y la dedicacion.
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En otofio de 1511, Pescara fue a la guerra bajo las banderas del papa Julio contra los
ocupantes franceses de Lombardia. Estuvo mas de cuatro afios fuera de casa.

jFelicidad matrimonial! Su Santidad sabe escoger bien sus palabras.
Desde hace mucho tiempo Ferrante evita estar junto a mi bajo el
mismo techo y Dios sabe que es en la soledad cuando me siento mas
ligada a él. Las cartas que me escribe no matan esa ilusion. «Su
alteza, mi amada mujer: saber que su excelencia goza de buena
salud es mi deseo mas intimo...».

iTenemos tantos intereses comunes! L.a administracién de las
propiedades en Ischia, Marino, Benevento. Asuntos econdmicos y
familiares. Finalmente, todo lo que se refiere a Alfonso, nuestro
ahijado, el heredero y sucesor de Ferrante. Escribiendo a Ferrante,
leyendo lo que él me contesta, tengo la sensacion de que estamos
unidos. Volverle a ver, hablar con él, tocarle la mano: esa
expectativa me llena de pensamientos que no me atrevo a sondear.
Volver a vivir su regreso del afio 15, jnunca, nunca! Antes huiria al
rincon mas lejano del mundo.

En la batalla de Ravena, los franceses capturaron a Pescara. Entre su puesta en
libertad y su regreso a Napoles, transcurrieron varios afios. Pasé la mayor parte de
ellos en la corte amiga de Gonzaga de Mantua. No era un secreto que Pescara alargo
su estancia hasta los limites extremos de la hospitalidad a causa de una bella dama de
honor de la marquesa. So6lo la muerte del rey espafiol y las cuestiones de la sucesion
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relacionadas con ella, le decidieron a volver al sur. Vittoria le recibié con una calma
engafiosa. Le faltaban las palabras y los gestos, debido a la mas profunda amargura,
pero Pescara vio unicamente la frialdad, el dominio. Aquellas primeras noches la
visito en su lecho, mas por cortesia que por deseo. Al pie de la cama, el dios alado
reclamaba silencio y cerrar los ojos.

No supo nada, no sospechd nada. Cuando me dejaba sola, yacia sin
suefio. Rezaba, lloraba para que me liberaran de esa lucha interior.
Mi cuerpo exigia el placer que me habia negado durante tanto
tiempo. Nunca antes habia comprendido lo que era el deseo. Noche
tras noche, me traicionaba a mi misma, a mis convicciones mas
profundas. Y, luego, tras un breve olvido, un vacio aun mas hondo.

Esa pasion extrafio mas a Pescara que la frialdad de los dias anteriores. Buscaba una
explicacion: ;esperaba quedar embarazada, aceptaba de mala gana la sucesion de su
joven sobrino Alfonso del Vasto, que se criaba en su casa? La libido de Vittoria le
infundia una leve aversion; esas lagrimas, esos suspiros, ese silencio crispado, le
parecian antinaturales. Con una nota de alivio, acept6 la mision de ir a prestar el
juramento de vasallaje al emperador en Bruselas, en nombre de los nobles pro
espafioles. No volvio a ver a su mujer hasta un afio mas tarde: una reunion breve y
formal sin rastro de intimidad, sin tan siquiera ocasién de cambiar impresiones a
solas.

Eramos los invitados en la boda de Bona Sforza en Népoles, los
invitados de honor. De todas aquellas ceremonias, no nos podiamos
perder ninguna. Dia tras dia, y parte de la noche, estabamos
sentados el uno al lado del otro como extrafios. Mascaras sonrientes,
vestidos de gala rellenos sin vida: el marqués y la marquesa de
Pescara. Los aposentos asignados a Ferrante y a mi estaban muy
separados; ademas, teniamos que compartir el alojamiento con
miembros de nuestro séquito por falta de sitio. Nunca habia un
momento en el que estuviéramos solos. No queriamos tampoco
estarlo, a ningun precio. La aversion de Ferrante se percibia detras
de todos sus cumplidos. Aquellas fiestas eran un infierno; no
obstante, no deseaba que acabaran. Vivir juntos de nuevo en el
silencio de la Casa de Avalos o en el castillo de Ischia me parecia
inconcebible. No habia sitio para Ferrante en mi existencia, y yo no
encajaba en la suya. Ya por aquel entonces, me era mas proximo en
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las cartas que escribia, en las conversaciones que mantenia con él
sobre Alfonso. Aquel Ferrante era un fantasma, pero lo sentia mas
afin a mi. Su verdadera presencia significaba —y significa atin
ahora— una intromisién en la paz de mi alma. El mismo y la idea
que tengo de él cuando estoy sola no se compaginan. El deseo fisico
se puede vencer. Me seria insoportable verme desprovista de ese
consuelo que me inventé.

Después del afio 1517, los esposos se vieron en contadas ocasiones. Pescara fue
ganando rapidamente el favor del emperador. En la lucha contra los franceses en
Lombardia, destac6 por su coraje, su fuerza de voluntad y su talento organizador.
Vittoria oy0 que se le elogiaba como el estratega mas habil de su tiempo. Loa y
lisonja no la cegaron. Llego a entender mas rapidamente al hombre que aparecia a su
lado una o dos veces al afio, para una visita de unos dias, que al Ferrante cuya
constante presencia la habia perturbado. Reconocio, bajo la rigida elegancia espafiola,
las cualidades que determinaban el caracter de Pescara: la ambicién, un sentido de la
dignidad extremadamente vulnerable, el frio calculo. En silencio, sigilosamente, le
seguia con su mirada. Conocia cada linea de ese rostro, de ese cuerpo: los labios finos
y altivos, las cicatrices en la mejilla y la frente, la forma en que movia el busto
mientras hablaba, su costumbre de conferir mas fuerza a un razonamiento dando
breves golpes con la palma de la mano en el brazo de la silla o en el tablero de la
mesa; su manera de andar, con pasos cortos y contados, una mano en el costado
apoyada en la empufiadura de su espada.

Durante las conversaciones de negocios que mantenian cuando estaban juntos,
Vittoria se rebeld contra sus severas opiniones y su tendencia a la crueldad; pero
cuando en el fuego del altercado cruzaba su mirada —ardiendo bajo cejas fruncidas,
llena de irritacion y burla por su resistencia—, olvidaba su ambicién critica. Conocia
esa sensacion: significaba el preludio de la pasion que, anteriormente, la habia
conducido a su abrazo. Ahora que las caricias entre ellos se reducian a unos formales
besos de bienvenida y despedida, Vittoria tenia que combatir con una actividad
constante la intranquilidad que le causaba su presencia. Cuando le esperaba, turbaba
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de antemano el silencio de su casa invitando a huéspedes y preparando cazas y
fiestas.

Pescara no comprendia en absoluto a su mujer, ni en su animacion nerviosa ni en
su tenso silencio. No podia obligarse a simular que la deseaba. Sus ganas y
pensamientos los dominaba la joven dama de honor, Delia Equicola. Normalmente, la
llevaba consigo a los campos militares y a las fortalezas que estaban a su mando. Era
sencilla, calurosa, sensual, ciegamente dedicada a él. Le daba hijos. Vittoria supo de
su existencia; ni ella ni Pescara la mencionaron jamas. Pero siempre, en todas partes,
Delia resulto ser la tercera persona no nombrada, invisible. No fueron las palabras de
Ferrante las que evocaron de la nada a la otra, a la deseada, a la fértil, sino los
movimientos de su cuerpo, su mirada cuando estaba absorto en sus pensamientos.

Me trata con ostentacion, ceremoniosamente y con ironia. Cuando
sus 0jos se enturbian con musica y vino, durante un baile o después
de una viva caceria, sé que piensa en ella. Ella es la causa de su
inquietud, cuando la estancia se le hace demasiado larga. No dudo
de su respeto: lo deja todo en mis manos y me autoriza a actuar
segun mis criterios. No mucho tiempo después de la batalla de
Pavia, me mand6 una carta llena de elogios: «... que nuestro sobrino
Del Vasto se haya destacado en la lucha por su coraje y conducta
digna, se debe en primer lugar al modo en que su alteza le formo6 y
guid en el curso de los afos. Estuve ausente mucho tiempo y no he
podido aportar tanto a su educacion como hubiese querido. Siempre
le estaré muy agradecido a su alteza, porque en la persona de
Alfonso del Vasto me ha dado un digno sucesor».

Seguramente, un sincero sentimiento de respeto le inspiro esas
palabras. Estaba en la fortaleza de Novara cuando las escribid.
¢Estaba ella detras de él, a su lado? De ahora en adelante, tampoco
podré encontrarme con Alfonso sin recordar que ha visto a Ferrante
junto a ella. Alfonso, mi pupilo, ha sido el sentido de mi existencia
durante afios. Ligada a él, he pasado la tnica época de verdadera paz
que jamas conoci. Mientras le educaba, tenia a Ferrante
continuamente en la cabeza. Le poseia mas a medida que el lazo
entre Alfonso y yo se volvia mas firme. Mi cuerpo es estéril, y sin
embargo puedo llamar a Alfonso del Vasto mi propio hijo. No
hubiera podido ser mas mio si lo hubiera parido yo misma. Ferrante
lo ha reconocido. Ahora Alfonso es adulto, y se ha desvinculado de
mi. Las circunstancias le llevan a Ferrante. Como sucesor y
heredero, dispondra de mas poder que yo en lo que a la
administracion de dinero y bienes se refiere. Lo acepto sin reserva
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alguna. Pero, ;como debo sobrellevar la idea de que me he vuelto
innecesaria?

Cuando el joven Alfonso la dejo en el afio 21 para unirse a las tropas imperiales en
Lombardia, Vittoria empez6 de nuevo, laboriosamente, con la tarea de llenar el vacio
en su vida. A veces, vivia en Napoles; otras, visitaba en Roma a su tnico hermano,
Ascanio. Se retiraba preferentemente al castillo de Ischia, donde habia pasado los
primeros afios de su matrimonio. Lo que antes no era mas que un pasatiempo, un
juego convencional para ella, se convertia ahora en una necesidad. Reuni6 a su
alrededor a un circulo de poetas y sabios, hacia encargos, compraba sus obras para su
biblioteca, les invitaba a reuniones bajo los cipreses y laureles de su parque. Se
esforzaba en considerar su mecenazgo como un asunto serio.

Recordaba aquel tiempo como un periodo de tranquilidad estéril y de paz
artificialmente cultivada. Los poemas que le dedicaban y la elocuencia de las
discusiones eran técnicamente perfectos, pero también palidos, rigidos vy
superficiales, como las imagenes en el follaje de las avenidas. Recordaba también,
llena de sigiloso resentimiento, los sonetos y canciones que la celebraban a la manera
cortés, y cémo ella, con el eco de la loa fervorosa y la veneracion elevada en sus
oidos, yacia durante noches en su cama solitaria sin conciliar el suefio. Las
declaraciones de amor literarias de Sannazaro, Britonio, Bravina y media docena mas
de poetas cortesanos le dejaban un amargo sabor de boca. El abismo entre juego y
realidad era demasiado profundo. Musa de aduladores profesionales: Palas Atenea,
Afrodita y Artemisa reunidas en una persona, rival del sol y de la luna, soberana en el
Parnaso.

Pero mas dificil de ahuyentar de sus pensamientos eran las palabras sarcasticas de
una cancion callejera, entreoidas una vez cuando iba a caballo con Ferrante por las
calles de Napoles:

Mi amada
contigo tanto tiempo estard
como con su Vittoria, Pescara

Para no sucumbir, tenia que participar en el juego. Me contagio el
mal que siempre he detestado: el autoengafio. Me emborraché con
las palabras. Glorificaba en versos la felicidad y la fidelidad
matrimonial. Sentia una asombrosa satisfacciéon al oir después
elogiarnos, a Ferrante y a mi, como el matrimonio ideal. Escribi
estrofas desmedidas sobre el amor entre el héroe, muy lejos en la
lucha, y su mujer, que pacientemente esperaba. Se las envié a
Ferrante. Me comunicO, siempre meticulosamente, que habia
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recibido las hojas en el debido orden. Nada mas, y ese silencio me
hacia volver en mi. Estaba harta del lenguaje lisonjero y enferma de
soledad. Viajé a casa de mi hermano Ascanio en Roma.

Pero sufria, en otro ambiente, la misma tristeza. Visité iglesias,
conventos, capillas; pero fue un peregrinaje en vano. Mi oracién no
subié mas alla de los adorados altares. Habia un vacio detras de los
candelabros y figuras. La confesién no me liberaba, las misas me
parecian una rimbombancia sin sentido. Dios se habia vuelto
inalcanzable. Ayuno, austeridad, mortificacion: aquellos dias lo
probé todo infructuosamente. Reconoci en esa indtil lucha las
torturas por las que habia pasado a causa de Ferrante. La paz con
Dios me parecia la realizacion final del deseo que antes me conducia
a Ferrante. Me imaginaba que, en la dedicacion a Dios, moririan sin
dolor las ansias del cuerpo, las confusiones de la sangre. No pude
comprender por qué a mi no se me concedia esta consolacion.

En la corte de su hermano Ascanio se encontrd por primera vez con la pareja ducal de
Camerino, Giammaria Varano y su mujer Catalina Cib6. Las familias de Varano y
Colonna habian luchado juntas en otro tiempo contra el poder de los Borgia. Esa
union siguio existiendo incluso cuando el nombre del enemigo no era mas que un
recuerdo. Los de Camerino acudian a Roma con regularidad. Se trataba de dos
personas serias, que se distinguian por la austeridad de su aspecto y de su forma de
vida. No asistian a ninguna fiesta y aparecian contadas veces en publico. Recibian a
amigos o participaban con un reducido séquito en ciertas reuniones privadas, el
verdadero objetivo de su viaje. Vittoria habia oido hablar de la Fraternidad del Amor
Divino, pero ignoraba quiénes asistian y lo que implicaba tomar parte.

Catalina Cibo era una mujer joven todavia, con una cara larga y delgada, y
pequeiios ojos hundidos, discreta cuando estaba tranquila, pero imponente cuando
profesaba las convicciones que dominaban su vida. Varano era mas indulgente, mas
prudente, y tendia a elegir un término medio. En su juventud, huyendo de los asesinos
de César Borgia, habia sufrido serios dafios fisicos; a partir de entonces, su delicada
salud le obligaba a transigir, a armarse de paciencia, a recurrir a la diplomacia, que es
el arma de quien no puede usar la fuerza. Cuando, después de un destierro de muchos
afios, volvio a Camerino, su herencia, encontré las fortalezas y los pueblos
parcialmente destrozados, los campos abandonados, los habitantes indiferentes a
causa del miedo y de la pobreza. Convoco en su castillo a los campesinos de las
montafias para que expusieran sus quejas y sus peticiones. Asistieron menos de los
que habia esperado: se habia convertido en un extranjero, desconfiaban de él.

Un monje franciscano del monasterio de Montefalcone, fray Mateo da Bascio,
que, con riesgo de su vida, habia socorrido a la gente de Camerino durante el hambre
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y la plaga de la peste, poseia infinitamente mas autoridad que €él. A este benefactor le
consideraban un santo: su palabra era ley y su opinion sobre la pareja ducal podria
influir de forma determinante en la actitud del pueblo. Varano solicit6 la presencia del
monje, le dio las gracias y le prometio respaldo en las obras benéficas. Mantuvo su
palabra. Asi se aseguraba, sin despliegue de poder o amenazas, la obediencia de los
habitantes de la region. Estos identificaban a los protectores de fray Mateo con el
propio fray Mateo: una trinidad inviolable. Varano se congratulaba por su ocurrencia.

Entre Catalina y el monje surgié una profunda amistad. Eran espiritus gemelos,
ambos apasionados, combativos, abnegados hasta el extremo en sus convicciones.
Varano les respaldaba con dinero y otros medios, pero Catalina hacia lo que fray
Mateo: cuidaba a los enfermos, alimentaba y vestia a los pobres, consolaba a los
tristes.

Vittoria les dio su confianza, y ellos la hacian participe de sus ideas. En su presencia,
profesaban la doctrina de su protegido: la necesidad de la sencillez, la autodisciplina
y la introspeccion.

Cada visita a Roma reforzaba su opinién de que la paz del alma es fruto de una
despiadada y sincera reflexion sobre los propios errores. Por las salas y las galerias
del palacio de Ascanio Colonna, la voz alta, ligeramente aspera de Catalina sonaba en
un juego retorico de preguntas y respuestas.

«;Donde comienza la catarsis? En nuestro espiritu. ;Quién reclama el derecho de
formar y guiar ese espiritu? La Iglesia, que se proclama a si misma santa. Para
llamarse asi deberia ser pura como el agua de las fuentes, impoluta como la nieve,
purificante como el fuego. Pero la Iglesia es un semillero de depravacion. El rito se
ha convertido en mera exterioridad. Cardenales y obispos, prelados de rangos
superiores e inferiores, se han abandonado a la lujuria y la ambicién mundanas. En
los monasterios abundan la pereza y la inmoralidad; los monjes roban, mendigan, y
viven en pecado. Se venden los sacramentos. Los diez mandamientos han sido
reducidos a una exigencia: jdadnos dinero! Toda Roma apesta a corrupcion.

»Escucha, esto es lo que dijo fray Mateo: también los elegidos se han vuelto
renegados. La vifia del Sefior es el mundo, y los hombres son una planta para su
deleite; esperaba encontrar justicia, pero, mira, en cambio encuentra avaricia; la
equidad, pero, mira, encuentra griterio. La Iglesia es incapaz de ensefiamos lo que
debemos hacer. ¢Qué significa la fe para la mayoria de nosotros? No me contestes
ahora que nuestra vida esta impregnada de las cosas de la fe, porque es mentira. Es
exterioridad ese hablar de la voluntad de Dios, de los milagros; es exterioridad ese
invocar a Jesus, a Maria y a todos los santos. Nuestra alma no esta implicada en ello:
son palabras y gestos, tan superficiales como inclinarse, saludar, hacer cumplidos en
el trato cortés, nada mas. La fe es un juego formal para nosotros que jugamos
indiferentes, dudando o burlandonos, segin nuestro caracter. Lo que cuenta es la
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forma, del contenido no nos acordamos. Se extiende la supersticion entre el pueblo
necio, y el paganismo es orgullosamente confesado entre las mentes instruidas. Los
que debieran mostrar el camino son incrédulos y depravados hasta la médula. La
Iglesia nos da piedras por pan. ¢Cual es la consecuencia? Que ha perdido su autoridad
y se utiliza su nombre como sinénimo de burla y blasfemia. Por eso, hay que empezar
por el principio. Hay que hacer una limpieza a fondo en la Curia, en la orden, en los
monasterios.

»Lo dice fray Mateo y tiene razon...».

La pasion enardecio la tez de Catalina curtida por el viento y las condiciones
climaticas. Se estir6é y mir¢ a Vittoria con una mirada imperativa. Varano asentia todo
el tiempo, como para afiadir énfasis a las palabras de su mujer.

—Te defiendes y olvidas que nadie te ha atacado, —dijo con una sonrisa y un
ademan justificativo—. Fray Mateo se rebela contra unos abusos capaces de
horrorizar a todo ser que esté en su sano juicio. Nuestros amigos de la Fraternidad
persiguen el mismo fin. No hay nada nuevo bajo el sol. Que yo recuerde, siempre han
habido voces que reclamaban reformas. Pero ahora ha llegado el momento de pasar a
la accion. No caigamos en los extremos de esos impetuosos alemanes que por puro
descontento rechazaron tanto la autoridad como las doctrinas de la Iglesia.
Entiéndame bien: ni los miembros de la Fraternidad, ni fray Mateo, ni Catalina, ni yo
mismo pensamos hacerlo. Queremos apoyar los fundamentos de la Iglesia, no
minarlos. Nos oponemos al libertinaje y la corrupcion. Fray Mateo pretende algo
parecido, pero él es un hombre que esta fuera del mundo, un vidente, un poseido. No
tiene pelos en la lengua: blasfema y ofende, no perdona a nada ni a nadie. Uno no se
debe dejar arrastrar por su flujo de palabras, porque el sentido de sus sermones
penitenciales es bastante simple...

—iCallate ahora! —dijo Catalina—. Déjame repetir lo que dice fray Mateo, pues
pienso como €él, mientras que td quieres optar por un término medio. El mundo esta
quebrantado, lleno de depravacion y putrefaccion. Profesamos con los labios amor al
préjimo y espiritu de sacrificio, pero todo eso es aire, jaire! Cada uno de nosotros
tiene una relacion particular con Dios, pero ahora hace falta reconocer ese lazo,
meditarlo. Tenemos que tomar posiciones, adoptar una postura. Debemos darnos
cuenta de que Dios es nuestro mas profundo menester, nuestra mas honda necesidad.
Hay que erradicar, desterrar, destrozar, todo lo que nos separa de Dios. El amor hacia
Dios nunca puede ser bastante grande. Amarle hasta el infinito, preferirle sobre todo
lo demas, no dejarle nunca, ni en lo bueno ni en lo malo, ni en la ganancia ni en la
pérdida, ni en la alegria ni en la tristeza, ni en el honor ni en la desgracia. Si me lo
preguntasen, soportaria todos los dolores por Su bien, todas las privaciones, como lo
hicieron los martires...

Vittoria encontro a duras penas las palabras para sus propias consideraciones.

—Siento que debe ser posible servir a Dios con dedicacion. Pero, ;como alcanzo
ese amor? Nadie puede servir a dos sefiores. El que quiera dar su amor a Dios, debe
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renunciar a todo. El que esté atado por la pasion terrenal, no puede subir hasta Dios.
Dime como se logra eso.

Catalina se acerco a ella y la abrazé. Vittoria se abandoné en ese fuerte abrazo
protector. Sintié bajo su mejilla el apoyo del hombro delgado y fuerte de Catalina vy,
cerca, perceptible a través del vestido y la piel, el latir lento, regular, tranquilizador,
del corazon de Catalina.

—No puedo mas: enséfiame el camino, dime lo que tengo que hacer para
encontrar la paz.

—La paz esta donde esta Dios: dentro de nosotros. Todos los deseos se mitigan y
se apaciguan en Dios. El que busque satisfaccién fuera de El, hace lo mismo que el
que quiere apagar su sed con sal.

—Entonces, el unico camino es renegar del mundo, vivir dentro de un
reclinatorio, llevar habito y toca?

—Eso también es exterioridad. El sitio donde vives y la ropa que uses no tienen
ninguna importancia para quien se atreve a cambiar sus costumbres y toda su vida.
Quien pone coto a deseos y malos pensamientos no tiene por qué afeitarse. Quien esta
lleno de pensamientos de Dios no tiene por qué recitar oraciones dia y noche. Quien
sirve a Dios no tiene por qué temer ningun poder humano. La voluntad es lo que
cuenta. ¢Para qué, si no, hemos recibido nuestra voluntad, si no es para querer a
Dios?

—Tengo miedo del poder de la naturaleza, que obra escondida dentro de nosotros,
mina la voluntad y envenena la sangre.

—Justamente esa es nuestra tarea: someter a la naturaleza y ponerla al servicio de
Dios.

—FEnséfame como se hace, y lo haré.

—No la despistes —dijo Varano—. Lo tnico que podemos hacer es estimular la
voluntad; cada uno debe seguir solo su propio camino. ;Qué sé yo de tu
peregrinacion, qué sabes ti de la mia? ;No es esto, justamente, la esencia de nuestra
conviccion, que cada uno para si aprenda a conocer a Dios en su propio ser? Invita a
la madonna a asistir a las reuniones de la Fraternidad, a ser nuestra huésped en
Camerino; lo que alli oira y vera, tal vez encuentre eco en su corazon.

Las figuras de la pareja ducal destacaban en el campo visual de Vittoria; al lado de
ellos, todo se hundia en la nada. Sacaba fuerzas de su seguridad, aunque no les
comprendia del todo. Por lo tanto, era posible sobrepasar el limite ante el cual ella se
detenia, atenazada por una desesperanza impotente. Uno podia darse cuenta, sin que
lo paralizara la fe, de la insuficiencia de los medios de consolacién que ofrecia la
Iglesia. Se tenia el derecho a condenar, a rechazar incluso, por una conciencia
creciente de la gracia de Dios. Su duda no tenia por qué significar el fin: bien podria
ser un comienzo.
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¢Ha cambiado mi vida fundamentalmente desde que he ido con ellos
a las reuniones de Santi Silvestro e Dorotea? Al principio, lo creia
realmente. Después de las conversaciones ingeniosas pero vacias en
Ischia, el vacio y la soledad en Roma, la seriedad y la sencillez de la
fraternidad me parecian una confortacion. Giberti, Sadoleto,
Contarini: aunque ya conocia sus nombres, en el Trastévere gozaba
del privilegio de tratarles como viejos amigos. Aprendi a estimarles
por sus conocimientos, su firmeza de caracter, su dedicacién. Sus
objetivos llegaron a ser también los mios. Todas las semanas, nos
reuniamos en la pequefia iglesia que se halla en la pendiente del
monte Janiculo, cerca del lugar donde Pedro padeci6é su martirio.
Todas las semanas se celebraba la renovacion del voto de ingreso:
dedicarnos a la meditacién y al ejercicio de la caridad, seguir de
palabra y accion la doctrina de Cristo. ¢He sido fiel a dicho voto?
Reparto limosnas entre los pobres, respaldo los hospitales, visito
monasterios de penitencia. Vivo modestamente. Profundizo en las
obras de san Pablo y san Agustin.

Pero no poseo la tranquilidad de Varano ni la inspiracion de
Catalina. Mi forma de vida, no el contenido, ha cambiado. Bajo la
superficie, la pasién ha estado continuamente al acecho, preparada
para estallar a la primera sefal, y tomarme por sorpresa. ;Qué me
importan a mi las ideas de ese lejano fray Mateo, la Fraternidad y
los libros sabios en mi reclinatorio, ahora que sé que Ferrante puede
llegar en cualquier momento? Esto es una traicion y, al mismo
tiempo, una derrota. Intento reflexionar sobre los pensamientos que
me han confortado en el curso de los ultimos afios, pero son palidos,
irreales, comparados con la seguridad de la llegada de Ferrante. No
le he visto desde el afio 21. Hace tres, cuatro afnos... una infinidad.
Me escribe que las heridas que sufrié en Pavia se han cerrado ahora.
Pero también me han ligado otros rumores. El mensajero que me
trajo la carta, finalmente confes6: «El marchese sufre dolores y anda
con dificultad, ya no es el mismo de antes». Dios quiera que pueda
persuadirle para que se quede a mi lado durante algun tiempo. No en
Roma... Dicen que los barrios que se extienden a lo largo del Tiber
estan contagiados por la peste. Quiero ir con Ferrante a Marino, a
Ischia. Incluso toleraré que llame a la otra a su lado si la echa de
menos.

Entonces no debo su presencia a la paz, sino a la guerra. Es una
ironia del destino, una burla de mis esfuerzos para llegar a una
reconciliacion entre los partidos. ;Se me habria ocurrido esa idea sin
la influencia de Giberti? Volviendo la vista atras, me parece ver su
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mano en el asunto. Me dirigia en una determinada direccién sin que
yo me diera cuenta. En la Fraternidad nos hicimos amigos. Gozaba
de mi confianza. En aquellos primeros afios, mantuvimos a menudo
largas conversaciones sobre los desastres de Italia, sobre la
necesidad imperativa de la paz. Le escribia con regularidad cuando
era enviado papal en Francia y Espafia. Asimismo, fue él quien me
puso en contacto directo con Su Santidad. En una carta, suplicaba al
pontifice que colaborara en la reconciliacion de los poderes hostiles,
por el bien de Italia y de la fe. Por Pascua, Su Santidad me mandé
una palma bendecida por él personalmente. Lo vi como un simbolo
y una promesa. A Ferrante le hice participe de mis esperanzas. Le
pedi que abogara por la paz ante el emperador. Me contest6 por
medio de un mensajero, desde el campamento militar en Lombardia.
Deberia dejar de intentar que €l y mis parientes, los Colonna,
cayesen en la trampa. Me hiri6é profundamente con su desconfianza.
Nunca fui, conscientemente, un instrumento en las manos de los
francofilos. Hasta hace poco, tampoco dudaba de la buena fe de
Giberti. Lo que entonces si podia haber sabido es que uno no se
puede fiar de las palabras del pontifice. Su benevolencia me engafio.

La noticia de que Pescara y su propio sobrino Prospero Colonna habian cruzado la
frontera francesa con las tropas imperiales, sorprendié por completo a Vittoria.
Giberti se mostraba tan amable como antes, pero ella sentia que €l estaba alerta, que
no estaba completamente convencido de su desconcierto. El papa Clemente perdio
los estribos y le reproch6 abiertamente haber abusado de su confianza. Vittoria
sabore6 la ambigiiedad de esas palabras. Por primera vez, surgio en ella la sospecha
de que, desde el principio, no habia querido servir a la paz, sino a la causa francesa.
Ferrante le hizo saber que €él, como general del emperador, habia de ocuparse de la
guerra y no de la paz. Su estratagema logré el resultado deseado: fue el sefiuelo para
que los ejércitos franceses se animaran a entrar en combate. Escaramuzas, asedios,
breves forcejeos en Lombardia culminaron al final en la batalla de Pavia. Desde el dia
en que se conocio la victoria de las tropas imperiales en Roma, Giberti evitd la
compafiia de Vittoria. Le hicieron saber que habia caido en desgracia ante el
pontifice. Ni la dedicacion a obras benéficas, ni la meditacion, podian hacerle olvidar
esa amarga experiencia. En Roma, reinaba en parte el abatimiento y en parte el jubilo.
Ascanio Colonna iz6 los colores imperiales y recibi6 con despliegue festivo a los
hispanofilos.

Vittoria no salio de su aposento durante aquellos dias. En las cartas a Pescara,
hablaba mas de sus heridas que de su triunfo. Creia percibir que sus contestaciones
tampoco estaban redactadas con un animo triunfante. Leia el descontento y la
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autocompasion entre lineas. Le anuncio su llegada a Roma, «en cuanto esas malditas
heridas se hayan curado».

Los almendros y los limoneros florecian en las colinas, las magnolias, las adelfas
y la madreselva llenaron el aire con su fragancia; el color rojo de las rosas y el blanco
de las anémonas coloreaban los campos.

Los Colonna poseian en las afueras de la ciudad, en medio de ruinas antiguas, una
finca con vifiedos y olivares. Vittoria iba a menudo alli a pasar unos dias. El silencio
y el aire puro eran un alivio tras una larga estancia en Roma. Paseaba sola, de un lado
a otro, por los surcos estrechos y derechos abiertos entre las cepas del jardin,
construido con gran esmero. Pasaba sola horas enteras a la sombra de una pérgola de
pampanos atados. A veces, seguia un camino descuidado que, entre arbustos y
matorrales, conducia a los restos de un templo. Alguna columna con aristas aun se
erguia entre escombros y capas de polvo. Bajo la maleza y las enredaderas, se oia un
vago susurro, una piedra caia, las hojas se movian, un cuerpo de serpiente verde
reluciente se deslizaba en la sombra. Las cigarras cantaban durante todo el dia en la
hierba, y el unico otro sonido que se oia era el aletear de las palomas torcaces, o el
balar de las cabras que pastaban en las pendientes. Al pie de las colinas, Roma.
Cupulas, torres, un mar de tejados desiguales, apenas inclinados. A la luz clara de
abril, todos los colores eran frescos y nuevos, como resplandecientes por el rocio. La
ciudad, vista desde arriba, parecia un juego de superficies entremezcladas, color rojo
piedra y amarillo ocre, gris y crema blanco. Un meandro del Tiber cintilaba
deslumbrante en el campo abierto, mas alla de las murallas. Montones de basura
maloliente, edificios en ruinas, callejones estrechos y sucios quedaban ocultos a la
vista. La unica sefial de vida eran los jirones de humo que brotaban de los techados de
las casas. La estatua de Castel Sant’ Angelo relucia como una estrella.

Pavia, la preocupacion por Pescara, el miedo al futuro y la propia duda y lucha
interiores se ensefloreaban en lo mas profundo de su conciencia. Estaban siempre en
sus pensamientos, como un recuerdo de pesadillas, pero menos reales, menos
atormentadores que en Roma. Tal vez se habria quedado en la finca hasta la vuelta de
Pescara, si no le hubieran comunicado que Giammaria Varano y su mujer habian
llegado de nuevo a Roma para realizar una breve visita.

Por primera vez desde que les conozco, he tenido la sensaciéon de
que su afan era exagerado. También es posible que la inquietud por
el regreso de Ferrante y las impresiones adquiridas durante mi
estancia en el campo hayan hecho que me distancie de sus
convicciones. Estan poseidos por la vision de fray Mateo: san
Francisco se le ha aparecido en un suefio y le ha gritado: «jQuiero
que la orden acate mis reglas al pie de la letra, al pie de la letra, al
pie de la letra!». Como resulta que los hermanos de Montefalcone
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no estan dispuestos a aceptar la reforma, fray Mateo se ha separado
de ellos con media docena de seguidores. Ahora viven como
ermitafios en los bosques de Camerino, protegidos por Varano y
madonna Catalina. Los franciscanos han exigido aqui, en Roma, la
excomunion y la ejecucion. Ni que decir tiene que mis amigos
vienen a abogar ante el pontifice. Su Santidad ha accedido a su
peticién, ;qué iba a hacer si no? Madonna Catalina es consanguinea
suya. El hecho de que me invitaran a mi a asistir a esa entrevista era
algo totalmente inesperado y francamente sorprendente.

Por primera vez, desde que Ferrante invadié Francia, he vuelto
de nuevo al Vaticano. A regafiadientes. Ademas, todavia no entiendo
cual puede haber sido la intenciéon de Su Santidad. ; Una muestra de
perdon? No creo. Mi oido es experto; su tono afable tenia ecos de
ironia, sus ojos se mantenian frios. Debe de haber sabido que sus
palabras me heririan. jFelicidad matrimonial! jEl aprecio del
emperador hacia el mérito de Ferrante! Llagas que nadie debe tocar.
¢Para quién es todavia un secreto que Ferrante y yo no nos vemos
apenas, y que tenemos grandes deudas porque el emperador no
cumple sus promesas? Giberti se encontraba junto al trono pontificio
y me miraba atentamente. También adverti su mirada cuando Su
Santidad hablaba con mis amigos de Camerino. Se venga de nuestra
prolongada carencia de contacto. La audiencia, por cierto, ha durado
poco. Se dice que una importante legacion ha llegado de Milan,
encabezada por el canciller Girolamo Morone al frente de su
séquito.

Nunca he visto las galerias del Vaticano tan concurridas. La
guardia ha tenido que abrirnos camino. En la aglomeracion me ha
parecido ver a maese Michelangelo Buonarotti. No puede haber sido
otro: tiene un rostro que no se olvida facilmente. ;Qué hace aqui?
Pensaba que habia vuelto a Florencia para siempre. Ese encuentro
me ha conmovido vehementemente en mi interior, no sé por qué.
Sufre, estd cansado, amargado. No pasa inadvertido ni siquiera a una
extrafia como yo. Quisiera dar amparo a aquella cabeza entre mis
brazos, como se da amparo a un nifio, solo para ver desaparecer el
dolor de aquellos ojos. Pero no me puedo aproximar a €él por
compasiéon. La compasion es para los indefensos. No comprendo
mis propios sentimientos y menos aun el sentimiento que me ha
hecho olvidar el tiempo y el lugar durante un instante. No conozco a
ese hombre, nunca he cruzado una palabra con él. Sin saludar, me
observaba con una mirada aspera, triste. Pero era como si pasara una
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parte de mi misma por delante de mi. La sorpresa me paralizé y
reconoci algo que ya no sé nombrar.

Varano y madonna Catalina estan contentos de su visita al
pontifice. No les he acompafiado a las ceremonias del Afio Santo en
la basilica de santa Maria en el Trastévere. No soporto escuchar
durante mas tiempo las historias de fray Mateo y sus visiones
celestiales.

Estaba en su alcoba y veia deslizarse los rayos del sol por el suelo, hasta que
finalmente se escapaban por las ventanas. Habia un libro abierto en el atril, pero ella
no lo miraba.

Hacia la noche, resonaron cascos de caballo en el patio. Un criado anuncio la
llegada adelantada del marqués de Pescara. En el peldafio mas alto de la escalera,
Vittoria le espero en sefial de bienvenida. No le veia atn, solo escuchaba en el pasillo
abovedado que conducia al patio un paso desconocido, renqueante, el toctoc regular
de un baston. Hundio las ufias en las palmas de sus manos, intentando en vano
controlar los temblores que la invadieron.
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desilusion. Habia depositado mi ultima esperanza en el pontifice
para conseguir un cargo que estuviera mas acorde con mis talentos y
capacidades que el puesto de cartero que, hoy por hoy, en Florencia consideran lo
bastante bueno para mi. Al fin y al cabo, Su Santidad me conoce y mas de una vez ha
hablado con benevolencia acerca de mi, aunque sea cien veces un Médicis. Lo he
tenido en cuenta dedicandole el octavo libro de mis Istorie Fiorentine. A principio de
afio sondeé a Vettori sobre la conveniencia de mi llegada. No suele ser muy alentador.
Cuando contesté que el pontifice habia leido una parte de las Istorie y que le habia
gustado, decidi probar suerte.

Me recibieron adecuadamente; Strozzi y Salviati, por su parte, me prometieron al
instante emplear toda su influencia para ayudarme. Debo admitir que contaba con
toda seguridad con una mejoria de mis circunstancias. Esta vez no se debia a un
exceso de modestia por mi parte. Mi peticion era todo lo clara que se puede desear. El
agua me ha llegado hasta el cuello. Dia y noche espero con ansiedad la posibilidad de
servir a este pais desastroso y plagado. ;Qué hace un hombre como yo en esa granja
cerca de san Casciano, entre gallinas, cabras y paletos? Te he dicho ya, en otras
ocasiones, como paso mis dias: deambulando entre mi huerta y la posada, bebiendo
vino y jugando partidas de chaquete y leyendo, leyendo, leyendo las obras de mis
amigos griegos y romanos que solo tienen un defecto, y es que murieron hace ya mas
de mil quinientos afios. Francisco, tu conoces mi mérito. La ociosidad obligada me
vuelve mustio y amargo como una fruta olvidada en el enjugador. Te pregunto: ;qué
existencia es esta?

Mis pensamientos nunca me dejan en paz. Veo como Italia se viene abajo, y como
esta caida se precipita ain mas por la estupidez y la corrupcion que claman al cielo de
nuestros altos sefiores. Seria capaz de aconsejarles. Soy el boticario del jarabe
amargo, el ultimo recurso. No garantizo la mejoria, pero, en una situacion de extremo
peligro, todo esfuerzo debe ser bien recibido. Si poseyera la autoridad necesaria...
¢Qué es lo que pasa? Quieren beber la medicina a discrecion y sin atenerse a las
instrucciones. Veo a todo hijo de vecino manipulando remedios que, en manos
incompetentes, se convierten en veneno. ;Qué otra cosa me queda, que considerar
toda esta tragedia como una farsa, tan frenéticamente verosimil, tan
desgarradoramente cOmica, como mi Mandrdgora, la cual, segun deduje con
satisfaccion de tu dltima carta, os hace reir a carcajadas a ti y a tus amigos? Palabra
que no sucede todos los dias que un ex enviado de Florencia y ex confidente de
monarcas y prelados llegue a hacer carrera como escritor de farsas. También Su
Santidad tuvo la bondad de dirigirme algunos comentarios halagadores: la comedia le
habia divertido mucho, e incluso esta pensando en ofrecer una representacion en la

W) w eflor Presidente de la Romagna, estimado amigo:
ﬁ Escribo esta carta desde Roma. Llegué aqui hace tres dias para
presentar mis respetos a Su Santidad. La audiencia resulto ser una
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corte, seguramente para dar, a ultima hora, algo de brillo a esta conmemoracion
malograda. Sobre un cargo apropiado o una remuneracion razonable para el autor —
que, por Dios, se ha distinguido sobremanera en la politica y la diplomacia—, no
pronuncio ni una palabra.

Asi que ofreci a Su Santidad las Istorie con la muerte en el corazén, porque, en
aquel momento, esa solemne entrega me pareci0 un gesto sin sentido. No he
conseguido mas que una vaga promesa sobre una gratificaciéon —;cuando?, ¢cuanto?
Nadie ha dicho una palabra sobre ello. Si me enteré, con estupefaccion, que piensa
imprimir El Principe en las prensas pontificias. Esta todavia por ver si lo ha dicho en
serio, pero, si de verdad se llevara a cabo, significaria la realizaciéon de uno de mis
deseos mas profundos: que vean consignado en papel lo que es tener poder,
autoridad, reinar, mantener el orden, ser combativo y estar alerta; en suma, ser
monarca. Mas vale que esos sefiores que no saben lo que quieren y que, si lo
supieran, no podrian transformar su voluntad en accion, sigan ese ejemplo. Quiera
Dios que todo ello no ocurra demasiado tarde. Todo indica que no nos queda mucho
tiempo para emprender acciones. Si no se hace nada ahora, estamos perdidos.

Supongo que tu, probablemente mejor que nadie, estas al corriente de la accion
que han emprendido el datario Giberti y maese Alberto Pio, el enviado francés, en
pro de una nueva y fuerte alianza contra el emperador. ;Qué pretenden? ;Una liga
irrompible para combatir el peligroso poder de su majestad? ;Cuantas ligas
irrompibles no habremos visto fraguar en los dltimos veinticinco afios, tanto a favor
como en contra del poder imperial? He perdido la cuenta, amigo mio. No les auguro
un gran futuro. En una liga, por naturaleza el resultado se nota sélo a largo plazo, y
mas aun si se procede a tratar las cosas de la forma habitual, con un sinfin de
documentos y parlamentos, por no hablar de las intrigas mutuas con las que trataran
de ganar partidarios. En el estado actual de cosas, hay que intervenir inmediatamente.
La actitud de Su Santidad, con su costumbre de dar cien vueltas a las decisiones —
que solo tendria sentido con el fin de ganar tiempo para proceder eficazmente, pero
que es francamente irresponsable, ahora que no hay ninguna linea de acci6n
claramente determinada—, las decisiones que toma —demasiado apresuradas o
tardias, cuando las toma, o totalmente erroneas—, estropean las pocas oportunidades
que nos quedan. De esos mercenarios espafioles y alemanes intranquilos y sin sueldo,
se puede esperar todo. ;Quién defendera Florencia, Venecia, los estados pontificios,
si las cosas llegan a mayores? Una chispa en el polvorin y luego, ;qué? Actum erit de
libertate Italiae.

Sé que piensas como yo. Giberti y Alberto Pio llevan al pontifice hacia una liga,
pero tu tampoco te quedas atras. Giberti es un hombre muy capaz, noble, pero poco
progresista; Pio es un peon diplomatico; las jugadas geniales han de ser tuyas,
Francisco. Abre los ojos: un hombre de tu experiencia y formacién no puede estar
ciego. No debemos depender de extranjeros para nuestra defensa. El apoyo de
Francia no significa nada. Mientras negocien con Madrid la liberacion de su propio
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rey, no nos mandaran ni un jinete, ni un espolique, ni un ducado. Y cuando lo hagan,
;qué? Sé todo lo que hay que saber sobre los ejércitos de mercenarios. Nunca sabes si
vendran y, en caso de que lo hagan, no sabes cuando. Son mas un inconveniente que
una ventaja, pues no les ata a nuestra causa mas que la soldada y, cuando creen que
no es bastante, se pasan al enemigo o se cruzan de brazos. ;Qué diran esos supuestos
aliados cuando las cosas pasen a mayores? ;Qué dijo recientemente el portavoz
inglés? Quid ad nos Italia? Qué nos importa Italia... Luchan por su propio beneficio,
no por nuestra libertad. Y, finalmente, por lo que se refiere a Italia misma, ¢;cuanta
rifla fraternal y contienda vecinal no habra que arreglar primero, antes de que
venecianos, florentinos, milaneses y napolitanos confien unos en otros?

Para que nuestra lucha por la independencia tenga éxito, hay que abordarla de una
manera totalmente distinta. ;Te acuerdas de mi idea de una milicia popular? Esa es
nuestra salvacion o, cuando menos, algo parecido. Tenemos que defendernos a
nosotros mismos. Es impensable, por supuesto, que cien ciudades y estados se unan
armoniosamente a corto plazo. Pero debe haber un comienzo, un nucleo: en cuanto
vean que es posible, se uniran los demas. Lo que podria suceder entonces en
Florencia, debe ser posible bajo tu mando en la Romagna. Ahi eres el hombre mas
importante: gobernador civil y militar, procénsul y, digamoslo tranquilamente,
soberano absoluto. ;Se atreve el pontifice a objetar algo sobre tus medidas alguna
vez? Arma y entrena a tu poblacion: este es el primer paso.

A continuacion, debe darse una segunda condicion, por lo menos tan importante
como la primera, para el éxito de semejante empresa. .o que necesitamos
urgentemente es un lider. No uno cualquiera, sino un hombre que nos inspire
confianza e infunda respeto incluso a los seguidores del emperador. En resumidas
cuentas, un hombre de gran peso, valiente, astuto, capaz de tomar decisiones de gran
alcance: un estratega genial. ;Todavia hace falta que le nombre, después de Pavia?
Entre nosotros existe en este momento una escasez de lideres natos. Lo que voy a
decir ahora te puede parecer temerario o incluso ridiculo, porque sabes que me refiero
a alguien que lucha en el bando opuesto. Pero tiempos como estos piden jugadas
intrépidas. La politica conoce sus propios medios y sigue su propio curso, que nada
tiene que ver con lo que ti y yo llamamos el bien o el mal en nuestra vida cotidiana.
Sélo vale un criterio: la eficacia. Nada de tambalearse ni vacilar: hay que elegir
decididamente el camino que las circunstancias han designado como el unico justo.
iQuién habla del camino, una vez llegado al fin! Y el fin es el bien de Italia. Ahora o
nunca, Francesco. Tenemos que moldear el destino con nuestras manos. Tu,
republicano hasta la médula, que has servido toda tu vida a los Médicis; tu, enemigo
del poder sacerdotal mundano, que como funcionario pontificio tienes que cumplir tu
deber, date cuenta de una vez de la apuesta en juego: una nueva concepcion del
Estado.

El canciller de Sforza, maese Girolamo Morone, ha llegado de Milan a Roma.
Tuvo una larga entrevista con Giberti y, mas tarde, también con el pontifice. He oido
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de Berni, el secretario de Giberti, unas cuantas cosas sobre la visita. Desde entonces
no puedo pensar en nada mas. Francesco, no puedo dejar de hacer hincapié en que se
trata de un asunto de extrema importancia y muy ligado a lo que he tratado mas
arriba. La idea que me ocupa desde siempre, por lo visto también es compartida por
otros. Un plan intrépido: jel asalto a la libertad! El hombre por el que me decidiria se
considera, segun las informaciones y los medios influyentes, como la persona idonea
para tomar el mando en nuestra lucha por la independencia. Comprenderas que, de
momento, no puedo profundizar en el tema. Trata de conseguir que me concedan el
puesto de enviado entre ti y la corte de Roma. Yo mismo he dado pasos en este
sentido, pero, ¢quién soy yo? No manejo los hilos del teatro de titeres pontificio. S6lo
tu influencia haria posible un arreglo. Es imprescindible que nos veamos a solas en
breve.

Roma no ha cambiado nada desde mi ultima visita aqui, o quiza la corte sea
menos espléndida que en los tiempos del papa Leon. He hablado con muchos
conocidos con los que he refrescado la memoria. En la secretaria de Giberti he tenido
un extrafio encuentro. Mientras hablaba con Berni, se ha anunciado un joven: maese
Giovanni Borgia. Un nombre que, normalmente, no se oye pronunciar con tanta
candidez. Un nombre que evoca recuerdos. Una parte del pasado, un periodo decisivo
de mi vida, encarnado en un ser humano. Ese Giovanni era, por aquel entonces, uno
de los nifios del séquito de César Borgia, el pequefio duque de Nepi y Camerino. Si
no me equivoco, algo pasaba con €él. Se dieron entonces muchas explicaciones
contradictorias sobre la presencia de ese chico. Pero no quiero desenterrar viejos
rumores muertos y sepultados con los Borgia.

Sea como sea, desde ese encuentro estoy pensando constantemente en los tiempos
que pasé como enviado de César. Eran dias en los que todavia podia esperar y creer,
porque opinaba que Italia habia encontrado en él un lider. T4, Francesco, sabes mejor
que nadie que en el proceder de César con respecto a los grandes y pequefios tirar nos
de la Romagna he querido ver el alba de nuestra unidad y autonomia. Si hubiera
acabado lo que habia empezado con tan astuta deliberacion y bien calculadas
intervenciones, Francia y el emperador jamas habrian obtenido poder para
esclavizarnos. Le han reprochado mezquindad y traicién, han llamado a sus
conquistas en la Romagna una masacre barbara. He reflexionado mucho sobre todo
esto, pero nunca he comprendido de qué otra forma podia haber logrado su objetivo.
En todo asunto humano se evidencia cada vez que, normalmente, el mal sélo se
puede combatir con el mal. La necesidad absoluta a veces fuerza a las personas a
tomar medidas que no hubieran adoptado si se hubieran regido so6lo por la
deliberacién razonable. El fin justifica los medios.

Nunca he ocultado que César obraba por interés propio, en primera y ultima
instancia. Lo que admiraba en él era su sangre fria, su capacidad de silenciar sus
planes, su tactica de embestir de repente y sorprender desprevenido al adversario.
Comparados con él, los demas monarcas y sus condottieri eran una panda de
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diletantes. La forma es lo que cuenta. Era una serpiente grande que devoraba las
pequefias. Si a su debido tiempo, hubiera hecho falta neutralizar la serpiente grande,
todas las sabandijas habrian sido destrozadas de golpe. Sigo manteniendo que
semejantes medidas son necesarias para forjar una unidad de Italia del cent6n que es
ahora. Este pais debe su debilidad a las ganas de rifia y a la rivalidad mutua de los
Colonna, los Orsini, los Montefeltre, los Baglioni y sus iguales, y es justamente esta
debilidad la que nos lleva a la perdicion.

Sabes que he tenido que reconocer que César Borgia no era el hombre que en un
principio pensaba que era. Tras la muerte de su padre, no supo mantener su posicion,
lo que habla en su contra. Debi haber tenido en cuenta todas las posibilidades, incluso
la de que él, cuando murié6 el papa Alejandro, no fuese capaz de negociar, a causa de
su enfermedad. La contrariedad le volvio inseguro, y eso significé el principio del fin.
Le visité una vez mas —fue la dltima vez que le vi— cuando esperaba en Castel
Sant’Angelo el resultado del conclave, en 1503. Yo estaba entonces en Roma como
enviado de la Sefioria. César sabia que saldria elegido su enemigo Della Rovere, e
incluso habia apoyado esa eleccion por diplomacia, lo cual constituyé un error de
calculo incomprensible a mis ojos. ;Como podia €l, que estaba acostumbrado a
romper sus promesas arbitrariamente, fiarse de la palabra de su contrincante? Abuso
de la confianza que sentia en si mismo. Quiza pudiera engafiar a la gente que tenia
mas cerca; pero yo vi la inquietud en sus ojos. Por primera vez, senti irritacion,
desprecio y algo de compasion. Estaba acabado. Comprendi que no era la
encarnacion del principe que crearia la Patria de una miscelanea de estados y
estaditos. Me ha costado mucho asimilar ese desengafio. Mas tarde, aprendi a ver las
cosas de otra manera. ;Qué significa para mi César Borgia, el hombre que fracasé?
Su proceder en la Romagna sigue siendo, a pesar de todo, la realizacion practica de
las ideas que a partir de entonces he formulado en ese escrito mio que bien conoces.

Un breve encuentro puede dar lugar a un buen nimero de reflexiones. Durante
afos, no he pensado en César Borgia. Aquel joven de la cancilleria, por otra parte, no
se le parece, aunque es oscuro de piel y ojos, como lo era el papa Alejandro entonces.
Quien no conozca su nombre, no adivinaria su parentesco. Es la prueba viviente de la
velocidad con que gira la rueda de la Fortuna. Sus antepasados fueron grandes de la
tierra; él es un funcionario modesto de la corte pontificia. Las coronas ducales y los
principados que le cayeron en suerte en su juventud se han convertido en humo. Si es
ambicioso, lo tendra dificil. Pero, ¢qué nos importa este hombre, que no cambiara ni
una jota, ni una tilde del destino de Italia?

Me gustaria cambiar impresiones contigo verbalmente sobre maese Girolamo
Morone y el asunto que ha venido a promover. Es por el interés de todos nosotros.
Quiera Dios que dentro de poco pueda hablarte personalmente. He puesto todas mis
esperanzas en tu intercesion en este tema. Tu voto sera decisivo. Aunque con
amargura, me consuela que el destino te haya regalado lo que a mi me nego: la
influencia sobre los que hacen nuestra politica.
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Ha resultado ser una carta extensa esta vez. Contéstame pronto, pues espero
favorables noticias tuyas ansiosamente. Un cordial saludo.

Un servidor de su excelencia,
Niccolo Machiavelli
en Roma
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esde mi entrevista con Berni parece que tengo un cargo mas. Sin
saber el motivo, por cierto, me han adscrito al séquito de maese
Girolamo Morone, el canciller de Milan ni mas ni menos, que viene
aqui a mantener conversaciones. Todavia no entiendo qué servicios
se esperan de mi. ;Tiene sentido esta nueva funcion, o es un asunto
de mera decoracion? Berni se pronuncio en términos vagos acerca
de una y otra cosa. Si me prometio, en cambio, una mayor remuneracion. Me dedico,
a lo sumo, cinco minutos de su tiempo. La antesala del secretariado de Giberti estaba
llena de personas que le esperaban; ademas, habia ya alguien con Berni cuando me
hicieron pasar. Me anunciaron. El visitante se mostr6 sorprendido al oir mi nombre.
¢Por qué? Mientras yo hablaba con Berni, se qued6 mirandome incesantemente desde
un rincon del aposento. Luego, uno de mis compaiieros de la cancilleria me informo
de que podria tratarse de un tal maese Maquiavelli, de Florencia: enviado, poeta,
filosofo, seglin parece un excéntrico agitado que quiere cambiar el mundo. Creo
haber oido antes ese nombre, pero no sé donde ni cuando.

Seguramente, si se lo pregunto a mi extrafio amigo del traje azul pavonado, maese
Pietro Aretino, lo podré averiguar todo acerca de él. No me topé con él en la logia por
casualidad, desde luego. Estaba al acecho, o me habia seguido. Desde la primera
palabra que me dirigié, su intencién era clara: queria hacerse mi amigo. Es tan dificil
de sacudir como una sanguijuela. Por otro lado, el encuentro tuvo cierto interés. Sin
la elocuencia de maese Aretino, no habria sabido que pasaba por nuestro lado el
duque de Camerino. Es una extrafia sensacion oir como atribuyen a otro el titulo que
yo he llevado durante algun tiempo, con razon o sin ella. Ese Giammaria Varano debe
de ser el unico de su linaje que, por aquel entonces, escapo a la emboscada de César.
Un tipo delgado, con una cara débil, sofiadora, canoso: aparenta unos cincuenta afos.
Protector de frailes mendicantes, es invitado a diario en la Fraternidad del Amor
Divino.

Pero Camerino, bien situado en una serrania empinada, es una herencia para un
guerrero, no para alguien que estudia con un grupo de mujeres y sabios las cartas de
los apostoles, y cuya aficion es la reforma eclesiastica. Asi que acompafia a la esposa
del general del emperador. Mejor haria en ofrecer su apoyo al propio Pescara, o bien
—segun sea su conviccion— al bando contrario. Cuando la lucha se desplace en
direccion sur, como es de esperar, entonces Camerino puede resultar un punto de gran
importancia estratégica. Si yo fuese Varano, no perderia mi tiempo con la teologia,
sino que me prepararia por lo que pudiera pasar en un futuro préximo.

Segui la comitiva para ver a Varano una vez mas, de manera que en adelante
pudiera reconocerle. Pero, en el momento decisivo, solo tuve ojos para aquella mujer,
Vittoria Colonna, conyuge de Pescara. Es la segunda vez que me encuentro con ella
por casualidad. La primera vez fue en el afio 17, en Napoles. Acompafiaba a Pescara
en un desfile majestuoso. Hacia mas de tres afios que habia salido de Bari, y ya no
trataba de igual a igual a los grandes sefiores de Napoles y alrededores. Me sentia en
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la calle, entre el pueblo, un mero espectador an6nimo. Se saludaba con jubilo y
palmas al marqués y a la marquesa. A €él, se le consideraba como el héroe de las
batallas de Lombardia, y en la persona de ella querian honrar a su padre, Fabricio
Colonna, el general de Napoles. Grité jViva!, con la muchedumbre. Acababa de
prestar servicio, junto a los mercenarios adiestrados por Fabricio Colonna, en el
ejército imperial; mi admiraciéon por aquel habil militar y gran comandante no
conocia limites. Fl era la estrella que me orientaba en mis tiempos errantes. Con ese
ejemplo en mi mente, elegi el servicio militar como mi vocacién en esos afios
decisivos. Era, por lo tanto, por él por quien vitoreaba a aquella mujer. Por lo demas,
no me interesaba esa bella y rigida mufieca adornada con joyas.

El otro dia, en el pértico del Vaticano, me impresion6 un tanto mas: aquella boca
severa, aquellos ojos llenos de sombra. Lo que llam6 sobre todo mi atencién fue su
notable semejanza con la mujer en cuya corte me educaron, mi madrastra, Isabel de
Aragon. La postura y la mirada determinaban esa semejanza. Cuando la vi llegar,
despacio, con la mirada baja y un rasgo de los labios que, a falta de una mejor
palabra, he de llamar sonrisa, parecia que el tiempo se habia detenido.

Se dice que el aspecto de una persona delata su alma. Me parecia un pensamiento
particularmente excitante, que la casta y, no obstante, madura belleza de mujeres
como Isabel y esta Vittoria, fuera fruto de una tristeza secreta, de una privacion
llevada con orgullo. Maese Aretino me canturreaba una cancion:

Mi amada,
contigo tanto tiempo estard
como con su Vittoria, Pescara...

jLa promesa burlona de un amante que piensa dejar a su amada! Las canciones
callejeras, con toda su exageracion, dan casi siempre en el clavo. Ya por aquel
entonces, escuchaba comentarios ironicos en Napoles cuando el marchese y su esposa
pasaban con el cortejo nupcial de Bona Sforza: habria hecho falta una fiesta para
persuadir a Pescara de que volviera a su casa. ;Qué ronda en la mente de una bella
mujer rechazada?

Me incliné profundamente cuando pas6 frente a mi en los portales del palacio
pontificio. Por un momento pensé que su mirada iba dirigida a mi. Pero, con toda
probabilidad, ni siquiera me habia visto. Miraria por encima de su hombro al hombre
que estaba delante de mi en la aglomeracion, el cual, segin me informé maese
Aretino resulto ser el pintor y escultor Michelangelo Buonarotti. Sé poco de artistas y
obras de arte. Cuando tuve por primera vez la oportunidad de contemplar las pinturas
en la boveda de la capilla Sixtina, imaginé que un hombre que sabe plasmar el cuerpo
humano de tal manera, debia estar extremadamente bien formado. Sin embargo,
ocurre lo contrario: su postura es encorvada, sus manos son fornidas, anchas,
huesudas, su pelo y barba desordenados, pardos; el tabique de su nariz esta roto, lo
que da a la cara la impresion de estar torcida. Cuando maese Aretino le dirigio la
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palabra —me parecié que su excelencia le queria distinguir con un saludo—, no
contestd. Pasaba los dedos en un gesto nervioso por la boca y el menton, como para
quitarse algo, y nos miraba de reojo con timidez y recelo. Mediante un gesto torpe, se
perdi6 de repente entre los transetintes. Mas tarde, camino del secretariado de Giberti,
le vi caminar a lo lejos. Aceleraba su paso. Por lo visto, a él tampoco le gusta que
maese Aretino le alcance y le dirija la palabra.

En aquel momento, la comitiva de la marquesa habia salido ya a la escalinata por
las puertas de bronce. Su esposo, Pescara, es un gran hombre. Sin él, las tropas
imperiales nunca hubieran conseguido la victoria en Pavia. Su energia e ingeniosidad
son inagotables. Era él quien forzaba a los nuestros a estar alerta continuamente, ora
atacando, ora provocando escaramuzas. Sus guerreros levantaron murallas alrededor
de todo nuestro campamento. Cada dia se cerraba mas ese anillo de fortificaciones.
Tres dias antes de la batalla, asalté nuestros bastiones con unos miles de hombres de
la infanteria espafiola, entr6 en el campamento, capturd artilleria y nos ocasiond
grandes pérdidas. Finalmente, sus mosqueteros causaron, el dia 24 de febrero, el dia
de Pavia, la masacre definitiva de nuestra caballeria. L.os demas generales imperiales:
De Leyva, Del Vasto, el traidor Borbon, Lannoy, el virrey de Napoles y Von
Frundsberg, que comanda los lanceros suizos, son, cada uno en su especialidad,
militares valientes y competentes. Habla a favor del criterio del emperador que sepa
dar el mando de sus batallones a semejantes hombres. Pero Pescara es mas que un
buen soldado y un estratega habil. El ejército francés no tiene nadie que esté a su
altura. Dispone de luchadores individuales geniales, pero no de ningin comandante
nato. La confusion, la falta de entendimiento, la falta de mando fijo, les llevaron a la
derrota. Se acabo. Lo que queda de las tropas del rey Francisco I se ha dispersado o
ha huido. Significara un gran esfuerzo formar un ejército nuevo, sobre todo ahora que
el rey esta preso.

Me parece fuera de toda duda que este ejército deba formarse. La madre del rey,
Luisa de Savoya, que ocupa la regencia, es una hembra lista y fogosa. En la corte la
llaman Dame Ambition. No descansara hasta que Francia se haya vengado y su hijo
esté libre. Sus enviados no paran de entrar y salir de la sala de recepcion papal. En el
Vaticano corre el rumor de que Su Santidad, bajo la presion del datario Giberti, ha
vuelto a negociar una liga contra el emperador. No puedo imaginarme que el
pontifice se atreva, de momento, a desairar a los hispanoéfilos. Pero se han visto cosas
mas extrafias. Segun parece, se puede esperar todo del papa Clemente en el terreno de
la diplomacia.

Sea como sea, tarde o temprano se acabara desatando la lucha. Si en una nueva
guerra se confiara el mando de las tropas imperiales a Pescara, significaria que
Francia no tendria ninguna oportunidad.

Me gustaria combatir bajo el mando de ese hombre. Vale la pena servir en un
ejército glorioso. Al fin y al cabo, queria seguir las banderas de Pescara y Colonna
desde mucho tiempo antes de llegar a Francia. Seguramente, ya estaria ocupando un
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puesto en las tropas imperiales acorde con mi mérito si, en aquel tiempo, no hubiera
ido a Ferrara. Me sentia tan halagado de que Alfonso d’Este quisiera apoyarme, que
segui su consejo. Durante una temporada, crei realmente que podria hacer fortuna en
Francia. Ahora ya no soy tan ingenuo. Aunque me trataban con toda la cortesia del
mundo, me consideraban un aventurero. Nunca hubiera obtenido un rango de altura
en el ejército, ni una funcién responsable en la corte. Ningtin hombre de relieve me
habria dado jamas a su hija como esposa. Volviendo la vista atras, a mi estancia en
Francia, me doy cuenta ahora de que alli se tolera con refinada gentileza a quienes no
son franceses, pero que no se les toma en serio.

Aunque he servido durante muchos afios a la causa francesa, no se me podria
considerar un transfuga si probara suerte al lado de las tropas imperiales. Naci y me
eduqué en Italia. Mis compatriotas son libres de escoger el partido que mas les
favorezca. No debo nada al pais, ni al ejército del rey Francisco I. Pero, sin la ayuda
moral y material de hombres influyentes, aqui, en la corte de Roma, no puedo
emprender nada por el momento. Asi pues, tengo que esperar. Tal vez pueda
informarme a través de maese Aretino. Aunque es un tipo de poca confianza, lo tengo
por interesante y divertido; en todo caso, se trata de una relacién util. También he
tratado de conseguir informacion acerca de él, pero nadie quiso responder a mis
preguntas en la cancilleria. Parece que aqui le tienen un miedo terrible a mi amigo del
traje azul pavonado. Es el privado de Pablo Giovio, jefe de la biblioteca pontificia.
Tenerle como enemigo significa el despido. Un escribiente me sugirio ir al
secretariado del datario para obtener la informacién que busco. De las propias
palabras de maese Aretino deduje el otro dia que no esta en buenos términos con
Berni. Probablemente la gente sea mas comunicativa en aquel ambiente.

Con el devenir de los afios he adquirido el suficiente conocimiento de la
naturaleza humana como para comprender que, en el trato con ese sefior curioso y
elocuente, hay que andar siempre con ojo. Primera tarea: descubrir por qué razon
busca mi compaiiia. Tiene sus motivos para ser tan servicial: quiere ser mi guia en ese
laberinto que es Roma. ;Para llevarme a los nuevos palacios de Bramante —que,
ademas, ya vi cuando estuve aqui en el 18— o a las antiguas ruinas y las exposiciones
de figuras y jarrones recién excavados? Quizas para orientarme en las posadas y los
burdeles. Conoce a las grandes cortesanas de Roma, segin dice: mujeres que cobran
verdaderas fortunas por prestar unas cuantas de sus noches. Que yo sepa, solo queda
un recuerdo concreto de todos esos besos y abrazos: el mal francese.

Desde que he llegado aqui, todavia no he tocado a ninguna mujer. Roma esta
repleta de furcias de todos los precios. En la avenida del Popolo y cerca del Ponte
Sisto, viven casa con casa, se asoman a las ventanas e informan al transetinte a gritos
de su precio. Las alcahuetas vienen hasta las galerias del Vaticano para tratar sus
negocios. Pero después de las experimentadas damas de honor francesas y las chicas
del campo semisalvajes y bronceadas, aquellas mozas de baja ralea, que se pueden
comprar por un pufiado de scudi, tienen poco encanto para mi. Esas otras, las bellas,
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las seductoras que viven como reinas en palacios, invisibles salvo para los invitados,
estan todavia fuera de mi alcance. Ni siquiera una presentacion de maese Aretino me
llevaria, probablemente, mas alla de la antesala.

Hoy me he encontrado de nuevo con él. Me saludaba de forma airosa, con
reverencias, agitando los brazos con una mimica elocuente. Al pasar, me felicité por
mi nombramiento en el séquito de Morone. Por lo visto, no hace falta decirle nunca
nada.

Desde que he visto a la marquesa de Pescara se ha reavivado en mi el recuerdo de mi
madrastra. Isabel de Aragon era para mi, durante mis afios de juventud, el simbolo de
la majestuosidad herida e indefensa, de la resignacién Orgullosa ante la contrariedad.
Solia poner en las cartas, bajo su nombre, unica in disgrazia: nadie conoce la
desgracia como yo. El que se cruzaba con su mirada asi lo creia. En Francia, recibi la
noticia de su muerte. Jamas recé con tanta dedicacién por la paz del alma de un
difunto. Rodrigo y yo no conociamos otro amor materno que el de sus buenos
cuidados. La fortaleza solitaria de Bari, situada en lo alto de las rocas que se asoman
al mar Adriatico, fue nuestro hogar. ;No éramos exiliados, al igual que Isabel y sus
dos hijas?

Tras una breve estancia en Napoles —primero, bajo la vigilancia de nuestros
tutores; mas tarde, con nuestros parientes Jofré y su voluptuosa Sancha— nos
llevaron a Bari. No sabiamos nada de Isabel de Aragon, salvo que era una hermana de
Sancha y del padre de Jofré, y que, en otro tiempo, fue la consorte de Giovanni
Galeazzo Sforza y duquesa de Milan. Mientras traspasabamos la puerta de la
fortaleza, pensé que estariamos presos alli de por vida. César estaba también
encerrado, muy lejos, en Espafia, vigilado por enemigos irreconciliables. Nos guiaron
por una serie de pequefias estancias vaclas, oscuras como madrigueras de topos.
Rodrigo y yo ibamos cogidos de la mano y le sentia temblar de miedo. Una puerta se
abrio y la luz del dia nos ceg6 la mirada. Llegamos a una galeria, delimitada en sus
tres lados por finas columnas. Mas alla de esas arcadas, se abria la extension del cielo
sin nubes, del mar que centelleaba bajo la luz del sol. Entre macetas con arbustos en
flor, una mujer nos observaba seriamente. Estaba quieta. En el calor y la calma, ni un
pliegue de su vestido se movia, ni un mechon del largo pelo que le bajaba por los
hombros. Con su mirada, nos atrajo hacia ella. Cuando estuvimos cerca de ella
sonrio, levantando casi imperceptiblemente las comisuras de la boca. Volvio las
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palmas de las manos hacia arriba y envolvié nuestras manos con un apreton frio y
firme.

La vida con Isabel fue sin6nimo de tranquilidad y regularidad. No estabamos
acostumbrados a vivir mas de dos o tres semanas en el mismo sitio. Nunca habiamos
recibido clases, ni conociamos otros juegos mas que saltar y correr, luchar y otras
travesuras a las que recurre un nifio empujado por el aburrimiento. En compafiia de
las hijas de Isabel, Bona e Hipolita, fuimos iniciados en las habilidades y los placeres
mas corteses: el canto, el baile, tocar el latd, leer y escribir. Rodrigo y yo teniamos
cada uno nuestro propio preceptor; el mio se llamaba Baltasar Bonfiglio y era,
asimismo, el bibliotecario de Isabel. En la corte de Bari se hablaba tanto espafiol
como italiano, una usanza a la que estabamos acostumbrados desde siempre.

Isabel nunca olvidaba que era una Aragon. Por su rama espafiola tenia aires
reales, la elegancia severa y distinguida y la pasion contenida de las grandes mujeres
de los romances, como dofia Ximena o dofia Inés. El destino le ofreci6 la posibilidad
de mostrar con qué profundidad se habian arraigado en su ser esas cualidades. Jamas
he oido de su boca una queja, una acusacion, un reproche. Ninguna mujer sabia callar
mejor que ella. Un dia, en mi presencia, un enviado de Milan elogio su resignacion en
la desgracia. Con una sonrisa respondio:

—Para mi, el horizonte se ha reducido a un solo punto. En éI se fijan mi mirada y
mis pensamientos. L.a fe mueve montafias, maese, y mi voluntad es fuerte como la fe.
Pero, ¢qué significa la voluntad sin la paciencia?

El enviado le pregunt6 qué satisfaccién encontraba en una espera que debiera
parecer infructuosa.

—La forma, el estilo. Y, ;quién se atreve a decir infructuosa? No malgasto mi
paciencia, maese. Se puede marchar.

Volviendo la vista atras, sé ahora que la experiencia mas amarga de su vida, mas
dificil de aceptar auin que la humillacion, el exilio, la muerte de sus hijos y la soledad
de sus ultimos afios, debe haber sido darse cuenta de que, efectivamente, habia estado
esperando infructuosamente.

Cuando Rodrigo y yo llegamos a Bari, Bona tenia quince afios: ya era casadera,
era una chica alta, enjuta, con la nariz torcida y la tez palida que, segin dicen, son
hereditarias del linaje de los Sforza. Nos dominaba, nos dirigia en el juego, las clases
y también en otras actividades. Su comportamiento decidido y su lengua afilada le
conferian la autoridad de un adulto. La forma que Isabel tenia de cuidarnos se hacia
patente en ciertas medidas, tales como la eleccion de libros y musica, de las comidas
que nos servian, de la ropa con la que nos vestian, de las posturas y las palabras de
los preceptores, del maestro de esgrima, del mariscal y de otros miembros del séquito
con los que estdbamos en contacto a diario. Isabel escuchaba, observaba, reflexionaba
en silencio sobre la linea de conducta a seguir. Raras veces intervino directamente.

Bona, por otra parte, nos regafiaba, castigaba o recompensaba en el acto, actuaba
de arbitro en disputas y de consoladora en la tristeza o los accidentes. Lo sabia todo
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—o0 hacia como si lo supiera—, y eso fue lo que mas nos impresion6 de ella. En sus
arrebatos comunicativos, nos llamaba a su lado, en algin lugar, en una estancia
desierta o en alguno de los jardines de las azoteas, y nos contaba con todo detalle,
apasionadamente, lo que recordaba o lo que sabia de oidas, de su pasado en Milan:
como a su padre, el legitimo duque, su pariente Luis el Moro le arrebaté todo el poder
y finalmente le envenend; cémo habian insultado y humillado a su madre, a su
hermano, un crio todavia, y le habian llevado por la fuerza y dejado fuera de
combate.

—El Moro, ese bandido, ese asesino, trajo a los franceses a Lombardia para
esclavizar a Italia y repartirse luego el botin. Pensaba que podia engafiar y traicionar
al rey de Francia, como engafié y traicion6 a mi padre; pero cay6 en la trampa, y
ahora esta preso en Francia, encadenado como un mezquino ladrén, mientras los
franceses gobiernan Milan, donde mi hermano deberia ser duefio y sefior. Nunca mas
podra alegar derechos sobre su herencia, porque le forzaron a hacerse sacerdote
cuando atn no comprendia lo que ello implicaba. El tnico sucesor de los Sforza se
hizo abad en un monasterio francés y nosotras, mi madre, Hipélita y yo, somos aqui
unas impotentes exiliadas. Y no existe en toda Italia, ni fuera de ella, ni un alma que
salga en defensa nuestra y que defienda nuestros derechos. Soy la mayor de los hijos
de mi padre, y deberia haber sido hombre. Acabaré por volverme loca con la idea de
que, durante toda mi vida, seré testigo de nuestra derrota sin poder nunca mover un
dedo para cambiar la suerte.

Lo que dijo Bona no cay6 en saco roto. Tenia un solo deseo: llegar pronto a la
madurez para expulsar a los ocupantes franceses de Milan, y rehabilitar a los Sforza.
Queria servirles, dar mi vida por ellos, si hacia falta. Las historiéis de Bona se
fundian en mis pensamientos con las novelas épicas espafiolas que solia deletrear
bajo la supervision de maese Bonfiglio. El palacio ducal de Milan —segun Bona, una
serie de palacios rodeados por una inmensa fortaleza— dominaba todos mis suefios.
Me imaginé incorporado al linaje de los Sforza para siempre. Olvidé que era un
Borgia. Todos los lazos entre Rodrigo, yo y nuestro pasado parecian rotos, aunque
bien sabiamos que Lucrecia nos mandaba cada afio desde Ferrara regalos y dinero
para nuestra manutencion. Me consideraba como el paladin de Isabel: no podia
imaginarme otro futuro que no fuese una vida caballerosamente dedicada a ella y a
sus hijas. Rodrigo era mi eco; pero para €l todo esto era fundamentalmente un juego.

Poco a poco, tuve conciencia de que existian tensiones ocultas bajo la aparente
calma de la vida en la corte de Isabel. Esa paz era engafiosa. En el castillo reinaban
una tranquilidad y un orden ejemplares, en el que cada miembro del séquito tenia
asignada su propia tarea diaria, la cual se llevaba a cabo con dedicacion. El aire
estaba impregnado del olor de las flores de los jardines de las azoteas, y del sonido
del canto y de la musica de laid. En medio de todos, Isabel se movia en silencio, con
una vaga sonrisa en los labios y la mirada baja sumergida en sus pensamientos. Con
el paso del tiempo, aprendi a entender por qué miraba directamente a los ojos en tan
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pocas ocasiones. Su mirada la delataba; era, tras un fino velo de melancolia, aguda y
tensa, escrutadora, al mismo tiempo licida y fanatica. La vida entera en Bari
transcurria bajo la consigna de la espera. Isabel y todos los que compartiamos su
exilio considerabamos Bari como un alto en el camino. Nuestros corazones y nuestros
pensamientos estaban en Milan. Los mensajeros iban y venian, informaban sobre los
acontecimientos en Lombardia, llevaban cartas de Isabel a fieles de tiempos pasados.
Isabel no hablaba apenas de estas cosas delante de nosotros, pero Bona nos hacia
saber que su madre mantenia contactos con ciudadanos de Milan que querian liberar
la ciudad del yugo francés. Su principal corresponsal era Girolamo Morone, que
habia sido secretario de El Moro, pero que luego se paso al bando de sus enemigos.
Una traicion que, por lo demas, no nos parecié grave, porque a nuestros ojos, El
Moro, el usurpador, era un criminal y todo lo que pudiera dafiar, una pena bien
merecida.

—Pero, ¢qué importa, qué importa? —decia Bona, mientras paseaba delante de
nosotros de un lado para otro con movimientos violentos, torpes—. ;De qué nos sirve
la tenacidad de mi madre y las intrigas de maese Morone? Estamos demasiado lejos
de Milan; no tenemos amigos, dinero, tropas, nada, y aun cuando un dia se expulse a
los franceses, mi hermano nunca podra ser duque. ;Por qué seguir esperando? Es
inutil.

Pero esa esperanza dominaba la vida de Isabel. El sonido del viento y del mar, la
vista siempre igual, a lo lejos, sobre la ciudad de Bari en las cordilleras azules, el
silencio en el castillo, la monotonia de los quehaceres cotidianos, no distraian su
atencion de la meta que se habia impuesto a si misma.

En 1506, Hipdlita murié de una enfermedad de la garganta. El luto hizo mas
asequible a Isabel. Los unicos nifios que le quedabamos éramos Rodrigo y yo, ahora
que Bona actuaba como una adulta. Ocupabamos para ella el lugar del hijo ausente,
de la difunta Hipdlita. En las reuniones intimas, se quitaba a veces la mascara que
mostraba al mundo exterior. Reia raras veces, hablaba poco. Pero la mujer que nos
recibia en la intimidad de sus habitaciones era totalmente distinta a la que aparecia en
publico entre cortesanos y sirvientes. Los que la conocian superficialmente
interpretaban su silencio y dominio de si misma como un signo de frialdad. En la
corte francesa conoci a algunas personas que recordaban a Isabel del tiempo de la
primera campafia del rey Carlos en Lombardia. La llamaban sage et courageuse, pero
tenian mejores palabras para los encantos de Beatriz d’Este, la joven esposa de El
Moro. No me extrafia que pasaran inadvertidas las cualidades de Isabel al lado del
proverbial resplandor del usurpador y su duquesa. Permiti6 a pocos adivinar que, bajo
las cenizas, aun ardia una chispa de fervor. Tal vez haga falta conocerla tan de cerca
como yo para saberlo. Aun ahora me persigue el recuerdo de esa sonrisa vaga e
inescrutable, de su mirada llena de amargura, melancolia y determinacion. Algo
parecido volvi a encontrar en la cara de la marquesa de Pescara.
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Hay todavia otra semejanza. En Francia circulaba el rumor de que Sforza habia
cumplido sus deberes conyugales tnicamente bajo la coaccion de parientes y
asesores. Isabel tenia el cuerpo de una mujer que es madre, pero que no ha conocido
el amor; a pesar de toda su madurez, su postura y sus gestos eran los de una doncella.
Maese Aretino habia elogiado la castidad de la marquesa de Pescara. Incluso sin esa
informacion hubiera comprendido que vive como una monja. Pero, ;qué me importa
esa extrafla, y por qué sigo pensando en ella? Las mujeres han despertado mis deseos,
pero raras veces han ocupado mis pensamientos, y nunca han llegado a mi corazon.
¢Me fascina porque se parece a Isabel? El golpe que recibi cuando aparecid, me hizo
comprender la inmensidad de la influencia que mi madrastra tuvo sobre mi.

Para conseguir su aprobacion, queria formarme segin la norma que ella aplicaba.
Era todavia un nifio y no tenia juicio propio, no sabia nada de mi mismo. Copiaba la
caballerosidad, el orgulloso sentimiento de dignidad, el distinguido dominio de si
misma, al igual que uno se pone un atuendo extrafio pero hermoso de una forma
seductora: se hace ostentacion de ello, sin darte cuenta de que no te sienta bien,
porque lo cortaron a la medida de otro. Probablemente, también en ese sentido me
identificaba con Rodrigo, cuya apariencia y actitud de pequefio principe lucian mas
en Bari que en el ambiente de invernadero de la estancia de Vannozza. Olvidaba que
Rodrigo era un primo carnal de Isabel, hijo de un Aragoén, y yo no.

Dos acontecimientos cambiaron mi vida: un viaje que hice inesperadamente en
compafiia de mi preceptor Bonfiglio y la visita a Bari de Alfonso d’Este, el marido de
Lucrecia. Solo mas tarde llegué a sospechar la relacion entre esos acontecimientos.
Me enfrenté a situaciones que no comprendi entonces, y que tenian su origen en
hechos desconocidos para mi. El viaje era una aventura, justamente por sus
circunstancias misteriosas, pero la visita de Alfonso d’Este, duque de Ferrara, tenia
para mi un caracter ominoso desde el principio.

Un dia —tenia nueve o diez anos—, Isabel me hizo llamar a su studiolo, una
habitacién donde guardaba libros, pinturas, y fragmentos de esculturas antiguas.
Cuando entré, vi como entregaba unas cartas a maese Bonfiglio.

—Aqui llega don Giovanni —dijo mi madrastra—; cumpliréis con mis ordenes a
no ser que en Carpi se decida otra cosa.

Comprendi que estas palabras significaban el fin de una larga conversacion y que
el contenido de ésta habia de quedar oculto para mi. Maese Bonfiglio sali6 de la
habitacion con las cartas. Isabel se quedé mirandome en silencio durante un tiempo.
Finalmente, me dijo que iba hacer un largo viaje para visitar a Alberto Pio, sefior de
Carpi, una region de los alrededores de Ferrara. No debia hacerle preguntas, ni podia
explicarme el como y por qué de esa excursion.

—Si no se te aclaran alli ni una ni otra cosa, no muestres asombro. En ese caso,
nos veremos de nuevo dentro de poco. Confia en maese Bonfiglio en todo.

La pregunté si Rodrigo vendria conmigo. Nego con la cabeza.

—Ven aqui. Mirame. ; Qué recuerdas de antes de llegar a Bari?
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El hecho de que pueda reproducir esta conversacion casi palabra por palabra se
debe sobre todo a que nunca he olvidado la reaccion tan impetuosa que produjo en mi
esta pregunta. Antes de llegar a Bari, mi vida habia estado vinculada a César. Mi
primer pensamiento estaba dirigido a él.

—¢Esta en libertad? ¢Le han soltado? ;Se ha escapado?

—Hay personas a las que no sueltan una vez capturadas. No es probable que le
vuelvas a ver mas. Tiemblas de emocion. ; Tanto te importa é1?

—Si, es mi padre.

Isabel fruncio las cejas y miro al suelo. Su silencio me desconcertaba. A causa de
ese silencio, mis palabras cobraron mas énfasis. Era la primera vez que, abiertamente,
llamé a César mi padre.

La expectativa de navegar en un barco me llenaba de intranquilidad. No podia pensar
en nada mas. Olvidaba que no sabia por qué viajaba a Carpi y tampoco lo que iba a
hacer alli. La travesia prosperaba, con tiempo despejado y el mar en calma. En el
puente se habia montado una tienda para maese Bonfiglio y para mi; durante el dia,
estabamos alli a la sombra, y por la noche dormiamos protegidos del viento por
alfombras. Era agosto. El sol hacia resplandecer el cielo de horizonte a horizonte, y
cuando habia anochecido las constelaciones yacian destellantes sobre la negrura.
Navegabamos siempre avistando la costa. De dia, cuando maese Bonfiglio estaba
leyendo o durmiendo en la tienda, miraba, bajo el arco protector de mis manos, a lo
lejos, los pueblos y castillos en las rocas, mientras los marineros en las entrecubiertas
trabajaban y la fila de remos subia y bajaba con regularidad, y los delfines saltaban
jugando sobre la espuma. Finalmente, la galera echo el ancla, mucho antes del alba,
en Toile, en la desembocadura del Po. Los criados armados de Alberto Pio nos
aguardaban en tierra con los caballos. Emprendimos una larga y dura cabalgata a
través de un paisaje que se me antojaba tan extrafio como si estuviera al otro lado del
mundo, un paisaje llano, verde y rico en agua. Hacia la noche, atravesamos una zona
pantanosa; me adormeci con el croar monétono de las ranas, inclinado hacia delante
sobre el cuello de mi caballo, de tal modo que llegué totalmente dormido a nuestro
destino.

De la estancia en el castillo de Carpi, solo ciertos acontecimientos han quedado
grabados en mi memoria. A Alberto Pio no le vi mas que una o dos veces en el
transcurso de esas semanas. Era, por aquel entonces, un personaje igual de importante
en el partido pro espafiol como lo es hoy en dia entre los pro franceses. El otro dia le
vi pasar camino de la sala de audiencia. Ahora es enviado francés en Roma. Ha
perdido Carpi, que ha sido ocupado por las tropas imperiales. Segun dicen, tiene
buenas esperanzas de recuperar su posesion. Parece que no es la primera vez que
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cambia de bando, y pierde castillo y tierras por ello. Probablemente, apenas se
acordara, o no querra acordarse, de mi visita. Por otro lado, esta por ver si, dadas las
actuales circunstancias, puede ayudarme a ascender, en el supuesto de que le quisiera
recordar nuestro anterior encuentro.

Entonces, hace diecisiete afios, iba casi siempre acompafiado por los hijos jovenes
de Pio. Cazabamos pajaros en los pantanos, practicabamos juegos de dados o naipes
en el patio o estabamos tocando musica con las mujeres y chicas de la familia en una
galeria adyacente a los jardines. Amigos y parientes de Pio le hacian a menudo
visitas, acompafiados de un gran séquito, caballos y perros. No se hablaba mas que de
las hazafias bélicas del pontifice (en aquel tiempo, Julio), quien se dedicaba a
fortalecer el estado eclesiastico a expensas de los pequefios principados. Durante mi
estancia en Carpi, cayo0 la ciudad de Perugia. Consideré como un signo de mi mayoria
de edad el que pudiera estar presente en estas conversaciones. Asi pues, escuchaba
atentamente, imitaba a los adultos, aunque no comprendia ni la mitad de lo que se
decia.

Una tarde, Baltasar Bonfiglio vino a buscarme a los establos, donde miraba, con
los hijos de Pio, como herraban un caballo. Me vistieron con mis mejores ropas, me
rociaron con perfume y luego me llevaron a los aposentos de la sefiora de la casa.
Madonna Emilia en persona me abrio la puerta.

—Aqui esta, vostra Signoria —dijo, volviéndose hacia alguien que estaba en el
borde de la suntuosa cama, en la profundidad de la habitacién. Me empujaron hacia
adelante, haciéndome tropezar y caer de rodillas. La extrafia se incliné hacia delante
para ayudarme a levantarme. Sus guantes olian a jazmin. Me cogi6é por las mufiecas
con un apreton acariciador y con una leve sonrisa. Un velo cubria su cara hasta el
menton. Vi brillar vagamente sus ojos tras la fina tela, pero no podia distinguir mas.
Me llevo hacia ella con un movimiento rapido y vehemente. Su olor me adormecia.
Senti mover sus labios justo debajo de mi oreja.

—Joan de Borja? ;Giovanni, Gianni, Giannino?

Nombres afectivos que sonaban como una pregunta. No comprendi lo que queria
decir, por lo que me quedé en silencio, confuso, de pie delante de ella. Llevaba un
collar del cual colgaba, entre sus senos, una piedra verde en forma de delfin. Empezé
a hacerme preguntas en espafiol: ¢Era feliz? ;Me lo pasaba bien en Bari? ¢Habia algo
que queria tener? ;Queria mucho a Rodrigo, era él mas pequefio que yo, se parecia a
mi, qué era lo que mas le gustaba hacer?

Di las respuestas que se esperaban de mi. Maese Bonfiglio afiadia lo que se me
olvidaba, o lo que callaba por un sentimiento inexplicable de vergiienza.

Luego, por la noche, la mujer desconocida vino a la habitacién que compartia con
maese Bonfiglio. Estaba acostado, flotando en un duermevela. Escuché su voz y la de
mi preceptor, pero no entendi lo que decian. Finalmente, entreabri mis ojos. Estaban
juntos en la mesa. Vi como Bonfiglio le entregaba las cartas de Isabel, y cémo ella
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sacaba a su vez oro de un monedero. Cuando, después, se aproximaron a la cama, me
hice el dormido. Bonfiglio corri6 las cortinas y sujeto el candelabro.

—No le despierte —dijo susurrando la mujer.

Toc6 mi cara, mi cabello y luego me quit6 la sabana con cuidado. La idea de estar
desnudo y de que asi era observado por aquella mujer extrafia, me hacia sudar de
vergiienza y enojo. Estaba fisicamente bien desarrollado para mi edad; solia
exhibirme con cierto orgullo en el bafio o en el juego, ante Rodrigo y otros
camaradas. Pero esto era distinto. Me sentia indefenso y a su merced, sumergido en
una corriente caliente, excitante. Finalmente, la mujer me tapd, despacio,
acariciandome, pero sin rastro de maternidad; esto era, sobre todo, una experiencia
nueva y desconcertante. El delfin roz6 mi mejilla. Mucho tiempo después de que se
hubiera ido, su olor a jazmin flotaba bajo la tienda de la cama. Me preguntaba por
qué creia necesario esconder su rostro tras un velo, por qué habia hablado en espafiol.
Por primera vez desde que sali de Bari, me daba cuenta de que no conocia el motivo
de mi viaje. Identifiqué ese motivo con la misteriosa figura de la mujer. Mas tarde,
durante mis afios de errancia por Napoles, cuando me atormentaba mas
vehementemente la duda sobre mi ascendencia, me reproché mi sumision infantil a
esos enigmas. Nunca antes crel en serio que la visitante de Carpi podria haber sido
Lucrecia, aunque a veces me asaltaba ese pensamiento. Si fuera asi, ¢por qué no me
revelaria su identidad la madre de Rodrigo, nuestra pariente y tutora?

En Carpi, tuve la sensacién de que jugaba un juego con maese Bonfiglio, la
familia Pio y, a lo lejos, mi madrastra; uno de esos juegos aparentemente sin sentido,
misteriosos y complicados como los que aparecen en las novelas de caballerias y con
los cuales se pone a prueba al protagonista de una forma u otra. Lo que habia detras
de ello era secundario. Lo principal, en este caso, era la promesa que habia hecho a
Isabel: no mostrar asombro, pasara lo que pasara. Por eso, no hice preguntas cuando
me di cuenta de que la mujer del delfin habia vuelto a desaparecer. Nadie hablaba de
ella: era como si nunca hubiera estado alli. Comprendi que el silencio era un
elemento indispensable en este juego. Con el silencio tenia ocasion de ocuparme de
nuevo de las experiencias adquiridas en Carpi. El viaje era mi iniciacion al mundo del
pensamiento que se abre paso tras las reacciones poco conscientes de la infancia.
Habia escuchado injurias dirigidas al papa Julio, que casi rayaban en la complicidad
de una conspiracion; habia tendido trampas furtivamente con los hijos de Pio en el
pantano, y luego torcido el cuello de los pajaros que cazabamos. Tampoco logré
olvidar el olor, el calor corporal y las suaves caricias de la mujer extrafa.

Maese Bonfiglio y yo volvimos a Bari. Durante el viaje, observaba continuamente
los delfines. Maese Bonfiglio me conté que siempre juegan en parejas con las olas. Si
un delfin pierde a su pareja, muere de dolor. Son despreocupados y extremadamente
carifiosos, fieles acompanantes de Venus Anadyomene.

De vuelta en Bari, Rodrigo me pareci6 un nifio. También a Isabel la vi con otros
0jos. Su rostro no se escondia tras un velo, y tampoco percibia olor a jazmin
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alrededor de ella; sus manos no acariciaban, su voz no tenia un sonido halagador.
Ahora que soy mas experto en esa clase de cosas, sé reconocer rapidamente la
irradiacion fisica y seductora de una mujer que ama y es deseada. Isabel no poseia esa
atraccion, ni tampoco la posee la marquesa de Pescara. Mi madrastra jamas me
pregunté por las experiencias de Carpi. Cuando, tras mi regreso, me saludd por
primera vez, me miraba de forma inquisitiva, pero no me daba ocasién de formular
preguntas o de hablar sobre lo que me habia sucedido alli. Lo que tomé por el
comportamiento autoritario de una mujer sabia, era en realidad impotencia, una
sensacion de malestar. Pero entonces no lo comprendi todavia. Rodrigo me asedio
con sus preguntas, pero a él no le quise contar nada. Por primera vez, tuve plena
conciencia de la diferencia de edad entre nosotros.

Con la visita a Bari de Alfonso d’Este, el marido de Lucrecia, mi infancia se acabo
para siempre. Su llegada tenia un doble objeto: anunciar que César habia encontrado
la muerte en Espafia y llevarse a Rodrigo a la corte de Ferrara. Pero Rodrigo no
quiso. No se acordaba de su madre y desconfiaba de Alfonso, que le habia negado la
entrada en la corte mientras no tuviera sus propios herederos. La resistencia de
Rodrigo era la causa del aplazamiento indefinido de la mudanza a Ferrara. A mi, ni
me mencionaron. Hasta entonces, Rodrigo y yo habiamos sido iguales. Nos habiamos
considerado el uno al otro como parientes intimos, como hermanos de la misma
sangre. Nos trataron de la misma manera, con igual distincion. Los dos llevabamos
titulos nobiliarios de regiones que César habia conquistado en la Romagna: Rodrigo,
de Sermoneta; yo, de Nepi y Camerino. Aunque bien sabiamos que no los podiamos
reclamar, no se nos ocurrié dudar ni un momento de nuestro derecho a una educacién
principesca y a una veneracion semejante. En el mundo que conociamos, el mundo de
Isabel, soberana destronada y princesa desterrada, una persona no perdia su prestigio
cuando el destino le era adverso.

Me llamo¢ la atencion que Alfonso d’Este, su séquito y, al poco tiempo, también el
séquito de Isabel, dieran preferencia a Rodrigo en todas las circunstancias.
Comprendi que no soélo la cortesia hacia el hijo del duque de Ferrara podia ser la
causa de esta actitud. Percibi miradas y alusiones que se referian a mi y que no
comprendi. Entre los cortesanos, se levantaba un susurro que se apagaba antes de que
pudiera escuchar lo que decia, pero que se reanudaba en cuanto me habia dado la
vuelta para irme. Atn mas ofensiva me parecia la forma en que Alfonso d’Este me
trataba. En el primer encuentro, me dedico su atencion como si se tratase de la
inspeccion de un caballo o un perro de caza. Estaba con las piernas abiertas en medio
de la sala, con los pulgares en el cinturén. Un abrigo de mangas de fuelle acentuaba
la anchura de su busto, la fuerza de sus brazos y sus hombros. El pelo de su barba
relucia con un brillo rojizo, como un fino alambre. Me acerqué a él con respeto. Ya
por aquel entonces era un hombre famoso; se decia que fundia con sus propias manos
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sus cafiones y balas, y que podia alzarse por encima de una viga transversal incluso a
caballo.

Me mir6 larga y atentamente de pies a cabeza sin decir una palabra. No habia
rastro de benevolencia en su mirada. Esperaba un gesto, un saludo, como le hubiera
correspondido a Rodrigo. Pero, de repente, se dio la vuelta dejandome alli, y se
dirigi6 a Isabel. Ella habia presenciado en silencio esa inspeccion, que, de forma
inexplicable, me recordaba el dia que me habian visto desnudo los ojos de la extrafia
visitante nocturna.

En los dias que siguieron, el duque de Ferrara ya no me hizo caso, aunque
formaba siempre parte de la comitiva. Pero mas incomprensible aiin me parecié que
mi madrastra y Bona me trataran con una gran reserva. Me empujaron sin previo
aviso en la oscuridad y me dejaron solo. Tan pronto superé los primeros sentimientos
de miedo y confusién, me propuse descubrir a qué se debia ese trato. Después de la
visita de Alfonso d’Este empecé a considerarme a mi mismo, mi propio destino y la
causa de mi posicion excepcional, infinitamente mas importante que la prosperidad y
la adversidad de Isabel y su familia. Me di cuenta de que mi deber principal era
servirme a mi mismo. Me siento satisfecho por haber llegado tan pronto a
comprenderlo.

Palabras que escuché por casualidad me pusieron sobre la pista: en mi
nacimiento, en mi ascendencia, estaba la clave del comportamiento enigmatico de la
gente a mi alrededor. Por primera vez tenia conciencia de la diferencia de cuna entre
Rodrigo y yo. El era el hijo legitimo de Lucrecia y principe de la Casa de Aragén. ;Y
yo? Mi padre debia de ser César Borgia, segun creia. Jamas habia pensado tan
siquiera en la existencia de una madre. Cuando era aun un nifio, oia hablar de la
consorte de César, Catalina d’Albret, a la que habia dejado sola en Francia después de
la luna de miel. Estaba claro que ella no podia ser mi madre. Mi nacimiento tuvo
lugar en la época en que César todavia llevaba la purpura. Era, pues el bastardo de un
cardenal. ;Y qué? El papa Alejandro me consideraba digno de un ducado. ;Por qué
iba a ser yo menos que Rodrigo?

Cada vez que llegaba a este punto, me venian a la mente las palabras y modales
de Vannozza. Me habia detestado, tratado siempre con un sigiloso desprecio. Nunca
dejaba que me faltase de nada, pero, a pesar de todos los cuidados, me hacia sentir su
desgana. Era capaz de mimar de vez en cuando a Camila y Carlota, los otros hijos
ilegitimos de César, tan carifiosamente como a su favorito Rodrigo. S6lo a mi no me
habia tomado nunca en brazos. Y qué decir, finalmente, de sus extrafios arrebatos
durante nuestra estancia en Castel Sant’ Angelo. Me torturaba infructuosamente para
hallar la coherencia en las palabras semiolvidadas y enigmaticas de una vieja mujer.
Rodrigo me miraba con asombro cuando hablaba de estas cosas. No comprendia lo
que queria decir; sus recuerdos no llegaban mas alla de nuestra llegada a Bari. El
enfriamiento en la actitud de Isabel y Bona hacia mi se le escapaba. Como siempre, €él
y yo estabamos juntos en los juegos, en las clases y en la practica de armas. Para él,
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nada habia cambiado; para mi, todo. Rodrigo era un chico despreocupado, cautivado
por nimiedades: un paseo a caballo, las bromas de los bufones, el hermoso vuelo de
un halcén, una boina o un cinturén nuevos, una galera que pasaba muy lejos en el
mar. Unicamente le torturaba el miedo de que le mandasen a Ferrara.

Ya entonces yo era reservado, con tendencia a la introspeccion. No queria
derramar ni una lagrima por la actitud reticente de Isabel, pero dia y noche me
preguntaba cual podia ser su posible razén. A primera vista, era tan bondadosa y
serena como antes. Tal vez no hubiera tenido conciencia del cambio, si no hubiera
valorado tanto su juicio hacia mi.

Una vez, unos campesinos le llevaron un aguila real joven, caida de su elevado
nido antes de aprender a volar, un animal espantoso, desnudo y ciego, que mantenia
abierto el pico, y se habia convertido en una fiera por el hambre. El séquito se divirtio
con el pajaro; sélo Isabel lo observéd en silencio, con una sombra de aversion y
lastima en el rostro. Cuando vi fijados en mi sus ojos en los dias posteriores a la visita
de Alfonso d’Este, reconoci aquella mirada. Mi inseguridad aumentaba dia a dia.

Ademas, sentia cambiar mi cuerpo. Sabia que me estaba haciendo mayor; me
llenaban nuevas pasiones, nuevas sensaciones, veia a la gente a mi alrededor con
otros ojos. Era curioso e inquieto, deambulaba de sala en sala sin saber lo que
buscaba o me esforzaba demasiado, de forma igualmente inttil, en las clases de lucha
y equitacion. Prestaba mas atencion, como es usual a esa edad, a los encantos visibles
y escondidos de las damiselas que servian a Isabel que a los conocimientos librescos
de maese Bonfiglio. Tampoco de esto podia hablar con Rodrigo; él era un nifio y yo,
un hombre.

En el afio 1510, el hijo de Isabel se rompi6 el cuello en una caceria de la corte
francesa. Es peligroso que un cazador nato salga a cazar con habitos. Isabel
escuchaba aparentemente impasible la ominosa noticia. Hacia diez afios que se lo
habian quitado; nunca mas le habia vuelto a ver, nunca habia recibido una carta o una
noticia directamente de €él. Sabia que €l la habia olvidado y que se sentia contento en
su papel de abad mundano de Noirmoutiers. Ella misma habia deseado que fuera asi,
que se le ahorraran el pesar y el anhelo infructuoso. Cuando se lo arrancaron de sus
brazos, guardo luto por él como por un difunto. Desde entonces, para ella ya no era su
hijo, una parte de ella misma que afioraba con dolor, carne de su carne, sangre de su
sangre, sino la encarnacion del suefio que dominaba su vida: el regreso a Milan, la
rehabilitaciéon de los Sforza y los Aragon. Segun Bona, nunca perdio la esperanza de
ver a su hijo convertido en duque algun dia. Estaba dispuesta a pedir de rodillas la
dispensa pontificia. La esquela mortuoria de Francia destrozd esa esperanza. En
silencio, sin lagrimas, Isabel sobrellevaba el luto, dando un ejemplo estoico de
dominio de si misma.

Aunque ya no me sentia tan unido como antes a Isabel, Bona y Rodrigo, me
afectaba profundamente descubrir que Rodrigo estaba asumiendo paulatinamente el
papel de heredero y sucesor en Bari. Este procedimiento en si era harto natural:
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Rodrigo era el hijo del hermano de Isabel. Ella podia alegar, con respecto a la
ascendencia, casi tantos derechos sobre él como su propia madre, Lucrecia, en el
terreno del cuidado, e incluso mas. El mismo consideraba como un hecho probado
que pertenecia a los parientes consanguineos de su padre. Era un Aragén, de estirpe
real. Se sentaba a la diestra de Isabel. En la corte, se murmuraba que nada era
imposible: hijo, heredero, sucesor; un concepto, evidentemente, derivaba del otro.

En aquellos dias, se produjo para mi el cambio de rango definitivo. Del circulo de
parientes consanguineos, fui desplazado a la famiglia, al séquito. Este proceso tuvo
lugar tan gradualmente, que no me podia quejar de cierto trato humillante. Notaba la
diferencia, pero no era capaz de indicar en qué consistia. De igual categoria y
miembro de la familia de Rodrigo, me converti en algo asi como un hermano
adoptivo, un camarada de juego de descendencia mas baja. Todavia entraba y salia de
los aposentos principales, tenia mi sitio en la cabecera de la mesa, en la delantera del
cortejo de caza o la misa, pero se me antojaba que ya no se me concedia ese honor
por descontado. Se habia convertido en un favor que compartia con los bufones y los
musicos de laud de Isabel, el médico de camara y el fil6sofo de la corte.

En un principio, Rodrigo, con toda seguridad, no tuvo conciencia de este cambio.
Para él siempre segui siendo el mayor, el confidente a quien se dirigia candidamente.
No sabia realmente nada de la misteriosa conspiracion en contra mia, en la que, segun
me parecia, todo el mundo en Bari estaba implicado. Sin embargo, me invadia una y
otra vez una duda con respecto a él. Le miraba con desconfianza, le increpaba o
guardaba un silencio hiriente cuando iniciaba una conversacion. Luego, me
avergonzaba de mi suspicacia, que resulté ser infundada. Ese cambio repentino de
humor demuestra en qué medida me sentia ya alejado de Rodrigo. Preferi seguir mi
propio camino. Su presencia me molestaba; me incitaba cada vez mas a menudo a
chanzas y palabras bruscas. En contra de mi voluntad, me sentia obligado a
provocarle. En la lucha y la esgrima empleaba todas mi fuerzas. El no mostraba dolor
y se tragaba sus lagrimas, pero esa caballerosidad era justamente lo que me enojaba.
A veces, se enfadaba de verdad; lo que habia empezado como un entrenamiento,
degeneraba en una pelea enconada. En aquellos momentos, nos odiabamos. Cuando
le pegaba una y otra vez, o le tenia controlado bajo mi rodilla, creia triunfar sobre
Alfonso d’Este, sobre los altivos cortesanos napolitanos y lombardos de Isabel, sobre
el enigma que me torturaba, sobre mi propio sentimiento de inferioridad. No le podia
perdonar a Rodrigo que estuviera seguro de si mismo, de su pasado, de su futuro.
Saber que me temia me causaba una secreta satisfaccion. Nunca se quejaba, ni a
Isabel, ni a los demas. Sabia que era injusto con él, pero era demasiado orgulloso para
mostrar verglienza o arrepentimiento. Cuando tenia la oportunidad, le increpaba
burlonamente o le golpeaba. Al principio, esos choques tenian todavia el caracter de
un juego, pero poco a poco cambiaron para siempre. Nunca hablabamos sobre estas
cosas, pero Rodrigo sabia tan bien como yo —de esto no cabe duda— que nuestra
relacion se habia transformado hasta la médula.
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Reparaba en que me miraba fijamente de reojo muchas veces, con una mirada
sombria, recelosa. No se dejaba aventajar tan a menudo, y siempre estaba en guardia.
Me evitaba tanto como yo a él. Nos distanciabamos, como nadadores a los que una
corriente traicionera separa. A veces, me sobrevenia un sentimiento cercano a la
desesperaciéon, cuando pasaba a unos pasos de distancia sin saludar, los labios
dispuestos con indiferencia en un silbar silencioso. Nuestro orden era ahora tal, que
yo iba siempre detras de él en el séquito de Isabel. Rodrigo era pequefio y delgado
para su edad; pese a su postura digna, a veces daba la impresion de no estar a la altura
de ciertas circunstancias. Habia momentos en los que sentia no poder poner mi brazo
alrededor de su fino cuello a modo de proteccion, como hacia antes. Ese sentimiento
desaparecia en cuanto recordaba que, de nosotros dos, yo era el solitario y el
amenazado. No se lo perdoné. ;Por qué habia de sentirme manchado, excluido; por
qué circunstancias mi vida se diferenciaba de forma tan desfavorable de la suya?

Con el transcurso del tiempo, llegué a comprender que el linaje de los Borgia
tenia mala fama. Parecia que César y el papa Alejandro se habian enemistado
sistematicamente con todos los altos cargos de Italia. Reparaba en ello cada vez que
se abordaba el tema de la politica en los afios que pasé con Isabel. Ademas de las
quejas conocidas, las acusaciones de usurpacion, homicidio y traicion, hubo mas que
no se declaraban abiertamente. Conforme crecia, aprendi a reconocer cada vez mejor
el tono insinuante, la mirada significativa que acompafiaban cada mencién de actos y
palabras de los Borgia. Me esforzaba en captar estas sefiales, que por otra parte no
sabia interpretar. Una cosa estaba para mi mas clara que el agua: fuera lo que fuera lo
que hacia sospechoso el nombre de Borgia, a Rodrigo no se lo echaban en cara,
mientras que a mi si. También en otros aspectos €l era un privilegiado. Resulto que,
como miembro de la Casa de Aragon, estaba bajo la proteccion de la corona
espafola, y que recibia todos los afios grandes ingresos de la herencia de su padre. De
mi no se ocupaba nadie: no poseia nada, salvo las pocas monedas de oro que me
mandaba Lucrecia de vez en cuando. En aquel tiempo, creia que los enemigos de
César le habian impedido tomar ciertas medidas con respecto a mi.

Cuando Rodrigo cumplio los doce afios, recibid el titulo que habia llevado su
padre, o sea, duque de Bisceglie. Desde aquel momento, también asistia siempre
personalmente a las reuniones con los mensajeros y los administradores de sus bienes
en Bari, cuando éstos llegaban a presentarle las cuentas anuales. Esa nueva dignidad
le volvi6 muy seguro de si mismo. Cuando las tensiones entre nosotros se
descargaban en rifias verbales o en peleas, yo ya no era indiscutiblemente el mas
fuerte. Su miedo habia dado paso al desprecio. Aunque le tocaba llevar las de perder,
lei en sus ojos el juicio sobre mis ataques incontrolados, y eso era tan grave como una
derrota.
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El castillo de Bari esta construido sobre rocas que se alzan sobre el mar. Un camino
descuidado lleva del castillo a una ensenada que hay abajo. Se llega a ese camino a
través de una abertura que hay en una de las murallas, pasando por una serie de
estrechos peldafios de piedra. El acceso al agujero de la muralla nos estaba
terminantemente prohibido. Era, probablemente, la razén por la cual preferiamos
jugar en aquel lugar cuando se nos ofrecia la oportunidad de hacerlo sin ser vistos.
Nos imaginabamos que nos encontrabamos en la cueva del viento. La abertura
espiraba corrientes de aire fresco, estaba semioscura y detras de la tranquera, que se
desplazaba con cierta facilidad, se abria el abismo. Lejos, abajo, escuchabamos el
mar batiendo contra los escollos. La idea de descender el precipicio me atraia
irresistiblemente desde el principio.

Cuando asomé por primera vez la cabeza para calcular la distancia y até una
cuerda que habia traido conmigo a un anillo de hierro que colgaba de la pared,
Rodrigo se acurruco inmovil, quieto, detras de mi. Era el periodo anterior a la visita
de Alfonso d’Este; nuestra amistad todavia no arrojaba ninguna sombra. De modo
que me sorprendio su falta de entrega en esa aventura. Me di la vuelta y le hablé; pero
él no escuchaba lo que le decia. Estaba palido, el sudor perlaba su frente, las aletas de
la nariz le temblaban. Miraba fijamente la linea blanca del rompiente, alli abajo, por
encima de mi hombro. Sosteniendo la cuerda, me descolgué por la abertura y bajé un
buen trecho por la angosta escalera de huida. La luz del cielo y la del mar
resplandeciente me cegaron; me mare0 el espacio enrarecido y tuve que agarrarme a
las piedras. Volvi a subir y encontré a Rodrigo inconsciente en medio de su propio
vomito. Luego me aventuré mas lejos, hasta el camino donde los nidos de las
golondrinas de mar se pegaban al despefiadero como escamas grises. Mientras
vaciaba o arrancaba un nido, escuché por encima de mi los chillidos miedosos de
Rodrigo:

—iCuidado, Giovanni, vuelve aqui, vuelve aqui!

Para impresionarle y persuadirle de que su miedo era infundado, me quedé alli el
mayor tiempo posible. Cuando volvi la cabeza, y aunque sabia que tenia que evitar
hacerlo, un sentimiento de dulce cosquilleo en las plantas de mis pies me advirtié que
ya era hora de volver. Sudoroso, sin aliento, entré reptando por el hueco de la
muralla. Rodrigo vomito otra vez. Desde aquel dia, el miedo a estrellarse o a verme
caer persiguid a Rodrigo hasta en sus suefios.

Nunca se atrevia a hacer lo que, con mucha temeridad, haciamos yo y los pajes de
Isabel: sentarse a horcajadas en las almenas de la galeria, o en la balaustrada del
jardin del tejado. Se quedaba mirandonos desde cierta distancia, blanco como ala de
tordo, con los labios apretados. Nos reimos de él, pero su miedo vencio a su
vergiienza. Incluso entonces comprendi cuanto sufria con esa idea. Mas adelante
escogi a proposito su debilidad como blanco de las flechas de mi burla. Cuando
teniamos una discusion, nunca dejaba de poner en ridiculo ese vértigo que
consideraba infantil.
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—iCuidado, Rodrigo, hay un agujero de raton detras de ti! jEse escalon es
demasiado alto para su alteza, podrias perder el equilibrio!

Me recreaba emprendiendo escaladas peligrosas en su presencia: trepaba por una
pared, una roca, un andamiaje. Una vez llegado arriba, le desafiaba a seguirme.
Algunas veces, cuando estaba fuera de si, se arriesgaba en un intento, que siempre
tenia que dejar a mitad de camino. Pero estos eran triunfos superfluos para mi. Lo
celebraba tanto mas ruidosamente cuanto menos dominio tenia sobre él.

Supongo que me ocupo tan extensamente de su muerte, porque durante mucho
tiempo me senti culpable de ella. No deseé esa muerte; no tenia arte ni parte en aquel
accidente... o si? El hombre tiene mucha habilidad para ver sus deseos mas secretos
como lo contrario de lo que son. Cuando vi amortajado el cuerpo destrozado de
Rodrigo, me ceg6 durante un instante una idea que me hizo estremecer a mi mismo.
Daria cualquier cosa por poder acordarme de ella.

Una mafiana, en septiembre de 1512, poco después de la salida del sol, iba
camino de la sala de armas por la galeria abierta encima del patio. Miré hacia abajo y
vi al mozo de caballos de Rodrigo haciendo guardia delante de la abertura que
llevaba al camino de la muralla. A gritos le pregunté qué hacia alli, pero él meneé la
cabeza y movio una mano de un lado para otro delante de la boca en sefial de
advertencia. Subi al adarve que daba al mar y me encaramé entre dos almenas para
poder abarcar con la vista las rocas. Rodrigo ya habia sobrepasado el lugar donde
yacian los nidos de las golondrinas. Yo jamas me habia arriesgado tan lejos: alli el
camino era peligrosamente estrecho a causa de un derrumbamiento, y la roca
resbaladiza no ofrecia asidero. Rodrigo avanzaba vacilante, paso a paso, buscando
puntos de apoyo, agachado, a tientas. Finalmente, se detuvo para descansar a gatas.
En esta postura esperpéntica, se parecia a un ternero asustado y desamparado que se
ha alejado de la vaca y no se atreve a avanzar ni a retroceder. Me entré la risa.
Rodrigo mir6 hacia arriba. Su camisa estaba rasgada, su pelo se pegaba, oscuro de
sudor, a su frente y mejillas. Recorria con la mirada las murallas de Bari. Entonces
me vio a mi. No me movia, no hacia ningun ruido; apoyandome entre las almenas,
miraba hacia donde él estaba. Abri6 la boca y grité. ;Panico, triunfo? No lo sabré
nunca. Extendid los brazos en un gesto vehemente, incontrolado, y cayo hacia atras.

Durante los ultimos dias, no he recibido ningtin encargo; sin embargo, tengo la
consigna de quedarme en el Vaticano. Segun parece, maese Morone me puede hacer
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llamar en cualquier momento. De modo que el canciller de Milan vuelve a
desempefiar un papel en mi vida. Reflexionando sobre lo que he oido y visto de él,
me da la impresion de que el encuentro que se avecina entre nosotros esta
predestinado; la continuacion, ampliacion y conclusion de una serie de puntos de
contacto iniciados con anterioridad. Una vez vi un cuadro de un maestro flamenco del
siglo pasado. Representaba la visita de la reina de Saba al rey Salomoén. Por
ingenuidad o por ahorrar, el pintor habia dibujado en el mismo lienzo, en un solo
paisaje, todos los estadios del viaje. Muy lejos, al fondo en las montafias, se veia salir,
mas pequefia que un meiiique, la figura de la reina; mas claro, en un plano mas
cercano, como se dirige a los enviados a mitad de camino; pero, al mismo tiempo, en
primer plano, tiene lugar el encuentro entre ella y Salomon, pintado a tamafio natural.
Mas o menos de la misma manera, parece que viene hacia mi desde el pasado la
imagen de maese Morone, cada vez mas grande y mejor perfilado. ;Qué quiere de
mi? ;O tiene lugar ese acercamiento sin que €l tampoco lo desee conscientemente?
No hay ninguna razon para que se acuerde de mi. Le vi algunas veces en Bari, en
medio de su séquito y los cortesanos de Isabel; jamas me presentaron a €l ni me
dirigio la palabra. No es posible que sepa que su presencia y las noticias de sus actos
han influido de forma decisiva en mi vida.

El hecho de que Isabel se reconciliara con el hijo de su enemigo, El Moro, por
consejo suyo, origind mi salida de Bari y su traicion a Sforza; mas tarde, fue la razon
de que me alistara en las filas del estratega de Napoles, Fabricio Colonna.

Tras la muerte de Rodrigo, decidi dejar Bari. Tenia quince afios, los bastantes para
valerme por mi mismo. La corte de Isabel ya no tenia nada que ofrecerme. Nunca
mas ocuparia la posicion de un igual en rango y estaba fuera de lugar entre la
servidumbre. Bari estaba aislado, lejos de todo lo que me atraia. Queria ganar fama y
honor, principalmente para borrar la duda que latia dentro de mi y huir del recuerdo
de la muerte de Rodrigo. En alguna parte, pensaba, debia de haber aiin hombres que
fueran leales al nombre de Borgia, que estuvieran dispuestos a apoyarme a mi,
descendiente de un linaje poderoso en su dia. ;Donde se habian metido los capitanes
de César, los cardenales colmados de oro y privilegios por el papa Alejandro?

Esperaba una oportunidad para comunicarle mi intencién a mi madrastra. Con
Rodrigo, habia desaparecido también la ultima muestra de intimidad entre ella y yo.
Vivia retirada en sus aposentos con Bona y sus fieles. No la veia apenas y, cuando asi
era, ocurria casi siempre a distancia. Desde Ferrara, seguian llegando con regularidad
envios de dinero y ropa; las cartas iban dirigidas a Isabel, y nunca llegué a verlas.
Maese Bonfiglio habia reanudado sus labores en la biblioteca y las clases habian
terminado. Iba de caza y me entrenaba con las armas con los sefiores del séquito de
Isabel, los cuales toleraban mi presencia sin prestarme mucha atencion.

Escuchaba sus conversaciones sobre politica, su mutua jactancia y sus disputas.
Aprendi muy bien a blasfemar y a decir porquerias; habia tenido, como ellos, algunas
aventuras con las doncellas y las chicas de los alrededores, aunque nada del otro
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mundo: después de unas palabras, un poco de manoseo, se daban siempre por
vencidas. Todo lo demas me proporcionaba, a la larga, poca satisfaccién. No existia
mas diversion en Bari.

La inquietud —que durante el dia me torturaba— y el miedo —que lo hacia por la
noche— eran peores que el aburrimiento. Me parecia ver la figura de Rodrigo en las
sombras y en la oscuridad; en el susurro del mar creia reconocer su voz. Aunque no le
hubiera empujado yo al vacio, en cierto modo me sentia culpable. Ese sentimiento lo
he llevado conmigo a todas partes desde entonces. Ahora sospecho que mi sensacion
de culpabilidad iba mas alla de lo ocurrido con Rodrigo, que es un sentimiento
antiguo, hereditario como el parecido fisico. jSabra Dios qué actos y pensamientos de
un linaje muerto tengo que pagar yo con esta inquietud!

En la primavera de 1513, un mensajero de Lombardia anuncié que Maximiliano
Sforza, el hijo mayor de El Moro —el cual se encontraba bajo la proteccion del
emperador—, habia aceptado el sefiorio de Milan, que por fin se habia librado de los
franceses. Yo estaba disgustado, porque Isabel envi6 de inmediato felicitaciones al
heredero del hombre que habia sido su peor enemigo. Una delegacion del nuevo
duque apareci6 no mucho tiempo después en Bari. Me sefialaron al jefe de la
comitiva, un hombre feo, vestido con una toga negra de jurista: maese Morone, el
anterior secretario de El Moro, ahora nombrado canciller ducal.

El objetivo de esa visita se mantuvo al principio en secreto, lo cual no era de
extrafar. Isabel, seguramente, debid superar una gran resistencia interior antes de
tomar una decision. Dio una fiesta antes de que partieran los enviados, y en ella
comunico al séquito y a los invitados que prometia en matrimonio a la tunica hija que
le quedaba, madonna Bona Sforza, a su estimado pariente, Maximiliano Sforza,
duque de Milan. Morone puso un anillo en el dedo de Bona en representacion del
novio. Lo hizo de prisa y en silencio, con un gesto de disculpa antes de tocar la mano
de Bona. El contrato matrimonial, firmado por las dos partes, se mostré a todos los
presentes. Isabel volvio a enrollar el pergamino en la mano como se sostiene un cetro.
Cuando vi a las dos mujeres juntas, una al lado de la otra —Bona rigida,
controlandose; Isabel, temblando de una emocion que ya no podia disimular—,
comprendi que también habia llegado el momento para mi. Habian conseguido su
objetivo; aconsejadas por Morone, siguieron el unico camino posible. Mildn ya no era
un espejismo, sino la tierra prometida por fin alcanzable en el horizonte. Bona y su
futura prole eran la rama legitima de los Sforza, nuevamente rehabilitada. Restaba
solo el viaje a Lombardia y la celebracion del matrimonio en el ancestral Castello.
Aunque debo admitir que Isabel no podia obrar de otra manera, a mis ojos habia
perdido su aura de invulnerabilidad.

Esperé hasta que los invitados y los enviados de Milan se hubieron marchado,
antes de solicitar a mi madrastra una entrevista. Mientras yo hablaba, ella estaba
inmovil, con la mirada baja y una vaga sonrisa en los labios, en una postura que
conocia muy bien. Miré hacia donde ella estaba. Por primera vez, vi canas en su pelo,
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arrugas marcadas entre las aletas de la nariz y las comisuras de la boca. Finalmente,
alzo la cabeza.

—¢Asi que te quieres ir? Bien. Lo entiendo. Escribiremos a la duquesa de
Ferrara.

—No voy a ir alli.

—Es tu tutora, tu pariente consanguineo. Te puede respaldar.

—Rechazo la ayuda que se quiere prestar a un bastardo que no es deseado.

Madre e hija intercambiaron una mirada. Pasé al ataque, temblando de emocién,
porque finalmente tenia ocasion de decir lo que queria.

—Ya he vivido de la caridad durante suficiente tiempo. Soy mas que un criado,
pero menos que un sefior. Siempre he vivido bajo la sombra de Rodrigo. No soy peor
que nadie, ni mucho menos. Los bastardos llegan a ser comandantes, banqueros,
cardenales. Desciendo de un linaje poderoso. Soy mas Borgia que Rodrigo.

Isabel arqueaba las cejas y Bona, que estaba de pie detras de su silla, hizo un
gesto repentino.

—¢Qué es lo que has oido? —me pregunté mi madrastra.

—He oido que somos un linaje de traidores y asesinos. Pero, jacaso no lo son
todos: D’Este, Montfeltre, Baglioni, Gonzaga, Médicis? Tomo buena nota. ;Por qué
es peor ser un Borgia?

Bona dio un paso hacia mi.

—César hizo matar al padre de Rodrigo en las escaleras del Vaticano, porque €l...

—Silencio, Bona —dijo Isabel, con una voz clara y dura—. Son sélo sospechas.
No sabemos nada con seguridad. No quiero que se repitan ciertas acusaciones bajo mi
techo. Jamas he basado mi juicio en rumores. Ya es bastante grave que la duda haya
envenenado nuestro pensamiento y turbado nuestra mirada... Giovanni, escribiré a
Ferrara comunicando que respaldo tu decision de marcharte. Un hombre es lo que
quiere ser. Opino que te han de conceder la oportunidad de mostrar hasta donde te
lleva tu vocacion. Te he visto crecer. Tenia motivos para seguir tu comportamiento
muy atentamente. Rodrigo nunca tuvo nada de enigmatico para mi. Quiero decirte
francamente que no me gusta la expresion de tus ojos, ni la mueca que dibuja tu boca.
Creo que tienes mucha oscuridad que combatir dentro de ti mismo. No me preguntes
por qué. ;Como seria capaz de explicarte algo que ni yo misma comprendo? Te deseo
que llegues a conocer tu propia naturaleza y que la fuerces a adoptar una noble forma.

Se volvié hacia la pared, donde estaba su coleccién de pinturas —nos
encontrabamos en el studiolo—, y me hizo sefias de que me acercase. Miré el lienzo
que me sefialaba por encima de su cabeza. Lo conocia bien. Que yo recuerde, siempre
habia estado alli. Cuando iba al estudio de Isabel, aquel cuadro cautivaba mi mirada.
Sobre el fondo de un paisaje crepuscular —rocas, cipreses, un lejano lago azul—, una
figura medio oculta se arrodillaba entre helechos y matorrales bajos. El rostro vivia,
se movia de un modo inexplicable. Nada de colores claros, ni formas bien
determinadas, sino matices de luz y sombra, grados de profundidad en la perspectiva
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reflejada con habilidad. Se tenia la impresion de estar mirando a través de una
ventana. Por lo que se refiere a la figura que estaba en primer plano, todavia no sé si
representaba a un hombre o0 a una mujer, a un nifio o a un adulto, a un ser humano, a
un angel o a un demonio. La expresion de la cara parecia transmutarse mientras se la
contemplaba.

Durante ese breve instante, en presencia de Isabel y Bona, vi en él primero
crueldad y burla maligna; después, tristeza y compasion; y, finalmente, me parecia
que la boca y los ojos sonreian, misteriosos, dulces y juguetones. Confuso, me di la
vuelta y me encontré con la mirada inquisitiva de Isabel.

—Maese Leonardo da Vinci lo pint6 para mi cuando vine a Milan para casarme.
Afiadi6 una explicacion: esta es la cara que la naturaleza nos muestra, y muestra los
rasgos de nuestras pasiones mas secretas, de lo que poseemos en nuestra sangre,
escondido, desconocido para nosotros mismos. A maese Leonardo le gustaba
proponer adivinanzas. A veces, esa mirada me da escalofrios. Otras pienso: si los
angeles existen, tienen este aspecto. También me siento a menudo delante de este
cuadro como si estuviera frente a un espejo. Miralo, Giovanni, y cuéntame lo que ves.

Comprendi lo que Isabel queria decir cuando, mas tarde, en Francia, vi un cuadro
parecido del propio maese Leonardo. Habia trabajado alli para el rey Francisco I, y el
lienzo se hallaba en el castillo de Amboise. En efecto, era misterioso y
desconcertante, tan extrafio y familiar como lo puede ser nuestra propia imagen en el
espejo. El hombre que sabia dar parecido humano a manchas de moho, pecio y
excrementos, mostraba en la cara y la figura del ser humano el parentesco con lo
inanimado que nos rodea. Recuerdo a ese mago de los tiempos en que formé parte del
séquito de César como ingeniero.

¢Qué intencion tenia Isabel cuando me sefialé el cuadro en su studiolo? ;Qué
delataria mi yo mas profundo, describiéndole lo que me parecio ver en él?

Mis dias en Bari estaban contados. Habia pedido a Isabel que me enviara a Milan.
Queria servir a Sforza. Por mediacion de la anterior y de la futura duquesa, habia de
encontrar alli mi camino. Todo el mundo decia que la lucha en Lombardia no tardaria
en estallar de nuevo. Francia se preparaba para reconquistar Milan. L.a amenaza de
guerra era, por lo tanto, la razon del aplazamiento del viaje nupcial de Bona. Lucrecia
temia, probablemente, que bajo esas circunstancias fuera al encuentro de una muerte
segura si me dirigia al Norte. Nunca llegué a leer su contestacion a la carta de mi
madrastra. Desde Ferrara, volvié a mandar dinero y ropa y un buen caballo. De modo
que Isabel escribio cartas de recomendacion a sus amigos y parientes en Napoles.
Hacia por mi lo que podia. No obstante, a pesar de su benevolencia, tuve conciencia
del alivio que sintio. Estaba distraida, intranquila. La boda de Bona, el viaje de vuelta
a Milan y el final de un largo exilio la ocupaban por completo.

A modo de despedida, me regal6 un cachetero que habia pertenecido a Rodrigo.
Siempre le habia envidiado en secreto por su posesion; se lo regalo Alejandro cuando
era pequefio. Desde entonces, llevo el arma siempre encima; se trata de un estilete de
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Toledo bellamente cincelado. En el mango relucen los signos heraldicos de los linajes
de Borja y Llangol. Atin recuerdo muy bien que a César le asalt6 un terrible ataque de
risa cuando el papa Alejandro le entreg6 este regalo a Rodrigo; ello enojo a
Alejandro, y después tuvieron un violento altercado. Mas tarde, César ayudo a fijar el
pufial en el cinturén de Rodrigo; incluso dijo que él mismo habia utilizado el arma
durante un tiempo. No dejaba de soltar carcajadas. Crei entonces que era porque
Rodrigo ofrecia un aspecto comico con el gran pufial a un lado. Después he
sospechado que el regocijo de César tenia otra causa.

La ultima persona de la que me despedi en Bari fue Bona. Cuando le deseé
felicidad, frunci6 impaciente las cejas.

—iFelicidad, felicidad! ;Quieres ser malo? Maximiliano Sforza es un animal
borracho, un hombre lujurioso, perezoso y esttipido. Si yo fuera un hombre, le echaria
de Milan. Dado que soy mujer, s6lo puedo conseguir mi fin metiéndome en su cama.
Reconoceré a mi hijo como un verdadero Sforza, porque tendra la sangre de mi padre
en sus venas. Por supuesto, nadie tiene que compadecerse de mi, pues vivo solo para
esto. Desea conmigo que la lucha se resuelva rapidamente a nuestro favor y pueda
viajar a Milan. Y admira a mi madre. Es, al fin y al cabo, obra suya que él me haya
elegido a mi. Deseo que sepas jugar igual de bien los triunfos de tu vida. Manejas una
baraja muy extrafia, Giovanni. ;Te acuerdas aun de las tantisimas veces que
jugabamos antes a las cartas con Hipolita y Rodrigo? En tu honor he de admitir que
nunca me di cuenta de que hacias trampa.

Me dio un leve golpe en la espalda y se volvio. La segui con la vista. Poseia una
figura angulosa, inflexible, la cabeza Orgullosa sobre el largo y delicado cuello.
Llevaba un vestido adornado con los colores del escudo de Milan.

Sali de Bari para siempre no mucho tiempo después.

Solo puedo evocar mis primeras andanzas por Napoles con cierta ironia. A pesar de
que llevaba conmigo a mi criado, mi caballo y un monedero bien lleno, no era mas
que un mendigo. Visité a todos los grandes sefiores con las cartas de recomendacion
de Isabel, con la esperanza de ser admitido en alguna corte: la del virrey, la del
marqués de Pescara, la de Préspero o la de Fabricio Colonna. Me ofrecieron
cortésmente una estancia, pero por boca del mayordomo o del secretario. Me
consideraban como un invitado de los muchos que van y vienen a diario. El virrey me
recibio una vez personalmente y, aunque fue muy afable, no me prometié nada.
Pescara y los dos Colonna no estaban en Napoles, sino con los ejércitos imperiales en
Lombardia, para defender Milan. Ardia en deseos de ir alli también. Con un poco de
respaldo de una persona influyente, seguramente hubiera logrado mi objetivo. Estaba
decepcionado porque las cartas de Isabel no me servian de nada, y me irritaba mi
propia inexperiencia. Cuando sali de Bari, montado en mi nuevo y brioso caballo, con
mi mozo detras de mi y las mulas que cargaban con mi equipaje, me consideraba un
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hombre de mundo, libre, adulto. En Napoles no quedaba mucho de esa soberbia.
Pasaba los dias en palacios extrafios en una espera interminable. No sabia qué era lo
que tenia que decir o hacer, a quién dirigir la palabra y a quién no. Cuando recorria
las calles de la ciudad, estaba tan impresionado por lo que veia y escuchaba, que se
me olvidaba adoptar el porte indiferente que caracteriza al noble. La curiosidad y la
torpeza causaron mi ruina.

Me senti halagado cuando dos jovenes bien vestidos que hablaban en espafiol, me
dirigieron la palabra con un respeto fraternal frente a una posada. Los tomé por
cortesanos del virrey. Delante de un vaso de vino les conté de donde venia y qué
buscaba. Prometieron interceder por mi ante un hombre poderoso de la corte. Pero
antes me enseflarian las atracciones de Napoles. Los dias que siguieron fueron una
borrachera de vino, amor comprado y peleas furiosas con otros festejadores. Cuando
volvi en mi, estaba estirado, medio desnudo, en una mesa de una taberna en alguna
parte de los barrios bajos. Habia perdido mi caballo, mi monedero, mi capa y mis
botas. La ropa que aun llevaba estaba sucia y rasgada. En el camino habia perdido,
ademas, a mi mozo de caballos. Jamas le he vuelto a ver y no sé lo que habra sido de
él. Tambaleandome, busqué el camino de vuelta a la parte de la ciudad que conocia.
El sol ardia en las estrechas calles empinadas; tropecé con montones de basura,
mientras unas mujeres muertas de risa retorcian la ropa sobre mi cabeza.

Tuve que vender el contenido de mis cofres. No queria volver a Bari ni pedir
ayuda a mi tutora Lucrecia bajo ningun concepto. Compré otro caballo; ya no era
joven, pero andaba aun bastante bien. Durante un tiempo, vagué por los alrededores
de Napoles. Accidentalmente, fui a parar a una banda de salteadores, que me dieron
caza como a un traidor cuando eché la soga tras el caldero. Mas tarde, servi unos
meses en el séquito de un noble que vivia en una finca no muy lejana de Benevento.
Alli me enteré —era septiembre de 1515— de que los franceses, bajo el mando del
rey Francisco I, habian derrotado a los ejércitos imperiales cerca de Marignano, y que
la ciudad de Milan habia vuelto a caer en sus manos. Sforza todavia estaba alli,
atrincherado en el castillo, esperando refuerzos. En el sur se confiaba en que
resistiria. El castillo de Milan se tenia por inexpugnable. Pero antes del invierno llego
la noticia de que el canciller Morone habia traicionado y vendido a su sefior a los
ocupantes franceses, como habia traicionado y vendido a El Moro quince afios antes.
Posteriormente, escuché en Francia otra version de lo ocurrido. Segun parece,
Maximiliano Sforza, que no tenia muchas ganas de gobernar, ni de contraer
matrimonio con Bona, iba con ellos a Francia, donde le habian prometido un puesto
de honor y una vida facil, medio cautivo, pero no muy en contra de su voluntad. Sea
como fuera, es indudable que Morone colabor6 en el desarrollo de las cosas. Tal vez
por el bien de Milan, pero seguramente en perjuicio de Bona e Isabel. Para estas dos
mujeres, la oportunidad de volver a Milan parecia perdida para siempre. El papa Ledn
abandond a las tropas imperiales y firm6 la paz con el rey Francisco I. No mucho
tiempo después, los sefiores de Colonna y Pescara regresaron de Lombardia a
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Napoles. Fueron —Pescara lo sigue siendo— los lideres del partido pro espafiol. Ya
entonces se suponia que no se resignarian a la politica del pontifice, sino que
seguirian luchando con todas sus fuerzas contra la influencia francesa en Milan. En
Benevento, se pregonaba que Fabricio Colonna reclutaba soldados para su
adiestramiento. Era mi oportunidad. Quise acompafiarlos a Lombardia, combatir a los
franceses, liberar Milan, castigar a Morone con mis propias manos por su traicion,
llevar a Isabel y a Bona, en un futuro lejano, de nuevo al trono de los Sforza vy,
finalmente, ganar a cambio el reconocimiento de mi completa igualdad. Un ideal
infantil. No vacilé: recogi todos mis bienes en un saco, ensillé mi caballo y cabalgué
hacia Napoles.
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VII
VITTORIA COLONNA
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W) abia qué enfermedad habia contraido su marido en Pavia. Sabia,
C/w asimismo, que no debia hablar a nadie de su descubrimiento, ni
ﬁ siquiera con el propio Pescara. Su actitud lo puso de manifiesto
desde el principio. Tras cada ataque de tos seca y martirizante en su
ZQ presencia —;como cabia la posibilidad de ocultarle las manchas de
sangre en el pafiuelo?—, la miraba con una mirada suspicaz,
desafiante de antemano: no te atrevas a compadecerme. Rechaz6 de forma seca, al
instante, la propuesta de un viaje a sus posesiones del Sur. Replicé que él no habia
venido a Roma para descansar. No hacia falta salir de la fortaleza de Novara para
recuperar la salud. Alli le cuidaban muy bien. Vittoria se call6 y apart6 la cabeza para
no dar a entender que aquella insinuacion le habia resultado desagradable.
Le conocia demasiado bien como para ignorar que no toleraria ninguna infraccion
de sus costumbres ni de sus propositos. Se levantaba todos los dias muy temprano y
daba un paseo a caballo, aunque las cicatrices del muslo izquierdo todavia le hacian
mucho dafio durante el paseo. Después recibia a parientes, amigos, miembros del
partido espafiol. Desde que Vittoria le vio por ultima vez, se habia dejado crecer una
barba corta al estilo hispano. Vestia de negro. Su postura era mas rigida, su gesto mas
parsimonioso; todo su ser parecia inmovilizado por la formalidad castellana.
Malgastaba sus fuerzas intentando soportar el dolor estoicamente y ocultando sus
ataques de debilidad. Su dominio exterior era total. La irritacion y la colera sélo se
manifestaban cuando hablaba. Todas las conversaciones trataban de politica. Pescara
no escatimaba sarcasmos para ridiculizar la tactica de combate de los franceses, la
diplomacia del pontifice y la actitud expectante de los estados italianos en general.
Desdenoso, declaraba que Francia merecia plenamente la derrota e Italia, la ruina. La
fortuna del emperador era la incompetencia de sus enemigos. Su llegada a la ciudad
se consideraba el acontecimiento mas importante de la primavera y tanto sus amigos
como sus enemigos querian conocer su opinion sobre la situacion actual. Como un
principe, concedia a diario numerosas audiencias.
Yo comparto el honor y el interés junto a él. Veo lo que se escapa a los visitantes,
a los miembros de su séquito e incluso a nuestros parientes: cémo las sombras
alrededor de las aletas de la nariz y las sienes se acentian cada vez mas; cOmo roza
con la lengua sus labios secos; como, en medio de una conversacion, su sonrisa se
congela en una mueca de dolor. Tan sélo yo le oigo suspirar, blasfemar para si,
ahogar un gemido. Todavia logra, gracias a su implacable autodisciplina, mantener
ante los extrafos la apariencia del hombre que ha sido siempre. Su postura, el corte
de su jubon y su capa disimulan que ha perdido mucho peso y que cojea. En las
conversaciones que se sostienen en la mesa, el cortesano juego de preguntas y
respuestas, sabe desplegar tanto ingenio y elegancia, que por un instante creo que mis
miedos no son mas que alucinaciones mias. Entonces quiero creer que solo ha sido un
suefio, una mas de esas pesadillas que me han acompafiado en el transcurso de los
afios: fantasmas de enfermedad y muerte, repentinas noticias catastroficas. Me
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despierto y compruebo que es mentira: a mi lado esta sentado Ferrante, recostado
descuidadamente en su sillon, con los dientes al descubierto en esa familiar sonrisa
llena de ironia. Veo la luz de las antorchas, el desorden de las copas de vino y la fruta
sobre la mesa; escucho el lejano canto al son de la musica de laud y, mas alla de los
arcos de la ventana, discurre el cielo azul nocturno como un decorado perenne, el
mismo decorado de esas otras noches en Napoles e Ischia, hace diez o doce afios.
Entonces surge en mi un antiguo sentimiento, una sombra de los deseos de mis
tiempos de novia. Somos jovenes, no hay distancia ni amargura entre nosotros.
Quiero sumergirme en ese juego, olvidar que el tiempo no se ha detenido, que me
encuentro en Roma y que estoy sentada al lado de un enfermo. El resplandor que
brilla sobre ese rostro pardo y delgado es engafioso. L.a melodia de un madrigal
merma mi resistencia interior y despierta en mi ensuefios sin sentido. Pero cuando los
invitados se han ido, y las antorchas en la sala se han apagado, la mascara cae. Palido
como un trapo, apoyandose en el hombro de un sirviente, Ferrante buscara su
dormitorio, y yo no sabré nada de sus noches.

Para evitar fricciones, ella fingia no sospechar nada de su sufrimiento sigiloso.
Pero Pescara sabia que lo habia comprendido. Tampoco esto era un secreto para
Vittoria, pero esperaba que €l le revelara, por su propio impulso, el sentido y el fin de
su actitud. No dudaba de que este despliegue de autoridad y esta actividad febril
tenian una causa. El, no obstante, aparentaba todo lo contrario: se sentia inquieto,
inseguro, resentido. Esta vez, habia tardado mucho tiempo en hacerla su confidente.
Su gesto atemorizado y su mirada llena de comprension consternada el dia de la
bienvenida, habian provocado en él un rechazo ain mas fuerte que el que habia
tenido que superar cuando volvia a ver a su mujer tras una ausencia de varios afos.
Lejos de ella, normalmente mostraba una disposicion indulgente, sabia expresar
estima y respeto, alguna vez incluso le invadia la compasion por su soledad. En los
brazos de Delia, a veces le sorprendié descubrir un cierto sentimiento de
culpabilidad; después, se propuso mostrarse mas complaciente en la siguiente
ocasion. Pero, cuando su mujer fue a su encuentro para saludarle, su aversion hacia
ella aumento. El comportamiento de ella no era natural. Notaba que se dominaba con
todas sus fuerzas para no delatar lo que pensaba y sentia realmente. Sabia que le
rodeaba continuamente de atenciones y cuidados, que sus pensamientos no se
alejaban de él, que lo veia todo, que lo escuchaba todo. Ese interés sigiloso y
reflexivo le molestaba de forma desmedida. Ahora que estaba enfermo, se sentia con
menos fuerzas que nunca para combatir aquella aversion.

A ratos odiaba a esa mujer tras su tranquilidad engafiosa. Lo que ella se callaba,
llenaba con intranquilidad el silencio que los separaba. Intentaba huir de ella
conversando con extrafios, lo cual le dejaba insatisfecho, pues no era sino un juego, y
asi no lograba escapar de la duda y la irritacion. Lo que ocurria era que Vittoria era
completamente digna de confianza. Habia demostrado que sabia callar y sus consejos
habian resultado ser valiosos en mas de una ocasion. Lo que le irrit6 todavia mas fue
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que ella se mezclara con el datario Giberti. La paz y la libertad son un dulce cebo
para cautivar a las mujeres. Alguien que, como él, comprendia el juego, sabia que, en
aquel estado de las cosas, la paz era imposible y que Italia estaba predestinada a
soportar la dominacién del emperador. ; Como podian darse cuenta de la magnitud del
conflicto los que practicaban la politica desde sus palacios? Despreciaba a los
prelados, a los principes en sus principados, a los gobernadores civiles de las
Republicas, por ser cortos de vista, por su afan de obtener pequefios beneficios. Hacia
falta haber estado en el campo, entre el hollin y el griterio de la batalla, para saber
que es mas sabio tener en cuenta las exigencias de una horda de mercenarios, que las
promesas sobre el papel de los diplomaticos.

Consideraba una estupidez, sobre todo, los intentos de mediacion de Vittoria, y no
como un proposito consciente de contrariar sus planes. S6lo cuando le asegurd que ya
no mantenia contacto con Giberti, que incluso sus antiguos amigos desconfiaban de
ella desde Pavia, decidio hacerla participe de lo que le preocupaba.

Cuando estim6 que habia llegado el momento oportuno para mantener una
conversacion, fue a ver a Vittoria a la parte del palazzo Colonna donde ella pasaba de
preferencia las horas matinales: una galeria abierta, adyacente al patio, pero oculta a
la vista por filas de naranjos en macetas. En la galeria se exhibian trozos de esculturas
antiguas que, durante una reforma, habian aparecido en el subsuelo, asi como
sarcofagos, fuentes y columnas truncadas. Los conyuges paseaban despacio entre los
arbustos en flor y el marmol dafiado.

—:Realmente hay motivos suficientes para estar disgustado? Por tus cartas he
comprendido que te sientes infravalorado.

—Ninguna de mis solicitudes es aceptada. Es siempre el mismo juego: cartas
afables de Madrid, repletas de elogios y promesas. Por lo demas, nada. De Leyva y
Lannoy no tienen que esperar los favores, s6lo porque gozan del privilegio de ser
espafioles de pura sangre.

—Pero el emperador conoce tus deseos.

—Por supuesto que los conoce: hace ya tres o cuatro afios que me dirijo
directamente a €l para comunicarle mis deseos. Tengo el derecho de exigir
condiciones. Pero no hace el menor caso; en cambio, recurre a mis servicios, cuenta
con que de todos modos, nunca le voy a dejar. Soy su vasallo. Mi padre y mi abuelo,
antes que yo, han sido fieles a la causa espafiola. Todos mis actos han demostrado que
sigo su ejemplo. Pero el emperador es condenadamente desconfiado, y no me toma en
serio porque nacl en Italia; se muestra receloso hacia mi. Nunca se sabe. Odia a los
italianos. Con razon, porque es un pueblo de meros cobardes y traidores.

—Vas demasiado lejos.

—Por respeto a ti, haré una excepcion con los Colonna. Pero ti conoces mi punto
de vista; no tengo la intencion de repetir aqui todos los argumentos. Sabes tan bien
como yo que el italiano medio, ya provenga de Roma, Milan, Florencia, Venecia o de
Dios sabe donde, es un presumido sin caracter, con mas astucia que inteligencia, con
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mas despliegue de heroismo que verdadero coraje. He podido comprobarlo en todas
las circunstancias que se me han presentado.

—Tal vez no sean los mejores italianos los que sirven a la causa imperial; tienes
muy poco contacto con otros.

—Te refieres a la categoria de sofiadores y habladores. El cielo me guarde de
aquella caterva; nunca esperes de mi que trate con ellos. He dedicado mi vida a la
fama del emperador, a ayudar a cimentar su poder en Italia. Me debe mucho. Puedo
afirmar sin exageracion que soy yo quien ha mantenido el partido espafiol en los
ultimos diez afios. He pagado la soldada a las tropas y las he provisto de armas, a
costa de mi propio bolsillo. Sabes cuanto hemos tenido que sacrificar, hasta qué
punto estamos endeudados. Dentro de poco, venceran las hipotecas de nuestras tierras
y las perderemos para siempre. Ahora puedo exigir el reembolso por derecho y
justicia. Sin mi, no habriamos vencido en Pavia. También capturé al rey francés. Asi
que me crei facultado para repetir la solicitud que ya hice hace dos afios: asumir el
mando supremo de los ejércitos imperiales. ;Quién si no, es el indicado para ello?
Pero tampoco he logrado ahora una respuesta concreta. Mientras tanto, tengo que
contenerme. Esperar, siempre esperar. Mi dinero se ha acabado. Ni a ti ni a mi nos
queda nada que hipotecar o vender. Tengo que dejar que los soldados saqueen y roben
en las regiones donde acampan, porque no puedo pagar su soldada. Eso dafia el
nombre del emperador y la causa espafiola. Me hacen responsable de todo el dafio
causado. En el bando contrario, tengo fama de ser el canalla mas cruel que anda
suelto en la tierra de Dios. Me encoleriza tener que tolerar esa falta de disciplina, ese
desorden.

—Todo esto se sabe?

—iINo lo dudes! En este pais nunca se mantiene nada en secreto. Todo el mundo
sabe que el emperador no tiene dinero. Nuestros enemigos tienen motivos para reirse,
pues cuentan con que su ruina vendra de esa falta de dinero. Hay mas: el condado de
Carpi esta proscrito desde que Alberto Pio se pasé a los franceses. Mis tropas ocupan
las tierras y el castillo. He pedido al emperador que me otorgue Carpi en calidad de
préstamo. jPeticion denegada! ;Qué te parece eso?

—~O bien el emperador es extremadamente prudente, o bien tiene planes mejores
para ti...

—FEres de buena fe. Me engatusa con promesas s6lo para mantenerme a su
servicio, pero no tiene la intencion de cumplir ninguna.

—Recibi un escrito de Madrid, poco tiempo después de que se conociera tu
victoria; en él, el emperador me felicitaba por tus hazafias militares. Respondi con
palabras de este tenor: «Es un honor recibir loor de un soberano por los servicios
rendidos, pero mas grande honor es escuchar de su boca que esta en deuda con
nosotros».

—Una insinuacion acertada; mi enhorabuena. Si quiere contestar a eso, tendra
que darse prisa; si no, me veré obligado a recurrir a un medio que le va a gustar
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menos. El rey francés es mi prisionero. ¢Por qué no tendria yo el derecho de cobrar el
rescate? Negociandolo yo mismo, puedo hacer que los franceses paguen el
mantenimiento de mis tropas y que, al mismo tiempo, me indemnicen a mi.

—Nunca harias semejante cosa. No es digno de ti.

—:Por qué no? Repito: el rey de Francia es mi prisionero. No tiene mayor
importancia que Lannoy se abriera paso empujandome y se apoderase de la espada
del rey. Ahora se jacta de haber ganado la victoria, pero todos los que lucharon en
Pavia saben que Lannoy miente. En lo mas duro de la batalla casi se volvio loco de
miedo, y gritaba como un poseso: «jEstamos perdidos!». Los soldados espafioles
pueden atestiguarlo. Si yo no hubiera intervenido, se habria producido una confusion
irreparable. Y ese hombre quiere arrebatarme ahora el mérito. S6lo Dios sabe lo que
sus parientes en Espafa hacen creer al emperador.

—No hagas nada precipitadamente hasta que llegue la contestacién de Madrid.

—No tengo tiempo para esperar mas. Si la ayuda se retrasa, sera demasiado tarde
para mi. No digas nada. Espero que comprendas a qué me refiero; es suficiente.

Como de costumbre, su mirada me ha impuesto silencio. ¢Por qué se
niega a cuidarse? ;De verdad teme que le dejen de lado en cuanto el
emperador y sus consejeros tengan noticia de su merma fisica? No
se puede eliminar a un hombre como Ferrante. Tampoco quiero
creer que el emperador le haga esperar a proposito la concesion de
sus solicitudes. Es posible que De Leyva y Lannoy intenten dar esa
impresion por envidia, pero, no obstante... ;Como se puede mostrar
el emperador tan negligente con su mejor estratega, poniendo a
prueba la paciencia de Ferrante? ;No le cabe en la cabeza que otros
sacan provecho de esta situacion? Ferrante bien lo dice: todo el
mundo esta al corriente.

Recuerdo la observacién que me hizo el pontifice cuando me
encontraba con Varano de Camerino en el Vaticano: «Esperemos
que su imperial majestad sepa recompensar en su justo valor el
mérito del marqués de Pescara». Ya entonces sospeché que esas
palabras tenian otra intencion. Después se produjo un silencio breve
pero muy significativo. Varano y madonna Catalina parecian
relegados a un segundo plano: el pontifice, Giberti y yo misma
éramos los actores principales de una comedia cuya trama y texto
sOlo para mi eran desconocidos. Mis dos antagonistas me miraban y
aguardaban tensos. El papa Clemente, inclinado hacia delante,
mantenia apoyadas las palmas de sus manos en los brazos del su
trono, como si estuviera preparado para levantarse tras mi réplica.
En su cara aprecio una expresion de curiosidad no disimulada; en su
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boca, una sonrisa condescendiente y protectora. Bajo la luz cenital,
los pliegues de su esclavina resplandecian en matices que iban del
blanco plateado al rojo sangre. Giberti, quieto, erguido detras del
trono del pontifice, parecia esperar mi reaccion con la misma
tension. No me quitaba los ojos de encima. Palpaba, con lentos
movimientos de los dedos, la fila de botones de su habito. Primero,
pensé que se burlaban de mi. ;Por qué, si no, habria hecho esas
alusiones a mi vida matrimonial, al estado desastroso de nuestras
finanzas, a la indiferencia del emperador? Guardé silencio hasta que
el pontifice concluy6 la audiencia con unas breves palabras.
Reflexionando sobre las cosas que me ha contado Ferrante, valoro
de otra manera la escena de la sala de audiencias del Vaticano. El
pontifice no hizo alusion alguna al regreso y al descontento de
Ferrante para castigarme personalmente con su ofensa. Habia otra
intencion detras de ello.

Descubrio que Pescara no le habia dicho toda la verdad durante su conversacion en la
galeria. El plan de liberar al rey de Francia a cambio de una suma de dinero que
cubriria el mantenimiento de las tropas del emperador en Italia era, desde el principio,
algo mas que una mera posibilidad. Se habian producido fuertes altercados entre él y
Lannoy, el cual opinaba que habia que conducir al importante prisionero a Madrid y
dejar el resto en manos del emperador. Esa rifia marcaba las querellas personales.
Lannoy queria impedir que Pescara sacara provecho de las circunstancias, mientras
que Pescara sabia que Lannoy esperaba ostentar todo el mérito ante Madrid. Al final,
los dos contrincantes creian haberse anulado mutuamente mediante un pacto: hasta
nueva orden, se habilitaria una estancia para el rey francés en el castillo de Napoles.
Cuando Pescara regres6 a Roma, Lannoy estaba a punto de embarcar con su
prisionero.

Vittoria sabia que su esposo esperaba, con creciente impaciencia, la noticia de la
llegada a Népoles. E1 mismo mandé un correo para obtener informacién. El enviado
volvié con noticias desconcertantes: la flota se habia hecho a la mar rumbo a Espafia.
Pescara se encerrd en sus aposentos y rehuso alimento y bebida. Apoyada en su
puesta, Vittoria captaba los fragmentos de un ataque de célera que terminaba con
frecuencia en un vomito de sangre. Cuando, finalmente, la dejaron a solas con €I, lo
encontrd tendido en la cama. Se habia calmado, pero su mirada muda y oscura le
preocupd mas que su ira. Le leyo una nota en la que maese Girolamo Morone, el
canciller de Milan, solicitaba una entrevista. Rechazd secamente la proposicion de
aplazar esa conversacion, se levantd, se vistié de negro espafiol con esmero, y mando
decir a Morone que el marqués de Pescara estaba preparado para recibirle.
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VIII

FRANCESCO
GUICCIARDINI A
NICCOLO MACHIAVELLI
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stimado Machiavelli:

e

No me ha sido posible contestar a vuelta de correo. Me faltaba
g;b tiempo. Tengo muchas cosas en que pensar estos dias. Ademas,

primero me gusta dejar reposar el contenido de tus cartas. Uno
tiende a quemarse con el fuego de tus palabras. Eres un idealista,
amigo mio. Estas construyendo un cegador castillo en el aire, pero pierdes de vista la
realidad. Expulsar a los extranjeros del suelo italiano, unificar estados y ciudades en
una sola Patria, recortar el poder mundano de los sacerdotes... También ese es mi
objetivo en la vida, estimado amigo. Muchas veces hemos hablado juntos sobre estas
cosas. Sabes que siempre he lamentado la desunion de Italia. Comparto plenamente
tu opinion de que nos arruinamos a causa de la desunion, la corrupcién, el libertinaje
y la vulgar sed de lucro de principes y prelados. En todos los afios que llevo como
gobernador de los territorios papales, he reflexionado sobre un medio para detener
este desastre. De haber uno, seria yo el primero en recomendarlo y llevarlo a la
practica con el mayor esfuerzo. Pero he llegado a la conclusion de que no existe. La
situacion en la que nos encontramos esta tan definitivamente moldeada por las
acciones de generaciones anteriores, que nuestras posibilidades de cambiar o mejorar
algo son muy reducidas.

En el mar de desastres que es nuestra vida en la tierra, reconozco un solo
objetivo: el ser humano es incapaz de invertir el curso de las cosas, pero puede
estudiar esos fendbmenos para que le sirvan de leccién. Mantener una mirada aguda y
una mente fria me parece ahora lo mas necesario. No dejarse cegar por nada, ni
dejarse arrastrar por nada. Hay que conformarse con el estado de las cosas: no se le
puede oponer nada. No existe, como ya he dicho, un remedio contra el mal del
mundo. El heroismo no conduce a nada. Una persona sensata sélo puede hacer una
cosa, estimado amigo: intentar evitar, lo mejor que pueda, los golpes del destino y, en
el caso de que no obstante lo alcancen, soportar su sufrimiento con calma. El tinico
consuelo es la franqueza absoluta que nos proporciona una comprensién serena de lo
ocurrido. Semejante comprension te la deseo a ti también.

La batalla que Francia y Espafia libran desde hace un cuarto de siglo en nuestro
territorio debe prolongarse hasta que esté decidida. No es posible detener una
avalancha una vez desatada. El ganador decidira el destino de Italia. S6lo podemos
esperar —Yy colaborar en ello lo mejor que podamos— que el pontifice tome
conciencia del significado que tendra su eleccion de los aliados de Italia. Sin una
alianza nos pisotearan de seguro.

No veo con muy buenos ojos la organizacion de una milicia popular en la
Romagna. Este pueblo es totalmente incapaz de algo semejante. La Romagna es un
criadero de querellas: esta plagada de bandidos, agitadores huidos de otras regiones,
tropas errantes de mercenarios licenciados o que han desertado, por no hablar de las
compafiias espafiolas y alemanas que tenemos que alimentar y pagar, desde Pavia,
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segun los nuevos acuerdos entre el pontifice y el emperador. Ademas, la poblacion se
divide en giielfos y gibelinos: una mitad apoya a los francofilos y la otra a las tropas
imperiales. La Iglesia tiene pocos partidarios aqui. El proceder vandalico de los
ultimos pontifices esta todavia fresco en nuestra memoria. Te propones formar un
ejército con las personas que no pertenecen a ningun partido. No las hay. Aunque
solo fuera por salvar su vida, todo el mundo ha elegido. Nadie aqui esta seguro de su
vida o de su propiedad; nadie espera un milagro tras medio siglo de robo, homicidio y
saqueo. Date cuenta de lo peligroso que seria armar a esos tipos en caso de guerra.
Haria falta un gran esfuerzo para entusiasmarles por conceptos como unidad e
independencia.

Respecto a la cuestién de la necesidad de un lider, y suponiendo que se plantease
realmente elegir uno —yo no soy de esa opinion—, me opondria con todas mis
fuerzas al candidato que propones. Estoy al corriente de los planes de maese
Girolamo Morone, los cuales, por cierto, no son suyos, sino incubados en circulos
cercanos a Su Santidad. No se sabe quién fue el primero en sugerirlos. No creo que el
pontifice y Giberti se den cuenta de lo peligroso que es el terreno en el que se
aventuran. También me han hecho participe a mi, pero no quiero tener nada que ver
con este asunto. Me parece muy significativo que Morone se haya implicado en
seguida. Tu le conoces tan bien como yo. Es un jurista perspicaz y habil. Pero, para
mi gusto, ha servido a demasiados sefiores y conoce demasiado el arte de hacer
teatro. Siempre me ha parecido sospechosa la mafia con la que motivaba a posteriori
sus jugadas diplomaticas. S6lo se puede confiar en Morone cuando €l estd seguro de
obtener un gran beneficio propio a muy corto plazo. ;Y esta seguro de ello en este
caso? Considera los hechos con serenidad, estimado Maquiavelli. Entre nosotros, no
hay motivos para hacerse el misterioso; apuesto lo que quieras a que hay muchas mas
personas que saben de esta conspiracion de las que el pontifice y Giberti se imaginan.
De modo que Morone va a hablar con Pescara. ;Y qué? Puede obtener como
respuesta un si o un no. Pero la cosa no es tan sencilla. ;Quién conoce a Pescara?
Naci6 en Italia, pero siente y piensa como un espafiol. Aunque odiase al emperador a
muerte, aun asi, persistiria la duda de si podria compaginar la traicion con su honor.
Me niego a creer que se le pueda comprar.

Morone esta jugando con fuego, y él mismo lo ha de comprender. Me acuerdo de
que una vez, hace cuatro o cinco afios, mantuve una conversacion con él. Me dijo
entonces que, en su opinion, en toda Italia no habia hombre mas ruin y de menor
confianza que Pescara. ¢Y ahora estaria dispuesto a confiar el destino de Italia a ese
hombre?

Llamame pesimista, acusame de exagerada prudencia. Soy un hombre practico,
conozco a la gente. Supones en Morone amor por la Patria. No posee nada de eso, y
los demas sefiores que estan implicados en el asunto tampoco. Cada uno sirve a su
propio interés. Esa cualidad es la unica que los italianos tenemos en comun. Aqui,
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entre nosotros, no somos capaces de comprender una finalidad abstracta, ni mucho
menos servirla. Esta es nuestra ruina.

El secreto de las victorias y el poder creciente de su majestad radica en que sus
servidores son, por lo menos, capaces de anteponer la gloria del emperador a su
propio interés inmediato. Hablo por experiencia. Sabes que he estado mucho tiempo
en Espafia como enviado en la corte del rey Fernando.

La entrega fanatica a una idea que trasciende lo personal es lo que caracteriza a
los espafioles y degenera a menudo en todo tipo de fantasmagorias. Pero también se
manifiesta en su honor caballaresco y su fidelidad al monarca. No se puede decir
nada malo de eso. Ojala el honor y la fidelidad todavia fueran conceptos vivos para
nosotros. Bien podrian pertenecer a las cualidades privadas que td, en cambio, no
quieres ver relacionadas con la politica. A mi entender, Niccolo, sin honor ni
fidelidad nunca se llevara a cabo nada importante. Ademas, no quiera Dios que los
espafioles tengan aqui ain mas influencia de la que ya tienen desde que entraron en
nuestros territorios, a dos pasos de los Borgia.

En tu carta hablas de César Borgia. Logré entonces en la Romagna mas que yo
ahora: orden y tranquilidad con el castigo inmediato de la resistencia y los criminales.
Pero yo no soy ningun aventurero carente de escrupulos como é€él, y tampoco tengo
detras de mi un pontifice complaciente para respaldarme con dinero y autoridad. Y
ese es justamente el motivo, mi querido Nicolas, por el que no puedo hacer lo que
quiero en la Romagna, como td pareces creer.

So6lo a base de mucho esfuerzo consigo dominar a este pueblo salvaje. Cuando me
nombraron en el 24, con la misién de limpiar la region y restablecer la paz, traté en
seguida de actuar con firmeza contra los elementos mas molestos. Apenas pronuncié
la primera sentencia de muerte en Forli (condené a un hombre que habia matado a su
padre, y que tenia, ademas, dieciocho homicidios y numerosos robos sobre la
conciencia), empezaron las dificultades. El criminal y sus parientes hicieron que sus
relaciones poderosas en Roma hablasen en su favor ante el pontifice. Me vi forzado a
revocar mi sentencia, y a conceder un salvoconducto al criminal y a toda su familia.
Era ridiculo a los ojos de la poblacion, y eso hizo mucho dafio a mi reputacion. Desde
entonces se atrevieron, por asi decirlo, a robarse y a matarse entre ellos bajo mi
ventana.

Envidias mi poder y estas amargado por tu ociosidad forzosa. Si estuvieras en mi
lugar, comprenderias qué pesado es mantenerse en un puesto elevado, cuanta
humillacion y decepcién debe soportar incluso un gobernador de provincia, cuando
sus mandatarios le responsabilizan y al mismo tiempo le contrarian. Te conozco;
tienes un caracter impetuoso. Tu habrias gritado tu indignacion y luego te habrias
marchado, incluso antes de que pudieran comunicarte tu destitucion. Esto demuestra
la ventaja de las maximas de las que te hablé: callar, aceptar las cosas como vienen,
esperar con paciencia, y, mientras tanto, estudiar con calma la situacion. Tenia todas
las razones del mundo para estar enfadado con el Papa; pero he intentado darme
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cuenta de su caracter y posicion. En cuanto tenia preocupaciones mas serias que los
disturbios de la Romagna, hacia lo que me parecia. Ahora puedo afirmar que tengo
las cosas mas o menos bajo control.

Me has reprochado muchas veces que haya hecho carrera al servicio de los papas
Meédicis, a pesar de que soy partidario de la Republica de Florencia, y enemigo del
dominio de los sacerdotes. Estimado amigo, sin los Médicis, sin el papado, nunca
hubiera llegado adonde estoy ahora. S6lo en el puesto que ocupo ahora seré tal vez, a
la larga, capaz de realizar algo de lo que me propuse cuando era mas joven y me
sentia lleno de esperanzas. Nada de conspiraciones contra el emperador, nada de
chapuzas politicas, Niccolo. Tan s6lo hay una cosa que, a lo mejor, puede evitar el
peor desastre de Italia: una liga, siempre que esté concebida con habilidad, y el
acuerdo sea rapidamente firmado y se respete al pie de la letra. S6lo apoyaré este fin:
una liga; ningun otro.

No me hables mas de Morone o de ejércitos populares; eso es sentimentalismo,
mi amigo Niccolo, y yo no veo nada mas que la objetiva realidad.

Con mucho gusto seré tu mediador, en Roma o Florencia, para intentar
conseguirte un puesto de enviado en la Romagna. Pero yo, en tu caso, preferiria
seguir leyendo a Ciceron y a Tito Livio a la sombra de los olivos de san Casciano. Si
yo fuese tud, daria gracias a todos los dioses por esa calma que te permite poner tus
pensamientos por escrito. Prosigue con tus Istorie, danos una segunda Mandrdgora.
Pocos poseen el don de palabra que tu tienes. Retratanos el Estado, al principe, al
ciudadano, como deberian ser en un mundo mejor. Deja en manos de hombres
serenos, como yo, la realidad: el pacto.

Con amistad,
Guicciardini
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IX
GIOVANNI BORGIA
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ﬁ ucho ruido y pocas nueces. Habia esperado, por lo menos, un
9 viaje fuera de Roma, una legacion a Venecia o Florencia. No
~BlR>® acabo de comprender por qué maese Girolamo Morone
Q necesitaba una escolta de cien jinetes, ademas de su propio
séquito y los sefiores que se le unieron aqui en Roma, sélo para
hacer una visita a la ciudad, al marqués de Pescara. ;Esperaba
acaso un asalto, un recibimiento hostil? En la comitiva, nadie parecia conocer los
detalles del asunto. Antes de salir del Vaticano, nos comunicaron que teniamos que
estar alerta y seguir en todo momento las 6rdenes de maese Morone. Nuestro cortejo
atraia muchas miradas. Se nota que hay poca diversion en Roma. Comparado con el
18, cuando estuve aqui con Alfonso d’Este, la ciudad da la sensacion de estar sucia y
desmoronandose. En aquel tiempo, se acababan de edificar los palacios de la Piazza
Navona, que lucian sus fachadas vivamente pintadas. A duras penas reconoci ese
lugar cuando lo atravesé con el séquito de Morone. El pavimento estaba hundido y la
pintura, desconchada; las calzadas eran ciénagas o vertederos; las plazas, verdaderas
selvas cubiertas de vegetacién, que apenas se diferenciaban de la tierra no
urbanizada. A causa de la situacion politica y la inseguridad de los caminos, apenas
vienen peregrinos a Roma. Parece ser que un gran nimero de ceremonias que forman
parte de la celebracion del Afio Santo, se han suprimido este afio. La peste campa por
sus respetos. El barrio de Ripa, situado junto a la orilla del Tiber, ha sido cerrado para
controlar el contagio. No servira de mucho: cada dia hace mas calor, se prevé una
estacion extraordinariamente calida y seca.

En el palazzo de Ascanio Colonna nos recibieron con el debido respeto. Los
soldados de la caballeria se quedaron en el cortil, mientras Morone y sus confidentes
de Milan, asi como los funcionarios papales entre los que me contaba yo, entramos.
Nosotros, los miembros del séquito, no llegamos, por cierto, mas alla de la antesala.
Nadie, excepto Morone, llegé a ver al marqués. Se dice que esta enfermo. La
entrevista dur6 mucho tiempo. Los sefiores de Milan creian saber sobre lo que se
discutia: Morone intentaria contactar con personas influyentes del partido imperial,
para conseguir que se concediese el ducado en préstamo a Francisco Sforza. Otra vez
un Sforza: el hermano menor del antiguo prometido de Bona. No hay nada nuevo
bajo el sol; también este hombre da muestras de ser incapaz, un mero titere en las
manos de maese Morone. A partir de estas conversaciones, he podido conocer la otra
cara de algunos acontecimientos anteriores. Por ejemplo, que los milaneses ven en el
canciller al defensor de sus intereses, al patrén que ha de guiar el ducado entre Escila
y Caribdis. No consideran una traicion que haya hecho caer, cuando estaba
convencido de su incapacidad, tanto a El Moro como a Maximiliano Sforza. Milan
lucha por la conservacion de su independencia y, ademas, es consciente de su
significado: ser la llave de Lombardia y de toda Italia. Segtin parece, Morone tiene el
poder de proporcionar esa llave a cualquiera que garantice los derechos de la ciudad.

NS
\
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Mataba el tiempo escuchando estas y otras observaciones semejantes, cazando
moscas y mirando por la ventana, cuando maese Morone aparecio de nuevo. Se sento
un momento y enjugo el sudor de su frente; hacia calor aquel dia y Morone ya no era
joven. No obstante, tuve la impresion de que su cansancio tenia otro motivo. A pesar
de ello, parecia satisfecho. Se disculp6 con una broma por habernos hecho esperar
tanto tiempo. Cuando regresamos por la galeria, se mordia los labios para disimular
una sonrisa.

En el portico, la marquesa aguardaba; probablemente para despedirnos en lugar
de Pescara. Esta vez la pude observar de cerca. Esa mujer evocaba en mi un viejo
sentimiento. Me gustaria hundir mi rostro en los pliegues de su vestido, como solia
hacer con Isabel de Aragén cuando era nifio, con la esperanza de obtener paz de su
autosuficiencia casta y fria.

Cuando la vi pasar en el Vaticano, me parecié mayor, mas rigida, parecia como si
una coraza de férreo control la envolviese. Entre las paredes del palazzo Colonna, al
despojarse del velo y la capa parecia haberse despojado de una parte de su altivez.
Mostraba el cuello y los hombros hasta el nacimiento de los senos; su carne era
brillante y blanca como el marfil. En su postura o en su mirada no habia el menor
rastro de coqueteria; su expresion es seria y alerta, sus labios poseian un trazo severo.
Ese contraste tuvo en mi un efecto excitante, y desperté un afan de conquista que
trascendia el deseo fisico. Es posible que Pescara buscara en las mujeres victorias
mas faciles que las que le correspondian en el campo de batalla. En sus momentos de
reposo, seguramente desearia un amor que no le diera quebraderos de cabeza. Saber
que habia logrado la rendicion de una mujer como Vittoria le debia causar una
satisfaccion tnicamente comparable con la derrota de un fuerte adversario o con la
caida de una fortaleza considerada inexpugnable. Clavé la mirada en ella, pero no me
vio, o pretendi6 no verme, porque tal vez consideraba mi mirada demasiado directa.
Detras, en una sala visible a través de las puertas abiertas, dos figuras oscuras
hablaban ante la alta chimenea: eran Giammaria Varano y su mujer.

Mis pensamientos describen siempre el mismo circulo; continuamente vuelvo al
punto de partida: Borgia. Tanto mi ansia de poder, como mi sentimiento de
inferioridad, se reducen a un solo concepto: Borgia. Mi ambicion se estrella contra el
secreto de mi ascendencia, que creo conocer sin ser capaz de llegar al fondo. La idea
de ser presa de influencias que sélo Dios sabe como han penetrado en mi sangre, me
vuelve inseguro. Crei que podria resignarme al hecho de que no puedo hacer valer
ningun derecho sobre el ducado de Camerino. Pero es pedir demasiado. Desprecio a
Varano, que castra su castillo convirtiéndolo en un monasterio, un hospital, una
residencia para pobres. Alguien que trata su herencia de esta manera merece sin duda
perderla. Apoya, moral y materialmente, a unos monjes apostatas y se afana por la
reforma eclesiastica. Los monjes apoOstatas son, normalmente, lo bastante hombres
como para defenderse a si mismos y atacar a la Curia con sus propias fuerzas;
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testimonio de ello es el caso de ese aleman, el hermano Martin, que arm6 un gran
escandalo en la Dieta de Worms.

Por pura casualidad, he oido hablar mucho sobre el tema, y de la fuente mas
fiable. El obispo Aleandro, mi protector, asisti6 como representante del pontifice a
esa Dieta, y dict6 personalmente el anatema. Durante nuestro largo desplazamiento
del campo de batalla de Pavia a Roma, habl6 largo y tendido sobre las palabras y
modales del aleman. Aleandro es un hombre de la vieja escuela: rigido, honrado,
ascético, desconfiado e ingenuo al mismo tiempo; pertenece a una raza de prelados
que, por lo que yo puedo juzgar, esta extinguida en Roma. Le di la razén en todo
porque tenia interés en seguir siendo amigo del anciano, incluso cuando, en su afan
de defender la actuacion de la Iglesia, aleg6 argumentos que resultaban grotescos.

Pero bueno, todo esto no viene al caso. La reforma eclesiastica es, como la propia
palabra indica, un asunto de la Iglesia. Hoy en dia, todo el mundo cree tener el deber
de desempenar un papel en un terreno que no es el suyo. L.os sacerdotes actian como
mandos militares, los hombres de estado quieren ser filosofos, los principes dicen ser
poetas y sabios; lo inico que falta es que los grandes sefiores, que ante todo tienen la
obligacién de ser capaces de defenderse, se retiren a los bosques para meditar sobre
los abusos de la Iglesia. Seré el ultimo en negar que los sefiores prelados estan al
servicio ante todo de su propia ambicion y avaricia; cuanto mas alto es su rango,
tanto mas llamativo es el contraste entre la dignidad de su funcién y su conducta.

Pero, ¢no sucede en todas partes igual? El mundo sélo respeta el poder. El papa
Adriano, el predecesor de Clemente, era, al parecer, un hombre piadoso y justo. A
Aleandro le faltaban palabras para alabar su sencillez, su disciplina y su
incorruptibilidad. En Francia no se hablaba mas que con burla o desdén del pontifice,
porque no supo mantener el decoro de su clase y era demasiado simple de animo para
ser un buen diplomatico. De un pontifice se esperan tan pocas virtudes civiles como
de un rey.

Por lo visto, Varano se toma muy a pecho cosas como esta y de parecida calafa.
¢Por qué él y su mujer no han hecho los votos monasticos? El bonete le sentaria
mejor que la corona ducal. Quién sabe lo saludable que resultaria su influencia en la
curia. No tiene heredero vardn, sino una hija, una nifia todavia; si no engendra un
hijo, Camerino pasara a otras manos. Con el dinero y el respaldo de algunos hombres
influyentes, yo tendria una posibilidad razonable. Precisamente por el hecho de que
estoy sin blanca y no poseo ningun asidero, se me hace atn mas insoportable. Lo que
soy, lo he conseguido por mi mismo.

Cuando, por aquel entonces, vagaba por los alrededores de Napoles a mis
diecisiete afios de edad, podria haberme convertido en cualquier cosa: un salteador de
caminos, un gorrista en la famiglia de un noble del campo, un mendigo y Dios sabe
cuantas cosas mas. Impulsado por el deseo de luchar en favor de Milan y los Sforza,
escogi el servicio militar, y me ofreci como mercenario a Fabricio Colonna. No puede
existir mejor escuela para un soldado; todo lo que sé sobre la tactica de combate lo
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aprendi cuando servia entre sus hombres. Y no sélo el arte de la equitaciéon y el
manejo de las armas. Fabricio Colonna hacia formar a sus soldados todos los dias.
Primero, iba lentamente a caballo entre las filas y nos inspeccionaba con el baston
elevado. Su mirada se adivinaba aguda y severa bajo la visera; el viento mecia su
larga y canosa barba. Finalmente, nos hablaba de pie en los estribos. Su voz era muy
poderosa. Todavia recuerdo algunas de sus palabras.

—En nuestros dias todo el mundo se esfuerza por imitar los aspectos externos de
los antiguos. Tomemos, por el contrario, un ejemplo de su fuerza espiritual y moral.
La sencillez, el orden, la disciplina, son normalmente ajenos a los hombres como
vosotros, que hacéis de la guerra una profesion. S6lo sabéis robar, asesinar, cometer
actos de violencia. Los de vuestra calafia han de subsistir a costa de guerras largas. En
tiempos de paz, os convertis en criminales. Un soldado sin sentido del honor, sin
sentimiento de vergiienza, es un instrumento del diablo, la causa de una indecible
miseria.

»Para mi, no es suficiente ser el comandante de un ejército. Quiero educaros para
llegar a ser lo que yo llamo soldados. No tolero gentuza indisciplinada en mi tropa.
Os ensefio a luchar, el arte de formar, atacar, cercar, replegarse; pero no es suficiente.
No perdono en mis tropas la traicion, la avaricia ni la crueldad.

Probablemente sus discursos eran como echar margaritas a los puercos, pero su
entusiasmo e inspiracion le aseguraban, en todo caso, nuestra adhesion.

Algunas veces, se hablé de que embarcariamos para LLombardia. Pero las batallas
siempre resultaron ser de corta duracion. Antes de haber ultimado los preparativos
para la partida, solia llegar la noticia de que las hostilidades habian cesado por tiempo
indefinido. A Fabricio Colonna le hubiera gustado mantenernos junto a él, pero la
falta de dinero le forzé a disolver la tropa que habia instruido con tanto esmero. Gran
parte de los soldados se dirigio al Norte, para incorporarse por su cuenta a los
ejércitos que vagaban errantes por alli. Seguramente, yo mismo habria seguido este
ejemplo, si mi vida no hubiera tomado otro giro.

En aquel tiempo, me presentaba siempre como don Joan de Borja i Llancol.
Pertenecer a la nobleza espafiola supone una recomendacion especial en Napoles.
Solo los hombres de mayor edad junto a los que servi en la tropa de mercenarios de
Fabricio Colonna relacionaron el nombre de Borja con Borgia. Cuando me
preguntaron si pertenecia a la familia de ese notorio linaje, contesté afirmativamente,
pero sin aclarar el grado de parentesco. En dos ocasiones llegué a desenvainar el
pufial para poner coto a las insinuaciones de un bromista imprudente. Aumento mi
prestigio el hecho de que estuviera dispuesto a defender con las armas el honor de mi
nombre. No solamente reaccioné asi por orgullo herido; las observaciones que me
llevaron a desenfundar el pufial —el pufial de Rodrigo y de César— me hicieron
comprender, sobre todo, la cantidad de cosas que ignoraba.
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La primera vez, una pregunta capciosa fue el motivo de un duelo: se me inquiria
si conocia el secreto de la cantarella, el veneno que repetidamente habia prestado tan
buenos servicios al papa Alejandro y a César.

—Venga, estas entre amigos, desembucha: tu silencio te hace sospechoso,
hombre. Limaduras de cobre y orina, eso ya lo sabiamos; pero, ;qué otros
ingredientes contiene? Un buen medio que no deja huellas en el cuerpo de la victima.
¢ Tus consanguineos asesinos no te han dejado la formula?

Otra vez, cuando habia hablado de los lazos existentes entre Jofré y Lucrecia con
miembros de la Casa de Aragon:

—¢Se tragaron tal fanfarronada en Roma? jAqui, en Napoles, todo el mundo sabe
que el viejo rey Alfonso consider6 a sus hijos legitimos demasiado buenos para los
bastardos de un sacerdote, sea pontifice o no! Clase con clase... especie con especie.

La vanidosa Sancha, el orgulloso padre de Rodrigo: ¢bastardos? Gané las peleas,
pero en mi interior era presa de la confusion.

Un dia encontré un cortejo que iba camino del campo de horcas. Unos alguaciles
arrastraban a un hombre y una mujer; detras de ellos la muchedumbre chillaba. Los
condenados ya estaban medio muertos; en otro lugar de la ciudad se les habia estado
torturando desde la salida del sol. El pueblo les arrojaba excrementos y piedras, les
insultaba y gritaba con una vehemencia sorprendente. E1 hombre, canoso y gordo,
sangrando por sus muchas heridas, se dejoé arrastrar como un saco. L.a mujer era
todavia joven; iba desnuda hasta la cintura y tenia la cabeza afeitada. Sin que yo lo
pidiera, me gritaron, de diez lados a la vez, la naturaleza de su crimen. Un hombre
que estaba a mi lado agitaba los dos pufios, insultandolos, por encima de mi cabeza:

—iHay que colgar a esos cerdos, colgarlos! Padre con hija: no existe pecado mas
sucio —dijo. Y dirigiéndose a mi afiadio—: el afio pasado colgaron a dos por incesto
en Foligno. Alli, hubo ademas un hijo de por medio; al que habian atado en un saco y
ahogado. Un horror antinatural. jNingun cristiano puede tolerarlo!

De la aglomeracion humana surgio otro para replicarle. Todo era tan natural como
si se tratase de una representacion teatral, en la que la accion y el texto marchaban a
la par hasta en los mas minimos detalles.

—Hubo un tiempo en que lo tuvimos que tolerar, quisiéramos 0 no. A proposito
de los cristianos, ¢qué cristiano quiere ser el primero en arrojar excrementos y basura
a la tiara?

—De eso hace ya veinte afios, hombre; nunca mas se ha vuelto a ver nada igual.
Esos Borgia ya han muerto, y arden en el infierno, e basta!

—Pero esa perra vive todavia en Ferrara, con todo honor y virtud. ¢Donde esta su
cachorro? Eso es lo que me gustaria saber.

No segui a aquel hombre; no le agarré, ni le forcé a explicar sus palabras. En lo
mas profundo de mi ser no estaba sorprendido. Lo que siempre habia resultado
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incomprensible en las insinuaciones de Isabel y sus cortesanos en Bari, se me
mostraba ahora con toda claridad. Del mismo modo que, en las tormentas nocturnas,
los arboles y las casas parecen durante un momento blancos contra la oscuridad,
como recortados en papel quebradizo, inmdviles a la luz del relampago. Finalmente,
revelaron su secreto las palabras y los gestos que nunca habia comprendido, pero
tampoco olvidado. Senti un horror antinatural. Habian atado en un saco y ahogado a
esa criatura nefasta de Foligno. Recordé el gesto de desprecio de Alfonso d’Este; la
mirada de Isabel, llena de aversion y compasion; el comportamiento de la mujer en
Carpi que, clandestinamente, vino a mi habitacion para tocarme; y, ain mas alejada
en el tiempo, la repugnancia de Vannozza, sus monélogos.

Ser el bastardo de un bastardo, sin posesiones, amigos o protectores es un
contratiempo, pero no una deshonra. Mas bien puede ser un estimulo para hacerse
valer, para arrancar a la Fortuna su benevolencia.

Pero es una maldicion sentir la repulsion hacia uno mismo como una enfermedad
incurable, siempre atormentado por la culpa, sin tener arte ni parte en ello y, peor
todavia, dudar constantemente de la exactitud de las propias sospechas.

Decidi volver a Bari y exigir una aclaracion a mi madrastra, pero me ahorraron
ese viaje. Heraldos del virrey confirmaron, con fanfarrias de trompeta y discursos en
las plazas y las esquinas de las calles, lo que hasta entonces circulaba por la ciudad
como un vago rumor: antes del final del afio se celebraria una boda real en Napoles.
Bona Sforza habia sido prometida al rey de Polonia. No tenia mas remedio que creer
esa nueva, aunque entonces, y mas tarde también, después de la boda, me parecia
absurdo que Bona reinase sobre un barbaro pais lejano, y no sobre Milan.

Asi que esperé hasta que Isabel y Bona llegasen a Napoles. Bajo una lluvia
torrencial, un dia de otofio, el largo cortejo entro en la ciudad. Las cortinas de las
sillas de mano, las gualdrapas de los caballos y las mulas, iban empapadas y
destefiidas; los jinetes y las cabalgaduras y los espoliques que les acompafiaban
aparecian salpicados de barro de los pies a la cabeza. Se instalaron en el palacio del
virrey Lannoy. El principio del invierno era mas humedo de lo acostumbrado en
Néapoles. Un vaho salino flotaba sobre la costa. Bajo cielos grises, en las calles
lodosas, se irguieron arcos triunfales y se tendieron guirnaldas. Yo me encontraba
entre el pueblo, al lado de la carretera, y vi pasar la cabalgata de invitados ilustres
bajo una lluvia de barro. Los novios no recibian mas que burlas por parte de los
espectadores. Bona tenia claramente diez afios de mas como para ser una novia
radiante, mientras que el rey polaco llevaba un ridiculo gorro alto y peludo. Pero a
Pescara y a su mujer les recibieron con palmas y gritos: «Imperio! Spagna!».
Entonces, mi atencion se centraba mas en el general de las tropas imperiales que en
su conyuge. Me impresiond, sobre todo, la prestancia de Pescara a caballo: derecho,
inmovil, una mano apoyada en la cintura. En su aspecto vi representado lo que yo
queria ser: un espaifiol de sangre noble, orgulloso, valiente, con esa prestancia que es
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fruto de una disciplina perenne. Pero en aquel momento me senti mas alejado que
nunca de mi objetivo, y esto me hizo rabiar de impotencia.

Cuando los festejos concluyeron —habia visto salir a Bona, pélida y rigida, de la
ciudad para siempre, al lado de su esposo— me dirigi al palacio del virrey. Tuve que
sobornar a diversos miembros de la corte, antes de conseguir que comunicaran a
Isabel mi deseo de entrevistarme con ella. Apenas habia cambiado, aunque el pelo se
le habia vuelto blanco. No llegué a comprender, esta vez menos que nunca, qué
pensamientos evocaron en sus labios y sus ojos aquella sonrisa de furtiva, Orgullosa
satisfaccion. Lo inico que tenia que esperar en esta vida era un final tranquilo. No se
mostro sorprendida cuando apareci de repente ante ella. Tuve la impresion de que
sabia a lo que venia, y que habia previsto semejante encuentro desde hacia mucho
tiempo. Despidio a las mujeres que se encontraban con ella.

—Ignoro la respuesta a tu pregunta —me dijo, cuando terminé de hablar—. Pero
quiero hacerte comprender como ha sido posible que surja esa pregunta —guardo
silencio mientras la observaba totalmente inmovil—. La vida de personas como
nosotros se define por las peripecias de los linajes a los que pertenecemos. Frente al
nombre, el poder y la posesion, el hombre no cuenta para nada. Los peones, en el
juego del ajedrez no piensan, ni sienten. No todo el mundo tiene la facultad de
rebelarse, de darse cuenta de lo deshonroso que es dejarse mover sin voluntad, como
una pieza en un tablero. El primer matrimonio de tu pariente, madonna Lucrecia, con
un Sforza, se disolvié a causa de la impotencia. Incluso antes de dictar el divorcio, el
papa Alejandro ya negociaba con mi padre sobre una union entre Borgia y Aragon.
Era un secreto a voces que Sforza tenia que desaparecer, dado que ya no encajaba en
la politica de los Borgia, y su presencia obstruia la elaboracion de nuevos planes.
Conoci a aquel hombre, pues era un primo de mi marido, y creo posible que sufriera
realmente de impotencia. Todos los Sforza son débiles de constitucién; mi propio
matrimonio no se consumoé hasta tres afios después de su celebracion. E incluso
entonces... Pero los Borgia cometieron el error de poner abiertamente a Sforza en
evidencia. Lo cual resultaba imperdonable, justamente porque era verdad. Sforza
reaccion6 a esa difamacion con una acusacion de incesto, y los enemigos de los
Borgia —ya innumerables, por aquel entonces— se aprovecharon de esa acusacion.

—:Son mentiras, por lo tanto?

—No puedo probar nada. Te cuento todo lo que sé. Pero no juzgues
precipitadamente. La verdad tiene infinitas caras. En aquel tiempo circulaba también
el rumor de que madonna Lucrecia habia tenido un hijo. Calumnia o no, el eco
continu6 resonando durante mucho tiempo. Mi padre exigié un desmentido oficial
desde el Vaticano, antes de dejar salir a mi hermano hacia Roma para casarse. Te
aseguro que ese matrimonio no se hubiera llevado a cabo, si mi padre hubiese tenido
motivos para dudar.

Revelé entonces lo que habia oido en Napoles. Pregunté a Isabel si, a lo mejor,
hacian la vista gorda a estas y otras cosas porque el joven Bisceglie era también un
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bastardo.

—Legitimo o ilegitimo, para nosotros no supone ninguna diferencia, en lo que a
la educacion y al trato se refiere —dijo Isabel con orgullo—. Estos son los hechos.
No puedo brindarte ningun otro consuelo.

—Usted también me desprecia. Siente aversion hacia mi.

—~Cuando te acogi, lo hice porque queria proteger a un nifio solitario, no a un
Borgia. Después del cobarde asesinato de mi hermano, tenia pocos motivos para
abrigar buena voluntad hacia los Borgia. Minaron y destrozaron para siempre el
poder de Aragon. Lamento que circunstancias ajenas a mi voluntad me obligasen a
centrar mi atencién en el Borgia que hay en ti. Desde entonces, nos hemos ido
alejando el uno del otro, Giovanni.

—¢Por qué le asesinaron? ;Lo hizo acaso César?

Isabel se encogié de hombros. Las comisuras de su boca dibujaron una sonrisa
llena de amargura.

—:De verdad esperas que sepa la respuesta? La Casa de Aragon habia perdido,
en aquel tiempo, mucha influencia y poder, como ya te he dicho hace un momento. El
papa Alejandro apoy6 a los franceses porque asi convenia a su preferido, César.
Alfonso era ya, por aquel entonces, aliado de Francia y, ademas, viudo. Nadie podia
acusar a mi hermano de impotencia —Rodrigo acababa de nacer—, por lo que tuvo
que desaparecer de otra manera. Saca tus propias conclusiones.

—:Es, entonces, verdad que todos los Borgia son unos traidores y unos asesinos?

—Sabian conseguir su objetivo. Sus adversarios no perdonaran ni olvidaran eso
nunca. Te lo digo de nuevo. No soy quién para juzgar. No tiene sentido desempolvar
viejos rumores. Con ello no conseguiras nada. Eres adulto. Quieres conocerte a ti
mismo. Perteneces a una nueva generacion, que no descansara hasta comprender todo
lo que existe bayo el cielo.

Expreso justo lo que yo pensaba.

—Asi es, quiero saber quién soy.

—¢Qué quieres ser, Giovanni? El hombre es lo que es por su fe, por su
conviccion, por la entrega de todo su ser a un objetivo elegido a conciencia. Todo por
lo que vale la pena vivir y morir existe por gracia de nuestra voluntad humana.

Repliqué que, a pesar de la fe, la conviccién y la entrega, su voluntad nunca le
habia llevado al objetivo deseado. Bajo la mirada.

—He aprendido a querer mi destino. Lo que me pasa, ya no me hace dafio; quiero
entregarme a la resignacion con todo mi ser.

De nuevo, crei sorprenderla en una actitud de cobardia.

—Pero esa resignacion no es mas que una mentira para encubrir una derrota.

—La voluntad de vivir de forma magnanima nunca puede ser considerada una
mentira. Entregarse al odio, a la amargura, a la ira, eso si es, a mis 0jos, una derrota.
La contencion, aspirar a un orden, justo cuando todo amenaza con abandonarnos, eso
es, por el contrario, actuar conscientemente. El que actua nunca sera un juguete, una
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victima. Soy libre debido a mi voluntad de querer crear bajo todas las circunstancias
una norma unica para mi. No me pierdo por decepcion o por tristeza.

—Sin embargo, se llama a si misma tinica in disgrazia...

—Tengo todo el derecho de llamarme asi. Veo que no me comprendes... Tendras
que vivir algunos afios aun, antes de poder darme la razén, Giovanni.

Lo unico que entonces no podia o queria comprender era que su orgullo
principesco le impedia admitir que su mundo se habia venido abajo como un castillo
de naipes. Respetaba esa arrogancia; debia reconocer que esa postura era la tnica
posible, pero no la crei. Me costaba trabajo disimular mi impaciencia e irritacion. Ella
no me diria lo que yo queria saber. Habia recurrido a disquisiciones filosoficas que
me dejaban frio. También senti compasién por ella. Milan perdida para siempre, Bona
lejos de ella en el otro lado del mundo. Era una mujer solitaria, al borde de la vejez.
¢Como podia reprocharle que quisiera ser indulgente, que evitase juzgar con dureza,
que prefiriera correr un velo sobre los puntos podridos del pasado?

Las tranquilas palabras de Isabel habian adormecido temporalmente mi duda,
pero no la habian ahuyentado. No habia dado una respuesta a las preguntas que mas
me atormentaban, sino que las habia esquivado, del mismo modo que su mirada habia
esquivado la mia en otro tiempo.

Iria a Ferrara, pues... Realizaria un viaje del que me acordaria durante mucho tiempo.
El mar estaba alborotado, y el viento soplaba imprevisible. A la altura de la Romagna,
con la costa a la vista, el mercante naufragd. Nadé hasta tierra, pero mi equipaje se
perdio. En la ciudad de Pesaro me uni a un grupo de viajeros. Montando un caballo
prestado, envuelto en una tunica prestada y calando un gorro prestado, me dirigi a
Ferrara, ese pais llano e incoloro, lleno de pantanos. El croar constante de las ranas
me evoco el recuerdo de mi ultimo viaje a Carpi. Carpi no queda muy lejos de
Ferrara. Nuevo alimento para las sospechas que no me dejaban en paz.

Cuando me encontré delante del Castel Ducale, me sobrevino un sentimiento
insolito de angustia. Entre yo y los altos muros rojizos de la estancia de Lucrecia —
fortificada, coronada con almenas y reforzada por torres— soélo se interponia el foso
inundado. La fortaleza me observaba fijamente a través de hileras de ventanas
oscuras. Mantuve mi caballo al paso al cruzar el puente. Cada pisada me alejaba
irremediablemente de la libertad que habia gozado en Napoles. Pero no me quedaba
otra eleccion. Me habian visto. De la manera como me recibieron en el patio, se
dedujo que mi llegada ya habia sido anunciada. Isabel habia enviado un mensajero.
Se habia acondicionado un aposento para mi. Un criado me proporcioné agua para
lavarme y un vestuario adecuado. Por las expresiones y el comportamiento de las
personas con las que traté durante las primeras horas, intenté averiguar qué
disposicién reinaba en el palacio ducal hacia mi. Unicamente encontré un servilismo
al que no estaba acostumbrado desde hacia mucho tiempo. Mas tarde, el secretario de
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Lucrecia y varios sefiores de la corte vinieron a saludarme. Me trataron de vostra
Signoria, el titulo reservado a una visita importante. Me condujeron hasta la duquesa
por unos pasillos largos y escasamente iluminados.

¢Como debia imaginarme a una mujer, cuyo nombre evocaba tanto la imagen de
la extrafia en Carpi como la de la condenada por incesto, que habia visto arrastrada
por las calles de Napoles? No habia pasado ni un solo dia de mi juventud en que no
recibiera noticias y rumores sobre Lucrecia; lo habia absorbido todo, tanto consciente
como inconscientemente: elogios, culpa, burla y ambigiiedades. Habia oido describir
la elegancia de su aspecto, leer sus cartas, alabar y criticar sus modales. Vannozza
habia hablado sobre ella con asombroso respeto; César, con complacencia e ironia;
Sancha, con envidia; Rodrigo, con indiferencia; Isabel, con formalidad; Bona —con
una elocuente voluntariedad—, nunca habia hablado de ella. Siempre habia
comprendido que se ocultaba mas de lo que se decia. Se levanté una nube de misterio
entre nosotros y aquella mujer sobre la que todo el mundo parecia estar hablando.
Cada vez que aparecia en mis pensamientos, tenia un aspecto distinto. Mas tarde —
después de los susurros, las miradas y las insinuaciones—, la idea que me hice de ella
se turbo aun mas. Entre Napoles y Ferrara, mi corazon se debatia entre la aversion y
un miedo secreto.

En Bari, Rodrigo y yo soliamos buscar serpientes entre las rocas. Una anciana del
séquito de Isabel nos habia dicho que quien logra sorprender a un reptil en su guarida,
queda el resto de su vida inmune a su veneno. Cautelosos, reptabamos entre la
maleza, armados con un palo y un cuchillo. Se trataba de encontrar una serpiente que
durmiera enrollada al sol, para seguirla cuando se deslizara de vuelta a su guarida.
Pero las serpientes eran siempre mas rapidas que nosotros. Una vez, nos atrevimos a
penetrar en una grieta estrecha y profunda que se abria entre las rocas. En la
oscuridad, frente a mi, ardian dos puntos de fuego verde que identifiqué como los
ojos de un animal asustado, un gato salvaje, o un tal vez un hurén. Se me encogio el
corazén palpitando. Tenia la sensacién de estar completamente indefenso en Ia
oscuridad, incluso armado como iba con mi cuchillo y mi palo de punta afilada. El
animal me vio, pero yo estaba ciego. El miedo paralizé mis miembros y mi facultad
de pensar. Queria huir, pero no podia. El grito de Rodrigo, que reson6 desde fuera de
la cueva, acab6 con mi situacion de paralisis. Me arrastré violentamente hacia atras,
entre las piedras sueltas. S0lo mas tarde pude darme cuenta de que el animal, alla en
la oscuridad, debi6 de haber sentido tanto miedo como yo, o ain mas.

En el puente que conducia al Castel Ducale de Ferrara me sobrevino, por un
momento, una paralisis muy parecida. Aquella sensacion volvio a asaltarme cuando
me llevaban ante Lucrecia por los portales abovedados y las antecamaras sombrias.
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Me dije a mi mismo que seria mejor mostrarme orgulloso y agresivo, preparado para
cualquier revelacion que hiciera Lucrecia, asi como para cualquier circunstancia que
Alfonso d’Este pudiera haberme reservado. Al fin y al cabo, habia ido a Ferrara por
propia iniciativa, movido por el deseo de saber la verdad sobre mis origenes. Ya que
habia dado este paso, preferia todo lo pudiera suceder a la incertidumbre que habia
padecido. Traspasé el ultimo umbral con la mano en la empufiadura del pufial de
Rodrigo.

La habitacion estaba llena de gente. Parecia como si toda la corte se hubiera
reunido en aquel reducido espacio. Cuando entré, no se percibia ningtin ruido, ningin
movimiento. Por lo visto, todo el mundo habia estado esperando en silencio a que yo
apareciera, con la mirada fija en la puerta. El ambiente estaba cargado; olia a perfume
y a sudor. No vi a Alfonso d’Este. Una mujer se levanté a duras penas de su silla y se
acerco lentamente hasta mi con el andar vacilante de las mujeres en avanzado estado
de gestacion. Sus pequefias manos rollizas y atiborradas de sortijas sostenian unidos
los pliegues de su vestido contra su pecho. Bajo un ridiculo tocado en forma de
melon, descubri una cara de nifia marchita, con los ojos azules claros. Cuando estuvo
muy cerca de mi, pude ver que las curvas del mentén y las mejillas eran fofas,
obviamente a consecuencia de la hidropesia; las lineas de su boca, atractivas a lo
lejos, eran en realidad blandas; su mirada prefiada de miedo, brillaba por las lagrimas
reprimidas. Alzé la vista hacia mi y me extendio las dos manos. Su «bienvenido»
sonaba agudo y fuerte; con un gesto de la cabeza, implic6 a todos los presentes en
aquel saludo.

—Sed bienvenido en Ferrara. Este es don Joan de Borja, mi hermano.

Sus manos estaban pegajosas. Por las filas de cortesanos corri6 un murmullo
cortés; las mujeres volvieron a sentarse, lo que suscité un frufri de faldas en los
sofas. Conduje a Lucrecia a su silla.

—Quédate a mi lado. Hablame de tu viaje. ;Como se encuentra nuestra pariente,
dofia Isabel? Se dice que la boda de su hija ha sido el acontecimiento del afio en
Napoles. Nosotros no pudimos asistir, muy a nuestro pesar.

Su voz siguio siendo melodiosa y ligera, pero su mirada evit6 cruzarse con la mia.
Los dedos estrujaban un pafiuelo y le temblaban.

—Naufragué.

—Ya nos lo comunicaron. Compensaremos los dafios sufridos.

—Lo que traia conmigo no era de valor. En realidad, era una carga que arrastraba
en contra de mi voluntad. No habria mejor destino para ella que el fondo del mar.

—AQuiza la marea alta arroje algo a la playa.

—No estoy obligado a reconocerlo como posesion mia.

—A veces, perderlo todo puede significar empezar una nueva vida.

—He perdido mi equipaje, alteza, pero no mi memoria.

—El tiempo lo devora todo. Hoy presenciamos lo que mafiana sera solo un
recuerdo. Aprovecha bien, por lo tanto, las horas en Ferrara. Aqui hay mucha
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diversion en los meses de invierno. La caza, las carreras de caballos, dentro de poco
el carnaval. Nuestros ballet y representaciones teatrales son justamente famosos.
Tengo los mejores bufones y enanos de Italia. ;Donde se han metido? Hazles entrar.
Mi enana, Ana la loca, sabe bailar una moresca. Preguntale si quiere «vadear el rio».
Entonces se levantara las faldas y fingira meterse en el agua: da la sensacion de que
uno mismo tiene los pies mojados.

Se estremecio y se pasé el pafiuelo por los labios. De un aposento contiguo,
entraban los monstruos cantando y saltando. Una mujer gorda, vivamente ataviada,
alzaba tanto las piernas al bailar que se le veian los muslos. Era la favorita de
Lucrecia: Ana La Loca, una criatura insolente y medio idiota. El tintinear de las
panderetas y el canto de los enanos ahogaron nuestra conversacion.

—No hacen falta enanos para entretenerme —dije—. Su excelencia me ha
propuesto un acertijo fascinante llamandome «hermano».

—No muestres asombro, —me contestd en espafiol, sin apartar la vista de los
enanos—. Seguramente tendremos ocasion de hablar de estas cosas en privado. Por el
amor de Dios, mantén una actitud desenvuelta. Todo el mundo nos presta atencion.

Reia y batia las palmas. La loca se acercaba rodando como una pelota para besar
el dobladillo del vestido de Lucrecia. Mientras lo hacia, me miraba con malicia.

——Cruza el rio, cariio —dijo Lucrecia. Puso su mano palida y rolliza en mi
manga—. Atencion, ahora viene algo bonito.

La enana grufiia intranquila, como un animal que no tolera extrafios junto a su
ama. Nunca he sentido mucha simpatia por ese pueblucho desfigurado; es un enigma
para mi como se puede encontrar diversion en verse imitado por unos seres deformes,
hidrocéfalos y patizambos. Por consiguiente, la mayoria de los enanos siente a su vez
aversion hacia mi. Ana La L.oca me odiaba desde el primer momento en que me vio.
Ni las bofetadas ni las caricias de Lucrecia consiguieron que me ensefiara sus trucos.
Al final, sus compafieros la sacaron de alli gritando y pataleando.

El fracaso del divertimiento habia puesto a Lucrecia ain mas nerviosa de lo que
ya estaba. Sus labios temblaban y gotas de sudor perlaban su frente bajo el turbante
de brocado. Estaba claro que tenia que esforzarse por mantenerse erguida y sonreir.
Sus ojos se habian vuelto blancos y opacos como el esmalte; la vida parecia haberlos
abandonado; no delataban nada. Irritado y decepcionado, dirigi la mirada hacia donde
ella estaba. No encontré ni rastro de la belleza que habia oido elogiar, nada que me
recordara a la mujer de Carpi, en aquella cara marchita y aquel cuerpo deformado por
los embarazos. Aparte de una cierta gracia en las curvas de los brazos y los hombros,
asi como los ojos claros, de un azul de porcelana, no descubri los encantos que
justificasen su fama. A través de una fina capa de polvos, se apreciaba el color
insalubre, palido, amarillento de su piel. La nariz y el mentén eran muy pronunciados
y carnosos. No se parecia en nada a César. No obstante, habia esperado reconocer en
ella algin rasgo oscuro y la flexibilidad felina que caracterizaba a César. Lucrecia
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daba, sobre todo, una impresion de indolencia; la debilidad de unos rasgos fragiles y
un caracter maleable.

Parecia desamparada, vulnerable a cualquier influencia extrafia; se diria que se
asustaba facilmente, y que se tranquilizaba con la misma facilidad; podia mostrarse
ingenuamente alegre o triste por cosas sin importancia. Tenia la sensacion de estar
obligado a protegerla, pero al mismo tiempo surgié en mi la inclinacion incontenible
de provocar las lagrimas en aquella criatura ingenua e hipersensible. Su dignidad, su
control, el tono formal de su conversacién eran pura apariencia, un juego para
complacer al séquito.

En cuanto nos dejaron solos, abandon6 su papel. Se echo6 a llorar, me cubri6 de
besos y caricias. Con una avalancha de palabras espafiolas me llamaba su Juanito, su
hermanito, el tnico pariente querido consanguineo que le quedaba. Me suplicé que la
perdonase, que tuviera paciencia con ella; me jur6 que todos los enigmas se
aclararian, que queria cumplir todos mis deseos y cubrirme de oro. Le pregunté lo
qué pensaba Alfonso d’Este de mi llegada a Ferrara.

—Ahora se encuentra de viaje. Pero es tu mejor amigo, hara por ti cuanto esté en
su mano —dijo Lucrecia.

Deduje de su agitacion que ni ella misma estaba tan segura de ello. Me hizo
relatar mi estancia en Napoles, seguramente para impedirme que le hiciera nuevas
preguntas. Mientras yo hablaba, ella caminaba inquieta de un lado para otro en la
habitacion penumbrosa, dandose un masaje en la espalda con las dos manos. Después
de algun tiempo, noté que no me estaba escuchando; asi que me callé. Se detuvo y me
dirigio una mirada suplicante, consciente de su culpa, como la de un nifio que ha sido
sorprendido en un juego prohibido. Tenia miedo de que me enojase y por ello se puso
a hacer pucheros de una forma coquetona que en una mujer joven hubiese poseido
cierto atractivo, pero que ya no armonizaba con su aspecto marchito. Adivind mi
repulsion y cambio de tactica.

—Dios mio, mi cabeza, mi pobre cabeza me duele tanto, que ya no puedo ni
pensar. —Se sent6 y arranco, con los dedos temblantes, las hebillas y los alfileres de
su tocado—. Nunca pude aguantar los adornos pesados. Incluso el peso de mi cabello
me pone enferma. Esta toca me la pongo s6lo para complacer a mi esposo. Su
hermana, la marquesa de Mantua, introdujo este atuendo en palacio. Sus ideas aqui
son leyes y sigo, en todo lo posible, su ejemplo. Disculpame ahora un momento.

Mientras se hacia ordenar su peinado en otra habitacion, miré por la ventana. El
patio abajo era oscuro y profundo como un pozo. De alli subia un aire frio. Debajo de
las arcadas, se vislumbraba de vez en cuando el resplandor de antorchas y linternas.
Las galerias colgantes amortiguaban cada sonido. Me volvi y descubri a Lucrecia
detras de mi; su rostro parecia una mancha palida contra la oscuridad.

—Alli, en el patio, decapitaron a la duquesa Parisina y a su hijastro Hugo. Hace
mucho tiempo, cien afios quizas. Los d’Este son implacables en su ira. Mi esposo
tampoco tendria clemencia si me sorprendiera en una infidelidad. Han sucedido
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muchas cosas entre estas paredes. Podria contar algunas que... La imprudencia y la
frivolidad se castigan duramente aqui. Solo el desalmado, o quien carezca de pecados
puede respirar tranquilo en el Castello. Ahora, acompafiame; en la habitacion de al
lado hace mas calor y hay mas luz.

Al resplandor de las velas, Lucrecia tenia un aspecto menos palido. Sus ojos
brillaban mientras hablaba sin cesar. Hizo entrar a sus hijos, los herederos de la Casa
d’Este. Luego sirvieron la cena. Mientras comia y bebia, ella hablaba de Rodrigo con
la mirada baja. Le aseguré que no se habia sentido infeliz lejos de ella.

—Entiéndeme bien, el recelo de mi esposo me impidi6 hacer lo que siempre quise
hacer. También a ti, mi pequefio hermano, también a ti te he fallado.

—Nadie me ha dicho jamas que era hijo del papa Alejandro.

—Ni yo misma lo sabia. Mi padre te confi6 muy joven al cuidado de César. El
otro dia trajeron unos papeles de Roma. Ahora estan aqui, en nuestra cancilleria. Se
trata de una bula; esta escrita en latin y firmada por mi padre el pontifice. Atestigua
que eres hijo suyo.

Le pregunté si conocia el nombre de mi madre. Lucrecia se encogio de hombros.

—¢Qué mas da? Gozas de todos los privilegios.

—Sobre el papel, quizas. En realidad, soy un vagabundo que no posee ni un
soldo.

—Ahora eso cambiara. Yo te ayudaré. Haré por ti lo que mi padre hubiera querido
hacer. Es mi deber.

—:Por qué?

—:Por qué, por qué?

Mi mirada la desconcertaba. Troce6 un pedazo de carne y lo arrojé a sus
pequefios galgos. No la crel. Cuanto mas tiempo hablaba con ella, mas grande era mi
conviccion de que me ocultaba algo. Se mostraba insegura, nerviosa. Los criados y
las mujeres se llevaron los restos de la comida. Ahora estabamos solos.

—Los Borgia tenemos que apoyarnos entre nosotros. Pertenecemos el uno al otro,
como las uvas al racimo. Asi lo dijo mi padre. Era bueno y no me importa lo que
digan de él. Se preocupaba sélo por mi felicidad. ;Si, si, es verdad! —dijo
impetuosamente, aunque yo no habia expresado ninguna objeciéon—. Todo lo que
hizo fue en nuestro favor y en el de nuestra fama, nuestro poder y nuestra riqueza.
Fue el amor por nosotros, y no otra cosa, lo que le volvio débil. Después de la muerte
de mi hermano Gandia, no queria comer ni beber. Unicamente por mi, porque no
soportaba oirme llorar, se levantd entonces del suelo. «L.o que les pasa a mis hijos lo
siento en mi propio cuerpo como placer y dolor», estas fueron sus palabras. Nos hacia
ver una y otra vez que la consanguinidad es una unién sagrada, merecedora de todos
los sacrificios, que obliga a conceder cualquier favor. En esa creencia nos educaron.
He obedecido siempre a mi padre. No importa lo que me pidiera: lo hice. Tal vez no
fuera bueno, o quiza debiera haber actuado de otro modo. Desde entonces, he visto y
oido tantas cosas... Oh, Dios, ¢quién sabe lo que es verdad y lo que no lo es? Tu no
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puedes comprenderme. Servir a mis parientes se ha convertido en mi segunda
naturaleza: hice cuanto querian mi padre y mis hermanos; ahora hago lo que quiere
mi esposo. ¢Por qué no te iba a ayudar a ti?

Habl6 emocionada, respirando de prisa; sus manos no paraban de moverse,
pellizcando los pliegues de su vestido, los pasamanos de las mangas y el corpifio. Las
sortijas brillaban en sus dedos inquietos. Mientras la escuchaba, jugueteaba con mi
pufial, que habia desenganchado de mi cintur6n. Cada uno tiene sus gestos habituales
cuando sus pensamientos se extravian. Siempre hay a mano una joya, una moneda, un
par de guantes, una borla o una cuerda, para efectuar con ellos maniobras sin sentido.
En tales ocasiones, tomo mi pufial, lo hago girar sobre la punta de la hoja y exploro
con las yemas de los dedos la forma del mango. Antes, lo hacia sin pensar. Desde la
conversacién con Lucrecia, ya no soy tan candido. Lo que ocurre es que, para la
mayoria de la gente con la que me encuentro, mi pufial es un arma como cualquier
otra.

«;No te iba a ayudar a ti?». Al decir esas palabras, Lucrecia se inclin6 hacia
adelante y tocé mi rodilla suavemente. En ese instante, todo su cuerpo empezo a
temblar. Escuché como le castafieteaban los dientes. Se llevo las manos a la cara y se
aparto. A duras penas entendi lo que susurro.

—iGuardalo, guardalo! ;Quién te ha dado ese pufial? Guardalo, esconde esa cosa.
iNo lo quiero ver nunca mas!

Le pregunté si recordaba si aquel estilete habia pertenecido a César. Cuando
asintio en silencio, con las manos aun tapandose los ojos, le conté que el papa
Alejandro habia regalado el arma a Rodrigo y como, mas tarde, en Bari, habia llegado
a mis manos. Se tumbd en la silla; todo su cuerpo se estremecia. Mientras la sujetaba
vi, para mi asombro, que no lloraba, sino que reia con una risa crispada, silenciosa,
mas lastimera que las lagrimas.

—Ferrara es célebre por sus fabricantes de mascaras. Toda Italia encarga aqui sus
mascaras para el carnaval. Nuestros artistas no son sino aprendices, comparados
conmigo. Pequefia Lucrecia, hija mia, hermana mia, Lucrecia: rie y baila, ponte
guapa, porque siempre es fiesta, siempre es carnaval, siempre hay una boda. Una,
dos, tres bodas... ;jpor qué no? Los novios son marionetas, para montar y desmontar
a discrecion...

Su risa antinatural cesé tan pronto como habia empezado. Estaba quieta en su
silla, con su atencion centrada en algo que, para mi, seguia siendo inaudible e
invisible. Deslizaba los dedos abiertos sobre su vientre, palpando. Suspir6 algunas
veces y, entonces, me pidio que llamara a sus mujeres y la dejara a solas.

Pasaron varias semanas hasta que volvi a ver a Lucrecia. El dia después de nuestra
entrevista, parié un hijo que no tuvo fuerzas suficientes para sobrevivir. En cuanto fue
capaz de levantarse, hizo que la llevasen secretamente a San Bernardino, un convento
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de Ferrara donde ella, segiin me dijeron, se alojaba durante su convalecencia. Por
aquellos dias, Alfonso d’Este regresé de su viaje. Con él, regres6 mas de la mitad del
séquito ducal. Comprendi por qué habia habido tanta tranquilidad hasta entonces en
el castillo. Alfonso trajo de nuevo vida y alegria. Apenas se notaba la ausencia de
Lucrecia. No tuve que esperar mucho tiempo para comprobar su interés: Alfonso me
saludd jovial e indiferente, como se hace con un pariente lejano de rango menor. No
hizo alusién alguna a nuestro primer encuentro en Bari. Por otra parte, yo tenia pocas
ganas de recordarselo. No habia cambiado en ningtin aspecto, a pesar de diez afios de
preocupaciones de estado, y de sostener una guerra contra pontifices ansiosos de
conquistas. Su paso retumbante, su fuerte voz, llenaban el Castel Ducale.
Dondequiera que estuviera, dominaba ya fuera el ambiente del campo militar, ya
fuera la partida de caza. Dogos y galgos le seguian a todas partes, brincando
alrededor de su silla. Musicos y bufones fueron confinados a las habitaciones del
servicio.

—iPompa y ornamento son cosas de mujeres! Mantén todo este jaleo alejado de
mi hasta que vuelva la duquesa. Dame bien de comer; nada de lenguas de ruisefores
doradas o pasteles perfumados. Tanta exquisitez me estd costando una fortuna;
mantener el decoro es una aficion mas cara que hacer la guerra. Todo ese teatro
pertenece mas bien a una corte. Ya recuperaremos las antiguas costumbres cuando la
duquesa haya vuelto; ella lo puede arreglar todo, pues tiene tiempo para hacerlo. El
tiempo que permanezca solo; quiero disponer de espacio.

A los invitados y al séquito se les ofrecié diversién de hombres: fuertes comidas,
largos paseos a caballo por los campos pantanosos de las afueras de Ferrara, y —
actividad ain mas agotadora— visitas nocturnas a las respectivas amantes y a las
amigas de éstas. Alfonso tenia preferencia por las mujeres obesas y oscuras de piel,
amantes del placer y sensuales y, a ser posible, calladas, sosegadas, lentas de
movimientos; es decir, opuestas a Lucrecia en todos los sentidos.

Me condujo personalmente por las galerias que rodeaban las almenas para
ensefiarme los cafiones que se encontraban alli montados, y que habian salido de su
propia fundicion. Todos me aseguraron que debia considerarlo un favor excepcional.
Iba delante de mi sobre las plataformas de las atalayas, con la cabeza descubierta y
sin capa, indicando las piezas mas importantes con el mango de su latigo.

El cielo invernal se extendia bajo y pesado sobre el campo. A ambos lados del
castillo, y hasta donde alcanzaba la vista, sdlo se divisaba el campo llano, de color
gris verdoso, interrumpido por pantanos, afluentes del Po y arboledas del parque
ducal. Junto al puente de acceso, discurria la ciudad de Ferrara, un amontonamiento
irregular de casas bajas y oscuras rodeada por un anillo de murallas. El viento nos
arrojo unas gotas finas de lluvia a la cara.

—iEl arma del futuro! —Alfonso acariciaba el bronce liso de sus cafiones—. La
practica asi lo demuestra. No obstante, soy el tnico en Italia que se ha dado cuenta.
¢No estas de acuerdo conmigo? Tu perteneces a la escuela de Fabricio Colonna. jUn
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hombre valiente, un buen estratega que sin embargo vive en un tiempo que ha
terminado para siempre! Las tropas espafiolas confian demasiado en la infanteria y
los arqueros. Los suizos piensan que la técnica de la lanza es el abecé de la estrategia.
Los franceses se decantaron antes por la caballeria, también tenian artilleria, pero no
servia. En Ravena, les he ensefiado lo que valen los cafiones. Rectifican sus errores y
me escuchan a mi. Mira esto... En ninguna parte los fabrican mejores. El rey francés
manda sus artilleros aqui para aprender el arte de mi.

Llamé a los cabos de cafién e hizo que me ensefiaran todos los detalles. El me
aguardaba bajo el cobertizo de la galeria con las piernas abiertas; me parecié que se
recreaba visiblemente en mi asombro. Mas tarde, bajamos a la fundicion que se
hallaba en las bovedas del castillo. Yo pensaba en los discursos del viejo Fabricio
Colonna, su ferviente alegato por la disciplina y el sentido de la responsabilidad, sin
los cuales opinaba que el trabajo manual de la guerra era una empresa repugnante. La
pasiéon de Alfonso por esos cafiones era sin duda de otro calibre. El
perfeccionamiento del cafion, la mecha y la carga, constituia para él un fin en si
mismo. Impasible, con voz clara y fria, explicaba con todo lujo de detalles las
ventajas de la forma y el material; me ensefiaba, mediante calculos, el alcance de las
distintas clases de balas; describia los efectos del disparo...

La guerra, para é€l, significaba una oportunidad de probar la solidez de sus
cafiones. Partidarios y adversarios s6lo tenian importancia en cuanto causantes y
victimas del fuego de artilleria. Lo principal era el duelo entre las bocas de fuego, la
aptitud de las fortificaciones, la organizacion eficaz del suministro de balas. Hasta
aquel momento, habia considerado la guerra como un mal necesario, una fase
inevitable de la discrepancia entre grupos con intereses opuestos. L.a conviccion de
luchar por una causa justa o cuando menos de que la causa del otro es injusta;
ambicion, sed de venganza, rapacidad: el mal se ha encarnado cien, mil veces, en los
hombres armados en el campo de batalla. Cada hombre, ademas, es guiado por sus
propios motivos: miedo, afan de supervivencia, perspectiva de botin y muchisimas
cosas mas. Escuchando la exposicion de Alfonso d’Este, llegué a ver la lucha como la
destruccién por la destruccion. La causa y el objetivo del enfrentamiento ya no
importaban; los soldados eran meros figurantes, esclavos de monstruos de bronce y
hierro que vomitan fuego; las ciudades y los pueblos se reducian unicamente a
blancos, como si fueran hormigueros indefensos. Una vision angustiosa.

Por lo tanto, después de mi estancia en Ferrara, crei durante mucho tiempo que el
numero y la calidad de los cafiones determinaban la invencibilidad de un ejército. Sin
embargo, Pavia me ensefio que no es asi. El rey Francisco I alardeaba de su artilleria,
compuesta por grandes piezas pesadas que utilizaban el enganche para apuntar; una
novedad introducida por consejo de Alfonso d’Este. En la temprana mafiana de la
batalla, las tropas imperiales no parecian poder resistir el fuego francés; hasta que
tuvieron que ponerse a cubierto atropelladamente. La confusion general fue la
consecuencia deseada. Un error tactico del rey Francisco I neutralizo esa ventaja.
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Pescara supo aprovechar ese error de forma magistral. Provoc6 un nuevo envite, en el
cual el uso de la artilleria causaria mas dafios que beneficios a los franceses. La
batalla de Pavia demostré que la estrategia y, sobre todo, la influencia que ejerce un
comandante sobre sus soldados, valen cien veces mas que los cafiones, aunque estén
dotados de las ultimas novedades técnicas.

En Ferrara me impresionaron sobremanera el conocimiento y la autoridad de
Alfonso d’Este. César estaba muerto, Fabricio Colonna era un anciano y Pescara se
hallaba fuera de mi alcance. Alfonso me parecia ahora la personificacion de la
autoridad masculina, el modelo de un soberano. Sobre el tapiz de fondo de la
grandeza de la Casa d’Este, se me antojaba una figura de gigante, un héroe.

En cierta ocasion, me indico la torre donde tenia presos a sus dos hermanastros —
sorprendidos en una conspiracion para asesinarle— para el resto de sus vidas.

—No tiene sentido promulgar leyes estrictas si se cierra los ojos a los crimenes de
los propios parientes. Es nuestra tradicion: ser inexorable en lo referente a las
debilidades de los miembros de nuestra familia. A esa tradicion debemos nuestra
autoridad.

Entonces admiré mucho su actitud. Mas tarde, tuve sobrada ocasiéon de conocer su
frialdad, mezquindad y suspicacia.

Me trataba con una afable indiferencia, me invitaba a compartir algunas comidas
con €l y su hijo mayor Hércules, un chico de catorce afios, y me permitia ir justo
detras de él en cacerias y desfiles. Asimismo, me mostré el taller donde armaba
cerraduras de hierro y pintaba ceramica por placer. De la ausente Lucrecia no hablaba
casi nunca; de mi y de mi pasado, nunca. Finalmente, una mafiana, me hizo llamar a
su dormitorio. Estaba en camisén en medio de la habitacion; los sirvientes le
alcanzaban sus prendas de vestir, le ayudaban a anudar las agujetas y a atarse los
cordones. Sus dos dogos reposaban sobre la cama. Al otro lado de las ventanas,
apuntaba el crepusculo nebuloso de un temprano dia de invierno. El reflejo del fuego
en la chimenea jugueteaba en las paredes, pintadas al fresco con figuras de mayores
dimensiones que el natural, de ilustres antepasados de Alfonso, de los tiempos del
duque Borso.

—He dado a mi mujer la orden de volver a casa mafiana. Su estancia con las
monjas ya ha durado bastante tiempo. Antes, no practicaba la costumbre de correr a
encerrarse a los conventos. Al contrario: madonna preferia, entonces, las diversiones
menos piadosas. Bailes todos los dias de la semana; largas conversaciones a solas;
viajes de placer a alguna casa de campo, junto con algun admirador; y si por
casualidad no habia un tonto enamorado a mano, un bafio en compaifiia de sus
damiselas de honor, criaturas astutas en las artes de amar. Nada de rezar o ayunar. Asi
son las mujeres: volubles, siempre de un extremo a otro. Una cosa no ha cambiado.
Mi mujer esta tan singularmente apegada a su familia como sus parientes. Ella sabe
muy bien como imponer su voluntad, enfurrufidandose, cayendo enferma o huyendo.
Por lo visto, aprendi6 de nifia que era la unica forma de conseguir algo de esa chusma
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de los Borgia. No es que no me dé cuenta. Si no me perjudica, cedo; si no, no lo
hago. Quiere ayudarte a progresar en el mundo. El tiempo dira si eres digno de su
ayuda. ;No conocias a madonna antes de venir aqui?

Me hizo la pregunta como quien no quiere la cosa. Algo en su mirada y el tono de
su voz me hizo comprender que, de mi respuesta y de la forma en que la pronunciara,
dependia gran parte de mi futuro.

—Jamas —dije—. Tampoco sabia que era el hermano de su excelencia.

Alfonso se sent6 ante el fuego e hizo que le pusieran las botas. Después, mando
que sus criados y a su séquito nos dejaran solos. Me quedé de pie delante de él,
mientras devoraba su desayuno de carne, vino y fruta.

—A peticion suya, han hecho averiguaciones acerca de tu nacimiento. Han
aparecido dos bulas en la cancilleria pontificia.

—Su excelencia me habl6 tinicamente de una de ellas.

—¢Lo hizo? Es curioso. ¢Por qué habra mencionado sélo una, sabiendo que son
dos? Debes estar equivocado, amigo mio.

Me desentendi de la pregunta que su mirada fria y aguda contenia; no mostré
sorpresa alguna y guardé silencio.

—iAslI que hay dos bulas! En una, constas como el hijo de César Borgia; en la
segunda, el papa Alejandro declara nulo el contenido de la primera y te llama su
propio hijo, su queridisimo Giovanni, duque de Nepi y Camerino, Infante de Roma.
Suena como principe heredero del Estado Eclesiastico, o algo parecido. Seguramente
todo esto te sorprendera. No me extrafia. Tampoco entiendo lo que hay detras de esas
dos declaraciones contradictorias, las cuales, con mucha pompa juridica, parece ser
que se redactaron el mismo dia. Personalmente, me trae sin cuidado si desciendes del
padre o del hijo; uno me parece tan plausible como otro. Me interesa, en cambio, la
actitud de mi mujer en todo este asunto. Tu sorpresa no me parece fingida. Por lo
tanto, quiero suponer que realmente sélo ha mencionado una bula, en este caso la
ultima. ;Tienes alguna idea, maese, de por qué pudo no decirte toda la verdad? La
duquesa es un ser lleno de sorpresas; un dia, se muestra dulce como una paloma,
docil y llena de humildad; y, al dia siguiente, sin que logre averiguar por qué,
testaruda y reservada, rezando y llorando como una pecadora penitente.

Se levant6; su sombra trepo por la pared sobre el cortejo pintado de nobles.

—Pensé que me habia tocado una Magdalena, cuando me casé con ella. Habia
razones para ello. Pero, por lo visto, en aquel tiempo todavia no le atormentaba su
conciencia. Ni a mi padre, ni a mi, ni a ninguno de nuestros parientes nos atraia la
idea de ese matrimonio. Pero necesitabamos dinero. Cuando supimos que el papa
Alejandro estaba dispuesto a pagar bien por la integracion de madonna en la Casa
d’Este, hicimos la vista gorda con algunas cosas. Por otra parte, hemos sabido
domarla. He de decir, en favor de su honor, que hace lo que se espera de ella, dejando
aparte sus frecuentes depresiones; por mi parte, hago caso omiso de sus antojos.
Entiéndeme bien: aqui, en Ferrara, nunca nos hemos dejado cegar por los trucos de

www.lectulandia.com - Pagina 134



los Borgia. Soy una persona serena, y mantengo bien abiertos mis ojos y mis oidos.
La ternura y la melancolia que me depara madonna son superficiales, igual que ese
follon misterioso de maese César y la lujuria que el papa Alejandro poseia por aquel
entonces. Todos los espafioles son sensuales, oscuros y caprichosos; quien se aferra a
sus caracteristicas generales, no es mas que un tonto. Los Borgia sabian terriblemente
bien lo que querian; poseen caracteres habiles, y son astutos todos, inclusive
madonna Lucrecia... ;Y ti, maese Giovanni, qué es lo que quieres?

Se volvio y se detuvo frente a mi. Repliqué que no me seria posible conocer mi
propia voluntad hasta que no supiera a ciencia cierta quién era yo mismo. Alfonso
hizo un gesto impaciente.

—No finjas ser una hoja en blanco. No lo eres. Tienes todas las caracteristicas de
un Borgia. Te sabes acomodar como un cortesano y obedecer como un soldado; tienes
la postura de un noble, la desfachatez de un marrano espafiol, el sentimiento de
inferioridad de un bastardo... jNo hace falta ensefiarme nada sobre las personas! Eres
ambicioso, y te sientes insatisfecho con tu suerte. Eres inteligente, puesto que sabes
esperar. Seguro que tienes mas armas en tu arsenal. ;Cuando se van a revelar la
ambigiiedad, la astucia, la traiciéon y la ingratitud hacia tus benefactores, maese?
¢Acaso surgen de repente, como con la sefiora duquesa, quien, con el pretexto de su
sumision, siempre se propone mentir y enganarme; que se vuelve llorona y
sentimental por un padre y un hermano que, en realidad, la inspiraron un miedo de
muerte, es mas, a los que odiaba? Si, sefior: asi es; pero cabe dudar si ella misma lo
sabe. Es una persona que, con sus o0jos grandes e inocentes, suele llamar calumnia a
toda difamacién que tenga su persona por objeto, pero aun asi ayuna y reza como una
penitente. A mi, lo escondido, lo caprichoso, me inspiran desconfianza. Tan pronto
como los caprichos ajenos amenazan con convertirse en molestos o peligrosos para
mi, no conozco la piedad. Estoy continuamente en guardia, aunque parezca que no es
asi. jQuiero que lo recuerdes, maese!

—Me marcho hoy mismo, si mi presencia no es de vuestro agrado. Ya suponia
que no seria bienvenido. Recuerdo que su alteza, entonces en Bari, no quiso hablar
conmigo.

—Vaya, ¢recuerdas eso? —Alfonso escogio un trozo de caza asado de un plato,
seleccionandolo con cuidado; lo miré y lo oli6 antes de hincarle el diente—. Sabia
que don Rodrigo existi6. Madonna fue muy sensata comprendiendo que no podia
tener el chico aqui consigo, cuando todavia era un crio. Ya era suficiente que
estuviera dispuesto a hacer caso omiso de sus dos matrimonios anteriores, asi como
de todo lo demas: las habladurias, las alusiones... no muy halagadoras, te lo aseguro.
Se me informé que andaria por alli otro bastardo de mi mujer, de padre desconocido.
Durante un tiempo, crei que tu eras aquel nifio, maese.

Sin apartar la vista de mi, daba grandes bocados a la carne. Reflexioné. En ese
momento, le comprendi perfectamente. Mi propia seguridad en Ferrara, la paz de
Lucrecia, la complacencia en apoyarme, dependian de la actitud que tomara ahora.
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Dije que me habia considerado siempre como el hijo de César Borgia y que estaba
seguro de que los demas asi también lo hicieron.

—Aqui, en Ferrara, tenia muy mala fama. El recuerdo de €l y de sus actos todavia
no se ha desvanecido. Por tu propio bien, te aconsejo, por lo tanto, que hagas uso de
las posibilidades que te ofrece la segunda bula pontificia. Como hermanastro de la
duquesa, tienes derecho a nuestra ayuda.

Toda esta conversacion con Alfonso d’Este —incluso entonces lo supe— era puro
teatro. Lo que de verdad nos preocupaba, ni se mencion6. A mi lo que me
atormentaba era averiguar si yo era fruto de un incesto; las dos bulas, de contenido
contradictorio, no aclaraban este punto, sino que, por el contrario, planteaban nuevos
enigmas. Por cierto, no me ensefiaron esos documentos, ni entonces ni mas tarde. Los
motivos de Alfonso d’Este eran de otro tipo. Después, cuando comprendi mejor la
situacién, pude llegar a formularlos. Habia algo que le inquietaba dia y noche: queria
obtener pruebas de la culpabilidad de Lucrecia. No le interesaba un determinado
aspecto de su culpa. Ademas, no perseguia los actos y pensamientos que habian
podido constituir su culpa, sino la satisfaccién de sorprenderla cometiendo un delito
contra €l y la Casa d’Este. Alfonso pertenece al grupo de personas incapaces de
admitir que se han equivocado.

Ni él ni yo obtuvimos, durante el curso de la conversacion, las respuestas
deseadas. Y ambos lo sabiamos.

La vuelta de Lucrecia coincidi6 con el comienzo del carnaval. La ciudad y el castillo
de Ferrara mostraron, como por encanto, una cara nueva: no ya mortal y gris, como
en los primeros dias de mi estancia, ni tampoco combativo, prospero, lleno de
animacion —el decorado apropiado para Alfonso d’Este—, sino que parecia un
paraje lleno de necios y enamorados, poseidos por el vino y el baile. Los
enmascarados recorrian las calles de la ciudad gritando y cantando, y los pasos del
castillo se abrieron a todo el mundo: cabezas de gallo, narices puntiagudas, caras de
diablo, monstruos de los bosques y marinos, un tornado de trapos variopintos,
plumas, oropeles y confeti. Desfiles, juegos, comidas se celebraban en todas partes, y
en los prados, a lo largo de las orillas del Po, se disputaban carreras de caballos y
asnos. En el castillo, las antorchas permanecieron encendidas dia y noche; las mesas
no se recogieron; sobre los tablados, las danzas se alternaban con las representaciones
de comedias, de modo que todo el mundo perdia la nocion del tiempo. En una sala, se
mantenia una contienda de resistencia entre musicos y bailarines, interpretando piva,
saltarello, mezacrocca sin parar; mas lejos, grupos de festejantes agotados o
borrachos dormian profundamente alli donde habian caido. La luz del dia apenas se
dejo ver a causa del cielo nublado, pero nadie le prest6 atencion. La realidad parecia
haber dejado de existir; solo cabia un afan por divertirse, que rayaba la locura. En
aquella ocasién me di perfecta cuenta de que carecia de la facultad de entregarme sin
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reparos al delirio. A pesar de la mascara y del traje festivo, me era imposible
perderme por un solo momento en aquella exuberancia. Se ha de ser frivolo, italiano
y facilmente inflamable, para sumergirse en la voragine del carnaval.

El ambiente templado y cargado de las salas de fiesta, el resplandor de las
antorchas, las risas y los gritos incontrolados, el efecto ambiguo de las mascaras de
animales cubriendo los rostros humanos, la desvergiienza de los trajes, despertaron en
mi sentimientos contradictorios, de desdén y aburrimiento, pero también de ansia de
convertir el juego en un asunto serio, arremeter contra los arlequines y payasos que
rodaban por el suelo, ebrios, y que luchaban entre si o se arrojaban dulces y pasteles;
prender una antorcha en las cintas y los harapos, para oir convertirse las risas en
gritos de miedo; insultar a las mujeres que creian que, disfrazadas, podian permitirse
cualquier palabra o gesto, hasta que se les pasara su temeridad lasciva. Mientras, en el
bailo dalla catena las parejas se agitaban horas y horas, girando y dando vueltas en
una cadena sin fin por la larga serie de salas:

il ballo s’intreccia
braccia con braccia
mentr’un s’aliada
I’altro si streccia,

Yo me refugiaba en un rincon, preso de la duda, con la mascara puesta y ataviado con
los mismos adornos y campanillas que lucian los demas. Reconoci la sensacion de
angustia que me sobrevenia cuando vejaba a Rodrigo por su temor infantil. De nuevo,
estaba a punto de sobrepasar un limite: ;adonde, por qué?

Busqué una escapatoria por las antecamaras, a lo largo de las escaleras donde
tropezaba con los cuerpos de gente dormida y parejas amandose. De un golpe, abri
una ventana y vi que nevaba. Me harté en Francia, tiempo después, de la blancura del
invierno; pero por aquel entonces la caida de la nieve en Ferrara tenia todavia para mi
el encanto de lo desconocido. Recuerdo que pensé en Bona Sforza; que alla, en
Polonia, debia ver heladas y hielo durante medio afio. Pensar en Bona, en el
espectaculo de esos copos flotando ligeramente, atemper6 mi ira y me hizo volver en
mi. Cogi una capa y estaba a punto de pedir mi caballo, cuando, a través del puente,
una banda de enmascarados irrumpio en el patio, retando a la corte a una batalla de
bolas de nieve. «jA fare alla neve!». Todo el que no estaba demasiado borracho para
mantenerse en pie, salio de las salas de fiesta y corrié abajo. Nadie parecia mas
complacido con el juego que Alfonso d’Este. Las mujeres se apifiaban en las galerias
que asomaban al patio. Entre las damiselas de honor que chillaban con euforia se
encontraba, inmovil y silenciosa, Lucrecia, reconocible detras de una mascara dorada.
Por primera vez, me senti emparentado con ella. Detrds de la mascara de bacante
hecha de pan de oro, adiviné el mismo rasgo de orgullo y desprecio que inmovilizaba
mis propios labios.
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La corte de Ferrara tenia que mantener la reputacién de ofrecer las danzas y
representaciones de teatro mejor preparadas y mas costosas; la época de carnaval en
el castillo ofrecia, por tanto, toda una serie de divertimientos. No quiero negar que
fueran grandiosos en su planteamiento y que, obviamente, habian costado mucho
dinero. Fuegos y cascadas artificiales, maquinarias para hacer descender ninfas y
angeles de forma invisible del cielo, suntuosos trajes y decorados, bailarines y
cantantes en abundancia, y muchas otras cosas. Pero los textos me parecian tediosos
sin excepcion; la accion, incomprensible; las bromas y chuscadas, tan viejas como el
mundo. Por encima de todo, brillaba un barniz de cultura clasica demasiado aparatoso
para mi gusto. Todos los dioses del Olimpo intervenian en la obra: cada alegoria
planteaba una especie de jeroglifico, tinicamente descifrable por quien estuviera
versado en la mitologia. Los invitados y los miembros de la corte, por lo tanto,
bostezaban ostentosamente. Me sorprendi6o en gran medida que Alfonso d’Este
tolerase tales representaciones, asistiera a ellas hasta el final e, incluso, mirara con
disgusto a los que no disimulaban su aburrimiento. Gocé del privilegio de poder
sentarme con la pareja ducal y sus hijos bajo el baldaquin; me converti asi en un
testigo a la fuerza, no so6lo de lo que se represent6 sobre el entarimado, sino también
de las conversaciones entre Alfonso y Lucrecia.

Se alz6 un gigantesco delfin de plata, que primero escupié agua colorada y
después fuego. A continuacion, los dioses del mar cantaron en su lomo, en una serie
de estrofas sin fin, la reciente alianza entre Ferrara y Venecia.

—iEjem! Muy bonito, pero, ;cudnto cuesta? —dijo Alfonso—. ¢(No se podia
hacer con menos aparato, sefiora? Sé muy bien quiénes te han ensefiado a despilfarrar
el dinero. ;Cudndo acabaras de comprender que la defensa de Ferrara me ha costado
una fortuna en los tltimos afios?

—Mi fortuna, mi dote —susurr6 Lucrecia, sin moverse—. No he inventado yo la
celebracion del carnaval. Continuo la tradicion. Tienes tanto apego como yo a la
tradicion. Esa alegoria de ahi, por ejemplo, es una idea de la marquesa de Mantua.

—No intentes culpar a mi hermana. Alégrate de que se esfuerce un afio y otro por
mantener nuestras costumbres, cuando ti estds demasiado ocupada con tus
enfermedades, o tratando de inventar algo ti misma. jUna soberana hasta la médula,
la primera mujer de Italia; eso es mi hermana! Ella sabe lo que debe hacerse en una
corte. Pero, quien no ha aprendido en su casa el estilo distinguido, no puede
comprenderlo.

Lucrecia tosio y despleg6 su abanico ante su rostro.

—No se ocupa de la organizacion de las fiestas por amistad. Ya no me opongo,
antes bien, le concedo ese gusto.

—No seas tan sufrida, madonna. Tt, que te carteas con tanta aplicacion con mi
estimado cufiado, el marqués, ;te has preguntado alguna vez lo que piensa mi
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hermana de esas cartas de amor, escritas a la manera platonica?

Las plumas del abanico vibraban. S6lo veia la espalda de Lucrecia. Dado que se
mantuvo rigida en la misma posicion, su perfil quedaba oculto. Habia embutido su
cuerpo en un corsé brocado para la ocasion. Se apreciaba el color deslucido y céreo
de su piel a través de un velo que le cubria el cuello y los hombros.

—Tienes pensamientos feos. ;Entonces tengo que sacrificarlo todo, mis
costumbres que no molestan a nadie y mis buenos amigos?

—iSi, ya conocemos esas costumbres y esas amistades! ¢INo termina nunca esa
pieza? Muy bien hecho; ese delfin es simbolo de Venecia. Nuestro amigo, maese
Bembo de Venecia, ¢no tenia él también un delfin en su escudo? Hablando de maese
Bembo, le quiero invitar a que nos visite de nuevo. jSe ha convertido en un gran
hombre, ahora! Ha hecho una bonita carrera. La pdrpura le favorecera. No puede
hacernos dano estar en buenos términos con el secretario de Su Santidad. Ademas,
debe de ser agradable renovar la amistad, tras diez o doce afios; sabes mejor que yo
cuanto tiempo hace desde la ultima vez que nos vimos. Vamos, ;qué me dices de
ello? Por aquel entonces se marcho precipitadamente, sin despedirse de mi. ;Crees
que tenia motivos para tenerme miedo?

No oi lo que contestd Lucrecia. Solo vi como encogia los omoplatos temblando.
Alfonso no creyé necesario hablar en voz baja, pues la miusica en el escenario
resonaba bastante alta.

—¢:Serias menos contrario a la llegada de monsignore, si os ofreciera la
oportunidad de continuar vuestras clandestinas escapadas pastoriles a Carpi? ;No era
alli donde os encontrabais? Después de tantos afos, podras admitirlo ahora. Pero si
Alberto Pio y su mujer todavia quieren servirte de alcahuetes... Ademas, quizas
Bembo haya perdido las ganas de amar. Todos hemos envejecido...

Me agaché para recoger el abanico. El mango estaba roto. Lucrecia recogio las
piezas, sonriendo con un gesto elegante de disculpa destinado a los muchos ojos
fijados en nosotros; pero a mi no se me escapo el temblor de sus labios ni el brillo
violento de sus ojos.

En los meses que pasé en Ferrara presencié, mas de una vez, semejantes
conversaciones entre los conyuges. Se diria que a Alfonso le resultaba imposible
dejar a Lucrecia en paz. Su resignacion melancélica y su silencio le irritaban. Podia
comprenderlo hasta cierto punto, aunque despreciaba su afan de atormentarla. No
obstante, no creo que la asediara con amenazas y alusiones unicamente por malicia. A
quien mas atormentaban los sentimientos y pensamientos que se ocultaban tras esas
palabras era a él mismo. Sabian mantener, con todo, una apariencia de buen
entendimiento. En ocasiones oficiales, Alfonso trataba a su mujer con una gran
formalidad: la dejaba pasar delante, se mostraba contento cuando la gente la
ovacionaba —Lucrecia era, sobre todo tras los afios de guerra, muy popular en
Ferrara—, le pedia consejos y alababa su discernimiento de modo que todo el mundo
lo oyera. Lucrecia fue bastante sensata para participar en el juego. Sabia mostrarse
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muy favorable en publico. Cuando la veia asi, vestida y peinada con cuidado,
ataviada con sus joyas, me era posible creer en la existencia de la legendaria
Lucrecia.

No se impuso obligaciéon ninguna en sus aposentos. Siempre la encontraba alli,
acostada en un divan, con la ropa suelta, sin corsé, el pelo envuelto en un trapo, como
lo llevan las mujeres romanas. Nunca vi su famoso pelo dorado al descubierto
durante todo el tiempo que estuve en Ferrara. Después de su muerte circul6 el rumor
de que, durante los ultimos afios de su vida, habia llevado una peluca. Es posible que
asi fuera.

Me hacia llamar a su lado dos y hasta tres veces al dia. Primero,
intercambiabamos las habituales cortesias; a continuacion, me preguntaba lo que
habia estado haciendo en las ultimas horas, o 1o que pensaba acerca de la ciudad y el
castillo. Quiso oir mi opinién sobre los poemas y las piezas de musica que componian
los artistas famosos de todos los paises que tenia a su servicio, o bien sobre el color y
el corte de sus vestiduras, o sobre el adorno de sus habitaciones. Pero mis
conocimientos de latin y literatura dejaban mucho que desear; sabia poco sobre
mitologia, y nada de moda y arte. Se ri6 de mi falta de cultura cortesana, y prometio
que me educaria. Luego, se volvia mas intima; apenas me dejaba articular palabra.
Tenia una necesidad incontrolable de hablar de si misma. Mientras hablaba, parecia
que se libraba de un peso; suspiraba, apretaba mis manos y se reia con su sonrisa
ingenua llena de disculpas. Dado que hablabamos en espafiol, no se inquietaba por la
presencia de los miembros de su séquito que entraban y salian. Me llamo su regalo de
Dios y afadié que finalmente podia ser de nuevo ella misma.

—Mi esposo aprueba que te quedes en Ferrara. No sabes lo que eso significa para
mi. Siempre ha hecho la vida imposible a las personas que yo queria y que me
querian a mi. jOh, Dios, si te lo pudiera contar todo!

Sus relatos me permitieron entrever los asuntos familiares de los d’Este. Lo que
pude saber despert6 en mi sentimientos de afrenta e indignacion:

—iY ese se atreve a hablar de la chusma de los Borgia!

Se hablo, y todavia se habla —me he dado cuenta desde entonces— en Italia y
también fuera de ella, de los misterios de Ferrara. Pero, como los d’Este pertenecen a
un linaje ilustre y antiguo, que aun hoy es poderoso, se les perdona lo que a los
Borgia se les imputa como infamia. Lucrecia hablaba y yo escuchaba. Su manera
ingenua de hablar me revel6 sus quejas y rencores, de igual forma como se aprecian
los guijarros en aguas claras poco profundas. La mayor parte se me ha olvidado. A
pesar de su comunicatividad, nunca me fue posible formarme una opinién sobre la
vida que llevo Lucrecia en Ferrara.

—Siempre desconfianza, siempre hostilidad. Nunca me han perdonado que fuese
mejor que mi mala reputacion. Hiciera lo que hiciera, siempre estaba mal. La gente
de aqui odia a los espafioles. Traje conmigo un séquito espafiol de Roma. En la corte
de mi padre se observaban muchas costumbres espafiolas. Lo cierto es que
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provenimos originalmente de Espafia, de Xativa, cerca de Valencia. ;Lo sabias? Me
encantaba bafiarme durante mucho tiempo, y dejar que las mujeres moras me untaran
con ungilientos. ;Qué hay de malo en eso? Mis damiselas de honor eran guapas y
refinadas. ¢Es culpa mia que los hombres de Ferrara sean demasiado burdos para
comprender las bromas despreocupadas de los enamorados? Mi séquito fue
despedido. Después de aquello, me quedé sola entre extrafios. Tuve cuatro abortos
seguidos. Dios mio, lo que tuve que oir entonces. Dijeron que era por mi pasado, por
mis costumbres de vida. Mi esposo me desprecié porque no podia tener hijos. Pero no
me dej6 en paz, y menos aun cuando estaba embarazada. Y siempre estaba
embarazada. Escogio a mi personal, a mis acompafantes. Eligi6 un confidente
cuando tenia que marcharse... o aun peor. El poeta cortesano Strozzi, mi buen y fiel
amigo, fue asesinado, degollado como un animal. jOh Dios, toda mi vida ha sido asi;
todo lo que me es querido me lo quitan siempre o tiene que morir! No puedo hablar,
ni pensar por mas tiempo en ello. Has de perdonarme; ya no sé lo que digo.
iOlvidalo, Joan!

Mas tarde, supe que Lucrecia habia fundado el convento de San Bernardino
adonde solia retirarse, justo en el lugar donde se cometio aquel asesinato. ;L.amenta
alguien, de esta manera, la pérdida de un poeta alegre, que simplemente se encargaba
de ofrecer un poco de distraccion? Traté de informarme acerca de ese Strozzi, pero
resultd que en el castillo nadie estaba dispuesto a hablar sobre el tema. Eludian mis
preguntas como si lo hubieran acordado entre ellos, del mismo modo que no pude
averiguar quiénes eran los dos sefiores d’Este que estaban encerrados en la torre. Mas
tarde, comprendi que también habian recibido 6rdenes de no hablar sobre mi
presencia en Ferrara, por lo menos no con terceros.

Por otra parte, Lucrecia me dio una explicacion distinta para justificar sus
periodos de reclusion en el convento. Huia de Alfonso. Un pasillo conducia de sus
habitaciones a la de su esposa. Por lo visto, sus muchos amorios no le impedian
honrar también regularmente a su mujer con una visita. Probablemente, desconfiaba
menos de ella cuando estaba embarazada. Después, tuve que sonreir con desdén
cuando Alfonso escarnecia las inclinaciones piadosas de la duquesa en mi presencia.
Sobre estas y otras cosas semejantes, Lucrecia me habl6 con gran franqueza. Dijo que
la aliviaba, que la hacia revivir. Se mostraba feliz como una nifia, dirigiéndome
cumplidos y palabras agradables.

—Debes quererme, quererme mucho —repetia muchas veces, con una sonrisa o
lagrimas en los ojos, segun le convenia—. No hay nada en el mundo que me haga
tanta falta, nada que anhele tanto.

La escuchaba uno y otro dia, con una paciencia que me costdé un gran esfuerzo
mantener. Me dije a mi mismo que no llegaria a saber nada antes de que hubiera
establecido su posicién respecto a mi. Mi presencia la emociond, la confundio; eso se
notaba claramente. No me sorprendié darme cuenta, ;como podia ser de otra manera?
Comprendi que queria ganar tiempo. Pero, al mismo tiempo, me esforcé en extraer de

www.lectulandia.com - Pagina 141



su torrente de palabras cuanto pudiera ayudarme a resolver los enigmas que
amargaban mi vida. Después de algin tiempo, empecé a notar que su
comunicatividad era menos espontanea de lo que habia creido en un principio. Lo
mas importante, las cosas de verdadero interés, las mantenia escondidas. Se callaba
todo lo que yo queria oir. Las penas de las que se quejaba no eran las que la
atormentaban; no hablaba nunca de los afios anteriores a su llegada a Ferrara. Solo
indirectamente aludia a su padre, el papa Alejandro, pero jamas la oi pronunciar el
nombre de César. Igual de sorprendente era la reserva que mostraba respecto a su
amigo y cufiado, el marqués de Mantua, o a Pedro Bembo, el veneciano al que
Alfonso hacia alusiones una y otra vez. A veces, me dio la impresion de que el rostro
que me mostraba era una mascara. ;/INo se habia vanagloriado muchas veces de su
capacidad de mostrarse distinta de como realmente era?

El tiempo pasaba sin que llegase a aclarar nada. Lucrecia eludia todas mis
preguntas e insinuaciones. Cuando comprendi que no era tan ingenua e indefensa
como queria aparecer, cambio mi sentimiento hacia ella. Negandome la verdad a la
que tenia derecho, se alineaba con mis oponentes. Hubo momentos en los que la
odiaba con una violencia que me sorprendio incluso a mi mismo.

Alfonso habia mencionado en cierta ocasién el nombre de Carpi en relaciéon con
Bembo, y el papel que este hombre habria desempefiado en la vida de Lucrecia. Yo
habia sacado mis propias conclusiones de ello y, cuando me encontré de nuevo con
Lucrecia, le pregunté directamente si todavia existia la posibilidad de que tuviera
lugar la visita del secretario pontificio que Alfonso habia sugerido. Por casualidad,
habia oido a Alfonso afirmar con sorna que monsignore Bembo no habia osado
aceptar la invitacion. Lucrecia se miraba en un espejo que sostenia en la mano
izquierda. Cuando se decidi6 a hablar, la contestacion parecia ir dirigida antes al
espejo que a mi.

—No lo creo. Tiene muchas cosas que hacer en Roma —dijo, mientras palpaba,
atentamente con un dedo, la piel flaccida de su cuello y mejillas—. Aprende esto de
mi, Joan. Cuando algun dia ames a una mujer, déjala antes de que se vuelva vieja y
fea. Hablale de amor en tus cartas, durante diez, veinte afios, pero no hagas ningin
esfuerzo por verla. Nunca dejes que la vergiienza, el pesar, la decepcion o el
aburrimiento estropeen la felicidad de la que has gozado.

—Tanto como engafiarse a uno mismo —dije con afan de herirla.

—Llamalo como quieras. Jugar a creer que las cosas son distintas de lo que son es
el arma de que disponemos contra la realidad, que es fea, tan fea...

Le hablé entonces de mi estancia en Carpi, mientras la miraba alusivamente,
dando por supuesto que nos habiamos encontrado alli. Lucrecia siguié mirandose en
el espejo. Comprobé que buscaba una escapatoria. Tuve que admirar el control que
tenia sobre si misma.

—Alberto Pio y madonna Emilia eran amigos mios. Ahora, ya no les veo
nunca... Si, a peticion mia, ellos te llevaron entonces a Carpi.
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—¢Por qué?

—NMe habian dicho que te parecias a Rodrigo. Le afioraba. Era todavia un lactante
cuando marché a Ferrara, y no podia imaginarme qué aspecto podia tener. A él no me
atrevi a hacerle llevar a Carpi. Mi esposo estuvo siempre en contacto con la corte de
Bari. Un viaje tuyo llamaba, por el contrario, menos la atencion. No obstante,
también acabo sabiéndose. Rogué de rodillas que se me permitiera tener a Rodrigo
conmigo. Luego, mi esposo fue a Bari para recogerle.

—Pero Rodrigo no quiso verte —dije con aspereza.

La conmovi mas profundamente de lo que ella me habia conmovido a mi. Apart6
la mirada del espejo y se call6. Lloro, inmdvil, en silencio. Pero las lagrimas que
vertia siempre tan abundantes cuando se hablaba de Rodrigo no eran de dolor por su
hijo difunto. Cuanto mas presenciaba esos exabruptos de tristeza, mas firme era mi
conviccion de que lloraba por un sentimiento de culpabilidad, por vergiienza de si
misma, y no porque habia tolerado que lo educasen lejos de ella. Su llanto y el
temblor de sus manos tenian una causa mas profunda. Pensar en él significaba para
ella algo distinto. No le habia conocido, y ni siquiera sabia nada de él. De Rodrigo
so0lo podia recordar los dias en los que era apenas un bebé, asi como cuando estaba
embarazada de él y fue concebido. Su sentimiento de culpabilidad habia perdurado
hasta entonces. Bona habia acusado a César del asesinato del padre de Rodrigo.
Comprendi entonces que tal vez podria averiguar muchas cosas acerca de mi
nacimiento si pudiera encontrar la conexion entre todos esos cabos sueltos.

Solo crei en parte a Lucrecia cuando aleg6 como motivo de su presencia en Carpi
sus ansias de ver a Rodrigo. ¢ De verdad esperaba que podria librarse de los fantasmas
que albergaba dentro de si misma, si, pensando en Rodrigo, pudiera imaginarse su
rostro y su figura? Si fuera verdad que me parezco a Rodrigo, lo cual no sucede en
absoluto, Lucrecia habria creido poder evocar su imagen pensando en mi. Esa
afirmacion no me satisfizo. Porque, ;qué le pasé por la cabeza cuando me vio por vez
primera? La atencion concentrada de la mujer de Carpi, sus besos y caricias, no iban
dirigidos unicamente a Rodrigo. Debia de haber una razén que explicara la inquietud
que le sobrevenia continuamente en mi presencia.

Le pregunté por qué en esa ocasion habia cubierto su rostro con un velo. ; Acaso
no queria ser vista conmigo, o quizas con maese Bembo? Sin contestarme, todavia
con la cara oculta, se encogié de hombros. Junto al divan, un papagayo dormitaba
sobre un palo. De cuando en cuando, el pajaro hacia un movimiento como si quisiera
abrir las alas, sus plumas abigarradas vibraban, y caia de nuevo en su sopor. Le
regalaron ese papagayo a Lucrecia cuando era aun una nifia. Sus alas resplandecian
como plumas de pavo, ora verdes, ora azules, pero la cabeza y la pechuga tenian un
brillo marrén rojizo con reflejos verdosos, el color que tienen las manchas de sangre
secas sobre el metal. El papagayo sabia hablar; le gustaba repetir la primera estrofa de
una cancion espafiola:

Si los delfines mueren de amores, triste de mi...
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Muchas veces me he preguntado con asombro como podia aguantar Lucrecia a su
lado ese graznar insoportable. Mas tarde, comprendi que ese sonido no sonaba como
una parodia a sus oidos, sino como el eco de una voz amada.

Ya no estaba dispuesto a contentarme con vaguedades. Decidi obligar a Lucrecia a
darme una respuesta. Habia llegado a conocerla lo bastante bien como para saber que
podia evadirse de mis preguntas molestas fingiendo indisposicion o cansancio, y
dirigirse acto seguido a su convento o a descansar al castillo de Belriguardo. Durante
los tres dias que siguieron a la conversacion en la que se mencion6 a Bembo y a
Carpi, Lucrecia no quiso recibirme. Sabia que la conversacién llegaria a un punto en
el que no habria otra alternativa que contestar la verdad. Con el pretexto de la
familiaridad y las chanzas amistosas manteniamos un juego de ataque y defensa. En
cuanto abordaba alguno de los temas prohibidos —el pasado en Roma, el papa
Alejandro, César, Bembo—, se escondia en su concha. Fue, sobre todo, este duelo
silencioso el que me convencid de que Lucrecia no era candida en absoluto.
Comprendi la impotencia y la rabia que debia de sentir Alfonso ante esta resistencia
pasiva. Sabia manejar de forma inimitable el arma de los débiles; el sigilo era su
elemento. En aquellos aposentos en penumbra, donde ardian sustancias fragantes
segun la costumbre arabe, su fuerza oculta y pasiva era mas patente que en ninguna
otra parte. Pero no me revel6 nada. Habia aprendido a salvaguardarse a si misma.

Cuando cierto dia percibi6 adonde la conducian mis palabras, empezé a narrar
con todo detalle anécdotas sobre los palacios pontificios, las ceremonias y las fiestas
en Roma. Describio el carnaval, la celebracion del Afio Santo de 1500, las bodas de
ella y de sus hermanos, las marchas triunfales de César tras sus victorias en la
Romagna. Roma con su decorado enorme y los Borgia eran siempre los
protagonistas. Emocionada, me atiborr6 de pormenores, como si quisiera cegarme
con sus imagenes de pompa y boato. No me esforcé en disimular que todo ello no me
importaba nada. Ademas, todavia podia recordar algo de aquella grandeza perdida.
Cambi6é entonces de tactica, extendiéndose sobre el trasfondo de numerosos
acontecimientos que yo habia vivido de nifio. La escuché atentamente. Sus palabras
conferian profundidad a algunos de mis recuerdos.

En un momento de la conversacion, y sin previo aviso, Lucrecia se dirigio de
repente hacia mi:

—:Por qué me miras de este modo? No soporto que nadie me mire asi, tan
fijamente. Hay desconfianza y hostilidad en tus ojos. jOh, Dios! Joan, ¢no te volveras
en contra mia, verdad? ;Por qué ha cambiado todo entre nosotros? jMe alegro tanto
tu llegada! He hablado contigo como siempre he deseado poder hablar con un
hermano mio.

—Y con César, qué?
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Contuvo la respiracion como si le hubiera dado una bofetada. Luego se quejé de
dolor de cabeza y me pidi6é que saliera de su habitacion.

Aquella misma tarde se march6é con un pequefio séquito a San Bernardino.
Alfonso hizo anunciar que la duquesa, impulsada por la necesidad de meditar sobre
asuntos espirituales, se habia retirado con las clarisas por un tiempo indeterminado.
Se mantuvo inusualmente callado durante la comida. Tamborileaba constantemente
los dedos sobre la mesa. Cuando le saludé, me mir6 atentamente durante largo
tiempo. No me gusté nada esa mirada. Me di cuenta entonces de lo insegura que era
mi posicion en la corte de Ferrara; ni siquiera me habian incorporado al séquito ducal.
Gocé de su hospitalidad y me trataron con gentileza; me habian asignado un ayuda de
camara y un mozo de caballeria. Lucrecia se encargaba de que mi bolsa estuviera
siempre bien llena; me obsequiaba con prendas de vestir y objetos de uso personal.
Lleg6 incluso a regalarme uno de sus enanos, un hermano o un primo de Ana La
Loca. Por cortesia, mantuve a mi lado aquel monstruo durante algun tiempo. Le di
permiso para hacer cuanto quisiera, con tal de que me ahorrase sus trucos y muecas.
Cuando percibi que él, aunque en silencio y de la forma mas discreta posible, me
seguia a todas partes y se quedaba en la habitacion cuando yo dormia, empecé a
sospechar que habia recibido la orden de espiarme. Aproveché la ausencia de
Lucrecia para mandar al enano, con cualquier pretexto, al sitio donde pertenecia: de
vuelta al séquito. Los demas enanos se lo tomaron muy a mal. Se sintieron
probablemente heridos en su honor profesional. En cuanto me vieron, imitaron mi
postura y mi manera de andar de una forma poco halagadora, lanzando sonidos
desabridos. Supe después que se me reprochaba la marcha de Lucrecia. La Loca
languidecia; no queria comer ni beber. Una vez, cuando iba solo por un pasillo
semioscuro, aparecio de un salto de la sombra y me mordié una mano. Tuve que
emplear todas mis fuerzas para quitarme a aquella criatura rabiosa de encima.
Aunque no hablé a nadie de ello, este suceso llegd a conocerse. Los cortesanos, que
no comprendian mi aversién hacia su famoso pueblo de bufones, sonreian con
malicia por aquel lance. Hércules, el hijo mayor de Alfonso y Lucrecia, se hacia
cargo de la enana.

Hércules d’Este tenia la nariz aplastada, consecuencia de un parto dificil; sin ese
defecto, el joven habria tenido un aspecto encantador. Tenia la edad en la que
semejantes cosas nos preocupan aun mas. Su propio desencanto y el de su padre —
Alfonso no podia dejar de mostrar, a veces, cuanto le molestaba la deformidad de su
sucesor— le volvian malhumorado, soberbio, hipersensible a cualquier sefial de
aprecio o de lo contrario. Alfonso tenia un trato muy familiar con su hijo. Por
supuesto que, cuando se hallaban juntos, hablaban de mi. La disposicion que Alfonso,
por consideraciones diplomaticas, escondié bajo una mascara de benevolencia, se
podia leer en la cara de Hércules. Apenas tenia trato conmigo. Poseia su propio
séquito, con el cual salia de caza o realizaba ejercicios de habilidad en los prados que
se extendian alrededor del Castel Ducale.
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En aquel tiempo, Alfonso d’Este viajo a Venecia por asuntos de estado. Se hizo
representar en Ferrara por su hermanastro, el cardenal Hipolito, el gamberro mas
presumido y de menos confianza que he visto en mi vida. Lucrecia, que habia
prometido volver, se quedé sin embargo en su convento. Sabia que detestaba a
Hipolito. Probablemente, tampoco tenia demasiadas ganas de verme. En el Castello
reinaba la intranquilidad: las intrigas y peleas estaban a la orden del dia. Comparada
con las practicas libertinas y perversas de Hipdlito, la tosca sensualidad de Alfonso
me parecia un juego de nifios.

Un dia, uno de los cortesanos, que resultd ser buen amigo de un capitan de la
guardia, me pregunt6 si me apetecia ver a los dos sefiores de d’Este encarcelados.
Después de prometerle que guardaria silencio, me condujo a una parte desierta del
Castello. Alli, todas las ventanas estaban tapiadas, menos una. Esta ventana daba a
una parte de la torre donde se aireaba a diario a los prisioneros, asi como a una
galeria enrejada situada muy por encima del piso inferior. Entre la torre y los muros
de los edificios del palacio, se abria un pozo profundo y estrecho. No tuve que
esperar mucho. Detras de las rejas, algo se movia; alli un hombre se agitaba de un
lado para otro. Luego descubri al otro que, con la cara en alto, inmovil, parecia estar
mirando fijamente en nuestra direccion. Quise hacer un gesto de saludo.

—iNo hace falta! —dijo mi compafiero detras de mi, mientras me tiraba del brazo
—. Es el ciego. El cardenal Hipdlito, por aquel entonces, le hizo sacar los ojos porque
miraba demasiado a una damisela de honor de la duquesa que apetecia al propio
Hipalito.

No mucho tiempo después de esta breve y aparentemente inutil visita a la torre,
cabalgué una noche junto a unos cortesanos —entre ellos se encontraba el hombre
que me habia ensefiado los prisioneros— sobre la plaza que se halla frente a la
catedral. Unos hombres armados nos asaltaron de repente desde la sombra que
proyectaba un peristilo. Fue una pelea corta y confusa. Los agresores desaparecieron
como habian venido. Uno de ellos se qued6 muerto en la piazza; luego, resultd
miembro del séquito de Hércules d’Este. Lo ocurrido caus6 gran revuelo en el
palacio. Lucrecia regreso de San Bernardino. Me llamo a su lado y me imploré que le
dijese por qué me habia mezclado en una conspiracion. Le aseguré repetidas veces
que no sabia de qué hablaba, pero, dado que necesitaba su intercesion en mi favor, le
conté mi visita a la torre. El susto que mostro consiguié que empezase a creer en el
peligro que corria, y me reproché a mi mismo mi imprudencia. Lucrecia aludio a la
posibilidad de huir. Alfonso d’Este habia emprendido el viaje de vuelta a Ferrara, y
tenia cierta idea de lo que le habian comunicado. Pero huir significaria admitir la
culpa. Finalmente, intui la comedia que se me habia preparado: se querian librar de
mi. Si huia o me dejaba expulsar, estaria proscrito. Tenia que intentar aprovechar a mi
favor las tensiones entre los d’Este. Asi que decidi esperar al regreso de Alfonso. Lo
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que hablaron él y Lucrecia, antes de que finalmente me hiciera llamar, no puedo
saberlo. La actitud brusca que adopt6 hacia mi era tan fingida como la jovialidad de
los meses anteriores.

—Has tenido suerte, maese. Otras personas antes que td, que conspiraron contra
mi para dejar escapar a mis hermanos, no salieron tan bien parados.

Para guardar las apariencias, me defendi y me quejé del asalto en la plaza de la
catedral.

—Mi hijo Hércules es impetuoso. No sabe esperar. La reflexion llega con los
afios. Pensaba hacerme un favor, a mi y a Ferrara.

Sabia que no se perseguia a ninguno de mis compafieros de aquella noche, y
Alfonso sabia que yo lo sabia. Su acusacion y mi defensa tenian un caracter
puramente formal. Cuando comprendié que estaba dispuesto a dejar Ferrara si él me
ayudaba a mejorar mi posicién, y cuando para mi era un hecho que mi oficiosidad
serla recompensada, la conversacion tomo otro cariz. Desde entonces, he
reflexionado mucho acerca del trasfondo d’Este juego. La explicacién mas sencilla
que he encontrado es que ni Alfonso ni Lucrecia confiaban en mi. Cada uno creyé ver
en mi al complice secreto del otro. Preferian su propia tensa relacion mutua a lo que,
posiblemente a causa de mi, pudiera ser descubierto.

Alfonso me comunic6 que iba a sostener conversaciones con el rey de Francia, en
nombre de Ferrara y de Venecia. Habia de acompanarle en su viaje; €l se encargaria
de introducirme en la corte francesa. Yo me senti muy contento con este plan, pues
me ofreceria la oportunidad —al menos, asi pensaba entonces— de empezar una
nueva vida lejos de Italia.

Se hicieron los preparativos para nuestra partida. A Lucrecia no la vi durante
aquellas semanas; me dijeron que tenia que guardar cama. Finalmente, Alfonso me
envio a visitarla para recibir los regalos que debia entregar al rey de Francia.

Lucrecia estaba sentada frente a la mesa donde se desparramaban sus joyas. La
piel de su rostro era de un amarillo palido, con manchas pardas en la frente y
alrededor de los labios. Estaba sentada en su silla como si no fuera capaz de moverse.
Me indico lo que habia escogido y me dijo lo que debia decir cuando lo entregara.

—Ahora elige algo para ti, como recuerdo —dijo. Y, por primera vez desde que
entré, una sonrisa suavizo el penetrante resplandor azul claro de su mirada.

Expresé mi admiracion por el tesoro que habia sobre la mesa.

—No es nada. Ni una centésima parte de lo que traje cuando vine aqui. Se
empefo y vendio gran parte en la guerra. Mi padre opinaba que nada era lo bastante
bueno para mi. Ahora ya no me importa mucho.

Abri una caja. Alli yacia, sobre un cojin de terciopelo, el delfin verde.

—Esto —dije.

Pero, antes de que pudiera tocar la piedra, Lucrecia ya la tenia escondida entre sus
manos apretadas.
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—Esta piedra no esta incluida. No me deshago de ella. Cuando me muera, sera
devuelta a quien me la entrego.

La vista de aquella joya evoco un flujo de recuerdos en mi. Al mismo tiempo, me
di cuenta de que mi visita a Ferrara habria sido en vano si no obtenia ahora una
respuesta a las preguntas que constituian las claves, tanto de mi pasado como de mi
futuro.

—¢Quién soy? Por lo menos contéstame a esto antes de irme.

Se levant6 de su silla y se aferr6 a mi. Senti sus ufias a través de la tela de mi
jubon.

—No lo sé. Tuve un hijo, mi primer hijo, que me quitaron después de nacer.
Nadie me ha querido decir nunca lo que fue de él. Nunca mas se hablo de €I, jamas.
No podia existir.

—¢Acaso porque podia llamar a su padre, abuelo, también?

—Oh, Dios, ¢quién te ha dado esa idea? Juro por Dios que no es verdad. Mi padre
me queria como a su propiedad mas preciosa. ;Por qué esa ternura se ha de manchar
con inmundicia? El nifio nacié cuando tuve que declarar bajo juramento que era
virgen, para conseguir asi la disolucion de mi primer matrimonio. Era en interés de
mi padre y de mis hermanos por lo que me casé de nuevo. No tenia eleccion.

—¢Quién engendro aquel nifio, que podria ser yo mismo?

—No preguntes mas. Lo que te puedo decir no haria mas que aumentar tu
inseguridad. ;Qué sentido tiene? No acepto que tu seas ese nifio. Ademas, mi padre
tenia otros muchos hijos con diversas mujeres en Roma. La bula en la cancilleria...

—Hay dos bulas.

Se quedd en silencio aferrada a mi. Aunque no hizo ningiin movimiento, tenia la
impresion de que luchaba por recobrar el control sobre si misma.

—No sé nada de eso. Cree lo que quieras. ;Qué mas da? Eres un Borgia. Te
aprecio, te tengo carifio. Siempre te consideré como un hermano, el ultimo, el unico
hermano que me ha quedado.

Dando un paso hacia atras, la obligué a mirar a los ojos y le pregunté por qué
habia odiado a César. Sus ojos quedaron clavados en los mios, con sus pupilas
grandes y rigidas. De nuevo me hizo pensar en un animal que se ve acorralado y que,
con un miedo mortal, se queda mirando, indefenso y fascinado, al cazador que le
acosa.

—:0Odiado, odiado? ¢Como te atreves a pronunciar esa palabra? César lo hizo
todo por mi, todo. Dijo que me queria proteger, que actuaria como el mismo Dios
cuando me amenazaran dificultades o peligros. «El curso de tu vida —dijo—, es el
simbolo de nuestro triunfo, querida hermana; pero déjame juzgar a mi en qué puntos
se le ha de echar una mano al destino...».

Otra vez estallo su risa, que no se distinguia apenas de los sollozos. Apoyo las
dos manos contra mi pecho y se puso de puntillas. Mirando fijamente en sus ojos
claros muy abiertos, crei entender de repente que, dentro de Lucrecia, se llevaba a
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cabo una lucha definitiva entre su propio yo y las fuerzas que habian dominado su
juventud. El papa Alejandro y César —muertos y convertidos en polvo, aunque algo
de ellos existiera en ella todavia—, habian tomado posesién de su alma docil, la cual
trat6 de condensarse en una personalidad que quiso vivir en el cuerpo de Lucrecia,
después de haber expulsado de alli a su propio y diafano yo. Sus caprichos eran un
reflejo de la lucha que mantenia con ese demonio. Contra Alfonso, contra mi y contra
todos los demas mortales, si disponia de un arma; pero el mal que la minaba lo
llevaba consigo.

—Siempre me resigné a mi ignorancia. Confié ciegamente en el entendimiento de
mi padre y de mis hermanos. Seguramente era demasiado esttipida para comprender
el como y el por qué de las cosas, las cuales, a pesar de todo, se hicieron en mi interés
y en el de mi familia. Me contentaba con un poco de tranquilidad, felicidad y
comodidad... Nunca fui muy ambiciosa. He llegado lejos, es verdad; pero, Dios, las
lagrimas que he derramado en el camino... —Divagaba de nuevo.

Repeti mi primera pregunta:

—¢Quién soy?

En un repentino arrebato de ira, me quiso apartar.

—Si actuas asi, creo que eres hijo de César. No sueltas tu presa, quieres imponer
tu voluntad y me atormentas...

—Soy yo quien mas se atormenta. Vivo en la inseguridad. Soy vulnerable por
todos lados. ;Qué soy: un enigma ambulante, un absurdo? Por todas partes tropiezo
con el silencio, con las contradicciones. Prefiero la peor verdad a la duda.

Ahora quiso mimarme otra vez. Me abrazo y me susurro palabras de consuelo.

—Lo comprendo bien. Tampoco yo soy feliz. T y yo tenemos que arrastrar una
carga. Pero tu tienes que arrastrar mucho menos que yo, por lo que tal vez todavia te
puedas librar. Eres joven y te iras pronto muy lejos de aqui. Si quieres, puedes
olvidar. Quiza tu voluntad sea todavia fuerte y no esté afectada por la depravacion.
No me mires asi. Si fuera capaz de ayudarte... Perdoname. Recuérdame con carifio.
Esta es la ultima vez que nos vemos. Estoy embarazada de nuevo y ahora ya no
sobreviviré...

Tenia razon. Siete meses mas tarde, cuando me hallaba en Francia, me llego la
noticia de su muerte. Alfonso me escribi6 personalmente, calificindose de
inconsolable. Segun los rumores, cuando la amortajaron descubrieron bajo su ropa
una camisa de pelo y un cinturén de puntas afiladas dirigidas hacia dentro, como el
que llevan los penitentes.

En el fondo, muy poco ha cambiado desde que dejé Ferrara. Palabras captadas
aqui y alla alimentaron de vez en cuando las sospechas que ya tenia. Nunca se me
concedio aferrarme durante mucho tiempo a la misma conviccién. Después de mucho
dudar y atormentarme a mi mismo, y bajo la influencia de Luisa, escogi de entre
todas las posibilidades la mas aceptable para mi: que, a pesar de todo, era hijo de
César. Tras la muerte de Lucrecia, tampoco me costd ningun esfuerzo creer la
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explicacion que habia hallado para su despliegue de agitacién al oir el nombre de
César. Su elemento eran la alegria, la despreocupacién y la felicidad. Una y otra vez
César habia estropeado esa calma, expulsando de forma difamatoria a su primer
marido y asesinando al segundo, lo cual probablemente hizo con el pufial que pasé a
mi propiedad; el pufial que César, por una suerte de chanza perversa, luego regalo a
Rodrigo, el hijo de la victima. Para encontrar la explicacion a esta manera de actuar
hacia falta recurrir a los datos que me habia proporcionado la propia Lucrecia. En el
fondo de todo se encontraba la politica de los Borgia. Lucrecia era un simple peon y
su buena voluntad se prestaba a apoyarlo todo en nombre del amor paternal y
fraternal, y la vocaciéon de su familia. El papa Alejandro, bajo el hechizo de su
ambicioso hijo mayor, no podia consolarla mas que con joyas, besos y su lloroso
lenguaje zalamero. Por supuesto, odiaba a César, pero conservaba en la sangre tanto
miedo hacia él que, todavia a los diez afios de su muerte, intentaba disimular aquel
miedo. Yo era para ella atractivo y repulsivo a la vez, un consanguineo Borgia, pero
también una prolongacion del hermano temido. ;No explicaba esto su actitud curiosa
hacia mi? En Carpi, me habia mirado, tocado, visto como un milagro: carne de la
carne de César, sangre de su sangre y, no obstante, inofensivo, indefenso ante su
poder.

Cuando consideraba estos argumentos, tendia a considerar también el resto: las
alusiones infames, escuchadas en Bari y Napoles, que tomé como calumnias sin mas.
El nombre de Borgia siempre ha inspirado odio, repugnancia y envidia. ;Ha de
sorprenderme, entonces, que se arroje ahora tras los muertos un torrente de
inmundicia y putrefaccion?

De modo que pensé: «Soy el bastardo de César. ; Acaso no me habia informado
personalmente Alfonso de la existencia de una bula que confirmaba este hecho? Que
hubiera una segunda bula, en la que se me llamaba hijo del papa Alejandro, no era de
gran importancia. El que fuera capaz de comprender a fondo la politica familiar de
los Borgia en el momento de mi nacimiento, seguramente podria encontrar un motivo
para explicar esa contradiccion». César me habia reconocido, pero casi
inmediatamente después considerd ese reconocimiento perjudicial para sus intereses.
Entonces, el papa Alejandro asumié —a la fuerza o voluntariamente— la paternidad,
pero, con la astucia de un jurista experto, habia hecho guardar los dos documentos,
por si acaso.

Todo esto rondd por mi cabeza durante mi estancia en la alegre corte del rey
Francisco I. Logré, como ya he dicho antes, convencerme cada vez mas a mi mismo;
solo en la oscuridad y en el silencio de la noche, hasta las cosas mas irreales parecen
posibles, me despertaba una pesadilla y reflexionaba sobre mis enigmas sin solucién.
Aquel hijo misterioso de Lucrecia, del que, por lo visto, ni ella ni nadie habia
recibido nunca mas ninguna sefial de vida; aquel bastardo, nacido en el periodo que
transcurrio entre su primer matrimonio y el segundo, ;realmente crey6 en algin
momento que yo fuera ese hijo? Si quisiera, también hallaria una respuesta a eso en
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sus palabras y modales para conmigo. Por lo que se refiere a mi, he rechazado
siempre esa posibilidad que se me imponia una y otra vez en suefios. En la relacion
entre Lucrecia y yo, habia tanto que no comprendi, que probablemente quedara para
siempre sin aclarar. Nunca bajabamos la guardia cuando estabamos frente a frente;
toda suerte de sospechas e inseguridades enturbiaron nuestra reunion. Todavia ahora
me sobreviene un sentimiento, mezcla de irritacion y compasion, cada vez que la
recuerdo. Todavia tiendo a reprocharle —aunque sé que es injusto— la suerte que he
corrido. ¢Por qué? ;Porque su actitud para conmigo parecia estar determinada
siempre por un sentimiento de culpabilidad? Muchas veces me he dicho a mi mismo
que, si hubiera sido su hijo, la naturaleza nos habria concedido a mi o a ella o0 a
ambos, una sefial de reconocimiento, ;verdad? Por otro lado, bien sé que no se debe
atribuir demasiado valor a tales sefiales. Jamas he oido que un hombre, por instinto,
reconozca y respete a su madre como tal, si no la ha visto nunca antes de llegar a su
madurez. En la tragedia griega del rey Edipo... No, Lucrecia no me era tan preciada.
Era la hermana de César. El hijo que tuvo no me atafie. No me atafie. Porque, si
tuviera que identificarme con él, saldria a relucir la cuestion de la paternidad, y me
veria forzado otra vez a hacer frente a los rumores que escuché en Napoles. A menos
que... ;Quién dice que ese Giovanni Sforza fuese en verdad impotente? Se quisieron
librar de €l y se tuvo que ir. Aunque Lucrecia estuviera embarazada... ;Por qué no?
La posibilidad de un nacimiento legitimo, de un parentesco real con Isabel y Bona y
los soberanos de Milan... Toda mi vida cambiaria si consiguiera probar tal cosa. En
Francia deseché estos pensamientos, pues tales suposiciones me parecian alli
demasiado extravagantes, demasiado alejadas de lo alcanzable. Pero, desde que he
vuelto a Roma, la pregunta se me presenta a cada momento.

Por falta de informacién, me tachan aqui de bastardo de los Borgia. No tengo
origen y, por lo tanto, tampoco tengo futuro. Ni siquiera me es permitido sentir
vergiienza u orgullo por mi nacimiento. No sé nada. La pregunta que tantas veces me
he hecho a mi y a los demas sigue vigente: ;como puede un hombre saber qué
direccién quiere tomar, cuando no se conoce a si mismo? ;No es ya harto dificil
trazar una trayectoria en el vacio del tiempo que hay delante de nosotros, aunque se
conozca el pais de origen? Siempre he envidiado a los que no sienten ninguna duda
acerca de su pasado y de su objetivo en la vida. En Francia, busqué la amistad de
jovenes ambiciosos y seguros de si mismos, y me enamoré de las mujeres mas
calculadoras de la corte. Pero no aprendi nada de ellos. Aunque me esforcé en imitar
su desenvoltura despreocupada y su actitud segura y confiada, sabia que carecia de lo
unico que realmente importaba. Lo que en ellos era real, en mi seguia siendo
apariencia. A lo mejor, podia engafiar a los demads, pero no a mi mismo. Uno de ellos
me dio un consejo valioso.

La inglesa, con su nombre de linaje barbaro —Bullen o Bolena, nadie supo
pronunciar esos sonidos— (todavia oigo sus carcajadas burlonas), fue una dama de
honor de la reina madre; joven y morena, con ojos negros desafiantes. Retd y tento a
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todos los hombres de la corte, pero no concedié a nadie mas que unos besos. Por
supuesto, yo también probé suerte con ella. Pero se ri6 de mi en mi propia cara.

—No soy una fulana como esas otras —dijo. Orgullosa, describiendo un circulo
con su brazo en un gesto significativo.

Me bast6 un rechazo y, en lo sucesivo, la dejé en paz. Por lo visto, esa actitud le
gustd. Después hablo algunas veces conmigo de forma amistosa. Recuerdo que le
pregunté cual era el secreto de su atractivo y creciente éxito. Se rio, como de
costumbre.

—Nadie me conoce. Nunca digo lo que pienso o lo que me propongo hacer. Pero
hago notar que mis exigencias son altas. Me contento so6lo con lo mejor. Asi, mi
propio valor se eleva hasta las nubes.

Tenia razén. De vez en cuando, apliqué esas reglas suyas, y pude notar que
producian el efecto deseado. Me han dicho que en la corte inglesa es ahora una
persona de gran peso. El mismo rey la desearia como querida. Callar los propios
pensamientos y propositos. Al menos, pretender que lo que se calla vale la pena
callarlo. Dar la impresion de que se esta completamente seguro de uno mismo.

Darse aires de importancia en un esfuerzo constante. Esa Bolena supo ganarse asi
a un rey; ;cudal sera mi recompensa? No vendran a ofrecerme el ducado de Camerino,
aunque logre, mediante una conducta concienzudamente estudiada, dar la impresion
de tener mas talento que los demas. Cuanto mas veo y escucho, mas insoportable se
me hace el pensamiento de que no poseo ni el derecho ni el poder para reclamar
Camerino o Nepi. En un caso, tendria que expulsar a ese gordo santurron, Varano; en
el otro, a los parientes de esa mujer, esa tal Colonna, que ahora de nuevo se
encuentran en Nepi.

Pero se acabaron los tiempos en los que alguien con audacia y fuerza de voluntad,
y un pufiado de soldados, podia someter a la fuerza ciudades y regiones. Poco antes
de salir de Francia, tuve una ultima conversacion con Luisa sobre mis posibilidades.
Me prometio entonces que escribiria a nuestros parientes de sangre en Espafia, que
son los que administran alli las posesiones de los Borgia. No supe nada mas de ello.
Luisa no contesta a mis cartas.

Ademas, desde que entré en el séquito del canciller de Milan, mi prestigio ha
aumentado mucho aqui. Todavia me pregunto quién me ha conseguido este puesto.
Tengo una estancia razonable, comida y bebida, me pagan mis gastos, y se me ha
entregado una bolsa bien repleta. Ahora, por lo menos, puedo pasear a caballo en
Roma con los demas sefiores del séquito, y ya no tengo por qué holgazanear
alrededor de la cancilleria durante todo el dia, o vagar por las interminables galerias
del Vaticano por aburrimiento o por falta de dinero.

En la ciudad hay un ambiente polvoriento y caluroso, asi como un olor que
reconozco de antafio: humo, pescado frito, basura callejera y albaricoques, todo ello
mezclado con otro hedor nauseabundo que viene de los barrios donde reina la peste.
Como ya he dicho antes, no hay mucho que hacer. Se ha intentado animar un poco el
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ambiente, organizando en la calle juegos divertidos, carreras y salto de longitud entre
ancianos, cojos, ciegos, judios en largos tabardos y putas medio desnudas. Acude
mucha gente, gritando y silbando junto al camino; las tabernas estan repletas, se canta
y se baila como durante el carnaval. Francamente, no he podido descubrir una razén
para toda esa alegria. Para ahuyentar el desanimo, los pensamientos de Pavia y la
peste, al menos por algin tiempo, también se celebran algunos desfiles y procesiones
segun la formula habitual. Si las historias de Lucrecia no fueron muy exageradas, el
anterior afio de Jubileo, el 1500, debi6 de haber sido muy distinto. Ademas, ni
siquiera en ocasiones tan importantes podian verse en la corte del rey Francisco I mas
caballos y, sobre todo, mas bonitos y mejor cuidados, ni carrozas mas grandes y
adornadas de forma mas hermosa; y, en todo caso, no se habria tolerado alli un
brocado marchito, unas banderas destefiidas o unos participantes que deambularan sin
orden. Roma parece estar poblada por prelados de todos los rangos que visten
vestiduras del mas variopinto corte y color, por fulanas peripuestas y holgazanes, por
lacayos, escribientes, escritores de bulas y curanderos, asi como una horda de artistas
y casi artistas, y el populacho mas descarado del mundo. L.os banqueros y los nobles
atraviesan la ciudad con un ejército de seguidores, con un ruido y un despliegue que
hace pensar en una batalla en vez de un paseo de tres o cuatro calles.

Me divierto mas en los vifiedos fuera de Roma, o cazando palomas torcaces entre
las ruinas, en las cercanias del Coliseo. El lunes por la tarde, cazamos alli un buen
numero, y luego hicimos desplumar el botin en una posada en los lindes de la ciudad.
A continuacion, discutimos alrededor de las jarras de vino hasta que salio la luna,
sobre las habladurias que circulan aqui sobre la visita de maese Morone al marqués
de Pescara. Un secreto que toda Roma conoce: es un tema digno de la commedia del
arte. Hombres como Pescara y Morone no son payasos. A la vuelta, todavia
acalorado por la conversacion —y bastante borracho, ademas— choqué con mi
caballo contra una silla de mano. Los sefiores que acompafiaban la silla —que no
parecian tampoco muy serenos— creian que se enfrentaban a unos bandidos. Se
produjo una grotesca pelea y un intercambio de insultos que, finalmente, termin6 con
una risa generalizada, abrazos, disculpas y zalemas a diestro y siniestro. Al pasar,
eché un vistazo a la silla. En su interior habia dos mujeres, una vieja y gorda que
estaba todavia sin aliento de gritar, y una joven, bella sobremanera, que bostezaba en
una esquina con semblante aburrido. A la luz de las antorchas, parecia cubierta de
pies a cabeza con oro y joyas resplandecientes. Pregunté a mis comparieros quién era.

Una cortesana, qué si no. Cierta Tulia, que se ha apropiado —como esas mujeres
acostumbran hacer— el apellido de un ilustre linaje: De Aragon. Sea por el sonido
tan familiar de ese nombre, sea por el palido e indiferente rostro de la chica, tan
seductor a la luz de la luna, o por el hecho de que he estado tanto tiempo privado de
aventuras amorosas, tengo la intencion de solicitarle a maese Aretino una
presentacion.
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Me contaron algunas cosas de maese Pietro en el secretariado del datario y en el
séquito de Morone. No voy a afirmar que, ahora, conozco la verdad sobre €él. Es de
Arezzo, eso es seguro. Su padre es un zapatero o, quizas un noble venido a menos; su
madre, una moza o una monja. Antes de venir a Roma, debe de haber llevado una
vida agitada como acompafiante de un pintor, salteador de caminos, monje, tabernero,
lacayo, y aun se me olvida la mitad. Aqui se ha hecho famoso como rimador de
epigramas, sobre todo. Es el alma de la fiesta anual en honor de Pasquino, aqui
llamado «santo de las satiras anonimas». Produce libelos y pornografia por encargo,
compendios politicos y vidas de santos. Le gustan los muchachos, sin desdefiar por
ello a las mujeres. Desempefia, alternativamente en diversas cortes, el papel de espia,
payaso, secretario y alcahuete; bueno, algo semejante me cont6 él también. Dicen
que, en toda Italia, no hay nadie tan oportuno como €I, y tampoco nadie tan peligroso.
Aunque parece ser que tiene mucho peso sobre la conciencia, el pontifice no se atreve
a expulsarle. Todas esas noticias arrojan una determinada luz sobre la figura de mi
amigo del traje azul pavonado.

www.lectulandia.com - Pagina 154



X
PIETRO ARETINO Y
GIOVANNI BORGIA

www.lectulandia.com - Pagina 155



ensefiarle algo de Roma. No se arrepentira de esta noche. Acaba
~Bl>® de pasar por nuestro lado Tulia de Aragon; ¢ha visto que porte

Q tan distinguido? Espere a que haya estado en su casa: la

decoracion es la pauta de su éxito. Le puedo contar una historia
amena de ella. Cuando el banquero Strozzi —uno de sus
visitantes mas fieles, un rico florentino que por su condicion esta bien acostumbrado
al lujo— fue por primera vez a casa de Tulia, quedé simplemente perplejo ante su
magnificencia. En un momento dado le hizo falta una escupidera; pero mirara por
donde mirara, no vio ninguna. Llamoé entonces con un gesto a su criado, y le escupio
en la cara. Tulia le pregunt6 en seguida por qué habia hecho eso. Y Strozzi contest6 a
su vez: «Porque su cara es lo menos bonito que hay en estas habitaciones; jno me
atrevo a escupir en otro sitio!». Luego recompensé los favores de Tulia con unas
escupideras de oro macizo. Esa Tulia es una chica dulce, por otra parte, y no suelo
decirlo de mujeres de esa calafia. La mayoria de las cortesanas son, en el fondo,
mujeres ordinarias que, con un poco de artimafia, se disfrazan de mujeres de gran
mundo. Estipidas, descaradas y supersticiosas, son focos ambulantes de contagio: no
hay enfermedad que ellas no tengan. Rasca con la ufia, quitales todo ese atavio del
cuerpo y no quedara gran cosa. No le cuento nada nuevo, pues en todas partes es
igual: Roma, Paris o Madrid. Pero esa Tulia... es un cuervo blanco de verdad. Joven,
sana, inteligente, y hasta de procedencia eminente; vale la pena echar un vistazo a su
casa. Pero, primero, venga conmigo a beber un vaso de vino a la mia. Nos conocemos
aun demasiado poco, maese. Debe contarme cosas acerca de su persona. Confia en
mi, ;verdad?

—Todavia no me ha dado razones para dudar de su buena fe. —FEs cuando menos
prudente, eso si que lo noto. Una buena costumbre. Popular entre personas que tienen
algo que ocultar, o que quieren llegar a ser algo, o que tienen interés en presentarse
como personas de gran peso.

—:Dénde estamos ahora?

—FEn las dependencias del Vaticano, mi estimado sefior. Aqui no vera marmoles,
murales ni columnatas ni, Dios sea alabado, tampoco mufiecos de piedra horrorosos
de una época pasada. Estamos en el laberinto del Borgo, maese, un verdadero
laberinto de casas, torres y pasillos: el domicilio de los dioses menores de la corte.
¢Nunca ha estado aqui? ¢ Vive al otro lado del palacio?

—Encima de los locales de la guardia.

—Entonces, lejos del radio de accién de las ratas del Borgo. La persona a quien
debe su estancia aqui debe de haber tenido una buena razén para mantenerle alejado
de ese lugar.

—NMe da la impresion de que vuestra merced siempre busca algo detras de todo.

—Maese, conozco el mundo, la gente y, sobre todo, la vida de la corte como la
palma de mi mano. Hemos llegado. Supongo que no tendra inconveniente en

ﬁ 9 e complace, maese, que por fin me brinde la ocasién de
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honrarme siendo mi invitado. jMateo, Pirro, abrid esa puerta! ;Ddonde se habran
metido esos asnos? jPor fin! Gamberros, ¢qué mosca os ha picado? jHacerme esperar
en mi propia puerta! Pase, maese.

—Me temo que molestamos.

—Espere un momento, maese; esto lo arreglo yo en menos que canta un gallo.
Afrosina, ¢no te he dicho esta mafiana que tenias que desaparecer? ; Acaso mi casa es
una taberna o un burdel? ;Crees que puedes quedarte todo el dia en mi cama para
recibir alli a mis sefiores criados en cuanto me haya dado la vuelta? Largate, no
quiero verte mas por aqui. Vuelve con tu alcahueta, y que ella te malvenda a alguien
menos exigente que yo. jFuera! Disculpe este trastorno, maese. Los criados y las
fulanas de Roma son la chusma. Mateo, Pirro, haced la cama, recoged esas migas y
pipas y charcos de vino del suelo; traed vasos limpios y una jarra de Falerno. Pero,
siéntese, maese. Mi perdicion es ser demasiado bonach6n y enamorarme demasiado
pronto. Mi personal y mis queridas siempre me engafian y me roban. Largo, Afrosina,
largo; eso no son mas que lagrimas de cocodrilo. Si por lo menos supieras cocinar, a
lo mejor me mostraria indulgente... pero no me gusta tu polenta, y me cuestas
demasiado en alhajas. Si no hubiera tenido la habilidad de cuidarme a mi mismo de
vez en cuando, ahora andaria mendigando por los caminos del Sefior. Sé lo que
pretenden. En alguna ocasion, le haré leer unos fragmentos de la obra de teatro que
estoy escribiendo; se trata de una comedia, La cortesana, en la que explico de modo
franco la vida y aspiraciones de tales damiselas...

—:Vale la pena dedicar una comedia a las mujeres de la vida? Se puede uno
divertir con ellas o no hacerles caso, pero pensar en ellas...

—Y ¢por qué no, maese? Son seres humanos como vuestra merced y como yo;
inagotable material de estudio para el que quiera conocer las virtudes y faltas de su
projimo. La puta y su negocio es el mundo en pequenio. Esa Cortesana mia ha de
entenderla en un sentido simbdlico: se trata de una satira de la sociedad. En ella se
pone en evidencia toda la corte. No se niegue ahora, Borgia; hay que vaciar esta jarra.
Con este calor, el vino no hard mas que fermentar. Asi que, recientemente, estuvo
vuestra merced en el secretariado del datario. ; Qué le parece Berni?

—¢Su enemigo, si no me equivoco, maese?

—iAh... esta vuestra merced bien informado! ;Qué le cont6é de mi el séquito de
ese intrigante y chafalléon de rimas? Revelaron mis defectos, ¢no es asi?, todo son
mentiras y calumnias. Verni me odia porque tengo mas talento que él y porque los
hombres poderosos quieren mantener mi amistad. Antes de llegar yo aqui, él tenia
buenas posibilidades como poeta de epigramas y toda clase de trabajo ocasional. Pero
ahora ya puede olvidarse de ello. No me lo perdona. Por aquel entonces, el papa
Clemente incluso estuvo a punto de concederle mi puesto. Entonces, yo habia
destacado durante afios en el séquito de maese Agostino Chigi, el gran banquero. Fui
su preferido, su mano derecha; no llevaba a cabo ninguna transaccién importante sin
mi asentimiento. Me suplicaron que viniera a la corte. El que esta en la cumbre se
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expone a la critica, maese. Se ceban conmigo. Giberti no me soporta porque lo sé
todo y nunca disimulo mis opiniones. Hace lo que puede para minar mis influencias.
Es una suerte para mi que el pontifice no sea, de momento, tan intimo de Giberti que
disguste al cardenal de Capua. Después de la victoria de las tropas imperiales en
Pavia, el gran hombre ahora es Schomberg, como seguramente vuestra merced habra
notado. Si no se hubiera dafiado el prestigio de Giberti, haria ya mucho tiempo que
me habrian echado de aqui. El papa Clemente y Giberti son buenos amigos desde
muy antiguo, antes llamaban a Giberti il cuor del papa, el corazon del pontifice. Todo
lo que el monsignore deseaba se cumplia sin falta. Por eso, he tenido que arriar
muchas velas: me quitaron una parte de mi renta, me exiliaron durante un tiempo de
la corte y, cuando volvi, tuve que buscar cobijo aqui, en el Borgo. Mire a su
alrededor: ;qué ambiente es este para un poeta de genio, un caballero de la orden de
Rodas y hombre de confianza del marqués de Mantua? Una habitacion, qué digo, un
tugurio, un establo, cuatro paredes con un techo encima; nada mas. Me tengo que
encargar yo mismo del servicio, del mobiliario, de mi comida y bebida, y de la ropa.
Y todo eso, por unos sonetos.

—He oido contar algo sobre unos versos que acompafaban ciertos grabados...

—iAh! Asi que ya esta al corriente. Ya veo, ya oigo la noble indignacion en el
secretariado de Giberti. Reconozco que esos versos eran algo subidos de tono. Pero
tenia que haber visto las estampas de Marco Antonio Raimondi. Dieciséis variaciones
del juego del amor, raramente excitantes y, ademas, perfectamente ejecutadas en lo
que a la técnica del grabado se refiere. Obras maestras, una por una, maese. ;No es el
artista libre en la eleccion de su sujeto? ;Acaso esta prohibido mostrar la unién del
hombre y la mujer? ;Somos tal vez inferiores a los animales, para que tengamos que
avergonzarnos de un acto al que todos debemos nuestra existencia? No pretendo ser
mejor de lo que soy. Estoy dispuesto a confesar que tengo sangre en las venas y no
agua. Verdaderamente, no podia mantener la calma al ver aquellas estampas
magistrales. Cuando el pintor Romano —quien no es, ni mucho menos, un don nadie
— del que partio toda la idea, me pidio que le escribiese los versos, asi lo hice, jy con
mucho gusto, maese! Eso es todo. Pero aqui, en la corte, se desat6 una conmocion
que me hizo pensar en el fin del mundo. Dio! He oido y visto cosas mucho mas feas
desde que llegué a Roma. Lo mas gracioso de todo el asunto es que los grabados y los
versos obtuvieron mucho éxito, sobre todo entre los miembros de la Curia. No habia
ningtin cardenal que no los tuviese debajo de su almohada... Todo fue una invencién
de Giberti; necesitaba un pretexto para poder destituirme. He pensado, maese, que
seguramente conoceria bien a Giberti, dado que ejerce el mando del partido
profrancés.

—Conozco a monsignore de vista, eso es todo.

—Pero mantendra vuestra merced contactos con Francia y los francofilos, tras
una estancia tan larga alli. A su salud, maese, y al éxito de sus propositos.

—Parece conocer mis propdsitos mejor que yo mismo.
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—So6lo un completo idiota acepta un puesto en la corte de Roma sin amasar
propositos, grandes propositos. No habra sido a causa de un anhelo sentimental por la
bella Italia y nuestra Ciudad Eterna por lo que ha abandonado vuestra merced la corte
francesa... donde la vida es agradable. Por lo menos, eso es lo que me han dicho.

—Fui soldado, maese. Si la campafia del rey Francisco hubiera tenido otro
desenlace, seguramente ahora no estaria en Roma.

—Especulaba, quiza con un bonito puesto al servicio de Francia, comandante de
un fuerte o incluso gobernador de alguna ciudad en el valle del Po?

—Muestra tanta comprension por mi ambicion, que por poco creo que a vuestra
merced le duele mas que a mi el hecho de que todas mis oportunidades en ese sentido
se hayan desvanecido para siempre después de Pavia.

—¢Para siempre? Vamos, vuestra merced es menos optimista que los francofilos.
Ni siquiera Su Santidad ve las cosas tan negras. Naturalmente, vuestra merced sabe
que €él, en secreto, ambiciona un nuevo acercamiento a Francia, del mismo modo que
salen mensajeros especiales desde y hacia Inglaterra a cada momento... No le cuento
nada nuevo, maese Giovanni. Pero deje que le sirva otra vez... Este es un espléndido
Falerno; seguramente ya se habra dado cuenta. Por cierto, conmigo puede hablar
tranquilamente de politica, estoy tan bien informado como aquellos con los que se
relaciona vuestra merced en esta corte.

—:De qué deduce vuestra merced que yo tengo relaciones en el Vaticano?

—EIl que quiere triunfar aqui, debe tener amigos poderosos; de lo contrario, no
vale la pena molestarse. Un puesto en la cancilleria puede conducir al capelo
cardenalicio. ;Qué otra cosa buscaria aqui, estimado amigo? Debe de estar muy
seguro de su empresa, Si lo que le interesa es un sitio entre los portadores de la
purpura. Sobre todo porque vuestra merced, si no me equivoco, no puede presumir de
un nacimiento legitimo.

—Mi nacimiento es un asunto que Unicamente me concierne a mi.

—iEs susceptible, Borgia! No he querido ofenderle; sélo intento ayudarle con mis
consejos. No creo necesario decirle que la ilegitimidad no es ningun obstaculo para
hacer carrera: nombreme media docena de grandes hombres de Italia que no sean
bastardos. Aqui, en la corte, ocurre tres cuartos de lo mismo. Cargos, rentas, tierras y
titulos los regalan por doquier, aunque hayais salido de la cuneta. Pero el papa
Clemente no es tan generoso con la purpura como sus antecesores: no quiere hacer
cardenales, ni siquiera por dinero. jCon Leon era otra cosa! Habria vendido al propio
Dios, si hubiese hecho falta. ¢(No conoce aquel dicho suyo: «El cristianismo es un
negocio lucrativo»? Puedo recitarle nombres de personas que ofrecieron fortunas al
papa Clemente por un capelo rojo. Pero, con lo inestable que es en todos los aspectos,
en este al menos sigue en sus trece. jMiedo, claro! Para este pontifice el miedo es
siempre el unico movil. Sobre él pesa la mala reputacion de sus predecesores. Y
Giberti, que hoy en dia presume de gran reformador de la iglesia, también juega sus
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bazas. Acepte un buen consejo mio, maese: si quiere hacer carrera en Roma, ha de
procurar, sobre todo, congraciarse con Giberti.

—Entonces, no comprendo por qué vuestra merced continda dia tras dia
desairando al datario.

—Para mi, Roma se acab6. No quiero quedarme aqui. Me asquea este pantano
maloliente. Ponga atencién, maese; lo que voy a decirle ahora es confidencial...

—No diga nada si no esta seguro de mi.

—ijAh! Sé de sobra de qué madera esta hecho, Borgia. Es un noble al gusto de
maese Baltasar Castiglione, nuestro experto en finos modales. Sale directamente del
Libro del Cortesano...

—Me halaga el honor. No conozco a Castiglione y no he leido su libro.

—iEn qué estaria pensando! Ya le habian nombrado enviado en Madrid antes de
que vuestra merced hubiera puesto pie en Italia. Se cartea con diligencia con el
marqués de Mantua, mi mas importante contacto. Asi, puedo llegar a saber cosas que,
en general, s6lo se conocen en el entorno del emperador. Como muchos de los que
llamamos naturalezas nobles, Castiglione es ingenuo. Dado que él mismo es todo
nobleza, cree que se puede vencer en un abrir y cerrar de ojos la vileza y la
inmundicia del mundo. El trato cortés es su caballo de batalla. Ve en la corte, en cada
corte, el foco de brillantes virtudes patrias.

—Y vuestra merced, maese Aretino, ;qué ve?

—Una pocilga, un criadero de odio, de ambicion, de envidia... La tumba de
nuestra esperanza y nuestras honestas intenciones, un mercado de mentiras, una
escuela de engafio y crimen, un paraiso de vicios, el estercolero en el que el talento y
el mérito se estan pudriendo. Es una locura creer que uno puede convertirse en un
hombre de verdadera calidad en medio de la chusma que ronda por aqui.

—Le haré una pregunta entonces: ;por qué se quedd en Roma, maese?

—Maese Giovanni: porque de algo he de vivir.

—Una persona como vuestra merced encontraria trabajo en todas partes.

—iNo lo crea! En los tiempos que corren, escribiendo no se gana ni para
malvivir, estimado amigo. Mire a su alrededor: las cortes de Italia estan plagadas de
pobres. Los monarcas estan endeudados hasta el cuello y, cuando tienen dinero,
prefieren gastarselo antes en mercenarios y fortificaciones que en poetas.

—Dada la situacién, no les falta razon.

—Alguien que esta lleno de recelo y hostiga a sus vecinos no necesita un poema
épico de sus antepasados o una oda a sus proezas. Esos sefiores importantes no se
quieren gastar ni un soldo en un trabajo de especialista. ;Donde quedaron los tiempos
en los que un poeta conseguia grandes encargos, en los que siempre encontré un
mecenas que le quisiera nutrir, vestir y darle cobijo, a cambio de unos centenares de
estrofas? Créame, eso ahora es imposible. Escribir es una forma de mendicidad
encubierta, nada mas. Escoges un monarca u otra persona eminente que has oido
encomiar como excepcionalmente bondadosa, artistica o vana, le celebras en tercetos
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y cuartetos, le comparas con todos los dioses del Olimpo, con todos los héroes del
pasado y de hoy mismo, elogias a su mujer como un milagro celestial, alabas a su
enano, a su caballo favorito y a su perro faldero... Luego le mandas toda la 6rdiga,
acompafiada de una carta halagadora, u ofreces tu trabajo en persona, arrodillado y
preferentemente sazonado con un adecuado discurso en verso, y scual es tu
recompensa? «Nuestro agradecimiento, maese Pietro, estamos muy contentos. En
alguna ocasion, haremos leer su poema. Nos pondremos en contacto con vuestra
merced...». En el mejor de los casos obtendremos un pufiado de monedas de oro,
suficientes para pagar los gastos de plumas y papel, o alguna ropa nueva. Pero no es
la regla. No puedo contar las veces que he tenido que pedir, rezar, suplicar, amenazar
y blasfemar, antes de que me dieran una propina. A su salud, maese; bebamos por la
gloria de la poética.

—Sin embargo, a juzgar por lo que he oido sobre vuestra merced, no tiene por
qué quejarse de la falta de interés por sus creaciones.

—Ah, maese, ese es mi secreto. Sé lo que quiero y como conseguirlo. Conozco a
la gente como nadie. Recogeré el fruto de mi genio, creedme. Sacaré partido en
dinero contante de su cobardia, de su vanidad, de su mala conciencia, de sus
pasiones, de sus deseos mas ocultos: jes una invencion mia! Suministro lo que desean
aun antes de que sean conscientes de ese deseo. Saco provecho de atmosferas y
sentimientos que reinan por doquier, aun antes de que se hayan formulado. Capto un
rumor cuando todavia no es mas que una nubecilla enrarecida, y le doy forma, color,
le inyecto larga vida y lo presento como una verdad. Nada compensa tanto como el
escandalo. La gente quiere que se les moleste, maese. Las burlas, las criticas y las
ambigiiedades albergan mas poder que toda la lirica del Parnaso. Para eso si pagan
los sefiores: para hacerme callar o calumniar. Créame, sé de qué forma se puede tener
el mundo entero en la palma de la mano. Lo unico que hago es esperar el momento
adecuado. Presto oido, mantengo los ojos abiertos, recabo informaciones, estoy al
mismo tiempo en todas partes y en ninguna, me honro en saberlo todo, maese, todo...
1.a verdad, pero también la mentira. La persona alrededor de la cual tejo mis redes lo
pasa muy mal. De vez en cuando, actuo al azar.

—Entre otros, ;con Giberti y sus adeptos?

—Digalo vuestra merced mismo: ¢los resultados no hablan por si mismos?
Giberti esta fuera de si pero, por el momento, es impotente. Si su posicion no fuera
tan insegura, estaria ya desde hace mucho tiempo en la mazmorra mas profunda de
Castel Sant’ Angelo, como mi amigo Marco Antonio Raimondi, el grabador. Ahora no
se atreve a hacerme nada porque, si lo hiciera, él mismo confirmaria mis
afirmaciones.

—¢Qué afirmaciones?

—Que monsignore es responsable de todas las estupideces del pontifice. ;No es
muy significativo que él y su apéndice Berni no obren abiertamente en contra mia?
Piense en eso, maese, cuando quieran contarle, una vez mas, algo sobre mi en el
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secretariado. Tengo mucho mas poder de lo que vuestra merced pueda sospechar; me
he dado buena cuenta de que primero quiere verlas venir. {Muy sensato! Tampoco a
mi me gustan las personas que se dejan seducir en seguida. Sélo le digo, para que lo
tome en consideracion, que le puedo rendir servicios inestimables. No hay nada que
no pueda conseguir con mi ayuda, maese. Desde luego, tiene que confiar en mi y
ponerme por encima de todas sus demas relaciones.

—Maese Pietro, admiro la tenacidad con la que intenta tirarme de la lengua.
Déjeme recompensarle por sus esfuerzos diciendo que no tengo ninguna relacion
influyente en la corte, y que mi ambiciéon no apunta a la purpura y todo lo que ello
implica.

—Debemos ser honestos el uno con el otro. jDéjese ya de simulacros de combate,
maese! He dado el primer paso, contandole algunas cosas sobre mi mismo, cosas que
no suelo gritar a los cuatro vientos. Claro que quiere hacer carrera. Repito: aqui quien
no es ambicioso no dura ni un dia. Es un Borgia. Lleva en la sangre, como no podia
ser de otra forma, un don para la intriga, para llegar adonde se quiere llegar.
Seguramente, conoce medios, métodos... Mantenga la calma, no hay ningtin motivo
de enfado... Una vez mas: déjeme servirle... Sé mas de lo que vuestra merced piensa.

—:Qué es lo que sabe? ;Qué se esta diciendo de mi?

—Maese, no quiero estropear esta entrevista, tocando un tema del que prefiere no
hablar. Cada uno tiene sus sensibilidades. L.o que sé, no es propiedad comun. Apuesto
que aqui, en la corte, no se cuenta nada de vuestra merced que para mi valga la pena
repetir, nada que vos mismo estiméis importante. Y, para tranquilizarle aun mas, le
diré que lo que yo sé no sale de mi boca...

—Por todos los diablos, ¢de qué se trata entonces?

—No se ofenda. Simplemente, vivimos en tiempos de pecadores, maese. Existen
cosas que hombres de mundo, como vuestra merced y como yo, toman por lo que
son, pero que horrorizan al hombre medio... Los reyes del antiguo Egipto incluso se
vanagloriaban de haber nacido de hermano y hermana... jAh, ah...! Vamos, guarde
ese puiial, estimado amigo, y siéntese.

—iQuiero pruebas de lo que se ha atrevido a insinuar!

Dio tiene un sentido espafiol del honor, maese Giovanni. En seguida toma el
pufial cuando no se habla con sumo respeto de su familia.

—:Dodnde y cuando escucho esos... rumores por primera vez?

—Amigo, por aquel entonces la gente lo pregonaba a bombo y platillo. En Roma
y en las ciudades, pueblos y aldeas de toda Italia. Yo ya lo escuchaba cuando todavia
era un nifio, en Arezzo. Pero, créame, hoy en dia la mayoria lo habra olvidado.

—¢Y las pruebas?

—Pruebas, pruebas. En el caso de que quiera pruebas a toda costa, se las puedo
proporcionar. Sera un trabajo dificil y prolongado, pero bueno, por un amigo... Si
hubiese sabido que ese asunto le iba a afectar tanto, no habria abierto la boca. No
piense mas en ello, amigo mio. ;Juega a las cartas?
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—Cuento con esas pruebas.

—Por supuesto que juega a las cartas. Viene de Francia. Me han dicho que en
ninguna parte se juega con tanta pasion como en la corte francesa: las cartas hacen
circular mas dinero que el negocio en Flandes y las hazafias bélicas en Italia juntos.
¢Quiere barajar? Mire bien esas cartas: son auténticas obras de arte una por una. Si,
de Marco Antonio Raimondo. Y tienen la osadia de encerrar en las mazmorras de
Castel Sant’ Angelo a semejante hombre! Alguien que sabe plasmar de tal manera los
simbolos del juego de naipes es mas que un artista: es un filésofo.

—Me pregunto qué se propone conmigo, maese Pietro. Me gustaria saber como
va a utilizar lo que hemos hablado durante esta entrevista.

—Utilizar, utilizar; qué palabra mas desagradable. Bebamos otra vez.

—EIl vino no me hara mas hablador de lo que soy por naturaleza, maese.

—FEscuche: dice que no mantiene contacto con Giberti y su pandilla. Pero
conozco el mundo: es costumbre decir A, hacer B, pensar C, y, si procede,
pretender D.

—Si le tranquiliza, estoy dispuesto a darle mi palabra de honor.

—iUna palabra de honor! Maese, me toma por una persona muy ingenua.

—He vivido siete afios en Francia. Alli, una palabra de honor es atributo de un
noble.

—Tendra que perder esa costumbre, si quiere triunfar en Roma. Aqui, a un
hombre de honor le pasa lo que a un pez en aceite hirviendo. Bueno, de acuerdo, tiene
una palabra de honor. ;Se ha visto obligado con su palabra de honor a no decir una
palabra de la visita que hizo al marqués de Pescara en el séquito de maese Girolamo
Morone?

—¢Cree probable que maese Morone me haga su confidente? Me afiadieron a su
séquito sin que yo supiera la razon.

—Pero, diablos, vuestra merced debe de haberse dado cuenta de que esta pasando
algo. No tiene aspecto de idiota o de sofiador ajeno al mundo. Fijese bien, si obra
habilmente, tenga por seguro que podra hacer carrera. Créame, algo se cuece... y
despedira un buen aroma cuando se levante la tapadera. Qué cartas mas deliciosas.
Soy un jugador apasionado, maese. Dormir y jugar a las cartas: esos son para mi los
dos grandes gozos de la vida. Escuche, Borgia: sobre el asunto del que acabamos de
hablar, lo mejor seria formar pareja. Con mis relaciones y mi experiencia, le puedo
rendir servicios inestimables. Trate de estar al corriente de lo que pasa entre Morone
y Pescara. Téngame informado y deje todo lo demas en mis manos. Si no me
equivoco, encontraremos pronto a alguien que nos ofrecera una fortuna por nuestro
silencio o por nuestra locuacidad, eso depende. ;Qué le parece?

—Me habia imaginado que podia hacer carrera de una forma méas honrosa.

—No me haga reir. Alguien con su nombre e historia... jAh, ah! Vuelve a actuar
como si le hubieran pinchado. Dios mio, maese, ;lo toma todo tan a pecho? Le
aseguro, pues, que nadie aqui se preocupa por esas viejas habladurias. Todavia no, al
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menos. S6lo un hombre como yo podria transformar, por arte de magia, esos rumores
en un huracan que arrasaria a vuestra merced y todos sus planes y suefios...
Recuérdelo, maese. Pero, ;por qué iba a ser mi enemigo? Nos llevamos tan bien.
Espero mucho de nuestra colaboracion. Pero no debemos dejar que nos ganen por la
mano. Primero tome sus cartas y contemple tranquilamente el juego que tiene en las
manos, maese Giovanni. Es pronto todavia; tenemos tiempo de sobra. En casa de
Tulia, las cosas no se ponen interesantes hasta que no encienden las velas. ;Pujo yo?
¢Qué es un ambicioso, sino un jugador, Borgia? Un jugador a lo grande y el mundo,
su baraja.
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XI
TULIA DE ARAGON
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ulia se ha retirado a la altana, la valla de madera que circunda el

tejado de su casa. Alli lava y tifie de rubio su pelo largo, una

ocupacion que requiere un dia entero y que debe efectuar con

extrema precision. Esta sola. Ninguna criada, ninguna amiga, ni

siquiera su madre quiere acompafiarla bajo el sol ardiente. Quien

no tiene que lavarse el pelo, evita la azotea descubierta antes de la
puesta del sol. Tulia esta sentada entre barrefios y tinas, secandose los mechones que
ha extendido por el borde ancho de la solana con la proteccion del sombrero sin copa
que le protege la cara y el cuello de la deslumbrante luz. Con una mano sujeta un
espejo; con la otra, un palo con una esponja en el extremo. De cuando en cuando,
bafia sus trenzas en un tonico blanqueador.

Emular el rubio veneciano, el color de moda, es su objetivo. Tulia, que es
perezosa, no se tomaria tantas molestias por un peinado de color oro rojizo. Pero su
madre sabe lo que se debe a si misma una joven cortesana que quiere hacer carrera.
¢Donde estaria Tulia sin su ayuda, sus consejos, su constante y vigilante presencia?
Cien veces al dia se hace esa pregunta y su hija no sabe darle la respuesta.

iAh, Tulia! Perezosa, puerca, sofiadora, ;quién te despierta, quién te lava, te peina
y te viste? ¢Quién prepara tus afeites, quién procura que te pintes como es debido?
¢Quién se encarga de que no engordes ni adelgaces demasiado? ;Quién te ha
ensefiado como debes hablar y andar para gustar, quién esta siempre a tu lado con una
sefia, con un gesto, con una palabra de aliento o aviso? ;Quién entabla relaciones
para ti, negocia los regalos, recibe a los sefiores y luego los despide? ;Quién te da la
ocasion de hacer gala de tu buena educacion y quién, quién te ha dado esa educaciéon?

Tulia s6lo sabe encogerse de hombros. A veces bosteza, a veces mira
canturreando por la ventana, a veces se marcha a otra habitacion. No hay nada que
objetar. Es el unico camino. Cuando se rebela, su madre esta siempre ahi para
recordarle las cosas que no debe olvidar.

—:Crees que habrias tenido un cardenal como padre, si en mi tiempo no me
hubiera mantenido en forma? Sabia lo que queria y trabajé duro para lograrlo. Debes
hacerte a ti misma irremplazable, ser la mas bella, la mejor educada, la mas deseada,
la unica. Y cuando lo hayas conseguido, aun asi, no te puedes abandonar. Tienes unas
fantasticas oportunidades, mejores de las que yo haya tenido nunca. ;Qué fui yo? Una
chica corriente de Ferrara que, un buen dia, se encontrd en las calles de Roma, sin
amigos ni parientes y sin dinero. Si no hubiese sabido cuidar de mi misma, habria
muerto ya hace mucho, o tendria que arrastrarme junto a los mendigos bajo el Ponte
Sisto... ¢Y ta? Tu padre fue un ilustre caballero y yo, su amiga intima. Sélo me
queria a mi. «Julia Ferrarese; ahi va la reina de Roma», decia la gente. Naciste y te
educaste en un palacio. Has aprendido griego y latin y a tocar el arpa como las chicas
de las mejores familias. Has leido libros y puedes sostener una conversacion. Tu
desgracia fue que tu padre muriese pronto y que sus acreedores no nos dejasen nada.
De no haber sido asi, podrias haber contraido un matrimonio conveniente; no tendrias
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por qué contentarte con menos que con un noble de campo. Pero no tiene sentido
mirar hacia atras. Tenemos que cuidar de nosotras mismas. He hecho lo que he
podido, pero ahora soy demasiado vieja para el amor. Es tu turno, Tulia. Emplea tu
cerebro, tu inteligencia. Podras llegar lejos. Entonces, me estaras agradecida.

Tulia conoce todos esos argumentos de memoria. La acompafian dia y noche
como una banda de sombras armadas de zarpas y picos como las arpias: codicia,
corruptibilidad, sensualidad y calculo se muestran tan alerta como las viejas que su
madre hace venir a casa para guisar, preparar las especias y echar las cartas.

—Aplica tu inteligencia, sé sabia, aprovecha en lo posible tu juventud y tu
belleza; debes llegar mas arriba, querida, mas arriba.

Por un momento ha logrado ahuyentar esos fantasmas, acallar ese zumbido, ese
siseo y esas risitas; pero su madre se los trae de vuelta. Si es peligroso no actuar
como una aristocrata, mas peligroso aun es su innato orgullo espafiol heredado de su
padre, pues el orgullo prefiere la pobreza y la muerte antes que la pérdida de honor.
Su madre si sabe manchar esos suefios autoconscientes.

—Has de considerar como un pasaporte que te permite el acceso al gran mundo
—con el que de otra manera no entrarias en contacto tan facilmente— que tu padre
descendiera del linaje de Aragén. ;De qué te sirven tus conocimientos y tus modales
distinguidos, si no sabes sacar provecho de ellos? Son armas para derrotar a tus
competidoras. Hacer musica, recitar versos, hablar en latin no son sino refinamientos
para sazonar tu belleza. Los hombres fascinables por esas exquisiteces, y que
disponen de medios para satisfacer sus deseos, son los protectores que le hacen falta a
mi Tulia. Conozco los secretos de la profesion; déjame obrar a mi... So6lo tienes que
obedecer.

Tulia se calla. Simultaneamente al anhelo por el padre muerto, al que adoré como
un simbolo de majestuosidad por el espacio y la tranquilidad del palacio donde paso
su nifiez, crece su odio contra la mujer gorda y ataviada de alhajas tintineantes a la
que ha de llamar madre. Cuando Tulia crecio, se mudaron a la elegante Siena —
donde, tras la bancarrota del cardenal, vivieron en la periferia de un circulo de poetas
y sabios— a Roma. En el Campo Marzio, en la parroquia de San Trifone, Julia
Ferrarese alquilo para ella y para su hija un apartamento en una bonita casa nueva que
pertenecia al monasterio Justiniano. Sus vecinos eran, en el piso inferior, un obispo,
y, en el superior, dos cortesanas, Vasca y Esperanza, dos simples rameras que no
representaban competencia alguna. Detras, junto al patio, habia un colegio para nifios.
Los primeros admiradores de Julia —su fama no prescrita todavia era la mejor
recomendacion para su hija inexperta— pagaron la decoracion, los vestidos, la silla
de manos, el personal y las mulas.

La altana es alta y constituye una pared divisoria entre Tulia y los tejados
amarillos, grises, negros por el humo del barrio, una barrera entre ella y la peste y el
ruido que sube de la calle y del patio. Solo la voz de su madre penetra desde la logia;
enumera en voz alta y lentamente los ingredientes de un agua embellecedora a la que

www.lectulandia.com - Pagina 167



supone virtudes suavizantes: «Trementina, hojas de azucena, huevos frescos, miel,
conchas machacadas y alcanfor... Déjalo en infusion dentro de una bola de vidrio
sobre un fuego lento; afiade mas tarde almizcle y ambar y obtendras una pocima
como no hay otra. Tienes que empaparte la cara con esto, siete veces al dia...».

Tulia se mete los dedos en los oidos. A través de una pantalla de pelo
resplandeciente, adivina el cielo, donde unas palomas aletean. El lavado y tefiido
semanal es su Unica ocasion de escapar de la tenaza de Julia, de la charla de las
viejas, de la impertinencia de Vasca y Esperanza que, a través de los balcones,
intercambian experiencias y secretos de belleza. S6lo aqui, en la azotea ardiente,
medio desnuda, adormecida por el olor de su cuerpo y la fuerte fragancia de los
balsamos, cegada por la luz, mareada por el calor, Tulia se siente libre. Canturrea una
cancion para ahuyentar el recuerdo de la voz de su madre, y balancea las chinelas de
madera con los dedos de los pies. Se pone la caja de escribir sobre el regazo y busca
una pluma de ganso nueva y afilada.

Un dia, en sus aposentos, entre los visitantes familiares y sus invitados, descubrio
a un extrafio, que luego identifico como el compafiero de maese Pietro. Tenia una
mirada oscura que parecia verlo todo; era de pocas palabras y no sonreia. Lo que la
afect6 sobre todo fue que mas tarde, en el curso de una discusién, se pusiera del lado
del mas débil, el espafiol.

Julia queria que su hija, mediante muestras de cortesia y erudicion, ocultara el
caracter de mercado amoroso de las recepciones.

—Venga, Tulia, regalanos un poema, una cancion al ladd o al arpa, un baile, una
giga o una pavana; hablanos de Dante o de Platon, propicia una discusion; no te
quedes ahi como si el festejo no te concerniese.

Y Tulia, tras un momento de resistencia que pasa inadvertida a todos, en voz alta
y sonriendo: «Qué le parece, maese Strozzi: ;Petrarca tomo en su obra muchos
recursos prestados de los antiguos poetas provenzales y toscanos?». Aplausos,
bravos: en casa de Tulia se acaricia tanto la mente como los sentidos. Se forma un
circulo. Tulia mantiene el debate por pura inercia. En todo momento, es consciente de
las miradas vigilantes de su madre, que observa la sala desde un rincén
estratégicamente escogido.

—Tomar prestadas las ideas de los demas no es digno de un gran poeta.

—Petrarca no robo ni mas ni menos de sus antecesores que los espafioles de
nosotros. Llevan nuestros gorros, pero les colocan hebillas y medallas, y ahora llaman
a ese atuendo una invencion espafiola.

—Los espafioles nos robaran unas cuantas cosas mas aparte de nuestros
cubrecabezas...

—¢Che dizis vos, signor, de los espagnoles?

iOh, Dios, el tnico espafiol de la reunion! Julia mueve su abanico violentamente
en seflal de advertencia. jUn invitado, un extrafio, insultado en su casa! Petrarca esta
olvidado, ahora se trata de politica. Surge un altercado que se convierte en una
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discusion plagada de amenazas desafiantes. El invitado de maese Pietro respalda al
espafiol y son los primeros en salir. En menos de un cuarto de hora, las habitaciones
de la cortesana han quedado vacias. La furiosa Julia se queda unicamente con
desorden de vasos rotos y sillas volcadas, y Tulia con el amante que ha pagado cara la
fiesta. En sus brazos atin pensaba en aquel joven. ¢Por qué no ha hablado con ella, no
le ha pedido una hora, una noche en su compafiia, como hacen todos los demas?
Quiere saber quién es, pero su madre rehtisa contestar a sus preguntas, encogiéndose
de hombros:

—No nos interesa en absoluto, segin he visto en seguida. Un rostro oscuro,
esquivo; una postura rigida. ;Te dejas acaso cegar por tan poca cosa? Te apuesto dos
contra uno a que es el nuevo Ganimedes de maese Pietro. {No es mas que un estuche!

Pero los pensamientos no cuestan nada. Lo que Tulia quiere saber se lo ha de
decir maese Pietro, el amigo, el consejero, el hombre de confianza. Un hombre de
mundo, un cortesano que conoce a quienes cuentan tanto dentro como fuera de Roma,
que esta al corriente de todo, que tiene mas influencia de lo que pueda uno imaginar,
pero que, al mismo tiempo, es capaz de hablar durante horas y horas con una mujer
sobre temas que unicamente interesan a las mujeres: ropa, recetas, cuestiones de
amor. Sabe traer a casa tanto un cliente riquisimo como una adivina; entiende de
inversiones; para todo articulo imaginable, conoce las mejores direcciones; es una
fuente de chistes, noticias y de fascinante cotilleo; un verdadero milagro, del que
sobre todo Julia no se cansa nunca. No es un sefior en el estricto sentido de la palabra;
Julia se percato en seguida de eso, pero qué mas da: se ha de respetar a quien ha
sabido abrirse camino de esa forma hasta llegar a ser un personaje importante de la
corte pontificia: jTodo un ejemplo, Tulia, y qué camarada, qué apoyo, qué fuente
inagotable de diversion es ese maese Pietro! Entra en casa cuando la puerta esta
cerrada para cualquier otro hombre, por la mafiana, o por la tarde temprano, cuando
las mujeres duermen su siesta. No le molestan el pelo suelto, la camiseta abierta o las
faldas atadas con prisa. En su presencia se puede comer, dormir y aplicarse polvos de
arroz. Comparte los dulces y el vino, olfatea las pomadas y los perfumes, holgazanea
con las piernas sobre la mesa, canturreando, haciendo juegos de manos con una
baraja de cartas, bromeando con el mono de Tulia.

—Si, ese nuevo amigo mio es un joven muy particular: no hay que perderlo de
vista. Un misterio y por ello tanto mas fascinante. Pero no hay ningin misterio que yo
no pueda resolver a la larga. ;Se trata de un inseguro que se esconde tras sus aires de
importancia, o un pedn en manos poderosas? ;Quién es, en verdad, Giovanni Borgia?

—¢Qué? ;Como? ;Un Borgia?

Julia ameniz6 en otro tiempo las fiestas del papa Alejandro y de su hijo César.
Dio! Nunca jamas se volvio a ver una cosa semejante.

—c:Sabes, maese Pietro, que asisti a la fiesta de la castafia en el Vaticano?
Cincuenta mujeres romanas escogidas entre las mas bellas, claro esta. A cuatro patas
y en cueros, teniamos que gatear por el suelo entre candelabros con velas
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encendidas... Era un juego: se trataba de saber quién podia recoger mas castafias.
Una idea de Il Duca. Nos partimos de risa. Pero ya conocéis la historia, pues os la he
contado muchas veces.

—Demasiadas veces, madre...

—Callate, Tulia; ti comportate como una dama distinguida cuando corresponda.
Mas adn ante ese Borgia tuyo. Maese Pietro, ;se trata de un consanguineo del papa
Alejandro y de Il Duca? Me lo imaginaba: debe de ser uno de sus muchos hijitos sin
nombre... ;Y no tiene dinero? Sin embargo, los Borgia eran fabulosamente ricos.

Maese Pietro levanta las manos en un ademan elocuente.

—Nuestro amigo posee las cualidades de sus ilustres antepasados: sabe cémo
hacerse el misterioso. En la cancilleria del Vaticano no se habla tanto de nadie como
de él. Hace como si no lo notase y va a su aire; se calla y proporciona, una y otra vez,
nueva materia de reflexiéon. ;Tal vez tu lograrias hacerle hablar, Tulia mia? Quién
sabe si se volveria en tus brazos tan comunicativo como maese Strozzi. Por cierto,
¢has sondeado al florentino sobre tt sabes qué, mi palomita?

Aunque lo intenta, Tulia no puede sacudir la cabeza como le hubiera gustado; la
solana no se rinde facilmente, como tampoco el pensamiento que la molesta. Se
siente presa bajo su gran sombrero, agobiada por la presion del pelo mojado, del
mismo modo que esta a la merced de la ambicion de Julia y de la curiosidad de maese
Pietro por los secretos politicos y comerciales de los sefiores que compran sus
favores.

En la corte de su padre, el cardenal, no trat6 mas que con hombres importantes;
por eso acepta ahora como natural el homenaje de los nobles, los prelados y los
banqueros. Ademas, Julia no admite a nadie que no cumpla las mas altas exigencias
en lo referente a rango y riqueza. Pero el interés de maese Pietro por sus amantes
tiene motivos distintos. Julia anima a su hija a acceder a los ruegos de ese amigo de la
casa, tan fiel y valioso: «jLe debemos un favor a cambio de toda su oficiosidad!».

No es por azar que Roma elogia los dones espirituales de Tulia. Aumenta su
prestigio el hecho de que se en su cama también se pueda hablar de politica y asuntos
economicos, hacerla participe de los problemas personales y sociales. Strozzi, el
enviado florentino, la llama Aspasia, porque, cuando se desahoga con ella, él tiene la
sensacion de ser un Alcibiades. Por su causa prolonga su estancia en Roma contra las
ordenes de Florencia. Esta enamorado y le gustaria llevarla consigo algun dia; pero
Julia no ve ninguna ventaja en semejante relacion mientras Tulia todavia sea joven.
De modo que Strozzi las sigue visitando con ricos regalos y un corazon lleno de
preocupaciones y quejas que no puede desahogar con nadie mas que con Tulia. Ella
escucha la relacién de sus angustias: el tormento que le causa su mujer celosa, alli en
Florencia; el lento desarrollo de las negociaciones diplomaticas que se le han
confiado; su irritacién e inquietud ante la situacién general; su aversion republicana
hacia los Médicis, que —¢por cuanto tiempo aun?— gobiernan Florencia.
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Maese Pietro capta deseoso el eco de esas conversaciones nocturnas y da a Tulia
instrucciones para proximos encuentros.

—Tulia, mi joya, me gusta estar al corriente de todo. Ya sé muchas cosas, pero,
por desgracia, no puedo estar en todas partes al mismo tiempo. Haz que Strozzi sepa
que te has enterado de que su amigo maese Nicolas Maquiavelo esta en Roma. Te
favorece conocer ese nombre, pues te tiene por una mujer de ideas avanzadas.
Conduce la conversacion hacia maese Girolamo Morone, el canciller de Milan.
Muéstrate preocupada por la suerte de nuestra querida Italia, que podrias comparar
con un trozo de carne que dos perros desgarran peleando. Probablemente, a partir de
ahi Strozzi te contara todo lo demas...

Maese Pietro conoce el punto débil de Tulia. Presume mas de su inteligencia que
de su cuerpo. No tan so6lo la vanidad la inspira. La mente libera y ennoblece. Tulia
ansia mas que nunca la libertad, la eminencia, en la medida en que se siente un objeto
sin voluntad con el que juegan su madre, maese Pietro y sus sucesivos amantes. Algo
en ella se resiste a que toquen su carne, a la presion que ejercen sobre su voluntad y
sus pensamientos. Experimenta esta pasividad forzosa como un ultraje. Conocimiento
significa poder, pero el poder creativo es la llave magica que rompe todas las
cadenas. Una cortesana, por rica y célebre que sea, sigue siendo un instrumento de
placer. El placer que debe tolerarse, humilla. Pero una artista, que hoy admite a uno a
su lado y mafiana a otro —porque ama, 0 porque tiene que vivir, ;qué mas da?—,
tiene el derecho a afirmar que lo que ella hace con sus favores es concederlos. Tulia
no quiere que su valor provenga de los hombres que la poseen. Quiere que su vida
tenga un sentido, aparte de servir, casi mecanicamente, a una divinidad en la que no
cree. El semblante cefiudo y el cuidado infatigable que pone su madre en el trabajo
manual de una cortesana, despiertan en Tulia la impaciencia y el desprecio.

De buen grado soporta el calor en la altana y el peso del sombrero de lavar y del
pelo, a cambio de un dia de soledad no perturbada. Con la caja de escribir en las
rodillas y una pluma en la mano, Tulia se imagina poetisa y sabia. No rima mal; en
Siena sus versos gozaron de cierta fama. Tulia canta a la primavera, al amor, a lo
pasajero de todas las cosas, en un lenguaje rico en imagenes mitologicas que todo
poeta, desde los Alpes y hasta Calabria tiene en su arsenal. Strozzi, por cortesia,
aprendio de memoria sus mejores odas y estancias; maese Pietro, menos sincero, pero
mas elocuente, las llama «pequefias obras maestras» y a la poetisa, «una segunda
Safo». Aspasia y Safo son mujeres de genio, ejemplos que Tulia quiere seguir. Hara
imprimir sus poemas: Divae Tulliae Aragonensis Opera, en letras doradas y
pergamino encuadernado. jQué gloria! Sobre aquel papel vivira todavia, admirada y
honrada, cuando su cuerpo esté acabado y su cara marchita para siempre bajo los
polvos de arroz. Tulia cree en su talento con una pasién que ha de acallar su duda
secreta. Aquel que elogia su obra y, ademas, sabe mostrarse un experto critico, ha
ganado el pleito con ella. Maese Pietro no se hace rogar y dedica largos discursos a
las estrofas que Tulia crea en las horas que pasa en la altana, asi como durante las
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raras noches que esta sola. Aunque Tulia desconfia bastante de ese entusiasmo,
también agradece cada miga de alimento que proporciona a su propia estima. A
cambio, habla con Strozzi de politica tantas veces como maese Pietro lo desee. Julia,
por su parte, solo tolera la caja de escribir en manos de su hija cuando se ha de
redactar una carta: declamar versos puede ser un talento que adorna a una cortesana;
pero por qué hacer versos, cuando hay ya bastantes poetas en Roma.

En lo alto, la azotea, jadeando bajo su sombrero de lavar, Tulia se siente, por lo
menos, liberada de los bafios, de los masajes, de las horas de comer y beber, y de los
complicados tratamientos de belleza que ocupan su jornada diaria. Compone versos
acerca de una mirada oscura que irradia mas resplandor que el sol y, haciéndolo,
piensa en el amigo de maese Pietro. Las estrofas la confunden; suspira intranquila, se
enjuga el sudor de la cara y de los brazos, dibuja figuras en los margenes blancos del
papel: un sol, una corona de laureles, un corazén que gotea sangre. Maese Pietro le ha
asegurado, bajo palabra de honor, que ese joven no le rinde los servicios de un
Ganimedes.

—FEse suefla con mujeres bonitas, con la marquesa de Pescara, si no me equivoco,
tal vez contigo, desde aquella noche que estuvo aqui, ;quién sabe? Por lo que se
refiere a mi, me he enmendado, ¢no lo sabias? Me he convertido al amor que td y tus
amigas sabéis mostrar tan tentador.

¢Qué es lo que conduce a Tulia hacia Giovanni Borgia? Esa mirada llena de
resentimiento y resistencia secretos, el aura que proporciona el estar a solas consigo
mismo. Solo, pero combativo; solo, pero libre: a los ojos de Tulia, es un privilegio a
cuyo lado todo lo que podria conseguir como cortesana no vale nada.

Ha oido que ha sido contratado en el séquito del canciller de Milan. Eso habla en
su favor, porque sabe por boca de Strozzi —jsecreto, secreto!— cuales son los
intereses que viene a defender Morone en Roma. Maese Pietro, que a su vez ha sido
puesto al corriente de los detalles por mediacion de ella, no deja de sefialar que si la
empresa de Morone se corona con éxito, también recogeran los frutos las personas
cercanas a €l, y, por supuesto, maese Giovanni. Tulia se ha vuelto intranquila. Pasea
por las habitaciones de su casa como por el corredor de una prision. Comprende
mejor que nunca que ella también es una prisionera entre los sillones con cojines, las
mesas repletas de candelabros, la valiosa cuberteria, las alfombras con borlas y flecos
y las escupideras de oro. Solo sale al exterior para dar algun paseo ostentoso por las
calles mas anchas y concurridas; alguna que otra vez, acompafiada por media docena
de admiradores, hace una excursion a una vifia fuera de la ciudad.

Entre ella y Giovanni Borgia, aquella noche, no hubo més que una mirada. Fl
estaba apoyado en la pared, distanciado de los demas, como si hubiese venido para
verla a ella y sus invitados, como se mira a los animales exéticos en una casa de
fieras. Un hombre que admira a la marquesa de Pescara, creera, tal vez, poder
menospreciar a una cortesana. ;INo sabe acaso que ella, Tulia, escribe poesias que,
seguramente, no tienen nada que envidiar a las de esa Colonna que €I, segiin maese
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Pietro, admira tanto? Expertos en versos se lo han asegurado. Mas aun, le podria
contar sobre aquella otra que es una mujer fria como una piedra; su esposo huye de
ella, pues no sabe nada del amor. Esa Colonna, que ella envidia por su aplomo
aristocratico, por su nacimiento inmaculado, por su fama de poetisa, la mujer que es
todo lo que ella, Tulia, querria ser. Dios sabe lo que daria por saber hacer lo que Tulia
sabe hacer como nadie: gustar.

Si Giovanni Borgia, algin dia, vuelve a su casa —y debe venir, pues ella asi lo
quiere— le dara por propia voluntad lo que ningin hombre jamas haya podido
comprar: una pasion no fingida.

No puede explicarse por qué es asi: la domina una sensacion que no comprende.
Cada noche le busca en vano entre sus visitantes. Cuando, finalmente, pregunta por
él, maese Pietro se rie con malicia:

—Palomita mia, ese hombre no es bastante rico para cortejar como es debido a
una mujer como tu. Quiza la diosa Fortuna le sonria si el atrevido plan de maese
Morone —ya sabes a lo que me refiero— tiene éxito. Si supiera todo lo que sabe
Strozzi, podria acelerar la buena marcha de las cosas gracias a mis relaciones en la
corte... Por desgracia, ese florentino enamorado no quiere hacerme su confidente.
Escucha, bella mia: si fuese asi, le preguntaria...

Tulia trata de memorizar esas preguntas y sabra repetirlas en el momento
oportuno. Cumple con la tarea con mas dedicacion que antes, porque espera que el
camino que sigue se cruzara, en alguna parte, con el sendero de Giovanni Borgia. Por
primera vez, Strozzi muestra inquietud:

—Juarame, Tulia, que esto quedar entre nosotros.

Sonriendo, Tulia levanta la mano derecha. Strozzi besa esa mano; debe
perdonarle su agitacion, pues ya no tiene dominio sobre si mismo: se avecinan
grandes cambios, la salvacion de Italia esta proxima, escucha, Tulia...

Cuando maese Pietro vino de nuevo, se dirigié a él directamente soltando las
manos de las ancianas, descalza, con la cara y el cuello todavia untados con un
balsamo que habia de blanquearle la piel. «El marqués de Pescara ha sido ganado
para la causa italiana». A Strozzi se lo habia contado alguien que lo supo de boca del
propio maese Girolamo Morone. Pero maese Pietro chasqued impaciente los dedos.

—Ya lo sabia desde hace dias; toda Roma lo sabe. Para eso no hacia falta quitarle
el suefio al florentino. Maldita sea, ;tus besos no pueden obtener mas que noticias
caducadas?

Mas tarde ha ido a verla a la habitacion donde la engalanan para la noche. Ella le
ha visto aparecer a través del reflejo en el espejo; pero Tulia no recupera su sonrisa,
aun cuando maese Pietro afirma que la vista de sus hombros y senos es mas bella que
la de las siete colinas de Roma. Pero Tulia acaba de proponerse no hacer mas lo que
maese Pietro le pide. jQue alquile espias que sonsaquen y delaten secretos por
dinero! Tulia no es estupida. Cuando maese Pietro le habla con sus ojos exaltados
dirigidos al cielo de la avasallada Italia, ella sabe que finge: es tan fascinante y tan
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falso como un actor virtuoso. Tulia le ha hecho favores, sin preguntar nunca cémo
utiliza la informacién que ella le facilita; pero no esta dispuesta a tolerar groserias de
su parte: no es ni su hija, ni su querida, ni su criada. Ya no se dejara amaestrar por su
madre, ni por maese Pietro, que no son sino dos parasitos. Ya no podran aprovecharse
de Tulia; en adelante, hara lo que ella quiera. La han utilizado, y ahora ella les
utilizara a ellos.

En el espejo cruza la mirada arrepentida, pero al mismo tiempo curiosa, de maese
Pietro. Su barba negra, rizada, le toca el hombro.

—c:Enfadada, querida Tulia? Tienes una extrafia luz en los ojos. Cuando me
enojo, suelo decir cosas poco amables. No pienses mas en ello. Hay mucho en juego
en este asunto. Estoy obligado a saberlo todo; debo cuidar mi reputacién.

Tulia se inclina en silencio hacia su propio reflejo en el espejo y cuelga de sus
orejas dos perlas en forma de pera. Cuando maese Pietro intenta apartar atentamente
un mechoén de pelo de su frente, ella esquiva su mano. El frunce las cejas.

—:Ya no me esta permitido? ;Ya no me dejas ayudarte a ponerte guapa para tu
banquero?

Tulia se le queda mirando fijamente, hasta que la burla desaparece de sus ojos.

—FEscucha, Tulia. Strozzi ve las cosas de forma demasiado limitada; todo este
asunto no es tan sencillo. Se llama a si mismo amigo y privado de Morone y
Maquiavelo, pero dudo que esos sefiores ladinos revelen sus pensamientos a nuestro
florentino. Hay mas cosas ocultas detrds de todo esto de lo que Strozzi parece
sospechar. Es de suma importancia que yo esté al corriente. Hemos de encontrar a
alguien cercano a Morone, preferiblemente uno de los sefiores de su séquito.
Seguramente estaras de acuerdo conmigo.

El guifio de su ojo izquierdo no se le ha escapado a Tulia, pero no articula ni una
palabra, ni le dirige un solo un gesto. Por el contrario, sigue cubriendo sus mejillas y
su frente con una mezcla de pomada roja y sublimado. El sigue merodeando a su
alrededor, hablando mucho y bromeando con Julia y las ancianas, pero mirando de
forma inquisitiva a la callada Tulia.

Nuevamente ella ha abierto su caja de escribir y, con los ojos entrecerrados por lo
agudo de la luz, relee sus nuevos versos. Pero las palabras son débiles y languidas,
comparadas con la impaciencia contenida dentro de ella. Ahora ve con claridad que el
encuentro deseado es inminente. Nota sus miembros pesados, asi como una tension
insolita de los nervios. Por primera vez, las artes del amor y las caricias que ha
aprendido y practicado mecanicamente le parecen llenas de sentido e, incluso,
tentadoras.

En la azotea, el aire vibra a causa del calor, calor que penetra por los poros de la
piel de Tulia; todo en ella se vuelve llama. Conoce esa sensacion: es un aviso. Ahora
debe huir del sol. Golpea la trampa del tejado; una de las ancianas la abre y la ayuda a
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bajar a la casa por una escala. Mareada, medio desnuda, con la solana quitada de
prisa en la mano, el pelo caliente y resplandeciente, mate, revuelto por la cabeza y los
hombros, entra en la habitacion donde espera encontrar a su madre. La blanca luz la
ha cegado. Tarda un poco en descubrir a maese Pietro y su compafiero.

—iEcco la bella! He traido conmigo a maese Borgia.

Busca la mirada, que no ha salido de sus pensamientos desde el primer encuentro,
pero nota que él solo tiene ojos para sus espesos mechones de pelo rubio rojizo, que
se ondulan como serpientes, e irradian el brillo del sol y huelen fuertemente a
especias y a aceite de jazmin. Maese Pietro toma un mechon entre el pulgar y el
indice, frota el pelo de un lado para otro con ademan experto. «jBonito, bonito! Ni
demasiado seco, ni demasiado rojo... Ninguna mujer en Roma consigue llevarlo asi».

Julia se acerca a ellos con vino y dulces. El tono de su voz delata que, al menos
de momento, ha cambiado su irritaciéon por curiosidad, pero que no se siente en
absoluto halagada con esta visita. De vez en cuando, por encima de la bandeja dedica
una mirada airada, recelosa, al hombre que, sin el ceremonial preceptivo de
presentarse y negociar antes con ella, se atreve a entrar en su casa siguiendo a maese
Pietro, fuera de las horas fijadas de recibimiento. No esta dispuesta a perder el control
de la conversacion.

—Acabo de contar a maese que te blanqueas el pelo segin el método que
empleaba su pariente, madonna Lucrecia. La conoci personalmente; ha de saber que
antes visitaba muy a menudo el Vaticano. jDio, qué hermosura de cabello! Siempre lo
llevaba suelto. Mi hija tiene exactamente el mismo pelo, igual de espeso y ondulante;
es un milagro que una cosa semejante se pueda repetir en otra persona...

Maese Pietro, como siempre, sabe opinar sobre cualquier tema que surja durante
la conversacion.

—Por aquel entonces, ningin cabello era tan famoso en Italia como el de
Lucrecia Borgia. Dicen que madonna era capaz de hacer esperar a Dios y al diablo
cuando se lo cepillaba y tefiia. Era un cabello peligroso, también. Fatal, entre otros,
para cierto Strozzi, consanguineo de tu florentino, Tulia, al que apufialaron en Ferrara
porque habia llevado a su amante Bembo un mecho6n de la sefiora marquesa.

Tulia sacude vehementemente su pelo hacia atras, se lo recoge y enrolla en un
mofio grueso. Es un cuarteto insélito el que se ha formado en aquella habitacion
semioscura y mal ventilada. A través de las persianas bajadas, penetran unos rayos de
sol. Maese Pietro se deshace en ambigiiedades y alusiones, pero la terca Julia no
quiere acceder a su insinuacion de dejar a los dos jovenes solos. Tulia espera y se
calla, escuchando el murmullo de la sangre en sus oidos. Alli esta, frente a ella; su
mirada esta embriagada de deseo. Pero Tulia ya lo sabe: ese deseo no es por ella.
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XII
VITTORIA COLONNA
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Q a visita de Morone no la preocup6 en absoluto. Sabia que Pescara y
el canciller de Milan se conocian. Su llegada, acompafiado de un
\p gran séquito, dio la impresion de ser oficial, pero esto tampoco le
T~ extraii6. No era un secreto que el emperador se habia declarado
dispuesto a dar en préstamo el ducado de Milan al joven Sforza,
siempre y cuando se cumplieran ciertas condiciones. En circulos
favorables al emperador la habilidad de Morone para regatear se habia vuelto
proverbial. Negociaba en nombre de Sforza con los enviados espafioles y cada
encuentro suponia para el emperador una nueva rebaja en sus pretensiones. Tras la
caida de Pavia, Morone se dirigié repetidas veces a Pescara. Como hecho en si, era
normal que buscara la mediacién del general mas importante del ejército del
emperador. Vittoria veia con buenos ojos que un hombre como Morone, que por su
oficio estaba al corriente de todo, estimara tanto la influencia de Pescara en Madrid.
Pensaba que esto no hacia mas que demostrar, a los ojos de los demas, que las
relaciones entre su marido y el emperador no eran tan tirantes como parecia, o que la
noticia todavia no se habia filtrado. Creia comprender también por qué Pescara, a
pesar de sus vomitos de sangre, habia insistido en recibir a Morone inmediatamente.
Manejaba mejor al canciller de Milan que a los demas portavoces del emperador.
Cada punto diplomatico que ganaba, podia acrecentar la estima que creyd haber
perdido.

Tras la conversacion, que dur6 mucho tiempo, aguardé a que Morone saliera para
despedirle. No estaba obligada a hacerlo, pero tenia la sensacién de que un gesto
cortés podria redondear la entrevista. Pescara se comportaba violenta y recelosamente
cuando el dolor le torturaba, y pronunciaba palabras burlonas e hirientes sin motivo
alguno. Por tanto, busco indicios de desagrado en el rostro de Morone, pero encontro
todo lo contrario de lo que habia esperado. En cuanto la vio, cay6 de rodillas, besé la
mano que extendié hacia él y le hablé con palabras solemnes con una voz que
temblaba de emocion. Le deseaba suerte en la completa recuperacién de su esposo;
estaba claro que el marchese habia superado totalmente las heridas sufridas en Pavia.
Vittoria tuvo que esforzarse para no mostrar sorpresa, no tanto por la actitud de
Morone como por sus palabras. Le miro, intentando descubrir qué motivos podria
tener para mentir de una forma tan descarada. Pero el canciller se deshizo en
cumplidos. Viendo a madonna, le parecié como si viera encenderse una luz clara:
sabia de antemano que iba a encontrarse con la mujer mas bella e inteligente de Italia,
la noble Colonna, que profesaba la paz como ideal, pero sélo ahora, que se hallaba
cara a cara con ella, se dio cuenta de cuan verdadero era lo que de ella se decia: una
voz interior le susurraba que ella triunfaria donde hombres poderosos y valientes
habian fracasado.

Vittoria le escuch6 en silencio hasta el final, confusa y también irritada por esa
excesiva alabanza y las alusiones a un empefio que recordaba siempre con vergiienza
por su propia impotencia. Comprendio que Morone no la halagaba de modo
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desinteresado. ;Qué queria de ella? Mir6 por encima de su hombro a los miembros
del séquito, que aguardaban inmdviles a que el canciller terminase de hablar. Uno de
ellos se inclind6 cuando sus miradas se cruzaron; pero ella se percat6 de que la
observaba con atencion. Buscaba en su memoria: «;He visto antes esa cara?». Su
mirada fija la molestaba y aumentaba la sensacion de malestar que el comportamiento
de Morone habia despertado en ella.

En cuanto la comitiva se marcho, se dirigié a la habitacion de Pescara. En las
antesalas no encontré ningun criado ni ningin miembro del séquito. Pescara estaba
sentado frente a una mesa, dando la espalda a la ventana. Un enlistonado cubierto de
tela roja suavizaba la luz del mediodia. No la oy6 entrar. Cuando se detuvo frente a
él, alzo la vista como quien despierta de un suefio.

Se ha producido un cambio en Ferrante desde esta mafana. El que
esta aqui sentado posee un engafnoso parecido con el Ferrante que yo
conozco; pero dentro de esa capa, esa delicada superficie, todo se ha
revuelto y desencajado. Si no hubiera entrado justamente en este
momento, no habria sabido nunca nada. En ese caso, hubiera
recobrado en la soledad el dominio de si mismo, dejandome a mi y a
los demas al margen de lo que se oculta tras esa rigida mascara. Pero
le he sorprendido mientras estaba indefenso. Ahora es incapaz de
ocultarme el desconcierto que alberga en su interior. Esta es la
primera vez que se muestra ante mi sin disimulo, vulnerable. Por
primera vez puedo ver no la apariencia, sino el hombre mismo. Su
frente cubierta de gotas de sudor, su mirada vacilante... ;Qué leo en
ella sino la tortura de la tentacion? Acaba de pensar: Satanas,
retirate. ;Por qué? ;Qué es lo que se ha discutido aqui? Entre
Ferrante y la silla donde debe de haber estado sentado Morone, hay
una mesa ancha y un espacio mas ancho aun de suelo enlosado. ¢Es
posible que Morone realmente no haya visto lo que veo yo, lo que
cualquiera debe ser capaz de ver a primera vista: que Ferrante no es
mas que la sombra de lo que en su dia fue? Esa falta de defensas le
pone a mi alcance. Siempre me ha rechazado, me ha mantenido a
distancia, incluso cuando estaba enfermo o dolorido. Ya no es asi.
Me mira como si viera en mi la personificacién de la fuerza que ha
perdido. Le pongo la mano en la frente y no se opone. Nunca hemos
estado tan cerca el uno del otro como ahora en este silencio. Se
inclina hacia mi; no es una alucinacion. Este abrazo sin un apice de
deseo fisico, este silencioso escuchar la respiraciéon y los latidos del
corazon del otro es la gracia, por fin. No importa que mis lagrimas
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caigan sobre su cabeza, sobre sus manos. Por primera vez me
necesita.

—No hables, no te muevas. Estas agotado.

—No tengo tiempo que perder.

—¢Qué es lo que te preocupa? Dimelo con una sola palabra. ;Milan sigue
resistiéndose a las exigencias del emperador?

Pescara se echo a reir ligeramente, pero pronto esa risa terminé en un ataque de
tos. Le sujeté mientras jadeaba para recobrar el aliento.

—No hemos hablado de las exigencias del emperador.

—Pero entonces, ;cudl era el objetivo de la visita de Morone?

Pescara apart6 su brazo y se incorporo.

—Mirame. Siéntate en esa silla. Morone me tuvo asi, delante de sus ojos. Se ha
dejado engafar por un viejo truco de magia, por esa luz roja. Me desed suerte con
toda sinceridad en mi restablecimiento.

—:No dudas de esa sinceridad?

—Lo que siguio a ese augurio era la prueba de su buena fe, al menos en este
aspecto. So6lo un completo idiota se hubiera presentado ante alguien cuya situacion
intuye, con una propuesta semejante. Morone no es idiota y dista mucho de serlo. Por
Dios, empiezo a tenerle respeto a ese hombre. No le confiaria mi alma y salvacion,
pero, jqué diablo mas astuto y atrevido!

—:Qué quiere?

—Me quiere a mi. Y esta dispuesto a dar algo a cambio. Lo que me ha dejado
adivinar no es poco: general supremo de las fuerzas armadas unidas de Italia. Rey de
Napoles, si todo sale segun lo provisto. ;Te parece un galimatias incomprensible?
Quiere que traicione al emperador. Que haga asesinar a De Leyva y a media docena
de comandantes, que haga prisioneros a mis oficiales espafioles o los mande fuera, y
que soborne a los que no son espafioles con promesas de fama y botin de guerra. Que
engatuse a los mercenarios extranjeros que estan a mi servicio con el dinero que mis
nuevos protectores me mandaran a manos llenas y que, finalmente, disuelva, disperse
y, Si es necesario, pase a cuchillo las tropas que no quieran reconocer mi autoridad.
No, Morone no esta loco. Detras de €l esta Milan, Venecia, Florencia y el Santo Padre
en persona. Francia ha afirmado que, si los planes prosperan, renunciara a todos los
derechos sobre el territorio italiano. Un sacrificio nada despreciable... y todo eso sélo
con la esperanza de ver morder el polvo a su majestad imperial. Cuando llegue el
momento, los espafioles seran expulsados y se restableceran la tranquilidad y la paz
—una sera la légica consecuencia de la otra, como parecen pensar esos sefiores
patriotas—; entonces, Su Santidad me pondra personalmente la corona de Napoles
sobre mi cabeza. Ya no nos convertiremos en fundadores de una dinastia, td y yo, por
falta de descendencia, pero a pesar de eso... ¢/No te atrae tanto honor?
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—No has dicho ni una palabra en serio.

—:No has visto salir a Morone? Queria mantener el tipo, pero el triunfo
iluminaba su cara.

—T1 no has aceptado esa propuesta.

—La libertad y la paz. ;No es también ideal tuyo?

—No te creo. Estas bromeando.

—¢:Lo llamas broma? Mas en serio no puedo hablar. Esta conspiracion contra el
emperador es la gota que colmara el vaso. Nadie va a poder detener el curso de los
acontecimientos.

—Por el amor de Dios, basta ya. Estas amargado porque se han atrevido a tomarte
por una persona a la que se puede corromper. Dime como has rechazado a Morone.

—No le he rechazado. ;Rechazarias una propuesta semejante? ;Decir no y correr
el riesgo de que mafiana otro de los generales del emperador diga si, con todo lo que
ello implicaria?

—No entiendo lo que quieres decir.

—He de conocer qué garantias me ofrecen. Si es juridicamente posible que un ex
vasallo del emperador acepte la corona de Napoles. Si se abonaran de inmediato las
sumas prometidas para el mantenimiento de los ejércitos; si de verdad podré obrar
con un poder ilimitado. He de conocer todos los detalles, asi como los nombres de
todos los implicados. Quiero garantias por escrito. Morone sabe que no soy un
hombre que construye sobre arenas movedizas.

Apartandose de €l, Vittoria se apoy6 en la mesa con las manos agarradas detras de
la espalda. Pescara se habia quedado inmovil, erguido. Los ojos rigidos, hundidos en
las cuencas; los dientes al descubierto, dibujando una mueca de burla. Una calavera,
penso; y ese pensamiento evoco otro que la asustd aun mas. Cayo de rodillas al lado
de la silla.

—Estas enfermo. Deliras. Déjame llamar a tu criado, o a tu médico de camara
para llevarte a la cama. Mejor aun, ;me dejas que lo haga yo misma? Apoyate en mi
hombro. Tienes fiebre, tu piel estd ardiendo.

Pescara liberd la mano que ella habia agarrado.

—Déjame en paz. ;Como te atreves? No te he pedido tu opinién, y no lo haré.
Traeme pluma, tinta y papel para escribir o llama a un criado para que lo haga.
Levantate; esa postura no es digna de ti. Levantate, te digo.

Vittoria obedeci6 en silencio. La seguridad en ella misma se habia esfumado.
Estaba, como antes, ante un muro sin brechas. Trajo los enseres de escritura que
Pescara habia pedido, y los puso en la mesa delante de él.

—Lee conmigo lo que voy escribiendo. Es de suma importancia que esté
redactado a la perfeccién. Los secretarios no tienen por qué enterarse de esto. Una
carta a su majestad imperial en Madrid.

Ella mir6 la hoja por encima de su hombro. Sin vacilacién, Pescara escribio:
Hieronimo Moron a hablarme por grandes arodeos y ultimamente dezirme que Sy yo
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le prometia la fe de le tener secreto que él me diria y descubriria grandes coses...

Vittoria detuvo la mano que conducia la pluma.

—El papel de delator es incompatible con tu dignidad.

—:De modo que sientes secreta simpatia por los salvadores de Italia? Antes de
proseguir, me gustaria saber hasta qué punto estabas al corriente de este hermoso
plan. A maese Morone le faltaban palabras para elogiarte: «Simbolo de la victoria, la
columna en la que reposa la paz», y otros tantos floridos juegos de palabras con tu
nombre. ;Te ha ordenado acaso el papa, o tu amigo monsignore Giberti que influyas
sobre mi en este asunto? Nada de evasivas: la verdad.

—Juro por Dios que no sé nada de todo esto. Quizd me hayan hecho
insinuaciones, pero en tal caso no las comprendi. Olvidas que en el Vaticano se
desconfia de mi: Giberti me conoce demasiado bien como para creer que estaria
dispuesta a inducir a mi esposo a la traicién.

—¢Ni siquiera por la patria que sueles pintar en tus versos como una inocente
desastrosamente encadenada? Italia ha sido violada por los intrusos, en especial por
ruines espafoles. Esa es tu opinion, recondcelo. Tu sangre no reniega de su origen.
¢Como puedes entender a un pueblo que todavia tiene el valor de creer, de descubrir,
de conquistar...?

Vittoria apret6 ambos pufios contra su pecho, en un intento de controlarse. El
rostro que veia a su lado se debatia en una hostil reserva.

—Cualesquiera que sean mis deseos y opiniones, nunca minaria tu posicion. Te
respaldo. Tengo que actuar de comun acuerdo contigo.

Pescara hizo una mueca.

—¢Y, sin embargo, quieres impedir que informe a mi sefior de lo que se emprende
en contra suya?

—Deja eso en manos de los espias del emperador.

—Ningun espia llegara jamas a saber tanto como lo que ahora se me presenta a
mi en bandeja.

—No te rebajes a jugar un doble juego. Haz prisionero a Morone, o mantente al
margen de todo esto.

—FEstoy asediado por la traicion y la artimafia; jacaso debiera convertirme en
victima suya? El emperador sabra quién es su servidor mas fiel y habil. No hay
ningun medio mejor para amontonar brasas ardientes en su cabeza.

Pescara se puso aun mas palido y dio un fuerte golpe en la mesa con el pufio
izquierdo.

—Por Dios, usa tu inteligencia. Este plan no fue tramado hoy o ayer. ;Qué
rumores habran difundido sobre mi, tal vez a proposito, para sembrar el recelo hacia
mi en Madrid? ;Quién sabe lo que Lannoy susurrara al oido del emperador? «Pescara
es un traidor». jPor todos los diablos! El emperador sabe muy bien que me ha
menospreciado. Creera a Lannoy al instante, aunque solo sea para calmar su propia
conciencia...
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Es una larga carta. Frase tras frase, con légica claridad, expone el
complot. La propuesta de Morone y sus razones subyacentes.
Ferrante escribe sin cesar. No se me va de la cabeza que nunca se
habria mezclado en este asunto si estuviera completamente seguro
de si mismo. Su afan s6lo puede servir para convencerse a si mismo.
Esta manteniendo una lucha interior. No puedo olvidar la mirada
que he visto en sus ojos al entrar. No estaba en guardia, como ahora.
Debia de estar a punto de ceder ante la oferta de Morone. Dios me
perdone ese pensamiento, pero siento que es la verdad. De un golpe,
se realizo todo lo que siempre habia deseado, el cumplimiento de
sus suefios mas ambiciosos. Una clandestina conciencia de
culpabilidad le conduce ahora a este despliegue de fidelidad de
vasallo. ¢ Tengo razon, las cosas no son de otra manera? ¢Acaso la
enfermedad y la amargura han afectado tanto su orgullo, que ahora
esta dispuesto a arrastrarse por el suelo para recuperar el favor del
emperador? No se considera demasiado bueno para participar en el
juego de Morone; es incomprensible que prefiera conscientemente
esa manera de actuar, incomprensible. Por lo que se refiere a Su
Santidad y a Giberti, ;no ven ningun otro camino que les lleve a la
paz que la conspiracion? El pontifice debe estar por encima de los
partidos. ;Qué queda de su dignidad en este juego de reticencias?
¢Un Morone portavoz, representante de los que quieren liberar a
Italia? Estoy dispuesta a servir a este fin, pero rehdso utilizar
semejantes medios. Se dice que la politica existe por la gracia del
engafio y la traicion; si la politica determina nuestro tiempo,
entonces nuestro tiempo esta maldito, condenado a la perdicion.

De modo que quieren pagar a Ferrante con la corona de Napoles
por algo que, a los ojos de un hombre como él, es imperdonable, la
unica accion que supone la pérdida del honor para siempre: la
infidelidad al soberano. Sé6lo a costa de una mutilacion interior
podria aceptar ese precio. ;Qué clase de seres son los que se atreven
a tentarle, que consideran poco la corrupcién espiritual con tal de
conseguir su fin? Sobre esa base no puede existir una Italia libre y
feliz. La semilla podrida no germina. Si este mundo no quiere
perecer a causa de su propia corrupcion, la gente ha de guiarse por
otras convicciones. jOh Dios, si pudiera ver en la oscuridad, y
encontrar palabras para explicar lo que viese! Si fuera capaz de
transformar en acciones protectoras mi miedo y mi aprension de una
catastrofe que se avecina!

Ferrante esta escribiendo. Su pluma se desliza sobre la hoja. Si
poseyera el don de penetrar en el ser de este hombre; si pudiera
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luchar con él por la conservacion de su integridad. Creeria en un
futuro mejor, si supiera que es posible la victoria sobre la ambicién,
el ansia de poder y la envidia. No sé a qué estoy esperando; esta es
una lucha para obtener la gracia de Dios mucho mejor que rezar y
repartir limosnas. La sensacion de redencion que me invadid
cuando, hace un instante, me senté junto a Ferrante no puede haber
sido una ilusién. ¢Por qué no habria de inaugurar una nueva fase de
nuestra relacion? Me necesita, aunque €l no lo sepa y no quiera
necesitarme. Pero paulatinamente y con cautela tiene que tomar
conciencia de ello. El que intente intimidarme con burla demuestra
que tengo mas influencia sobre €l de la que esta dispuesto a admitir.

Las deliberaciones con Morone le retendran en Roma. Todo ese
tiempo lo pasara junto a mi. Quiero que me dé su confianza
enteramente. Debe sentir que quiero servir a sus intereses mas
profundos y esenciales.

Vittoria tomo la hoja escrita que Pescara habia dejado en el borde de la mesa. Las
palabras espafiolas, en la letra empinada y violenta de Pescara, parecian cargadas del
dolor y la pasion que no mostraba en la conversacion.

«... por un momento, dudé de hacerle castigar por atreverse a hacerme semejante
proposicion. Pero me daba cuenta de que seria mas util llegar a saber mas. Asi que
contesté que, efectivamente, tenia motivos para estar descontento. Que lo que me
ofrecia no era nada despreciable, pero que s6lo podria separarme de Su Majestad
Imperial de una forma digna de un noble. Finalmente, le dije que estaba dispuesto a
hacer lo que me pedia aunque sélo fuese para que Su Majestad Imperial se diese
cuenta de que me necesita mas que a los que actualmente estima por encima de mi.
Girolamo Morone tiene ahora la impresién de que accederé a sus planes. Estas
practicas me repelen. So6lo he aceptado seguir adelante porque las circunstancias asi
lo exigen. Si Su Majestad no se da cuenta de la importancia de una actuacién
enérgica en Italia en este momento, significa que ha sido mal informado por
consejeros a los que ha dado su confianza...

»Frente a la posicion poderosa de Su Majestad, las oportunidades de esa
conspiracion no son muchas. Sin embargo, no quiero ocultarle el peligro. Italia le
teme, pero la presencia de sus ejércitos es sentida como un peso odioso. Sus amigos y
servidores, aqui, estan cansados y desanimados. Los soldados que no reciben la paga
se convierten en desertores, los comandantes amargados abandonan la vigilancia. Se
lo imploro: mandenos dinero y tropas de refresco. El rey de Francia estd en sus
manos. Fuércele a una alianza...
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»Su Imperial Majestad debe disculpar mi tono, pero es el deseo de servir a mi
soberano el que me hace hablar de esta manera. Ahora se trata de ganarlo todo o de
perderlo todo...».

Vittoria bajo6 la hoja, que rozé su vestido. Sin volver la vista, Pescara extendio la
mano izquierda.

—¢La has leido?

—No envies esta carta. Escribe otra en la que no menciones a Morone para
nada...

—¢He de cometer una estupidez, peor aun, incurrir en una falta grave s6lo porque
mi proceder no se ajusta a la imagen del héroe noble sin miedo ni mancha que mi
mujer desea ver en mi? —Pescara arrojo el papel en la mesa. Su pufio se abria y
cerraba crispadamente—. Este asunto no se puede resolver sin engafio. Ahora el caso
es: ¢qué engafio es el menos infame? Escliichame bien: no pretendo ser mejor de lo
que soy. —Ley0 con gran énfasis—: «... porque sé bien que, sea como sea, cometo
traicion, aunque lo hago para no pecar contra Su Majestad Imperial, a la que por mi
juramento estoy obligado a servir». ;Qué me dices a esto?

Vittoria no contestd. Pescara oy0 detras de él el frufrd de las faldas al caminar ella
hacia la puerta.

—Si no quieres ser reina de Napoles, ni tampoco la conyuge del sumo estratega
del emperador, el vencedor de Italia... ;qué quieres ser entonces, en nombre de Dios?

—La mujer de Ferrante de Avalos, al que quiero y respeto.

Cuando Pescara, encogiéndose de hombros con impaciencia, volvié la vista,
Vittoria Colonna ya habia cerrado la puerta detras de ella.

En los dias que siguieron, Pescara la evit6. Ella no hizo ningun esfuerzo para
hablar con él. Pasaba las horas en el patio, cerca de la fuente, alli donde el agua
despertaba la ilusion de rafagas frescas. A veces, Varano y madonna Catalina le
hacian compaiiia; pero sabia mantenerse sola con cualquier pretexto. Desde que en
cierta ocasion, en un arrebato de desesperacion, se puso al descubierto ya nunca se
libr6 de la sensacion de que sus amigos, Catalina sobre todo, la observaban con
cautela. No le imponian su presencia ni le ofrecian ayuda o consejo que no hubiera
solicitado, pero su vigilancia era evidente. Aquella atencion que Vittoria sentia como
consoladora y reconfortante antes de la vuelta de Pescara, ahora la angustiaba, la
llenaba de un vago sentimiento de culpabilidad. Sus pensamientos se desviaban de la
lectura conjunta de las epistolas de san Pablo, y se retiraba, cansada e intranquila,
durante las disertaciones que seguian. La oculta, pero a pesar de ello clara antipatia
que la pareja sentia hacia Pescara (que nunca habia resultado molesta durante sus
afios de ausencia), ahora gener6 desavenencias. La bondadosa indiferencia de Varano
se le antojaba una mascara, detras de la cual la espiaban secretamente; en todo lo que
decia Catalina creia apreciar un fondo de impaciencia.
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—EIl que tiene ojos para ver y oidos para oir pero, sin embargo, no toma partido
ni se esfuerza al maximo para defender la verdad de Dios en este miserable mundo,
es mas despreciable y mas peligroso que el peor pecador. Mantenerte al margen
cuando esta en juego la vida y la muerte de nuestra alma es del todo intolerable.
Ocuparse de los problemas del propio yo —la felicidad o la adversidad, el placer o el
divertimiento: mera vanidad y fugacidad—, mientras el mundo perece porque ya
nadie comprende lo que significa la muerte de Cristo en la cruz a causa de nuestros
pecados... es temerario, irresponsable, un crimen contra Dios y la humanidad. Sobre
los mejores entre nosotros pesa la obligacion de hacer el mayor sacrificio. Si tuviera
yo el don de la palabra como fray Mateo, gritaria la verdad en las plazas de Roma...

—La semilla esta sembrada y ya no tardara en germinar —dijo Varano—.
Créeme, hemos hecho cuanto podiamos; no tiene sentido querer acelerar el curso de
las cosas. La mentalidad a la que nos oponemos se esta descomponiendo; ;dénde se
percibe con mayor nitidez que justamente aqui, en Roma?

Supongo que las palabras de Varano y Catalina estan destinadas a
mi, pues tengo oidos para oir y ojos para ver, pero me mantengo al
margen. Fui llamada y, sin embargo, no cumplo con mi deber.
Quiero creer que la gracia de Dios es el supremo bien, pero amo a
Ferrante mas que a Dios. ;Y qué? Por primera vez les he
contradicho. Varano utiliza el nombre de Dios en interés propio. En
otras circunstancias, Catalina habria puesto su impetu al servicio de
otras convicciones. No son profetas ni angeles predicadores. Lo que
profesan no tiene por qué satisfacerme a mi. Cada cual posee un
cielo propio y un infierno propio; cada cual emprende un camino
personal y solitario hacia Dios. Esta conviccion me asalta con
violencia y tengo la sensacién de ser arrancada del suelo familiar.
Comoquiera que les vayan las cosas a Varano y Catalina, conmigo
ya han cumplido su mision. Lo que no podian despertar en mi con
explicaciones e incitaciones, madura ahora que me apercibo de las
diferencias entre ellos y yo. Ni siquiera he intentado contarles lo que
ha cambiado dentro de mi. Se comportan como esperaba que
hicieran: se mantienen a distancia.

El distanciamiento entre yo y esos dos que fueron mis amigos y
confidentes me parece irremediable, ahora que me doy cuenta de
que tengo que seguir mi propio camino sola. Aqui, en el patio,
encerrada por los muros del palacio Colonna, tengo como nunca la
sensacion de estar completamente sola. Desde aqui puedo ver el ala
donde vive mi hermano Ascanio, del que me he distanciado desde
hace mucho tiempo. Es un hombre que hace intentos crispados por
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desempefiar un papel de relevancia en la politica, que esta
apesadumbrado por la idea de poseer menos poder y menos dinero
de lo que estima que le corresponde por derecho, que atormenta a su
mujer y realiza pruebas clandestinas de alquimia con la esperanza de
poder fabricar oro. Sélo por ambicion quiere tenernos a Ferrara y a
mi bajo su techo, aunque nos odie.

Al otro lado, estan los apartamentos donde Ferrante tiene su
residencia. Cercano e inalcanzable. Detras de esas persianas
cerradas, espera nuevas noticias de Morone o una contestacién del
emperador. El ayudante y el médico de camara me cuentan cémo
pasa su tiempo: se queda en su habitacion, le oyen ir de un lado para
otro durante mucho tiempo. Come poco y por la noche no puede
dormir. Ha tenido otro vomito de sangre. No se permite a nadie la
entrada para visitarle. Han recibido la orden de decir que el
marchese esta trabajando.

Tengo que tomar fuerzas para desterrar de mi todo lo que no
tenga como fin servir a su interés. Su interés quiere decir lo que le
permita ser integramente él mismo, seguir fiel a su propia ley
interior. Su interés quiere decir que se cure de la enfermedad que le
destroza fisica y psiquicamente. Para ayudarle no debo exigirle ni
esperar nada a cambio. Le he tocado, he osado hablarle de amor. Le
tomé toda la mano cuando solo me ofrecié un dedo; la consecuencia
podia haberla previsto: me rechaza, desconfia de mi. Ahora sé que
durante afios me he engafiado a mi misma, aunque pensaba que lo
habia superado para siempre. Creia que habia desistido de Ferrante
completamente, pero no es verdad: mi deseo es tan fuerte como
antes, quiza mas fuerte atn. El dolor que sufro me hace comprender
cuanto esperaba todavia de él. Lo que he de hacer ahora, lo que
tengo que hacer por su bien y también para emprender el camino
hacia la redencion final, es olvidarme de mi, de mi deseo y mi dolor.
So6lo me permitira acercarme a €l cuando sienta que no quiero nada
de €1, nunca mas. Ayudame, Dios; queda tan poco tiempo.

Cuando Pescara solicito una entrevista con ella, la abandon6 el valor que habia
conquistado a duras penas durante los dias y las noches anteriores. Pudo comprobar
que él habia recobrado el control sobre si mismo, y que habia determinado
irrevocablemente su posicion.

—Lamento que me hayas visto desconcertado. Aquello ha pasado. Nunca mas
hablaremos de ello. Ayer tuve otra entrevista con maese Morone.

Su mirada de sorpresa le hizo sonreir por un momento.
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—Segun se acordo, vino solo y entr6 por una puerta lateral. Me comunico el
resultado de la investigacion juridica que le pedi. Como era de esperar, todo estaba en
orden. Es irrefutable. Los mejores cerebros de Roma me aseguran por escrito que
puedo aceptar la corona de Napoles sin inconveniente. ; Te interesa?

Despleg6 los documentos y los acerco a ella, que no extendi6 la mano.

—Bueno. Tampoco importa mucho. Te pongo al corriente porque siento que es mi
deber, ya que una vez te hice mi confidente. Angelo de Cesis y el cardenal Accolti
demuestran que Napoles en realidad todavia es un feudo pontificio, a pesar de tres
siglos de dominio extrafio. Me demuestran, mediante calculos, que puedo prescindir
de mis posesiones en Espafia sin pérdida ninguna. Asi esto ya esta. Por lo demas,
Morone me ha dado garantias escritas de las sumas de dinero prometidas. Puedo
disponer hoy mismo de una gran cantidad. En relacion con una y otra cosa, es
importante que vuelva lo antes posible a Novara. He dado orden de prepararlo todo
para mi partida.

Vittoria mir6 las baldosas esmaltadas que se extendian bajo sus pies. Sobre un
fondo granate, caracoleaba un dibujo de arabescos entretejidos, serpientes y
pampanos. Vistos desde la distancia, esos motivos de flores y hojas, esas formas
sinuosas de reptiles parecian cuerpos humanos envueltos en un abrazo cadtico. Penso:
va a unirse con ella para recuperar la paz, para poder hacer tranquilamente cuanto
desee.

Pescara reia en voz baja.

—Por supuesto, cuanto escribi al emperador sigue siendo mi pauta de conducta.
Pobre Vittoria. ;Mi juego diplomatico te sobrepasa? No pienses mas en ello. Nunca
debi haberte importunado con cuestiones sobre las cuales una mujer no puede juzgar.

Tosi6 y escupi6 en su pafiuelo. Cuando se repuso, descubrié su mirada fija en él.

—Supongo que sabes como estan las cosas con respecto a mi salud. Eres una de
las tres o cuatro personas que lo saben. No comentes nada. Para mi es de suma
importancia que nadie lo sepa. No sé cuanto tiempo duraré. Te doy mi palabra de
honor de que te haré llamar en cuanto llegue el momento. Entonces, ven... a Novara,
o adonde me encuentre en aquel momento.

Pescara apreciéo que su mujer le ahorrase lagrimas y alusiones a circunstancias
personales en el breve adids que se dispensaron. Temia una escena emocional que
consideraba inevitable porque estaba convencido de que, a partir de entonces, nunca
mas se hablarian a solas. Inmovil, callada, ella recibié su beso en la mejilla y en la
mano. Cuando habia dejado Roma tras €él, surgid en Pescara la sospecha de que solo
en el ultimo instante ella habia comprendido que €l se estaba muriendo de verdad.
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XIII
GIOVANNI BORGIA
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Q @\ o habria sabido lo que sé ahora, si hubiera accedido a ese primer
/_ $ impulso y me hubiera marchado de la casa de maese Pietro cuando

L 1 sacO a relucir su version del secreto de mi nacimiento. Pero

entonces ya habia bebido bastante. Sus revelaciones me

% D inquietaron tanto, que tardé en comprender el alcance de lo que me

habia dicho sobre Morone y el marqués de Pescara.

Luego le acompafié a casa de Tulia de Aragon. Tenia pocas ganas de quedarme
solo con mis pensamientos. En la casa del Campo Marzio habia tantos invitados que
no pude intercambiar mas que un saludo con la cortesana. Vi que tenia los ojos verdes
y el pelo tefiido. Se movia con unos movimientos tan exageradamente graciosos de
cadera y busto, que parecia que tomaba a guasa la estudiada seduccion de sus
hermanas del gremio. Aun asi, la expresion de su cara permanecia rigida y ofendida,
y no se molestaba en ser amable. Pensandolo mejor, tenia pocas ganas de unirme al
ruidoso grupo que se apifiaba alrededor de ella como una guardia personal. Bebian
vino en los zapatos de ella mientras discutian cuestiones filosoficas y literarias.
Maese Pietro, aun mas hablador de lo normal debido a la embriaguez, se habia subido
a un taburete y gritaba sobre las cabezas de los invitados:

—iLiteratura, tu tia! jLa literatura en Italia esta muerta, y bien muerta! jEs un
plagio de la gloria clasica: remedos de Virgilio, Plauto y Terencio, plagios de
Boccaccio y Petrarca; todo es imitaciéon! jIncluso la lengua con sus formas fosilizadas
y maneras afectadas esta mas que muerta, sefiores!

Después empez6 a contar una de sus anécdotas preferidas: como una vez, una
ilustre dama le habia invitado a pasar la noche con ella. Apenas entr6 en su
dormitorio, el esposo volvio inesperadamente de un viaje. Maese Pietro, aun
totalmente vestido, se preparé para una enconada pelea, pero el sefior de la casa le
saludo cortésmente y le dijo: «Pero desvistase y pongase comodo; buenas noches a
los dos», y salio de la habitacion con discrecion.

Tras relatar aquella historia, maese Pietro se quedd hablando al aire algin tiempo
mas, hipando y gesticulando en su escabel, mientras la mujer obesa, la madre de
Tulia, le llenaba de vez en cuando el vaso. No menos necios me parecian quienes, con
rostro acalorado, gritaban sobre Petrarca y los secretos de la poesia, formando una
academia literaria vista a través de un espejo burlesco. Me sentia cada vez mas
sereno, mientras seguia cascando nueces junto al armario repleto de platos y jarras.
Cada vez que por un instante se abria un hueco entre los agitados habladores, veia
cémo Tulia mantenia la mirada fija en mi.

Probablemente hubiera pasado alli media noche, apoyado en la pared y contando
las figuras del empapelado dorado y los hilos de los tapices, si no se hubiera
producido una rifia entre los visitantes de Tulia. Si se hubiera tratado de una
escaramuza de unos sefiores entre ellos, me hubiera cefiido a mi papel de espectador.
Pero algo en la postura de aquel espafiol que, espada en mano, se disponia a
defenderse solo contra todos, se correspondia con la sensacién que durante toda la
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noche habia tenido yo que reprimir. Saqué mi pufial y le socorri. Cuando la madre de
Tulia nos implor6 que respetaramos las estatuas, muebles y demas ornamentaciones,
nos dirigimos a la piazza formando un enjambre enredado. El espafiol lucho siseando
y blasfemando, incitando e increpandose continuamente a si mismo. Al final, s6lo
teniamos tres o cuatro contrincantes, mientras los demas miraban, con sus mozos de
caballeria y sus portadores de antorchas. Maese Pietro estaba tendido en el suelo,
rimando a placer en voz alta unos versos sobre la lucha de los titanes en el campo de
Marte. Cuando se hubo derramado algo de sangre —no hubo nadie que no recibiera
alguin rasgufio o corte—, los que nos daban combate dijeron que ya era suficiente. El
espafiol no podia detenerse y seguia exigiendo satisfaccion, pero los sefiores
mandaron traer sus caballos y partieron. Finalmente, cuando comprendié que no
quedaba nadie contra quien luchar, el espafiol escupi6 en el suelo para hacer patente
su desprecio, me abrazo, me agradecio el apoyo que le habia prestado, y desapareci6
cojeando en la oscuridad con su séquito, y con el brazo herido envuelto en su capa.

Aquella escaramuza me habia devuelto parte de mi confianza en mi mismo. Dejé
a maese Pietro, que todavia mantenia discursos con las estrellas, al cuidado de sus
criados. De vuelta a mi estancia nocturna, me pregunté por qué razon seguia en
Roma. También surgio en mi aquella noche la idea de dejar la ciudad donde se sabian
tantas cosas acerca de mi procedencia que podian dafiarme. No soy cortesano y no
quiero ser escribano. Nunca estaré a gusto entre los parasitos y sicofantes del
Vaticano, entre los holgazanes de moda, los visitantes de bodegas y burdeles de
Roma. Mientras aguardaba el alba en mi cama, pensaba en la posibilidad de ofrecer,
al buen tuntun, mis servicios a un ejército, como el del marqués de Pescara o el de
Giovanni de Médicis, que tiene el mando sobre una famosa tropa de mercenarios. Lo
que finalmente me impidié dejar Roma en el acto fue la consideracion de que, sin la
intercesion de un hombre influyente, deberia contentarme siempre y en todas partes
con un lugar entre los rangos mas bajos.

Una nimiedad, una casualidad puede cambiar la forma de percibir las
circunstancias de la propia vida. Un acontecimiento, en el fondo tan poco importante
como esa pelea me ha hecho darme cuenta de que, aqui en Roma, he entrado en un
callején sin salida. En virtud de mi ascendencia y naturaleza, no pertenezco a un
ambiente en el que Unicamente se tiene éxito si puedes depositar tu confianza en el
baluarte de nombre, fortuna y proteccién, o cuando dispones de talento o paciencia
para tejer ingeniosas intrigas. Estoy en mi lugar, en un mundo donde las cosas no
tienen principio ni fin, donde se ha de aprovechar el ahora inmediatamente, donde
una accion remplaza las cartas de nobleza y los monederos, donde un hombre debe
probar al instante con su proceder quién y qué es. Este es el mundo de un soldado de
campo. El ayer ya no cuenta, el mafana todavia es incierto. Yo, que no tengo ni
pasado ni futuro en el sentido habitual de estas palabras, no me senti en ninguna parte
tan completo, tan libre, como cuando combati en Navarra y el Delfinado y luego en
Lombardia y ante Pavia. Si no llevara conmigo esa maldita inquietud, esa sensacion
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de que solo puedo justificar mi existencia mediante logros espectaculares, viviria
incluso contento como mercenario, sin mas posesiones que mis armas y mi soldada,
sintiéndome uno del montén, siempre subordinado a las 6rdenes de otro. Pero un
miedo secreto me obliga a probarme a mi mismo sin cesar que si soy alguien. Como
soldado, vivi en armonia con mi entorno. Mi existencia tomaba significado de la
realidad palpable de la que formaba parte mediante la acciéon. Aqui, en Roma, ni
siquiera me han dado la oportunidad de hacer algo. Escribir pensamientos y recuerdos
mientras realizaba mi trabajo estipido de escribano era una ocupacién que me daba,
al menos a veces, la sensacion de que hacia alguna cosa. El nombramiento en el
séquito de Morone me pareci6 un preludio a la accion. Si las noticias de maese Pietro
contienen un apice de verdad, he ido a parar a un nudo gordiano de intrigas. Para una
persona habil en este campo, es una oportunidad entre mil. Pero no poseo esa
habilidad.

César y Lucrecia. Una posibilidad que me parece mas plausible, conforme mas
pienso en ello. Pero no quiero especular basandome sélo en plausibilidades; quiero
una prueba. Después, nada de torturas ni inseguridades. César, mi padre a pesar de
todo; asi se explicaria mi sentimiento ambiguo hacia Lucrecia. Aceptaré esa idea: ser
un Borgia, nacido de un Borgia y una Borgia que tuvieron por padre al mismo
Borgia; lo sabré sobrellevar sin esperanza, pero también sin miedo. Por lo menos,
podré enfocar mi vida desde otro punto de vista.

Una vez llegado a esta conclusion acerca de mi mismo, decidi ir a ver de nuevo a
maese Pietro. El hombre en cuya casa entré sin anunciarme, resulté ser el mismo
fanfarron vestido de azul pavonado que suele deambular por el Vaticano. El desorden
de su casa era aun mayor que la primera vez que estuve alli. Me explico que habia
sorprendido a sus criados robando y los habia echado. Entre las jarras y vasos,
prendas de vestir y toda clase de trastos, estaba él, vestido s6lo con un camison y un
pantalon, escribiendo debajo de la ventana. Creo que, al principio, no le gusté que le
viese asi; luego diria que, por el contrario, se complacia en exagerar el descuido de su
aspecto y su entorno. Rompi6 en pedazos algunas botellas vacias y tir6 montones de
libros y papeles de una silla al suelo, de modo que nubes de polvo nos quitaron el
aliento. Seguia andando de un lado para otro, en chinelas de cafia, con el camison
muy abierto, frotando su moreno pecho peludo, hasta que la coleccion de amuletos y
medallas de santos que colgaban de su cuello tintinearon como un carillon. Por
supuesto, no me dejd decir ni una palabra. Empez6 a leerme una carta insultante que
habia escrito al marqués de Mantua, en la que amenazaba con una campafia de
difamacién si no le mandaba en seguida ciertos géneros.

—NMe hace falta ropa nueva —dijo, después de pronunciar una larga lista de
insinuaciones y amenazas—. Alli, en Mantua, son bastante descuidados a la hora de
pagar los servicios rendidos. Afortunadamente, su excelencia da mucha importancia a
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su reputacion en Roma y de cuando en cuando me tomo la libertad de recordarselo.
Apuesto a que esta vez me proporcionara unas birretas y tela para una capa.

Después, maese Pietro recogio los papeles que estaban esparcidos debajo de la
mesa y la cama. Me los puso en la mano con el ruego de leer su Cortigiana en voz
alta, mientras él cambiaba de ropa. Se impacienté cuando quedo patente que yo tenia
problemas para descifrar su letra negra y borrosa. Me dijo de memoria lo que ponia,
se enardecia paulatinamente e interpretd finalmente el texto entero con la mimica y
flexiones de voz distintas, como un actor consumado. Cuando termino, quiso saber en
seguida mi opinion. Jadeando y sudoroso, estaba inclinado hacia mi, lleno de
esperanza, con los ojos muy abiertos y resplandecientes de fervor.

—Bien, di algo. Nunca antes habias oido algo parecido, ;no? Algo totalmente
distinto, totalmente nuevo. jSeres de carne y hueso, un didlogo lleno de vida, un
pedazo de realidad, maese, y asimismo un simbolo, una satira!

Contesté que me habia divertido mucho, pero que la accién me parecia bastante
floja y confusa, y, el sujeto de la obra, no extremadamente importante. Fulanas,
lacayos, ladrones, fracasados, descarados y timidos provincianos buscadores de
fortuna, taberneros y timadores eran so6lo aptos para papeles secundarios. ;Qué
sentido tenia, por otro lado, poner en escena extensamente las conversaciones, los
jaleos y las granujadas de los canallas de Roma? Prefiero la obra en la que se ha de
resolver un misterio, o que difunde un buen ejemplo, donde los elementos del juego
se han quedado fuera de la realidad por una estilizacion rigurosa. Tanto los héroes
como los bufones estan lo bastante alejados de la realidad cotidiana como para ser
tolerados sobre un tablado. El que se interesa por los actos y los pensamientos de los
personajes que maese Pietro eleva a protagonistas de una representacion de comedia,
obtendra mas placer en la calle, en una posada o en un burdel.

Maese Pietro estallo antes de que yo terminara de hablar. La habitacion parecio
demasiado pequenia para tanto sonido y movimiento.

—iBasta ya de anticuadas mascaradas! ¢Por qué solo se quiere aceptar la verdad
cuando la recitan en verso reyes o santos, o dioses y semidioses, o pastores y satiros?
iLos héroes y los bufones existen, maese, pero hay un nimero infinitamente mayor
de gente corriente, que mienten, roban, sufren y rien, que se toman el pelo entre si y
lloran y se prostituyen, como esas criaturas mias a las que tu llamas los canallas de
Romal!

Con lagrimas en los ojos, imploré que me convenciera de que las tragedias y las
farsas, como las que a la sazon estaban en boga, ya no se llevaban.

—Toda la literatura es un cadaver habilmente embalsamado, pintado y ataviado,
maese: puras formas y reglas sin vida. ;Tenemos que continuar adorando a una
momia? La mitologia y la historia no tienen nada que ensefiarnos, todo esta en
nuestro alrededor, en la naturaleza, en la realidad cotidiana. ; Echdis en falta accién en
mi Cortigiana? Maese, jpero si bulle de vida, lo cual es mejor que la pura accion! No
he escrito una tonteria para que el publico se parta de risa, sino para enrojecer de
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vergiienza y de sentimiento de culpabilidad al buen entendedor. Toma y lee, ;acaso se
te ha escapado este pasaje?

Era evidente que maese Pietro se sentia insultado. Su excitacion contenia un
fondo de ira. Se plant6 delante de mi y repiti6, con gestos obscenos y articulando
cuidadosamente cada palabra con sus labios anchos, himedos y mdviles, una parte
del texto que, si lo recuerdo bien, venia a decir lo siguiente: la guerra, la peste, el
hambre y las predicciones de desastres que conducen a la humanidad a perseguir el
placer, han convertido el mundo entero en un gran prostibulo, donde padres e hijos,
hermanos y hermanas, sin remordimiento, sin arrepentimiento o sin vergiienza, los
unos con los otros... Bueno, no le di la ocasién de extenderse mucho mas. Era obvio
que queria hacerme pagar caras mis criticas. Esta vez me hacia el juego, dado que yo
mismo tenia la intencion de abordar ese tema. Le pedi que me suministrase las
pruebas prometidas de lo que él habia osado insinuar en esta conversacion y en la
anterior. Junt6 las manos de golpe y torcio los ojos de tal manera que se le pusieron
en blanco.

iAh, ah, pedia algo imposible! No seria tan facil de averiguar. Ahora, haciendo
memoria, también recordaba otras cosas... Lucrecia tenia tres hermanos, ¢por qué iba
a haber preferido, en cierto sentido, a uno de ellos? ;Acaso no sabia cémo, en su
tiempo, habian intentado explicar la muerte misteriosa del hijo mayor del papa
Alejandro, el duque de Gandia? César habria quitado de en medio a su hermano,
porque él también gozaba de los favores de Lucrecia. Y en lo que al tercero, Jofré, se
refiere...

Cuando, con un gran gesto y una mirada astuta y observadora, llena de
clandestina diversion, me ofreci6 recopilar para mi todos los epigramas, libelos,
cartas e informes que todavia pudiera encontrar de los cortesanos de aquel tiempo,
etcétera, me forcé a mi mismo a declinar su propuesta de la forma mas serena posible,
como si hubiéramos estado hablando de cosas intrascendentes.

Desde aquel encuentro, se esta librando un duelo secreto entre nosotros. Mi voluntad
de no exponer mi inseguridad mas profunda se enfrenta con su voluntad de
conocerme a fondo y hacerme bailar al son que él toca mediante ese conocimiento.
Ha faltado poco para que lograra su objetivo. Ha descubierto donde me aprieta el
zapato, pero —presumiblemente porque €l no tiene, de por si, mucho valor, como la
mayoria de los fanfarrones y parlanchines— me ha tomado por un cobarde. Si a uno
le ocultan ciertos pensamientos afio tras afio, no sera por miedo que pronto pierda el
control de si mismo. Podria convertirme en espia al servicio de Pescara y Morone por
ambicidn, pero nunca por miedo a maese Pietro. Conoce la naturaleza humana, pero
esto quiza se le ha escapado. Quedo sensiblemente desconcertado cuando me mostré
sereno tras su alusion a un improbable cuadruple incesto.
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Al contrario, estoy dispuesto a contrastar también esa noticia con lo que he oido y
visto en el curso de los afios. Tampoco entonces mostré asombro alguno. Aqui
cobraban sentido ciertas observaciones de Sancha, que atin podia recordar, asi como
sus insultos y burlas contra el siempre perplejo Jofré. Una vez, en Napoles, se quejo
de su comportamiento licencioso, en presencia de Rodrigo y mia. Imitando una
cornamenta con los dedos extendidos sobre la frente, se burlaba de él:

—Vete con tu hermana, retnete con tu querida Lucrecia, que te consolara y
amparara como antes.

Sancha le grit6 que debia dar gracias a Dios de que ella no le reprochase nada, de
que no se fuera de la lengua con todo lo que sabia sobre él. Escupio a Rodrigo y a mi
cuando pas6 ante nosotros envuelta en un remolino de faldas negras. También recordé
las extrafias lamentaciones de Vannozza, o ciertos momentos con Lucrecia en Ferrara,
cuando supuse que, tras la fachada de dominio sobre si misma, yacia un mundo
oculto lleno de hedor y oscuridad.

Diez, veinte veces maese Pietro aventurd, ante un vaso de vino y un juego de
cartas, lo lejos que podriamos llegar si trabajabamos juntos. Con la regularidad de un
reloj salen a relucir después nuevas atrocidades y desenfrenos de los Borgia. Una y
otra vez crela que podia vencerme estimulando mis temores; trazaba una estrecha
relacion entre tener poder y la facultad de inspirar miedo. No conocia lo que me da
miedo: un hombre como €l sélo entiende razones tangibles para explicar el miedo o la
inquietud.

Asi librabamos de continuo un simulacro de combate, interrumpido por la lectura
de alguna de sus comedias, o por paseos por las calles de Roma, donde conocia a
cada prestamista, joyero, vendedor de pescado y fruta, pregonero, patron de taberna y
patrona de burdel.

Le habia dicho que no me atraia la idea de tener que esperar el ultimo, en una
larga cola, para gozar de los favores de Tulia. Cuando contesté que era un problema
de dificil solucion si no disponia de mucho dinero, consideré terminado ese asunto.

Probablemente not6 que, a pesar de todo, lamentaba no poder acercarme a aquella
mujer. Una tarde aparecio diciendo que me esperaban; guifiaba el ojo y contaba
muchas ocurrencias para ir preparando el terreno. Me encontraba en una posicion
privilegiada, pues era ella misma quien queria verme.

Asi que fui con €l a la casa del Campo Marzio. La encontré mas atractiva que la
vez anterior; no estaba ataviada y pintada, sino que llevaba un camisén y una falda
como las campesinas, y tenia el pelo suelto. Ni ella, ni su madre, me trataron como a
un invitado bienvenido, lo que me hizo dudar de la fiabilidad del mensaje de maese
Pietro. La madre se mostraba hostil; Tulia me miraba en silencio. Cuando se movia,
era para arreglarse el pelo recién lavado, todavia desmandado. Una carga dorada
chispeante. Nunca supuse que el pelo femenino pudiera ser tan denso, tan largo; asi
imagino también los mechones legendarios de Lucrecia. Cuando Tulia percibié que
continuamente miraba su pelo, empezo6 a trenzarlo y recogerlo; luego, at6 una cinta
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alrededor. Me excitaba que ella me forzase a pensar en Lucrecia y en su tendencia al
sigilo. Entonces senti que me daba igual ser bienvenido o no. No tenia mas que un
deseo: inducirla a deshacer aquellas trenzas.

Cuando, finalmente, consegui que lo hiciera (horas mas tarde, porque resultd que
hacia falta toda la habilidad de maese Pietro para que la madre se reconciliara con mi
visita), habia adquirido dos experiencias: primero, que sus caricias eran sinceras; y
segundo, que tocar aquel flujo de pelo calido y ligeramente oloroso, me embrujaba de
tal manera que no era capaz de contestar a sus caricias como era debido. No dijo ni
una palabra sobre mi fracaso. Estaba recostada, quieta, a mi lado, apoyandose en el
codo. Su mirada no se apartaba de mi cara. Dado que no sabia como explicar ese
silencio y esa mirada, le aseguré que no tenia por qué reprocharse nada. Agit6 la
cabeza con un gesto orgulloso e impaciente. Asi nos quedamos a reposar alli, en
aquella habitacion sumida en penumbra, como dos estatuas de un pante6n. Con otra
mujer, semejante reunion me habria parecido inaguantable, por vergiienza e irritacion.
Tulia me dio tiempo, cortés y sensatamente, para recomponerme. Hizo traer fruta,
vino y otros refrescos; ech6 a la vieja que se quedaba remoloneando curiosa en el
umbral, y me sirvié de su propia mano. No hacia preguntas, sino que me conto
historias sobre ella misma. Era la hija bastarda de un primo de Isabel de Aragon. Esa
raza se mantiene fiel a si misma. La actitud y las manos de Tulia, su aversion a la risa
y el bullicio se explicaban asi. Canto y recito versos compuestos por ella misma, con
bastante mas inspiracion que la primera vez que la escuché en la noche de la
recepcion. Hizo que su mono nos enseflara unos trucos. Luego, me permitio
quedarme con ella mientras la vestian y la peinaban. La vi transformarse, en el curso
de una hora, de un ser humano en un idolo. Un brocado crujiente abultado en las
caderas y los brazos. Los pechos empujados hacia arriba en un ajustado corsé. El
pelo, dividido en mechones y entretejido con toda clase de atavios, perdio su encanto
desconcertante. Sobre la propia cara seria, pintaba una mascara de cortesana rigida y
calculadora.

En la despedida, le di la hebilla de joyas de mi sombrero, uno de los pocos
objetos de valor que me conservaba de mi pasado. Me pidi6 que volviese, que
volviese a menudo.

Ciertamente, no es culpa suya que conserve un recuerdo desagradable de las horas
que pasé con ella; ojala su pelo no fuese de oro rojizo, ni oliera a jazmin. Cada vez
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que me volvia su espalda y veia ondular esa corriente ancha y resplandeciente sobre
sus hombros y hasta abajo de su cintura, me sobrevenia un sentimiento de confusion
indescriptible. Maldigo a todos los Borgia.

Un mensaje escrito de Tulia: ;Acaso el recelo me impide visitarla? Jura no hacer
nunca participe a un tercero (esto esta subrayado) de lo que yo le pueda confiar
mientras estemos juntos. Me suplica que vaya, por ella, y que no diga nada de esa
visita, ni de la carta, a maese Pietro. «Iré».

Maese Morone ha regresado de repente a Milan. También el marqués de Pescara se
ha marchado silenciosamente. Es para darse contra una pared: me llamaron ante
Berni para recibir una segunda y ultima bolsa de ducados, al mismo tiempo que el
agradecimiento por los servicios prestados. No fui mas que un figurante en un juego
que so6lo ahora creo conocer, basandome en las noticias de maese Pietro y por lo que
Tulia me susurro al oido durante nuestras horas de siesta. He dejado escapar la
oportunidad de ser algo mas que eso, porque no adverti a tiempo de qué se trataba.
Consideré ya como un progreso que pudiera ir a caballo detrdas de un hombre
importante, comparado con el puesto de escribiente en la cancilleria. ;Me eligieron
tal vez porque no sospechaba nada? ;O me atribuyeron un papel de traidor, y en el
caso de que asi fuese, quién? Tulia me confes6 que maese Pietro queria que ella me
tirase de la lengua. Eso demuestra que me tomd, desde hacia mucho tiempo, por un
iniciado.

Maese Pietro se halla gravemente herido en su casa del Borgo. Parece estar
inconsciente. Los médicos que le atienden y los guardias armados que custodian su
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puerta no dejan entrar a nadie. Le atacaron unos desconocidos por la noche, en plena
calle. Por la ciudad corre el rumor de que el atentado se cometi6é por orden del datario
Giberti. Aqui, en el Vaticano, solo se atreven a encogerse de hombros con cara de
circunstancias. Entretanto, todo el mundo sabe que los cardenales pro espafioles
acudieron al lecho del enfermo maese Pietro, y que, por orden de monsignore
Schomberg, un considerable nimero de sospechosos fue encarcelado... aunque el
pontifice se opuso. No es dificil adivinar el trasfondo de toda esta historia.

Por fin he conseguido entrar en casa de maese Pietro. Ya no hay peligro de muerte.
Siete pufialadas le han eliminado temporalmente, pero no le han hecho callar en
absoluto. Estaba en la sombra de las cortinas de la cama, apoyado en un monton de
almohadas, con vendajes alrededor de la cabeza, el pecho y un brazo. Su rostro tenia
un color pardo. Su barba, que habia perdido el rizo, colgaba en tiras negras desiguales
sobre su camison, lleno de manchas de sangre secas.

Parecia contento cuando me ha visto, y me ha invitado a sentarme al pie de la
cama, al borde. Con los ojos brillantes por la fiebre y la excitacién, me miraba al
mismo tiempo descarado y docil.

—iHala, mira, también ha venido maese Giovanni! Como ves, estoy vivo todavia.
Esta vez se han esforzado mucho en dejarme tieso. jQué desilusion para Giberti y
Berni, el fracaso! Mas, mucho mas que una desilusion: espero que les cause
problemas. Monsignore Schomberg, el arzobispo de Capua, me ha prometido que no
descansara hasta que se haya castigado a los autores. Si hubieses estado aqui hace tan
solo media hora... El asesino se hallaba sentado en mi cama, alli donde tu estas
ahora, interesandose por mi estado. Ya dije, cuando recobré el conocimiento después
del atentado, que le tenian que prender a él, pues le reconoci muy bien, aunque el
callejon donde me asaltaron era oscuro. Pero, ;como estas? La carcel esta llena de
tipos que no saben nada, y Della Volta se va libremente a hacer una visita a la
victima. Y, encima, tengo ahi fuera un guardia para protegerme. Adivina, adivinanza,
;como es posible?

Le pregunté cual podia haber sido, segun él, el motivo del atentado. Quiso
encogerse de hombros, pero se dio cuenta demasiado tarde de qué ahora no podia
hacerlo, e hizo una mueca de dolor.

—~Calma, maese —dije—; ¢ha informado tal vez al partido hispanoéfilo de ciertos
hechos relacionados con Girolamo Morone y el marqués de Pescara?

—:Como puedes pensar algo semejante de mi, maese Giovanni? Las cosas son
completamente distintas. No se trata de politica, Dios me libre. Estoy enamorado de
la criada de cocina de Giberti, y él no me la quiere dar —guifi6 el ojo y se echo a reir
—. ¢Crees de verdad que Giberti reconocera publicamente que se halla implicado en
una conspiracion en contra del emperador? ¢Sobre todo ahora que resulta que esa
conspiracion ha fracasado? Escucha y saca provecho de lo que te digo. ¢Por qué
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salieron Morone y Pescara de Roma? Sé de buena tinta que Morone no tiene todavia
la promesa de Pescara por escrito, aunque por intervencion suya se haya pagado ya al
marchese una buena cantidad de ducados pontificios. Esos sefiores no estan locos. La
libertad de Italia o el poder del emperador son hermosas palabras, pero en la practica
no hay nada como la propia libertad y el propio poder. Atencién, esos juegan un
bonito juego. Morone tiene el dinero a su disposicion y, Pescara, los ejércitos bien
entrenados; ambos conocen todo lo que vale la pena saber sobre relaciones interiores
y exteriores. Luego tanto el Papa como el emperador estan en jaque mate, por lo que
pronto tendremos en Italia dos monarcas: el rey Morone en Milan y el rey Pescara en
Napoles...

Me hizo gestos para que me acercase. Cuando me hube inclinado sobre él,
mareado por el vaho cargado de sudor y pocimas, me tir6 de la manga y susurrd con
rabia:

—Si no hubieras sido tan cabezota, maese, ahora quiza yo no estaria aqui. Ahora
es demasiado tarde. Lastima, lastima. Ya no hay ningun secreto para vender porque, a
estas alturas, todo el mundo lo sabe todo de esta cuestién, todo el mundo habla de
ello, todo el mundo se esmera para dar sefias mas o menos claras al bando contrario,
para sacar provecho segun el resultado, ad votum como lo llaman. Podiamos haber
sido los primeros, maese. No por nada dicen que al hierro caliente batir de repente.
Con todo, esas vacilaciones tuyas casi me han costado la vida.

Le recordé que también sin mi colaboracién sabia obtener sus noticias. ;No
esperaba saber de la boca de Tulia lo que yo callaba? Fruncié las cejas fingiendo
sorpresa, pero su mirada seguia siendo aguda y astuta.

—Ah, ah, ;eso lo sabes también? Entonces es que aun esta mas enamorada de ti
de lo que pensaba, maese. Tus dotes de amante deben ser extraordinarias. Al haberlo
sospechado... Reconozco que quise aventajarte. Ahora, ti me aventajas a mi. ¢Por
casualidad sabes mas de ese atentado? ;O esta vez he hecho mal todos los calculos?

Le tranquilicé diciéndole que no tenia por qué medirme con el mismo rasero que
a maese Della Volta.

—He venido por las pruebas que me prometiste una vez.

Por lo visto, en su posicion horizontal forzada, no osé fanfarronear como de
costumbre. Después de reflexionar un poco, recitd los nombres de portavoces del
pasado: un enviado veneciano, un espia de Ferrara, un ayudante de camara del
maestro de ceremonias del papa Alejandro. La mayoria habian muerto o era
imposible encontrarlos.

—AQue el cielo me proteja: jqué empefio, maese, por algo tan poco importante
como un par de padres! No sales de una col, no debes tu existencia a un milagro
celestial. Vives, ;qué mas quieres? En todo caso, portas un gran nombre. En este
aspecto, has salido mejor librado que yo, que, a falta patronimico, me tengo que
llamar Arezzo como mi ciudad natal. ;Me preocupa? ¢Soy menos por ello? Ya he
llegado muy lejos, maese, y llegaré aun mas lejos. Les demostraré que sin todo ese
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jaleo un hombre puede ser el igual, qué digo, superior a reyes y emperadores. Con mi
pluma dominaré el mundo. Fijate en lo que te digo: me llamaran el flagelo de los
monarcas. Pondran tesoros a mis pies s6lo para mantenerme como amigo. ;Coémo lo
consigo? Siendo un hombre libre, maese. Vivo mi vida. Diré lo que quiera mientras
viva. No reconozco a nadie como amo. Y, en todo caso, no me veras nunca
convertirme en el esclavo de quimeras. TOmame como ejemplo, manda a hacer
puiietas tu pasado y cuida del futuro: entonces tendras las manos muy ocupadas.

Me espiaba con los ojos entrecerrados. Me pregunto qué es lo que ley6 en mi
rostro. Estaba inspirado. Recostado en las almohadas, dibujando gestos en el aire con
su mano sana, dio una nueva muestra de su elocuencia. Esta vez cambio de tactica y
disefi6 una imagen halagiiefia del linaje de los Borgia, con la misma facilidad con que
habia hecho alusion a escandalos y atropellos en ocasiones anteriores. Personalidades
inteligentes y fascinantes, esos Borgia, difamados por envidia y falta de comprension,
por un mundo que ya no sabe apreciar el afecto hacia los parientes préoximos y el
orgullo de familia.

—El papa Alejandro fue un diplomatico de primer orden. Desde luego, le
gustaban demasiado las mujeres bonitas, pero, qué quieres, él mismo fue una persona
impresionante, segun dicen, salvo en sus ultimos afios cuando engorddé demasiado.
Alto, moreno y fuerte, amabilisimo en compafiia, un espléndido orador, un hombre
también de mucho espiritu y tacto, era capaz de someterlo todo y a todos a su
voluntad. Nunca debia haber sido Papa, eso es lo que pasa. Los problemas
eclesiasticos no le interesaban para nada; apenas conocia la liturgia, y se olvidaba a
cada momento del ceremonial. En los actos oficiales, sus prelados tenian las manos
mas que ocupadas intentando encubrir sus errores. En primer lugar, se sentia un
monarca mundano, y era demasiado orgulloso o descuidado para guardar tan siquiera
una apariencia de dignidad sacerdotal. Es muy de apreciar que no tuviera ganas de
fingir en ese aspecto... Lucrecia —dijo— también tenia mas inteligencia de lo que se
afirma normalmente. ; Acaso sabia yo que ella habia actuado dos veces de vicaria,
cuando su padre tuvo que marchar de viaje? En Espoleto habia desempefado, y
cémo, la regencia durante unos meses. Su dignidad y sabio juicio fueron proverbiales
desde entonces. Y en Ferrara la adoran desde su muerte como a una santa. Alli
establecié un fondo para que las chicas pobres puedan obtener una dote, de modo que
nadie tiene por qué desviarse del buen camino por necesidad... No hay nada como el
matrimonio, eso es lo ella que dijo... Ademas, sabia bailar como un angel, y tenia
mas gusto para vestirse que todas las demas mujeres de Italia juntas... Eso no se
perdona facilmente, maese... Damas prominentes, que temian la competencia, han
alimentado la mala reputacion de madonna Lucrecia. A la vieja marquesa de Mantua,
la madre de mi patron, le he oido con mis propios oidos hacer observaciones viles
sobre aquella difunta que ya no se puede defender. Es la hermana de Alfonso de
Ferrara, como sabras seguramente... Conozco a esa bruja despoética, que siempre
quiso ser la primera, la mas alta, la mejor, la mas famosa, la mas rica. Prima donna
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d’Italia, ino me hagas reir! Patrocinadora de las artes y de las ciencias. A los artistas
que no respondian a sus exigencias disparatadas los encerraba en una torre a pan y
agua. Ella les dira como hay que hacerlo. Si, si. Sus ideas ponen los pelos de punta a
un verdadero artista. Si empezase a hablar de eso... ¢Pero, de qué estaba hablando?
Ah, de los Borgia, ese esqueje espafiol injertado en un tronco italiano... Peculiar
linaje: el mundo no se cansara de ellos, créeme, maese...

Me describié a César como un hombre que despreciaba las costumbres cortesanas
y la molicie. Silencioso, dado que aborrecia la palabreria superflua y preferia la
soledad porque no podia aguantar a aduladores y rastreros. Era fuerte y habil en la
corrida de toros, y un cazador y jinete sin par. En la Romagna, la gente ain hablaba
de cémo César entraba a menudo en algin pueblo por la noche, sin escolta, para
luchar en la piazza, por puro placer, con los campesinos mas fuertes.

—Cruel, frio, caprichoso: si, eso también, claro, maese. Un verdadero espafiol. Es
que ellos son asi. Bien lo sabe vuestra merced. El golfo mas pobre se cree un hidalgo,
pues tiene su orgullo, su honor. Alli, la espada y el pufial estan siempre a punto de ser
desenvainados. En seguida se ofenden y, entonces, luchan como diablos. Y mas ain
cuando, por su origen, pertenecen a las grandes familias. Por mi parte, creo que por
eso los sefiores Borgia llegaron ten lejos aqui: porque eran extranjeros y no tenian
obligaciones o rifias con los linajes italianos por lazos de sangre. Toda esa familia era
una unidad cerrada. Probablemente, se sintieron siempre amenazados y odiados.
Lucharon con todas sus fuerzas para mantenerse. Y, en lo que a ese incesto se
refiere... —maese Pietro levant6 la mano izquierda al cielo con los dedos muy
extendidos en un gesto de duda—. ;Acaso los presencio alguien, maese?

Nadie estuvo presente, nadie. Pero esa no era la esencia del problema. El juicio del
mundo sélo tiene interés para mi como medio de verme a mi mismo. Me dejaria
completamente frio lo que se pensara y dijera de mi, cuando el ser humano que soy
formase una unidad entera, cuando en mi mismo poseyera una propia realidad. Este
asunto envenena mi vida: saber a ciencia cierta qué no soy yo mismo. Los que me
engendraron son mas fuertes que yo. Por eso, y tnicamente por eso, los quiero
conocer. Quiero saber de qué eran culpables, porque su culpa pervive en mi. No
obstante, el consejo de maese Pietro de cuidar de mi futuro tiene sentido. Si no fuese
por las cavilaciones sobre mis origenes, podia tal vez haber atraido —con su
colaboracién o sin ella— la atencion de hombres con influencia. Pues ese ha de ser el
primer paso. En cuanto tenga apoyo, podré reclutar seguidores. Quien puede contar
con seguidores osa imponer exigencias. Solo a ese nivel empieza el verdadero juego.
Aun me queda un largo camino por recorrer.

Dicen que los partidarios del emperador estan al corriente de lo que Morone pidio
a Pescara. Pero Pescara ha prometido colaborar. Dicen que los partidarios del
emperador también estan al corriente de lo que Pescara ha prometido. Pero Pescara
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esta libre de culpa. Morone y los que le respaldan sabrian que los partidarios del
emperador lo saben todo. Pero, a pesar de eso, apoyan a Pescara con dinero. ;Quién
es la victima aqui? Que perdure esta insolita situacién de confusion s6lo puede
significar una cosa: que cada uno de los dos bandos espera que su representante al
final sepa aventajar al contrincante, a pesar de todo. Mientras tanto —seguin maese
Pietro— Morone y Pescara estarian formando en secreto una nueva faccion. ;Por qué
no? A menudo maese Pietro ha asombrado a Roma, cuando sus atrevidas
predicciones se cumplian.

Aqui, en la corte y en la ciudad, se desarrolla una farsa necia. Nadie sabe nada
pero todo el mundo cree saberlo todo. En realidad, no hay ningtin mortal que conozca
la verdadera historia.
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Q @\ $ iccolo Machiavelli a Francesco Guicciardini
L é ) Desde San Casciano, preocupado. Vir illustrissime, mi saludo.
Tras todos los manejes y tejemanejes que han rodeado este
% asunto, y después de tus avisos y predicciones, apenas me ha

sorprendido la noticia segun la cual Pescara tendié una emboscada
a Morone y lo captur6. Al contrario, ahora que sé que Pescara ha incorporado Milan
al Imperio en nombre del emperador, y que se acusa a Sforza de felonia, comprendo
que esta debi6 de ser su intencion desde el principio. Pescara practicé este juego con
Morone, con el pontifice y con Italia, Unicamente para apoderarse de Milan y
destronar a Sforza. Tu percibiste el peligro a tiempo, mientras yo estaba ciego. En
Lombardia, los espafioles causan estragos como si fueran verdaderos diablos.

Parece que nuevas tropas de lanceros alemanes cruzan continuamente los Alpes y
que se incorporan a un ejército que se encuentra en los caminos del Norte. Fugitivos
de Milan, Cremona y otras ciudades ofrecen unas descripciones tan horrendas, tanto
de los espafioles como de los alemanes, que aqui no hay ni un alma que no prefiera
tener a Satanas como invitado antes que a esos tipos.

¢Por qué no toman medidas en Roma? Ahora todavia hay ocasion de actuar.
Pescara yace enfermo en Novara, segun se dice; Lannoy y Borbdn estan en Espafia,
por lo que en este momento deberiamos asaltar a sus tropas desordenadas y dispersas.
Si al menos actuaramos en nombre de una idea comun... Necesitamos un ejército y
un comandante, asi como todos los soldados que podamos reunir bajo un solo mando.

Por qué no Giovanni de Médicis. Un capitan de mercenarios siempre es mejor
que ningun comandante. Todo el mundo considera al signor Giovanni como un
guerrero valiente y habil. No es un Pescara ni un César Borgia, ni mucho menos. Pero
su pequefio ejército es veloz, valiente y disciplinado. No tenemos un hombre mejor
que él. Debe asumir, pues, el mando sobre nuestras tropas reunidas. Con buenas
instrucciones y el apoyo de la autoridad de Roma tras de si, derrotara las tropas
imperiales. El pontifice ha de implicarse, por poco que sea, en este plan, pues no en
vano se trata de un Médicis. Tu puedes hacer ver a Su Santidad lo que una victoria de
Giovanni significa para toda su familia. Simplemente, me es imposible callar,
Francesco. Has conseguido que el pontifice se desentienda del plan para formar una
milicia popular, con el que yo le habia entusiasmado. Sé muy bien que lo hiciste
porque lo creias tu deber, y no para perjudicarme a mi. Solo asi he sido capaz de
perdonartelo. Sirves al pontifice y no emprendes nada que pueda dafiarle.

En una liga, tal como la propones tu, el poder de la Santa Sede desempefia un
importante papel; un plan como el mio, por el contrario, no tiene mas que un
objetivo: la libertad, la unidad de Italia; y la Iglesia, a mi entender y tu lo sabes, no
tiene lugar alguno en este plan. A costa de ese ideal, apoyas a los portadores de la
tiara, a tus patronos que son los unicos culpables de nuestra division. Me has escrito
que antepones el honor y la fidelidad a todo lo demas. Es muy loable que te
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mantengas fiel a una causa hasta el final, ya que la has hecho tuya. Pero la causa de
poner a salvo la autoridad papal es una mala causa para quien quiera servir a Italia.
Hasta me atrevo a afirmar que se opone a tus propias ideas mas profundas y, por eso,
en el fondo, no eres un hombre de honor, sino falso e infiel contigo mismo; eso, a mis
o0jos, no tiene perdon. Te aprecio, signor Francesco, pues no tengo mejor amigo, pero
por encima de todo quiero a mi patria.

Me atormenta un suefio que vuelve noche tras noche: estoy solo en un extenso
campo lleno de haces de trigo, haces de grano maduro hasta donde alcanza la vista,
conteniendo el pan para todo un afio. En el horizonte, se levantan torres de nubes
arremolinadas de color gris plomo; los vientos racheados empujan el chubasco hacia
mi y veo acercarse el temporal que va a destrozar nuestra cosecha, pero soy
impotente, pues un hombre solo no puede almacenar todo ese grano.

En el otofio tardio, San Casciano es un paraje mortal. La niebla y la lluvia
impiden ver los cerros. Paso mis dias dentro de la casa, en la penumbra, envuelto en
un vaho de sopa de cebolla. Mi hijo menor esta enfermo y se agita gritando durante
todo el dia; mi esposa lo calma meciéndolo en sus brazos. En la cocina, la
servidumbre discute y, mientras tanto, el viento no hace mas que estrellarse en las
contraventanas. A veces, atravesando senderos lodosos e intransitables, visito a una
de las campesinas de por aqui para hacer, aunque sélo sea por unas horas, otra cosa
que aniquilarme de fastidio. Ahora me doy cuenta de que estoy envejeciendo.
También tengo un problema intestinal. Me mantengo de pie con medicamentos.
Ahora me acuerdo de que pediste una receta. Et tu, amice? Dios mio, Francesco,
somos dos figuras de farsa.

He vuelto a escribir para no volverme loco, para poder airear mi inquietud y mi
amargura en forma de acusacién a los monarcas y prelados que nos han llevado hasta
donde estamos ahora. Aqui me tienes: un necio encanecido, sin mas armas que la
pluma y el papel, ninguna otra caja de resonancia aparte de este maldito caserio
dejado de la mano de Dios. ¢Por qué estoy de nuevo en San Casciano? Porque he
dimitido de la funcién, imponentemente honorifica, de portavoz del gremio de
tejedores de lana (que se me ofreci6 tras mi regreso de Roma, tras serme reconocidos
los servicios prestados). Un viaje a Venecia para redactar un informe de tres paginas
sobre unos comerciantes extraviados, es una tarea que realmente sobrepasa el poder
de un historiador y diplomatico. Ademas, tenia problemas en Florencia con mis dos
hijos mayores, uno enfermo, el otro con problemas financieros...
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Francesco Guicciardini a Niccolo Machiavelli

Estimado amigo:

Cuando recibas esta carta estaras, segin espero, muy lejos de San Casciano, de
vuelta en Florencia; esta vez se te ha dado la ocasién de hacer méritos en un terreno
que te sienta mejor que los asuntos de los tejedores de lana. Con mucho gusto te
habria mandado un aviso antes, pero ciertos asuntos no se pueden arreglar
actualmente en un abrir y cerrar de ojos.

Todavia estoy en Roma. La muerte de Pescara, el 2 de diciembre, fue un
acontecimiento que hizo concebir nuevas esperanzas a mucha gente aqui. La reina
regente de Francia me ha hecho importantes propuestas. Ahora se trata de persuadir
al Papa para que concerté una liga antes de que en Madrid liberen al rey Francisco I
en unas condiciones muy desfavorables para nosotros.

Marchar en este momento sobre las tropas imperiales con un ejército formado de
prisa con civiles y campesinos seria de una temeridad descabellada. Tampoco el
pontifice se muestra muy propicio a nombrar comandante a su sobrino, y solo
accederia en caso de suma emergencia. No sé cual sera el motivo de su obstinacion;
quiza una rifia de familia, o el miedo a que le acusen de nepotismo. Sea como sea,
personalmente estoy convencido de que hay que abordar este asunto de una forma
completamente distinta. La red que el emperador teje alrededor de Italia ya no se
puede romper con un simple tiron heroico. S6lo con una preparacion detenida, una
paciencia y un aguante infinitos lograremos escapar de la suerte que nos tiene
preparada. So6lo una liga, con un fuerte apoyo de Francia y Venecia nos puede
proporcionar el aplomo necesario.

No te dejes cegar por las apariencias. Tal vez en Lombardia no sean numerosas
las banderas espafiolas y alemanas, pero las enarbolan soldados endurecidos y
expertos, hombres duros que no temen las privaciones o los reveses, y que no se
arredran ante nada. Y por lo que se refiere a los procedimientos diplomaticos del
emperador, jtodavia te atreves a afirmar que los intuyes, después del asunto Pescara-
Morone? ;Por qué a Morone se le trata con tanto miramiento tras su detencion y
tienen toda clase de consideraciones con €l? Esta encerrado bajo llave, pero, segin
dicen, en una estancia principesca. Recibe visitas con regularidad de De Leyva y los
demas capitanes del ejército imperial. Ni su dinero ni sus posesiones han sido
embargados; a sus parientes no les tocan ni un pelo de la cabeza. Nadie se esfuerza
por mantener en secreto ese estado de cosas. ;Qué razones puede haber tenido
Pescara para no dar muerte a Morone? Reflexiona: antes de que Morone hiciera su
ultima visita a Novara, que seria para él tan funesta, se elevaron muchas voces en
contra. No obstante, fue. Su confesion, escrita de su propia mano y no bajo coaccién,
fue justamente el salvoconducto que Pescara necesitaba para ir a ocupar Milan. Es
sabido que Pescara, en su testamento, habla en favor de Morone ante el emperador.
Pescara se ha llevado consigo a la tumba la explicacion de toda esta intriga. Pero me
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temo que Morone, gracias a todas esas ingeniosas artimafas y rodeos, pronto sera uno
de los mas apreciados consejeros de Su Majestad Imperial.

La amargura te vuelve injusto, mi estimado Niccolo. Me acusas de infidelidad
conmigo mismo. ;Crees que he escogido este camino por interés propio? Sacrifico
deliberadamente la satisfaccion de obrar abiertamente segin mis convicciones mas
profundas, para servir al fin que también te inspira a ti, si bien de forma indirecta, a
escondidas. No ansio la fama, sino la verdadera influencia. No me atrae la apariencia
del poder, sino el poder auténtico. Una vez dijiste que manejo los hilos del teatro de
titeres papal: no es necesario que los espectadores vean y conozcan al hombre que
tira de los hilos. Por lo demas, no necesito que me rindan honores. No amo menos
que ta eso que llamas patria. Si no fuera asi, ;de donde sacaria la paciencia y el valor
necesarios para guiar esa exasperante danza coral, ese triple salto —uno adelante, dos
atras—, hacia una liga?

He meditado sobre ese suefio tuyo. Lo peor no es que se pierdan los haces, sino
que el pueblo, apostado en el camino en medio del diluvio, permanezca mirando
como si no pasara nada importante. Lo malo de Italia son los propios italianos. No se
puede remediar. Ojala ya no te atormenten las pesadillas, ahora que has vuelto a
Florencia.

Tengo una peticion que hacerte de indole personal. ;Querrias rendirme el placer y
el honor de actuar de intermediario en un asunto familiar? Se trata de una posibilidad
de matrimonio para una de mis hijas...
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Niccolo Machiavelli a Francesco Guicciardini

... No, esta vez no me puedo quejar. Te agradezco de todo corazon tu gestion en este
asunto. Me encargaron un estudio sobre la forma de defender Florencia. Eso equivale
a la pregunta: sen qué medida son aun utiles las murallas? El afio pasado, cuando
estuve en Roma, hablé también sobre el tema con el pontifice. Su Santidad aconsejo
entonces prolongar las murallas alrededor de San Miniato, segiin un plan que me
pareci6 absurdo. El cerro es un estorbo. La muralla, o se hace demasiado larga, y por
lo tanto demasiado débil, o todo un barrio quedara sin defensa. Ahora iniciaré una
investigacion concienzuda. En mi informe espero demostrar que cabria reforzar las
murallas existentes con torres, fortalezas y baluartes nuevos. Tengo la cabeza tan
llena de bastiones, que no puedo pensar en nada mas. Por fin he conseguido una tarea
de utilidad inmediata.

Sin las murallas de Florencia, reventaria de irritacion. Bien sabia yo que la liga no
se formaria. A mi entender, no se llevara a cabo nunca, ahora que el rey de Francia ha
llegado a un acuerdo con Madrid en favor de su puesta en libertad. Ese tratado
significa que la guerra es inevitable. ;Por qué no reunimos nuestras tropas? ¢Por qué
no se hace nada todavia? ;Esperais acaso un milagro en Roma? Has visto convertirse
en humo tu suefio de una liga. Ahora me habras de dar la razon.

No comprendo tu actitud expectante. Detras de tu escritorio sabes formular las
cosas tan noble y tranquilamente que, cuando leo tus cartas equilibradas, me siento un
loco excitado. Ahora me pregunto: ;en qué se funda esa tranquilidad? ;En un
entendimiento al que yo no he llegado todavia, o en una calidad que crei haber notado
ya antes en ti, una especie de menosprecio altivo por todo lo que pasa a tu alrededor,
esa maldita sprezzatura, como lo llamamos aqui? Aversion aristocratica a remedios
heroicos: todo esta bien, excelencia, la resignacion filosofica ante el destino resulta
magnifica para la vida privada. Pero ahora hay cosas mas grandes en juego.

Te enviaré un informe de las negociaciones que he sostenido en tu nombre con los
parientes del pretendiente de la mano de tu hija. Tienen la intencion de desplumarte,
como banqueros florentinos bien nacidos que son. No toman en consideraciéon mis
contrapropuestas y todo ha quedado en un escarceo cortés de palabras. Deja que te dé
un buen consejo: pide prestada al pontifice una cantidad de dinero para la dote, si de
verdad aprecias mucho este enlace. No te la negara...
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Francesco Guicciardini a Niccolo Machiavelli

... Negar, no, pero no pienso hacer semejante ruego al Papa. Siempre he ahorrado mi
propio dinero y el de los demas. En este caso, ofrezco lo que tengo, que ya es
bastante. Si no es del agrado de los sefiores de Florencia, entonces renuncio al asunto.

Te formas un juicio demasiado precipitado. No he visto convertirse en humo el
plan de una liga. Al contrario. Considero el tratado de Madrid como un serio resbal6n
politico por parte del emperador. Impone exigencias que Francia, aunque sélo sea por
subsistencia, no cumplira jamas. El pontifice prometié de antemano la absolucion al
rey Francisco I, en el caso de que infrinja el tratado y entre en la liga. Vettori ya ha
salido para Fontainebleau para entablar nuevas negociaciones. Asi que espera un
poco, antes de hablar de fracaso.

Malgastas demasiadas palabras en conjeturas acerca de mi caracter, amigo mio.
Soy una persona seca, sobria y meticulosa, y aprecio ciertamente el decoro. ¢Altivez,
menosprecio del mundo, ese panorama desconcertante de desastres e impotencia
humana? Ah, no. Es que he sido creado de distinta manera que tu, querido Niccolo.
La Providencia no me concedio el don de la espontaneidad.

Esa receta que me mandaste contra el estrefiimiento no me sirve de gran cosa.
Comprendo por qué no te hacen efecto los medicamentos, cuando confias en
semejante charlataneria. Consulta a un buen médico y cuidate mejor.
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Francesco Guicciardini a Niccolo Machiavelli

Te envio un mensajero, para que seas tu el primero en saberlo en Florencia. Noticias
Favorables desde Francia. La liga es un hecho consumado. Sis felix.
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XV
TULIA DE ARAGON
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ﬁ adre e hija estan arrodilladas en una de las capillas, en San
9 Trifone, delante del altar donde se celebra misa, una al lado de la
~Jl> otra: el cojin de Julia para arrodillarse se encuentra, de nuevo,
Q muy cerca del de Tuba; los pliegues del vestido de Julia acarician
el abrigo de Tulia, que cuelga ampliamente. La mirada de Tulia
esta clavada en las luces del altar. Ni con la mirada ni con el
movimiento da a entender que es consciente de la presencia de su madre, que susurra,
susurra sin cesar, con un abanico en una mano y en la otra un rosario, mientras se
reza a coro el responsorio en voz alta.

—Lorenzo, ese estipido, de nuevo no escuchd lo que le dije, pasado el relicario
de san Cosme le digo, sobre el mosaico del asesinato de los nifios, ahora estamos
sobre la adoracion de los reyes, justamente en plena corriente de aire, amén, me da
gota y a ti torticolis, ata tu velo alrededor del cuello, el cielo haga que ya no llueva
cuando salgamos, me pone enferma todo ese barro, mira, Pantasilea lleva una estola
de armifio, por lo menos cuento cinco o seis docenas de rabos, mafiana vendran todas
llevando pieles, fijate lo que te digo, amén, recuerda a tu Strozzi otra vez su promesa
de esas pieles de marta, si no las hacemos elaborar ahora, no nos valdran para nada
este invierno, debes coger forro rojo, yo lo cogeré negro, pide también hebillas y
cadenas para cerrarlos y acompaiarlos, no hablo de ello, pero un cierre ordinario de
cuerda o trencilla no sirve, ha de ser generoso, para evitar que nos griten que tus
mejores tiempos han pasado, ves, ahi lo tienes otra vez, antes no teniamos por qué
temerlo, es por todos esos locos caprichos tuyos, venga, habla de esa piel con Strozzi,
le es imposible negarte nada, mira, ahi esta también de vuelta maese Petrucci, ain
algo palido por los vomitos, pero por lo visto la cura ha dado resultado, Tulia, oigo
decir que al mal francese los franceses lo llaman «enfermedad de Napoles», habrase
visto, ahora Italia ha de tener la culpa, amén, esta mafiana no te has comido la pasta
de mazapan, es deliciosa, con nueces de la India, pipas de meldn, esencia de rosas,
ten cuidado, no te quedes demasiado delgada, no lo vale ese feo bastardo de lacayo,
que por su culpa te dejas consumir, fijate en Imperia, ahi, justamente delante de ti,
qué hombros y brazos tan bien formados, tan blancos, se sacrifica por ello, te lo
aseguro, ahora fanfarronea que todos tus amantes se han ido con ella, amén, estas en
los puros huesos, eso no puede gustarle a maese Strozzi... jOh Dios, oh Dios, si al
menos nunca hubiéramos visto a ese Borgia, qué desgracia nos habriamos ahorrado!

Tras la primera visita de Giovanni, Julia no ha escatimado medios para convencer
a su hija de que arriesga su carrera entablando un amorio con alguien que no tiene
nada que ofrecerle. Cuando los gritos y los pataleos se revelan intitiles, cambia de
tactica: en un flujo sin fin, las palabras salen de su boca, los reproches y las
reprensiones; apela al sentido comuin de Tulia, al amor infantil que al fin y al cabo
debe de sentir, y como ultimo recurso le hace observar finalmente todo lo que ya ha
ganado, fama y éxito, y mas tangible auin, la casa, la valiosa decoracién, el oro y la
plata, las obras de arte, las joyas y los perfumes y las prendas de brocado y seda. Le
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pinta, con los colores mas sombrios, la suerte de una moza envejeciendo, que vive en
el hedor y la pobreza y ha de morir como un perro. Toda esa elocuencia es inutil
frente a una silenciosa Tulia que se encoge de hombros.

Después de unos dias, aquel Borgia aparecio de nuevo, y desde ese momento se
convirtio en un invitado habitual, hasta que... Ah, s6lo de pensar en ello, como tenia
que huir en su propia casa de un intruso indeseable, como, en cuanto oia sus pasos, se
escondia para no tener que verle, para no tener que saludarle. Nunca ha llevado
personalmente, como hacia siempre con los demas invitados de Tulia, vino y pasteles
a la alcoba, riéndose, burlandose, con una mezcla de autoridad y sumision, arreglando
un pliegue del camison de Tulia por aqui, un mechoén de pelo del hombro desnudo por
alla, como si su hija fuese un objeto que se puede recomendar y hacer examinar.

Cuando la puerta de la habitacion de Tulia se cerraba, Julia quedaba sola
renegando en los aposentos decorados donde se hallan hacinados los tesoros que, a
sus ojos, hacian que valiera la pena vivir. Con ademanes de propietaria, apretaba y
sacudia los cojines, disponia bocales y platos en el aparador, movia taburetes y las
escupideras nuevas y eminentes de Strozzi, adornadas con angeles dorados. Mientras
tanto, aguzaba el oido con la esperanza de captar algin sonido procedente de la
habitacion cerrada.

Cada vez que aquel Borgia aparecia, escupia a la puerta por la que entraba. Se
atormentaba con la pregunta de por qué odiaba y aborrecia tanto a aquel joven.
Borgia, Borgia. Si que llevaba ese nombre, pero eso no queria decir nada.
Normalmente, los bastardos de linajes ilustres sabian nombrar a su padre y a su
madre, 0 al menos a uno de los dos; pero era un secreto a voces que ese no era el caso
de maese Giovanni. Julia tenia la desagradable sensacion de que debia ser capaz de
acordarse de algo...

Por lo tanto, seguia errando por la casa durante las tardes de siesta de octubre y
noviembre, inquieta y enojada, dando patadas al gato que pasaba por delante de sus
pies, echando pestes contra los papagayos adormilados en las jaulas, contra el frio del
otofio en las habitaciones. Cuando, finalmente, no podia aguantar mas, bajaba al piso
inferior, supuestamente para dar una leccion a las dos ancianas sobre algin que otro
descuido, aunque en realidad lo hacia para calentarse frente al buen fuego de la
cocina. Ahi murmuraba entonces toda suerte de maldiciones, en la baja boveda que
habia entre las ollas y los cacharros, debajo del ajo, la cebolla y las especias,
frotandose los antebrazos bajo los abrigadores pliegues de su chal...

—Has visto claramente que utiliza pelo postizo en su peinado, esa Imperia tiene
un tinte totalmente distinto, y daria diez afios de su vida para tener el pelo tan espeso
como lo tienes tu, pero es una desgracia y una pena que lo descuides, jay!, esa birria
con la que lo has lavado, el cielo me ampare, todavia puedo gritar de disgusto cuando
miro esa melena morena tuya, aspera como la cola de un caballo, amén, y sobre todo
tu que tenias el pelo dorado mas bonito de toda Roma, ;por qué lo habras hecho?, e
incluso después de que monsignore Bembo compusiera ese bonito verso sobre él,
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como era, «cuando los mechones que un dia ataron mi alma y sentidos en una red de
oro brufiido», ¢no esta magnificamente dicho?, escuchar algo semejante de la boca de
un gran hombre, y saber ademas que te compara con la difunta madonna Lucrecia,
que fue su amante, amén, ahora tu podias haberlo sido si no le hubieras insultado de
una forma tan grosera, devolviéndole su regalo, nada menos que una joya rara, un
colgante precioso, ese delfin de esmeraldas, como pudiste actuar tan tontamente, el
cardenal estaba perdidamente enamorado de ti, ésa era nuestra oportunidad Tulia,
nuestra mejor oportunidad, pero no, td prestas oido a las insinuaciones que te susurra
ese gandul tuyo, que nueve de diez veces se presenta con las manos vacias, y por si
todo eso no fuera bastante grave, vas y te cortas un trozo de tu pelo y lo aclaras con
una sustancia, sin consultarme antes sobre ello, basura, asqueroso zumo de nueces, y
por Dios, ahora andas por ahi con una cabeza como si fueras una campesina y una
vagabunda, amén, amén. Si supiera de alguien en Roma que tuviera influencia sobre
ti, solo soy tu madre, osas desatender mis consejos ahora que piensas que lo sabes
todo, ah, ah, pues asi es como te va, y sin embargo no pretendo hacer nada mas que
mirar por tu bien, gloria y poder y riqueza para mi Tulia, y que seas la reina de Roma,
como lo fui yo en mis buenos tiempos, doy cualquier cosa por ello, facilito el camino
para ti, dejo que aproveches mi mina de experiencia, escuchame hija, deja de
comportarte como una estatua de piedra, me rompes el corazén y también el de maese
Strozzi, oh, no se queja conmigo, pero lo veo, lo noto, €l también esta desesperado,
ten cuidado y no perdamos ese ultimo fiel amigo, que no te abandone por Pantasilea o
Anton ella o Magdalena, como hicieron los demas... Ahora todavia no le importa
llenarte de regalos y cortesias para complacerte, pero sigue asi y buscara su placer
donde se lo ofrezcan con mayor rapidez. Da gracias a Dios por conservar ese
protector, pues no hay muchas chicas que se puedan permitir lo que tu te has
permitido ultimamente, tienes que compensarle con algo a Strozzi, ni siquiera sabe
como tu, una y otra vez, delatabas sus secretos del corazon y de estado a maese
Pietro, ah, que se vaya al diablo ese viejo zorro que nos endoso a propoésito a ese
Borgia, ah, me dejé cegar por sus charlas bonitas y su galanteria y sus muecas y sus
chistes, dio!, a eso era a lo que venia, a engatusarnos, a someternos a su voluntad,
comid y bebid en nuestra casa, lavamos y remendamos su ropa, le prestabamos dinero
y dejamos que se pasease como si fuera el sefior de la casa, le contamos todo, si,
tiramos de la lengua a nuestros invitados mas distinguidos y fisgamos sus bolsillos y
sobornamos a sus criados s6lo para darle gusto a él, ese socarréon, y como te lo
agradece, destrozando tu carrera, haciendo que te enamores de ese maldito amigo
suyo...

Julia cavila con rabia y amargura sobre maese Pietro, desde que tomd las de
Villadiego a Mantua o a Venecia, nadie sabe adonde. No estar seguro de su vida,
bueno, es el precio que un hombre ha de pagar por dedicarse a practicas oscuras. Ella
nunca metio la nariz en sus asuntos. Aunque si creyo0 en cierta alianza tacita. Nada de
preguntas, nada de explicaciones, pero nos comprendemos. Sirvo a tus intereses, tu a
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los mios. Este estado de cosas siempre le hizo sentirse muy comoda. Contar siempre
con alguien del propio ambiente ante quien bastaba media palabra. Se encogio de
hombros ante el hecho de que, en su comportamiento y en sus observaciones, habia
detalles que no concordaban con su imagen de consejero omnisciente y habil, de
divertido amigo de la casa.

Mirando atras, le invade la desagradable sensacion de que no se trat6 en absoluto
de un «de td a ti», sino de una tomadura de pelo unilateral. Julia —pese a que conoce
como nadie su lugar en el mundo, el imperio de las alcobas y las artes de amar y las
pociones de amor y los secretos de tocador, de todos los senderos transversales y
rodeos de la pasion fisica, y que creyé que tenia tomada la medida de maese Pietro
cuando le catalog6 como hombre para todo— de repente comprende que los
escondites de su caracter escaparon a su atencion. Recuerda ahora todo tipo de cosas:
la entrega con la que palpaba los trozos de satén y terciopelo, los encajes y el lino, lo
dejaba caer en forma de pliegues sobre los brazos, como jugando, pero durante
demasiado tiempo como ser una broma, estudiaba ante el espejo el efecto de las joyas
y el juego de luces sobre su propio cuerpo; su curiosidad por asuntos que incluso una
cortesana discute raras veces con un hombre; la sofocante atenciéon secreta con la que
espiaba a Tulia en su ir y venir, y cuando se bafaba y se vestia, la misma atencion
como cuando daba vueltas alrededor de ella, cerca de ella, tocandola y husmeandola,
sin ningun interés erotico sino como si pretendiera adentrarse en su piel, ser la propia
Tulia... y a menudo en sus miradas, veia ese relucir, ese rayar rapido y vehemente de
una inconfundible envidia, de una curiosidad que parecia una tortura de si mismo.
Ahora Julia creia conocer la causa de todo ello, y sus suposiciones la hacian resoplar
con mofa y desdén: un hombre que envidia a las mujeres por lo tnico que es
inalcanzable para é€l, ser mujer, es para ella como la gentuza ambigua que le considera
inferior sélo por el oficio que tiene.

Una mujer como Julia no veia en ello una razén para odiar a alguien. Pero la
llegada de Giovanni Borgia la considerd, desde entonces, como una expresion del
deseo de venganza de maese Pietro, contenido durante mucho tiempo. So6lo podia
responder con odio a sus tentativas taimadas de minar su éxito y felicidad en la vida.
Era el espiritu maligno que, mediante Giovanni Borgia, sustraia a Tulia de su
influencia. A él le reprochaba la rebeldia de su hija, asi como los incidentes que
ahuyentaban, uno por uno, a los invitados de su casa. Paulatinamente, maese Pietro y
aquel Borgia se habian convertido, en sus pensamientos, en un unico ser hostil.
Maese Pietro estaba fuera de su alcance, pero golpeando a su amigo esperaba
golpearle a él también.

Le costd mucho tener aquella ocurrencia, aquel momento bendito de lucidez que
permitié transformar su célera reprimida en las palabras de las que huyo6 aquel
Borgia. Se ha ido (Dios quiera que para siempre, amén, ameén, Julia reza a toda mecha
con ese pensamiento, con una mirada imperativa al altar lleno de velas y flores de
cera), pero ;jesta asi la cuenta saldada?
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Volviendo la vista atras en el tiempo, Julia podia sefialar con toda seguridad en
qué noche empez6 el gradual derrumbamiento de la vida que construy6 para Tulia y
para ella misma. Antes, la obstinacién de Tulia se expresaba en un persistente
silencio, en una fria mirada llena de repulsién. Sus tardes pertenecian a ese Borgia,
pero de noche recibia, como en otros tiempos, a los sefiores que habian negociado
una visita con Julia. No obstante, Julia crey6 percibir el peligro. Siempre se
vanagloriaba de que nada le quedaba oculto. Una pregunta aca, una pregunta alla, y
pudo saber que entre los amantes de su hija circulaba un rumor: abrazar a Tulia era
como tomar en brazos a un muerto viviente.

Julia intent6 entonces remediar el inminente desastre con una estratagema:

—Mi hija es una poetisa, sefiores, sensible y delicada, ses posible que uno de
ustedes le haya dado motivos para creer que su temperamento se confunde con la
impudicia, su don de cortesana con la falta de virtud?

Inmediatamente, los visitantes mas fieles de la casa del Campo Marzio redactaron
un manifiesto empapado en mucho vino: Tulia era la mujer mas virtuosa del mundo,
y quien se atreviera a poner en entredicho este hecho, era retado al instante a un duelo
por Orsini, o Rinuccini, o Urbino, o Mattei, todos ellos prestigiosos nombres
romanos. En voz alta leyeron el documento a Tulia, a pesar de su resistencia, subida
al trono sobre los hombros de dos o tres futuros defensores de su honor. La broma
terminé en discordia, cuando Strozzi, que habia entrado durante la ceremonia,
arrancO el papel de las manos del lector y lo hizo pedazos, palido de rabia. Ese
acontecimiento, y la consiguiente pelea, hicieron decaer notablemente las visitas a la
casa del Campo Marzio. Un segundo suceso, mas grave, causo el temido silencio en
las salas de recepcion.

Cuando, una noche, entré el cardenal Bembo sin anunciarse, enmascarado y con
atuendo mundano, con un pequefio séquito de confidentes para, como dijo, besar la
mano de la mujer mas discutida de Roma, Julia crey6 que se le abria el cielo. El
amigo de monarcas y pontifices, un hombre de mundo, un gran sabio y poeta, rico y
poderoso, tal vez un dia predestinado a la dignidad mas alta, quién sabe qué gloria,
nunca pensada, aguardaba a Tulia. El cardenal canoso, con su figura elegante y
delgada, una cabeza mas alto que los demas, tenia fama de ser un galan exigente y
refinado. Una persona como €l no visitaba sin razén, por propio impulso, la casa de
una joven cortesana. Julia, aun antes de que se hubiera vaciado el primer bocal de
vino, lo tenia todo planeado en su cabeza: incluso Strozzi deberia conformarse, pues
monsignore tiene preferencia... seguro que Tulia no podia sentirse sino halagada,
pues ¢no aprendi6 a leer con el famoso Asolani, didlogo sobre el amor escrito por
Bembo; no se convirtioé en poetisa bajo la influencia de esa lectura, no defendié con
fervor una y otra vez las obras del cardenal ante maese Pietro, que se atrevio a llamar
a Bembo un loco pedante, un santurréon blando y un violador de la lengua? Julia
incit6 a su hija a recitar versos y fue testigo de como el monsignore asentia
indulgentemente con la cabeza. Invoco a todos los santos en una oracion, para que el
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deseo de Tulia por la fama literaria fuera mas fuerte que su pasion por ese Borgia.
Elogios y alientos de Bembo en propia persona, qué mas podia desear; entonces, su
buen nombre se veria reestablecido. Cuando, mas tarde, el cardenal, a su vez
declamador, cantd el elogio del pelo rojo oro de Tulia con dulces palabras, la
sensacion de triunfo se le subi6 a Julia a la cabeza como si de una embriaguez se
tratara.

¢Por qué ese Borgia tenia que estar con Tulia, al dia siguiente, cuando el moro de
Bembo trajo un regalo como agradecimiento por su primera y agradable visita? Un
colgante, un delfin de esmeraldas, saltando de una ola de perlas. El, ese Borgia,
arranco la alhaja de su cuello, dijo que era un atavio de putas, y el pelo dorado de
Tulia, pelo de puta. Después, Tulia, palida y frenética de miedo, le siguié hasta el
patio:

—Si lo deseas, tiro ese delfin a los pies de monsignore, aunque me haga arrojar
desnuda a la calle por sus esbirros, pero no te vayas, quédate conmigo, Giovanni.

Mantuvo su palabra y pese a las amenazas y lamentaciones de Julia (una villa,
una pension principesca, perdidas por tu insensatez y veleidades), aquella misma
noche devolvio la alhaja a monsignore, el cual se marcho sin demora, aparentemente
bromeando con indiferencia, pero con el rostro tenso. Soborn6 a una de las viejas
brujas de la planta baja para proveerse de una sustancia que devolviese a su pelo el
color original. Al dia siguiente, vinieron los esbirros de la autoridad para prohibir
temporalmente a Julia Ferrarese y a su hija recibir visitas.

Conteniendo la respiracion, escuchando tras la puerta de Tulia, Julia intentaba
averiguar a diario cémo estaban las cosas a partir de fragmentos de conversaciones
apagadas. «;Qué quieren esos dos ahi dentro, qué van a hacer?». Es como si supieran
que ella escucha, porque muy pocas veces logra entender algo y lo que entiende, no
lo comprende. Una vez, oyo claramente que Tulia decia:

—Haré todo lo que tu quieras, ¢no lo he demostrado ya? Quiero salir de aqui,
quiero ir contigo, no me importa adonde. Hoy, mafiana, s6lo hace falta decir una
palabra.

Un miedo feroz asalt6 a Julia. Tulia se fugara, un dia se marchara, se llevara el
dinero y los objetos de valor, para vivir de ellos con su Borgia. Ella, Julia, puede
reventar si quiere. Esta tan segura de ello como si su hija se lo hubiera gritado: «Tulia
no te tolerara a su lado, nunca jamas». ¢Y luego, qué? Oh Dios, las cosas que oy0 y
vio, cuando era joven; vago sola y desamparada por Roma, en la época precedente a
su gloria. Seres que se asomaban como animales lucifugos en la penumbra desde
escondites ocultos. Una putrefaccion repugnante bajo harapos y pingajos.
Acurrucarse al abrigo de puertas y portales de iglesias, pidiendo limosna. Hurgar en
los vertederos en busca de comida. Gorronear por tascas y burdeles, con la esperanza
de poder llevarse a casa algun borracho: espantapajaros, en los puros huesos, llenos
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de ulceras y eccema, barrigones desdentados que siguen vagando por el barrio de las
putas, desesperados por el hambre y abordando a las furcias jovenes:

—Toémame a tu servicio, corazoncito, quiero ser tu rufian, conozco remedios
secretos contra el mal francese, bafios que te convierten de nuevo en virgen, leo la
mano, sé esto, sé aquello, te lo digo todo, por un plato de comida, por un colchon
para dormir...

Cuantas veces no arrancé antes, con —un escalofrio y una palabrota, su vestido
de las manos de una criatura semejante, que le chillaba vengativa:

—iTengo mal de ojo, te vas a pudrir, zorra, te ahorcaras, arderas!

Tulia la va a dejar seguir aquel camino sin piedad, un camino que la llevara a los
callejones cercanos al Ponte Sisto, a las chabolas y tugurios entre las ruinas antiguas,
a la carcel de putas de la Torre Savella, y finalmente, al lazareto y el osario.

Julia ya no puede dormir, la comida se le atraganta en la garganta. La casa se ha
vuelto silenciosa, una fina capa de polvo cubre los muebles y las alfombras de la sala
de recepcion. En la cocina, las viejas susurran al lado del fuego, se callan y atizan las
cenizas en cuanto entra Julia. Chaparrones azotan el pavimento del patio. Solo por la
noche resuenan todavia risas y cantos en la parte de la casa donde viven Vasca y
Esperanza; de dia, sube de la calle un confuso jaleo de nifios saliendo del colegio. Sin
esas seflales de vida, Julia perderia la cabeza. Mientras esté en movimiento, mientras
pueda hablar, hablar. Nunca tuvo trato con los demas vecinos del barrio a propdsito.
Ahora, daria cualquier cosa por mantener conversaciones intimas con las vecinas y
las vendedoras. Ya no hay noches de recepcion, no hay nada que arreglar, nada que
preparar. Durante el largo dia, carece de ocupacion alguna, aparte de arrimarse al
fuego, rumiando desgracias venideras, y espiar a Tulia: como se dedica a sus
quehaceres con calma y orgullo, a dar érdenes a las ancianas, al paje Lorenzo y al
palafrenero, a hacer preparar comidas para ella y ese Borgia, a encargar una silla de
mano y mulas para dar un paseo por Roma cuando no llueve. Ninguno de los
antiguos amantes da jamas una sefial de vida. S6lo Strozzi envia, de vez en cuando, a
un mensajero por nuevas: jtodavia no hay esperanza? Tulia no contesta, y Julia
solloza y blasfema impotente de rabia.

En el silencio de la noche, una nueva idea toma posesion de ella: Tulia esta
embrujada. ¢No sabian esos Borgia imponer su voluntad con cada mujer, no sabian
deshacerse de cada enemigo? Il Duca, por aquel entonces, tenia en el Vaticano un
gabinete donde guardaba una coleccion de huesos de muertos, animales insdlitos,
fetos en alcohol, plantas carnivoras e inventos estrafalarios.

Julia yace sin suefio en la cama, moviéndose de un lado para otro. Quien oia
demasiado o veia demasiado, ya no era invitado a las fiestas papales. Julia Ferrarese,
cortesana que ascendia, siempre se dio perfecta cuenta de ello. De modo que de su
boca no salio nunca otra cosa que elogios sobre los Borgia y su corte. Pero, si hubiera
querido... También la insultaron. Era el fuerte de Il Duca, poner en evidencia a las
cortesanas en publico de un modo u otro. Una vez, durante un juego de sociedad,
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tuvo motivos para suponer que era €l quien en la oscuridad la estaba... Cuando
trajeron las velas, se encontraba en otro rincon, riéndose a carcajadas, y al lado suyo
descubrié al lacayo Perico de Calders, el criado espafiol favorito del Papa. Por
primera vez en muchos afios, volvio a evocar ese rostro en su mente, y lo recordaba
como una mezcla de la desfachatez de maese Pietro y lo oscuro e inasequible de
Giovanni Borgia. Ese lacayo...

Lo que Julia no sabra nunca es que Tulia recibe cada dia, de nuevo, en la persona de
Giovanni Borgia a un extrafio; que, en el breve momento de la intimidad tras el juego
del amor, durante el reposo sin palabras, nunca ha establecido una aproximaciéon que
dure hasta el proximo reencuentro. No le hace preguntas. No le molesta que no sea
muy hablador. Ha tenido que hablar y reir demasiado con sus amantes. Le pela la
fruta, toca su laud, da de comer a los pajaros en la pajarera, echa lefia al fuego del
hogar. Comprende que es justamente su capacidad de mantener las distancias lo que
le ata a ella. Bien le gustaria saber a quiénes ha amado, a quiénes ha odiado y por
qué. Pero no osa empezar a hablar de ello. Una vez, hizo un primer intento vacilante,
confesando que detestaba a su madre. Mientras hablaba, vio en su mirada que la
comprendia muy, pero que muy bien. Entonces sabe lo que es odiar la propia sangre.
Tampoco a €l le gusta oir hablar de sus parientes. Ese rasgo lo tienen en comun, asi
como el recelo por el delirio, por las palabras que salen con demasiada facilidad de la
boca.

Tulia no conoce ninguna regla del amor, aparte de las que le ensefio su madre.
Esta vez, no son aplicables. Se entrega sin reserva alguna. Ha olvidado la vida que
hay detras de ella. Deja que su madre solloce y rabie por las ocasiones perdidas para
siempre, pues qué le importa a ella que no aparezcan en sus recepciones nocturnas los
hombres que temen perder el favor del cardenal Bembo, si visitan durante mas
tiempo una casa donde se insultdo al poderoso. Qué le importan las cartas y los
mensajes de Strozzi. Siempre fue bueno con ella; pero esa es, por tanto, la razén por
la que le pago6 con su cuerpo. No tiene por qué sentir lastima. Para ella inicamente
existe Giovanni Borgia, que viene a verla sin pruebas de amor, que se va sin
agradecerle nada, que en sus brazos no busca en primer lugar el placer, cuyo ser e
intenciones es incapaz de penetrar. Tiene paciencia, puede esperar. Por el momento,
le bastan sus encuentros misteriosos, su presencia que la ha liberado.

Nota como su madre reprime la tension hasta la histeria. ;Qué se le va hacer? La
felicidad de Tulia y la felicidad de Julia no se compaginan. Una tarde, cuando salia
con Giovanni de su habitacion, Julia salté6 encima de ellos desde un escondite donde
aguardaba ese momento. Les amenaz6 con los dedos encorvados en forma de garras y
les grito insultos.

—Ven —dice Tulia—, no le hagas caso. No puede pasar por alto que aqui ya no
se gane tanto dinero como antes. Dia tras dia me ha vendido, nunca por menos de una
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pequefia fortuna por abrazo; comprueba ti mismo las pérdidas que tenemos desde
que te quiero a ti.

Julia se agarra sollozando a las faldas de su hija, le abraza las rodillas, queria
impedir que siga andando:

—T1, td no sabes lo que estas haciendo; lo llamas amor, pero él obra con
brujerias, estas en su poder, hace contigo lo que quiere, ese diablo, en el Tiber deberia
estar, con una piedra al cuello, igual que su padre.

Giovanni ha escuchado los insultos en silencio, con indiferencia. Pero Tulia, tras
las udltimas palabras de Julia, nota como cambia su cara, se ablanda, se vuelve
indefensa. Julia adivina su inseguridad y, como un rayo, saca provecho de esa
debilidad. Ya no llora, ya no se arrodilla; ahora puede dar réplica a su enemigo con
los brazos en jarras.

—Atrévete a negarlo, bastardo de un criado, aunque tu madre fuese cien veces
una gran dama con las pretensiones de una princesa; para el papa Alejandro, su
Lucrecia de porcelana era la nifia de sus ojos, pero para ella, segun ellos, ningun
hombre en el mundo era bastante bueno.

El sacude brutalmente la mano que Tulia pone en su manga.

—Da pruebas de lo que acabas de decir.

—iHala! Ganarte a Tulia de Aragon, que solo recibe a la nobleza y los grandes
banqueros y a los purpurados, hacer como si fueras mejor que todos esos sefiores
juntos, y pensar que ya no queda nadie en Roma que recuerde cémo madonna
Lucrecia se tuvo que ocultar durante nueve meses para encubrir la mala pasada que
les habia jugado a los Borgia Pere de Calders. También puedo probarlo si hace falta;
jacaso no convivi con una mujer, antes de conocer al cardenal de Aragon, que por
una elevada suma de dinero para comprar su silencio, habia ayudado a realizar un
parto en casa de madonna Vannozza? Y todavia podria citar nombres y apellidos de
los que estaban presentes cuando sacaron a Perico atado de manos y pies del Tiber,
junto a una doncella de la casta de Lucrecia, esos dos no cayeron accidentalmente al
agua, créeme... Ahora no tengo por qué callarme la boca, pues ya no andan por ahi
los asesinos de Il Duca para liquidar a cualquiera que se atreva a decir una cosa fea
de su hermana.

Tulia no comprende por qué continia mirando esa maliciosa y desencajada cara
que tiene delante de él, por qué no detiene, con violencia si hace falta, la verborrea de
Julia. Lo que esta pasando delante de sus ojos la llena de un estupor sin limites.
Presta a Julia una atencion que ella, Tulia, haga lo que haga, diga lo que diga, nunca
ha podido despertar en €él. No parece preocuparse de la actitud burlona de Julia, llena
de maliciosa fruicién. La conduce a una silla, se sienta él mismo frente a ella.
Inclinado y con los pufios cerrados, apretados entre las rodillas, le hace preguntas que
Julia, desengafiada ante esa calma, contesta. Cuando, de repente, se levanta, Tulia da
un paso en su direccién, pero no la ve; sale rozandola por la puerta, como si fuera le
estuvieran aguardando.
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Al cabo de una semana, Julia hace avisar a Strozzi. «Se ha ido: ella no come, no
duerme, no dice ni una palabra; venga, su, excelencia, per misericordia». ;Qué puede
hacer Strozzi? No se digna dirigir una mirada a los regalos que le trae, rechaza las
golosinas y las caricias. Esta en la ventana, alli donde puede abarcar con la vista la
piazza. Se inclina cien veces en el portal sobre la barandilla, escuchando los sonidos
del patio. Pasea de un lado para otro, de un lado para otro. Cuando Julia se acerca a
ella, muestra los dientes, como un animal que ve acercarse a un enemigo.

Desconcertado, Strozzi le hace una propuesta que a él mismo le llena de
vergiienza. El, todo un patricio florentino, hard de alcahuete. Manda un criado de
confianza al Vaticano, con un mensaje para maese Giovanni Borgia. El hombre
vuelve sin haber conseguido nada. El maese ya no vive sobre los locales de la
guardia, no se le encuentra en la cancilleria ni en ninguna otra parte del palacio papal;
si que se le ha visto por la ciudad, pero donde esta y qué hace, nadie lo sabe. Strozzi
transmite esta noticia personalmente a Tulia, con palabras cuidadosamente escogidas.
Ve disminuir de repente esa tension antinatural, como si se rompiese un muelle, como
si se parase un mecanismo. Su mirada se apaga. Strozzi habla y habla, con la
esperanza de devolver a la vida a esa mufieca, de hacer saltar una chispa que pueda
sugerir el calor de la anterior intimidad. «Sabes, Tulia, que por ti recibi una
reprimenda de su Sefioria; qué te parece, bella mia, segin decia, te habia visitado
demasiadas veces, y en Florencia creen que esto no concuerda con la dignidad de un
hombre al servicio del Estado. Si ya ni siquiera puedo elegir mis propias queridas, en
adelante han de poner a otra persona en mi lugar; ademas no resulta agradable
negociar, discutir, dar rodeos y preocuparte de esas quisquillas que Illaman
diplomacia... y eso ahora, mientras hay en juego Dios sabe qué. Va mal, va mal,
Tulia; las cosas no andan como habiamos esperado: estoy hasta las cejas de
preocupaciones, hija, y hace ya tanto tiempo que me niegas la consolacion...».

Strozzi comunica sus deseos a la sumisa Julia: la casa permanecera cerrada para
los demas visitantes, aunque el capitan de la Torre Savella levante la prohibicién de
recibir nuevos clientes. Madre e hija han de estar preparadas para viajar con él
cuando vuelva a Florencia. Mientras tanto, €l se encarga también de la distraccion y
hace venir a un pintor para hacer un retrato de Tulia. Strozzi elige la pose, Julia el
atavio. Tulia soporta ese arreglar y disponer de su cuerpo en silencio. Durante horas
permanece en la postura deseada: la cabeza algo ladeada, una sonrisa en los labios, su
mirada verde y vacia dirigida al mismo punto. El pintor, que sabe que su modelo
compone versos, orna su retrato con un fondo de ramitas de laurel, y asi la
inmortaliza en ese bosque legendario donde la fama esta por recoger.

—iQue frio hace aqui, que frio! Vamos a enfermar y quizas a morir. Tulia, en el
nombre de Dios, cierra tu abrigo sobre el pecho, vamos, deja que lo haga yo, estas tan
sumergida en la devocion, o duermes, o estas pensando otra vez, pensar en lo que ha
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pasado, sé sensata, ve las cosas como son, tienes toda la vida todavia por delante, lo
que paso lo olvidaras, tienes al signor Strozzi, me tienes a mi, qué mas quieres, yo
cuando tenia tu edad tuve que afrontar la vida completamente sola. Tal vez vayamos
en breve a Florencia, que es otra cosa: necesitas un cambio de aires. Strozzi te hara la
vida agradable alli, ya sabes como es. Tienes la vida asegurada, aunque sélo quieras
seguir siendo su querida durante el resto de tu vida; pero no he perdido la esperanza
de conseguir algo mas para mi Tulia: sefiores poderosos contemplaran tu retrato
cuando esté expuesto en el palacio de Strozzi y preguntaran: ;quién es esa belleza,
donde vive? Créeme, ain eres una estrella creciente. Amén, amén, Dios sea alabado,
nos podemos levantar, ten los cojines, Lorenzo, y recuérdalo, burro, la proxima vez
sobre la matanza de los Inocentes.
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XVI
GIOVANNI BORGIA
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ué consideraciones me han inducido a presentarme ante la esposa
de Pescara, con el ruego de una carta de recomendacién? Entonces
pensé que habia llegado el momento de dejar Roma. En realidad,
obedecia al ciego afan de perpetuar lo mejor de mi mismo, o al
menos lo que hasta la fecha habia tenido por lo mejor, en un
contexto que, en todos los aspectos, era muy distinto al ambiente
de las tramoyas de la corte y el favor de las putas. Logré que la marquesa de Pescara
me recibiese unos dias después de que en Roma se supiera la noticia de la detencion
de Girolamo Morone. Me recibi6 de pie, en una pequefia habitacion con corrientes de
aire, un mero sitio de comunicacion entre dos salas. Cuando le dije quién era, me
miré directamente a los ojos con una mirada fria e inquisitiva. Necesité todo el
dominio de mi mismo para no echarme a sus pies. Quise gritarle que no debia
despreciarme, que no tenia por qué temerme o desconfiar de mi, pues en realidad yo
no era nada, no poseia nada; yo, por asi decirlo, solo empezaba a vivir a partir de ese
instante. No tenia mucho tiempo para mi. Me pregunto lo que queria. Asi que le dije
sin rodeos que deseaba servir a Pescara, y que esperaba que me pudiera dar una
recomendacion para presentarme ante €l en Novara.

—No puedo recomendarle, maese, porque no sé nada de usted —me contesto
encogiéndose de hombros, con una vaga sonrisa—. ;Por qué quiere servir al
marchese?

—Pido una causa por la que vivir o morir. Siento respeto por el marchese. La
causa que €l se ha propuesto seguramente es bastante buena para mi.

—Una causa por la cual vivir o morir. Es mucho pedir, maese. Carga a mi esposo
con una seria responsabilidad.

Esperaba que me echaria a la calle, porque de repente me di cuenta de la ridiculez
de mi ruego. Pero, por el contrario, se sumergio en sus pensamientos. A traveés de las
puertas abiertas detras de ella, pude ver una serie de salas vacias y oscuras.

—Le vi en el séquito del canciller de Milan. ;No es extrafio que busque ahora al
marchese? Después de lo que pasO, cualquiera que siguiera al signor Morone se
aparta de mi esposo. Expliqueme eso. ;Qué cualidades admira en el marchese?

Mientras hablaba, me miraba fijamente. Parecia cansada. Llevaba un vestido
oscuro sin adorno ninguno y una tela transparente atada alrededor del pelo. Un
atuendo casto, religioso. Recordé que esa mujer me habia parecido deseable la ultima
vez que la vi. Desde entonces, habia cambiado de forma inescrutable. Su atractivo
exterior se mantenia: su porte majestuoso, sus ojos claros, la pasion contenida en su
boca. Pero esa belleza ya no apelaba a los sentidos. Me pareci6 mucho mas que una
bella mujer.

—Sirvame a mi primero —me dijo, cuando yo me callé—. Tengo que salir de
viaje. Le doy el mando sobre mi escolta armada.
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Hoy soy distinto del que consigné tan extensamente, y en papel, sus recuerdos en la
biblioteca del Vaticano. La conviccion de ser fruto de un incesto entre padre e hija, o
hermana y hermano, y ademas un Borgia, me ha dejado paralizado durante mucho
tiempo; s6lo ahora me hago cargo de ello. A eso hay que afiadir la agotadora
inactividad, el deambular por las galerias del palacio papal a la espera de un encargo,
las visitas a Tulia de Aragon. Era docil y tranquila, y no me arrepiento de haberla
conocido. Creo que sus manifestaciones de carifio eran sinceras. Me daba mas de lo
que esperaba, y mas también de lo yo que deseaba. A la larga, uno se va sintiendo
angustiado por un amor al que no puede corresponder con la reciprocidad o con una
regia generosidad. Tampoco es posible abrazar dia tras dia a la misma mujer a la que
no se ama, sin que el aburrimiento acabe venciéndote. La apatia me atormentaba
como una enfermedad. Estirado en la cama de Tulia, consideré mil y una
posibilidades distintas, pero nunca llegué a emprender nada. Me faltaban el valor y la
fuerza de voluntad para sacudirme el pasado. Hacia falta un sobresalto para ponerme
en movimiento.

Cuando oi por primera vez ciertas cosas acerca de esa bruja, la madre de Tulia,
me sali de mis casillas. Todo encajaba con lo que sabia por propia experiencia. Que
no hubiera desaparecido en el Tiber después de mi nacimiento, que el papa Alejandro
me donase un ducado, que César me acogiera con €él, cada hecho tenia su explicacion.
Con esa manera de actuar, esperaban proteger de sospechas a su valioso peon:
Lucrecia. Las bulas se redactaron, naturalmente, mas tarde, por precaucion, cuando
Lucrecia estaba a punto de casarse con Alfonso d’Este. Ademas, los Borgia
necesitaban descendientes varones para poder asegurar su poder a largo plazo.

Si Pere de Calders es mi padre, entonces se explica la razon por la que nadie me
quiso apoyar tras la muerte de Alejandro, César y Lucrecia. Los miembros del linaje,
descendientes del duque de Gandia y de Jofré, que ahora viven en Espafia, no me
reconocen.

Apunto todo esto en completa paz mental. He dejado de profundizar en mi origen.
Ahora ya sé bastante. Maese Pietro tenia razon cuando dijo que haria mejor mirando
hacia delante. Pero, para llegar a comprenderlo, primero tenia que estar convencido
de que en mi pasado no hubiera indicios sobre mi futuro. Al principio, vagué sin
objeto por Roma. Me sublevaba y amargaba la faena que me habia hecho el destino.
Me parecié que mi origen habia sido probado con creces por la vida que habia
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llevado en los ultimos meses. El hecho de que pasara la mitad del dia holgazaneando
en los aposentos de una furcia, que en cierto sentido me gustaba; que me sintiera
COmo en casa entre su atavio, sus papagayos, su mono y en una cama donde, antes
que yo, se habia acostado media Roma, Florencia y Siena, y no como invitado, como
protector, sino mas bien como un favorito, una especie de convecino; esa actitud
miserable habia dado razon de ser al lacayo Pere de Calders que hay en mi. Por lo
tanto, mi huida de la casa de Tulia era sobre todo un intento de librarme de un
elemento que no deseaba. Cegado por la colera, olvidé que llevo ese elemento
conmigo vaya donde vaya.

Pero cuando volvi en mi, comprendi que lo que habia tomado por una nueva
adversidad era, en realidad, un favor del destino. Pere de Calders me libra de aquello
que, en mi, hay de inasible, de ominoso. Ya no temo al Borgia que hay en mi, desde
que tengo razones para creer que la mitad de mi ser es por naturaleza contrario a los
Borgia. Un lacayo seduciendo a la hija de su sefior es un acto que demuestra rebeldia
y resentimiento.

Aunque no puedo, ni quiero, ser el heredero de la mentalidad de los criados, eso
no me impide reconocer que, gracias a Pere de Calders, llevo un antidoto en la
sangre.

Me he librado de la obligacion de desenredar el nudo de los Borgia a toda costa.
Soy un innominable en el sentido mas pleno de la palabra. No soy un eslabon de una
serie, ni tampoco una pieza final. Puedo, en cambio, ser un principio. No me define el
pasado de un linaje. Ni siquiera pertenezco a linaje alguno. Llevo el nombre de
Borgia sélo a falta de uno mejor. Tradiciones, derechos, obligaciones no existen para
mi. La idea de ser libre me sobrevino como una revelacion.

Adiés, Camerino. Nunca mas tendré esa sensacion crispada de pesar e
impotencia, por faltar a mi compromiso de continuar una linea que ya habia sido
trazada. No tengo que desempefiar un papel al nivel en el que se mueven los Varanno,
y con ellos los representantes de los linajes reales.

Quiero realizarme en un ambiente donde triunfen las cualidades que me hubiese
gustado poseer por mi nacimiento: disciplina y seguridad interiores, el poder de
actuar decididamente y, mas que nada, el don de encontrar el sentido de la vida en la
posibilidad de elegir. Como el marqués de Pescara escoge entre una multitud de
posibilidades politicas, como, por lo visto, madonna Vittoria opta por ocultar a los
demas el mundo de su alma.

Seguramente, he hecho bien en hacer borrén y cuenta nueva con todo lo que
queda detras de mi. No tengo amigos: maese Pietro se ha ido, y en la cancilleria no
era mas que uno de los muchos satélites que por alli pululaban. Tulia seguramente me
olvidara.
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Otra vez he concluido un periodo de mi vida. De nuevo, me veo confrontado con la
necesidad de buscar un destino. Pescara ha muerto. Ella debia de saber cual era su
situacion cuando me tomo a su servicio. Nunca tuvo la intencion de mandarme a
Novara. Supongo que sabia en qué estado me encontraba cuando fui a pedirle ese
favor. Estim6 necesario protegerme contra mi mismo.

Visito, sucesivamente, un numero considerable de posesiones al sur de Roma, que
pertenecian a ella y al marchese. No permanecio en ninguna parte mas que unos dias.
Después de sostener conversaciones con los mayordomos y los administradores
(supongo que queria poner las cosas en orden, ante la muerte inminente de Pescara),
daba inmediatamente la orden de proseguir el viaje.

El tardio otofio trajo unos dias tibios. Ella yacia en una silla de manos abierta. Yo
iba a su lado. Me trataba amable y atentamente, pero hablaba poco. Jamas percibi tan
conscientemente los colores y las formas de un paisaje como durante esos recorridos.
El sol brillaba sobre el follaje rojo encendido de las vides. Los arroyos, crecidos a
causa de las lluvias, espumaban blancos en los valles entre los claros de las dehesas y
los bosques de cipreses. A menudo nos deteniamos en los puntos altos. Entonces
estaba durante un tiempo silenciosa, envuelta en su abrigo, mirando el pais. Los
soldados de la escolta, en su mayoria escuderos del séquito de Ascanio Colonna,
expresaban grufiendo y suspirando su disgusto por la demora. Me pidieron que
persuadiera a madonna de que parasemos en pueblos o ciudades donde hubiera
posadas, en vez de hacerlo en cimas de cerros desiertos.

Pero no quise molestarla en aquellos momentos de silencio que se concedi6 a si
misma. La calma, o lo que quiera que alli encontrara, me llegd a mi también. En
aquellos dias, no deseaba nada mas. Pude respirar hondo, sentir correr la sangre por
mis venas. Me bastaba conducir esa pequefia comitiva de parada en parada. Crei
haber ajustado cuentas con el miedo y la duda. Inhalé los olores de la tierra, del agua
y de los arboles, tan ansioso como si fuera un prisionero recién liberado, o un
convaleciente de una larga enfermedad.

Cuando residiamos en una de sus fincas, a veces me invitaba a jugar una partida
de ajedrez con ella por la noche, en la habitacion donde se alojaba con sus mujeres.
Era muy experta en el juego. Pero tuve que admirar aiin mas la forma en que logro
hacerme hablar sobre mi en aquellas ocasiones, sin hacer preguntas, simplemente
mediante rodeos. Siempre le conté mas de lo que realmente queria. Pero,
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posteriormente, me di cuenta de que hablando me purificaba una y otra vez de los
restos de inquietud que aun quedaban en mi alma. No sé lo que pudo haber
comprendido. Me escuch6 como si fuera la cosa mas normal del mundo. No senti
malestar o verglienza por mi comunicatividad. También es posible que no se
percatase realmente del alcance de lo que le decia. Lo que entonces tomé por
atencion, también pudo haber sido algo totalmente distinto, el reflejo de una tirantez
interior. Aun cuando nadie le hablaba, tenia el aspecto de estar esperando,
escuchando.

Un dia me hizo llamar. La encontré inmévil junto a una ventana, con una carta en
la mano. Me dijo que el marchese le habia rogado que fuese a Novara. Lo consideré
como una noticia favorable. Estaba convencido de que ella alli intercederia por mi.

Para viajar mas de prisa, dejamos atras coches y sillas de mano. Por peticion suya,
continuamos la marcha dia y noche. El tiempo habia cambiado. Iba a caballo bajo la
lluvia torrencial. No decia ni una palabra.

En Viterbo, la primera parada que nos concedimos, nos aguardaba un correo.
Estaba a punto de desmontar, cuando el hombre le dirigio la palabra. Vi como su
cabeza se agitaba en busca de aliento. Antes de que yo u otro pudiera alcanzarla, cayo
al suelo desde lo alto.

Un hombre que tiene la oportunidad de actuar, pierde el gusto por las especulaciones
sobre el papel. Por supuesto que ha tenido sentido que haya anotado ciertos
acontecimientos de mi vida, y los pensamientos que tenia acerca de ellos. Lo que se
tiene delante sobre el papel pierde su fuerza amenazadora.

No creo que tenga sentido dar cuenta dia a dia de los hechos que determinan mi
existencia desde que estoy al servicio de Ascanio Colonna. No soy un escritor de
diarios. A mi no me importa saber mas tarde si fue exactamente un martes, un jueves
o un sabado cuando dirigi un ejercicio de tiro al blanco en la corte, cuando vigilé a
los soldados que tenian que reforzar las murallas exteriores y enladrillar las ventanas
y puertas de entrada del piso bajo. Se me encargaron (y se me encargan) estas y otras
actividades por el estilo.

Cuando madonna Vittoria se retiro al convento de San Silvestre in Capite, tras el
entierro de Pescara (al principio se decia que queria hacerse monja, pero parece que
el Papa se lo prohibi¢), me incorporaron al séquito del signor Ascanio. Reunio
alrededor de él un mando de parientes masculinos, un ejército compuesto inicamente
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por los Colonna: Marcelo, Julio, Esciarra, Marciano y como quiera que se llamen. Por
lo demas, aqui hay muchos seguidores del partido gibelino de otros linajes. A pesar
de los aires de importancia que se quiere dar, la cabeza de los Colonna no es Ascanio,
sino el cardenal Pompeo (un enemigo empedernido del papa Clemente y candidato €l
mismo a la triple corona), que se atrincher6 en Castel Marino después de una rifia con
Su Santidad. Nunca ha vuelto a Roma, pero manda sin cesar correos con mensajes.

Entre los Colonna —que estan convencidos de que el emperador dominara en
breve toda Italia—, nadie crey6 que el papa Clemente se atreviera de verdad a formar
una liga. Por lo visto, esperan que estalle pronto un conflicto armado, dado que el
cardenal Pompeo y Ascanio Colonna han hecho traer clandestinamente al palacio, des
—, de fuera de la ciudad, armas y viveres. Entre nosotros reina un ambiente como el
que precede a un asedio. S6lo entramos en la ciudad en grupos. Desde que la liga se
proclamé, las casas de los simpatizantes del emperador y de los espafioles estan bajo
vigilancia. Llevar armas esta prohibido.

Asi me encuentro esta vez en el campo de los que presumen de ser las tropas de
refresco internas mas importantes del emperador. Nadie aqui se preocupa de quién
soy ni de dénde vengo. Para ellos, mi pasado sélo comprende el tiempo que capitaneé
la escolta armada de madonna Vittoria. Me han acogido como a uno de los suyos.
Llevo los colores de los Colonna.

A diario, miembros del linaje con toda su familia vienen a buscar cobijo en el
palazzo. Parece ser que los soldados al servicio del Papa se hallan acampados por
toda la provincia, alrededor de las posesiones de los Colonna. Dicen que Su Santidad
pretende cortar a los Colonna la conexion con Napoles, de modo que, en caso de
guerra, no se puedan unir a los ejércitos imperiales.

He oido decir que el emperador espera que, en Roma, los hispanéfilos
intervengan a tiempo para prevenir que la liga aproveche el cambio de situacion. En
el Vaticano se conferencia durante todo el dia, pero no hay ningun indicio sobre las
nuevas decisiones y medidas que aqui, por asi decirlo, esperamos con las armas en la
mano.

El enviado espafiol, don Hugo de Moneada, ha llegado a Roma. En el palacio habia la
opinion de que este grande, uno de los consejeros mas habiles del emperador, lograria
disuadir a Su Santidad de la idea de formar una liga. Ahora que todo ha terminado, se
dice que el fracaso de la visita se debe sobre todo a Giberti. Durante la entrevista, el
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pontifice se mostré sensiblemente inseguro e impresionado a causa de las cartas de
Madrid que Moneada le habia entregado; pero Giberti no se fue de su lado, sino que
seguia susurrandole al oido. Finalmente, el enviado imperial se tuvo que marchar sin
haber conseguido nada. Esa retirada fue un escandalo como no se habia vivido aqui
en mucho tiempo. No se dedujo nada de la cara de Moneada cuando salié del
Vaticano. Pero habia sentado en su caballo, detras de él, a su bufon y éste escupia,
soltaba pedos y orinaba en el pavimento del patio pontificio y en la plaza de San
Pedro. Don Hugo de Moneada se ha instalado en Castel Marino con el cardenal
Pompeo Colonna.

Se diria que va a pasar algo. Las tropas del pontifice y de Venecia parecen haber
recibido la orden de avanzar hacia Lombardia. Anteayer salié de la ciudad el recién
nombrado teniente general del pontifice, signor Francesco Guicciardini, en cuya
persona la liga ha depositado todas sus esperanzas. La intranquilidad en la ciudad
aumenta dia tras dia. Hay revueltas constantemente. Por las calles vagan exaltados
vaticinadores y profetas de mal agiiero. Los protegidos de Varano, monjes que se
llaman capuchinos porque llevan habito con capucha, dan sermones penitenciales en
las esquinas de todas las calles. L.as campanas tocan a muerto sin cesar por las
victimas de la peste. El pontifice ha enviado también una guarnicion a Roma. Todo el
mando ha pasado a Orsini. Su Santidad no podia haber pensado un medio mejor para
exasperar a los Colonna.

Parece ser que, a pesar de todo, al pontifice le ha asaltado el miedo por la actitud
amenazadora y los preparativos de guerra de los Colonna. Quiere rehabilitar al
cardenal Pompeo y devolverle las posesiones incautadas. Prometio disolver
parcialmente el ejército de ocupacion de Roma y mandar a los Orsini a casa, si
desalojabamos la ciudad junto con nuestros partidarios. Por orden de Ascanio, nos
mantenemos preparados con caballos y armas. ;Para salir a la primera sefial? Me da
la impresion de que esa obediencia a las 6rdenes del pontifice tiene, ademas, otra
razon.

Esto lo escribi el diecinueve de septiembre. Aquella misma noche, el cardenal
Pompeo y don Hugo de Moneada entraron en la ciudad por la puerta de San Giovanni
in Laterano, con tres mil hombres de infanteria y ochocientos jinetes (en su mayoria,
soldados reclutados en la provincia). Primero acamparon alrededor del palacio
Colonna, a dos pasos de nuestras murallas, en el Forum entre las ruinas.
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Los de Ascanio nos unimos a ellos. Después de la puesta de sol, atravesamos la
ciudad. No encontramos resistencia. La gente estaba al lado del camino para poder
ver lo que iba a pasar. Sin oposicion alguna, avanzamos hasta Sant’ Apostolo como si
se tratase de una parada. Me incorporaron a la tropa que se envio a través del Ponte
Sisto, en el Trastévere, para explorar la situacion alli. Los doscientos defensores
papales, reunidos a toda prisa, se lanzaron a los cuatro vientos tras una breve
escaramuza. Después el cardenal Pompeo y el resto del ejército de los Colonna
pasaron el puente dando fuertes gritos: jImperio! jColonna! jLibertad!

Parecia la repeticion de algo que vivi hace mucho tiempo, cuando era nifio: esa
densa muchedumbre de caballos que bufaban y piafaban, los soldados que avanzaban
hombro con hombro, el cielo amarillo de la mafnana brillando por encima de las casas
del Borgo y las almenas del Vaticano. Igual que entonces, se rompieron las puertas
del atrio, los hombres armados se esparcieron por las escaleras y las galerias. El
pontifice se habia puesto a salvo en el dltimo instante huyendo a Castel Sant’ Angelo.
La mayoria de los cardenales se habian ocultado por la ciudad.

El Vaticano estaba abierto. Unos suizos de la guardia lucharon hasta caer muertos,
segun creo mas para salvar su reputacion que por consideraciones razonables. En el
horizonte de salas y logias desiertas, los lacayos y los funcionarios salieron
disparados como las ratas huyen del fuego. El cardenal Pompeo, que probablemente
ya se creia sefior y amo, estaba tan ocupado registrando los papeles de la cancilleria y
el secretariado del datario, que se olvidé de prohibir el saqueo. Ademas, esta por ver
si los soldados hubieran obedecido semejante orden. Desde el momento en que
entramos en el Vaticano, ningin Colonna tenia ya autoridad sobre los mercenarios y
los campesinos de la Romagna reclutados con la promesa del botin.

Las salas de recepcion pontificias, los aposentos de los cortesanos y prelados, la
basilica y la sacristia de San Pedro, todo fue totalmente saqueado. El empapelado fue
arrancado de las paredes, las estatuas quebrantadas, las puertas y las ventanas rotas a
patadas, y los caballos de la caballeriza salieron del palacio en estampida. Las
valiosas vajillas de porcelana de Giberti estallaron en mil pedazos sobre el
pavimento; los restos de la correspondencia de Berni y de la coleccion de manuscritos
del bibliotecario Giovio se los llevo el viento hasta el Trastévere, convertidos en
polvo.

En un vano intento frustrado de reunir a los soldados, llegué a la parte del palacio
donde vivieron el papa Alejandro y César. Los saqueadores habian roto los sellos de
las puertas. Alli reinaba un completo silencio. No habia nada que sacar, dado que las
salas estaban vacias desde hacia mucho tiempo. Los suelos estaban cubiertos de
polvo y cascotes; debajo de las aberturas de las ventanas se veian cascadas de
fragmentos de vidrio. Por primera vez en veinte afios, estaba de nuevo en los
Apartamentos Borgia donde tiempo antes Rodrigo y yo habiamos presentado nuestros
respetos. Reconoci las baldosas azules y verdes, la abundancia de ornamentos
dorados, tiaras, llaves, toros y demas emblemas de los Borgia en los arcos
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abovedados. Asimismo, reconoci los murales, particularmente La Disputa de santa
Catalina. Cuando me detuve delante de ellos, recibi un golpe. Ellos, a los que habia
querido olvidar, me miraban fijamente, disfrazados de santos y figuras de la Biblia.
César, Lucrecia. Sobre todo, la vi a ella, de pies a cabeza. Sabia que era ella, aunque
no la habia visto nunca con ese aspecto. Un cuerpo esbelto, un rostro de nifia altivo y
melancolico.

En esas habitaciones encontr6 por primera vez a Pere de Calders, Perico. Detras
del trono de Alejandro, junto a su cama y su mesa: llevando manjares, abotonando la
purpura esclavina, poniendo las chinelas en los pies pontificios. Un chico guapo y
moreno, que sabia tocar el laud, se defendia en la pista de fronton. Ademas, era
espafol. Privado del pontifice. Portador de mensajes y cartas entre padre e hija.
Conocia los secretos familiares; le estaba permitido hablar con ella en privado, en su
palacio de Santa Maria in Porticu. Ella tenia la sangre caliente y Sforza era
impotente. Entre ellos todo era posible; mas atin, probable. Delante del fresco me dije
a mi mismo que ahora ya no tenia ninguna razon para dudar. En aquel momento, no
quedaba de mi pasado mas que polvo y esas sombras variopintas de la pared. Los
sellos estaban rotos. Tenia la posibilidad de ajustar cuentas con lo que quedaba detras
de mi, como con estas habitaciones vacias. Recordé donde estaba y qué era lo que
hacia alli. A lo lejos, escuché resonar los gritos de los soldados que estaban
saqueando los corredores. Cuando me volvi para marcharme, vi un medallén encima
de la puerta con el retrato de una madonna. Sostenia un nifio en la rodilla y detras de
su cabeza habia pintada una aureola. Me observaba desde arriba con una mirada de
reojo llena de un sigiloso menosprecio. También habia en aquellos ojos una sefial que
parecia burlarse de mi por mi voluntad crispada de creer en algo que no podia probar,
sOlo para poseer una minima seguridad. Se supone que las imagenes de la madre de
Dios proporcionan calma y consolacion. Me estaba preguntando como el papa
Alejandro habia soportado dia y noche esa mirada fria y critica cuando, en la
habitacion adyacente, se escucharon voces y pasos. Hugo de Moneada lleg6 por la
puerta, seguido por un joven con armadura que llevaba en las dos manos la tiara del
pontifice. Don Hugo de Moneada jugueteaba con sus guantes como si se encontrase
en una fiesta, en vez de en el descompuesto Vaticano. Me mir6 y luego observo la
madonna encima de la puerta.

—Ah, los encantos de Julia la Bella convierten a este capitan en un sofiador —
dijo en espafiol a su acompafiante—. Era una mujer de lo mas adorable, esa pariente
tuya, Farnese, la recuerdo atin muy bien.

—Si tuviera las manos libres, arafaria su cara en esa pared —contestd el otro—.
No estamos orgullosos de tener a la puta de un Borgia en la familia.

Al pasar, me miré por encima de la tiara con los mismos ojos que la mujer de
encima de la puerta.

He oido hablar de Julia Farnese. Nunca la he visto. Hacia ya mucho tiempo que
no iba al Vaticano como favorita en el tiempo en que Rodrigo y yo estuvimos aqui. Sé
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que Lucrecia la odiaba. Una vez, me pregunt6é si podia imaginarme lo que habia
significado para ella tener que vivir, por amor a su padre, una relacion de hermana
con esa «novia de Cristo». Asi llamaban cominmente a Julia Farnese, de eso si que
me acuerdo.

Hacia el ocaso, logramos reunir a los soldados cargados con el botin, y les
persuadimos para que regresaran a sus campamentos alrededor del palacio de los
Colonna. Ademas, ya iba siendo hora. Si no nos hubiéramos retirado entonces, la
poblacion, que por la mafiana se mostré indiferente y por la tarde muerta de miedo,
habria prestado por fin oido a las llamadas desesperadas de Giberti y otros cardenales
y tomado las armas, probablemente indignados por el saqueo del Vaticano.

Por lo tanto, no se produjo una sublevacion general a favor del partido imperial,
lo cual habia sido la intencién de los Colonna. El asalto se planeé con astucia y
rapidez seguin una idea de don Hugo de Moneada (quien, segin dice, aprendio el arte
militar cuando ain formaba parte de la jefatura de César), pero fracaso por su falta de
autoridad sobre unos guerreros ineptos en todos los aspectos.

Lo unico que finalmente se logro fue tener al pontifice arrinconado, tanto en el
sentido literal como figurativo de la palabra, en Castel Sant’Angelo; segin se dijo,
queria firmar un armisticio con el emperador, pero, puesto que con las promesas de
Su Santidad uno nunca sabe a qué atenerse, las tropas imperiales tomaron rehenes
que ayer abandonaron la ciudad con destino a Napoles bajo una fuerte vigilancia.
Felipe Strozzi, el protector florentino de Tulia, es uno de ellos.

Pierluiggi Farnese es el hijo bastardo del cardenal Alessandro Farnese, al que llaman
el «cardenal faldero» porque, segun dicen, debe esa alta dignidad a la intercesion de
su hermana Julia ante el papa Alejandro. Ese Pierluiggi es, a pesar de su juventud —
debe de tener unos veinticinco afios—, una persona de peso en el partido de los
Colonna. Su padre le aviso de que tenia que desaparecer de Roma lo antes posible.
Parece que, de nuevo, se trama algo en el Vaticano. ;Un anatema sobre los Colonna y
sus partidarios, o quiza la confiscacion de sus bienes? Sélo seria posible cuando el
Papa cambiara de nuevo de parecer a favor de la liga. Sea como sea, Pierluiggi
Farnese, con los miembros jovenes del linaje de los Colonna, esta a punto de dirigirse
a Napoles donde el virrey les ha prometido funciones en el ejército imperial.

Primero intenté conseguir un permiso para unirme a ese grupo, pero me he vuelto
atras. No quiero estar proximo a Pierluiggi como un subordinado suyo. No quiero ser
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testigo de como logra el éxito, casi sin esfuerzo, a unos niveles que yo no alcanzaré
nunca. Jamas he hablado con él. Aparte de ese breve momento en el Vaticano, cuando
paso con la tiara del papa Clemente en las manos, ni siquiera hemos estado cerca el
uno del otro. Pertenece al entorno del cardenal Pompeo y yo, al fin y al cabo, no soy
mas que uno de los soldados del séquito de los Colonna.

Lo que siento por él no se puede expresar tan facilmente. Podria ser mi mejor
amigo, pero también mi peor enemigo. Sigo con una atencion tensa todo lo que hace
y deja de hacer y, al mismo tiempo, me consume la envidia. El es todo lo que yo
queria, lo que hubiera podido ser. Es bastardo de un linaje distinguido, pero no se
siente impedido en lo mas minimo por su nacimiento ilegitimo. Un hombre libre,
seguro de si mismo, enérgico. Dicen que le aguarda un gran futuro. Seguramente, se
convertira en general del ejército imperial sin esfuerzo alguno. Posee dinero, amigos
y un padre poderoso. Cerca de, él nunca podria tener paz con mi estado humilde. Pero
como he de vivir, por el amor de Dios, si no puedo contentarme con lo que esta a mi
alcance. Pierluiggi Farnese: tan s0lo ese nombre, que lleva con tanto aplomo, me
hace rebelarme contra mi propia suerte. Si se quedara aqui, seria para mi una razon
para dejar el servicio de Ascanio Colonna. No sé por qué todo esto es asi. A veces
pienso que, si Rodrigo aun viviese, habria sido, con respecto a mi, lo que ahora es
Pierluiggi. Se han despertado dentro de mi antiguos sentimientos. Es como si se me
presentara la liquidacion de cuentas de una deuda que tenia por prescrita desde hace
mucho tiempo.

Pero la tendré que ajustar conmigo mismo.

Se ha ido con un gran séquito de amigos y parientes. Esta bien que haya ocurrido.
Ahora que ya no lo veo, puede reprimir mi maldita tendencia a ponerme en su lugar
con el pensamiento. El otro dia me vi en un espejo; entonces incluso imaginé que nos
pareciamos. Esas quimeras tienen que acabar.
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XVII
FRANCESCO
GUICCIARDINI Y
NICCOLO MACHIAVELLI
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rancesco Guicciardini a Niccolo Machiavelli.

Desde Piacenza. Carissimo:

& La liga ha fracasado, fracasado. Un grandioso plan naufragé por
la impotencia, la deslealtad y el recelo mutuo. Todos los esfuerzos
de este pasado afio no han servido para nada. Las ventajas

conseguidas en Lombardia han desaparecido, porque el pontifice prometio, en su

maldito tratado con el emperador, retirar las tropas hasta mas alla del Po. La ayuda de

Francia han sido bonitas palabras sobre un papelucho, nada mas. Ya no recibo dinero

de Roma para la soldada y el mantenimiento de nuestros soldados. Se escapan a

cientos. La flota del emperador arrib6 a Gaeta con unos siete u ocho mil hombres a

bordo; el Borbén salié de Milan con un gran ejército de espafioles hambrientos y

descontentos.

¢Y quién le acompafia como su mano derecha y consejero, con el impresionante
titulo de comisario general de las tropas imperiales? Nada mas ni nada menos que
maese Girolamo Morone quien, hace apenas un afio, fue el paladin de la unidad e
independencia de Italia. Ahora ya nada nos ha de sorprender.

De Brescia me llega la noticia de que los caminos que bajan desde los Alpes estan
plagados de lanceros sin dinero, sin artilleria, sin viveres ni caballos. Lo que
necesitan, lo roban en el camino. Giovanni de Médicis ha caido. Urbino, que ahora ha
asumido el mando, es una nulidad. Parece que en Roma fermenta una revuelta.
Después del asalto infame de los Colonna aquello es un caos, alimentado por los
elevados precios, la peste y los nuevos impuestos que el pontifice ha inventado para
reunir las sumas exigidas por el emperador. Su Santidad escribe cartas de
desesperacion que rompen el corazon. Ahora ya no sabe qué decision debe tomar. Por
primera vez, se ha dado cuenta del peligro. Es demasiado tarde, y ya no puedo darle
consejos. Quiere negociar un armisticio. Cualquier cosa que haga, que la haga pronto.
Lannoy avanza desde Napoles, y esos alemanes han sido ayudados por el duque de
Ferrara a través del Po. Ya dice bastante de €l que nos abandone en este momento.
Con las tropas que tengo aqui, no puedo hacer nada si Urbino no coopera. Mando a
diario correos urgentes a Mantua, y le suplico, le ordeno que venga aqui
inmediatamente, pero no mueve ni un dedo. Delante de mi, en la mesa, tengo la
ultima contestacion de Su Alteza: cree que es mejor quedarse alli con su ejército y
cubrir el territorio veneciano, para el caso de que los lanceros se volvieran atras.
i Volverse atras! Nunca ese pueblo se dejara persuadir para volverse atras, mientras
tenga enfrente las ricas ciudades de la Toscana. Si esos tipos no se encuentran a
tiempo con oposicién, avanzaran saqueando e incendiando, si hace falta, hasta
Taranto. Para ellos, no es cuestion de justicia o injusticia, sino de botin.

En efecto, ahora queda tinicamente una solucion: debemos defendernos hasta el
final, con todos los medios posibles. Pero, mire donde mire a mi alrededor, no
encuentro mas que confusion, tibieza, cobardia y duda. Estoy cansado. Querria poder
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desentenderme de todo. Pero el control de mi mismo, al que me he condenado a
cadena perpetua, me imposibilita cualquier forma de abandono. A causa de ello, soy
capaz también ahora de mantener una actitud que impida que cunda el panico a mi
alrededor. No obstante, a pesar del peligro, se ha celebrado aqui en Piacenza el
carnaval, con un alboroto como no se vivia en afios. Con mucho gusto hubiera hecho
representar otra vez tu Mandrdgora para poder, una vez mas, reirme y olvidarme de
todo por unos instantes. Nunca tuve tanta necesidad de ello como justamente ahora.
Pero es el deber de un teniente general estar continuamente alerta y sereno. Después
de las habituales comidas, me quedo despierto hasta muy entrada la noche con mis
mapas y mis despachos. El sonido de los farfulleos y los gritos que suben de la calle
ha matado la dltima esperanza que quedaba dentro de mi. Deseo no verme condenado
a quedarme en mi puesto hasta el amargo final, por mi naturaleza y las circunstancias.
En tal caso, abriria una tienda de articulos de fiesta para el tiempo que me quedase de
vida.
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Niccolo Machiavelli a Francesco Guicciardini

Excelencia, cuando este mensajero llegue a Piacenza, hara unos instantes que habré
salido de Florencia hacia tu cuartel general como enviado de Su Sefioria. Para cubrir
el puesto de proveditore de los bastiones ya tienen pensado a maese Michelangelo
Buonarotti, el escultor, un hombre excelente, como sabes.

Deseo con fervor que logres, a corto plazo, llevar a buen fin este asunto. Yo he
tenido que luchar constantemente con las dificultades. Las criticas a mis proyectos de
construccion han sido constantes, asi como la mala voluntad de los ciudadanos para
ayudarme con el trabajo. Las fortificaciones existen tan s6lo sobre el papel. Nadie
quiere gastar su dinero en ello, y el pontifice falté a su compromiso de enviar el
apoyo prometido. No me preguntes como es que todo eso resulta posible, pues no
tendria contestacion. Ahora me dirijo a ti como portavoz de una ciudad desesperada,
donde la gente esta discutiendo los ultimos rumores, retorciéndose las manos e
invocando a los santos, sin darse cuenta de que tienen que hacer algo ellos mismos.
Tu sabes mejor que nadie lo que le espera a Florencia cuando esa plaga de langostas
mercenarias y aventureras se lance sobre nosotros. Sin una accion inmediata,
Florencia se perdera, y se perdera toda la Toscana.

¢Adonde vamos a parar si tu también te tambaleas, Francesco? Ofende mi amor
propio que jamas me haya atrevido a hacerte reproches, a ejercer criticas sobre tus
ideas. Era el convidado de piedra, mientras tu eras el jugador que tenia la dificil tarea
de jugar su baza. ;Como he de mantenerme en pie, cuando tu te desanimas? jQue
oiga de tu propia boca que no es verdad, que no has perdido todo el animo! Sé bien
que soy un tipo impulsivo, un iluso. Pero si mi persona, mis ideas, pueden estimularte
de alguna manera, si pueden hacer desaparecer tu abatimiento, despertar tu
combatividad, permiteme entonces luchar a tu lado aun en los momentos mas
dificiles, como secretario, mensajero o bufén, lo que quieras, me es igual. Toda mi
vida la he pasado en la politica. He hecho frente sobre el papel a todas las cuestiones,
elaborado directrices para la guerra y la paz. Palabras, palabras, unicamente
satisfactorias para alguien que las lee en su estudio, pero nulas y carentes de valor
cuando se trata de la vida o la muerte. Toda mi obra, mi Principe, mis Discursos, mis
Istorie, estoy dispuesto a renegar de todo esto, a destrozarlo, a cambio de una tnica
cosa: ser capaz de actuar, ahora que el peligro ha llegado al extremo. Lo que me
inspira ya no se deja expresar en la teoria o en la literatura. Quiero entregarlo todo, lo
que tengo, lo que soy. No escribiré ni una letra mas sobre el papel, nunca mas.

No soy ningun lider, ni en cuerpo ni en espiritu. Pero sé hablar. Mandame al
duque de Urbino. Te escribo esto para que tengas preparada tu decision cuando llegue
a Piacenza. Juro que no dejaré en paz a Urbino hasta que se haya puesto en
movimiento con sus tropas. Te juro que sabré conseguirlo. Si no, me gustaria ser tu
socio en el negocio de las mascaras y las narices postizas.
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Francesco Guicciardini a Niccolo Machiavelli

¢Qué dice, qué hace Urbino? Los espafioles bajo el mando de Borbén se reunieron
anteayer en Mortara con los lanceros de Frundsberg. He dejado Piacenza y me dirijo
ahora a Bolonia. Alli me atrevo a arriesgar un sitio. Haz comprender a Urbino que sin
él y sus tropas, me sera imposible detener a las tropas imperiales. Tiene que ponerse
en marcha inmediatamente, inmediatamente. Cuento contigo.
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Niccolo Machiavelli a Francesco Guicciardini

Excelencia, amigo mio, recibi una llamada urgente para volver a Florencia.
Entretanto, habras recibido mi mensaje: Urbino prometi6é salir lo antes posible.
Cuando sali anteayer de Casalmaggiore, todo indicaba que iba a mantener su
promesa.

Aqui, entre nosotros, todo se encuentra en una situacion de suma excitacion. Se
rumorea que el pontifice ha comprado un armisticio por ochenta mil ducados, de los
que Florencia debera pagar la mayor parte. Su Sefioria funde los tesoros de la iglesia
para tener dinero a mano cuando las tropas imperiales aparezcan delante de nuestras
murallas. En su miedo atroz por los lanceros, la gente esta dispuesta a sacrificios que
no quisieron hacer cuando se trataba de la defensa de la ciudad.

A mi me mandan ahora a Roma para hablar mas detenidamente con el pontifice
sobre asuntos de dinero. Cuando se trata de cuartos, la organizacion funciona a las
mil maravillas.

Un armisticio nos daria tiempo suficiente para prepararnos para un
enfrentamiento decisivo. Esta es la ultima oportunidad. Si no se aprovecha, entonces
todo habra terminado. Si no me hubiera desacostumbrado tan profundamente a rezar,
ahora caeria de rodillas y suplicaria al cielo que fuese verdad que Urbino esta camino
de Bolonia. Pero la experiencia me ha ensefiado que rezar lleva con menos rapidez al
resultado deseado que arrimar el hombro uno mismo. Tan pronto como haya
tramitado esta mision, intentaré convencer a Su Senoria de la necesidad de mandarme
de nuevo a tu cuartel general. Entonces, autorizame a viajar por la Toscana y la
Romagna, para que pueda meterlo en las cabezas de los gobiernos municipales, de los
seflores grandes y los insignificantes: ja las armas, a las armas, una Italia o ninguna
[talia!
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Francesco Guicciardini a Niccolo Machiavelli

Atrincherado en Bolonia, espero todavia en vano a Urbino. Los ejércitos reunidos de
Espafia y Alemania permanecieron en el campo durante tres semanas bajo el humo de
la ciudad, al lado de San Giovanni, bajo las lluvias torrenciales, agotados y
descontentos. En el camino, saquearon tan meticulosamente la region que no se
encuentra por ninguna parte algo comestible. Borbén mand6 en avanzada un
trompeta para exigir viveres y paso libre. Dado que entonces atn no habia recibido
ninguna confirmacion del armisticio, me negué tanto a lo uno como a lo otro. En
aquel momento, Urbino debia haber atacado a los imperiales por la espalda. Sin la
ayuda exterior, en Bolonia no podiamos hacer otra cosa mas que defendernos. ;Qué
le pasa a Urbino? Promete venir y no lo hace. Esta loco, o es mas tonto de lo que
creia, o hay alguna intencion tras su maldito vacilar. Ya no me fio de él.

Entre los espafioles y los lanceros alemanes hubo rebeliones y disturbios dia tras
dia, en cuanto supieron que el emperador y el Papa negociaban un armisticio.
Llegaron justo debajo de las murallas de la ciudad, y se escuchaba desde aqui sus
gritos por el pan, la soldada y el botin prometido. Amenazaron a sus comandantes,
saquearon la vivienda de Borbon, expulsaron como a un perro al enviado de Roma.
Frundsberg parece haber sufrido un ataque en su intento de someter esa rebelion.

Ahora el campo esta desarmado; se marchan, no de vuelta a Lombardia, sino
dando un rodeo a Bolonia en contra de las estipulaciones del armisticio y las 6rdenes
del emperador. El Borbén no puede hacer eso voluntariamente. Esto solo puede
significar una cosa: que ya no tiene autoridad sobre sus hordas. Se ve enfrentado con
la eleccion de que le liquiden o de llevarles adonde quieren ir. Desde el castillo, veo
desaparecer en la niebla confusas muchedumbres de condotieros y jinetes y
acarreadores con su cohorte de vagabundos y aventureros. Se zampan las aceitunas
verdes de los arboles, acuciados por el hambre. Tienen prisa. Ha empezado el ultimo
acto, Niccolo. Se acabd la Italia de Caton y Escipion, de Dante y Petrarca, la Italia de
nuestra juventud, que, solo Dios lo sabe, era despreocupada y temeraria en su
prosperidad, pero que ahora lamento como un paraiso perdido.
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Niccolo Machiavelli a Francesco Guicciardini

En camino. Lluvia, lluvia, un viento afilado. Nuevos ataques de mi maldito mal de
intestinos, que convierten la marcha a caballo en una tortura peor que la que en aquel
tiempo tuve que soportar en el potro de las mazmorras del Stinche. Entonces pensé
que nunca podria odiar a los Médicis con mas vehemencia. Pero qué es el odio, qué
es la amargura por el propio sufrimiento, comparado con el sentimiento que me
atormenta hasta la angustia, ahora que tengo que soportar que este pontifice, este
Meédicis, vacile de un lado para otro entre sus consejeros, no sea capaz de sostener
una guerra ni firmar la paz mientras va contando angustiosamente sus ducados,
cuando bien sabe que se acercan doce mil lanceros herejes que han jurado reducir a
cenizas a la nueva Babilonia, haya o no armisticio.

En Florencia imploran proteccion. Mi mujer y mis hijos me escriben cartas
desesperadas desde San Casciano. Cuando ven moverse los arboles por el viento,
piensan que llegan los espafioles. No puedo reunirme con ellos, todavia no. Seguiré
deambulando con cartas y mensajes sin sentido hasta que no pueda mas. Hace unas
semanas aguanté todo esto —el barro, el frio, la lluvia que parece filtrarse hasta mis
huesos— con alegria, si, con alegria, Francesco, porque estaba convencido de que
mis esfuerzos podrian ser de alguna utilidad. La duda que me acecha ahora, me hace
sufrir mil veces mas que esos eternos retortijones de estémago. Ya no creo en lo que
estoy haciendo.

Perseverar en una lucha ya perdida es una tonteria. Perseverar es el camino
indicado para quien se atreve a sobrellevar las consecuencias de su proceder con
decision, a la desesperada, y lo mejor preparado posible. No es un camino para
vacilantes que gimotean, ni para los débiles y los necios. Y aun asi: ;qué significa el
valor, si no se dispone de los medios para atacar o defender? Son unos locos
irresponsables esos que hablan de guerra, pero que no son capaces de sostener una, de
tal forma que cueste el menor nimero de sacrificios. Yo fui uno de esos locos, uno de
esos incitadores.

Francesco, sélo tu comprenderas por lo que he tenido que pasar para llegar a la
decisién que aqui expreso por escrito: tenemos que firmar la paz a cualquier precio.
Humillarnos, rendirnos, pagar a esos barbaros lo que quieran, para proteger este pais
de una masacre, de una destruccion sin par. No queda otra salida. Negociar: no el
pontifice y su pandilla de veletas, que se dejan engafiar por el Borbén con los ojos
abiertos, sino tu, signor Guicciardini, porque todo el mundo sabe que tu palabra es
una auténtica palabra. Negociar, antes de que sea demasiado tarde. ;Qué podria ser
mas deshonroso para ti, comparado con ese arrastrarse sin hacer nada detras de los
imperiales, al que te han condenado ultimamente? No es una deshonra implorar la
paz cuando no se es capaz de luchar. Pero, bayo estas circunstancias, dejar de hacer lo
ultimo que podemos para evitar una cruel matanza de gente indefensa y en su
mayoria inocente, es mas que una deshonra: es un crimen.
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Dispén de mi como te parezca. Mi Unico deseo es éste: que se ahorre a Italia los
horrores de una segunda dominacion vandala. Deja que el emperador sea el sefior y el
amo; paguemos, paguemos. Pero que no se repita de ciudad en ciudad lo que acaecio
en Lombardia, un infierno de homicidio, violacion, tortura y destruccién sin sentido.

Mientras estoy escribiendo en una posada junto al camino, en una sala llena de
gallinas que se arrastran activamente y nifios pequefios que me observan con
seriedad, me parece que este concepto —que se haya de impedir a toda costa que se
cometan atrocidades degradantes— tiene mas valor, mas valor, Francesco, que todo el
trabajo que he hecho en mi vida, todas mis misiones y discursos diplomaticos, los
cientos y cientos de paginas con ideas y tratados y teorias. Francesco, ;para qué he
vivido?
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Francesco Guicciardini a Niccolo Machiavelli

Tu exigencia de paz es tan apasionada y alejada de la realidad como hace dos afios tu
llamamiento a la guerra.

Negociar, dices. ;Con quién? Un Borbon no negocia. No puede. Incluso el juego
del gato y el raton que parece estar jugando ahora con el pontifice, no es mas que un
intento desesperado de camuflar su propia impotencia.

S6lo queda una unica voluntad, la voluntad de ese ejército, esa hidra de
veinticinco mil cabezas que ya ha olfateado su presa.

He recibido en secreto una carta de maese Girolamo Morone, en la que me ofrece
su mediacion con las tropas imperiales a cambio de una suma considerable.

Bien, Niccolo Machiavelli, amigo mio. ;Tenemos que confiarnos a este
negociador, dada nuestra gran necesidad? De nada se deduce tan claramente lo fatal
de nuestra situacion como justamente de esta oferta. En cuanto aparecen los buitres,
el final esta proximo.

Nos quedan dos cosas: huir, o resistir hasta la muerte. El resultado final sera el
mismo. Solo es una cuestion de actitud. Ni a ti ni a mi puede causarnos muchos
quebraderos de cabeza la eleccion.

Ahora que los imperiales parece que quieren guardar Florencia para mas tarde,
me dirijo con los nuestros a Roma por el camino mas corto posible. Adios.
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MICHELANGELO
BUONAROTTI
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penas sabia cuantos meses habian transcurrido desde su regreso a
@? @ Florencia. Se habia atrincherado en el trabajo, como un topo se
atrinchera en su madriguera. Se dio cuenta de que se condenaba
@ ’Q irremediablemente a trabajos forzados cuando ponia su firma al
A\V? pie del nuevo contrato con los sefiores Della Rovere, en Roma,
bajo el asentimiento paternal y la gesticulacion animadora del
papa Clemente. Estaba dispuesto a ser esclavo, y nada mas que esclavo, a afanarse
enconadamente en su tarea. Bien sabia que nunca se sentiria liberado de culpa antes
de que estuviera finalizada su tarea. ;Pero, por qué no se le concedio6 la gracia de
llevar a cabo con calma lo que estim6 su deber, de cumplir su penitencia por una
antigua negligencia? Con unas palabras finales, y antes de que se diera por terminada
la audiencia, el Papa pronuncié en voz alta la sentencia: «El monumento sepulcral se
terminara, sefiores; esto es un hecho ahora, ya que nuestro estimado artifice acaba de
confirmarlo por escrito. Ahora bien, esperemos que se haya acabado esta cuestion
desagradable —y susurrando una letania solo entendible para él—: entretanto no se
olvide del trabajo en la capilla de los Médicis, y cuento con que también se mantiene
vigente el contrato que ha firmado conmigo».

Desde entonces, sinti0 nuevamente ese desgarro interior, al lado del cual
cualquier otro sufrimiento quedaba eclipsado. En sus suefios, el mausoleo de Julio se
alzaba delante de é€l, hinchado hasta llegar a adquirir enormes proporciones: un grupo
de figuras alcanzando las nubes, Moisés, Pablo, Raquel y Lea, gigantes de marmol
empujados hacia arriba por la misma tierra, asi como nacen las montafias. Intento
trepar por los pliegues de sus vestiduras, como si fueran colosales arrecifes de piedra:
una hormiga, un ser misero y débil sobre patas temblorosas, mas alto, mas alto, hasta
donde las personificaciones del cielo y de la tierra sostenian el sarcofago donde
dormia su satiro, Julio, cuya soberbia le habia causado tanto dolor. Glorificar el poder
de ese pontifice conquistador, mas de diez afios después de su muerte, en un
momento en que la autoridad papal se sentia como una afrenta y los territorios
conquistados temblaban ante la llegada de un enemigo aun mas temido, le parecio
mas que una tonteria: un ultraje, una mentira.

De vuelta a Florencia, habia destrozado el antiguo plan aprobado por el propio
papa Julio. jFuera los emblemas de las provincias sometidas, de las siete artes y las
siete virtudes! Hizo un nuevo esbozo de las figuras que debian apuntalar el
monumento. Esclavos encadenados, retorciéndose bajo el peso del coloso de piedra
que amenazaba con aplastarles, como la encarnacion de su propio estado de animo.
Mientras liberaba a golpes esas formas del marmol, experiment6 su dolor, su muda
desesperacion. Ora en esta, ora en aquella estatua, trabajo poseido por un ciego
delirio, como si fuera la paz de su alma la que tuviera que liberar de la piedra
opresora. De sus 0jos, enrojecidos e inyectados de sangre por el insomnio y el picor
producido por los finos cascotes, goteaba constantemente un liquido; polvo y
suciedad taparon todos los poros de su piel; el pelo de la cabeza y de la barba se le
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habia pegado en madejas por el sudor. No podia recordar la tltima vez que se habia
cambiado de ropa. No se concedi6 tiempo para comer o dormir. Apoyandose en una
caja, con la mirada puesta continuamente en el bloque en el que estaba trabajando,
tomaba algo de pan, cebolla y vino; cuando de puro cansancio todo se le oscurecia, se
dejaba caer como estaba en cualquier lugar, sobre un monton de sacos o en el suelo
desnudo, entre astillas y pedazos de marmol.

A veces, le asaltaba un deseo incontenible de aire puro que le incitaba a salir
fuera. Paseaba por las calles de Florencia sin saber dénde estaba o lo que pasaba a su
alrededor. Oia sonar las campanas, percibia el resplandor del cielo nocturno o
matinal, tenia calor o frio, reconocia los contornos familiares de determinados
edificios. Alguna que otra vez, se dirigié deliberadamente mas alla de las murallas de
la ciudad, hacia Fiesole, o pasado San Miniato, para contemplar las lineas anchas y
ondulantes del paisaje. Alli, su cuerpo y sus manos encontraron la paz por un
momento apenas. Pero nunca y en ninguna parte obtuvo paz para sus pensamientos.
Su cuerpo y sus manos eran esclavos al servicio de los esclavos que sustentarian el
mausoleo de Julio. Su espiritu se embriagaba en visiones del trabajo que anhelaba
como la propia beatitud eterna: el monumento a los Médicis en San Lorenzo. Lo que
no habia podido encontrar antes de ir a Roma, el sentido y por lo tanto la forma final
de esa composicion, lo vio ahora delante de si con una claridad celestial. Lo entendio
como una respuesta a la llamada que habia resonado en €él durante muchos afios:
«Adan, levantate». Levantarse de la vida por encima del secreto de la muerte, hacia la
verdad eterna. Levantarse de la carcel que es el cuerpo, levantarse del poder del
inexorable destino, levantarse de la coaccion del espacio y el tiempo hacia la
verdadera vida del alma. La existencia en la tierra es un suefio. Después, te despiertas
asombrado por el dia, en la claridad del mundo de las ideas. Estar despierto y sofiar,
dormirse y despertarse, son misteriosas condiciones del alma, que se corresponden
con el dia y la noche y el ocaso y el alba.

Mientras continuaba liberando a cinceladas los torsos de los esclavos atados,
ardia en él como la fiebre el afan de dar forma a sus nuevas ideas. Sintié que su carga
se habia redoblado. No se afan6 con dedicacién al mausoleo. En el trabajo tenia que
combatir a su enemigo mas peligroso, a la propia repulsion que le inspiraba su tarea,
y esa fuerza dentro de él le incit6 a crear otras figuras que simbolizarian, no su
servidumbre, el arrastre lastimero de su carga odiada, sino la tnica liberacion posible.
Las palabras del papa Clemente —«no olvides la capilla de los Médicis»— las habia
desterrado de sus pensamientos voluntariamente, para no caer en la tentacion; pero
ahora ya no podia taparse los oidos ante ellas. Eran como el viento que aviva el
fuego.

Un dia, arrojo su herramienta, cubri6 de telas los torsos inacabados que se
abultaban hacia delante en los bloques de marmol, y volvié a la mesa donde yacian
los dibujos de sus proyectos. Se entregd al delirio, y vio nacer bajo sus manos las
figuras que habia sofiado. Durante unos dias, se olvido de los esclavos.
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Pero después empez6 de nuevo la lucha interior, el dolor incontenible que no le
abandonaba. La presencia de los cuerpos de piedra, alli, detras de él, y la de la carga
invisible que llevaban, envenenaron sus ganas de trabajar, perturbaron su
concentracion. La nocion de lo inacabado le atormentaba. Lo inacabado significaba
mas, infinitamente mas que un trabajo no terminado, era una derrota ante quienes le
habian hecho el encargo. Se convirtio en un simbolo de todo lo desordenado, lo que
todavia no habia tanteado, no habia vencido, que llevaba dentro de si mismo. Al
mismo tiempo, aumentd el miedo: no seria capaz de hacer visible, palpable, lo que le
inspiraba, antes de cumplir la promesa realizada en un periodo anterior de su vida, y
entregado hasta la ultima pieza del mausoleo del papa Julio.

Hablaba en voz alta consigo mismo en el taller desierto, detras de Santa Maria
Novella. Desde su vuelta a Florencia, no habia tolerado alli la presencia de ningtn
mozo u obrero. La anciana que le traia la comida entraba y salia sin que él se diera
cuenta.

Al final, no pudo aguantar mas. Durmi6 un dia y una noche de un tirén, con el
suefio pesado del que esta agotado en cuerpo y en espiritu. Después, le parecio como
si hubiera perdido para siempre la capacidad de trabajar.

Por aquellos dias, recibid recado de ir a ver a Su Seforia. A duras penas, salio de un
estado en el que reflexionaba sin hacer nada. Se lavo y se vistié con todo cuidado y se
presento a la hora fijada en el palacio. Los miembros del Consejo estaban convocados
a una reunion con el Comité de Cinco, que debia encargarse del mantenimiento y la
fortificacion de las murallas de la ciudad. Entre los presentes, eché en falta a Niccolo
Machiavelli, que no hacia mucho tiempo habia sido nombrado proveditore de los
bastiones. Para su estupefaccion, se le ofrecié a él esta funcién tras algunas charlas
preliminares. A maese Niccolo le habian encargado otra tarea que cumplir.

Murallas, fortificaciones. Se encogié de hombros en silencio y miré, por encima
de las cabezas de los miembros del consejo, las azucenas escarlatas de Florencia,
ornando una bandera que colgaba de la pared. jComprometerse a realizar una nueva
tarea que le iba a tener ocupado dia y noche, cuando no tenia una hora que perder!
ijAdentrarse en las cuestiones arquitectonicas y militares, ahora que no veia otra cosa
que el enigma que domina la vida y la muerte de la gente en la tierra! Esos
argumentos eran para €l decisivos, pero también podria alegar otras objeciones. El
tiempo apremiaba. Las antiguas murallas eran mejores frente al peligro que unas
nuevas en construccion. Sabia, ademas, que la funcion de proveditore, por la falta de
mano de obra y dinero, seria un largo calvario.

Mientras los miembros del Consejo y del Comité le acosaban con propuestas y
peticiones urgentes, se quedo quieto, con los ojos cerrados y la mano izquierda con
los dedos extendidos, apretados contra la parte inferior de la cara. De cuando en
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cuando, asentia en sefial de que comprendia lo que querian decir. Finalmente, suspiro,
se levanto y pidio6 tiempo para reflexionar.

Cuando atravesaba la piazza, alz6 involuntariamente la vista hacia su David, que
llevaba veinte afios alli. Su primera sensacién fue, como de costumbre, de bienestar
por las lineas arménicas de ese gran cuerpo de piedra. Esta vez no podia llegar mas
alla. Por primera vez en mucho tiempo, se dio cuenta de que una vez el David habia
sido para él, para la propia ciudad, mas que la estatua perfectamente forjada de un
joven. Fuerza, valor, la indignacion noble por la injusticia y la violencia. El simbolo
del pueblo combativo de la Republica de Florencia. Record6 que muchos, en los
tiempos de las revoluciones, habian considerado esta estatua como la protesta visible
contra la supremacia de los Médicis. David era un defensor de la libertad.

Retorci6 los labios como si tuviera un sabor amargo en la boca. El &nimo de lucha
de ese joven coloso con su honda, de repente le parecié ingenuo. Encajaba en un
mundo sin sombras, donde todas las cosas estaban bien determinadas, claramente
iluminadas en un equilibrio clasico. ;Acaso los clasicos, en su periodo de auge,
habian conocido de verdad semejante mundo? Esta Florencia, esta Italia, pedian un
heroismo complicado.

Se dio la vuelta. Al otro lado de la entrada del palacio de Su Sefioria, yacia un
pedestal vacio. Desde que habia regresado de Roma, habia sorteado la piazza para
que no le afligieran los sentimientos de rencor y humillacién que, para él, estaban
inseparablemente ligados a ese lugar, al lado de su David. Cuando termino la estatua,
el ayuntamiento le pidié que realizara un Hércules. Nunca habia llegado a ser mas
que un proyecto. ;Como podia encontrar el tiempo para empezar el Hércules en los
afos de los encargos papales? Dio por descontado que Florencia reservaba la tarea
para €él, aunque fuera s6lo por consideraciones puramente estéticas. El proyecto vivia
dentro de é€l, era su propiedad espiritual, una parte de si mismo. Como David,
encarnaba la lucha contra la violencia exterior, de tal modo vio representado en
Hércules la lucha contra el enemigo que cada persona posee en su propio Ser.
Aquellas dos figuras gigantescas deberian formar una sola unidad a ambos lados de la
puerta por la que entraban en la consejeria los gobernantes de Florencia: la vigilancia
exterior y la interior.

Ya en el afio 25, antes de salir para Roma, Su Sefioria (para desmentir el rumor de
que el encargo se concederia a otro) habia asegurado que nadie mas que €l podria
jamas ser encargado de su ejecucion. Lo que durante los primeros dias de su estancia
en el Vaticano habia oido, pero no creido, resulto ser posteriormente verdad. El papa
Clemente habia encargado a Bandinelli, uno de los escultores de la corte, que
realizara un Hércules.

Recordd aquella audiencia humillante como si hubiese sucedido ayer. Entonces,
su vehemente queja fracasé a causa de esta réplica: «Usted esta bastante ocupado con
el monumento sepulcral y la capilla de los Médicis, estimado sefior, y llevamos ya
veinte afios esperando ese Hércules»; habia ofrecido realizar la estatua sin coste
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alguno si se le concedian el tiempo y la oportunidad para ello. El pontifice se habia
encogido de hombros sonriendo. Bandinelli conservo el encargo.

Pensar en Bandinelli evoco de nuevo en €l las semanas en Roma. En el Vaticano
se habia sentido un prisionero, también alli sentia la confrontacion con lo inacabado.
En la capilla Sixtina, le atorment6 la conviccion de que las representaciones que en el
techo parecian estar revoloteando como las nubes o las olas del mar, necesitaban una
pieza final. Todavia no habia formulado la conclusion de lo que habia querido decir.
Ya no podia entrar en la capilla. Cada vez que lo hacia volvia a tener esa sensacién de
impotencia, esa inquietud de la que no podia liberarse a través de las formas.
Deambul6 por las galerias, indagando en si mismo. No vio a los burladores, a los
calumniadores, a los curiosos. Declamando en voz alta, como acostumbraba hacer
cuando estaba solo, se calific6 de mezquino y de miserable, porque parecia que nunca
y en ninguna parte podria vivir sin atormentarse a si mismo. ;Por qué no podia dejar
de entablar la lucha con una visién que superaba su poder? ;No podia ser una
alucinacion, esa fe suya de sentirse llamado a plasmar lo que hasta entonces nunca
habia sido representado, el martirio del hombre que se debate entre el animal y Dios?
De pie en la piazza, bafiado por el frio viento que soplaba contra Florencia desde las
colinas, creia ver su propio Hércules luchando, segun el proyecto, contra el gigante
Anteo, en el desnudo pedestal frente a David: dos cuerpos que se mantienen
abrazados el uno al otro en una lucha que nunca acabara, emblema del alma ambigua
del ser humano.

En los dias siguientes a su visita a Su Sefioria le fue imposible ponerse a trabajar.
Su impotencia y su indecisiéon le conducian constantemente a la ciudad, que ahora,
por primera vez desde su regreso, le parecia real, un lugar bullente de intranquilidad,
lleno de vida febril y movimiento. Vio pasar por las calles los largos desfiles de
fugitivos de los territorios azotados por los espafioles en Lombardia; campesinos y
burgueses de pequefias ciudades, cargando con sus familias y cuantos bienes podian
llevar, a pie, a caballo y en carros de bueyes. Desde el cielo gris se abalanzaron sobre
la ciudad lluvias y nevadas. En la catedral, en San Lorenzo, en San Giorgio, en Santa
Trinita y en todas las demas iglesias y capillas donde entro, la gente se hacinaba
rezando. Oia los sollozos, las lamentaciones y las suplicas por misericordia, y creyo
que habia regresado en el tiempo, unos treinta afios atras, cuando, en ese mismo
lugar, fray Girolamo Savonarola grité desde el pulpito:

—Arrepentios: la hora del juicio divino se acerca; haced penitencia, pues grandes
desastres 0s azotaran.

Ahora, como entonces, sentia una sombria excitacién, como si el fin del mundo
estuviera proximo. Mientras permanecia de pie en la penumbra de la nave central de
la catedral, mirando a lo lejos el resplandor de las velas en el altar, le sobrevino la
sensacion de que él y todos los que rezaban con €l serian testigos veraces de la
perdicion de un mundo. Un mundo lleno de deleite por la belleza, sin preocupaciones,
henchido de soberbia y presuntuosidad humanas, de duda y burla; un mundo de una
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indulgencia irénica por las cobardias propias y ajenas, las mentiras y el oportunismo.
Estaba a punto de estallar como una fruta machacada. ;Era acaso este el desastre que
Savonarola habia querido anunciar? ;Acaso se estaba madurando un nuevo mundo,
con nuevas pautas, nuevas convicciones y una nueva conciencia de la vida? ¢Un
mundo quiza donde el sentido de la existencia humana, esa lucha interior por la
gracia, ya no se profesaria de manera renegada, oculta, disfrazada, sino con pasion y
expresada en formas artisticas?

Cruzé apresurado el corazon de Florencia, como si de un adids se tratara. Sobre
aquellos pavimentos, bajo aquellas bévedas, habian resonado los pasos de los que él
habia venerado en su juventud, de los hombres de estado, filésofos y artistas que
habian hecho grande la ciudad. Sobre aquellas paredes se habian deslizado sus
sombras. Puso la mano en las frias piedras. Los colores entonces le parecieron mas
plenos, la luz fue mas clara. Sobre todas las cosas habia un brillo de juventud, alegria
y frescura de primavera. Debajo de los cipreses y granados de un parque, o en las
mesas festivamente adornadas, en alguna parte de una sala de palacio, escuchando los
discursos sobre el divino Eros y su poder, habia creido que no existia nada mas
elevado que esta sabiduria, y que el mundo en el que €l y sus acompafiantes
profesaban ese entendimiento duraria eternamente.

Ahora buscaba en vano, en alguna parte, un reflejo de ese mundo perdido, la
Florencia donde habia sido joven. Recordaba la melodia y la letra de una cancién
compuesta por Lorenzo II Magnifico: «Disfruta de la juventud y de la belleza, porque
nadie sabe lo que el dia de mafana traera».

Mientras el viento le soplaba la niebla en la cara, alzo la vista hacia las torres y
los tejados que se alzaban contra el cielo gris. Los contornos seguian siendo los
mismos; ;como era entonces posible que la imagen hubiera cambiado de forma tan
irrevocable? Semejante sentimiento también le sobrevino en Roma, pero alli no
apeno su corazon.

Busco apresuradamente, entre grupos densos de gente que gritaba y gesticulaba
—Ilos lanceros alemanes habian cruzado el Po, se decia—, el camino de vuelta a su
taller.

El aspecto de las figuras de los esclavos, de las estatuas de los duques de Médicis
apenas elaboradas, de los papeles con esbozos para las figuras de la noche, el dia, la
mafiana y el crepusculo, le privo del ultimo resto de confianza en si mismo. Palpaba
el marmol, que todavia se ajustaba como un vestido blanco y duro sobre las formas
apenas indicadas, en el que sus suefios dormian. Mientras apoyaba la frente contra la
piedra fria, creyé entender que la tarea que se habia impuesto, en el fondo se
proyectaba hacia ese mundo naciente. Nunca podria realizar ese trabajo si no estaba
dispuesto, si no era capaz de sacrificar una parte de si mismo a la destruccion. A él
también le esperaba el crisol. El también tenia que renacer.
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odavia estoy vivo. Si me tomo la molestia de levantarme y mirar

por una ventana, veré, hasta donde alcance la vista, las

escombreras cubiertas de mala hierba, las casas destrozadas e

incendiadas. Como islas entre ellas, veré las iglesias y los palacios

con las paredes deformadas y ennegrecidas. El hedor de la

putrefaccion es persistente. Aqui el suelo debe estar saturado de
sangre. El silencio reina en Roma.

Cojeo. He perdido un ojo. Mi salud esta destrozada. Apenas me puedo llamar un
hombre. Ya no valgo para soldado. Pierluiggi Farnese y los Colonna —los que se han
salvado— todavia estan con los ejércitos del emperador. Se dirigen a Napoles, a
Lombardia, a través de la Romagna, sin mi. Pero todavia estoy vivo.

Me han asignado —probablemente, por la intercesion del cardenal Pompeo— una
funcion en el secretariado del cardenal Alessandro Farnese. Resido en su palacio, que
sufrié poco en la lucha. Aqui me dejan en paz.

No salgo apenas. Para mi, Roma es un panorama de decadencia y destruccion que
se puede abarcar con la vista desde la ventana de mi habitacion, situada en lo alto. Me
basta el camino que tengo que recorrer apoyado en mi muleta, algunas veces al dia,
entre la habitacion y donde estoy escribiendo. De nuevo escribir, escribir. Todavia
puedo sujetar una pluma.

Quiero anotar lo que he vivido. Rapido, rapido, antes de que se me escape de
nuevo. Hay dias en que no puedo recordar nada. Y luego otra vez, de repente, todo lo
ocurrido se escapa en una serie de imagenes que pasan volando, disparadas. Tengo
que retenerlo. Aunque solo sea para luego poder decir: alli tuvo lugar el momento
crucial. Entonces cambio todo.

En cuanto los primeros espafioles penetraron en la ciudad, a través de una brecha
abierta junto a la puerta de Santo Spirito, los defensores abandonaron las murallas y
huyeron como pudieron, gritando: «El enemigo esta aqui, salvese quien pueda», en la
direccion de ponte Sisto. Los soldados de Colonna estabamos justo a punto de
avanzar, cuando pasé la estampida del capitan del pontifice, Renzo da Ceri, con su
panda de cobardes a la cabeza y, detras de ellos, una multitud excitada de hombres,
mujeres y nifnos, cargados con lo que habian podido coger con las prisas. De todos los
edificios aparecian personas que se unian al fluyjo humano. No todos pudimos
retirarnos a tiempo en el patio. A mi, la masa que se precipitaba hacia adelante me
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arrastro con mi caballo hasta Castel Sant’Angelo. El hacinamiento que se produjo
delante del castillo supera toda capacidad de descripcion. Soldados, nobles,
cortesanos, prelados, mercaderes y tenderos, junto a cientos de mujeres estaban
luchando, codo con codo, contra el vulgo mas ruin del Trastévere y la Ripa, por su
supervivencia: una simple oportunidad de pasar por la puerta del castillo. Cuando mi
caballo, loco de miedo, pareci6 encabritarse, lo cogieron y lo liquidaron entre cuatro
tipos a la vez, después de tirarme de la silla hacia atras. Todo esto ocurria bajo los
gritos de la gente que, de todos los lados, era empujada por la multitud contra
nosotros, y que tenia miedo de ser alcanzada por el caballo enloquecido. Me sujetaron
con fuerza, pero entonces yo ya no pensaba en mi cabalgadura, sino que luchaba
como un desesperado para, por lo menos, mantenerme de pie, porque quien se cayera
alli seria pisoteado irrevocablemente. Estaba a menos de un metro de la puerta,
cuando la verja de hierro cay6 abajo con un golpe retumbante. Desde detras de las
rejas nos gritaron que habia ya mas de tres mil personas en el castillo, y que si
entraban mas, las murallas reventarian. La muchedumbre no retrocedié ni un
milimetro, lo cual era por otra parte imposible, sino que se quedo gritando y
lamentandose bajo las murallas. Su peticion de acceso se transformé pronto en
blasfemias y alborotos, cuando izaron en cestas y escalas de cuerda a unos cardenales
y demas sefiores importantes que, por casualidad, se encontraban en la primera fila.
Vi subir al datario Giberti y a monsignore Schomberg, agitandose y balanceandose
por las murallas uno cerca de otro, como dos peces gordos purpura en la cafia. No
podia moverme ni darme la vuelta. Estaba jadeando entre todos aquellos
desesperados que suplicaban que les izaran también, o que vomitaban maldiciones
contra la nobleza y los prelados que habian comprado a tiempo un refugio en Castel
Sant’ Angelo. Cerca de mi, un hombre se puso frenético. Los ojos le daban vueltas y
de su boca salia espuma, pero inmediatamente le tiraron abajo. Desaparecié como en
un torbellino. Grité:

—iDispersaos! ¢Por qué no defendemos el Trastévere? jCerrad los puentes! —
pero me callé, por miedo a compartir la suerte de aquel loco, cuando vi las miradas
violentas y llenas de recelo de los que me rodeaban.

De repente, la multitud se puso en movimiento, y surgieron gritos de un tumulto
confuso. Se origin6 una fuerte sacudida en la direccion contraria, y todos los que al
principio corrieron atropelladamente hacia el castillo, ahora eran los que primero
tenian que volver a entrar en la ciudad, a toda costa, a través de los puentes. Cientos
de hombres se lanzaron al agua y nadaron a la otra orilla. Resistir no tenia sentido, y
esta vez tampoco tuve mas remedio que dejarme arrastrar a lo largo de los
monasterios y los palacios de los nobles pro imperiales. El que tenia la oportunidad,
se abria camino o escalaba o pegaba a diestro y siniestro para entrar en ellos, con la
esperanza de estar a salvo con los religiosos y bajo los colores del emperador. Intenté
entrar de esa forma en el palazzo Colonna, pero la puerta se cerré con fuerza antes
librarme del hormiguero que bullia violentamente.
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Ya no sabia donde estaba, cuando escuché los primeros gritos: «;Viva Spagna!
jAmazza, amazza, matad!». Alli llegaban, marchando en filas cerradas por toda la
anchura de la calle, levantando una nube de polvo, fulminando a diestro y siniestro lo
que encontraban en su camino. Los que iban a su encuentro con las manos en alto, o
se arrastraban de rodillas suplicando, no eran perdonados. No hubo nadie, entre la
gente que chillaba con desesperacion, que tan siquiera considerara la posibilidad de
defenderse. Ofrecer resistencia no tenia ningun sentido. Logré meterme en un
callejon estrecho, escalé un muro y anduve, agazapandome sobre los tejados, tan lejos
como pude. Recuerdo aquellas horas como una pesadilla sin fin. El sol quemaba en el
cielo despejado. Era el seis de mayo a mediodia. Me deslicé sobre mi vientre a la
aguda luz, sobre tejados y terrazas, mientras subian de las calles unos gritos que me
llegaban hasta la médula.

No tengo palabras para decir lo que vi y oi asomado sobre las alas del tejado
escondido tras balaustradas y chimeneas. Durante toda mi vida habia creido en la
disciplina del ejército espafiol; en esta creencia se fundaba el ultimo resto de la estima
que sentia por mi mismo. Ahora sélo sé esto: en el infierno espero no encontrar
diablos espaiioles. Los Colonna se habian propuesto unirse a los espafioles en cuanto
éstos llegasen a la ciudad durante el avance de las tropas imperiales. Que se iba a
saquear, era un hecho. Pero nadie imagin6 nunca la masacre atroz en la que degenero
su entrada solemne. Sé que los soldados son crueles. Vivi como uno de ellos en
Navarra, en Lombardia y durante la batalla de Pavia; pero jamas habia conocido algo
que se pueda comparar ni por asomo con aquella lujuria de matar, torturar y
deshonrar. Entre los espafioles, vi oficiales y soldados del ejército de ocupacién papal
y de los Colonna. Comprendi que se unieran a las tropas imperiales para no ser
apufnalados ellos mismos; pero lo que no podia comprender era que participaran en
los asesinatos con semejante furia.

Gateaba sobre los tejados, saltaba por encima de los abismos estrechos y
profundos de los callejones, hasta el corazén de la ciudad, con la esperanza de
encontrar aun, en alguna parte, algin grupo que ofreciera resistencia. Con los gritos
de muerte de mujeres y nifios resonando en mis oidos, s6lo tenia un deseo:
abalanzarme sobre los asesinos. En la piazza Gesu, se habian congregado ciudadanos
armados de distintos cuarteles de la ciudad, no para defenderse hasta el amargo final,
como crei al principio, sino para apilar sus armas, presos del panico, e izar banderas
blancas. De un lado, los espafioles marcharon sobre ellos; del otro, los lanceros
alemanes. Antes de que empezara lo que seria una carniceria masiva, escapé de nuevo
por los tejados. Si hubiera sabido lo que me aguardaba, habria hecho lo imposible por
salir de la ciudad. Me mantuve escondido hasta la puesta de sol. Cuando escuché que
se tocaba a asamblea en el Campo de’Fiori y en la piazza Navona, y vi que soldados
desde todos los puntos se dirigian alli al redoble del tambor, crei que el orden habia
sido restablecido y que los asesinatos sin sentido habian terminado. Me encaminé a la
piazza Navona y encontré alli a un grupo de hombres de Colonna formado detras de
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las filas de los espafioles. Me uni a ellos. Apestaban a sangre, estaban salpicados de
sangre de los pies a la cabeza, como carniceros. Entonces, me enteré de que habia
cuarenta mil soldados imperiales en la ciudad, entre espafioles y alemanes, y tropas
de Colonna y Gonzaga, asi como un verdadero ejército de gentuza que se habia ido
incorporando por el camino.

Nos quedamos toda la noche en la piazza para estar preparados para un posible
contraataque. El cielo estaba enrojecido por los incendios en el barrio de Leonina.
Los espafioles se mostraban impacientes. Sus comandantes iban de un lado para otro
entre las filas, pero no lograron imponer el orden. Lo que pude ver alli, a la luz de las
antorchas, no era ni mucho menos la flor y nata de la infanteria espafiola, sino una
banda reclutada con prisas: tipos rechonchos y nervudos, morenos como moros o
gitanos, sucios, violentos y descarados. Hacia la medianoche, arrojaron las banderas y
las armas pesadas, gritaron que estaban hartos y se dispersaron por la ciudad en todas
las direcciones para volver a saquear. Habia esperado a que los Colonna, ahora que de
momento no se esperaban Ordenes generales, regresaramos al palacio, donde
seguramente, y en las actuales circunstancias, necesitaban con urgencia hombres
armados. Pero, con alguna excepcion, todos se unieron a los saqueadores. En aquel
momento, me avergoncé de ellos. Del Campo de’Fiori llegaron los lanceros, que
también se habian escapado.

Intenté abrirme camino por las calles en las que resonaba un ruido ensordecedor
de madera que ardia, piedras que caian, gritos y clamores, y donde las llamas salian
de las ventanas y las antorchas iluminaban una horda que lo removia todo
confusamente. Los soldados borrachos, los cadaveres y el mobiliario destrozado me
impidieron el paso. Para no llamar la atencién, lo que significaba una muerte segura,
no se me ocurrié nada mejor que afiadirme a un grupo de saqueadores que avanzaban
en zigzag, de casa en casa, con mi espada en una mano Yy, en la otra, un objeto dorado
recogido del suelo a toda prisa —ya no sé lo que era—; gritaba: «;jSpagna!
iSpagnal».

Aqui mi memoria empieza a abandonarme. El orden de las cosas que ocurrieron
después ya no esta claro en mi mente. No sé si penetré en diez, veinte, o mil casas,
iglesias y capillas. Al final, como si fuera una pesadilla, creo ver apufialar y matar a
palos una y otra vez a los mismos habitantes en los mismos umbrales, como si tuviera
que escuchar una y otra vez y otra y otra las mismas suplicas, chillidos y gargajos.
Sobre los mismos cuerpos nos abalanzamos sin cesar en las mismas casas, vinieron
de nuevo abajo las mismas puertas, se arrancaron las mismas cortinas, se arrojaron
los mismos espejos para hacerlos afiicos, en todas partes fluia el mismo oro de los
cofres y de los jarrones. Después, el mismo luchar jadeante por un pufiado de
ducados, repetido hasta el infinito. En la mayoria de las iglesias, los lanceros se
habian adelantado a nosotros. Ya no sé cuantas veces avancé a través de sangre y
pedazos de estatuas y ventanas, cuantas pasé por encima de los cadaveres de
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sacerdotes y de la gente que habia buscado en vano refugio alli, hasta un altar
destrozado, sucio y completamente desvalijado.

Aquello debi6 de prolongarse durante un dia y una noche. Recuerdo que vi salir y
volver ponerse el sol. El aspecto de la ciudad habia cambiado tanto entonces, a causa
de los incendios y destrozos, que no sabia ni donde me encontraba. Las tropas de
lanceros pasaron en compafiia de todas las putas de Roma, borrachos, cantando y
gritando, negros por el humo de la pdlvora, cubiertos con ornamentos robados,
alhajas trenzadas en el pelo y la barba, y casullas resplandecientes en los hombros.
Sujetaban con las dos manos sus gorras, llenas hasta arriba de oro. Los espafoles
llevaban su botin a la espalda, en bolsas hechas de capas y banderas, y procuraban
tener las manos libres; sus ojos y dientes resplandecian como cuchillos, y estaban
cubiertos de sangre coagulada hasta las ingles.

Toques de corneta y redobles de tambor surgieron aca y alla en la ciudad. Quiza
los comandantes pensaran que los guerreros estaban hartos del saqueo. Pero todavia
no habia empezado lo peor.

Lo vi todo, lo oi todo. Ahora me parece absurdo que fuera testigo de esas cosas y
que todavia esté vivo.

Como un loco, erré en la noche por una Roma infernal. Los incendios. El hedor
de los cadaveres humanos y animales. Los sonidos de las casas y los monasterios
violentados. Largas filas de soldados, que, al resplandor de las antorchas, registraban
los restos del Palatino y Campo Vaccino en busca de mujeres ocultas entre las ruinas.
Los ecos que surgian de las cuevas y galerias subterraneas. Al amanecer, vi desfiles
grotescos: bajo una escolta de lanceros escandalosos, ataviados con la purpura y
casullas, pasaban cardenales y obispos conocidos, maltratados, atados, sobre burros,
en ataudes abiertos, arrastrados por los pies, cabeza abajo entre unos palos como
presas de caza. En las esquinas de las calles y las plazas, sobre fuegos ain candentes,
atados en estacas con cadenas, se veian cuerpos desnudos y mutilados. Reconoci,
entre ellos, a muchos partidarios de los Colonna. Aquel dia se celebraron comilonas y
orgias y partidas de dados al aire libre y, como entretenimiento de mesa, se infligieron
torturas a los prisioneros mas ricos y distinguidos. Siempre, en todas partes, se
producia el mismo didlogo entre los torturadores y sus victimas:

—iTu dinero, tu dinero, dinos donde estan escondidos tus tesoros!

—Clemencia, tened compasion; ya lo he dado todo, me lo han quitado todo.

—:Donde estan escondidos, quién los guarda?

—iDios en el cielo es mi testigo, ya no poseo ni un soldo, creedme por favor, no
me matéis, clemencia!

Al que, por fin, soltaban y queria largarse gateando, lo cogian en la siguiente
mesa y alli empezaba el juego otra vez. Mientras brillaba el sol, me quedé cerca de
los grandes grupos. Supongo que tomaron mi paso tambaleante y mi murmullo
exaltado por embriaguez. No llamé la atencion en medio de aquella anonima legion
proveniente de todas las regiones. Acompafarles fue mi salvacion. Estuve
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bailoteando con la banda que iba recorriendo los mercados y las plazas, para ver
como eran vendidos al mejor postor, en los burdeles, las monjas y los clérigos
vestidos de mujer. Me uni a la banda de espafioles que, poseida por la idea de que
todavia debian quedar objetos de valor en las tumbase, iban de iglesia en iglesia
levantando lapidas y hurgando debajo de ellas en la oscuridad. Estuve con los
alemanes que vomitaban blasfemias, que —con reliquias y hostias clavadas en sus
lanzas—, marchaban sobre el Vaticano, convertido en un cuartel gigantesco, para
proclamar pontifice al hermano Martin Lutero. Estuve con los porteadores que tenian
la orden de preparar la capilla Sixtina como establo para los caballos de sus jefes, y
que, a falta de heno y paja, cubrieron los suelos con paginas arrancadas de la
coleccion pontificia de manuscritos. Luego también estuve con las bandas que
querian prender fuego o volar los palacios fuertemente defendidos. Vi cémo los
espafioles y los alemanes forzaron a sus compatriotas a entregarles los cientos de
fugitivos civiles. Los prelados espafioles fueron asesinados por los alemanes,
mientras los espafioles torturaron y robaron a los banqueros y a los comerciantes
alemanes. Por la noche estallaron nuevas bacanales acompariadas de violentas peleas
por la posesion del botin.

En la oscuridad quise arrastrame hasta el Tiber y luego intentar alejarme,
nadando, de la ciudad. De nuevo inicié un recorrido fantasmal por un laberinto de
calles y callejones llenos de cadaveres. ;De verdad se oian todavia en todas partes
aquellos gemidos, o me lo imaginé en mi exaltacion? Penetré en una casa destrozada,
dejandome guiar por el clamor del lamento que creia escuchar, pero nunca encontré
otra cosa que escombros, cadaveres y ratas que en seguida salian disparadas.
Aquellos barrios formaban ahora una ciudad de muertos; estaban desiertos, porque ya
no quedaba nada que robar. Tal vez otros se mantuvieran alli escondidos como yo. Tal
vez esperaran muertos de miedo, en una lumbrera del sotano, detras de una pared,
hasta que mis pasos se hubieran alejado.

En los grandes caminos que daban al ponte Sisto y en los muelles a lo largo del
Tiber, los escuadrones espafioles y napolitanos de Lannoy celebraban sus bacanales
con vistas a Castel Sant’Angelo, pero fuera del alcance de la artilleria que Ia
guarnicion papal disparaba de vez en cuando. Por encima del estruendo resonaban
alli, como en cualquier otra parte de la ciudad, los chillidos y las risas de las fulanas,
y las lamentaciones de los prisioneros torturados antes de ser canjeados por rescates.
Paseaba por las callejuelas paralelas al Tiber, reducidas a la nada por los incendios,
con la esperanza de encontraren alguna parte bajo el Trastévere un punto donde llegar
inadvertido hasta el rio. Me escondi cuando vi acercarse una luz y escuché pisadas de
caballos. Una mula pasaba despacio, con dos jinetes: un lancero roncador, que tenia
una mujer en los brazos. La mujer estaba mas que medio desnuda. Tenia una mitra de
obispo en la cabeza y una vela de cera encendida en la mano. Miraba la llama con
una mirada vacia. Vi que era Tulia de Aragon. Se quedo sentada y encogida cuando
empujé al tipo borracho de la mula. Le hablé y la toqué, pero no me reconocio. Creo
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que ni siquiera entendié lo que le estaba diciendo. Estaba borracha, o atontada, o
habia perdido el juicio. No lo sé. Para mayor seguridad, apagué la vela. Empez6 a
hacer ruido y a resistirse débilmente. La calmé, le supliqué que se estuviera quieta, le
expliqué que huiriamos, aunque sabia que era inutil, que mis palabras no las entendia
y que era impensable huir con ella. Llevé la mula por las riendas. Queria llegar, sin
ser visto, a los restos del Palatino para ocultarme alli con Tulia, en las ruinas que aqui
llaman «palacio de Caligula».

Recordé el tiempo en que Tulia me ofrecia casi a diario dejarlo todo y
acompafiarme adonde fuera, aunque la enfermedad, la pobreza o la muerte fueran
nuestro destino. Lo que entonces rechacé, porque su dedicacion me agobiaba, me
parecio alli, en aquel callejon oscuro, bajo el cielo enrojecido por los incendios, una
gracia inmerecida. Me di cuenta de que jamas habia poseido tan enteramente ninguna
cosa en el mundo, como aquella criatura indefensa sobre la mula. Yo, que nunca he
podido descubrir un sentido ni un objetivo en mi vida, conoci ambos mientras iba
callado al lado de ella.

Entonces, en un cruce, nos sorprendié una banda de espafioles. Se pusieron
furiosos porque no quise ceder a Tulia por las buenas. Luché como un loco; estaba
dispuesto a hacerlo hasta la muerte. Pero me vencieron y me arrastraron. Grité su
nombre. Las palabras que nunca le dije, que ahora ya nunca podré decirle, se me
ahogaron en la garganta. Estaba todavia inmdvil en el asno, y se dejé llevar en
cualquier direccion. Ni siquiera miro atras.

iOh, Dios, el resto! Las cosas de las que todavia me acuerdo hacen que me pregunte
qué es lo que he olvidado, de qué no he sido nunca consciente. Una béveda profunda,
una camara de tortura con la vision de un verdugo loco, llena de espectros colgados,
extendidos, estirados. Los que me habian arrastrado hasta alli me tomaron —amarga
ironia del destino— por un hombre rico y distinguido. Dije en espafiol que era mejor
matarme en seguida, dado que la tortura seria en vano. No me creyeron. Tomaron mi
pufial de los Borgia. No dejaron medio sin probar para sonsacarme donde habia
escondido mis tesoros y quiénes eran mis parientes y conocidos poderosos. Siempre
tuve un cuerpo endurecido, una constitucién fuerte. Tuve que sufrir mucho, antes de
que me destrozaran del todo. No sé cuantas eternidades dur0, hasta que me
descolgaron y me echaron un cubo de agua encima. Ya no podia ver nada ni
moverme. Luego, me encontré fuera, en algun lugar, al calor del sol, mareado por el
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dolor y la debilidad. Me dieron algo de comida. Después cai hacia delante y me
dormi. Cuando volvi en mi, pude ver de nuevo, con el Gnico ojo que me ha quedado,
dénde estaba. Me encontraba en un patio, junto a otros hombres sucios y cubiertos de
heridas. Los soldados espafioles nos dieron de comer y nos obligaron a correr por una
Roma irreconocible —calles llenas de una putrefaccion repugnante, casas
ennegrecidas, ninguin ser vivo aparte de los guerreros, y sombras desharrapadas
mendigando—, pasando el Tiber, hasta debajo de las murallas de Castel Sant’ Angelo.
Alli tuvimos que levantar baluartes como condenados a trabajos forzados, para
reforzar el inminente ataque de las tropas imperiales contra el castillo donde el
pontifice estaba atrincherado todavia. Continuamente nos disparaban. En defensa
propia, levantamos la tierra lo mas rapidamente posible mientras los espafioles se
mantenian a salvo en el Borgo. Cuando se cancel6 el plan del asedio, puesto que el
pontifice se declar6 dispuesto a negociar, nos hicieron sacar de la ciudad y arrojar al
Tiber, o enterrarlos mas alla de las puertas, los cadaveres que se encontraban en
avanzado estado de descomposicion. También tuvimos que gatear por las cloacas
para comprobar si habia oro escondido en alguna parte. En un estado de medio
atontamiento hice todo lo que me ordenaron. El dolor que sentia en la cuenca vacia
del ojo me impedia pensar. Pero un dia alguien me sefial6 al portavoz imperial, que
iba camino de Castel Sant’Angelo para deliberar con el pontifice sobre las
condiciones de su puesta en libertad. Paso, arropado por sus hombres armados, el
hombre mas poderoso de Roma, tal vez de toda Italia: maese Girolamo Morone.
Cuando le vi, volvi a darme cuenta de donde estaba y de lo que hacia. Sin pensarmelo
dos veces, aquella misma noche me fugué de la ciudad con algunos compaferos de
desgracia. Encontramos cobijo en las montafias, en casa de unos campesinos de una
finca de los Colonna.

Me siento culpable, culpable de todo lo que ha ocurrido. El Borgia dentro de mi, el
espaniol dentro de mi, el criado dentro de mi, culpable. De lo que consciente o
inconscientemente llevaba conmigo, de avaricia, crueldad y envidia: culpable.

Me he resignado a hacer penitencia.
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Giammaria Varano ha muerto. No ha caido en la lucha, sino que ha muerto en su
lecho, unas semanas después de haber acondicionado el castillo de Camerino, en
beneficio del pueblo, como una especie de casa de apestados. Su hija es menor de
edad. Parece que hay muchos pretendientes que quieren apoderarse de su ducado.

El cardenal Farnese me comunicé personalmente este estado de cosas. Sabe que
una vez me interesé por la suerte de Camerino. Sabe, por cierto, ain mas cosas de mi.
Raras veces habla abiertamente de mi o de mi pasado. Pero deduzco, por un gran
numero de detalles, que esta muy al corriente. A menudo me hace llamar ante él.
Tiene unos sesenta anos; es un hombre viejo y delgado, con una cara astuta y agudos
0jos negros, los mismos ojos de su hermana, los ojos de Pierluiggi. El «cardenal
faldero»: ningin sobrenombre le sienta peor. También habria llegado a ser lo que
ahora es sin la intercesion de Julia. Legado de Roma y, desde que Giberti ha caido en
desgracia, confidente del pontifice. Se dice que es un habil diplomatico, y que con
toda seguridad conseguira la tiara después de la muerte del papa Clemente. De
momento, nadie tiene tanta influencia en la corte de Roma como él.

¢En qué se funda su afabilidad hacia mi? No hay sombra de condescendencia o
simulacion en su actitud. ;Qué razones podra tener para ser tan amable con un
subordinado como yo, y apoyarme de todas las maneras posibles? Parece apreciarme.
Dios sabe por qué. No soy una compafiia agradable. Cuando entré a su servicio, me
hizo cuidar tan concienzudamente por sus propios médicos como si fuera un invitado
0 un pariente consanguineo. Me tratan con distincion.

Hubo cierta tension en su mirada cuando me comunic6 la muerte de Varano. Le
dije que hacia mucho tiempo que no me interesaba quién poseyera Camerino y quién
no.
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El emperador viene a Italia para hacerse cefiir la Corona Imperial en Bolonia. El
cardenal Farnese me puso al corriente de todo. Afiadié con énfasis que el emperador
celebrara ciertas audiencias aqui, y dara ocasion a que se le entreguen peticiones.

De repente, en una muestra de extraordinaria familiaridad, Farnese dijo que era
mejor que me sentara. Sin mirarme, me aconsejo que abogara ante el emperador por
mis derechos sobre Camerino. No me dio la ocasion de formular objecion alguna.
Debia presentar los documentos de los tiempos del papa Alejandro, en los que se me
nombraba duque de Camerino. Fl contrataria a los juristas mas expertos de Roma
para investigar el asunto y ponerlo por escrito.

Cuando contesté de forma negativa, levanto la cabeza de golpe. Por primera vez,
vi un centelleo de rabia en sus ojos.

—Venga, existen esas bulas, existen —dijo con impaciencia—: escribe a Ferrara;
seguro que el duque Alfonso las enviara.

Sabe tantas cosas que por qué no iba a estar al corriente de aquellas malditas
bulas.

Se inclin6 hacia mi.

—FEscribe ahora, hoy mismo; enviaré un correo especial.

Dije que no veia muy conveniente semejante empresa.

—EIl emperador no retirara el ducado a la hija de Varano en beneficio de un
desecho como yo. Ya no puedo engendrar descendencia, ya no soy capaz de
administrar como es debido y defender una regién como Camerino en caso de
emergencia. Mis derechos son dudosos. No tengo parientes ni partidarios. No poseo
ni un soldo.

De nuevo pude ver brillar aquella mirada negra y vehemente.

—FEso se resolvera. Se esta arreglando todo. Esa Catalina Cib6 no podra
mantenerse en Camerino mucho tiempo. Todo el mundo lo sabe; ella misma también.
Varano y ella fueron a la ruina por pura caridad. Sin duda, le gustara tener una regia
dote para su hija. Si no se consigue por las buenas, se hara por las malas. jOh, nada
de violencia! No hace falta. Litigar, litigar. Incoar un proceso con la Rota. Este es un
caso para el tribunal pontificio. ;Qué tienes que temer entonces, conmigo
respaldandote?

¢Por qué me quiere cegar? Es un plan absurdo. Con todo su dinero e influencia,
no puede hacer de mi lo que nunca fui.

No consigo conciliar el suefio esta noche. No sé si tengo que agradecerle o
maldecirle por haber introducido un elemento de inquietud en mi vida sin
perspectivas. Porque, ;de qué me sirve a mi la esperanza? ;De qué me vale la ocasion
que me ofrece? Su apoyo llega demasiado tarde para mi. No sélo mi cuerpo esta
enfermo y sin fuerza. Esa vaga oscuridad que me atormentara mientras viva, ese
cancer que se aloja en mi mente, ahora sé lo que es: una herencia de culpa, vergiienza
y conciencia de inferioridad. Con esa sensacion dentro de mi, dudaré siempre de mi
derecho sobre lo que sea. Esta inseparablemente ligado a mi origen. El cardenal
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Farnese no me puede librar de esa sensacion, como tampoco puede cambiar mi
ascendencia. Ni siquiera con un ducado me siento a la altura de Pierluiggi.

¢Por qué quiere hacer tanto por mi? No creo que busque un interés propio con su
oferta. Si quiere poder sobre Camerino, hara mejor en casar a uno de sus hijos con la
hija de Varano. No comprendo sus motivos. Supongo que también para entender estas
cosas deberia investigar de nuevo el pasado. No hay escapatoria posible. Siempre me
veo obligado a esa maldita investigacion que no hace sino aumentar mi carga. Tengo
que escarbar, escarbar, para ser capaz de seguir viviendo.
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XX
VITTORIA COLONNA
1534

www.lectulandia.com - Pagina 264



abitaba unas habitaciones en el convento de San Silvestro in
Capite, con un pequefio séquito de mujeres. No recibia a nadie, y
raras veces visitaba Roma. Cuando le anunciaron la visita de
Catalina Cibo, su primer pensamiento fue: «No quiero verla, y a
ella menos que a nadie». Mas tarde, se avergonzo de su cobardia.
Envié un mensajero con unas palabras de bienvenida a la duquesa
de Camerino, que residia en casa de unos parientes consanguineos en la ciudad.

Catalina llegé a lomos de una mula, rodeada por un pufiado de criados y con un
aspecto andrajoso. Llevaba puesto un vestido de gala raido, encogido, del que
sobresalian sus grandes pies. Su rostro era moreno y curtido como el de un campesino
o un soldado. Daba pasos largos y sus zancadas retumbaban en las logias del
convento. Tenia un aspecto descuidado y beligerante.

—No has cambiado —dijo, cuando Vittoria la saludé—. % si, como puedes ver.
Es lo que hace una vida de lucha y de mantenerse alerta continuamente. A los
hombres les provoca un cierto temor. Una mujer se convierte en un espantapajaros.
No es que me importen las exterioridades. ¢Qué significan, en fin, las privaciones
fisicas? No temo a la pobreza, a la suciedad o a la incomodidad. Sé que tal vez me
aguardan incluso cosas peores que asedio, carestia y la peste. Estoy preparada para
algin dia ganarme el pan mendigando por los caminos en defensa de mis
convicciones. No pido sino ser puesta a prueba de este modo. Estos ultimos afios han
sido una gran escuela para mi. Ahora sé lo que soy capaz de aguantar, también sé que
es posible mantener la paz mental incluso en los contratiempos e injusticias, con la
condicion de que se conserve la fe.

Vittoria la condujo hasta un pequefio patio, donde un toldo protegia del sol. Las
columnas desfiguradas y los trozos de pavimento destrozado evocaban todavia la
destruccién y el saqueo que habia sufrido siete afios atras.

—Deséame suerte. Ese Borgia, que tu conoces también —gno le tuviste durante
un tiempo a tu servicio?—, perdio su ridiculo proceso. No dudé ni un momento de
que acabaria asi, aunque contaba con el favor del emperador y con el oro de Farnese.
No tiene ningun documento que aportar como prueba, independientemente del hecho
de que sus pretensiones son insignificantes al lado de las de Varano. Las bulas con las
que me querian aturdir, en las que le concedian titulos y honores, son falsificaciones
de la cancilleria del papa Leon ordenadas por Farnese para Lucrecia, la duquesa de
Ferrara. Eso lo averiguaron mis asesores juridicos. Con ello le hemos cerrado la boca
para siempre, o al menos eso creo. Pero mis dificultades no han hecho mas que
empezar. Farnese no me perdonara nunca que, por mi culpa, se hayan hecho publicos,
ante la Rota, todos sus embrollos. Seré la primera afectada cuando sea nombrado
Papa, y lo sera muy pronto. Antes de que llegue ese momento, tengo que poner a
salvo Camerino. Casaré a mi Julia con el hijo de Urbino. Esa es una de las razones
por las cuales estoy en Roma ahora. Quiero hablar con Su Santidad, antes de que su
estado empeore tanto que ya no sepa lo que dice o lo que hace.
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Se incliné hacia delante y tomé la mano derecha de Vittoria entre sus propias
manos secas. Sus ojos brillaban de fervor, con una mirada que Vittoria recordaba muy
bien.

—Escucha, necesito tu ayuda. La cuestion del matrimonio de Julia puedo
arreglarla yo sola. Su Santidad aprecia mucho a Urbino, y no pondra ninguna pega, al
contrario. Pero hay algo mas. No viviras aqui tan sumergida en la meditacion como
para no saber como expulsaron a los capuchinos de Roma. Por supuesto, ya lo sabias:
expulsados como perros, con toda clase de acusaciones difamatorias, también esta
Farnese detras de ello, créeme.

Desde el principio se opuso a la orden. Incluso se atrevié a dejar escapar de su
boca la palabra «herejia». Ya dice bastante que provenga de él. Sabes como ha vivido
y como, tal vez —s0lo Dios lo sabe— vive todavia. Siempre le he considerado como
la personificacion de todo lo que de corrupto y podrido hay en la Curia. Toda burla y
difamacion sobre nuestra Fraternidad ha sido tramada en su circulo. Fijate en lo que
te digo: cuando Farnese sea Papa, reformara la iglesia a su manera, aunque so6lo sea
para disolver la Fraternidad y acusar asi a los capuchinos de apostasia. No tiene nada
que ver con la fe; es pura politica.

»Te puedo decir incluso algo mas. El mismo favorece una orden que se dedica a
trabajos de reforma. Un pufiado de sacerdotes espafioles y franceses que imparten
sermones callejeros en las cercanias de Venecia. Parecen tener un lider
extremadamente laborioso, cierto Loyola, un espafiol. Es posible que efectien un
buen trabajo. ;Pero por qué se dejan utilizar por Farnese para sus fines? Hacen creer
a la gente que nosotros, los de la Fraternidad, asi como los capuchinos, hemos sido
contagiados por la falsa doctrina alemana... jDios mio, si no hay persona mas noble,
mas piadosa en el mundo que fray Bernardo, el superior de la orden! Oirle hablar
sobre como tenemos que buscar a Dios por propia voluntad, y como debemos
encontrar justificacion en la fe, tonifica el alma. Si no tuviera que cuidar de Julia y
ocuparme de Camerino, le seguiria de ciudad en ciudad so6lo para escucharle, solo
para hacerme mas firme y mas valiente cerca de él.

—:Donde esta fray Mateo, tu viejo amigo? —preguntd Vittoria, con una sonrisa.

Catalina movi6 la cabeza con impaciencia, como quien habla con un nifio cerrado
de mollera.

—Fray Mateo murio hace ya mas de seis afios; te lo expliqué en una carta. ¢No lo
recuerdas? Bueno, estabas entonces en Ischia, ocupada en otras cosas. No he leido
esos poemas tuyos sobre tu esposo, pues ya no leo absolutamente nada, salvo la
palabra de Dios y las cartas de los apostoles, por lo que has de perdonarme que no
esté al corriente... Si, he oido que algunas personas que entienden mas que yo en
estas cosas, te alaban sin reservas. Ahora, escichame. Fray Bernardo es un profeta,
un predicador, un hombre de Dios como no hay otro. Posee la verdad, y sabe como
tiene que abrir los ojos a los pecadores y a los indiferentes. Nunca le has oido hablar,
y no sabes cuan profunda es la impresion que causa. Una vez le pregunté, cuando
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dudaba de la fuerza de mi fe: «;Como puede uno elevarse por encima de si mismo en
amor hacia Dios? No lo creo posible, puesto que nuestro amor sigue siendo una
imagen refleja de nuestra pequefia alma humana, nuestro ser lleno de
imperfeccién...». El contesté6: «Ese amor no procede de la naturaleza o de los
sentidos, sino que es libre y se arraiga en nuestra voluntad. A causa de la pujanza del
espiritu, y por la gracia que cada ser humano posee, sin excepcién alguna, puede
elevarse por encima de si mismo en amor hacia Dios». Esas palabras repito, esa
verdad, desde entonces da sentido a mi vida, Vittoria.

—:Has dicho que precisabas mi ayuda?

—No, no me he desviado del tema. Todo esta relacionado con fray Bernardo y la
orden. En este momento, estan al otro lado de las murallas de San Lorenzo, como
exiliados. Si no se interviene, quiza en breve se veran expuestos a humillaciones atin
mayores. Tienen muchos seguidores entre el pueblo mas humilde, los cojos, los
paraliticos y los enfermos. Pero, ;qué otra cosa pueden hacer esos pobres diablos que
lamentarse o callarse atemorizados? La ayuda debe llegar del Vaticano. Y ahora que
la condicion del Papa empeora visiblemente, nadie se atreve alli a disgustar a
Farnese. Todavia no hay lugar en Roma para la verdad, la justicia y el amor al
projimo. Roma no ha aprendido nada, nada. En la ciudad impera de nuevo el mismo
caos inmoral que antes del 27. La Curia vuelve a ser una pandilla repugnantemente
ambiciosa, como antes lo era. Oh, mientras habia que quitar escombros y enterrar
muertos, cuidar enfermos, consolar apenados; mientras reinaba la peste, la miseria y
el hambre, y se guardaba luto, durante ese tiempo los capuchinos eran bienvenidos.
Ahora, cuando ya nadie les necesita, salvo los mendigos y los marginados, ahora que
la gente recuerda con su presencia cosas que quiere olvidar, lo mejor seria que se
convirtiesen en humo. Pero no se van a convertir en humo, pues seguiran viviendo
segun sus reglas puras y estrictas. Quieren seguir los pasos de Cristo, y por eso les
expulsan. ;No comprendes, pues, que tenemos que hacer algo? Acompaname cuando
vaya a ver a Su Santidad. Dicen en la corte que ninguna mujer ha tenido mas dominio
sobre la palabra que tui, desde los dias de Catalina de Siena. Te llaman la poetisa mas
grande de Italia porque has expresado el «lima de nuestro tiempo. A ti te escucharan.
Podras convencer a Su Santidad.

—No puedo —dijo Vittoria hoscamente—. Entre el pontifice y yo cualquier
contacto se ha vuelto imposible. Tras la muerte de mi esposo, me quiso casar con un
Médicis. Por lo visto, atribuia todavia entonces mucho valor a mi influencia. Me
prohibié tomar los votos. Me acoso con propuestas, incluso después de pedirle que
me dejara en paz. Entonces, me fui a Ischia.

—Que si, que si; pero también has vuelto de Ischia. Eso sélo puede significar que
sentiste que tu lugar no estaba alli, en aquella isla solitaria, sino aqui, donde tienes
una mision que cumplir. Nunca he perdido la esperanza de verte convertida algun dia
en una de los nuestros. Creo que has guardado luto ya por bastante tiempo. No te
pedimos que seas infiel a tu marido, sino que te entregues a Dios con todo lo que
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piensas y sientes, por lo tanto, también con ese luto. Actias de forma egoista
enterrandote de este modo. Lo que existio entre td y el marchese, como, ocurre entre
ser humano y ser humano, se acabd para siempre. Sobrepasa ese ultimo limite en el
amor hacia Dios. Ese amor comprende, pues, todo lo demas, incluso tu amor por
Pescara. Te aferras a una rama arida, Vittoria. Te condenas a ti misma a estar muerta
en vida. Pero el mundo sigue existiendo fuera de ti, y créeme, es un mundo distinto al
que tienes cerrados los ojos desde el afio 27.

»Personas cuyo juicio estimo mucho, me dicen que tus poemas, aunque son
versos de amor, son importantes porque en ellos sabes encontrar las palabras para
expresar el deseo que vive ahora en los mejores de nosotros, el deseo de escapar de
un pantano de ansia de placer y de indiferencia espiritual y moral, de duda, odio y
envidia. Haces visible, en las obras que dedicaste a tu esposo, que es posible vencer
la sensualidad, llegar al entendimiento de la inmortalidad del alma, a través del amor
por un ser mortal. Todo eso es muy bonito. Pero debes ir mas lejos que Platon.
Necesitamos mas de lo que Platén nos ensefid. No basta creer tan sélo en la fuerza
liberadora del espiritu humano. Si te dieras cuenta de lo que ocurre fuera de tu
escondite, sabrias que el mundo reclama a gritos un asidero mas solido que lo “noble”
y lo “bello”. Ese culto por lo noble y lo bello en el que participamos todos de forma
tan apasionada, no puede impedir que nos estemos ahogando. La redencién es una
gracia de Dios. El que sabe esto ha renacido. T, con tus grandes dones, podrias hacer
infinitamente mas, si te pusieras al servicio de esa verdad.

Vittoria se mantuvo en silencio durante un tiempo. Soltd la mano del apreton
imperativo de Catalina.

—Me engafaria a mi misma y a los demas si hiciera eso —dijo finalmente—,
enhebraria un engafio tras otro. Sé cuan grande es la influencia de la palabra escrita;
lo sé mejor de lo que tu podrias sospechar. No estoy lamentandome ensimismada
aqui, aislada del mundo, precisamente para reflexionar sobre el uso demasiado ligero
que se hace de las palabras. No me comprendes: no es posible. Debo conocerme a mi
misma, asi como los moviles de mis acciones y pensamientos, antes de atreverme a
declarar algo al mundo exterior. Créeme, no hay castigo mas horrendo que la
paulatina conciencia de los estragos que una ha causado por insensatez, motivada por
los sentimientos que no conocia plenamente. Una vez me dijiste, hace afios, que solo
es posible purificarse a través de la honestidad extrema. Si tu fe en Dios se
fundamenta en esa honestidad, Catalina, entonces supongo que t posees esa gracia
de la que me hablas. Pero, cuando indago en mi propia alma, encuentro en el fondo
esto: que Dios para mi no es una realidad. Utilizo su nombre, le invoco en oraciones,
pero no sé lo que significa ese nombre, no sé a quién invoco. No soy capaz de
renunciar a mi exigencia de que he de poder comprender a Dios mediante la razon.
No puedo dejar de creer que hay una relacion entre Dios y mi razon: la devocion sin
reserva alguna es un imposible para mi.
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Catalina, que habia estado moviendo la cabeza vehementemente, se acerco,
haciendo gestos tranquilizadores con las manos.

—Estas preparada para la metamorfosis y ni t0 misma te das cuenta. Todavia
estas enredada en la ciega veneracion a la razon de los tiempos que han quedado
atras. jComo si la razén pudiera salvar! Escucha lo que dice fray Bernardo: entre las
criaturas que Dios ha creado solo el ser humano posee voluntad propia, y por eso a
menudo también se resiste a las inspiraciones divinas, como si fuera el mismo Dios
en la tierra. La razon hace del hombre el ser mas cadtico de todos cuantos hay... No
debe ser la razén la que dicte la ley a la voluntad, debe ser la voluntad la que domine
a larazon y se dirija hacia Dios.

»Lo que tu Vittoria, eras capaz de alcanzar mediante el amor que sentias por tu
esposo, también es posible alcanzarlo a un nivel mas elevado. Alli esta la salvacion.
Que esto sea posible para cada ser humano, esa es la gracia a la que me refiero.
Escucha lo que dice fray Bernardo...

Habla, y habla. Ya lo he oido todo antes. Hace diez afios, estuvo
también asi, a mi lado. Fray Mateo dice, fray Mateo esta en lo
cierto. Esa es su vida, seguir a los predicadores de la fe, profesar al
pie de la letra lo que ellos ensefian. A ella le produce satisfaccion.
Yo no puedo llegar a la fe mediante la autoridad de otros. Ni
Catalina, ni las monjas piadosas pueden convencerme. Catalina dice
que posee la gracia, pero las hermanas, que se pierden en los
detalles de un rito que Catalina rechaza como accesorio, parecen ser
igualmente conscientes de poseer esa gracia. Antes de la muerte de
Ferrante, a lo mejor podia haber dado el salto. Recuerdo que hubo
un momento, cuando partio por ultima vez hacia Novara, que me
senti capaz de viajar, en un sentido espiritual. Su defuncién lo
cambio todo. Catalina no sabe por lo que he pasado desde entonces.
Ahora estoy menos dispuesta que nunca a dejarme arrastrar. Hay en
su afan un elemento que me repele, con todo lo que la estimo. En
ese fervoroso deseo de salvar al mundo y de redimir a la humanidad,
se esconde un germen de fanatismo, de coaccién e inexorabilidad,
que me inspira miedo. Quiere combatir el mal, lo que ella llama el
mal; pero, ¢no podria su combatividad degenerar a su vez en un
mal? Lo pregunta mi razon, que no puedo acallar.

Mi razén también alega argumentos en contra de ese primer
impulso de aversion sin fundamento que senti por ella. ¢ Tengo el
derecho de criticarla? Por lo menos, hace algo. Me parece ver lo
limitado y lo peligroso que es semejante entusiasmo, pero me quedo
mirando sin hacer nada, mientras que ella se esfuerza al maximo en
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su conviccion. Pienso y pienso sobre mi misma y mi vida, pero ella
actia. Quiza se ha de estar tan entregado a una sola causa y, ademas,
estar llena de entusiasmo y energia, para realizar algo que merezca
la pena en medio de una crisis. Pero la duda, la tendencia a
reflexionar sobre todo, que me frena, es mi posesion mas valiosa.
Me fuerza a ser sincera. En ultima instancia, rechazo el militante
afan de reforma de Catalina, como rechazo la piedad demasiado
sencilla de las monjas, como rechacé la hipocresia de aquel maese
Pietro Aretino, que se atrevio a mandarme desde Venecia una Vida
de la Virgen Maria, escrita por razones puramente comerciales y
dedicada a mi. No le puedo decir estas cosas a Catalina, aunque so6lo
sea porque no tiene interés en todo aquello que se halle fuera de su
aspiracion. ;Como he de explicarle que lo que ella llama «mis
grandes dones» nunca podrian ser de utilidad alguna en este aspecto,
porque los utilicé para engafiar a los demas y a mi misma? Es, por
desgracia, una gran verdad que toda Italia elogia, porque con mi
amor he glorificado a Ferrante. Esos versos van de mano en mano y
hacen su funesto trabajo. Nadie mas que yo conoce la verdad: jamas
amé a Ferrante.

Ferrante fallecio en el momento en que yo, para no perderme,
tuve que hacerme cargo de la necesidad de una reflexi6on profunda
sobre mi misma. Si él hubiera seguido viviendo, habria tenido que
soportar mi soledad desde mi propia fuerza. Pero la muerte me lo
devolvio, o al menos asi me lo parecio. Era mio solamente, pues el
mundo ya no tenia parte en él. Subsistiria en mi, a través de mi.
Quise servirle con toda la fuerza vital que poseia. Me encargué de
limpiar su nombre de toda sospecha. Borrar su culpa, su fracaso, se
convirtio6 en mi objetivo. Disfruté de ese sacrificio como de un
delirio. Fue una repugnante presuncion, mas repugnante aun porque
se trataba de un engafio a mi misma. Pero el castigo no se ha hecho
esperar y al fin ha llegado. El Ferrante cuya memoria quise honrar
no existid, no ha existido nunca. Me dediqué en cuerpo y alma a un
fantasma. Levanté un idolo porque quise dar un sentido a mi vida.
Para ese fantasma, mi propia criatura, tuve que vivir de nuevo todas
las etapas de un amor que no se puede saciar ni en la eternidad, y
tenia aun menos sentido que antes, porque esta vez era una criatura
de papel, un Ferrante de palabras y frases. Esta figura, construida
con todos los deseos sin cumplir, quimeras y sentimientos ocultos de
mi juventud, me dominé en tal medida, que me olvidé del mundo
que tenia a mi alrededor. Mis amigos y parientes se quejaron de mi
pérdida, y llamaron a mi estado de viudez heroico y ejemplar. No
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saben que nunca fui tan enteramente feliz como en aquel tiempo.
Estuve en Ischia, donde cada piedra, cada arbol, cada paisaje me
recordaba el pasado. Me quité afios de encima, me senti joven y
elastica, vi en el espejo como volvia a florecer. Rendi un culto a la
muerte exhaustivo, agotador. Estaba sola, pero envuelta por un
silencio encantador, poblado de imagenes que habia creado yo
misma. Ese suefio se convirtio en mi realidad. El mundo que se
desarrollaba fuera de la isla era un horizonte nebuloso.

Pero paulatinamente sali de esa serenidad. Me desperté, y de
repente reconoci aquel mundo que habia olvidado durante tanto
tiempo. O1i tronar la artilleria de los galeones espafioles en la bahia,
frente a Napoles. Al otro lado de las cercas de mi parque, se
amontonaron en cabafias improvisadas los fugitivos sin techo que
provenian de tierra firme. Vi que atn tenia mucho que hacer.

Luego llegd6 el momento en el que descubri que, de todos los
afos que pasé tras la muerte de Ferrante en Ischia, no me quedaba
nada mas que un legajo de papeles cubierto de mentiras. Tuve que
reunir todo mi coraje para volver a leer atentamente mis sonetos y
canciones, uno por uno. Lo que encontré alli escrito me lleno de
espanto porque me enfrentaba a un engafio tan evidente de mi
misma. Lel canticos dedicados a una misteriosa deidad, Eros, que
nos privé a mi y a Ferrante del perfecto placer de la unién fisica,
para concedernos una felicidad que perdurase mas alla de los limites
de la muerte. El amor casto que sentia Ferrante por mi, habia
destrozado todos los deseos sensuales en mi corazon y, de este
modo, me habia preparado para una redencion de la pasion terrenal.
Vivi en €l y €l en mi, y esa unidad existira para siempre; en una roca
que no sera socavada por nada, nunca jamas. Nos habiamos quedado
sin hijos, nuestro amor no se habia convertido en carne, sino en
espiritu, otra forma mas alta de subsistencia. La defuncién de
Ferrante no habia disuelto nuestro matrimonio, dado que la muerte
solo destroza la materia, y ésta, en nuestra relacion, no desempefiaba
papel alguno.

Cuando lo lei, comprendi que no habia salvaciéon para mi, a no
ser que desenredara con mis propias manos la madeja de mentiras
que contenia.

No me he perdonado a mi misma. Me obligué a vivir dia y
noche con la verdad a secas, hasta que la hubiera aceptado, hasta
que ni siquiera en suefios quisiera huir del dolor. Me di cuenta de
que nunca habia querido a Ferrante, o no al menos de la manera
como lo canté en versos durante su vida, ni después de su muerte.
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Como pude haberle querido jamas, dado que no le conocia; entre
nosotros estuvo, desde el principio, el Ferrante que quise querer, un
fantasma engafioso. Ahora comprendo algo mas: que he de buscar
en mi propia incapacidad de dar y tomar un amor que no fuera
celestial, ni espiritualizado, la clave de todo este malentendido y
esta enajenacion. Incapacidad enigmatica, porque, a decir verdad,
cacaso he deseado alguna vez otra cosa que no fuese precisamente
esa pasion que me atraia, pero de la que me avergonzaba, incluso en
los largos afios cuando cada aproximacién parecia excluida del
todo? Lo que ha ocurrido es una consecuencia inevitable del mal
juicio que hice de la naturaleza de mis sentimientos, del rechazo a la
sensualidad, de la negacion del cuerpo. No habia podido obrar de
otra manera. Esa verglienza y reserva, ese miedo y aversion
sigilosos del afan de la naturaleza, son innatos en mi. Si tuviera que
empezar de nuevo, no elegiria un camino distinto del que elegi.
Entre Ferrante y yo solo pudo existir un conflicto, nunca una unidad.
Fui creada para repelerle mas y mas, y €l a su vez para irritarme
hasta una reserva cada vez mas desesperada.

Cuando comprendi por primera vez que lo que habia llamado
amor habia sido una imaginacion desmesurada, inventada por mi
para justificar mi vida, me senti vacia, sacudida. Mas tarde, empezé
una tortura aun peor. Tomé conciencia de que el Ferrante que habia
tomado forma en mis versos, ya no era inicamente de mi propiedad,
pues habia querido dar conscientemente ese idolo mio al mundo,
como si fuera el verdadero Pescara. Me propuse expulsar esa otra
imagen que pervivia en la memoria de la gente, la imagen del
calculador, del ambicioso, del traidor, del astuto precursor del
emperador. Habia permitido, animado incluso, que se multiplicasen
y distribuyesen mis poemas. De los elogios que llegaron a mis
oidos, deduje que lograria mi objetivo. Habia puesto en movimiento
una avalancha que ya no se podia detener. En virtud de mis
inventos, Ferrante ahora es tenido por el perfecto caballero. Se
enjuicia por difamaciéon al que se atreve a desempolvar viejos
rumores. Las tropas le veneran como el ejemplo luminoso para cada
hombre que sirve a la Idea Imperial. Soy culpable de ese excitado e
inmotivado culto al héroe. Ferrante se ha vuelto inmortal bajo una
apariencia que le era completamente ajena. Del hombre que fue en
realidad —que no conoci, que tal vez nadie conociera, salvo ella,
con la que quiso morir, Delia Equicola—, no queda ni rastro. Es
como si no hubiera existido nunca. No envidio su fama; mas bien la
falsedad de todo esto. Los colores estridentes e irreales del retrato
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histérico que yo misma he creado hacen que el poder de la palabra,
que sigue su curso, se independiza y se propaga como un contagio
entre la gente, me estremezca. Demuestra la seguridad que se debe
tener sobre la pureza de las propias ideas antes de atreverse a
enviarlas al mundo.

Antes de mi salida hacia Roma, visité una vez mas la sepultura
de San Domenico Maggiore, en Napoles, donde Ferrante descansa
bajo un trofeo de armas y banderas. Deposité en la tumba, dentro de
un estuche de plomo, los documentos que me acababan de enviar
desde Madrid: el reconocimiento imperial, por escrito, de los
méritos de «Ferrante Francisco de Avalos, marqués de Pescara,
estratega y diplomatico, por cuyo valor y criterio Nos hemos sido
coronado al fin, en Bolonia, con la Corona Imperial que es nuestra
herencia legitima».

Arrodillada en las losas, hice esta pregunta en el vacio que
reinaba a mi alrededor: «;Estas contento ahora? ;Son ese par de
trozos de pergamino de un emperador, provistos de sellos rojos, esas
frases sobre la estima y la fama y la gloria eterna por lo que viviste,
por lo que moriste?». Le hubiera querido gritar, si hubiera sabido
que mi voz podia alcanzarle en alguna parte: «He hecho mas por ti
que el emperador y sus ministros. Te he devuelto tu honor. Te lo he
devuelto de tal forma que incluso tiene que satisfacer al noble
castellano que hay dentro de ti. Eres el héroe mas grande desde el
legendario Rolando. Por eso, haré penitencia todos los dias y noches
de mi vida, hasta la hora de mi muerte».

Luego, regresé a Roma. Crei estar en mi lugar, en la ciudad violada.
La destruccion, el vacio y los esfuerzos laboriosos de reconstruccién
parecian estar en consonancia con mi propio estado de animo. ¢Qué
buscaba aqui? Contacto con aquellos que, como yo, tenian que
seguir viviendo entre ruinas, que se enfrentaban con la tarea de
empezar de nuevo con las manos vacias. Les unia al menos un
sentimiento de solidaridad, saberse iguales en el sufrimiento, lo cual
podria convertirse en aceptacion, en esperanza incluso. Es un
privilegio sobrevivir conscientemente a una catastrofe, cuando se
conoce la propia culpa y los errores. Con el paso de los afios, ha
quedado muy poco de mi inspiracion. Es incomprensible la rapidez
con la que el ser humano se acostumbra a la vision de la
destruccion. El carnaval, las corridas de toros, las fiestas populares
se celebran todo el afio, a pesar de la pobreza y la peste. Muchos de
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mis amigos de antes, prelados y nobles, han reabierto sus palacios y
viven con pompa. Al principio visité a varias personas. Pero ya no
me siento comoda en la corte de viejos conocidos, ni cruzando esas
cambiadas calles. Tras cada visita, cada conversacion, s6lo estaba
segura de una cosa: que estaba completamente sola.

¢Como deberia explicar a Catalina que, en este punto de mi vida,
me parece mas necesario para la salvacion del alma el encuentro con
el pr6jimo que el encuentro con Dios? Nunca he amado a nadie de
verdad. Nunca ha habido entre otra persona y yo un vinculo de
profunda intimidad. Nunca nadie me ha necesitado a mi, Vittoria.
Pero si sé esto: existo como ser humano sélo por la gracia de mi
préjimo, al que me esta permitido amar como a mi misma. Solo a
través de ese amor, mi ser se completa y la vida cobra sentido, s6lo
por encima de esa realizacion podria buscar a Dios. Cuando me lo
merezca, que me caiga en suerte la gracia de un amor tan completo.

Cuando se despidio de Catalina, regreso al conjunto de celdas que ocupaba con sus
mujeres. En su camara, se sent6 frente a la pared de donde colgaba un crucifijo. Mir6
aquel cuerpo desangrado, agotado, torturado hasta la muerte. Michelangelo
Buonarotti habia realizado el crucifijo para ella, a peticion suya. Aunque vivia en
Roma —trabajaba en un fresco de la capilla Sixtina, el Juicio Final—, no se habian
encontrado. En cartas, le habia expuesto sus deseos: un Cristo sufriendo y humilde,
dejado de Dios y de la gente, en la hora mas amarga del Goélgota. El, por su parte, le
habia mantenido al corriente de los progresos de la obra, mediante informes breves y
concisos. Finalmente, llegd, junto con el crucifijo terminado, una contestacion a las
cosas que ella le habia dejado entrever. Escribié: «Estoy en mi hora mas amarga, pero
no soy humilde. Estoy dejado de Dios y de la gente, y sufro: el pensamiento de que
todo lo que hago es perecedero, la pintura, la madera y la piedra, que a la larga no
quedara nada de ello, nada, nada, me ha privado de toda la fuerza y el valor».

Ese estallido inesperado la habia afectado profundamente. Acto seguido, le dio las
gracias extensamente —por escrito— y alabd su trabajo, pero con un doloroso
sentimiento de impotencia. Después, su intercambio epistolar ceso.

Estaba sentada quieta, erguida, en un banco de madera sin respaldo, estrujandose
las manos en el regazo. Sabia que ella, cada dia, cada hora de su vida, tenia que
luchar de nuevo para reafirmar su propia personalidad. En aquel momento era
consciente con gran calma de su disposicion a entablar ese combate eterno. Fuera de
esa seguridad, no poseia nada.

Se levanto, busco6 pluma y papel, y escribio:

«¢Quisiera, adorado amigo, dibujar otra vez para mi la figura de Cristo en la cruz
de la forma que solo usted sabe hacer? No como un muerto, como le representan
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normalmente, y como usted ya hizo a peticion mia, sino vivo, el rostro alzado, en el
momento que invoca a Dios: Eli! Elii! Lemmad sabbacthani? Este es para mi el
sentido de la imagen del crucificado: no la rendicion abuilica, la atonia en la muerte,
el final de la tortura, sino el sufrimiento consciente, la tortura de cuerpo y espiritu que
no cesa nunca. Solo la aceptacion de ese sufrimiento lleva implicita la salvacion.
Tengo un ruego para usted. ;Quisiera traerme usted mismo el dibujo? Perdoneme esa
indiscrecion. Me gustaria hablar con usted. Lo he deseado durante mucho tiempo,
pero nunca osé pedirselo».

Sell6 la carta y la envi6 a maese Michelangelo Buonarotti, en la via Esquilina de
Roma.
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XXI
GIOVANNI BORGIA
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urante el curso del maldito proceso, la parte contraria hizo ciertas
insinuaciones.

También se descubrieron algunos hechos. Farnese hizo redactar
dos bulas, en el 18, por una gran suma de dinero. Farnese fue quien
me respaldo en secreto en la corte de Roma, tras mi regreso de
Francia. A él debia mi incorporacion al séquito de Morone.

Maese Pietro me manda desde Venecia, a peticion mia, los resultados de las
pesquisas de las que él parece poseer el secreto: en el 97 —el afio de mi nacimiento
—, un bastardo de Farnese, lactante, fue acogido durante un tiempo en el gobierno de
la casa comun de Lucrecia y Julia Bella, en el palacio de Santa Maria in Porticu.

Hijo de Farnese, hermano de Pierluiggi. Quiero creerlo.

¢Qué me importa, entonces, mi derrota ante el tribunal pontificio? Incluso mis
mutilaciones, mi impotencia, serian soportables si estuviera seguro de que no tengo
nada que ver ni con Borgia, ni con Perico de Calders.

Pero, ¢por qué no quiere él, Farnese, mirarme directamente a los ojos, cuando
guio la conversacion hacia una direccion determinada? ;Por qué esquiva mis
preguntas?

Tengo que saberlo. La respuesta determina mi ser o no ser.

Farnese soy, Farnese...
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HELLA S. HAASSE (Java, 1918-2011), hija de un funcionario del gobierno
holandés.

Estudié lengua y literatura escandinavas en la Universidad de Mmterrlam, en ese
tiempo descubrio los poemas de Carlos de Orleans y se apasiond por el mundo
medieval.

Durante la ocupacion nazi periodo en el que tuvo que abandonar sus estudios por
negar su lealtad a los invasores, empez0 a escribir El bosque de la larga espera.

Durante su larga carrera, Hella Haasse ha recibido en su pais una gran cantidad de
reconocimientos literarios. Al principio se tratd de premios secundarios: en 1958 el
premio Atlantico Internacional, y en 1960 el Premio Atlantico Internacional por De
ingewijden; en 1962 el premio Visser Neerlandia por la obra de teatro Een draad in
het donker; y en 1977 el Premio Blanco Literario por Een gevaarlijke verhouding of
Daal-en-Bergse brieven.

En 1992, la reina Beatriz le otorg6 la Medalla de Oro de las Artes y de las Ciencias
de la Orden de la Casa de Orange.

Por el conjunto de su obra también ha recibido varios premios de mucho prestigio: en
1981 el Constantijn Huygens, en 1984 el P. C. Hooftprijs (Premio P. C. Hooft), en
1985 el Dr. J. van Praag y en 2004 el Premio de las Letras Neerlandesas.

Es la escritora holandesa mas leida y traducida a diversos Idiomas.
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