


La	 ciudad	 escarlata	 es	 una	 novela	 moderna	 por	 su	 estructura,	 escrita	 con	 gran
fluidez,	 y	 que	 profundiza	 en	 el	 retrato	 sicológico	 de	 los	 personajes	 y	 los	 motivos
íntimos	que	los	mueven.

La	investigación	del	principal	protagonista,	Giovanni	Borgia,	en	torno	a	sus	orígenes
genera	una	intriga	que	permite	a	la	autora	reconstruir	un	período	crítico	de	la	historia
de	Italia	a	través	de	un	eficaz	mosaico	de	puntos	de	vista	reflejados	por	los	personajes
más	influyentes	de	la	época.
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CRONOLOGÍA	DE	LAS	GUERRAS	DE	ITALIA

(Los	acontecimientos	narrados	en	La	ciudad	escarlata	figuran	en	cursiva)

1492	-	Rodrigo	de	Borja	es	elegido	papa	y	se	convierte	en	Alejandro	VI.	Su
hija,	Lucrecia	Borgia,	se	casa	en	primeras	nupcias	con	Giovanni	Sforza.

1494	-	Carlos	VIII	de	Francia	invade	Italia.

1495	 -	 Carlos	 VIII	 conquista	 Nápoles	 pero	 una	 coalición	 formada	 por
Fernando	 el	 Católico,	 el	 emperador	Maximiliano,	 el	 papa	 Alejandro	 VI,	 el
Milanesado	 y	 Venecia	 logra	 imponerse	 a	 los	 franceses	 y	 restablecer	 a
Fernando	II	de	Nápoles.

[1497	-	Nacimiento	de	Giovanni	Borgia.

Anulación	del	matrimonio	de	Lucrecia	Borgia.	Se	casa	con	Alfonso	de
Aragón,	bastardo	de	Alfonso	II	de	Nápoles].

[1498	 -	 César	 Borgia,	 nombrado	 cardenal	 a	 la	 edad	 de	 17	 años,
abandona	 su	 condición	 sacerdotal	 tras	 la	muerte	 de	 su	 hermano,	 el
duque	de	Gandía.	Es	nombrado	legado	papal	ante	la	corte	de	Luis	XII
de	Francia,	con	quien	concluye	una	alianza].

1499	-	Luis	XII	de	Francia	invade	Milán,	después	de	aliarse	con	Fernando	V
de	España	y	el	papa	Alejandro	VI.	César	es	nombrado	duque	de	Valentinois.

[César	contrae	matrimonio	con	Catalina	d’Albret,	hermana	del	rey	de
Navarra.	 Con	 la	 ayuda	 de	 tropas	 francesas,	 y	 con	 el	 dinero	 del
papado,	César	inicia	la	conquista	de	la	Romagna.

[1500	 -	 César	 Borgia	 se	 apodera,	 en	 nombre	 de	 su	 padre,
Alejandro	 VI,	 de	 ciudades	 de	 la	 Romagna	 (Imola,	 Forli,	 Pesaro)	 y
organiza	 el	 asesinato	 de	 Alfonso	 de	 Aragón,	 segundo	 marido	 de
Lucrecia].

1501	 -	 Los	 franceses	 conquistan	 Nápoles.	 Surgen	 discrepancias	 entre
franceses	y	españoles.

[Alejandro	VI	nombra	a	César	Borgia	duque	de	Romagna.
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Lucrecia	se	casa	con	Alfonso	d’Este	en	terceras	nupcias].

1502	-	España	y	Francia	se	declaran	la	guerra	y	luchan	abiertamente.

[César	 tiende	 una	 celada	 a	 los	 jefes	 enemigos	 en	 el	 castillo	 de
Senigallia	y	los	manda	estrangular].

[1503	—	Muerte	 de	 Alejandro	 VI.	 Le	 sucede	 Pío	 II,	 quien	 también
muere	 el	mismo	 año.	 Accede	 al	 trono	 pontificio	 Julio	 II,	 papa	 delta
Rovere	 y	 enemigo	 de	 los	 Borgia.	 César	 es	 arrestado	 en	 Ostia	 pero
logra	escapar].

1504-1505	 -	 Luis	 XII	 firma	 el	 tratado	 de	 Blois	 y	 se	 establece	 una	 paz
temporal	entre	España	y	Francia.	España	se	queda	con	Nápoles	y	Francia	con
Milán	y	Génova.

[El	 tercer	 marido	 de	 Lucrecia,	 Alfonso,	 es	 nombrado	 duque	 de
Ferrara].

[César	Borgia	se	refugia	en	la	corte	de	su	cuñado,	el	rey	de	Navarra.
Conoce	a	Maquiavelo,	que	 se	 inspirará	en	él	para	 recrear	 su	 figura
del	gobernante	ideal	en	su	obra	El	Príncipe.

[1507	 -	 César	 muere	 peleando	 por	 el	 rey	 de	 Navarra	 en	 una
escaramuza	entre	agramonteses	y	beaumonteses].

1508	-	Italia	vuelve	a	estar	en	pie	de	guerra	como	resultado	de	la	alianza	del
papa	Julio	II	con	Francia,	España	y	el	emperador	Maximiliano	contra	Venecia.

1509	-	Francia	conquista	Venecia.

1510	 -	El	 papa	 Julio	 II	 firma	 la	 paz	 con	Venecia	 y	 emprende	 una	 campaña
militar	para	expulsar	a	los	franceses	de	Italia.

1512	-	Suiza	interviene	en	el	conflicto	aliándose	con	España	y	el	emperador.
Los	suizos	asolan	Milán,	vencen	a	los	franceses	y	reinstauran	a	Sforza	en	el
trono.

1513	 -	 Los	 suizos	 expulsan	 a	 los	 franceses	 de	 Novara	 y	 conquistan
Lombardía.	Muerte	del	papa	Julio	II.	Le	sucede	León	X,	papa	Médicis.

1515	-	Victoria	de	las	tropas	de	Francisco	I	de	Francia,	sucesor	de	Luis	XII,
sobre	los	suizos	en	Marignano.
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[1517	—	Giovanni	Borgia	llega	a	la	corte	de	Francisco	l.]

1519	 -	 Muerte	 del	 emperador	 Maximiliano	 I.	 Su	 nieto,	 Carlos	 V,	 rey	 de
España,	 es	 elegido	emperador,	venciendo	 las	pretensiones	de	Francisco	 I	de
Francia	y	Enrique	VIII	de	Inglaterra.

[Muerte	de	Lucrecia	Borgia].

1521	 -	 Se	 rompen	 las	 hostilidades	 entre	 Francisco	 I	 y	 Carlos	 V	 en	 Italia.
Muerte	del	papa	León	X.	Le	sucede	Adriano	VI.

1522	-	Francisco	I	es	derrotado	por	las	fuerzas	imperiales	en	La	Biococca.

1523	-	Muerte	de	Adriano	VI.	Le	sucede	un	Médicis,	Clemente	VII.

[1524	 —Francesco	 Guicciardini	 es	 nombrado	 gobernador	 de
Romagna].

1525	-	Las	fuerzas	imperiales	al	mando	del	marqués	de	Pescara	infligen	una
desastrosa	derrota	a	Francisco	I	en	Pavía.	El	rey	francés	es	hecho	prisionero	y
enviado	a	Madrid.

[Giovanni	 Borgia,	 que	 peleaba	 en	 las	 filas	 francesas,	 es	 también
capturado	 por	 las	 fuerzas	 imperiales,	 pero	 es	 rescatado	 por	 el
cardenal	Aleandro.	En	Roma	entra	al	servicio	del	papa	Clemente	VII
]

Muerte	del	marqués	de	Pescara.

1526	 -	 Luisa	 de	 Saboya,	 madre	 de	 Francisco	 I,	 se	 convierte	 en	 regente	 de
Francia	durante	el	cautiverio	de	su	hijo	en	España.	Para	obtener	su	 libertad,
Francisco	I	firma	el	tratado	de	Madrid,	por	el	que	renuncia	a	Nápoles,	Milán	y
Génova,	 cede	 La	 Borgoña	 y	 concerta	 su	 boda	 con	 Leonor	 de	 Aquitania,
hermana	de	Carlos.	Una	vez	en	París,	el	rey	denuncia	el	tratado	y	reanuda	la
guerra,	 con	 la	 alianza	de	Clemente	VII	 (liga	de	Cognac)	 a	 la	 que	 se	 suman
Francesco	Sforza,	Venecia,	Génova,	Florencia	y	Enrique	VIII	de	Inglaterra.

1527	-	El	emperador	castiga	la	alianza	de	Clemente	VII	(liga	de	Cognac)	con
el	envío	de	un	ejército	de	fuerzas	mercenarias	alemanas	y	españolas	al	mando
de	Carlos	de	Borbón,	enemigo	de	Francisco	I.	En	mayo,	saqueo	de	Roma	por
los	 imperiales.	 Clemente	 VII	 es	 hecho	 prisionero	 en	 Castel	 Sant’Angelo.
Francisco	 I	 captura	 Genova	 y	 mientras	 avanza	 sobre	 Roma	 para	 liberar	 al
papa,	éste	se	entrega	a	Carlos	V	para	ganar	su	libertad.	Carlos	V	desaprueba	el
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saqueo	 de	 Roma,	 pero	 aprovecha	 el	 sometimiento	 del	 papa	 para	 arrancarle
concesiones	y	dinero.

[Guicciardini	es	destituido	y	se	retira	a	escribir	historia.	Muerte	de
Maquiavelo].

1529	-	Firma	del	tratado	de	Cambrai	entre	Francia	y	España.	Francia	renuncia
a	todas	sus	pretensiones	en	Italia	a	cambio	de	su	soberanía	sobre	La	Borgoña.
El	 emperador	 y	Clemente	VII	 firman	 la	 Paz	 de	Barcelona,	 que	 consagra	 el
dominio	de	Carlos	V	en	Italia.

1530	-	Clemente	VII	corona	emperador	a	Carlos	V	en	Bolonia.

[1534	-	Muerte	de	Clemente	VII.	Le	sucede	un	Farnese,	Paulo	III].
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Io	dico,	ch’a	chi	vive	quel	che	muore
quetar	no	può	disir,	ne	par	s’aspetti
L’eterno	al	tempo,	ove	altri	cangia	il	pelo
	
MICHELANGELO	BUONAROTTI
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I
GIOVANNI	BORGIA

1525
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B
orgia	soy;	dos	veces,	 tres	veces	Borgia	quizás.	Para	 los	demás,	mi
procedencia	 es	 un	 enigma;	 para	 mí	 es	 un	 secreto,	 más	 aún,	 una
fuente	de	suplicios.	Desde	hace	un	cuarto	de	siglo,	ningún	nombre
en	 Italia	 tiene	 peor	 fama	 que	 el	 de	Borgia;	 de	 no	 saberlo,	 tendría
diariamente	 constancia	 de	 ello.	 El	 que	 quiere	 maldecir
profundamente,	dice	¡Borgia!,	el	que	quiere	resumir	en	una	palabra

la	miseria	de	 los	 tiempos	que	corren,	el	deterioro	de	Roma,	 la	decadencia	de	Italia,
escupe	 su	 resentimiento:	 ¡Borgia!	 Estafas,	 corrupción,	 ramería,	 magia	 negra,
asesinato,	homicidio,	incesto:	Borgia.	Controversia	y	discordia,	la	infinita	división	de
ciudades	y	principados,	 invasiones	de	extranjeros	rapaces	en	el	norte	y	en	el	sur,	el
odio,	 la	 avaricia,	 las	 derrotas,	 el	 hambre,	 la	 adversidad,	 el	 mazuco,	 la	 peste	 y	 la
perdición	 venideros:	 ¡Borgia!	 Para	 darme	 realmente	 cuenta	 del	 contenido	 de	 la
palabra	Borgia,	he	tenido	que	volver	a	Italia.

Dios	sabe	que	en	Francia	—por	lo	menos	en	los	últimos	años	de	mi	estancia	allí
—	estaba	orgulloso	de	mi	nombre.	Si	en	la	corte	me	calumniaban	a	mis	espaldas,	no
lo	supe.	El	rey	me	era	favorable,	pues	me	consideraba	un	protegido	de	la	Casa	d’Este
de	Ferrara,	y	Francia	no	 tenía	mejor	aliado	en	aquellos	días	que	Alfonso	d’Este,	el
marido	de	Lucrecia.

No	menos	importante	para	mí	era	el	favor	de	otra	pariente,	Luisa	o	Louise,	como
allí	 la	 llamaban,	 hija	 de	 César	 en	 su	 matrimonio	 francés.	 Puesto	 que	 por	 aquel
entonces	quería	creer	todavía	que	César	era	también	mi	padre,	otorgué	mucho	valor	a
la	 influencia	 de	 esta	 mujer	 que	 consideraba	 mi	 hermanastra.	 Luisa	 tenía	 cuatro	 o
cinco	 años	 menos	 que	 yo:	 nos	 unían,	 sobre	 todo,	 los	 mismos	 sentimientos	 con
respecto	a	nuestra	ascendencia.	Por	un	lado,	orgullo,	el	innato	orgullo	español,	porque
pertenecíamos	 a	 un	 linaje	 que	 osó	 medirse	 con	 reyes	 y	 emperadores,	 y	 pudo	 con
ellos;	pero	por	el	otro,	una	duda	secreta	que	corroe	la	mente,	una	vergüenza,	que	ni
ella	 ni	 yo	 sabíamos	 expresar,	 y	 que	 ambos	 intentábamos	 esconder	 tras	 un	 gran
despliegue	de	arrogancia	y	seguridad	en	nosotros	mismos.

Mi	 habilidad	 en	 este	 aspecto	 era	 mayor	 que	 la	 de	 Luisa,	 ya	 que	 ella	 estaba
también	 físicamente	marcada:	 enfermiza,	 enjuta,	 su	 cara	 estaba	 desfigurada	 por	 las
cicatrices,	la	prueba	viviente	de	la	veracidad	de	los	rumores	que	circulaban	en	aquel
tiempo	sobre	César	 antes	de	casarse	con	Catalina	de	Albret.	Ahora,	 todo	el	mundo
sabe	que	sufría	 la	enfermedad	que	aquí	en	Italia	se	suele	 llamar	el	mal	 francese,	 la
plaga	francesa,	un	precio,	a	mi	entender,	demasiado	elevado	por	el	placer	del	amor.
Según	 dicen,	 envenenó	 la	 sangre	 de	 Luisa,	 y	 también	 la	 de	 la	 mayoría	 de	 sus
bastardos.	 Debo	 dar	 gracias	 de	 no	 padecer	 ninguna	 tara	 física.	 Mi	 sufrimiento	 es
imperceptible;	en	mi	caso,	el	veneno	está	por	dentro.

Así	que	en	Francia	—pese	a	ciertos	acontecimientos	anteriores—	todavía	me	era
posible	 gozar	 de	 alguna	 estima.	 Cuando	 llegué	 a	 la	 corte	 de	 Francisco	 I,	 habían
transcurrido	ya	más	de	diez	años	desde	la	muerte	de	César.	De	la	última	fase	de	su
vida	en	Navarra	no	se	hablaba	casi	nunca;	de	su	final	sin	gloria,	jamás,	por	lo	menos,
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no	en	mi	presencia.	Cuando	se	mencionaba	su	nombre,	lo	relacionaban	normalmente
con	la	política	del	momento;	las	comparaciones	con	la	conducta	de	compatriotas	míos
que	apoyaban	la	causa	francesa,	resultaban	en	beneficio	de	César	que,	muy	ambiguo
en	 palabras	 y	 actos,	 al	 menos	 había	 demostrado	 ser	 un	 hardi	 homme,	 un	 hombre
valiente.	En	ocasiones	como	estas,	me	llamaba	la	atención	lo	mucho	que	su	nombre	y
su	 personalidad	 impresionaban	 aún.	 Ya	 por	 aquel	 entonces	 César	 era,	 más	 que	 un
recuerdo,	 una	 leyenda;	 el	 bien	 y	 el	 mal	 habían	 adquirido	 en	 él	 dimensiones	 que
parecían	sobrepasar	todo	juicio	humano.	Se	referían	a	él,	verbalmente	y	por	escrito,
por	sus	títulos	franceses.	No	se	olvidaba	que	había	llevado	las	azucenas	de	Valois	en
su	escudo,	y	que	su	hija	Luisa	estaba	casada	con	uno	de	los	señores	más	ilustres	del
reino.

Todo	 esto	 moderaba	 una	 posible	 resonancia	 maliciosa	 del	 nombre	 de	 Borgia.
Además,	ya	había	sido	introducido	en	la	corte	francesa	por	el	propio	Alfonso	d’Este,
el	 cual,	 oficialmente,	 no	me	 llamaba	Borgia,	 sino	 duque	 de	Nepi	 y	 Camerino.	 Un
título	impresionante	aunque	vacío,	una	forma	sin	contenido;	nombres,	nada	más,	ya
que	me	habían	despojado	de	posesiones	y	derechos	cuando	nombraron	Papa	a	Julio,
que	odiaba	a	muerte	a	los	Borgia.	Devolvió	los	territorios	a	los	antiguos	dueños,	los
Varano	y	los	Colonna.	Debía	mis	preciosos	títulos,	dignos	de	un	príncipe	de	alta	cuna,
al	 papa	 Alejandro,	 progenitor	 de	 César	 y	 Lucrecia.	 Como	 bastardo	 de	 un	 hijo
ilegítimo	de	un	antiguo	 representante	de	Cristo	en	 la	 tierra,	podía	considerarme,	en
cierto	sentido,	miembro	de	una	dinastía.

Durante	los	primeros	años	en	la	corte	francesa,	viví	según	la	costumbre.	Tenía	un
sitio	 fijo	 entre	 los	demás	nobles	 jóvenes	del	 séquito	del	 rey,	 ocupaba	un	puesto	de
honor	y	recibía	una	renta.	Pero	tanto	la	función	como	la	retribución	tenían	un	valor
meramente	 simbólico.	Gran	 parte	 de	mis	 compañeros	 de	 fatigas	 servían	 al	 rey	 por
honor;	 tenían	 una	 historia	 propia	 y	 tangible:	 dinero,	 castillos,	 dominios,	 y	 sus
nombres	eran	tradicionalmente	famosos	en	Francia,	sus	blasones	impecables.	Yo	era
pobre,	un	extranjero;	no	 tenía	 fortuna,	ningún	 ingreso,	salvo	un	puñado	de	ducados
que	me	mandaba	Lucrecia.	Después	de	su	muerte,	en	1519,	no	recibí	nada	más	desde
Ferrara.	Mantenía	 un	 caballo,	 un	 ayuda	 de	 cámara	 y	 un	mozo	 de	 cuadra;	 además,
poseía	un	cofre	 con	prendas	de	vestir,	 libros	y	unas	alhajas.	Eso	era	 todo.	Salía	de
cacería	con	el	rey,	asistía	a	los	banquetes,	y	tomé	parte,	como	todo	el	mundo,	en	las
intrigas	diplomáticas	y	las	aventuras	amorosas.

La	vida	en	las	salas	y	los	parques	de	Amboise	y	Chaumont,	Poissy,	Chambord	y
Fontainebleau,	 transcurría	 como	en	un	 sueño.	Todo	 era	un	 juego	y	 lo	 sabíamos.	El
séquito	 del	 rey:	 una	 fila	 variopinta	 de	 camarlengos,	 mariscales,	 senescales,
cancilleres,	prebostes,	mayordomos,	obispos,	caballeros,	nobles,	criados,	cocineros	y
bufones,	 sin	 olvidar	 una	 compañía	 selecta	 de	 damas	 bellas	 y	 galantes.	 Nos
aprovechábamos	 con	 elegancia	 cortesana	 de	 las	 relaciones	 mutuas,	 jugada,
contrajugada,	ataque	y	 retirada,	 tanto	en	el	amor	como	en	 la	 lucha	 incesante	por	el
dominio	 y	 predominio	 en	 el	 favor	 del	 rey.	 Pero	 todo	 se	 realizaba	 con	 decoro	 y
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maestría:	 las	 intrigas	 y	 maniobras	 parecían	 figuras	 de	 un	 ballet,	 ejecutadas	 con
abrazos,	reverencias	y	palabras	bien	escogidas.	Se	condenaba	como	falta	de	estilo	la
seriedad	 férrea	 y	 la	 pasión	 no	 disimulada.	 Al	 principio,	 mi	 sangre,	 mezcla	 de
española	e	italiana,	me	jugaba	malas	pasadas;	más	tarde	supe	adaptarme.	No	olvidaba
nunca	 que	 el	mundo	no	 se	 acababa	 en	 las	 paredes	 de	 palacio	 y	 el	 horizonte	 de	 un
parque	real.

¿Cómo	podría	ser	de	otra	forma?	Llevaba	conmigo	los	recuerdos	de	mi	infancia,
de	aquellos	primeros	días	con	César	en	la	Romagna	y	en	el	Castel	Sant’Angelo;	de	la
reclusión	en	la	fortaleza	enhiesta	de	Bari,	de	las	largas	andanzas	después.	Sobre	todo
en	la	noche,	volvían	a	mi	mente	acontecimientos	y	caras	que	creía	haber	olvidado.	Mi
infancia	 pasaba	 ante	mí	 como	 una	 cabalgata	 salvaje	 a	 la	 luz	 de	 unas	 antorchas;	 la
mayor	parte	se	perdía	en	un	vaho	color	sangre,	pero	a	veces	aparecía	una	imagen	—
vivamente	iluminada—	que	reconocía:	la	silueta	del	arcángel	Miguel	en	el	fuerte	de
Roma,	 alzado	 contra	 un	 cielo	 amenazadoramente	 rojizo	 por	 el	 ocaso,	 series	 de
banderas	colgando	desde	el	caballete	de	la	sala	grande	en	el	castillo	de	Camerino,	un
paisaje	lleno	de	escombreras	tiznadas	aún	humeantes,	vistas	desde	la	ventana	de	una
silla	de	manos,	las	cabezas	de	los	ajusticiados	con	los	ojos	salidos	haciendo	muecas
colgando	de	 las	puertas	de	 la	ciudad.	Los	 rostros	de	 los	hombres	y	 las	mujeres	del
séquito	de	César:	su	madre,	madonna	Vannozza,	gorda,	marchita,	con	una	sombra	de
vello	 en	 el	 labio	 superior,	 pero	majestuosa	 en	 actitud	y	gesto;	 el	 huraño	y	 colérico
Jofré,	 su	hermano	menor,	que	sólo	se	atrevía	a	expresarse	con	niños	y	animales;	el
constructor	 de	 fortalezas	 e	 ingeniero,	 maese	 Leonardo	 da	 Vinci,	 el	 hombre	 de	 la
mirada	penetrante,	que	con	la	ayuda	de	un	lápiz	sabía	crear,	a	partir	de	las	manchas
de	humedad	y	moho	en	una	pared,	paisajes	y	figuras	como	no	los	había	visto	ni	en
sueños;	Micheletto,	el	consejero	y	mano	derecha	de	César;	Agapito,	su	secretario;	y,
por	 fin,	 los	 niños,	 mis	 compañeros	 de	 juegos,	 Camila,	 Carlota	 y,	 naturalmente,
Rodrigo,	mi	camarada	y	amigo	íntimo	durante	los	años	de	mi	infancia.

Por	aquel	entonces,	yo	tenía	cinco	o	seis	años.	Tenía	conciencia	de	que	corríamos
peligro,	pero	el	cómo	y	el	porqué	se	me	escapaban.	Sólo	mucho	más	tarde	se	me	hizo
claro	el	trasfondo	de	los	acontecimientos.	En	el	silencio	de	la	noche,	en	las	antesalas
y	 las	alcobas	de	 los	palacios	 reales	 franceses,	 acostado	 sin	 sueño	al	 lado	de	nobles
que	 daban	 vueltas	 y	 roncaban	 y	 con	 quienes	 tenía	 que	 compartir	 la	 cama,	 tenía
sobrada	oportunidad	para	relacionar	los	hechos	que	había	aprendido	en	el	transcurso
de	los	años	con	mis	recuerdos,	esos	retazos	y	fragmentos	de	lo	que	había	oído	y	visto
de	niño.

www.lectulandia.com	-	Página	17



Que	quiera	poner	por	escrito	todas	estas	cosas:	las	aventuras	de	mi	infancia,	mi	vida
en	la	corte	francesa,	y	las	experiencias	que	he	adquirido	desde	entonces	—y	adquiero
aún	cada	día—,	tiene	sus	motivos.

Alguien	que	se	siente	amenazado	y	observado	por	todos	lados,	que	sabe	que	no
puede	intimar	con	nadie,	y	que	en	el	mundo	no	se	puede	estar	seguro	de	nada,	tiene
que	recurrir	a	sí	mismo.	Pronunciar	pensamientos	en	voz	alta,	susurrarlos	siquiera,	es
imposible.	Las	galerías	del	Vaticano	están	tan	concurridas	como	las	calles	en	días	de
mercado;	 aquí,	 las	 paredes	 tienen	 ojos	 y	 oídos;	 además,	 sólo	 los	 bufones,	 los
prisioneros	solitarios	o	los	locos	son	capaces	de	mantener	una	conversación	consigo
mismos	en	voz	alta.	Que	yo	escribano	no	llama	la	atención,	pues	forma	parte	de	mis
quehaceres.	Estoy	prácticamente	todos	los	días	delante	de	una	cátedra	en	la	biblioteca
papal	 cubriendo	 hoja	 tras	 hoja	 con	 palabras,	 palabras:	 borradores	 de	 cartas	 y
discursos	en	favor	de	los	diplomáticos	menos	importantes	de	Su	Santidad	Clemente
VII.	 escribano	 papal:	 una	 función	 extraña	 para	 alguien	 al	 que	 educaron	 como	 un
noble	y	que	luchó	al	servicio	de	Francia	en	Navarra	y	en	las	cercanías	de	Pavía.

Probablemente,	aquí	se	supone	que	ando	detrás	de	la	púrpura	o,	como	mínimo,	de
un	capelo.	En	vista	de	mi	ascendencia,	supongo	que	 todo	se	cree	posible.	Como	es
natural,	 a	 ninguna	 persona	 de	 la	 corte	 de	 Roma	 se	 le	 ocurriría	 preguntarme
abiertamente	sobre	mis	intenciones.	Nadie	se	atreve	—al	menos	en	este	estadio—	a
mostrarse	ni	 a	mi	 favor	ni	 en	mi	 contra.	Mi	nombre	 crea	un	 espacio,	 una	 tierra	de
nadie	entre	yo	y	los	demás.	Borgia	es	como	una	señal	de	advertencia	en	la	puerta	de
una	 casa	 donde	 reina	 la	 peste.	 Mantienen	 la	 distancia,	 aunque	 todavía	 no	 me	 es
posible	evaluar	plenamente	por	qué	lo	hacen.	No	tengo	más	que	sospechas,	pues	 lo
que	se	pudiera	emprender	en	contra	mía	aún	no	está	claro.	Me	dejan	en	paz,	porque
están	convencidos	de	que	estoy	en	buenos	términos	con	los	privados	de	Su	Santidad.
Pero	 tengo	 conciencia	 de	 que	 debo	 aprovechar	 esta	 tranquilidad,	 este	 período	 de
demora.	La	inseguridad	le	vuelve	a	uno	extremadamente	vulnerable.	En	primer	lugar,
es	 preciso	 que	 averigüe	 qué	 razones	 creen	 tener	 para	 huir	 de	 mí.	 El	 veneno	 se
esconde	 en	 ese	 nombre:	 Borgia.	 No	 saben	 quién	 soy,	 qué	 es	 lo	 que	 quiero,	 qué
relaciones	mantengo,	a	quién	de	mis	parientes	y	amigos	puedo	proteger,	y	a	quiénes
de	mis	enemigos	perjudicar.	Saben	menos	que	yo,	y	¿qué	es	lo	que	yo	sé?

La	 fecha	 y	 el	 año	 de	mi	 nacimiento	 no	 constan	 en	 ninguna	 parte;	 tampoco	 sé
quiénes	 eran	 mi	 padre	 y	 mi	 madre.	 En	 Ferrara	 debe	 de	 haber	 documentos	 que
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consignen	mi	 ascendencia,	 pero	nunca	 los	he	visto	y	 sólo	 conozco	 el	 contenido	de
oídas.	 Tengo	 aproximadamente	 veintiocho	 años,	mi	 nombre	 es	Giovanni	Borgia,	 o
para	usar	el	título	español	que	me	corresponde,	don	Joan	de	Borja	i	Llançol.	Cuando
era	 aún	 un	 niño,	 tenía	 a	 César	 por	 mi	 padre,	 probablemente	 porque	 nunca	 nadie
sostuvo	lo	contrario	y	porque	vivía	cerca	de	él,	junto	con	Carlota	y	Camila,	dos	más
de	 sus	 hijos	 naturales.	 Después,	 Rodrigo,	 el	 hijo	 de	 Lucrecia,	 se	 unió	 a	 nosotros;
sabíamos	que	César	se	había	hecho	cargo	de	él	porque	Alfonso	d’Este	no	quería	tener
al	niño	en	su	corte	de	Ferrara,	ni	nada	que	le	recordase	el	anterior	matrimonio	de	su
mujer.

César	nos	llevaba	a	los	cuatro	consigo	a	todas	partes	y	teníamos	un	lugar	fijo	en
su	 séquito,	 junto	 a	 las	 mujeres	 que	 estaban	 asignadas	 para	 cuidarnos.	 Pasé	 los
primeros	 años	 de	 mi	 vida	 en	 sillas	 de	 manos	 y	 carrozas,	 en	 las	 tiendas	 del
campamento	 militar	 de	 César,	 en	 las	 salas	 de	 los	 castillos	 de	 la	 Romagna	 que
justamente	habían	sido	conquistados	o	abandonados	con	prontitud	por	los	habitantes.
No	 recuerdo	 los	 nombres.	 Más	 tarde	 he	 oído	 hablar	 de	 Imola	 y	 Forli,	 Cesena,
Sinigaglia.	 Es	 probable	 que	 yo	 también	 estuviera	 allí.	 Únicamente	 recuerdo
Camerino,	 porque	 allí	 desempeñé	 un	 papel	 en	 la	 solemne	 toma	 de	 posesión.	 Los
antiguos	propietarios	del	 castillo	y	 los	 terrenos,	 los	 señores	de	Varano,	habían	 sido
asesinados	o	expulsados	por	César;	una	bula	del	Papa	Alejandro	me	convirtió	a	mí,
descendiente	 varón	 del	 linaje	 de	 Borgia,	 en	 duque	 de	 un	 principado.	 Al	 mismo
tiempo,	recibí	el	cercano	Nepi	y	los	castillos	y	las	tierras	que	habían	pertenecido	a	la
familia	Colonna,	casi	la	mitad	de	la	Romagna.	Por	aquel	entonces,	no	me	daba	apenas
cuenta	del	honor	que	se	me	hacía.

Iba	delante	de	César	en	su	silla	de	montar;	cabalgábamos	rodeados	por	soldados
por	las	estrechas	calles	empinadas	de	la	ciudad.	En	la	torre	desfigurada	del	castillo	se
hallaba	erguida	la	bandera	de	César.	¡Duca!	¡Duca!,	gritaba	la	gente,	hacinada	en	los
callejones	 y	 los	 tejados	 de	 las	 casas.	 La	mano	 acorazada	 de	César	 reposaba	 en	mi
rodilla.

En	una	sala	sombría	llena	de	gente	armada,	me	levantó	por	las	axilas:	«He	aquí	al
nuevo	señor	de	Camerino,	el	primer	duque	por	gracia	del	papa	Alejandro».	Me	puso
un	anillo	pesado	y	demasiado	grande	en	el	dedo	y	me	hizo	cerrar	el	puño.	Así	sellé
documentos	oficiales	—con	el	sello	de	César,	que	también	era	el	mío—	por	primera	y
hasta	ahora	última	vez	en	mi	vida,	como	duque	de	Camerino.	Se	acuñaron	monedas
con	mi	efigie.	En	Francia	tenía	otra,	un	carlín	de	plata	con	la	 leyenda:	Joannes	Bor
Dux	Camerini.	Pero	parece	ser	que	la	perdí	en	alguna	parte.

Al	 año	 siguiente	murió	 el	 papa	Alejandro,	 al	 que	 consideraba	mi	 abuelo.	 Junto
con	él	perecieron	para	siempre	el	poder	de	César	en	la	Romagna	y,	por	consiguiente,
también	mi	ducado.
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Cuando	hace	dos	meses	volví	a	Roma,	no	reconocí	el	Vaticano.	Las	salas	donde	suele
residir	 el	 papa	Clemente	me	 eran	 extrañas.	 En	mi	 búsqueda	 por	 los	Apartamentos
Borgia,	 sólo	 encontré	 puertas	 cerradas.	 La	 parte	 del	 palacio	 donde	 antes	 vivía
Alejandro,	en	la	cual	César	de	vez	en	cuando	pasaba	algún	tiempo,	ya	no	se	usa.	Se
dice	 que	 desde	 los	 días	 del	 papa	 Julio	 nadie	 ha	 puesto	 un	 pie	 allí.	 Todavía	 no	 he
solicitado	acceso,	aunque	sólo	sea	por	no	revelar	un	deseo	clandestinamente	sentido
durante	años.	De	pie	en	el	patio	Belvedere,	a	veces	alzo	la	vista	para	ver	las	galerías
abiertas	 que	 delimitan	 las	 dependencias	 por	 fuera.	 Las	 salas	 situadas	 en	 el	 piso
inferior	correspondían	a	Alejandro,	mientras	que	el	piso	de	arriba	estaba	a	disposición
de	 César.	 Cuando	 éste	 se	 instalaba	 temporalmente	 en	 el	 Vaticano,	 Rodrigo	 y	 yo
vivíamos	 en	 una	 casa	 del	 barrio	 de	 Ponte,	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 dos	 cardenales
españoles	que	habían	sido	nombrados	nuestros	tutores.

De	 las	 muchas	 visitas	 que	 hicimos	 al	 Vaticano	—Alejandro	 no	 se	 cansaba	 de
nosotros,	 cuando	 nos	 sabía	 cerca	 de	 él—	 sólo	me	 ha	 quedado	 el	 recuerdo	 de	 esas
dependencias	papales.

En	 una	 sala	 de	 paredes	 vivamente	 pintadas,	 resplandeciente	 por	 el	 dorado	 y	 el
esmalte	color	azul	celeste:	un	hombre	viejo	y	gordo,	recostado	cómodamente	en	los
cojines	de	una	silla	de	trono.	Nos	hacía	besar	su	mano	amplia,	blanda	y	siempre	muy
caliente,	a	veces	también	el	anillo	del	dedo	índice,	se	inclinaba	hacia	adelante	y	nos
estrechaba	contra	él	respirando	hondamente	de	emoción;	los	pliegues	de	su	esclavina
tenían	un	olor	rancio	a	incienso	y	almizcle.

—Otra	vez	de	vuelta,	mis	chicos	guapos	y	fuertes,	mis	aleones,	mis	cachorros…
Tú,	Rodrigo	 de	mi	 bella	 Lucrecia,	 y	 tú,	Giovanni,	Gianninno	mío,	mis	 duques:	 os
haré	ricos	y	poderosos,	mandaréis	en	Italia	como	reyes,	¡reyes	de	la	estirpe	Borgia!

Nos	 besaba	 y	 tocaba,	 ponía	 la	mano	 sobre	 nuestras	 cabezas	 bendiciéndonos,	 la
hundía	 en	 un	 plato	 lleno	 de	 frutas	 confitadas	 que	 tenía	 siempre	 al	 lado	 y
desparramaba	dulces	 sobre	nosotros.	A	veces	 también	 tiraba	un	ducado,	una	 joya	o
algo	parecido	entre	nosotros	y	nos	hacía	juguetear	y	pelear	por	poseerlo.	Nos	incitaba
con	palmadas	y	gritos	animadores,	hasta	que	nosotros,	Rodrigo	y	yo,	acalorados,	sin
noción	del	lugar	o	las	circunstancias,	ciábamos	vueltas	por	la	habitación,	arrastrando
alfombras,	 volcando	 candelabros.	 Los	 presentes	—sombras	 en	 el	 fondo:	 prelados,
nobles,	 un	 puñado	 de	 sirvientes—	 sonreían	 y	 aplaudían,	 haciéndose	 eco	 del	 gozo
infantil	 de	 Alejandro	 en	 nuestro	 juego.	 Pero	 César,	 que	 solía	 acompañarnos	 en
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nuestras	visitas	a	su	padre,	no	nos	hacía	caso,	no	mostraba	complacencia	alguna	ni
con	 palabras	 ni	 con	 gestos.	 Ahora,	 después	 de	 todos	 esos	 años,	 sé	 que	 su	mirada
inmóvil,	sombría,	no	iba	dirigida	a	nosotros,	sino	a	Alejandro.	Cuando	evoco	a	César,
le	veo	con	esa	expresión	en	la	cara,	una	mirada	al	mismo	tiempo	burlona,	despectiva
y	divertida,	la	sonrisa	forzada	e	indulgente	de	alguien	cuya	paciencia	se	ha	puesto	a
prueba	durante	demasiado	tiempo.

Dichas	visitas	al	Vaticano	debieron	de	tener	lugar	en	los	últimos	meses	antes	de	la
muerte	de	Alejandro,	o	sea,	en	el	verano	de	1503.	En	aquel	tiempo,	tenía	yo	unos	seis
años.	Las	invitaciones	que	solíamos	recibir	todos	los	días	de	Alejandro	o	de	César	—
invitaciones	 para	 llevarnos	 al	 palacio	 papal—	 cesaron	 de	 repente.	 Los	 cardenales,
nuestros	 tutores,	no	aparecieron	apenas	durante	una	 temporada	en	 la	casa	de	Ponte,
fresca	y	oscura	como	una	 tumba,	donde	Rodrigo	y	yo	estábamos,	según	se	decía,	a
cubierto	de	los	paludismos	del	mes	de	agosto.

Nuestras	 cuidadoras	 llegaron	 finalmente,	 gritando	 y	 lamentándose,	 con	 los
rumores	 del	 envenenamiento:	 el	 papa	 Alejandro	 moribundo,	 César	 gravemente
enfermo,	el	Vaticano	sublevado,	Roma	un	lugar	de	perdición	para	todo	partidario	de
los	Borgia.	La	excitación	del	servicio	se	nos	contagió	a	nosotros	 también.	Mientras
cerraban	las	puertas	y	clavaban	las	contraventanas	de	las	ventanas	del	piso	de	abajo,
Rodrigo	y	yo	nos	hallábamos	muertos	de	miedo,	escondidos	en	la	oscuridad	detrás	de
las	cortinas	de	la	cama,	escuchando	los	sonidos	de	dentro	y	de	fuera	de	la	casa:	voces,
débiles	alrededor	y	resonantes	en	las	galerías,	pasos	rápidos	bajo	nosotros,	encima	de
nosotros,	el	arrastrar	de	cajas	y	muebles,	el	bufar	de	caballos	en	el	cortil.

Cuando	se	descorrieron	violentamente	las	cortinas	de	la	cama,	esperábamos	ver	al
temido	 asesino.	 Pero,	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas	 que	 sostenían	 las	 mujeres	 que	 habían
acudido,	vimos	a	don	Michelle	Corella,	o	Micheletto	como	todo	el	mundo	le	llamaba,
capitán,	amigo	y	hombre	de	confianza	de	César,	jefe	de	sus	guardaespaldas,	siempre
su	íntimo,	muchas	veces	su	suplente:	un	veneciano,	tan	oscuro	de	piel	y	ojos	que	se	le
tomaba	en	todas	partes	por	un	español.	Habíamos	aprendido	a	respetarlo;	nos	parecía
una	parte	de	César	mismo,	inseparablemente	unido	a	él	como	su	sombra,	pero	en	este
caso	 una	 sombra	 de	 carne	 y	 hueso,	 un	 doble,	 una	 criatura	 procedente	 de	 César,
obedeciendo	 su	 voluntad	 no	 expresada	 y	 su	 pensamiento	 más	 profundo.	 El	 cuarto
estaba	 repleto	 de	 gente,	 criados	 y	 mujeres	 que	 arrancaban	 tapices	 de	 las	 paredes,
echaban	 ropa	 blanca	 y	 platería	 en	 cajas;	 por	 la	 puerta	 abierta	 entraba	 el	 ruido	 de
hombres	armados	en	los	pasillos	y	portales.

Cercados	por	 los	 soldados	de	Micheletto,	 nos	 llevaron	 a	 caballo	 por	 una	Roma
extraña,	 nocturna.	 La	 recién	 salida	 luna	 parecía	 amarilla,	 hinchada	 por	 la	 vidriosa
niebla	 de	 calor	 que	 en	 agosto	 flota	 día	 y	 noche	 sobre	 la	 ciudad.	 Con	 el	 piafar	 de
caballos,	el	crujir	y	chocar	de	los	carros,	 los	gritos,	 las	palabrotas	y	demás	alboroto
desordenado,	 el	 cortejo	 se	 arrastró	 por	 un	 laberinto	 de	 calles	 estrechas.	 Detrás	 de
nosotros,	nubes	de	polvo	negras	revoloteaban	hacia	arriba	entre	las	casas,	las	iglesias
y	los	empinados	muros	exteriores	sin	ventanas	de	los	palacios.

www.lectulandia.com	-	Página	21



Más	tarde,	me	desperté	en	una	cama	que	no	conocía.	Sobre	las	cortinas	de	tela	rígida
y	 resplandeciente	 ascendían	 en	 líneas	 paralelas	 filas	 de	 toros	 de	 los	 Borgia.	 A	mi
lado,	 Rodrigo	 respiraba	 tranquilamente,	 como	 de	 costumbre,	 en	 su	 sueño.	Giré	mi
cabeza	hacia	la	luz.	Junto	a	una	ventana	abierta,	en	la	frescura	del	alba,	se	hallaba	la
madre	 de	César,	madonna	Vannozza.	 La	 llamé	 por	 el	 nombre	 que	 le	 daba	César	 a
veces	en	nuestra	presencia:	matrema,	mamaíta.

Vino,	con	el	susurro	de	sus	vestiduras	negras,	 tan	de	prisa	y	enfadada	hacia	mí,
que	me	pareció	que	había	estado	esperando	mi	despertar.

—Quieto	tú,	vas	a	despertar	a	Rodrigo,	no	te	levantes.	—Me	empujó,	sin	ternura,
de	nuevo	contra	la	almohada.	Nunca	he	podido	comprender	por	qué	quiso	a	Rodrigo
y	a	mí,	no.

—¿Hay	peligro,	matrema?
—Sí,	peligro	para	 los	Borgia	—me	contestó	Vannozza,	con	énfasis	en	 la	última

palabra.
Mientras	 escondía	 sus	mechones	 de	 pelo	 canoso	 debajo	 del	 pañuelo,	 se	 quedó

mirándome,	 medio	 apartada	 de	 mí,	 por	 encima	 del	 hombro.	 Sus	 párpados	 estaban
hinchados,	las	sombras	en	las	comisuras	de	la	boca	se	le	habían	acentuado.	Recuerdo
de	 Vannozza	 sobre	 todo	 los	 ojos	 y	 la	 boca:	 el	 intermitente	 encender	 y	 apagar	 de
chispas	 en	 las	 pupilas	 negras,	 las	 líneas	 que	 alargaban	 el	 labio	 superior	 carnoso,
gordo,	ligeramente	peludo	a	ambos	lados	y	que	conferían	a	su	rostro	una	expresión	de
orgullo	 amargo.	 Me	 daba	 miedo	 la	 cautela,	 la	 dureza	 de	 su	 mirada.	 Me	 trataba
siempre	con	crudeza	y	resentimiento,	como	si	se	tuviera	que	esforzar	para	dominarse.
Únicamente	 me	 tocaba	 cuando	 era	 inevitable,	 y	 aun	 entonces	 con	 una	 desgana
perceptible.	Su	actitud,	para	 la	que	ahora	 sería	capaz	de	encontrar	una	explicación,
me	llenaba	entonces	de	miedo	e	inseguridad.

De	 todo	 el	 tiempo	 que	 pasé	 al	 lado	 de	 Vannozza,	 la	 imagen	 que	 ha	 quedado
clavada	 en	mi	mente	 es	 aquella	 hora	 temprana	 de	 la	mañana	 del	 día	 siguiente	 a	 la
muerte	de	Alejandro.	Sin	mediar	palabra,	se	quedó	 inmóvil,	 la	espalda	vuelta	hacia
mí,	en	la	ventana	abierta,	mientras	el	sol	salía	en	el	cielo	nebuloso	y	las	campanas	de
Roma	sonaban	alternativamente	o	en	consonancia.	Con	la	luz	del	día	entraba	el	calor,
y	 un	 leve	 olor	 a	 pantano	 surgía	 de	 la	 ciudad.	 De	 lejos	 llegaba	 un	 susurro	 que	 yo
desconocía.	Debía	de	haber	estado	presente	desde	mi	despertar,	pero	sólo	ahora	me
daba	 cuenta	 de	 ello.	No	 era	 el	 sonido	 del	mar	 o	 del	 viento,	 que	 podía	 disminuir	 y
aumentar,	sino	un	susurro	constante,	murmurante,	como	la	lluvia	o	el	murmullo	de	un
arroyo.

—¿Qué	pasa	ahí	fuera,	matrema?
Antes	de	que	Vannozza	contestase,	me	di	cuenta	de	que	existía	una	relación	entre

aquel	ruido	lejano	y	su	actitud	de	escucha	inmóvil	y	tensa.
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—Jalean	y	gritan	en	la	plaza	delante	de	San	Pedro.	Deben	de	haber	llegado	esta
noche	a	miles	desde	Roma,	en	cuanto	se	supo	la	noticia.

—¿Por	qué	jalean,	matrema?
—Tienes	mala	memoria	para	 las	cosas	que	 te	cuentan.	¿Qué	es	 lo	que	dijo	 fray

Baccio	en	el	cuento,	cuando	el	peregrino	le	preguntó	en	qué	momento	se	 lo	pasaba
mejor	en	Roma?	Cuando	se	muere	un	pontífice.

—¿Dónde	estamos	ahora?
—En	mi	casa	del	Borgo.	Cállate	ahora,	y	échate.	Que	no	te	oiga.
El	 rudo	 sonido	de	 su	voz	me	 asustaba	más	que	 su	 severidad.	Me	 empapaba	de

sudor	 en	 el	 reducido	 espacio	 entre	 las	 cortinas	 de	 la	 cama.	 No	 osé	 moverme,	 ni
quitarme	 la	 manta.	 Rodrigo	 estaba	 durmiendo,	 y	 yo	 notaba	 que	 la	 mujer	 vigilaba
todos	mis	movimientos	desde	la	ventana,	aunque	no	me	miraba.

La	cama	en	que	me	encontraba	era	suya,	y	de	repente	me	sentí	seguro.	En	el	olor
que	 despedían	 las	 almohadas,	 reconocí	 el	 olor	 corporal	 de	 Vannozza,	 aunque
mezclado	 con	 otro	 aroma,	 viejo,	 ya	 mustio	 y	 sin	 embargo	 persistente,	 como	 sólo
puede	serlo	un	recuerdo:	el	olor	de	un	pasado,	olor	de	almizcle	e	incienso,	unido	a	un
extraño	efluvio	animal,	vago,	excitante	y	repugnante	a	la	vez.	El	lino	estaba	limpio,
blanqueado	al	sol	y	guardado	con	perfume,	pero	ni	el	aire	puro	ni	todos	los	bálsamos
de	Arabia	fueron	capaces	de	expulsar	de	los	pliegues	ese	olor	a	 lujuria	antigua.	Sin
saber	 por	 qué,	me	 sentí	 extremadamente	 angustiado	 en	 aquella	 cama.	Me	 ahogaba
despacio	 en	 el	 colchón	 y	 en	 el	 cabezal	 como	 en	 traidoras	 arenas	 movedizas,	 me
hallaba	 embrujado	 debajo	 de	 la	 colcha	 brocada,	 condenado	 a	 la	 inmovilidad.
Dondequiera	que	miraba,	encima	de	mí,	delante	y	a	los	lados,	veía	en	las	cortinas	de
la	cama,	en	una	procesión	interminable,	resplandeciente	como	el	oro	sobre	un	fondo
de	escarlata,	cómo	ascendían	los	toros	de	los	Borgia	hacia	una	meta	oculta.

Describo	estos	acontecimientos	tal	como	surgen	de	mis	recuerdos,	es	decir,	como	los
viví	de	niño.	Las	causas	y	trasfondos	me	eran	imposibles	de	comprender	en	aquellos
días,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 adultos	 a	mi	 alrededor	 debían	 de	 haber	 discutido	muchas
cosas	de	importancia.	De	joven,	vagando	por	Nápoles,	y	más	tarde,	durante	mi	breve
estancia	 con	 Lucrecia	 en	 Ferrara	 antes	 de	 partir	 hacia	 Francia,	 averigüé	 muchas
cosas.	 Ahora	 sé	 por	 qué	Micheletto	 nos	 llevó	 tan	 precipitadamente	 al	 Borgo.	 Las
cajas,	que	transportaron	encima	de	los	caballos	y	de	las	mulas	contenían,	además	de
nuestras	pertenencias,	oro,	plata	y	riquezas	del	 tesoro	del	Papa,	que	Micheletto,	por
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orden	 de	César,	 sacó	 del	Vaticano,	 puñal	 en	mano,	 en	 el	momento	 que	 se	 supo	 la
muerte	de	Alejandro.

El	propio	César,	debilitado	por	el	veneno,	o	por	una	enfermedad	visceral	—nadie
lo	 sabía	con	exactitud—,	 tomaba	desde	 la	 cama	medidas	para	prevenir	 alzamientos
populares	y	ataques	de	los	Colonna,	Orsini	y	los	demás	señores	que	había	expulsado
de	 la	 Romagna.	 Sus	 guerreros	 ocupaban	 el	 Borgo,	 que	 fue	 reforzado	 como	 una
fortaleza.	 También	 recuerdo	 que	 Jofré,	 el	 hermano	 menor	 de	 César,	 y	 su	 mujer
Sancha	de	Aragón,	una	caprichosa	bruja	ninfómana,	llegaron	a	la	casa	de	Vannozza
huyendo	 de	 su	 palacio	 al	 otro	 lado	 del	 Tíber,	 muertos	 de	 miedo	 por	 la	 sed	 de
venganza	de	la	muchedumbre	que	rabiaba	día	y	noche	ante	las	puertas.

En	aquel	tiempo,	no	vimos	ni	el	sol,	ni	la	luna,	ni	las	estrellas.	Detrás	de	espesas
contraventanas	 y	 puertas	 cerradas,	 nosotros,	 los	 Borgia,	 estábamos	 a	 la	 espera	 del
resultado	de	las	negociaciones	de	César	con	los	enviados	españoles	y	franceses	y	el
colegio	 de	 cardenales.	 Vannozza	 rezaba	 deprisa	 y	 en	 voz	 alta	 su	 rosario,	 con	 la
mirada	 alerta	 sobre	 nosotros,	 los	 niños.	 Sancha	 se	 peleaba	 o	 bostezaba.	 Jofré	 se
mordía	 las	 uñas	 en	 silencio.	 Rodrigo,	 Camila,	 Carlota	 y	 yo	 nos	 divertíamos	 como
podíamos	 con	 un	 juego	 de	 dados,	 una	 pelota	 o	 el	 perro	 faldero	 de	 Sancha,	 en	 las
sofocantes	y	semioscuras	habitaciones.	Casi	sin	cesar,	se	anunciaba	y	se	hacía	entrar
a	las	visitas:	mensajeros	de	César,	del	Vaticano,	Micheletto,	los	cardenales	españoles.
Encima	 de	 nuestras	 cabezas	 ardían	 disputas,	 discursos	 llenos	 de	 reproches,
exabruptos	de	ira.	Lo	oíamos	todo	mientras	jugábamos,	sin	prestar	atención.	Lo	único
que	 recuerdo	 es	 el	 relato	 del	 lecho	 de	 muerte	 y	 el	 entierro	 de	 Alejandro,
probablemente	 porque	 algunos	 detalles	 me	 impresionaron:	 el	 cuerpo	 azul	 y	 negro
hinchado	en	el	que	fermentaba	la	descomposición,	que	nadie	había	querido	tocar,	que
habían	arrastrado	por	los	pies	a	San	Pedro	y,	una	vez	allí,	metido	en	la	caja	a	base	de
golpes;	 el	 perro	 negro	 —¿el	 alma	 de	 Alejandro,	 o	 el	 diablo	 disfrazado?—	 que
continuaba	 errando	 intranquilo	 por	 la	 basílica,	 mientras	 el	 cuerpo	 yacía	 sobre	 la
tierra.

A	 principios	 de	 septiembre,	 nos	 fuimos	 de	 Roma	 formando	 un	 cortejo
interminable:	gente	armada,	a	pie	y	a	caballo,	protegía	la	columna	de	carros	y	la	silla
de	 mano	 llevada	 por	 alabarderos	 donde	 estaba	 César,	 cuya	 debilidad	 le	 impedía
montar	 a	 caballo,	 escondido	 tras	 unas	 cortinas	 negras.	 El	 destino	 del	 viaje	 era	 el
castillo	de	Nepi,	entonces	todavía	de	mi	propiedad	y,	por	lo	tanto,	favorable	a	César.
No	nos	quedamos	mucho	tiempo.	Aun	antes	de	haber	desembalado	las	cajas,	éstas	se
cargaron	 de	 nuevo	 a	 lomos	 de	 los	 animales	 de	 carga.	 El	 regreso	 a	 Roma	 era	 una
huida,	ya	entonces	me	di	cuenta	de	eso.	Los	barones	rencorosos	nos	siguieron	hasta
Roma.	César	se	instaló,	para	mayor	seguridad,	en	los	palacios	de	cardenales	amigos,
ahora	 aquí,	 ahora	 allí.	 Apenas	 los	 niños	 nos	 habíamos	 acostumbrado	 a	 las	 camas
extrañas,	 y	 aprendido	 el	 camino	 en	 una	 serie	 de	 salas	 desconocidas,	 se	 daba	 una
nueva	 señal	 de	 salida.	 Vannozza,	 malhumorada	 y	 distraída,	 contestaba	 a	 nuestras
preguntas	diciendo	que,	a	causa	del	proceder	de	los	Colonna,	Orsini,	Varano	y	demás
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personas	que	odiaban	a	los	Borgia,	prolongar	nuestra	estancia	en	la	casa	del	anfitrión
actual	amenazaba	con	convertirse	en	un	peligro	de	muerte.

En	 mi	 memoria,	 aquel	 tiempo	 confuso	 e	 inseguro	 parece	 interminable.	 En
realidad,	 sólo	 transcurrieron	 unas	 semanas.	 Una	 madrugada,	 nos	 despertaron
apresuradamente	y	nos	 llevaron	 fuera	 envueltos	 en	unas	mantas.	Esta	vez	no	había
silla	 de	 manos.	 Unos	 jinetes	 nos	 subieron	 a	 sus	 cabalgaduras.	 A	 la	 luz	 de	 las
antorchas	vi	montar	a	César,	quien	aún	necesitaba	que	le	sostuvieran	unos	mozos	de
caballerías.	Pasamos	al	trote	por	Roma.	El	jinete	que	me	sujetaba	gritaba	encima	de
mi	cabeza	algo	a	un	compañero.	Escuchaba:	Ostia,	barcos,	el	mar.	Pero	antes	de	que
me	hubiera	dado	cuenta	del	 significado	de	aquellas	palabras,	un	 revuelo	 se	 levantó
entre	el	grupo.	El	grito	de	guerra	de	los	Orsini	resonaba	entre	las	casas,	la	vanguardia
estaba	ya	en	pleno	combate.	No	duró	mucho	tiempo.	Nuestro	bando	se	lanzó	a	toda
prisa	 por	 otro	 camino	para	 regresar,	 esta	 vez	 sobre	 el	 puente	Tíber	 hasta	 el	Borgo,
hasta	 el	 punto	 donde	 se	 alzaban,	 erguidos	 contra	 el	 cielo	 teñido	 de	 amarillo	 por	 el
alba,	los	edificios	del	Vaticano	y	la	basílica.	Mientras	detrás	de	nosotros	crecían	los
gritos	 amenazadores	—«¡Vivos	 o	 muertos!»—	 y	 el	 retumbar	 de	 los	 cascos	 de	 los
caballos,	entramos	en	el	pórtico	del	palacio	papal.	Me	arrancaron	del	caballo,	medio
arrastrado,	medio	llevado	entre	hombres	armados	que	avanzaban	hombro	con	hombro
por	galerías	y	portales,	donde	los	ecos	multiplicaban	al	infinito	los	gritos	de	miedo	de
Carlota	 y	 Camila.	 De	 repente,	 estábamos	 a	 la	 intemperie.	 Quería	 gritar,	 cuando,
elevado	por	casualidad,	miraba	por	encima	de	un	parapeto	sobre	los	tejados	de	Roma.
Pero	después	de	darme	la	vuelta	sobre	los	hombros	del	hombre	que	me	llevaba,	vi,	al
final	de	un	pasillo	estrecho	sin	techo,	los	contornos	del	Castel	Sant’	Angelo	y,	en	la
almena	más	alta,	 el	 ángel	 resplandeciente	a	 la	 luz	del	 sol.	Comprendí	que	huíamos
por	el	corredor	que	une	el	Vaticano	con	el	castillo.

Ahora	 sé	 que	César	 creyó	 estar	 seguro	 allí,	 fuera	 del	 alcance	 de	 sus	 enemigos,
protegido	 por	 el	 papa	 Pío,	 el	 sucesor	 de	 Alejandro,	 un	 hombre	 viejo,	 enfermo	 y
miedoso,	que	—por	cierto,	en	su	propio	interés—	apoyaba	a	los	Borgia.	En	realidad,
César	estaba	en	el	Castel	Sant’	Angelo	como	un	ratón	en	la	trampa.	No	llevábamos	ni
cinco	días	allí	cuando	murió	Pío,	a	consecuencia,	según	dicen,	de	una	operación.	Con
él,	 César	 perdió	 su	 último	 punto	 de	 apoyo;	 ahora	 sólo	 podía	 confiar	 en	 su	 propia
astucia	 y	 en	 la	 negociación.	 No	 percibí	 nada	 —al	 menos	 entonces—	 de	 lo	 que
sucedió	a	continuación,	la	lucha	enconada	de	César	por	la	supervivencia.

Los	 aposentos	 de	 Castel	 Sant’Angelo	 donde	 los	 niños	 vivíamos	 con	 Vannozza
eran	bajos,	oscuros	y	fríos,	y	estaban	situados	alrededor	de	un	patio	semicircular.	En
las	 alas	 del	 tejado	y	 las	 puertas,	 y	 en	 la	 pared	 del	 pozo	de	 agua	del	 patio,	 lucía	 el
escudo	de	Alejandro	Borgia:	el	 toro,	coronado	por	 la	 tiara	con	dos	 llaves	cruzadas.
Cada	día	jugábamos	allí,	rodeados	por	los	símbolos	del	poder	de	los	Borgia.	No	nos
dábamos	 cuenta	 apenas	 de	 que	 aquel	 poder	 estaba	 destrozado,	 y	 que	 su	 símbolo
carecía	de	sentido.	A	César	le	vimos	poco	durante	esas	semanas.	Se	ocultó	en	la	parte
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de	la	fortaleza	donde	se	había	instalado,	y	desde	allí	escribió	cartas,	recibió	a	gente	de
confianza,	negoció	con	los	mensajeros	del	Vaticano	y	los	enviados	extranjeros.

Vannozza	permanecía	durante	horas	 sumergida	en	un	 silencio	desabrido	 junto	a
una	ventana	que	daba	al	patio.	Ora	rezaba,	ora	frotaba	mecánicamente	las	cuentas	de
su	 rosario	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice.	 En	 ocasiones,	 la	 ira	 y	 la	 desesperación	 la
vencían;	 nos	 llamaba	 a	 su	 lado,	 castigaba	 con	 bofetones	 y	 patadas	 hasta	 las	 más
pequeñas	 faltas,	 o	 invocaba	 una	 larga	 serie	 de	 santos	 en	 su	 ayuda,	 obligándonos	 a
rezar	con	ella.	A	veces,	le	daba	por	quejarse;	entonces	elegía	a	Rodrigo,	su	favorito,
como	objeto	de	compasión:	«Mi	niño,	mi	hijo,	duchetto	mío,	¿qué	va	a	ser	de	ti?	Tu
padre	asesinado;	sus	parientes,	nuestros	enemigos;	tu	madre	tiene	prohibido	acogerte;
nuestro	linaje	se	pierde,	nuestro	poder	roto,	Ay,	ay,	estamos	todos	perdidos».

Otras	 veces,	 se	 dejaba	 llevar	 por	 sentimientos	 menos	 comprensibles.	 Los	 ojos
cerrados,	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	moviéndose	de	un	lado	a	otro	como	si	algo	le
doliese,	susurraba	en	voz	átona	reproches,	súplicas,	maldiciones	dirigidas	a	otros.	Su
estado	inspiraba	terror:	una	durmiente,	poseída	por	pesadillas,	una	muerta	llamada	a
una	 falsa	 vida	 por	 conjuros.	 El	 sentido	 de	 lo	 que	murmuraba	 se	 nos	 escapaba,	 sus
palabras	 eran	 misteriosas	 como	 las	 de	 una	 sibila.	 Más	 tarde,	 mucho	 más	 tarde,
recordé	aquel	lenguaje	de	oráculo	y	comprendí	que	no	era	un	galimatías.	Me	habría
ahorrado	muchas	dudas	si	hubiera	podido	olvidar	el	murmullo	oscuro	de	Vannozza.
En	Bari,	me	esforzaba	muchas	veces	por	sonsacar	a	Rodrigo	sus	impresiones.	¿Qué
quería	 decir	 Vannozza?	 Miradas,	 palabras	 sueltas,	 conversaciones	 captadas	 por
casualidad,	que	se	cortaban	deprisa	cuando	me	acercaba	—y	esto,	en	la	corte	formal	y
pretenciosa	 de	 nuestra	 madrastra	 Isabel—	 despertaron	 en	 mí	 una	 sensación	 de
desconfianza	 que	 turbaba	mi	 infancia.	 Pero	Rodrigo	 no	 se	 acordaba	 de	 nada	 de	 la
estancia	en	Castel	Sant’Angelo.	Lo	que	es	comprensible,	pues	tenía	dos	años	menos
que	yo.

La	estancia	en	el	castillo	de	Roma	finalizó	de	 repente.	No	nos	alteró,	dado	que
estábamos	harto	acostumbrados	a	los	viajes	y	mudanzas	sin	anunciar.	Nos	llevaron	a
despedirnos	 de	César.	Yacía	 en	 un	 lecho	 con	 las	 piernas	 cruzadas.	 Le	 observé	 con
curiosidad.	 No	 le	 había	 visto	 desde	 que	 nos	 instalamos	 en	 Castel	 Sant’Angelo.
Busqué	 en	 sus	 ojos,	 en	 su	 aspecto,	 en	 su	 conducta	 una	 explicación	para	 las	 quejas
misteriosas	de	Vannozza.	Trozos	de	pellejo	ásperos	—las	consecuencias	de	su	última
enfermedad—	 contrastaban	 tajantemente	 con	 su	 vieja	 piel	 pálida,	 amarillenta,
deformada	 por	 las	 cicatrices.	 Había	 perdido	 mucho	 peso;	 en	 sus	 ojos	 ardía	 a
intervalos	una	luz	agitada.	Lo	encontré	extraño,	porque	antes	era	 típica	de	César	su
oscura	 mirada	 inmóvil,	 sin	 brillo.	 Creo	 que	 otras	 personas	 también	 lo	 advirtieron.
Posteriormente,	 no	me	 sorprendió	 oír	 decir	 que	 César	 tenía	 el	 mal	 de	 ojo.	Mucha
gente	—y	sobre	todo,	los	que	tenían	razones	para	temerle—	debe	de	haber	creído	que
esa	mirada	era	capaz	de	leer	sus	pensamientos	y	sentimientos	más	secretos.	Cuando
vi	a	César	por	última	vez,	en	su	cuarto	semioscuro	en	Castel	Sant’Angelo,	sus	ojos
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parecían	haber	perdido	este	poder	mágico.	Como	siempre,	controlaba	perfectamente
su	cuerpo,	su	expresión	facial.

Estaba	acostado	de	lado,	apoyándose	en	el	codo	izquierdo;	movía	—por	hábito—
una	bola	llena	de	perfume	de	un	lado	para	otro	en	la	palma	de	la	mano.	Detrás	de	él,
en	 una	mesa,	 dos	 prelados	 de	 su	 séquito	 jugaban	 a	 las	 cartas.	Nos	 quedamos	muy
poco	tiempo,	aunque	no	recuerdo	lo	que	se	dijo.	Vannozza	se	quejaba	en	voz	baja	y	le
susurraba	al	oído;	pero,	cuando	quería	abrazarle,	la	rechazaba.	Con	la	mano	hizo	una
señal	de	despedida,	su	mirada	reposó	un	momento	ausente,	indiferente,	llena	de	una
inquietud	sigilosa,	primero	en	Rodrigo,	después	en	mí.

—Lleváoslos	—dijo	finalmente,	encogiéndose	de	hombros.
Esa	 misma	 noche,	 abandonamos	 Castel	 Sant’Angelo	 por	 una	 puerta	 secreta;

nuestra	partida	debía	mantenerse	en	secreto	a	los	enemigos	de	César	en	el	Vaticano.
Las	 dos	 niñas	 pequeñas	 se	 quedaron	 en	Roma,	 bajo	 la	 custodia	 de	Vannozza,	 pero
Rodrigo	 y	 yo	 viajamos	 rápidamente	 en	 dirección	 a	 Nápoles,	 con	 los	 cardenales,
nuestros	tutores.

Me	pregunto	quién	es	el	 tipo	de	la	cara	impertinente	que	vaga	todos	los	días	por	 la
cancillería	durante	un	 rato,	y	que,	 según	parece,	 se	entretiene	alrededor	de	mi	atril.
También	ahora	ha	venido,	ataviado	con	el	exagerado	lujo	de	un	actor,	y	literalmente
impregnado	de	almizcle.	A	primera	vista,	podría	pasar	por	un	noble,	pero	la	cara,	la
actitud	 y	 los	 modales	 le	 delatan.	 ¿Un	 lacayo	 que	 se	 ha	 hecho	 rico,	 algún	 artista,
privado,	 o	 incluso	Ganimedes	 de	 un	 poderoso	 aquí	 en	 la	 corte?	 Está	 claro	 que	 se
considera	a	sí	mismo	un	hombre	de	gran	peso.	Se	pasea	de	un	lado	a	otro	como	un
pavo	 real,	 emponzoñando	 el	 aire	 con	 su	 hedor.	 Conoce	 a	 todo	 el	mundo,	 saluda	 a
diestro	y	siniestro,	y,	representando	su	comedia	no	sin	cierta	gracia,	sabe	expresar	de
una	manera	verdaderamente	virtuosa	el	grado	de	superioridad	—o	inferioridad—	con
el	que	estima	a	una	persona	con	una	inclinación	de	la	cabeza,	un	gesto	de	la	mano	o
con	 una	 reverencia.	 Un	 farsante	 vanidoso	 y,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 un	 aventurero.	 Lo
delata	la	forma	en	que,	atento,	sumiso,	con	mil	y	un	zalemas,	se	acerca	a	las	personas
de	alta	categoría	que	pasan	por	aquí,	camino	de	las	salas	de	audiencia	de	Su	Santidad.

Ayer,	 el	 hombre	 más	 poderoso	 de	 la	 corte,	 el	 arzobispo	 de	 Capua,	 visitó	 la
cancillería	con	su	séquito.	Huelga	decir	que	los	que	tienen	ocasión,	se	le	acercan	y	le
saludan.	Mi	amigo,	vestido	de	color	azul	pavonado	se	arrojó	literalmente	a	los	pies	de
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monsignore,	 pronunció	 con	 una	 elocuencia	 asombrosa	 una	 serie	 de	 halagos	 y
alabanzas,	y	se	comportó	por	lo	demás	como	si	perteneciera	a	la	comitiva.

Sea	lo	que	sea	—parásito,	payaso,	aventurero—,	lo	que	sí	es	seguro	es	que	creen
importante	tenerlo	como	amigo.	Se	intercambian	miradas	y	observaciones	en	cuanto
se	aleja;	pero,	si	no	me	equivoco,	de	hecho,	todo	el	mundo	le	teme.	Me	interesa	saber
quién	 es.	 Aunque	 habla	 y	 bromea	 con	 todos,	 no	 parece	 pertenecer	 a	 ninguna
agrupación;	se	 le	recibe	siempre,	aunque	con	la	gentileza	y	jovialidad	más	grandes,
con	una	perceptible	desconfianza.	Ocupa	una	posición	excepcional.	En	este	aspecto,
él	y	yo	somos	iguales.	Con	la	diferencia	de	que	él,	por	lo	visto,	es	un	viejo	conocido
en	 la	 corte.	 Nadie	 puede	 permitirse	 el	 lujo	 de	 no	 hacerle	 caso.	 En	 lo	 que	 a	mí	 se
refiere,	 en	 los	dos	meses	de	mi	estancia	aquí	no	he	cruzado	una	palabra	más	de	 lo
indispensable.	Debo	admitir	que	me	he	mantenido	alejado	a	propósito.	No	es	propio
de	 mi	 carácter	 intimar	 pronto.	 Noto	 que	 alguien	 observa	 atentamente	 mi
comportamiento	pero,	una	vez	más,	no	sé	quién	o	por	qué	razones,	aunque	tengo	mis
sospechas.

He	intentado	informarme,	por	supuesto,	sobre	las	condiciones	y	relaciones	en	la
corte	 antes	 de	 llegar	 a	 Roma,	 y	 he	 hecho	 que	me	 enumeraran	 los	 nombres	 de	 las
personas	influyentes.	Pensé	que	este	conocimiento	me	podría	resultar	útil.	La	verdad
es	 que	 ocurre	 al	 revés.	 La	 corte	 francesa	 está	 constituida	 según	 ciertos	 principios
invariables,	y	cada	uno	tiene	su	sitio	fijo	y	pertenece	a	un	grupo	claramente	marcado.
Las	 reglas	 del	 juego	 son	 complicadas,	 pero	 se	 mantienen	 bajo	 todas	 las
circunstancias.	 Aquí,	 en	 Roma,	 me	 siento	 absorbido	 por	 la	 piel	 de	 un	 camaleón.
Continuamente	 hay	 cambios.	 Títulos,	 beneficios,	 nombramientos,	 nuevos	 partidos
surgen	y	desaparecen	con	una	rapidez	asombrosa.	Hay	que	adaptarse	continuamente:
el	que	ayer	era	poderoso,	hoy	resulta	haber	perdido	el	favor	y	viceversa,	y	nunca	se
puede	 predecir	 cómo	 soplará	mañana	 el	 viento.	 La	 corte	 pontificia	 es	 una	 confusa
masa	bulliciosa	de	funcionarios	religiosos	y	mundanos,	todos	con	su	propio	séquito,
parientes,	amigos,	privados,	sirvientes	y	partidarios.	Voy,	poco	a	poco,	conociendo	a
los	cardenales	más	importantes,	los	monsignori	aunque	son	muchos,	por	lo	menos	se
diferencian	 del	 montón.	 Pero	 Dios	 me	 libre	 del	 resto:	 prelados,	 chambelanes,
secretarios,	 maestros	 de	 ceremonias,	 camarlengos,	 oficiales	 de	 guardia	 y	 otras
personas	 cuyas	 ocupaciones	 se	 describen	 con	 más	 o	 menos	 claridad.	 Esta	 turba
humana	pulula	por	la	maraña	de	salas	del	Vaticano	desde	que	sale	el	sol	hasta	que	se
pone.	Media	Roma	parece	tener	acceso	libre	aquí.

Según	dicen,	además	está	más	animado	de	lo	normal;	no	tanto	por	el	Año	Santo
—las	consecuencias	de	la	batalla	de	Pavía	se	dejan	también	notar,	en	tanto	muy	pocos
peregrinos	 de	 las	 provincias	 viajan	 a	 Roma—,	 sino	 por	 la	 llegada	 continua	 de
delegaciones.	 No	 pasa	 un	 día	 sin	 que	 se	 entrevisten	 los	 embajadores	 de	 Venecia,
Milán,	Florencia,	Ferrara.	Evidentemente,	los	representantes	oficiales	y	oficiosos	de
Francia	y	España	son	invitados	habituales.	Los	acontecimientos	de	Pavía	han	creado
una	confusión	sin	límites	en	las	relaciones	existentes.	También	aquí	la	derrota	de	los
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franceses	 era	 totalmente	 inesperada.	 Parece	 que	 el	 papa	 Clemente	 estaba	 medio
muerto	de	miedo.	Lo	que	no	es	de	extrañar,	si	es	verdad	que	él,	esta	vez	sin	prever
una	alternativa,	había	especulado	con	la	victoria	del	rey	Francisco	I.

En	Roma	empiezan	a	darse	cuenta	de	que	el	emperador	tiene	a	Italia	en	su	poder.
La	 defensa	 de	 los	 principados	 y	 ciudades	 es	 deplorable,	 según	 las	 noticias	 de	 los
enviados	 que	 no	 dejan	 de	 entrar	 y	 salir.	 Las	 tropas	 imperiales	 han	 sufrido	 pocas
pérdidas	 —esto	 se	 apreció	 claramente	 incluso	 en	 el	 desconcierto	 inmediatamente
posterior	a	la	batalla—	y	todavía	no	se	han	disuelto.	¿Quién	se	atrevería	a	negar	que
esto	 supone	 un	 gran	 peligro?	 El	 emperador	 asegura	 repetidamente	 que	 tiene	 las
mejores	 intenciones,	 que	 quiere	 la	 paz	 y	 nada	 más	 que	 la	 paz.	 Por	 lo	 que	 puedo
juzgar,	 no	 hay	 nadie	 en	 Roma	 tan	 ingenuo	 como	 para	 creer	 sin	 reservas	 estas
declaraciones.	Se	cuenta	abiertamente	que	el	emperador	tiene	la	intención	de	venir	a
Italia	para	darle	una	lección	a	Su	Santidad.	Ojalá	sea	verdad	que	el	emperador	recibió
con	 humildad,	 con	 una	 acción	 de	 gracias,	 la	 noticia	 de	 la	 victoria	 de	 Pavía.	 Sus
pensamientos,	 sus	 deseos	 más	 profundos,	 no	 los	 conoce	 ningún	mortal.	 Todos	 los
soberanos	son	ambiciosos,	y	habitualmente	no	se	vuelven	más	modestos	después	de
una	victoria.	Lo	que	sí	es	seguro	es	que	sus	asesores,	y	sobre	todo	sus	representantes
aquí	en	Roma,	intentan	persuadirlo	para	que	emprenda	más	acciones.

En	lo	que	al	Papa	se	refiere,	en	este	momento	circula	un	chiste	que	dice	que	Su
Santidad	debe	confiar,	para	variar,	en	la	autoridad	de	la	dignidad	papal.	Prefiero	no
hablar	del	prestigio	espiritual	que	Su	Santidad	debiera	 tener	como	 representante	de
Dios.	No	tengo	facultad	para	juzgar	asuntos	religiosos.	Hombres	más	sabios	que	yo
se	 toman	cada	día	 la	 libertad	de	hablar	y	escribir	 sobre	estas	cosas.	Por	 lo	visto,	el
Papa	quiere	que	se	le	considere	como	una	autoridad	de	este	mundo.	Como	tal	hay	que
juzgarle,	 entonces.	 Clemente	 no	 posee	 tropas	 ni	 dinero,	 ni	 partidarios	 suyos
fervorosos.	Cuesta	creer	que	la	elección	de	este	pontífice	se	recibiera	con	júbilo	hace
tres	años.

Contiendas	entre	partidos	desgarran	el	Estado	papal.	Roma	está	más	contagiada
que	cualquier	otra	ciudad	por	el	mal	de	 la	discordia	política.	En	 la	corte	vemos	 las
dos	posturas	opuestas	encarnadas	en	los	dos	asesores	más	poderosos	de	Su	Santidad,
los	verdaderos	gobernantes	aquí:	el	datario	Giberti,	un	amigo	de	la	infancia	y	privado
del	pontífice,	 acusadamente	pro	 francés,	 y	 el	 arzobispo	de	Capua	—un	 flamenco	o
alemán	de	nacimiento,	se	llama	Schomberg—	que	emplea	su	influencia	para	apoyar
al	emperador.	El	pontífice	se	sitúa	entre	ambos;	unas	veces	se	inclina	por	uno,	otras
por	otro.	Ese	vacilar	y	tambalearse	parece	haberse	transmitido	a	todo	el	entorno	de	Su
Santidad.	A	 todo	 esto,	 hay	 que	 añadir	 una	 gran	 desconfianza	mutua,	 el	miedo	 a	 la
traición,	una	inseguridad	general.	Se	habla	incesantemente	de	la	situación,	pero	no	se
llega	 a	 la	 acción.	 Sin	 embargo,	 debe	 de	 haber	 en	 Roma	 bastantes	 hombres
competentes	y	perspicaces.	Escucho	a	diestro	y	siniestro	presagios	pesimistas	de	los
iniciados,	 o	 de	 los	 que	 afirman	 que	 están	 al	 corriente,	 cosa	 que,	 por	 lo	 que	 puedo
apreciar	en	el	estado	actual	de	las	cosas,	viene	a	ser	lo	mismo.
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Todavía	no	he	encontrado	en	esta	corte	un	hombre	al	que	me	gustaría	seguir,	ni	un
grupo	 al	 que	 asociarme.	 Asumo	 una	 actitud	 expectante.	 En	 este	 mar	 turbulento,
cruzado	por	corrientes	y	contracorrientes,	soy	un	barquero	inexperto.	Tengo	que	saber
más,	 haber	 oído	 y	 visto	 más,	 antes	 de	 que	 aventurarme	 a	 tomar	 un	 rumbo.	 Para
alguien	 como	 yo,	 sin	 fortuna,	 sin	 protectores,	 que	 ha	 de	 depender	 de	 sus	 propias
fuerzas,	toda	prudencia	es	poca.	Fue	una	feliz	casualidad	la	que	me	trajo	a	Roma.	A	la
mayor	parte	de	mis	hermanos	de	armas,	amigos	de	Francia,	los	mataron,	los	hirieron
o	 los	 tomaron	 prisioneros	 en	 Pavía.	 Aún	 no	 sé	 en	 qué	 dirección	 arriesgarme.	 En
Francia,	 por	 aquel	 entonces,	 me	 había	 impuesto	 una	 meta	 fija,	 que	 perseguí
consecuentemente	durante	todos	los	años	de	mi	estancia	allí.	Quería	hacer	carrera	en
el	ejército	del	rey.	Creo	que	tengo	todo	a	mi	favor	para	el	arte	militar:	valor,	agilidad,
poder	 de	 adaptación;	 tenía	 autoridad	 sobre	 mis	 soldados	 y	 sabía	 obedecer	 a	 mis
superiores.	Después	de	los	disturbios	de	Navarra,	se	me	concedió,	como	recompensa
por	los	servicios	prestados,	un	nombramiento	fijo	en	la	caballería	de	Bayard.	Quería
seguir	el	camino	ya	emprendido.	Que	no	posea	amigos	ni	parientes,	que	esté	libre	de
obligaciones,	sólo	puede	ser	beneficioso	para	una	profesión	semejante.

Todo	parece	indicar	que,	de	momento,	detrás	de	mi	atril,	tengo	que	olvidarme	de
estos	planes.	Por	extraño	que	aún	ahora	me	parezca,	soy	un	escriba,	desempeño	una
función	que	normalmente	se	reserva	a	gente	sabia	o	casi	sabia.	Debo	este	puesto	a	la
protección	del	obispo	Aleandro,	que	durante	mucho	tiempo	fue	nuncio	apostólico	en
la	corte	francesa.	Sabe	que	hablo	francés	y	español,	sé	algo	de	latín	y	poseo	una	letra
aceptable.	Probablemente,	al	piadoso	no	se	 le	ocurrió	una	ocupación	más	apropiada
tan	de	improviso.	Sea	lo	que	fuera,	aquí	estoy,	por	encargo	de	uno	de	los	secretarios
del	 secretario	 de	Su	Santidad,	 elaborando	discursos,	 destinados	 a	 ser	 leídos	 por	 un
podestà	 en	 la	 plaza	 de	 alguna	 aldea:	 estimados	 señores,	 de	 nuevo	 se	 han
incrementado	los	impuestos,	el	pan	tendrá	que	costar	aún	más.	A	causa	de	esta	y	tales
ordenanzas	parece	que	aquí	y	allá	el	pueblo,	castigado	por	 la	peste,	ha	 llegado	a	 la
conclusión	de	que	Su	Santidad	es	el	mismo	diablo.	Esto	arroja	una	curiosa	luz	sobre
mis	actividades.

¿Qué	hago	yo	entre	clérigos?	Hay	pocos	laicos	que	ejerzan	esta	profesión;	los	que
lo	hacen,	lo	consideran	un	puesto	de	honor,	cobran	la	renta	y	contratan	a	algún	fraile
para	 realizar	 los	 encargos.	 Si	 viera	 la	 oportunidad	 de	 emplear	 mejor	 mi	 tiempo,
seguiría	su	ejemplo.

¿Pertenece	 a	 esta	 categoría	 el	 hombre	 de	 azul	 pavonado,	 ese	 incensario
ambulante?	No	lo	sé.	Pensándolo	mejor,	le	tengo	por	un	fanfarrón	menos	superficial
de	 lo	que	creía	antes.	No	es	 tonto.	Esa	afabilidad	ruidosa	y	esa	 jactancia	 jovial	son
apariencia,	un	espectáculo	para	distraer	la	atención	del	hecho	de	que	no	se	le	escapa
nada.	 Está	 poseído	 por	 la	 curiosidad,	 deseoso	 de	 cada	 noticia,	 cada	 rumor.	 A	 mí
también	 me	 considera	 como	 una	 presa,	 lo	 noto.	 Cuando	 alzo	 la	 vista,	 observo	 su
mirada	clavada	en	mí:	una	mirada	brillante,	descarada,	que	me	molesta.	Un	hombre
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de	honor	no	suele	mirar	fijamente	a	otra	persona	de	esa	manera.	Quiero	saber	quién
es	y	lo	que	está	tramando.

Borgia.	Borgia.	Bajo	las	bóvedas	del	Vaticano,	mi	nombre	ha	adquirido	otro	sonido
para	mí.	Nunca	he	sentido	tan	constante	y	predominantemente	la	necesidad	de	evocar
imágenes	 de	mi	 infancia.	 ¿Qué	me	 sucede,	 que	 en	mis	 pensamientos	 vuelvo	una	y
otra	 vez	 a	 un	 pasado	 que	 para	 mí	 no	 significó	 otra	 cosa	 que	 intranquilidad	 y
confusión?	En	Francia	me	era	posible,	por	primera	vez,	erradicar	la	duda	que	siempre
me	 había	 acompañado	 sigilosamente.	 Una	 vez	 incorporado	 a	 la	 corte	 del	 rey
Francisco	I,	me	sentía	liberado	de	fantasmas	y	sombras.	Los	hombres	me	aceptaron,
porque	era	un	buen	jinete,	cazador	y	combatiente;	las	mujeres,	porque	les	gustaba	mi
galanteo	 meridional.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 debería	 ser	 más	 que	 yo	 mismo?	 Sacudí	 la
intranquilidad,	como	una	serpiente	muda	su	piel	vieja	y	marchita.	Tal	vez	la	ayuda	de
Luisa	me	 ayudó	 a	 volver	 a	 tener	 la	 convicción	 de	mi	 juventud:	 que	 César	 fue	mi
padre.	Si	a	veces,	después	de	una	noche	llena	de	sueños,	o	—lo	que	era	más	peligroso
—	 llena	 de	 visiones,	 la	 vieja	 duda	 volvía	 a	 corroerme,	 sabía	 defenderme.	 Mi
ascendencia	 ya	 no	 me	 oprimía.	 Pensaba	 haber	 perdido	 de	 una	 vez	 por	 todas	 el
sentimiento	de	 tener	que	arrastrar	conmigo	ese	apellido	de	Borgia	como	un	galeote
lleva	su	cadena.

Me	 acostumbré	 a	 vivir	 con	 un	 sedimento	 de	malestar	 profundo	 en	mi	 interior.
Saber	 que	 ese	 sentimiento	 se	 albergaba	 en	mí	—y	 probablemente	 no	 sin	 razón—,
propició	 que	 fuese	 más	 formal	 en	 mi	 manera	 de	 ser	 y	 vestir.	 Notaba	 las	 mismas
tendencias	en	Luisa.	En	la	frívola	corte,	ella	vivía	de	modo	ejemplar,	acorazada	en	un
ensimismamiento	 soberbio.	 Ambos	 aspirábamos	 a	 hacer	 nuestra	 la	 rígida	 cortesía
española,	un	estilo	de	vida	que	nos	sentaba	mejor	que	la	elegancia	francesa	o	el	gran
gesto	italiano.	Recuerdo,	en	este	sentido,	un	incidente	de	los	tiempos	en	que	luchaba
en	 los	Pirineos	al	 servicio	del	 rey	Francisco	 I.	Era	en	el	año	21,	al	principio	de	 las
hostilidades	 entre	 el	 rey	 y	 el	 emperador.	Los	 españoles	 ocupaban	Navarra.	Bajo	 el
mando	 del	 duque	 de	 L’Esparre	 marchamos	 sobre	 esta	 región	 para	 retomarla.	 El
ejército	se	componía	principalmente	de	gascones,	vascos	y	navarros;	yo	pertenecía	a
las	gens	d’armes	que	el	rey	había	enviado.

Después	 de	 las	 escaramuzas	 cerca	 de	 la	 ciudad	 de	 Pamplona,	 mis	 hombres
encontraron	 en	 un	 matorral	 al	 lado	 del	 camino	 a	 un	 español	 herido	 por	 un
mosquetazo.	Me	dirigí	a	él	en	su	idioma,	preguntándole	por	su	nombre	y	procedencia.
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Me	escuchó	atentamente	y	me	examinó	de	pies	a	cabeza	con	una	mirada	aguda.
—Usted	 es	 un	noble	 español	 como	yo	—dijo	 finalmente—;	 ¿por	 qué	 lucha	del

lado	equivocado?
Pensándolo	 mejor,	 consideré	 su	 observación	 como	 un	 cumplido.	 Bajo	 la

influencia	de	Alfonso	d’Este	y	mis	amigos	en	Francia,	era	en	aquel	tiempo	contrario	a
la	 política	 española.	 Además,	 sabía	 ya	 entonces	 que	 la	 familia	 Borgia	 en	 España
había	 caído	 en	 desgracia	 para	 siempre.	 Me	 propuse	 no	 obstante,	 desde	 aquel
encuentro	cerca	de	Pamplona,	formarme	a	mí	mismo	según	el	modelo	de	un	hidalgo.
De	la	herencia	de	los	Borgia,	opinaba,	me	había	correspondido	la	mejor	parte.

Al	español	le	pusieron	luego	en	libertad	tras	el	pago	de	un	rescate.	Recuerdo	su
nombre;	se	llamaba	Íñigo	de	Loyola.

Existía	 una	 interacción	 permanente	 entre	 mi	 nuevamente	 adquirido	 sentimiento	 de
dignidad	y	la	vida	de	soldado	que	llevaba.	El	viajar	y	desplazarme	a	lo	largo	de	las
fronteras	 del	 sur	 y	 suroeste	 de	 Francia	 lleno	 de	 privaciones,	 los	 asedios	 y	 los
combates,	 el	 trato	 con	 guerreros	 experimentados,	 fortalecían	 mi	 cuerpo	 contra
cualquier	 incomodidad,	 hacían	 que	 mi	 mente	 fuese	 capaz	 de	 defenderse	 contra
sentimientos	que	pensaba	haber	desterrado	para	siempre	a	lo	más	profundo	de	mi	ser.
No	 podía	 suponer	 que	 allí	 seguirían	 propagándose.	 Ahora	 que	 respiro	 el	 aire	 de
Roma,	 emergen	 como	 un	 cultivo	 venenoso.	 El	 hombre	 que	 fui	 durante	 la	 vida	 de
acción	al	aire	libre,	cabalgando,	combatiendo,	libre	en	la	ignorancia,	ya	no	existe.	Al
mismo	tiempo	que	de	mi	coraza	y	de	mi	túnica,	me	he	despojado	de	mi	personalidad
de	caballero.	El	escribano	que	viste	traje	de	cortesano,	que	no	conoce	otra	perspectiva
que	las	salas	y	las	galerías	y	los	patios	simétricamente	construidos	del	palacio	papal,
es	un	extraño	con	el	que	me	identifico	sólo	a	regañadientes.	¿Quién	y	qué	soy	aquí?
No	lo	sabré	hasta	que	sepa	cómo	me	ven	los	demás.

En	la	corte	no	he	podido	presentarme	como	el	duque	de	Camerino.	Aleandro	me
hizo	saber	con	mucho	tacto	que	esto	me	acarrearía	grandes	problemas.	El	que	ahora
lleva	 este	 título,	 Giammaria	 Varano,	 parece	 ser	 que	 se	 halla	 en	 Roma.	 Pero,	 aun
cuando	no	fuera	éste	el	caso,	ni	un	alma	aquí	reconocería	mis	pretensiones.	A	decir
verdad,	 yo	 tampoco	 creo	 que	 pueda	 hacer	 valer	mis	 pretensiones	 sobre	 el	 ducado.
Varano,	heredero	 legítimo	de	una	estirpe	que	ha	residido	en	Camerino	desde	que	el
hombre	tiene	memoria,	es,	por	supuesto,	el	 justo	propietario	de	tierra	y	título.	¿Qué
he	sido	yo,	sino	un	usurpador?	Haciendo	alusión	al	papel	que	desempeñé	de	niño	por
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un	breve	período	de	tiempo,	sin	ser	consultado	e	involuntariamente,	sólo	me	pondría
en	ridículo.

En	estos	alrededores,	el	nombre	de	Borgia	significa	mucho	más	de	lo	que	por	el
momento	soy	capaz	de	averiguar.	No	me	ven	a	mí,	al	hombre;	únicamente	ven	a	un
Borgia.	Si	yo	 supiera	con	qué	hechos,	 rumores,	 leyendas	y	desgracias	 inventadas	o
medio	 olvidadas	 se	 me	 identifica,	 podría	 adoptar	 por	 lo	 menos	 posiciones,
defenderme.	 Pero	 a	 mi	 alrededor	 reina	 el	 silencio.	 No	 me	 faltan	 las	 reverencias
corteses,	los	saludos	afables,	la	disposición	de	hacerme	participar	en	conversaciones
superficiales.	 Todavía	 nadie	 me	 ha	 dado	 su	 confianza,	 no	 ha	 habido	 intentos	 de
implicarme	en	 las	 acciones	e	 intrigas	de	 las	 agrupaciones	 existentes.	Por	otro	 lado,
también	me	he	salvado	de	las	bromas	con	las	que	se	recibe	aquí	normalmente	a	los
recién	llegados.	A	diario,	un	cortesano	novicio	da	con	sus	huesos	en	el	fondo	de	un
hoyo,	para	este	fin	cavado,	lleno	de	basura	y	excrementos,	escondido	debajo	de	unas
ramas	en	el	patio	Belvedere.	Hasta	ahora	nadie	se	ha	atrevido	a	invitarme	a	semejante
paseo	con	sorpresa	incluida.
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II
PIETRO	ARETINO	Y
GIOVANNI	BORGIA
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A
h,	maese,	mis	disculpas!	Con	esta	aglomeración,	uno	no	ve	dónde
pone	 los	pies.	No	estaría	de	más	que	 se	ensanchara	esta	galería.
¿Y	vuestra	merced	qué	opina,	maese?	Los	 señores	 a	 los	 que	Su
Santidad	 recibe	 en	 audiencia	 podrían	 esperar	 en	 las	 antesalas.
Estas	 logias	 están	 bloqueadas	 siempre	 por	 personas	 de	 sus
séquitos.	¡Por	el	barullo	que	hacen,	más	bien	parece	un	mercado

de	pescado!	Preste	atención,	y	aquí	podrá	oír	hablar	 todos	 los	dialectos	de	Italia.	Y
venga	a	discutir,	y	a	presumir,	y	a	contar	chistes…	Esto	dura	todo	el	día,	maese.	Esos
jugadores	de	cartas	y	de	dados	de	ahí	pasan	el	tiempo	de	una	forma	más	entretenida.
¡Hala!	 ¡A	 despilfarrar	 el	 dinero,	 señores!	 ¡Luego	 acabarán	 sacando	 otra	 vez	 las
navajas!	 Ayer,	 sin	 ir	más	 lejos,	 tuvo	 que	 intervenir	 la	 guardia.	 Los	 lacayos	 de	 los
enviados	de	Venecia	y	Siena	amenazaron	con	cortarse	el	cuello	los	unos	a	los	otros.
Más	 tarde	 resolvieron	 el	 asunto	 luchando	 en	 la	 plaza	 de	San	Pedro…	No	 sé	 cómo
terminaría	 aquello…	Maese,	 ¿por	qué	esta	 actitud	negativa?	¿O	es	que	 toma	a	mal
que	le	haya	pisado?

—Tengo	prisa,	maese.
—Sin	embargo,	no	tanto	como	los	dos	monsignori	de	ahí.	Mire,	la	guardia	sí	abre

camino	a	 las	 togas	 rojas.	Los	dioses	menores,	como	vuestra	merced	y	como	yo,	en
este	caso	tenemos	que	ceder.	Le	aconsejo	esperar	un	momento,	maese…	a	no	ser	que
desee	recibir	un	golpe	con	el	extremo	obtuso	de	una	alabarda.	Esos	suizos	son	unos
brutos.

—Le	ruego	que	no	me	detenga,	maese.	Tengo	orden	de	dirigirme	en	seguida	al
secretario	del	datario.

—¿Ah,	sí?	¿A	Berni?	Cuidado,	maese,	no	se	caiga.	Casi	había	 tropezado	con	la
púrpura.	Ni	las	furcias	más	ricas	de	Roma	y	Venecia	llevan	las	colas	de	los	vestidos
tan	largas	como	hoy	en	día	las	llevan	los	cardenales.

—Gracias	por	su	ayuda.	Permítame	que	siga	mi	camino.
—Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	sería	un	placer.	Pero	es	demasiado	tarde.	De	nuevo

sale	una	comitiva	de	la	sala	de	audiencia.	Deber	armarse	de	paciencia	hasta	que	pasen
esos	 señores.	 Qué	 digo,	 esta	 vez	 también	 hay	 damas	 presentes.	 Ya	 lo	 veo:	 la
marquesa	de	Pescara.	Allí	va	 la	única	mujer	casta	de	Roma,	maese.	No	se	presenta
muchas	 veces	 en	 público	 cuando	 su	 excelencia,	 su	 esposo,	 está	 con	 el	 ejército	 del
emperador.	«Contigo	tanto	tiempo	estará,	como	con	su	Vittoria,	Pescara».	Así	reza	el
estribillo	sarcástico	de	una	canción	callejera	sobre	un	hombre	que	quiere	librarse	de
su	 querida.	 He	 de	 admitirlo:	 su	 excelencia	 sufre	 su	 destino	 con	 una	 paciencia
admirable.	Una	bella	mujer,	¿no	le	parece?	Tal	vez	demasiado	fría,	demasiado	seria
para	 mi	 gusto;	 pero,	 ¡qué	 postura,	 qué	 ojos,	 maese!	 Una	 mujer	 como	 una	 estatua
antigua,	 una	 Afrodita;	 no,	 más	 bien	 una	 Artemisa,	 o	 una	 Niké…	 De	 la	 estirpe
Colonna:	¡sangre	noble,	raza	Orgullosa!	Su	servidor,	señora.	Es	una	mujer	ante	la	que
te	 inclinas,	 aunque	 estés	 seguro	 de	 que	 ella	 no	 va	 a	 devolverte	 el	 saludo.	 ¡Mire,
Varano	se	digna	fijarse	en	mí	esta	vez!
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—¿Varano?
—Aquél,	el	que	sigue	a	su	excelencia	a	un	paso.	Esa	mujer	grandota	con	cara	de

caballo	a	su	lado	es	su	esposa,	Catalina	Cibó,	una	sobrina	del	Papa.
—¿Varano,	duque	de	Camerino?
—En	 efecto,	 maese…	 Ambos	 son	 íntimos	 amigos	 de	 su	 excelencia.	 Se	 han

instalado	en	el	palacio	de	Ascanio	Colonna.	He	oído	decir	que	esta	compañía	selecta
se	divierte	leyendo	las	cartas	del	apóstol	san	Pablo	y	acudiendo	a	las	reuniones	de	la
Fraternidad	del	Amor	Divino.	¿Existe	pasatiempo	más	edificante?	Va	vuestra	merced
en	 la	dirección	equivocada,	 siguiendo	al	 cortejo.	Si	 tiene	que	 ir	 a	ver	 a	Berni,	 será
mejor	que	vaya	por	las	galerías	de	los	frescos.	¡Qué	prisa!…	No	le	puedo	seguir.

—No	le	he	pedido	que	me	acompañe,	maese.
—Que	Varano	y	su	mujer	hayan	visitado	a	Su	Santidad	no	me	extraña	nada.	Las

familias	de	Médicis	y	Cibó	son	de	la	misma	calaña,	como	se	suele	decir.	Pero,	¿qué
significa	la	presencia	de	la	marquesa?	Pescara	es	más	pro	español	que	los	españoles,
y	los	Colonna	están	abiertamente	reñidos	con	todos	los	pontífices	desde	que	el	mundo
es	 mundo;	 son	 gibelinos	 de	 primera	 categoría.	 Además,	 hace	 un	 año	 que	 su
excelencia	cayó	en	desgracia.

—¿El	duque	de	Varano	tiene	alguna	función	en	la	corte?
—Es	 extraño,	 pero	 no	 la	 tiene,	 maese.	 Debido	 a	 su	 relación	 con	 Su	 Santidad,

podría	 conseguir	 lo	 que	 quisiera.	 Por	 lo	 visto,	 no	 es	 ambicioso.	 Él	 y	 su	 mujer	 se
interesan	más	 por	 asuntos	 espirituales	 que	 por	 asuntos	mundanos.	 Se	 rumorea	 que
protegen	a	una	nueva	orden	de	monjes	mendicantes.	Vienen	aquí	a	menudo	a	pedir
favores	 para	 sus	 protegidos…	 Pero,	 ¿y	 su	 excelencia?	 Si	 ella	 busca	 de	 nuevo	 el
acercamiento	al	papa,	es	evidente	que	los	Varano	actúan	como	intermediarios…	Ah,
ahora	le	comprendo:	quiere	cortar	el	paso	a	este	cortejo…	Por	aquí,	entonces,	entre
estas	columnas;	ahí	podrá	ver	pasar	otra	vez	a	la	comitiva.

—El	sitio	ya	está	ocupado,	maese.	Hágame	el	favor,	deje	a	ese	hombre	en	paz.	No
tengo	la	costumbre	de	abrirme	paso	empujando.

—Si	 se	 tratase	 de	 otro,	 diría:	 nada	 de	 escrúpulos.	 Tener	 preferencia	 es	 una
cuestión	de	habilidad.	En	este	caso,	la	modestia	nos	conviene.	¿Sabe	quién	está	ahí,
maese?	 Veo	 que	 no	 le	 conoce.	 ¡Desarrapado,	 polvoriento,	 descuidado	 como	 de
costumbre;	siempre	singular,	siempre	 inaccesible,	nuestro	Michelangelo	Buonarotti!
Un	 gran	 hombre,	 no	 obstante.	Hay	 que	 perdonarle	 algo.	No	 todo	 el	mundo	 es	 tan
tolerante	 como	 yo…	Tiene	muchos	 enemigos	 en	Roma.	Basto,	 tirando	 a	 insolente,
pasa	 días	 sin	 mediar	 palabra,	 es	 malhumorado,	 huraño.	 Se	 cuentan	 cosas	 de	 él…
Cobra	anticipos,	pero	no	entrega	el	encargo	a	tiempo,	o	ni	siquiera	lo	entrega;	va	tras
los	 chicos	 guapos	 y	 no	 sólo	 para	 inmortalizarlos	 en	 piedra	 o	 pintura…	Pero	 es	 un
gran	artista,	maese,	un	gigante	entre	los	gigantes.	Sé	lo	que	digo…	Entiendo	de	arte.

—¿Quién	y	qué	es	vuestra	merced	mismo,	maese?	¿Un	guía	que	da	explicaciones
de	todo	lo	que	se	puede	ver	aquí,	sin	que	se	lo	pidan?
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—¡Ah,	me	considera	un	intruso!	Me	encuentra	molesto.	Pero	no	me	negará	que	le
gustaba	mucho	recibir	información	sobre	el	duque	de	Camerino.	¡Qué	suerte	que	yo
estuviera	a	mano	para	satisfacer	su	curiosidad!	Puedo	afirmar	sin	exageración	que	lo
sé	 todo	 sobre	 todo	 el	 mundo	 de	 la	 corte.	 No	 tiene	 más	 que	 hacerme	 preguntas…
Estoy	a	su	disposición.

—¿Su	nombre,	maese?
—¿De	verdad	quiere	decir	que	no	me	conoce?	Salgamos	de	la	aglomeración.	Por

aquí,	maese;	 esta	 galería	 es	 estrecha	 y	 el	 gran	 público	 no	 viene	 por	 aquí.	Debe	 de
haber	 oído	 hablar	 de	mí.	 Soy	Pietro	Aretino,	 desde	 hace	 poco	 caballero	 de	Rodas,
poeta,	 orador,	 panfletista,	 artista	 de	 loa	 y	 vituperio,	 satírico,	 escritor	 de	 vidas	 de
santos,	intermediario	en	la	compra	de	obras	de	arte	antiguas	y	modernas,	hombre	de
confianza	y	corresponsal	de	personas	importantes	tanto	dentro	como	fuera	de	Roma,
para	servirle.	Mi	nombre	 rima	con	Pasquino…	¿eso	no	 le	dice	nada?	También,	con
«divino».	Una	pequeña,	pero	significativa	particularidad.

—Y	 de	 la	 que	 podría	 presumir	 la	 mitad	 de	 los	 italianos,	 que	 yo	 sepa.	 Está
extremadamente	seguro	de	su	propio	mérito.

—Tan	 seguro	 como	 que	 dos	 y	 dos	 son	 cuatro,	 tan	 seguro	 como	 que	 nos
encontramos	en	la	galería	de	las	estatuas,	tan	seguro	como	que	tengo	ganas	de	hacer
pedazos	esa	cara	de	piedra	hipócrita	de	ahí,	¿quién	es?…	san	Onofrio,	san	Pasquale…
algún	mártir	oscuro.

—Sigamos	entonces,	antes	de	que	cometa	una	barbaridad.	Tengo	prisa.
—En	 serio,	maese,	 ¿encuentra	 las	 caras	 de	 esta	 galería	 bien	 logradas?	No	 hay

expresión,	no	hay	vida	en	ellas:	un	trabajo	de	encargo	superficial,	de	una	época	en	la
que	los	escultores	 todavía	no	sabían	cómo	reproducir	carne	caliente	que	respira.	En
contraposición,	 la	 obra	 de	 maese	 Michelangelo	 Buonarotti,	 al	 que	 acabamos	 de
encontrar,	vive,	es	elocuente…

—Puedo	imaginarme	que	prefiere	el	arte	elocuente.
—¡Ah,	ah!	Me	quiere	tomar	el	pelo,	maese.	En	el	sentido	figurado,	no	me	cogerá;

en	el	sentido	literal,	me	atrae	la	idea.	Por	aquí,	a	la	derecha,	no	tropiece,	a	la	vuelta	de
la	esquina	hay	unos	peldaños	traidores.	Se	nota	que	todavía	no	se	siente	como	en	casa
en	este	laberinto,	maese	Giovanni	Borgia.

—A	mí,	evidentemente,	también	me	conoce.
—Sé	todo	lo	que	vale	la	pena	saber	de	vuestra	merced.	Viene	de	la	corte	francesa,

ha	 luchado	 con	 los	 ejércitos	 del	 rey	 Francisco	 I	 frente	 a	 Pavía,	 le	 capturaron	 los
imperiales,	 pero	 le	 soltaron	 en	 menos	 de	 veinticuatro	 horas	 porque	 tuvo	 la
inteligencia	 de	 entrar	 en	 el	 séquito	 del	 Nuncio.	 Su	 ilustrísima,	 don	 Jerónimo
Aleandro,	 también	 fue	 capturado,	 pero	 por	 supuesto	 devuelto	 a	 Roma	 a	 vuelta	 de
correo,	con	los	necesarios	cumplidos	por	consideración	al	Papa…

—De	verdad,	está	sorprendentemente	bien	informado.
—Es	mi	especialidad,	maese.	Tengo	buen	olfato.	Vino	con	don	Aleandro	a	Roma

y	los	días	de	viaje	no	fueron	mal	empleados,	si	es	verdad	que	debe	su	función	aquí	a
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la	 intervención	 de	 su	 ilustrísima.	 En	 los	 tiempos	 del	 papa	 León,	 era	 bastante	 fácil
conseguir	 un	 empleo.	 El	 que	 podía	 sujetar	 una	 pluma	 y	 tenía	 el	 suficiente	 cerebro
como	para	no	poner	un	 libro	al	 revés	delante	de	sí,	podía	darse	por	admitido;	hubo
entonces	 un	 aluvión	 de	 personajes	 que	 tuvieron	 la	 osadía	 de	 llamarse	 sabios	 y
literatos.	Ahora,	las	cosas	ya	no	son	tan	fáciles…	Sin	una	buena	protección,	no	tienes
nada	 que	 hacer.	 El	 papa	 Clemente	 es	 parsimonioso	 y	 no	 tiene	 gusto,	 pero	 se	 deja
aconsejar	bien	antes	de	gastar	el	dinero	en	arte	y	ciencia.	Que	vuestra	merced,	que	no
es	poeta	de	profesión,	 haya	 llegado	 a	 ser	 escriba	papal,	 aboga	 en	 todo	 caso	por	 su
habilidad	y	perseverancia…	o	por	los	favores	especiales	de	personas	importantes…

—¿Por	qué	no	por	mérito	personal?
—Me	 he	 tomado	 la	 libertad	 de	 adquirir,	 para	 examinarlos,	 algunos	 de	 sus

borradores	 de	 discursos.	 Su	 estilo	 es	 correcto,	 respeta	 todos	 los	 preceptos,	 pero	 es
soso,	carece	de	fervor	y	chispa.	Ningún	garbo,	ningún	ingenio	en	el	encabezamiento,
intitulación,	 metáfora,	 frases	 finales.	 No	 manifiesta	 ni	 un	 ápice	 de	 conocimientos
sobre	la	naturaleza	humana,	no	sabe	vuestra	merced	apelar	a	los	sentimientos	de	los
lectores	 ni	 de	 los	 oyentes.	 Los	 tiene	 que	 halagar,	 seducir,	 estimular,	 picar	 en	 su
curiosidad,	 conducirlos	 por	 caminos	 que	 vuestra	 merced	 mismo	 haya	 trazado;	 los
tiene	 que	 ofender,	 afrentar,	 retar,	 si	 viene	 al	 caso.	 No	 conoce	 los	 secretos	 de	 la
verdadera	 retórica.	 En	 suma,	maese,	 no	 tiene	 ni	 pizca	 de	 talento.	 Tiene	 que	 haber
otros	motivos	para	que	le	hayan	nombrado	escribano	aquí.

—Motivos	que	vuestra	merced	seguramente	también	conocerá.	No	subestimo	su
olfato.

—Ah,	esta	promete	convertirse	en	una	conversación	interesante…
—Hoy	no,	maese.	Ya	voy	con	retraso.
—Tiene	 razón…	Sobre	 todo,	no	haga	esperar	 sin	necesidad	a	Berni.	Es	un	mal

asunto	tenerle	como	enemigo,	sé	lo	que	me	digo.	Es	un	honor	que	él	le	haga	acudir,
maese.	¿Tal	vez	un	encargo	del	datario	para	vuestra	merced?

—No	sé	nada.
—Hemos	 de	 volver	 a	 vernos	 dentro	 de	 poco.	 Es	 un	 extraño	 aquí,	 y	 sin	 duda

querrá	 que	 le	 informen	 sobre	 todo	 tipo	 de	 cosas.	 Estoy	 a	 su	 disposición.	 Estoy	 al
corriente	de	todo	y	tengo	las	mejores	relaciones.	Puedo	orientarle	en	el	Vaticano	y	en
Roma.	Por	supuesto,	querrá	ver	 la	ciudad	alguna	vez.	Le	aconsejo	no	 ir	solo,	sobre
todo	 al	Trastévere,	 la	Ripa	 y	 a	 Sant’Angelo	 que	 están	 repletos	 de	 gentuza.	Lo	que
necesita	 es	un	guía	de	 confianza,	un	amigo,	un	hombre	de	mundo	que	conozca	 las
buenas	direcciones	y	que	pueda	encargarse	de	las	presentaciones.	Pantasilea,	Antea,
Tulia,	nuestras	grandes	cortesanas,	las	conozco	a	todas	personalmente.	No	tiene	más
que	hacerme	una	seña	y	Roma	se	abrirá	para	vuestra	merced.

—Le	agradezco	la	oferta,	y	la	tendré	en	cuenta.	Permítame	saludarle,	maese…
—¡Aretino,	Pietro!	No	lo	olvide.	Aretino	Pasquino,	un	epigrama	de	dos	palabras,

si	entiende	lo	que	quiero	decir…	¿Será	posible	que	haya	un	hombre	en	Roma	que	no
me	conozca?	¡Eh!,	espere,	maese.	¿O	sólo	está	fingiendo?	Ya	seguiremos	hablando.
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P
aseaba	 deprisa,	 con	 las	 manos	 en	 la	 espalda,	 por	 las	 desiertas
galerías	laterales.	A	lo	lejos,	detrás	de	él,	resonaban	voces	y	pasos
entre	las	columnatas	del	portal	grande,	un	flujo	ininterrumpido	de
sonidos.	 Los	 ecos	 llegaban	 hasta	 donde	 él	 se	 encontraba.	 A	 la
izquierda,	 una	 larga	 fila	 de	 puertas	 cerradas,	 adornadas	 con
ornamentos	 dorados	 y	 de	 bronce;	 a	 su	 derecha,	 un	 patio	 se

entreveía	 entre	 las	 altas	 arcadas.	 En	 el	 pavimento,	 había	 tiestos	 con	 arbustos	 que
florecían	 al	 sol.	 Un	 grupo	 de	 obreros	 realizaba	 reparaciones	 en	 una	 pared,	 bajo	 la
supervisión	 de	 un	 maestro	 de	 obras.	 Por	 la	 galería	 se	 diseminaban	 trozos	 de	 cal
caídos,	piedras	viejas,	pedacitos	de	 revoque	desteñido.	Comparada	con	 la	 actividad
en	 las	 logias	 a	 lo	 largo	 de	 las	 salas	 de	 recepción	 papales,	 aquí	 se	 estaba	 tranquilo.
Ningún	visitante,	peregrino,	curioso	extraño,	vendedor,	mendigo;	únicamente,	de	vez
en	 cuando,	 aparecía	 un	 cortesano	 seguido	 por	 sus	 lacayos,	 un	 funcionario,	 o	 un
prelado	 doméstico,	 reconocible	 desde	 lejos	 por	 el	 seco	 susurro	 de	 su	 vestido	 de
tafetán.	 En	 el	 aire	 flotaba	 un	 olor	 a	 incienso,	 a	 madera	 carcomida	 y	 alimentos
fuertemente	 sazonados,	 a	 cuartos	 no	 ventilados	 en	 mucho	 tiempo,	 a	 alfombras
mohosas	 y	 perfume,	 a	 cieno	 del	 Tíber,	 a	 adelfas	 en	 flor,	 a	 fruta	 muy	madura	 y	 a
estiércol	de	caballo.

Había	venido	con	desgana	a	Roma.	En	la	ciudad	había	brotado	la	peste;	entre	los
artistas	de	 la	corte,	 su	enemigo	Bandinelli	 llevaba	 la	voz	cantante	y,	además,	había
tenido	que	dejar	sin	terminar	en	Florencia	el	trabajo	que	le	satisfacía	plenamente,	que
le	 apasionaba.	 La	 pérdida	 de	 tiempo	 le	 amargaba.	 El	 asunto	 para	 el	 que	 le	 habían
hecho	 venir	 era	 demasiado	 complicado	 para	 solucionarlo	 en	 unos	 días.	 Había
expuesto	repetidas	veces	su	punto	de	vista	en	cartas	y	mensajes.	Consideraba	como
una	ofensa	personal	que	el	pontífice	le	obligara,	no	obstante,	a	asistir	personalmente	a
la	 larga	investigación	de	las	acusaciones	y	 las	defensas.	Se	conocían	los	hechos,	ya
que	los	documentos	se	encontraban	en	la	cancillería.	El	contrato	que	había	firmado,
allá	 por	 1513	 o	 1514,	 con	 los	 herederos	 del	 papa	 Julio,	 sólo	 hablaba	 de	 la
continuación	del	trabajo	en	el	monumento	sepulcral	encargado	por	el	difunto.	Nunca
se	había	fijado	una	fecha	en	la	que	una	y	otra	cosa	tenían	que	estar	 terminadas.	No
había	 infringido	 el	 pacto	 cuando	 no	 dio	 prioridad	 a	 otras	 obras	 por	 algún	 tiempo.
Podía	 demostrar,	 además,	 que	 lo	 había	 hecho	 así	 por	 orden	 del	 papa	 León.
Efectivamente,	había	recibido	gran	parte	de	los	diecisiete	mil	ducados	que	habían	de
entregarle	para	 la	 compra	de	materiales	y	para	 su	 sueldo,	pero	mucho	menos	de	 lo
que	pretendían	los	señores	Della	Rovere.	Cualquiera	que	se	tomara	la	molestia	de	ir	a
ver	los	bloques	de	mármol	y	las	existencias	de	bronce,	podía	comprender	en	qué	se
había	 gastado	 esta	 suma.	 El	 papa	 Clemente	 habría	 podido	 arreglar	 sin	 dificultad
alguna	 el	 asunto	 a	 satisfacción	 de	 todos	 los	 implicados.	 Sin	 embargo,	 prefería	 las
conversaciones	interminables,	un	juego	de	dimes	y	diretes	llevado	hasta	lo	grotesco:
una	prueba	más	de	la	incapacidad	de	Su	Santidad	para	cortar	por	lo	sano.
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La	 honradez	 le	 ordenó	 corregir	 esos	 pensamientos	 iracundos.	 Sabía	 que	 era	 el
culpable	 del	 malentendido	 entre	 él	 y	 los	 herederos	 del	 papa	 Julio.	 Cuando	 estaba
trabajando,	 no	 se	 preocupaba	por	 las	 obligaciones	 comerciales	 de	 un	 encargo.	Más
tarde,	no	recordaba	cómo	había	empezado	exactamente	la	discrepancia.	La	prisa	y	la
impaciencia	 le	hacían	prometer	cosas	de	cuyo	alcance	no	era	consciente.	Una	parte
del	 anticipo	 en	 cuestión	 se	 la	 había	mandado	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 hermano;	 ¿qué	 se
podía	objetar	 a	 eso?	Todo	el	mundo	 sabía	que	debía	mantener	 a	 sus	parientes.	 ¿Le
habrían	 pagado	 una	 suma	 mayor	 que	 la	 que	 tenía	 ahora	 en	 mente?	 Maldecía	 su
descuido,	el	caos	en	sus	notas	comerciales.	Sólo	sabía	que	había	estado	trabajando	día
tras	 día,	 y	 muchas	 veces	 también	 por	 la	 noche,	 durante	 diez	 años,	 tanto	 en	 el
monumento	sepulcral	como	en	los	nuevos	encargos	en	Florencia.	Una	agonía,	porque
ya	 no	 podía	 forzarse	 a	 trabajar	 en	 el	 primero	 y	 tampoco	 dejar	 de	 trabajar	 ni	 un
momento	 en	 el	 segundo,	 de	 manera	 que	 no	 se	 había	 concedido	 una	 sola	 hora	 de
libertad.

Era	justo	y	razonable	que	ahora	le	pidieran	cuentas.	Pero,	¿qué	podía	alegar	en	su
defensa?	Estaba	dispuesto	a	hacerse	cargo	de	la	deuda,	a	reembolsarla	o	a	terminar	el
monumento	en	un	corto	plazo	de	tiempo,	si	ellos	le	dejaban	en	paz	de	una	vez.	No	se
atrevía	a	esperar	que	se	cumpliera	su	deseo	más	profundo:	que	 lo	 relevaran	de	una
tarea	que	ya	no	le	inspiraba,	que	se	había	convertido	en	una	tortura	para	él,	un	yugo	al
que	 se	 sentía	 encadenado,	 una	 muela	 que	 le	 arrastraba	 hacia	 los	 abismos	 de	 la
desesperación.

Los	días	en	Roma	eran	torturas	prolongadas.	No	tenía	nada	que	hacer,	pues	debía
estar	 preparado	 para	 acudir	 a	 una	 posible	 citación.	 Visitaba	 los	 talleres	 de	 los
pintores,	 los	 escultores	 y	 los	 orfebres	 al	 servicio	 del	 pontífice,	 donde	 encontraba
mucha	pericia	hábil,	mucha	perfección	astuta	en	 forma	y	color,	pero	ni	 rastro	de	 la
inspiración	que	anteriormente	había	consagrado	estos	sitios,	en	los	días	de	Rafael	y
Perugino,	Francia,	Bramante	y	Signorelli.	Topaba	en	todas	partes	con	la	hostilidad	de
Bandinelli,	epígono	y	cazador	del	éxito	fácil,	que	dominaba	una	manada	de	grandezas
de	tercera	fila.	Como	el	trabajo	de	Bandinelli	le	parecía	inferior,	no	quería	molestarse
por	ciertos	rumores	persistentes.	No	podía	imaginarse,	ni	siquiera	en	los	arrebatos	del
abatimiento	más	profundo,	que	el	pontífice	le	quitara	a	él	un	encargo	importante	en
beneficio	de	Bandinelli.	En	cuanto	llegó	a	Roma,	sintió	la	conmoción	y	la	agitación
que	 delatan	 la	 presencia	 de	movimientos	 subterráneos.	Cerraba	 los	 oídos	 al	 eco	 de
estas	intrigas;	pero,	durante	los	días	de	su	estancia	en	la	corte,	le	envolvía	un	rumor
que	le	acompañaba,	como	el	molesto	zumbido	de	una	mosca.

Sabía	quién	era	el	responsable	de	la	mayor	parte	de	las	críticas,	las	calumnias	y	la
oposición	que	sufría	desde	hacía	algunos	años.	Hacía	un	momento,	había	visto	entre
las	columnas	de	la	puerta	de	bronce	a	Pietro	Aretino,	esa	sanguijuela.	Una	rata	que
husmeaba	 entre	 la	 basura,	 un	 parásito	 que	 sólo	 podía	 prosperar	 en	 el	 hedor	 y	 la
putrefacción.	En	cuanto	vio	esa	mirada	y	oyó	esa	voz,	brotó	en	él	 la	 repulsión	y	 la
cólera.	Vil	y	podrido,	vendía	su	pluma	al	que	más	pagaba,	codiciaba	los	secretos	de
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las	 alcobas	 y	 los	 confesionarios,	 y	 sacaba	 buen	 provecho	 de	 la	 desesperanza	 y	 la
pasión	de	los	demás,	menos	capaces	de	fingir	que	él.	Alguien	que	solía	acostarse	con
bardajes	de	la	peor	calaña,	sólo	podía	entender	como	deseo	carnal	la	admiración,	casi
frenética,	por	facciones	nobles,	por	un	cuerpo	perfecto.	Lo	había	visto	con	un	amigo,
un	 joven	 al	 que	 llevaba	 familiarmente	 por	 el	 brazo	 a	 través	 del	 bullicio.	 Un
calumniador	 exhibiendo	 su	 propia	 desvergüenza.	 ¿Qué	 pensará,	 quod	 licet	 Jovi…?
Era	lo	bastante	descarado	y	presumido	para	ello.	Aunque	la	preferencia	del	maese	se
inclinaba,	por	aquel	entonces,	por	 los	chicos	maquillados…	este	acompañante	suyo
no	parecía	nada	afeminado.

Escupió	 rabioso	 en	 el	 suelo.	 Se	 sentía	 sucio,	 arrancado	 violentamente	 de	 la
concentración	en	el	trabajo	abandonado	en	Florencia	y	su	único	pasatiempo	aquí,	la
ociosidad	 forzada,	 era	 la	 peor	 tortura.	 Seguir	 moviéndose	 y	 pensar,	 pensar…	 Se
volvería	loco	sin	ese	contrapeso.

El	ser	que	anidaba	dentro	de	él,	y	que	ponía	a	prueba	sin	cesar	la	pureza	de	sus
pensamientos	 y	 sentimientos,	 objetó:	 ¿ningún	 deseo	 carnal…	 ni	 rastro	 de	 ello?
¿Jamás,	 al	 contemplar	 carne	 armónicamente	 formada,	 surgió	 esa	 nube	 caliente	 que
enturbia	la	mirada	y	los	pensamientos;	jamás,	el	deseo	de	tocar	por	tocar?	¿Por	qué
engañarse	 a	 sí	 mismo,	 negándolo?	 Su	 alma	 llevaba	 las	 cicatrices	 de	 la	 lucha	 para
vencer	 ese	 afán,	 a	 través	 de	 la	 escultura.	 Cuando	 se	 obligaba	 a	 recrear	 en	 arcilla,
mármol	 o	 en	 un	 trozo	 de	 papel	 los	 cuerpos	 que	 su	 propia	 convicción	 le	 prohibía
poseer,	 experimentaba	 un	 clímax	 emocional,	 infinitamente	más	 liberador	 de	 lo	 que
jamás	podría	serlo	un	delirio	de	caricias.	No	obstante,	el	sentimiento	de	culpabilidad
y	vergüenza	continuaban	atormentándole.	No	servía	de	nada	que	se	dijera	a	sí	mismo
que	había	vencido	el	deseo,	que	no	se	había	convertido	en	esclavo	de	ese	deseo.	El
deseo	 no	 se	 dejaba	 ahuyentar	 y	 corroía	 cualquier	 triunfo.	 Sabía	 que	 no	 era
invulnerable	a	 los	 rumores	que	Aretino	divulgaba	con	 tanta	abundancia,	como	si	 la
calumnia	fuera	un	bicho	que	se	multiplicara	hasta	el	infinito.	En	ese	hombre,	en	ese
aventurero	de	 la	 palabra,	 veía	grotescamente	desfigurados	 sus	propios	 sentimientos
como	 en	 un	 espejo	 deformador.	 ¿De	 qué	 le	 servía	 defenderse?	 Podía	 afirmar,	 en
honor	a	la	verdad,	que	nunca	había	cometido	sodomía	con	ninguno	de	sus	amigos	o
modelos	en	el	sentido	estricto	de	la	palabra.	¿Cómo	podría	hacer	comprensible	que	el
trazado	de	un	cuerpo,	 tanto	masculino	como	femenino,	pudiera	 llevarle	 fuera	de	sí,
pudiera	 llenarle	 de	 un	 éxtasis	 no	 sólo	 explicable	 por	 el	 afán	 creador?	 Eros	 le
dominaba,	 pero	 Eros	 el	 divino,	 el	 alado,	 el	 Eros	 Fénix,	 elevado	 sobre	 los	 restos
carbonizados	del	ciego	deseo.

La	 voz	 interior,	 ese	 diablillo	 que	 no	 le	 permitía	 encontrar	 la	 paz,	 le	 obligaba	 a
descender	 hasta	 el	 fondo.	 No	 le	 inquietaban	 ni	 los	 amigos	 que	 estimaba,	 ni	 los
jóvenes	que	le	servían	como	modelos	—cuya	belleza	consideraba	divina—,	sino	los
canteros	y	aprendices	de	pintor	que	compartían	su	 lecho:	 tipos	acostumbrados	a	 las
diversiones	más	brutales,	a	las	bromas	más	repulsivas.	El	despertar	y	el	satisfacer	de
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la	 lujuria,	 con	 o	 sin	mujeres,	 eran	 actos	 que	 realizaban	 guiados	 por	 el	 bruto	 celo,
como	los	animales…

Ese	desdoro	me	 acompaña	dondequiera	 que	 voy.	 ¿No	 sufriría	 este
sentimiento	 de	 inferioridad,	 si	 me	 atreviera	 a	 acercarme	 a	 las
mujeres?	Me	he	vuelto	canoso	sin	conocer	ese	amor.	Pero	una	mujer
vil	es	un	insulto	de	la	naturaleza,	un	horror	que	no	tiene	igual.	Las
otras,	 las	hijas	vírgenes	y	 las	hermanas,	 las	madres	virtuosas	y	 las
esposas	me	son	extrañas,	seres	de	un	mundo	desconocido,	seres	que
puedo	 observar,	 reproducir,	 pero	 no	 comprender	 como	 me
comprendo	a	mí	mismo	y	a	mis	iguales…	hasta	en	las	profundidades
de	la	carne.

Mi	 timidez	 es	 una	 maldición.	 En	 este	 caso,	 no	 es	 casual	 que
fuese	 justamente	maese	Aretino	 quien	 se	 interpusiera	 en	 el	 campo
visual	entre	mí	y	esa	hermosa	e	impresionante	mujer.	Con	una	mano
sostenía	en	su	pecho	los	pliegues	de	un	velo.	Una	joya,	fijada	en	la
línea	 del	 pelo	 encima	 de	 la	 frente,	 se	 balanceaba	 brillante	 con	 el
ritmo	de	sus	movimientos.	Pura,	resplandeciente,	la	piel	tersa	sobre
las	curvas	de	los	pómulos,	sienes	y	mandíbula.	Labios	carnosos	que
ella	convertía	en	una	 línea	 severa	a	 fuerza	de	dominio.	Un	cuerpo
delgado	 y	 flexible	 bajo	 la	 carga	 de	 faldas	 de	 terciopelo	 y	 seda.
Miembros	largos,	una	figura	armoniosa,	anda	con	paso	firme,	en	un
perfecto	 equilibrio,	 la	 cabeza	 erguida,	 los	 hombros	 libres.	 Un	 ser
humano	 sano,	 el	 alba,	 Deméter,	 una	Victoria	 alada.	 Al	menos,	 su
cuerpo.	El	alma	de	esa	bella	forma	sigue	siendo	un	secreto.

Demasiadas	 veces	 un	 cuerpo	 que	 conmueve,	 que	 desconcierta	 por	 su	 belleza	 es	 el
hogar	de	un	corazón	incomprensiblemente	cobarde,	pequeño,	deforme.	Adolescentes,
figuras	 de	 dioses	 y	 héroes	 a	 la	 vista	 intentan,	 como	 buhoneros	 de	 mercado,	 sacar
provecho	de	 la	admiración	y	 la	afección,	vender	cada	favor,	cometiendo	el	error	de
prostituirse	 con	 la	 esperanza	 de	 recibir	 dinero	 o	 regalos.	 No	 ven	 a	 quién	 tienen
delante.	Ensucian	un	entusiasmo	que	sobrepasa	sus	mentes.	Pero	el	pantano	refleja,
aun	a	su	pesar,	las	nubes,	el	sol…	Ángel,	Silvio,	Tomás,	se	quejaron	de	la	ingratitud	y
la	arbitrariedad	de	lo	que	no	podían	penetrar.

Estaba	parado,	mirando	sin	ver	las	blancas	manchas	de	luz	detrás	de	los	pilares.
Humilde	servidor	de	lo	divino,	creía	verlo	manifestado	en	la	juventud	y	la	belleza.

El	cuerpo	humano,	carne	milagrosamente	inspirada	—cada	movimiento,	cada	postura
de	una	armonía	alarmantemente	significativa—	le	hacía	saltar	las	lágrimas,	hacía	latir
su	 corazón.	 Amaba,	 adoraba,	 quería	 amparar	 a	 cualquiera	 que	 le	 concediera	 esa
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experiencia.	 Estaba	 dispuesto	 a	 humillarse,	 a	 forzar	 su	 índole	 huraña,	 áspera.	 Le
sobrevino	la	idea	de	que	la	persona	a	quien	él	admiraba	le	entendía,	que	especulaba
con	sentimientos	que	habían	sido	vencidos	para	siempre:	pero	entonces	se	deshizo	de
él.	Cuanto	más	 profundo	 era	 el	 desengaño,	más	 fuerte	 era	 la	 repulsión.	 Siempre	 le
acompañaba,	 como	 una	 tortura,	 la	 duda	 sobre	 su	 propia	 honestidad.	 Esa	 duda	 le
sugería	que	tenía	obligaciones	hacia	las	personas	que	ya	no	podía	soportar	a	su	lado:
¿acaso	 era	 culpa	 suya	 que	 no	 le	 comprendiesen?	 Aunque	 se	 sentía	 maltratado	 y
engañado,	se	desprendía	de	su	dinero,	hacía	regalos,	pedía	perdón	por	su	ímpetu	y	sus
palabras	bruscas,	y	se	retiraba	con	su	propia	amargura	allí	donde	nadie	le	seguía:	a	su
taller,	a	las	canteras	de	mármol.

Tenía	todavía	fresca	en	la	memoria	una	experiencia	semejante.	La	humillación	y
el	 dolor	 de	 aquella	 última	 amistad	 fracasada	 en	 Florencia	 le	 aguardaban	 aquí	 en
forma	 de	 unos	 epigramas	 ambiguos,	 salidos	 de	 la	 pluma	 de	 maese	 Aretino	 sin
ninguna	otra	intención	que	amargar	su	estancia	en	el	Vaticano.	Con	cada	corriente	de
aire,	 las	 sucias	 palabras	 burlonas	 le	 venían	 al	 encuentro	 por	 todos	 los	 rincones	 del
palacio	 papal.	 Se	 callaba	 y	 se	 comportaba	 como	 si	 las	 salas	 y	 galerías	 estuvieran
pobladas	de	fantasmas.

Se	 había	 convertido	 en	 un	 extraño	 en	 Roma.	 La	 ciudad	 le	 parecía	 una	 concha
vacía,	una	 forma	espléndida	sin	contenido.	El	perfil	de	esta	nueva	Roma	que	había
visto	construir	hacía	diez	años	seguía	siendo	el	mismo,	pero	sobre	 los	palacios,	 las
basílicas	y	los	puentes,	pesaba	una	luz	fría	y	vacía.	La	vida	se	había	apagado.

Pasaba	su	tiempo	preferentemente	en	la	parte	del	Vaticano	adyacente	a	la	capilla
Sixtina.	 Por	 lo	 menos	 allí	 podía	 pensar	 entre	 los	 andamios	 de	 los	 albañiles	 y	 los
pintores,	que	a	diario	 trabajaban	demoliendo	paredes,	 abriendo	nuevos	huecos	para
las	puertas,	retocando	las	pinturas	al	fresco.	Se	trazaba	lentamente	un	camino	por	las
galerías	desiertas,	a	lo	largo	de	lugares	de	pavimento	roto	o	hundido,	de	montones	de
madera	 y	 piedras.	A	 veces,	 se	 detenía	 para	 dibujar	 apresuradamente	 con	 su	 pulgar
unas	 líneas	 en	 la	 capa	de	polvo	 sobre	una	baranda.	Las	miraba,	 las	borraba	con	 su
manga	 y	 proseguía.	 Más	 lejos,	 se	 ponía	 de	 nuevo	 a	 hacer	 garabatos,	 cruces,
triángulos,	horcas,	diseños	para	construcciones	de	listones	que	iba	a	necesitar	para	la
elaboración	de	modelos	 de	 arcilla.	De	 cuando	 en	 cuando,	 blasfemaba	 con	 el	 rostro
desencajado	 como	 en	 un	 arrebato	 de	 espasmo.	 Pensar	 en	 la	 tarea	 que	 había
abandonado,	en	todas	las	obras	sin	terminar	que	le	aguardaban,	en	su	impotencia	de
hacer	 aquello	 con	 lo	 que	 se	 había	 comprometido,	 era	 como	 revolver	 en	 una	 llaga.
Diez	largos	años	sin	terminar	ni	un	encargo.	El	tiempo	se	le	había	adelantado	y	no	le
había	 dejado	 nada,	 ningún	 resultado	 palpable	 de	 su	 bregar,	 ninguna	 satisfacción,
ninguna	paz	de	alma.

El	 patio	 Borgia	 en	 el	 cortile	 della	 Sentinella:	 superficies	 romboidales	 con	 la
blanca	luz	del	sol	cegador.	Aún	soplaba	un	viento	fresco	del	otro	lado	de	las	colinas	y
predominaba	 la	 frescura	 en	 la	 sombra	 de	 los	 pasillos	 y	 portales.	 En	 los	 meses	 de
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pleno	verano	no	se	podría	escapar	del	calor	ni	en	las	bóvedas	más	oscuras	de	la	parte
vieja	del	castillo.

Saludó	al	centinela,	que	se	apostaba	en	las	puertas	laterales	de	la	capilla.	Como	de
costumbre,	le	sobrevino	en	este	lugar	una	sensación	de	malestar.	Un	nadador	a	punto
de	 tirarse	 a	 un	 agua	 que	 todavía	 no	 ha	 sondeado	 debe	 de	 sentir	 una	 excitación
semejante.	Se	detuvo	indeciso.	Su	deseo,	tortura	y	placer	al	mismo	tiempo,	ganó	a	la
prudencia	que	 le	exigía	volver.	Empujó	 las	hojas	de	 la	puerta	revestidas	de	cuero	y
entró.

Se	apoyó	en	 la	pared,	 cruzó	 los	brazos	 sobre	el	pecho	y	alzó	 la	vista.	Desde	 la
bóveda	 y	 en	 los	 segmentos	 de	 cúpula	 por	 encima	 de	 las	 ventanas,	 le	 miraban
fijamente	 profetas	 y	 sibilas,	 titanes,	 atlántidas,	 ángeles	 infantiles	 que	 soportaban
columnas:	eran	sus	criaturas,	nacidas	del	caos	interior	que	él	mismo	no	se	atrevía	a
sondear.	 En	 ellos	 sabía	 encarnada	 su	 propia	 duda,	 desesperanza,	 amargura	 e
inquietud.	 Desde	 esta	 distancia	 no	 se	 apreciaban	 bien	 las	 expresiones	 faciales,	 los
detalles	del	lenguaje	de	los	gestos.	Tenía	que	cerrar	los	ojos	si	quería	profundizar	en
los	pormenores:	 la	mirada	y	la	postura,	 las	curvas	de	los	músculos	bajo	la	carne,	el
resplandor	en	los	ojos	y	mechones	de	pelo,	la	caída	de	los	pliegues	de	los	vestidos.

Durante	 los	 años	 que	 había	 pasado	 en	 el	 alto	 armazón,	 día	 tras	 día	 como	 un
torturado,	gimiendo	por	la	convulsión	casi	insoportable	de	su	brazo	extendido	en	alto
y	sus	dedos	que	sostenían	el	pincel,	cada	segmento	de	su	creación	le	había	quedado
grabado	 en	 la	 mente	 para	 siempre.	 Nacidas	 de	 él,	 retornadas	 a	 él,	 sus	 criaturas
existían	 en	 un	 doble	 aspecto;	 arriba,	 en	 la	 bóveda	 del	 techo:	 visibles,	 espíritu
convertido	en	materia;	y	dentro	de	él:	imperceptibles	para	los	sentidos,	solamente	era
posible	 acercarse	 a	 ellas	 en	 la	 concentración	más	 profunda,	 ligadas	 a	 la	 oscuridad
mágica	a	la	que	debían	su	origen.	Las	imágenes	que	tenía	sobre	su	cabeza,	intangibles
como	 el	 cielo	 estrellado,	 se	 habían	 distanciado	 de	 él.	 Sólo	 su	 reflejo,	 que	 llevaba
consigo,	le	parecía	aún	lleno	de	fervor	y	vida,	aún	poseído	por	la	fuerza	de	su	pasión.

Sufría	 como	 si	 le	 atacaran	 dolores	 de	 parto,	 con	 el	 rostro	 empapado	 en	 sudor,
lágrimas	y	pintura	goteando;	en	la	garganta	y	las	ventanas	de	la	nariz	sentía	el	picor
del	 polvo	 y	 del	 cascote	 fino	 que	 flotaba	 en	 nubes	 alrededor	 del	 andamio.
Murmurando,	 blasfemando,	 rezando	 como	 loco,	 susurraba	 conjuros	 a	 lo	 todavía
inanimado.	Del	amanecer	al	ocaso,	mientras	la	luz	era	buena:	la	reclusión	en	el	alto
andamio;	y	por	la	noche:	la	tortura	del	insomnio.	Su	cuerpo	se	sentía	atormentado	por
el	agotamiento;	su	espíritu,	por	la	duda.	Por	la	mañana,	subía	al	armazón,	aborrecido
por	 su	 propia	 impotencia,	 poseído	 por	 el	 deseo	 de	 destrozar	 la	 obra	malograda,	 de
borrarla	 irremediablemente.	 Mezclaba	 cal,	 agua	 y	 arena	 para	 un	 nuevo	 fondo	 en
cuclillas,	debajo	del	techo.	Después,	se	tumbaba	boca	arriba	y	extendía	su	mano	hacia
la	brocha	y	el	cepillo.

Dios	 Padre	 venía	 navegando	 hacia	 él	 desde	 la	 profundidad	 del	 cielo	 como	 el
mismo	 viento	 tempestuoso;	 en	 su	 susurrante,	 hinchado	 abrigo	 violeta,	 se	 hallaban
ángeles	 curiosos;	 el	 sol,	 la	 luna	 y	 las	 estrellas	 retrocedían.	 Adán	 estaba	 dormido,
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vuelto	hacia	 la	 tierra;	un	cuerpo	amasado	de	barro	y	 tela,	de	formas	perfectas,	pero
sin	conciencia,	sumergido	indefenso	en	el	estado	onírico	que	precede	a	la	vida	y	que
parece	 tan	 profundo,	 tan	 impasible	 como	 la	muerte.	 El	 Todopoderoso	 le	 ordenaba:
¡levántate!	Pero	Adán	no	podía	levantarse,	pues	estaba	dormido,	la	mejilla	contra	la
tierra,	cual	fruta	madura	que	todavía	no	puede	separarse	del	seno	materno.

Cuando	una	mañana	observaba	el	fresco,	tras	días	de	trabajar	desesperadamente	y
noches	llenas	de	lucha	interior,	supo	de	repente	dónde	había	fracasado.	La	creación
del	hombre:	el	cuerpo	había	sido	creado,	pero	el	alma	todavía	no	se	había	revelado.
Sólo	 el	 momento	 crucial	 tiene	 sentido,	 cuando	 la	 nueva	 criatura	 se	 distingue	 por
primera	vez	de	la	materia	muerta	y	de	los	animales,	se	vuelve	a	Dios	y	se	levanta	del
sueño.

Había	cubierto	con	cal	y	arena	el	esbozo	del	Adán	dormido,	hasta	que	no	quedó
nada	más	que	una	mancha	amorfa,	incolora.	Ahora	miraba	hacia	arriba,	apoyado	en	la
pared,	 la	 representación	 que,	 según	 un	 diseño	 nuevo,	 había	 dibujado	 en	 el	 techo
dieciséis	años	antes.

Estaba	 completamente	 solo	 en	 la	 capilla,	 como	 un	 insecto	 insignificante	 en	 el
fondo	del	cofre	de	un	tesoro.	Con	cada	respiro,	inhalaba	el	olor	penetrante	y	dulce	a
incienso.	Ahora	que	las	puertas	que	daban	al	portal	estaban	cerradas,	ningún	sonido
de	fuera	llegaba	hasta	el	sido	sagrado.

Revivía	la	relación	entre	Dios	y	el	hombre,	entre	el	hombre	y	lo	creado	para	él:	el
mundo.	El	último	día	de	la	creación	despertó	en	el	Todopoderoso	el	deseo	de	producir
un	ser	que	pudiera	entender	el	sentido	de	Su	obra.	Pero	el	universo	era	perfecto	en
todas	las	esferas,	perfecto	en	los	arquetipos,	y	Dios	ya	no	encontraba	ningún	ejemplo
para	una	criatura	nueva.	Creó	entonces	al	hombre	a	su	propia	imagen	y	semejanza	y
le	 insufló	 la	 vida.	 «Levántate,	 Adán.	 No	 te	 doy	 una	 esfera	 fija,	 ni	 una	 figura
invariable,	 ni	 una	 tarea	 definida.	 A	 todos	 los	 demás	 seres	 de	 la	 tierra	 les	 ha	 sido
impuesta	su	propia	naturaleza,	deben	obedecer	las	leyes	de	su	especie.	Para	ti,	Adán,
no	existirá	ningún	impedimento,	ninguna	limitación,	excepto	la	de	la	voluntad	que	te
insuflo.	No	te	he	creado	ni	celestial	ni	 terrestre,	mortal	ni	 inmortal.	En	ti	duerme	la
semilla	 de	 todas	 las	 formas	 de	 vida.	 Puedes	 degenerar	 en	 animal	 o	 renacer	 en	 lo
divino.	Tú	eliges.	Adán,	¡levántate!».

Adán,	extendiendo	la	mano	hacia	Dios,	con	la	rodilla	doblada	y	los	ojos	abiertos,
era	por	primera	vez	consciente	de	su	voluntad.	Quería	levantarse.

El	 silencio,	 bajo	 la	 bóveda	 pintada,	 parecía	 habérsela	 roto	 de	 repente	 por	 un
murmullo,	 como	 el	 movimiento	 de	 una	 muchedumbre	 inmensa,	 mortalmente
preocupada,	que	se	aproxima	lamentándose,	una	marejada	creciente	de	miedo.

El	hombre	que	se	encontraba	en	la	puerta	se	agachó,	se	arrimó	contra	la	pared	y
alzó	las	manos,	en	un	gesto	defensivo	de	quien	se	ve	sorprendido,	aunque	sabía	que
este	mar	de	sonidos	sólo	existía	en	su	mente.	No	era	la	primera	vez	que	le	llamaban
las	criaturas	todavía	inexistentes	de	su	imaginación,	seres	sin	forma,	sin	rostro,	cuyo
destino	 ignoraba.	 Únicamente	 escuchaba	 sus	 voces,	 ese	 coro	 de	 malditos,	 que
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producía	un	eco	hasta	en	las	fibras	más	profundas	de	su	corazón.	Los	profetas	—que
allí	 arriba	 hacían	 guardia	 con	 miradas	 de	 ira,	 gestos	 represores,	 asustados,
desesperados	o	sumergidos	en	un	silencio	sombrío	sobre	 la	perdición	de	Adán	y	su
tribu—,	 parecían	 querer	 obligarle	 a	 contestar	 una	 pregunta,	 cuya	 respuesta	 él
ignoraba:

—Explica	ese	dolor	 interior,	ese	deseo	que	nos	atormenta.	¿Cuál	es	el	móvil	de
nuestro	 pensamiento,	 el	 tono	 escondido	 que	 nuestros	 oídos	 intentan	 captar,	 lo
invisible	 que	 ansiosamente	 buscamos?	 Explica	 la	 tensión	 que	 pesa	 sobre	 nosotros
como	una	maldición.	¿Por	cuanto	tiempo	más,	y	por	qué,	por	qué?

¿Por	qué?	Retiró	las	manos	de	sus	ojos.	La	inquietud	de	sus	criaturas	le	llenaba,
como	tantas	otras	veces,	de	terror	y	de	impotencia.	Los	profetas	y	las	sibilas,	solos	en
sus	 nichos,	 le	 retaron	 a	 dar	 cuenta	 de	 la	 tragedia	 que	 él	 se	 había	 atrevido	 a
representar.

¿Quién	 soy…	y	 cómo	puedo	 conocerme	 a	mí	mismo?	Su	 llamada
¡Levántate!,	suena	en	mis	oídos,	día	y	noche,	y	albergo	el	eco	de	su
voz.	Pero	no	puedo	 levantarme:	 estoy	encadenado	a	mis	deseos,	 a
mi	 soberbia,	 a	 mi	 insensatez.	 Por	 voluntad	 propia	—su	 regalo	 de
nacimiento—	el	hombre	ha	elegido	el	mal.	Dentro	de	nosotros	anida
el	ansia	de	ser	seducidos	y	maldecidos,	un	ansia	que	no	nos	puede
haber	sido	inculcada,	pero	que	existe	incuestionable	y	que	envenena
la	vida	en	la	tierra.	¿Era	impuro	el	barro,	la	arcilla	de	la	creación?

Allí	arriba	se	reflejaba	el	temor	a	la	perdición	que	nunca	le	había	dejado	en	paz	desde
que	 había	 oído	 predicar	 —en	 Florencia,	 cuando	 era	 joven—	 a	 fray	 Girolamo
Savonarola	sobre	la	condenación	inminente.	Desnudo,	sin	posesiones	en	su	huida	del
agua,	agrupados	en	un	rebaño	como	animales,	los	contemporáneos	de	Noé	ven	subir
el	mar	a	su	último	refugio.	Sopla	el	viento	frío,	que	llega	hasta	la	médula,	y	crece	el
olor	 a	 muerte	 de	 ese	 mar	 interminable.	 Dios,	 Dios,	 ¿siempre	 tiene	 que	 haber	 un
diluvio	para	limpiar	la	tierra	de	nuestras	huellas?

No	soportaba	 la	 tensión	que	 la	confrontación	con	esta	obra	despertaba	en	él.	Se
maldecía,	porque	podía	haberlo	sabido.	Siempre	le	había	ocurrido	lo	mismo.	Encima
de	él	se	hallaban	las	proyecciones	de	su	propio	miedo	y	su	culpa,	como	nubes	en	un
cielo	 tormentoso:	 aquí	 revoloteando	 como	 en	 un	 torbellino	 de	 viento,	 allí	 muy
comprimidas,	 cargadas	 de	 relámpagos	 y	 lluvia.	 La	 tormenta	 se	 desataría:	 ¿cuándo,
cuándo?

Se	dio	la	vuelta	y	huyó	a	ciegas	de	la	capilla	Sixtina,	tropezando	con	sus	propios
pies.
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IV
VITTORIA	COLONNA
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E
l	cortejo	se	dividió	ante	el	puente	del	Tíber.	Giammaria	Varano	y	su
mujer	 se	 fueron	 en	 dirección	 a	 Trastévere	 —querían	 visitar	 la
basílica	de	Santa	María—	y	la	marquesa	de	Pescara	regresó	con	su
séquito	al	palazzo	Colonna.	Pasó	el	resto	del	día	en	sus	aposentos.

Habría	sido	mejor	que	la	visita	al	pontífice	no	hubiera	tenido	lugar.
Su	 afabilidad	 era	 una	máscara.	Hay	 demasiada	 desconfianza	 entre
nosotros.	Es	imposible	olvidar	Pavía.	Por	absurdo	que	sea,	a	mí	me
reprocha	 el	 fracaso	 de	 los	 planes	 de	 paz.	 En	 aquel	 tiempo	 me
entregué	a	ellos	por	completo,	y	Giberti	sabe	con	cuánta	dedicación.
No	fue	por	ambición	o	afán	de	intriga,	sino	por	la	sincera	necesidad
de	 ver	 extinguirse	 la	miseria.	Mi	 deseo	más	 profundo	 era	mediar,
crear	 un	 clima	 propicio	 en	 el	 que	 los	 adversarios	 tuvieran
oportunidad	de	acercarse	los	unos	a	los	otros.	No	por	propio	interés,
sino	más	bien	en	mi	contra,	ya	que	Ferrante	se	mostraba	contrario	a
mis	 ideas.	 Mi	 objetivo	 era	 lograr	 que	 se	 aprobase	 un	 plan	 que
permitiera	 que	 incluso	 los	 enemigos	 se	 tendieran	 la	 mano.	 Un
consenso,	¡por	el	amor	de	Dios!	No	podía	sospechar	que,	bajo	esta
consigna,	 Su	 Santidad	 y	 Giberti	 maniobraban	 nuevamente	 para
defender	 sus	 intereses	 políticos	 particulares.	 Me	 vieron	 como	 un
instrumento	 para	 ganarse	 a	 Ferrante.	 Esta	 es	 la	 decepción	 más
amarga:	 a	 la	 postre,	 tengo	 que	 admitir	 que	 su	 recelo	 estaba
justificado.	Pero	ni	 se	me	ocurrió	pensar	 en	un	 juego	diplomático.
Sólo	fui	un	eslabón	entre	el	pontífice	y	los	hispanófilos	en	pro	de	la
paz.

¿Sólo	 en	 pro	 de	 la	 paz?	 Que	 Dios	 me	 conceda	 la	 pureza	 de
corazón	para	conocer	mis	propias	intenciones.	¿Por	qué	la	duda	me
tiene	que	invadir	otra	vez?	Ciertamente,	quería	abrir	un	camino	a	la
confianza	 mutua,	 a	 la	 unión.	 ¿No	 sería	 consciente	 entonces	 del
verdadero	 motivo	 de	 mis	 esfuerzos,	 si	 hubiera	 emprendido	 esas
tentativas	de	mediación	con	 la	esperanza	de	 influir	en	Ferrante,	de
obligarle	 a	 estar	 conmigo?	 Siempre	 he	 velado	 por	 no	 incurrir	 en
semejante	ilusión.	Desde	hace	mucho,	sé	que	nunca	podré	ganarme
a	 Ferrante.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 hubiera	 estado	 dispuesta	 a
darlo	todo,	sólo	por	poseerle.	Pero	aquello	ya	pasó…

¿Por	 qué	 Su	 Santidad	 quería	 que	 estuviera	 presente	 en	 la
conversación?	 Se	 dirigía	 casi	 exclusivamente	 a	 mis	 amigos	 de
Camerino.	 Lo	 que	 finalmente	me	 dijo	 era	 bastante	 cortés,	 pero	 su
voz	seguía	fría	y	me	miraba	fijamente.	¿Cuándo	regresará	mi	marido
de	Novara,	cuánto	 tiempo	piensa	quedarse	en	Roma?	¿Han	curado
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las	 heridas	 que	 sufrió	 en	 Pavía?	 Un	 juego	 formal	 de	 preguntas	 y
respuestas.	 Frío	 y	 convencional,	 después	 de	 la	 familiaridad	 de	 las
cartas	 que	 me	 mandó	 el	 año	 pasado.	 Justo	 antes	 de	 terminar	 la
conversación,	 atacó.	 Su	 excelencia	 debe	 desear	 la	 paz	 ahora	 más
apasionadamente	que	nunca,	aunque	sólo	sea,	al	fin	y	al	cabo,	para
disfrutar	tranquilamente	de	su	felicidad	matrimonial.	Su	majestad,	el
emperador,	 abusa	 del	 tiempo	 de	 su	 esposo…	Esperemos	 que	 sepa
recompensar	en	su	justo	valor	el	mérito	del	marqués	de	Pescara.

En	 pocas	 palabras:	 un	 mundo	 de	 significados.	 El	 pontífice,	 Giberti,	 todos	 los
presentes,	 conocían	 demasiado	 bien	 las	 circunstancias	 de	 su	 vida	 como	 para	 ser
engañados	por	una	sonrisa	controlada.	La	sangre	refluyó	a	su	corazón,	sus	labios	se
volvieron	fríos	y	tensos.	No	había	contestado.

Felicidad	matrimonial:	una	bonita	y	armónica	expresión	para	poetas.	¿Existía	en
realidad,	fuera	del	ámbito	de	los	discursos	de	homenaje,	de	los	cánticos,	de	las	obras
pastoriles	idílicas?

Tenía	 diecisiete	 años	 cuando	 la	 casaron	 con	 Ferrante	 Francisco	 de	 Ávalos,
marqués	de	Pescara.	El	enlace	fue	un	contrato	 lleno	de	condiciones	favorables	para
ambas	 partes.	 Había	 pasado	 su	 juventud	 en	 Ischia,	 en	 el	 castillo	 de	 los	 parientes
consanguíneos	de	Ferrante,	un	período	de	alivio	tras	una	infancia	llena	de	inquietud	y
peligro.	Expulsados	de	sus	propiedades	por	el	papa	Alejandro	Borgia,	despojados	de
Nepi,	 su	 feudo	 en	 la	 Romagna,	 los	 Colonna	 huyeron	 a	 Nápoles.	 Allí,	 el	 padre	 de
Vittoria	 entró	 como	 general	 al	 servicio	 del	 virrey.	 Sabía	 que	 sólo	 podía	 ganar
influencia	 en	 el	 Sur	 pro	 español	 si	 adquiría	 vínculos	 con	 los	 linajes	 destacados	 de
sangre	castellana.	El	antiguo	nombre	y	el	renombre	militar	de	Colonna	atrajeron	a	los
de	 Ávalos.	 Ferrante	 y	 Vittoria	 tenían	 la	 misma	 edad,	 eran	 jóvenes	 sanos	 y	 bien
formados	 y	 habían	 sido	 educados	 con	 cuidado.	 Las	 negociaciones	 matrimoniales
tuvieron	lugar	sin	trastornos.

Vittoria	 pasó	 los	 años	 que	 transcurrieron	 entre	 la	 firma	 del	 contrato	 y	 la
celebración	propiamente	dicha	con	una	tía	del	novio.	Ferrante	la	visitaba	de	cuando
en	cuando.	Hablaban	poco	en	aquellas	ocasiones;	la	duerma	sólo	apreció	las	miradas
clandestinas	de	Ferrante	y	el	rubor	de	Vittoria.	Por	consejo	suyo,	la	boda	no	se	aplazó
demasiado.

Entre	los	limoneros	florecientes	del	parque	de	la	Casa	de	Ávalos,	se	hallaba	la	estatua
de	una	antigua	deidad.	Los	pescadores	la	habían	sacado	de	la	bahía	de	Nápoles.	Era
de	mármol	 liso	y	amarillo,	y	estaba	completamente	 intacta:	 representaba	una	figura
de	un	joven	alado,	con	los	ojos	cerrados,	que	se	llevaba	un	dedo	a	los	labios	en	señal
de	aviso.	Cuando	lo	trajeron,	aún	había	algas	y	ovas	a	lo	largo	de	su	cuerpo	como	un
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moco	de	color	verde	oscuro,	y	unas	conchas	se	habían	pegado	a	él.	La	joven	Vittoria
se	quedaba	a	menudo	inmóvil	durante	mucho	tiempo	ante	ese	dios	misterioso.	Quería
ver	 en	él	 a	Eros,	pero	Ferrante	 seguía	 insistiendo	en	que	era	Mors,	 la	muerte.	Más
tarde,	esa	imagen	doble	le	parecía	significativa.	¿Cuándo	el	amar	se	había	convertido
en	un	continuo	morir	de	nuevo?

Un	día,	todavía	al	principio	de	su	matrimonio,	se	dio	cuenta	de	que	la	presencia
de	Ferrante,	sus	abrazos,	no	le	bastaban.	Él	siguió	siendo	un	extraño	en	sus	brazos,	un
ser	 cerrado,	 inaccesible,	 intocable.	 Compartían	 un	 breve	 placer,	 una	 sensualidad
tempestuosa	 que	 no	 dejaba	 rastro.	 Vittoria	 sabía	 que	 tenía	 que	 estar	 contenta:	 su
esposo	la	honraba,	tenía	buena	voluntad	hacia	ella,	iba	a	visitarla	todas	las	noches	a
su	 cama.	 ¿Qué	 novia	 principesca	 hubiera	 podido	 esperar	 más?	 No	 comprendía	 el
deseo	que	la	atormentaba.	¿Por	qué	estaba	condenada	a	la	soledad?	Una	mirada,	un
gesto	 la	 seducían	 con	 promesas	 que	 nunca	 se	 cumplían,	 y	 que	 se	 parecían
engañosamente	al	 lenguaje	secreto	con	el	que	se	expresa	el	calor	del	alma	entre	los
enamorados.	El	comportamiento	de	Ferrante	admitía	varias	explicaciones.	Detrás	de
su	 autodominio	 castellano,	Vittoria	 adivinaba	 rasgos	particulares	que	 la	 fascinaban,
tanto	 más	 cuanto	 menos	 podía	 sondearlos.	 Buscó	 cuidadosamente,	 tanteando	 sin
cesar	 lo	 que	 quedaba	 escondido:	 lo	 escondido	 le	 pareció	 lo	 único	 deseable.	Nunca
hablaba	de	estas	cosas	porque	no	tenía	palabras	para	ellas.

Las	fiestas,	las	partidas	de	caza	y	las	justas	de	aquellos	primeros	años	en	Nápoles
habían	sido	para	ella	una	auténtica	 tortura.	El	bullicio	 la	paralizaba.	En	el	atractivo
sexual,	ese	excitante	flujo	y	reflujo	entre	Ferrante	y	ella	misma	que	la	sorprendía	y	la
dejaba	agotada	y	amargada,	advertía,	cada	día	más,	un	elemento	hostil.	Temía	que	el
delirio	turbara	la	pureza	de	su	ideal.	Quería	el	amor	heroico	entre	dos	espíritus	afines.
El	miedo	de	hacer	concesiones	en	pro	del	placer	la	volvió	reservada.	Paulatinamente,
el	deseo	también	sucumbió	a	su	rigidez	de	espíritu	y	senados.

Cuando	Pescara	percibió	que	su	mujer	se	volvía	fría,	difícil	de	conquistar	y	más
difícil	aún	de	satisfacer,	se	apartó	de	ella.	Poco	después,	una	relación	con	la	virreina
de	 Nápoles	 le	 tenía	 tan	 ocupado	 que	 se	 olvidó	 de	 su	 breve	 irritación.	 Nunca
comprendió	que	el	sufrimiento	de	Vittoria	por	su	infidelidad	tenía	sus	raíces	en	una
pasión	oculta.	Vittoria	siguió	gozando	de	su	estima;	se	mostraba	reconciliada	con	su
esterilidad.	La	creía	bella,	digna,	inteligente.	Le	parecía	en	perfecta	concordancia	con
su	ser	que	cumpliera	con	gran	devoción	sus	deberes	religiosos,	que	profundizara	en
las	obras	de	filósofos	y	poetas,	que	prefiriese	la	reclusión	a	las	comidas	y	los	bailes;
todo	 ello	 armonizaba	 con	 lo	 estricto	y	puro	que	veía	dentro	de	 ella,	 que	 respetaba,
pero	ya	no	le	seducía.	Cuando	hizo	trasladar	la	estatua	del	dios	alado	en	la	habitación
donde,	en	 lo	sucesivo,	quería	dormir	sola,	él	sonrió	con	un	matiz	de	burla:	opinaba
que	 este	 gesto	 delataba	 la	 exaltación	 que,	 en	 ella,	 rayaba	 tan	 peligrosamente	 la
seriedad	y	la	dedicación.
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En	otoño	de	1511,	Pescara	fue	a	la	guerra	bajo	las	banderas	del	papa	Julio	contra	los
ocupantes	franceses	de	Lombardía.	Estuvo	más	de	cuatro	años	fuera	de	casa.

¡Felicidad	matrimonial!	Su	Santidad	sabe	escoger	bien	sus	palabras.
Desde	 hace	mucho	 tiempo	 Ferrante	 evita	 estar	 junto	 a	mí	 bajo	 el
mismo	techo	y	Dios	sabe	que	es	en	la	soledad	cuando	me	siento	más
ligada	 a	 él.	 Las	 cartas	 que	 me	 escribe	 no	 matan	 esa	 ilusión.	 «Su
alteza,	 mi	 amada	 mujer:	 saber	 que	 su	 excelencia	 goza	 de	 buena
salud	es	mi	deseo	más	íntimo…».

¡Tenemos	 tantos	 intereses	 comunes!	 La	 administración	 de	 las
propiedades	 en	 Ischia,	Marino,	 Benevento.	Asuntos	 económicos	 y
familiares.	 Finalmente,	 todo	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 Alfonso,	 nuestro
ahijado,	el	heredero	y	 sucesor	de	Ferrante.	Escribiendo	a	Ferrante,
leyendo	 lo	 que	 él	me	 contesta,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 estamos
unidos.	 Volverle	 a	 ver,	 hablar	 con	 él,	 tocarle	 la	 mano:	 esa
expectativa	me	llena	de	pensamientos	que	no	me	atrevo	a	sondear.
Volver	a	vivir	su	regreso	del	año	15,	¡nunca,	nunca!	Antes	huiría	al
rincón	más	lejano	del	mundo.

En	 la	 batalla	 de	 Rávena,	 los	 franceses	 capturaron	 a	 Pescara.	 Entre	 su	 puesta	 en
libertad	y	 su	 regreso	 a	Nápoles,	 transcurrieron	varios	 años.	Pasó	 la	mayor	parte	de
ellos	en	la	corte	amiga	de	Gonzaga	de	Mantua.	No	era	un	secreto	que	Pescara	alargó
su	estancia	hasta	los	límites	extremos	de	la	hospitalidad	a	causa	de	una	bella	dama	de
honor	de	la	marquesa.	Sólo	la	muerte	del	rey	español	y	las	cuestiones	de	la	sucesión
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relacionadas	con	ella,	le	decidieron	a	volver	al	sur.	Vittoria	le	recibió	con	una	calma
engañosa.	Le	faltaban	las	palabras	y	los	gestos,	debido	a	la	más	profunda	amargura,
pero	 Pescara	 vio	 únicamente	 la	 frialdad,	 el	 dominio.	 Aquellas	 primeras	 noches	 la
visitó	en	su	lecho,	más	por	cortesía	que	por	deseo.	Al	pie	de	la	cama,	el	dios	alado
reclamaba	silencio	y	cerrar	los	ojos.

No	supo	nada,	no	sospechó	nada.	Cuando	me	dejaba	sola,	yacía	sin
sueño.	Rezaba,	 lloraba	para	que	me	liberaran	de	esa	 lucha	 interior.
Mi	 cuerpo	 exigía	 el	 placer	 que	 me	 había	 negado	 durante	 tanto
tiempo.	Nunca	antes	había	comprendido	lo	que	era	el	deseo.	Noche
tras	 noche,	 me	 traicionaba	 a	 mí	 misma,	 a	 mis	 convicciones	 más
profundas.	Y,	luego,	tras	un	breve	olvido,	un	vacío	aún	más	hondo.

Esa	pasión	extrañó	más	a	Pescara	que	la	frialdad	de	los	días	anteriores.	Buscaba	una
explicación:	¿esperaba	quedar	embarazada,	aceptaba	de	mala	gana	la	sucesión	de	su
joven	 sobrino	Alfonso	del	Vasto,	que	 se	criaba	en	 su	casa?	La	 libido	de	Vittoria	 le
infundía	 una	 leve	 aversión;	 esas	 lágrimas,	 esos	 suspiros,	 ese	 silencio	 crispado,	 le
parecían	 antinaturales.	 Con	 una	 nota	 de	 alivio,	 aceptó	 la	 misión	 de	 ir	 a	 prestar	 el
juramento	 de	 vasallaje	 al	 emperador	 en	 Bruselas,	 en	 nombre	 de	 los	 nobles	 pro
españoles.	No	volvió	a	ver	a	su	mujer	hasta	un	año	más	tarde:	una	reunión	breve	y
formal	 sin	 rastro	 de	 intimidad,	 sin	 tan	 siquiera	 ocasión	 de	 cambiar	 impresiones	 a
solas.

Éramos	 los	 invitados	 en	 la	 boda	 de	 Bona	 Sforza	 en	 Nápoles,	 los
invitados	de	honor.	De	todas	aquellas	ceremonias,	no	nos	podíamos
perder	 ninguna.	 Día	 tras	 día,	 y	 parte	 de	 la	 noche,	 estábamos
sentados	el	uno	al	lado	del	otro	como	extraños.	Máscaras	sonrientes,
vestidos	 de	 gala	 rellenos	 sin	 vida:	 el	 marqués	 y	 la	 marquesa	 de
Pescara.	 Los	 aposentos	 asignados	 a	 Ferrante	 y	 a	 mí	 estaban	 muy
separados;	 además,	 teníamos	 que	 compartir	 el	 alojamiento	 con
miembros	 de	 nuestro	 séquito	 por	 falta	 de	 sitio.	 Nunca	 había	 un
momento	 en	 el	 que	 estuviéramos	 solos.	 No	 queríamos	 tampoco
estarlo,	a	ningún	precio.	La	aversión	de	Ferrante	se	percibía	detrás
de	 todos	 sus	 cumplidos.	 Aquellas	 fiestas	 eran	 un	 infierno;	 no
obstante,	 no	 deseaba	 que	 acabaran.	 Vivir	 juntos	 de	 nuevo	 en	 el
silencio	de	 la	Casa	de	Ávalos	o	en	el	castillo	de	Ischia	me	parecía
inconcebible.	No	había	sitio	para	Ferrante	en	mi	existencia,	y	yo	no
encajaba	en	la	suya.	Ya	por	aquel	entonces,	me	era	más	próximo	en
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las	 cartas	 que	 escribía,	 en	 las	 conversaciones	 que	mantenía	 con	 él
sobre	Alfonso.	Aquel	Ferrante	era	un	fantasma,	pero	 lo	sentía	más
afín	 a	 mí.	 Su	 verdadera	 presencia	 significaba	 —y	 significa	 aún
ahora—	una	intromisión	en	la	paz	de	mi	alma.	Él	mismo	y	la	 idea
que	tengo	de	él	cuando	estoy	sola	no	se	compaginan.	El	deseo	físico
se	 puede	 vencer.	 Me	 sería	 insoportable	 verme	 desprovista	 de	 ese
consuelo	que	me	inventé.

Después	 del	 año	 1517,	 los	 esposos	 se	 vieron	 en	 contadas	 ocasiones.	 Pescara	 fue
ganando	 rápidamente	 el	 favor	 del	 emperador.	 En	 la	 lucha	 contra	 los	 franceses	 en
Lombardía,	 destacó	 por	 su	 coraje,	 su	 fuerza	 de	 voluntad	 y	 su	 talento	 organizador.
Vittoria	 oyó	 que	 se	 le	 elogiaba	 como	 el	 estratega	 más	 hábil	 de	 su	 tiempo.	 Loa	 y
lisonja	no	la	cegaron.	Llegó	a	entender	más	rápidamente	al	hombre	que	aparecía	a	su
lado	 una	 o	 dos	 veces	 al	 año,	 para	 una	 visita	 de	 unos	 días,	 que	 al	 Ferrante	 cuya
constante	presencia	la	había	perturbado.	Reconoció,	bajo	la	rígida	elegancia	española,
las	cualidades	que	determinaban	el	carácter	de	Pescara:	la	ambición,	un	sentido	de	la
dignidad	 extremadamente	 vulnerable,	 el	 frío	 cálculo.	 En	 silencio,	 sigilosamente,	 le
seguía	con	su	mirada.	Conocía	cada	línea	de	ese	rostro,	de	ese	cuerpo:	los	labios	finos
y	 altivos,	 las	 cicatrices	 en	 la	 mejilla	 y	 la	 frente,	 la	 forma	 en	 que	 movía	 el	 busto
mientras	 hablaba,	 su	 costumbre	 de	 conferir	 más	 fuerza	 a	 un	 razonamiento	 dando
breves	golpes	con	 la	palma	de	 la	mano	en	el	brazo	de	 la	 silla	o	en	el	 tablero	de	 la
mesa;	 su	 manera	 de	 andar,	 con	 pasos	 cortos	 y	 contados,	 una	 mano	 en	 el	 costado
apoyada	en	la	empuñadura	de	su	espada.

Durante	 las	 conversaciones	 de	 negocios	 que	mantenían	 cuando	 estaban	 juntos,
Vittoria	 se	 rebeló	 contra	 sus	 severas	 opiniones	 y	 su	 tendencia	 a	 la	 crueldad;	 pero
cuando	en	el	fuego	del	altercado	cruzaba	su	mirada	—ardiendo	bajo	cejas	fruncidas,
llena	de	irritación	y	burla	por	su	resistencia—,	olvidaba	su	ambición	crítica.	Conocía
esa	 sensación:	 significaba	 el	 preludio	 de	 la	 pasión	 que,	 anteriormente,	 la	 había
conducido	a	su	abrazo.	Ahora	que	las	caricias	entre	ellos	se	reducían	a	unos	formales
besos	 de	 bienvenida	 y	 despedida,	 Vittoria	 tenía	 que	 combatir	 con	 una	 actividad
constante	la	intranquilidad	que	le	causaba	su	presencia.	Cuando	le	esperaba,	turbaba
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de	 antemano	 el	 silencio	 de	 su	 casa	 invitando	 a	 huéspedes	 y	 preparando	 cazas	 y
fiestas.

Pescara	no	comprendía	en	absoluto	a	su	mujer,	ni	en	su	animación	nerviosa	ni	en
su	 tenso	 silencio.	 No	 podía	 obligarse	 a	 simular	 que	 la	 deseaba.	 Sus	 ganas	 y
pensamientos	los	dominaba	la	joven	dama	de	honor,	Delia	Equicola.	Normalmente,	la
llevaba	consigo	a	los	campos	militares	y	a	las	fortalezas	que	estaban	a	su	mando.	Era
sencilla,	calurosa,	sensual,	ciegamente	dedicada	a	él.	Le	daba	hijos.	Vittoria	supo	de
su	existencia;	ni	ella	ni	Pescara	la	mencionaron	jamás.	Pero	siempre,	en	todas	partes,
Delia	resultó	ser	la	tercera	persona	no	nombrada,	invisible.	No	fueron	las	palabras	de
Ferrante	 las	 que	 evocaron	 de	 la	 nada	 a	 la	 otra,	 a	 la	 deseada,	 a	 la	 fértil,	 sino	 los
movimientos	de	su	cuerpo,	su	mirada	cuando	estaba	absorto	en	sus	pensamientos.

Me	 trata	 con	ostentación,	 ceremoniosamente	y	 con	 ironía.	Cuando
sus	ojos	se	enturbian	con	música	y	vino,	durante	un	baile	o	después
de	 una	 viva	 cacería,	 sé	 que	 piensa	 en	 ella.	 Ella	 es	 la	 causa	 de	 su
inquietud,	cuando	 la	estancia	se	 le	hace	demasiado	 larga.	No	dudo
de	 su	 respeto:	 lo	 deja	 todo	 en	 mis	 manos	 y	 me	 autoriza	 a	 actuar
según	 mis	 criterios.	 No	 mucho	 tiempo	 después	 de	 la	 batalla	 de
Pavía,	me	mandó	una	carta	llena	de	elogios:	«…	que	nuestro	sobrino
Del	Vasto	 se	 haya	 destacado	 en	 la	 lucha	 por	 su	 coraje	 y	 conducta
digna,	se	debe	en	primer	lugar	al	modo	en	que	su	alteza	le	formó	y
guió	en	el	curso	de	los	años.	Estuve	ausente	mucho	tiempo	y	no	he
podido	aportar	tanto	a	su	educación	como	hubiese	querido.	Siempre
le	 estaré	 muy	 agradecido	 a	 su	 alteza,	 porque	 en	 la	 persona	 de
Alfonso	del	Vasto	me	ha	dado	un	digno	sucesor».

Seguramente,	un	 sincero	 sentimiento	de	 respeto	 le	 inspiró	 esas
palabras.	 Estaba	 en	 la	 fortaleza	 de	 Novara	 cuando	 las	 escribió.
¿Estaba	ella	detrás	de	él,	a	su	lado?	De	ahora	en	adelante,	tampoco
podré	encontrarme	con	Alfonso	sin	recordar	que	ha	visto	a	Ferrante
junto	a	ella.	Alfonso,	mi	pupilo,	ha	sido	el	sentido	de	mi	existencia
durante	años.	Ligada	a	él,	he	pasado	la	única	época	de	verdadera	paz
que	 jamás	 conocí.	 Mientras	 le	 educaba,	 tenía	 a	 Ferrante
continuamente	 en	 la	 cabeza.	 Le	 poseía	más	 a	medida	 que	 el	 lazo
entre	Alfonso	y	yo	se	volvía	más	firme.	Mi	cuerpo	es	estéril,	y	sin
embargo	 puedo	 llamar	 a	 Alfonso	 del	 Vasto	 mi	 propio	 hijo.	 No
hubiera	podido	ser	más	mío	si	lo	hubiera	parido	yo	misma.	Ferrante
lo	ha	reconocido.	Ahora	Alfonso	es	adulto,	y	se	ha	desvinculado	de
mí.	 Las	 circunstancias	 le	 llevan	 a	 Ferrante.	 Como	 sucesor	 y
heredero,	 dispondrá	 de	 más	 poder	 que	 yo	 en	 lo	 que	 a	 la
administración	de	dinero	y	bienes	se	 refiere.	Lo	acepto	sin	 reserva
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alguna.	Pero,	 ¿cómo	debo	sobrellevar	 la	 idea	de	que	me	he	vuelto
innecesaria?

Cuando	el	joven	Alfonso	la	dejó	en	el	año	21	para	unirse	a	las	tropas	imperiales	en
Lombardía,	Vittoria	empezó	de	nuevo,	laboriosamente,	con	la	tarea	de	llenar	el	vacío
en	su	vida.	A	veces,	vivía	en	Nápoles;	otras,	visitaba	en	Roma	a	su	único	hermano,
Ascanio.	 Se	 retiraba	 preferentemente	 al	 castillo	 de	 Ischia,	 donde	 había	 pasado	 los
primeros	 años	 de	 su	matrimonio.	 Lo	 que	 antes	 no	 era	más	 que	 un	 pasatiempo,	 un
juego	 convencional	 para	 ella,	 se	 convertía	 ahora	 en	 una	 necesidad.	 Reunió	 a	 su
alrededor	a	un	círculo	de	poetas	y	sabios,	hacía	encargos,	compraba	sus	obras	para	su
biblioteca,	 les	 invitaba	 a	 reuniones	 bajo	 los	 cipreses	 y	 laureles	 de	 su	 parque.	 Se
esforzaba	en	considerar	su	mecenazgo	como	un	asunto	serio.

Recordaba	 aquel	 tiempo	 como	 un	 período	 de	 tranquilidad	 estéril	 y	 de	 paz
artificialmente	 cultivada.	 Los	 poemas	 que	 le	 dedicaban	 y	 la	 elocuencia	 de	 las
discusiones	 eran	 técnicamente	 perfectos,	 pero	 también	 pálidos,	 rígidos	 y
superficiales,	 como	 las	 imágenes	 en	 el	 follaje	 de	 las	 avenidas.	Recordaba	 también,
llena	de	sigiloso	resentimiento,	los	sonetos	y	canciones	que	la	celebraban	a	la	manera
cortés,	 y	 cómo	 ella,	 con	 el	 eco	 de	 la	 loa	 fervorosa	 y	 la	 veneración	 elevada	 en	 sus
oídos,	 yacía	 durante	 noches	 en	 su	 cama	 solitaria	 sin	 conciliar	 el	 sueño.	 Las
declaraciones	de	amor	literarias	de	Sannazaro,	Britonio,	Bravina	y	media	docena	más
de	poetas	cortesanos	 le	dejaban	un	amargo	 sabor	de	boca.	El	 abismo	entre	 juego	y
realidad	 era	 demasiado	 profundo.	Musa	 de	 aduladores	 profesionales:	 Palas	Atenea,
Afrodita	y	Artemisa	reunidas	en	una	persona,	rival	del	sol	y	de	la	luna,	soberana	en	el
Parnaso.

Pero	más	difícil	de	ahuyentar	de	sus	pensamientos	eran	las	palabras	sarcásticas	de
una	canción	callejera,	entreoídas	una	vez	cuando	 iba	a	caballo	con	Ferrante	por	 las
calles	de	Nápoles:

Mi	amada
contigo	tanto	tiempo	estará
como	con	su	Vittoria,	Pescara

Para	no	sucumbir,	 tenía	que	participar	en	el	 juego.	Me	contagió	el
mal	que	 siempre	he	detestado:	 el	 autoengaño.	Me	emborraché	con
las	 palabras.	 Glorificaba	 en	 versos	 la	 felicidad	 y	 la	 fidelidad
matrimonial.	 Sentía	 una	 asombrosa	 satisfacción	 al	 oír	 después
elogiarnos,	 a	 Ferrante	 y	 a	 mí,	 como	 el	 matrimonio	 ideal.	 Escribí
estrofas	 desmedidas	 sobre	 el	 amor	 entre	 el	 héroe,	muy	 lejos	 en	 la
lucha,	 y	 su	 mujer,	 que	 pacientemente	 esperaba.	 Se	 las	 envié	 a
Ferrante.	 Me	 comunicó,	 siempre	 meticulosamente,	 que	 había
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recibido	las	hojas	en	el	debido	orden.	Nada	más,	y	ese	silencio	me
hacía	volver	en	mí.	Estaba	harta	del	lenguaje	lisonjero	y	enferma	de
soledad.	Viajé	a	casa	de	mi	hermano	Ascanio	en	Roma.

Pero	sufría,	en	otro	ambiente,	 la	misma	tristeza.	Visité	iglesias,
conventos,	capillas;	pero	fue	un	peregrinaje	en	vano.	Mi	oración	no
subió	más	allá	de	los	adorados	altares.	Había	un	vacío	detrás	de	los
candelabros	 y	 figuras.	 La	 confesión	 no	me	 liberaba,	 las	misas	me
parecían	 una	 rimbombancia	 sin	 sentido.	 Dios	 se	 había	 vuelto
inalcanzable.	 Ayuno,	 austeridad,	 mortificación:	 aquellos	 días	 lo
probé	 todo	 infructuosamente.	 Reconocí	 en	 esa	 inútil	 lucha	 las
torturas	 por	 las	 que	había	 pasado	 a	 causa	de	Ferrante.	La	paz	 con
Dios	me	parecía	la	realización	final	del	deseo	que	antes	me	conducía
a	Ferrante.	Me	imaginaba	que,	en	la	dedicación	a	Dios,	morirían	sin
dolor	 las	 ansias	del	 cuerpo,	 las	 confusiones	de	 la	 sangre.	No	pude
comprender	por	qué	a	mí	no	se	me	concedía	esta	consolación.

En	la	corte	de	su	hermano	Ascanio	se	encontró	por	primera	vez	con	la	pareja	ducal	de
Camerino,	Giammaria	Varano	 y	 su	mujer	Catalina	Cibó.	 Las	 familias	 de	Varano	 y
Colonna	 habían	 luchado	 juntas	 en	 otro	 tiempo	 contra	 el	 poder	 de	 los	 Borgia.	 Esa
unión	 siguió	 existiendo	 incluso	 cuando	 el	 nombre	 del	 enemigo	 no	 era	más	 que	 un
recuerdo.	 Los	 de	 Camerino	 acudían	 a	 Roma	 con	 regularidad.	 Se	 trataba	 de	 dos
personas	serias,	que	se	distinguían	por	la	austeridad	de	su	aspecto	y	de	su	forma	de
vida.	No	asistían	a	ninguna	fiesta	y	aparecían	contadas	veces	en	público.	Recibían	a
amigos	 o	 participaban	 con	 un	 reducido	 séquito	 en	 ciertas	 reuniones	 privadas,	 el
verdadero	objetivo	de	su	viaje.	Vittoria	había	oído	hablar	de	la	Fraternidad	del	Amor
Divino,	pero	ignoraba	quiénes	asistían	y	lo	que	implicaba	tomar	parte.

Catalina	 Cibó	 era	 una	 mujer	 joven	 todavía,	 con	 una	 cara	 larga	 y	 delgada,	 y
pequeños	 ojos	 hundidos,	 discreta	 cuando	 estaba	 tranquila,	 pero	 imponente	 cuando
profesaba	las	convicciones	que	dominaban	su	vida.	Varano	era	más	indulgente,	más
prudente,	y	tendía	a	elegir	un	término	medio.	En	su	juventud,	huyendo	de	los	asesinos
de	César	Borgia,	había	sufrido	serios	daños	físicos;	a	partir	de	entonces,	su	delicada
salud	le	obligaba	a	transigir,	a	armarse	de	paciencia,	a	recurrir	a	la	diplomacia,	que	es
el	arma	de	quien	no	puede	usar	la	fuerza.	Cuando,	después	de	un	destierro	de	muchos
años,	 volvió	 a	 Camerino,	 su	 herencia,	 encontró	 las	 fortalezas	 y	 los	 pueblos
parcialmente	 destrozados,	 los	 campos	 abandonados,	 los	 habitantes	 indiferentes	 a
causa	 del	 miedo	 y	 de	 la	 pobreza.	 Convocó	 en	 su	 castillo	 a	 los	 campesinos	 de	 las
montañas	para	que	expusieran	sus	quejas	y	sus	peticiones.	Asistieron	menos	de	 los
que	había	esperado:	se	había	convertido	en	un	extranjero,	desconfiaban	de	él.

Un	monje	 franciscano	 del	monasterio	 de	Montefalcone,	 fray	Mateo	 da	 Bascio,
que,	con	riesgo	de	su	vida,	había	socorrido	a	la	gente	de	Camerino	durante	el	hambre
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y	la	plaga	de	la	peste,	poseía	infinitamente	más	autoridad	que	él.	A	este	benefactor	le
consideraban	un	santo:	su	palabra	era	 ley	y	su	opinión	sobre	 la	pareja	ducal	podría
influir	de	forma	determinante	en	la	actitud	del	pueblo.	Varano	solicitó	la	presencia	del
monje,	 le	dio	las	gracias	y	le	prometió	respaldo	en	las	obras	benéficas.	Mantuvo	su
palabra.	Así	se	aseguraba,	sin	despliegue	de	poder	o	amenazas,	la	obediencia	de	los
habitantes	 de	 la	 región.	 Estos	 identificaban	 a	 los	 protectores	 de	 fray	Mateo	 con	 el
propio	fray	Mateo:	una	trinidad	inviolable.	Varano	se	congratulaba	por	su	ocurrencia.

Entre	Catalina	y	el	monje	surgió	una	profunda	amistad.	Eran	espíritus	gemelos,
ambos	 apasionados,	 combativos,	 abnegados	 hasta	 el	 extremo	 en	 sus	 convicciones.
Varano	 les	 respaldaba	 con	 dinero	 y	 otros	 medios,	 pero	 Catalina	 hacía	 lo	 que	 fray
Mateo:	 cuidaba	 a	 los	 enfermos,	 alimentaba	 y	 vestía	 a	 los	 pobres,	 consolaba	 a	 los
tristes.

Vittoria	les	dio	su	confianza,	y	ellos	la	hacían	partícipe	de	sus	ideas.	En	su	presencia,
profesaban	la	doctrina	de	su	protegido:	la	necesidad	de	la	sencillez,	la	autodisciplina
y	la	introspección.

Cada	visita	a	Roma	reforzaba	su	opinión	de	que	la	paz	del	alma	es	fruto	de	una
despiadada	y	sincera	reflexión	sobre	 los	propios	errores.	Por	 las	salas	y	 las	galerías
del	palacio	de	Ascanio	Colonna,	la	voz	alta,	ligeramente	áspera	de	Catalina	sonaba	en
un	juego	retórico	de	preguntas	y	respuestas.

«¿Dónde	comienza	la	catarsis?	En	nuestro	espíritu.	¿Quién	reclama	el	derecho	de
formar	 y	 guiar	 ese	 espíritu?	 La	 Iglesia,	 que	 se	 proclama	 a	 sí	 misma	 santa.	 Para
llamarse	así	debería	 ser	pura	como	el	agua	de	 las	 fuentes,	 impoluta	como	 la	nieve,
purificante	como	el	fuego.	Pero	la	Iglesia	es	un	semillero	de	depravación.	El	rito	se
ha	 convertido	 en	 mera	 exterioridad.	 Cardenales	 y	 obispos,	 prelados	 de	 rangos
superiores	e	 inferiores,	se	han	abandonado	a	 la	 lujuria	y	 la	ambición	mundanas.	En
los	monasterios	abundan	la	pereza	y	la	inmoralidad;	los	monjes	roban,	mendigan,	y
viven	 en	 pecado.	 Se	 venden	 los	 sacramentos.	 Los	 diez	 mandamientos	 han	 sido
reducidos	a	una	exigencia:	¡dadnos	dinero!	Toda	Roma	apesta	a	corrupción.

»Escucha,	 esto	 es	 lo	 que	 dijo	 fray	Mateo:	 también	 los	 elegidos	 se	 han	 vuelto
renegados.	 La	 viña	 del	 Señor	 es	 el	mundo,	 y	 los	 hombres	 son	 una	 planta	 para	 su
deleite;	 esperaba	 encontrar	 justicia,	 pero,	 mira,	 en	 cambio	 encuentra	 avaricia;	 la
equidad,	 pero,	mira,	 encuentra	 griterío.	La	 Iglesia	 es	 incapaz	 de	 enseñamos	 lo	 que
debemos	hacer.	 ¿Qué	 significa	 la	 fe	para	 la	mayoría	de	nosotros?	No	me	contestes
ahora	que	nuestra	vida	está	impregnada	de	las	cosas	de	la	fe,	porque	es	mentira.	Es
exterioridad	ese	hablar	de	 la	voluntad	de	Dios,	de	 los	milagros;	 es	exterioridad	ese
invocar	a	Jesús,	a	María	y	a	todos	los	santos.	Nuestra	alma	no	está	implicada	en	ello:
son	palabras	y	gestos,	tan	superficiales	como	inclinarse,	saludar,	hacer	cumplidos	en
el	 trato	 cortés,	 nada	 más.	 La	 fe	 es	 un	 juego	 formal	 para	 nosotros	 que	 jugamos
indiferentes,	 dudando	 o	 burlándonos,	 según	 nuestro	 carácter.	 Lo	 que	 cuenta	 es	 la
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forma,	del	contenido	no	nos	acordamos.	Se	extiende	 la	superstición	entre	el	pueblo
necio,	y	el	paganismo	es	orgullosamente	confesado	entre	 las	mentes	 instruidas.	Los
que	 debieran	 mostrar	 el	 camino	 son	 incrédulos	 y	 depravados	 hasta	 la	 médula.	 La
Iglesia	nos	da	piedras	por	pan.	¿Cuál	es	la	consecuencia?	Que	ha	perdido	su	autoridad
y	se	utiliza	su	nombre	como	sinónimo	de	burla	y	blasfemia.	Por	eso,	hay	que	empezar
por	el	principio.	Hay	que	hacer	una	limpieza	a	fondo	en	la	Curia,	en	la	orden,	en	los
monasterios.

»Lo	dice	fray	Mateo	y	tiene	razón…».
La	 pasión	 enardeció	 la	 tez	 de	 Catalina	 curtida	 por	 el	 viento	 y	 las	 condiciones

climáticas.	Se	estiró	y	miró	a	Vittoria	con	una	mirada	imperativa.	Varano	asentía	todo
el	tiempo,	como	para	añadir	énfasis	a	las	palabras	de	su	mujer.

—Te	defiendes	 y	 olvidas	 que	 nadie	 te	 ha	 atacado,	—dijo	 con	una	 sonrisa	 y	 un
ademán	 justificativo—.	 Fray	 Mateo	 se	 rebela	 contra	 unos	 abusos	 capaces	 de
horrorizar	 a	 todo	 ser	que	esté	en	 su	 sano	 juicio.	Nuestros	amigos	de	 la	Fraternidad
persiguen	el	mismo	fin.	No	hay	nada	nuevo	bajo	el	sol.	Que	yo	recuerde,	siempre	han
habido	voces	que	reclamaban	reformas.	Pero	ahora	ha	llegado	el	momento	de	pasar	a
la	acción.	No	caigamos	en	 los	extremos	de	esos	 impetuosos	alemanes	que	por	puro
descontento	 rechazaron	 tanto	 la	 autoridad	 como	 las	 doctrinas	 de	 la	 Iglesia.
Entiéndame	bien:	ni	los	miembros	de	la	Fraternidad,	ni	fray	Mateo,	ni	Catalina,	ni	yo
mismo	 pensamos	 hacerlo.	 Queremos	 apoyar	 los	 fundamentos	 de	 la	 Iglesia,	 no
minarlos.	 Nos	 oponemos	 al	 libertinaje	 y	 la	 corrupción.	 Fray	Mateo	 pretende	 algo
parecido,	pero	él	es	un	hombre	que	está	fuera	del	mundo,	un	vidente,	un	poseído.	No
tiene	pelos	en	la	lengua:	blasfema	y	ofende,	no	perdona	a	nada	ni	a	nadie.	Uno	no	se
debe	 dejar	 arrastrar	 por	 su	 flujo	 de	 palabras,	 porque	 el	 sentido	 de	 sus	 sermones
penitenciales	es	bastante	simple…

—¡Cállate	ahora!	—dijo	Catalina—.	Déjame	repetir	lo	que	dice	fray	Mateo,	pues
pienso	como	él,	mientras	que	tú	quieres	optar	por	un	término	medio.	El	mundo	está
quebrantado,	lleno	de	depravación	y	putrefacción.	Profesamos	con	los	labios	amor	al
prójimo	y	 espíritu	 de	 sacrificio,	 pero	 todo	 eso	 es	 aire,	 ¡aire!	Cada	uno	de	 nosotros
tiene	 una	 relación	 particular	 con	 Dios,	 pero	 ahora	 hace	 falta	 reconocer	 ese	 lazo,
meditarlo.	 Tenemos	 que	 tomar	 posiciones,	 adoptar	 una	 postura.	 Debemos	 darnos
cuenta	de	que	Dios	es	nuestro	más	profundo	menester,	nuestra	más	honda	necesidad.
Hay	que	erradicar,	desterrar,	destrozar,	todo	lo	que	nos	separa	de	Dios.	El	amor	hacia
Dios	nunca	puede	ser	bastante	grande.	Amarle	hasta	el	infinito,	preferirle	sobre	todo
lo	demás,	no	dejarle	nunca,	ni	en	lo	bueno	ni	en	lo	malo,	ni	en	la	ganancia	ni	en	la
pérdida,	ni	en	la	alegría	ni	en	la	tristeza,	ni	en	el	honor	ni	en	la	desgracia.	Si	me	lo
preguntasen,	soportaría	todos	los	dolores	por	Su	bien,	todas	las	privaciones,	como	lo
hicieron	los	mártires…

Vittoria	encontró	a	duras	penas	las	palabras	para	sus	propias	consideraciones.
—Siento	que	debe	ser	posible	servir	a	Dios	con	dedicación.	Pero,	¿cómo	alcanzo

ese	amor?	Nadie	puede	servir	a	dos	señores.	El	que	quiera	dar	su	amor	a	Dios,	debe
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renunciar	a	todo.	El	que	esté	atado	por	la	pasión	terrenal,	no	puede	subir	hasta	Dios.
Dime	cómo	se	logra	eso.

Catalina	 se	acercó	a	ella	y	 la	 abrazó.	Vittoria	 se	abandonó	en	ese	 fuerte	 abrazo
protector.	Sintió	bajo	su	mejilla	el	apoyo	del	hombro	delgado	y	fuerte	de	Catalina	y,
cerca,	perceptible	a	través	del	vestido	y	la	piel,	el	latir	lento,	regular,	tranquilizador,
del	corazón	de	Catalina.

—No	 puedo	 más:	 enséñame	 el	 camino,	 dime	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer	 para
encontrar	la	paz.

—La	paz	está	donde	está	Dios:	dentro	de	nosotros.	Todos	los	deseos	se	mitigan	y
se	apaciguan	en	Dios.	El	que	busque	satisfacción	fuera	de	Él,	hace	lo	mismo	que	el
que	quiere	apagar	su	sed	con	sal.

—Entonces,	 ¿el	 único	 camino	 es	 renegar	 del	 mundo,	 vivir	 dentro	 de	 un
reclinatorio,	llevar	hábito	y	toca?

—Eso	también	es	exterioridad.	El	sitio	donde	vives	y	la	ropa	que	uses	no	tienen
ninguna	 importancia	para	quien	se	atreve	a	cambiar	sus	costumbres	y	 toda	su	vida.
Quien	pone	coto	a	deseos	y	malos	pensamientos	no	tiene	por	qué	afeitarse.	Quien	está
lleno	de	pensamientos	de	Dios	no	tiene	por	qué	recitar	oraciones	día	y	noche.	Quien
sirve	 a	Dios	 no	 tiene	 por	 qué	 temer	 ningún	 poder	 humano.	 La	 voluntad	 es	 lo	 que
cuenta.	 ¿Para	 qué,	 si	 no,	 hemos	 recibido	 nuestra	 voluntad,	 si	 no	 es	 para	 querer	 a
Dios?

—Tengo	miedo	del	poder	de	la	naturaleza,	que	obra	escondida	dentro	de	nosotros,
mina	la	voluntad	y	envenena	la	sangre.

—Justamente	esa	es	nuestra	tarea:	someter	a	la	naturaleza	y	ponerla	al	servicio	de
Dios.

—Enséñame	cómo	se	hace,	y	lo	haré.
—No	la	despistes	—dijo	Varano—.	Lo	único	que	podemos	hacer	es	estimular	la

voluntad;	 cada	 uno	 debe	 seguir	 solo	 su	 propio	 camino.	 ¿Qué	 sé	 yo	 de	 tu
peregrinación,	qué	sabes	tú	de	la	mía?	¿No	es	esto,	justamente,	la	esencia	de	nuestra
convicción,	que	cada	uno	para	sí	aprenda	a	conocer	a	Dios	en	su	propio	ser?	Invita	a
la	madonna	 a	 asistir	 a	 las	 reuniones	 de	 la	 Fraternidad,	 a	 ser	 nuestra	 huésped	 en
Camerino;	lo	que	allí	oirá	y	verá,	tal	vez	encuentre	eco	en	su	corazón.

Las	figuras	de	 la	pareja	ducal	destacaban	en	el	campo	visual	de	Vittoria;	al	 lado	de
ellos,	 todo	 se	 hundía	 en	 la	 nada.	 Sacaba	 fuerzas	 de	 su	 seguridad,	 aunque	 no	 les
comprendía	del	todo.	Por	lo	tanto,	era	posible	sobrepasar	el	límite	ante	el	cual	ella	se
detenía,	atenazada	por	una	desesperanza	impotente.	Uno	podía	darse	cuenta,	sin	que
lo	 paralizara	 la	 fe,	 de	 la	 insuficiencia	 de	 los	medios	 de	 consolación	 que	 ofrecía	 la
Iglesia.	 Se	 tenía	 el	 derecho	 a	 condenar,	 a	 rechazar	 incluso,	 por	 una	 conciencia
creciente	de	la	gracia	de	Dios.	Su	duda	no	tenía	por	qué	significar	el	fin:	bien	podría
ser	un	comienzo.
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¿Ha	cambiado	mi	vida	fundamentalmente	desde	que	he	ido	con	ellos
a	 las	reuniones	de	Santi	Silvestro	e	Dorotea?	Al	principio,	 lo	creía
realmente.	Después	de	las	conversaciones	ingeniosas	pero	vacías	en
Ischia,	el	vacío	y	la	soledad	en	Roma,	la	seriedad	y	la	sencillez	de	la
fraternidad	 me	 parecían	 una	 confortación.	 Giberti,	 Sadoleto,
Contarini:	aunque	ya	conocía	sus	nombres,	en	el	Trastévere	gozaba
del	privilegio	de	tratarles	como	viejos	amigos.	Aprendí	a	estimarles
por	 sus	 conocimientos,	 su	 firmeza	 de	 carácter,	 su	 dedicación.	 Sus
objetivos	 llegaron	 a	 ser	 también	 los	míos.	Todas	 las	 semanas,	 nos
reuníamos	 en	 la	 pequeña	 iglesia	 que	 se	 halla	 en	 la	 pendiente	 del
monte	 Janículo,	 cerca	 del	 lugar	 donde	 Pedro	 padeció	 su	martirio.
Todas	 las	 semanas	 se	celebraba	 la	 renovación	del	voto	de	 ingreso:
dedicarnos	 a	 la	 meditación	 y	 al	 ejercicio	 de	 la	 caridad,	 seguir	 de
palabra	y	acción	 la	doctrina	de	Cristo.	¿He	sido	 fiel	a	dicho	voto?
Reparto	 limosnas	 entre	 los	 pobres,	 respaldo	 los	 hospitales,	 visito
monasterios	 de	 penitencia.	 Vivo	modestamente.	 Profundizo	 en	 las
obras	de	san	Pablo	y	san	Agustín.

Pero	 no	 poseo	 la	 tranquilidad	 de	 Varano	 ni	 la	 inspiración	 de
Catalina.	Mi	forma	de	vida,	no	el	contenido,	ha	cambiado.	Bajo	 la
superficie,	 la	pasión	ha	estado	continuamente	al	 acecho,	preparada
para	estallar	 a	 la	primera	 señal,	y	 tomarme	por	 sorpresa.	 ¿Qué	me
importan	a	mí	 las	 ideas	de	ese	 lejano	 fray	Mateo,	 la	Fraternidad	y
los	libros	sabios	en	mi	reclinatorio,	ahora	que	sé	que	Ferrante	puede
llegar	 en	 cualquier	 momento?	 Esto	 es	 una	 traición	 y,	 al	 mismo
tiempo,	una	derrota.	Intento	reflexionar	sobre	los	pensamientos	que
me	han	confortado	en	el	curso	de	los	últimos	años,	pero	son	pálidos,
irreales,	comparados	con	la	seguridad	de	la	llegada	de	Ferrante.	No
le	he	visto	desde	el	año	21.	Hace	tres,	cuatro	años…	una	infinidad.
Me	escribe	que	las	heridas	que	sufrió	en	Pavía	se	han	cerrado	ahora.
Pero	 también	me	 han	 ligado	 otros	 rumores.	 El	mensajero	 que	me
trajo	la	carta,	finalmente	confesó:	«El	marchese	sufre	dolores	y	anda
con	dificultad,	ya	no	es	el	mismo	de	antes».	Dios	quiera	que	pueda
persuadirle	para	que	se	quede	a	mi	lado	durante	algún	tiempo.	No	en
Roma…	Dicen	que	los	barrios	que	se	extienden	a	lo	largo	del	Tíber
están	contagiados	por	 la	peste.	Quiero	 ir	 con	Ferrante	 a	Marino,	 a
Ischia.	 Incluso	 toleraré	 que	 llame	 a	 la	 otra	 a	 su	 lado	 si	 la	 echa	de
menos.

Entonces	no	debo	su	presencia	a	la	paz,	sino	a	la	guerra.	Es	una
ironía	 del	 destino,	 una	 burla	 de	 mis	 esfuerzos	 para	 llegar	 a	 una
reconciliación	entre	los	partidos.	¿Se	me	habría	ocurrido	esa	idea	sin
la	influencia	de	Giberti?	Volviendo	la	vista	atrás,	me	parece	ver	su
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mano	en	el	asunto.	Me	dirigía	en	una	determinada	dirección	sin	que
yo	me	diera	cuenta.	En	la	Fraternidad	nos	hicimos	amigos.	Gozaba
de	mi	confianza.	En	aquellos	primeros	años,	mantuvimos	a	menudo
largas	 conversaciones	 sobre	 los	 desastres	 de	 Italia,	 sobre	 la
necesidad	imperativa	de	la	paz.	Le	escribía	con	regularidad	cuando
era	enviado	papal	en	Francia	y	España.	Asimismo,	fue	él	quien	me
puso	en	contacto	directo	con	Su	Santidad.	En	una	carta,	suplicaba	al
pontífice	que	colaborara	en	la	reconciliación	de	los	poderes	hostiles,
por	el	bien	de	Italia	y	de	la	fe.	Por	Pascua,	Su	Santidad	me	mandó
una	palma	bendecida	por	él	personalmente.	Lo	vi	cómo	un	símbolo
y	una	promesa.	A	Ferrante	 le	hice	partícipe	de	mis	esperanzas.	Le
pedí	 que	 abogara	 por	 la	 paz	 ante	 el	 emperador.	 Me	 contestó	 por
medio	de	un	mensajero,	desde	el	campamento	militar	en	Lombardía.
Debería	 dejar	 de	 intentar	 que	 él	 y	 mis	 parientes,	 los	 Colonna,
cayesen	en	la	trampa.	Me	hirió	profundamente	con	su	desconfianza.
Nunca	 fui,	 conscientemente,	 un	 instrumento	 en	 las	 manos	 de	 los
francófilos.	 Hasta	 hace	 poco,	 tampoco	 dudaba	 de	 la	 buena	 fe	 de
Giberti.	 Lo	 que	 entonces	 sí	 podía	 haber	 sabido	 es	 que	 uno	 no	 se
puede	fiar	de	las	palabras	del	pontífice.	Su	benevolencia	me	engañó.

La	noticia	de	que	Pescara	y	su	propio	sobrino	Prospero	Colonna	habían	cruzado	 la
frontera	 francesa	 con	 las	 tropas	 imperiales,	 sorprendió	 por	 completo	 a	 Vittoria.
Giberti	se	mostraba	tan	amable	como	antes,	pero	ella	sentía	que	él	estaba	alerta,	que
no	 estaba	 completamente	 convencido	 de	 su	 desconcierto.	El	 papa	Clemente	 perdió
los	 estribos	 y	 le	 reprochó	 abiertamente	 haber	 abusado	 de	 su	 confianza.	 Vittoria
saboreó	la	ambigüedad	de	esas	palabras.	Por	primera	vez,	surgió	en	ella	la	sospecha
de	que,	desde	el	principio,	no	había	querido	servir	a	la	paz,	sino	a	la	causa	francesa.
Ferrante	 le	hizo	saber	que	él,	como	general	del	emperador,	había	de	ocuparse	de	 la
guerra	y	no	de	la	paz.	Su	estratagema	logró	el	resultado	deseado:	fue	el	señuelo	para
que	 los	 ejércitos	 franceses	 se	 animaran	 a	 entrar	 en	 combate.	Escaramuzas,	 asedios,
breves	forcejeos	en	Lombardía	culminaron	al	final	en	la	batalla	de	Pavía.	Desde	el	día
en	 que	 se	 conoció	 la	 victoria	 de	 las	 tropas	 imperiales	 en	 Roma,	 Giberti	 evitó	 la
compañía	 de	 Vittoria.	 Le	 hicieron	 saber	 que	 había	 caído	 en	 desgracia	 ante	 el
pontífice.	Ni	la	dedicación	a	obras	benéficas,	ni	la	meditación,	podían	hacerle	olvidar
esa	amarga	experiencia.	En	Roma,	reinaba	en	parte	el	abatimiento	y	en	parte	el	júbilo.
Ascanio	 Colonna	 izó	 los	 colores	 imperiales	 y	 recibió	 con	 despliegue	 festivo	 a	 los
hispanófilos.

Vittoria	 no	 salió	 de	 su	 aposento	 durante	 aquellos	 días.	 En	 las	 cartas	 a	 Pescara,
hablaba	más	de	sus	heridas	que	de	su	 triunfo.	Creía	percibir	que	sus	contestaciones
tampoco	 estaban	 redactadas	 con	 un	 ánimo	 triunfante.	 Leía	 el	 descontento	 y	 la
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autocompasión	entre	líneas.	Le	anunció	su	llegada	a	Roma,	«en	cuanto	esas	malditas
heridas	se	hayan	curado».

Los	almendros	y	los	limoneros	florecían	en	las	colinas,	las	magnolias,	las	adelfas
y	la	madreselva	llenaron	el	aire	con	su	fragancia;	el	color	rojo	de	las	rosas	y	el	blanco
de	las	anémonas	coloreaban	los	campos.

Los	Colonna	poseían	en	las	afueras	de	la	ciudad,	en	medio	de	ruinas	antiguas,	una
finca	con	viñedos	y	olivares.	Vittoria	iba	a	menudo	allí	a	pasar	unos	días.	El	silencio
y	el	aire	puro	eran	un	alivio	tras	una	larga	estancia	en	Roma.	Paseaba	sola,	de	un	lado
a	 otro,	 por	 los	 surcos	 estrechos	 y	 derechos	 abiertos	 entre	 las	 cepas	 del	 jardín,
construido	con	gran	esmero.	Pasaba	sola	horas	enteras	a	la	sombra	de	una	pérgola	de
pámpanos	 atados.	 A	 veces,	 seguía	 un	 camino	 descuidado	 que,	 entre	 arbustos	 y
matorrales,	 conducía	a	 los	 restos	de	un	 templo.	Alguna	columna	con	aristas	 aún	 se
erguía	entre	escombros	y	capas	de	polvo.	Bajo	la	maleza	y	las	enredaderas,	se	oía	un
vago	 susurro,	 una	 piedra	 caía,	 las	 hojas	 se	 movían,	 un	 cuerpo	 de	 serpiente	 verde
reluciente	se	deslizaba	en	la	sombra.	Las	cigarras	cantaban	durante	todo	el	día	en	la
hierba,	y	el	único	otro	sonido	que	se	oía	era	el	aletear	de	las	palomas	torcaces,	o	el
balar	 de	 las	 cabras	 que	 pastaban	 en	 las	 pendientes.	 Al	 pie	 de	 las	 colinas,	 Roma.
Cúpulas,	 torres,	 un	mar	 de	 tejados	 desiguales,	 apenas	 inclinados.	A	 la	 luz	 clara	 de
abril,	todos	los	colores	eran	frescos	y	nuevos,	como	resplandecientes	por	el	rocío.	La
ciudad,	vista	desde	arriba,	parecía	un	juego	de	superficies	entremezcladas,	color	rojo
piedra	 y	 amarillo	 ocre,	 gris	 y	 crema	 blanco.	 Un	 meandro	 del	 Tíber	 cintilaba
deslumbrante	 en	 el	 campo	 abierto,	 más	 allá	 de	 las	 murallas.	 Montones	 de	 basura
maloliente,	 edificios	 en	 ruinas,	 callejones	 estrechos	 y	 sucios	 quedaban	 ocultos	 a	 la
vista.	La	única	señal	de	vida	eran	los	jirones	de	humo	que	brotaban	de	los	techados	de
las	casas.	La	estatua	de	Castel	Sant’Angelo	relucía	como	una	estrella.

Pavía,	 la	preocupación	por	Pescara,	el	miedo	al	 futuro	y	 la	propia	duda	y	 lucha
interiores	se	enseñoreaban	en	lo	más	profundo	de	su	conciencia.	Estaban	siempre	en
sus	 pensamientos,	 como	 un	 recuerdo	 de	 pesadillas,	 pero	 menos	 reales,	 menos
atormentadores	que	en	Roma.	Tal	vez	se	habría	quedado	en	la	finca	hasta	la	vuelta	de
Pescara,	 si	 no	 le	 hubieran	 comunicado	 que	 Giammaria	 Varano	 y	 su	 mujer	 habían
llegado	de	nuevo	a	Roma	para	realizar	una	breve	visita.

Por	 primera	 vez	 desde	 que	 les	 conozco,	 he	 tenido	 la	 sensación	 de
que	su	afán	era	exagerado.	También	es	posible	que	la	inquietud	por
el	 regreso	 de	 Ferrante	 y	 las	 impresiones	 adquiridas	 durante	 mi
estancia	 en	 el	 campo	 hayan	 hecho	 que	 me	 distancie	 de	 sus
convicciones.	 Están	 poseídos	 por	 la	 visión	 de	 fray	 Mateo:	 san
Francisco	se	le	ha	aparecido	en	un	sueño	y	le	ha	gritado:	«¡Quiero
que	la	orden	acate	mis	reglas	al	pie	de	la	letra,	al	pie	de	la	letra,	al
pie	de	 la	 letra!».	Como	 resulta	que	 los	hermanos	de	Montefalcone
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no	están	dispuestos	a	aceptar	la	reforma,	fray	Mateo	se	ha	separado
de	 ellos	 con	 media	 docena	 de	 seguidores.	 Ahora	 viven	 como
ermitaños	 en	 los	 bosques	 de	 Camerino,	 protegidos	 por	 Varano	 y
madonna	Catalina.	Los	franciscanos	han	exigido	aquí,	en	Roma,	la
excomunión	 y	 la	 ejecución.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 mis	 amigos
vienen	 a	 abogar	 ante	 el	 pontífice.	 Su	 Santidad	 ha	 accedido	 a	 su
petición,	¿qué	iba	a	hacer	si	no?	Madonna	Catalina	es	consanguínea
suya.	El	hecho	de	que	me	invitaran	a	mí	a	asistir	a	esa	entrevista	era
algo	totalmente	inesperado	y	francamente	sorprendente.

Por	primera	vez,	desde	que	Ferrante	 invadió	Francia,	he	vuelto
de	nuevo	al	Vaticano.	A	regañadientes.	Además,	todavía	no	entiendo
cuál	puede	haber	sido	la	intención	de	Su	Santidad.	¿Una	muestra	de
perdón?	No	creo.	Mi	oído	es	experto;	 su	 tono	afable	 tenía	ecos	de
ironía,	 sus	 ojos	 se	mantenían	 fríos.	Debe	 de	 haber	 sabido	 que	 sus
palabras	 me	 herirían.	 ¡Felicidad	 matrimonial!	 ¡El	 aprecio	 del
emperador	hacia	el	mérito	de	Ferrante!	Llagas	que	nadie	debe	tocar.
¿Para	quién	es	 todavía	un	secreto	que	Ferrante	y	yo	no	nos	vemos
apenas,	 y	 que	 tenemos	 grandes	 deudas	 porque	 el	 emperador	 no
cumple	sus	promesas?	Giberti	se	encontraba	junto	al	trono	pontificio
y	 me	 miraba	 atentamente.	 También	 advertí	 su	 mirada	 cuando	 Su
Santidad	hablaba	con	mis	amigos	de	Camerino.	Se	venga	de	nuestra
prolongada	carencia	de	contacto.	La	audiencia,	por	cierto,	ha	durado
poco.	 Se	 dice	 que	 una	 importante	 legación	 ha	 llegado	 de	 Milán,
encabezada	 por	 el	 canciller	 Girolamo	 Morone	 al	 frente	 de	 su
séquito.

Nunca	 he	 visto	 las	 galerías	 del	 Vaticano	 tan	 concurridas.	 La
guardia	ha	 tenido	que	 abrirnos	 camino.	En	 la	 aglomeración	me	ha
parecido	ver	a	maese	Michelangelo	Buonarotti.	No	puede	haber	sido
otro:	 tiene	un	 rostro	que	no	se	olvida	 fácilmente.	¿Qué	hace	aquí?
Pensaba	que	había	vuelto	 a	Florencia	para	 siempre.	Ese	 encuentro
me	 ha	 conmovido	 vehementemente	 en	mi	 interior,	 no	 sé	 por	 qué.
Sufre,	está	cansado,	amargado.	No	pasa	inadvertido	ni	siquiera	a	una
extraña	 como	 yo.	Quisiera	 dar	 amparo	 a	 aquella	 cabeza	 entre	mis
brazos,	como	se	da	amparo	a	un	niño,	sólo	para	ver	desaparecer	el
dolor	 de	 aquellos	 ojos.	 Pero	 no	 me	 puedo	 aproximar	 a	 él	 por
compasión.	 La	 compasión	 es	 para	 los	 indefensos.	 No	 comprendo
mis	 propios	 sentimientos	 y	 menos	 aún	 el	 sentimiento	 que	 me	 ha
hecho	olvidar	el	tiempo	y	el	lugar	durante	un	instante.	No	conozco	a
ese	hombre,	nunca	he	cruzado	una	palabra	con	él.	Sin	 saludar,	me
observaba	con	una	mirada	áspera,	triste.	Pero	era	como	si	pasara	una
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parte	 de	mí	 misma	 por	 delante	 de	mí.	 La	 sorpresa	me	 paralizó	 y
reconocí	algo	que	ya	no	sé	nombrar.

Varano	 y	 madonna	 Catalina	 están	 contentos	 de	 su	 visita	 al
pontífice.	No	les	he	acompañado	a	las	ceremonias	del	Año	Santo	en
la	 basílica	 de	 santa	 María	 en	 el	 Trastévere.	 No	 soporto	 escuchar
durante	 más	 tiempo	 las	 historias	 de	 fray	 Mateo	 y	 sus	 visiones
celestiales.

Estaba	 en	 su	 alcoba	 y	 veía	 deslizarse	 los	 rayos	 del	 sol	 por	 el	 suelo,	 hasta	 que
finalmente	se	escapaban	por	las	ventanas.	Había	un	libro	abierto	en	el	atril,	pero	ella
no	lo	miraba.

Hacia	 la	 noche,	 resonaron	 cascos	 de	 caballo	 en	 el	 patio.	 Un	 criado	 anunció	 la
llegada	 adelantada	 del	marqués	 de	 Pescara.	 En	 el	 peldaño	más	 alto	 de	 la	 escalera,
Vittoria	le	esperó	en	señal	de	bienvenida.	No	le	veía	aún,	sólo	escuchaba	en	el	pasillo
abovedado	que	conducía	al	patio	un	paso	desconocido,	renqueante,	el	toctoc	regular
de	 un	 bastón.	 Hundió	 las	 uñas	 en	 las	 palmas	 de	 sus	 manos,	 intentando	 en	 vano
controlar	los	temblores	que	la	invadieron.

www.lectulandia.com	-	Página	67



V
NICCOLÒ	MACHIAVELLI	A

FRANCESCO
GUICCIARDINI

www.lectulandia.com	-	Página	68



S
eñor	Presidente	de	la	Romagna,	estimado	amigo:

	
Escribo	 esta	 carta	 desde	 Roma.	 Llegué	 aquí	 hace	 tres	 días	 para
presentar	mis	 respetos	 a	Su	Santidad.	La	 audiencia	 resultó	 ser	 una
desilusión.	 Había	 depositado	 mi	 última	 esperanza	 en	 el	 pontífice
para	conseguir	un	cargo	que	estuviera	más	acorde	con	mis	talentos	y

capacidades	 que	 el	 puesto	 de	 cartero	 que,	 hoy	 por	 hoy,	 en	Florencia	 consideran	 lo
bastante	bueno	para	mí.	Al	fin	y	al	cabo,	Su	Santidad	me	conoce	y	más	de	una	vez	ha
hablado	 con	 benevolencia	 acerca	 de	mí,	 aunque	 sea	 cien	 veces	 un	Médicis.	 Lo	 he
tenido	en	cuenta	dedicándole	el	octavo	libro	de	mis	Istorie	Fiorentine.	A	principio	de
año	sondeé	a	Vettori	sobre	la	conveniencia	de	mi	llegada.	No	suele	ser	muy	alentador.
Cuando	contestó	que	el	pontífice	había	 leído	una	parte	de	las	Istorie	y	que	le	había
gustado,	decidí	probar	suerte.

Me	recibieron	adecuadamente;	Strozzi	y	Salviati,	por	su	parte,	me	prometieron	al
instante	 emplear	 toda	 su	 influencia	 para	 ayudarme.	 Debo	 admitir	 que	 contaba	 con
toda	 seguridad	 con	 una	 mejoría	 de	 mis	 circunstancias.	 Esta	 vez	 no	 se	 debía	 a	 un
exceso	de	modestia	por	mi	parte.	Mi	petición	era	todo	lo	clara	que	se	puede	desear.	El
agua	me	ha	llegado	hasta	el	cuello.	Día	y	noche	espero	con	ansiedad	la	posibilidad	de
servir	a	este	país	desastroso	y	plagado.	¿Qué	hace	un	hombre	como	yo	en	esa	granja
cerca	 de	 san	 Casciano,	 entre	 gallinas,	 cabras	 y	 paletos?	 Te	 he	 dicho	 ya,	 en	 otras
ocasiones,	cómo	paso	mis	días:	deambulando	entre	mi	huerta	y	la	posada,	bebiendo
vino	 y	 jugando	 partidas	 de	 chaquete	 y	 leyendo,	 leyendo,	 leyendo	 las	 obras	 de	mis
amigos	griegos	y	romanos	que	sólo	tienen	un	defecto,	y	es	que	murieron	hace	ya	más
de	mil	quinientos	años.	Francisco,	 tú	conoces	mi	mérito.	La	ociosidad	obligada	me
vuelve	mustio	y	amargo	como	una	fruta	olvidada	en	el	enjugador.	Te	pregunto:	¿qué
existencia	es	esta?

Mis	pensamientos	nunca	me	dejan	en	paz.	Veo	cómo	Italia	se	viene	abajo,	y	cómo
esta	caída	se	precipita	aún	más	por	la	estupidez	y	la	corrupción	que	claman	al	cielo	de
nuestros	 altos	 señores.	 Sería	 capaz	 de	 aconsejarles.	 Soy	 el	 boticario	 del	 jarabe
amargo,	el	último	recurso.	No	garantizo	la	mejoría,	pero,	en	una	situación	de	extremo
peligro,	 todo	 esfuerzo	 debe	 ser	 bien	 recibido.	 Si	 poseyera	 la	 autoridad	 necesaria…
¿Qué	 es	 lo	 que	 pasa?	Quieren	 beber	 la	medicina	 a	 discreción	 y	 sin	 atenerse	 a	 las
instrucciones.	 Veo	 a	 todo	 hijo	 de	 vecino	 manipulando	 remedios	 que,	 en	 manos
incompetentes,	 se	 convierten	 en	 veneno.	 ¿Qué	 otra	 cosa	me	 queda,	 que	 considerar
toda	 esta	 tragedia	 como	 una	 farsa,	 tan	 frenéticamente	 verosímil,	 tan
desgarradoramente	 cómica,	 como	 mi	 Mandrágora,	 la	 cual,	 según	 deduje	 con
satisfacción	de	tu	última	carta,	os	hace	reír	a	carcajadas	a	ti	y	a	tus	amigos?	Palabra
que	 no	 sucede	 todos	 los	 días	 que	 un	 ex	 enviado	 de	 Florencia	 y	 ex	 confidente	 de
monarcas	 y	 prelados	 llegue	 a	 hacer	 carrera	 como	 escritor	 de	 farsas.	 También	 Su
Santidad	tuvo	la	bondad	de	dirigirme	algunos	comentarios	halagadores:	la	comedia	le
había	divertido	mucho,	e	 incluso	está	pensando	en	ofrecer	una	 representación	en	 la
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corte,	 seguramente	 para	 dar,	 a	 última	 hora,	 algo	 de	 brillo	 a	 esta	 conmemoración
malograda.	Sobre	un	cargo	apropiado	o	una	remuneración	razonable	para	el	autor	—
que,	 por	Dios,	 se	 ha	 distinguido	 sobremanera	 en	 la	 política	 y	 la	 diplomacia—,	 no
pronunció	ni	una	palabra.

Así	que	ofrecí	a	Su	Santidad	las	Istorie	con	la	muerte	en	el	corazón,	porque,	en
aquel	 momento,	 esa	 solemne	 entrega	 me	 pareció	 un	 gesto	 sin	 sentido.	 No	 he
conseguido	más	que	una	vaga	promesa	sobre	una	gratificación	—¿cuándo?,	¿cuánto?
Nadie	ha	dicho	una	palabra	sobre	ello.	Sí	me	enteré,	con	estupefacción,	que	piensa
imprimir	El	Príncipe	en	las	prensas	pontificias.	Está	todavía	por	ver	si	lo	ha	dicho	en
serio,	pero,	si	de	verdad	se	 llevara	a	cabo,	significaría	 la	 realización	de	uno	de	mis
deseos	 más	 profundos:	 que	 vean	 consignado	 en	 papel	 lo	 que	 es	 tener	 poder,
autoridad,	 reinar,	 mantener	 el	 orden,	 ser	 combativo	 y	 estar	 alerta;	 en	 suma,	 ser
monarca.	 Más	 vale	 que	 esos	 señores	 que	 no	 saben	 lo	 que	 quieren	 y	 que,	 si	 lo
supieran,	 no	 podrían	 transformar	 su	 voluntad	 en	 acción,	 sigan	 ese	 ejemplo.	Quiera
Dios	que	todo	ello	no	ocurra	demasiado	tarde.	Todo	indica	que	no	nos	queda	mucho
tiempo	para	emprender	acciones.	Si	no	se	hace	nada	ahora,	estamos	perdidos.

Supongo	que	 tú,	probablemente	mejor	que	nadie,	estás	al	corriente	de	 la	acción
que	han	emprendido	el	 datario	Giberti	 y	maese	Alberto	Pio,	 el	 enviado	 francés,	 en
pro	de	una	nueva	y	 fuerte	 alianza	 contra	 el	 emperador.	 ¿Qué	pretenden?	¿Una	 liga
irrompible	 para	 combatir	 el	 peligroso	 poder	 de	 su	 majestad?	 ¿Cuántas	 ligas
irrompibles	no	habremos	visto	fraguar	en	los	últimos	veinticinco	años,	tanto	a	favor
como	en	contra	del	poder	imperial?	He	perdido	la	cuenta,	amigo	mío.	No	les	auguro
un	gran	futuro.	En	una	liga,	por	naturaleza	el	resultado	se	nota	sólo	a	largo	plazo,	y
más	 aún	 si	 se	 procede	 a	 tratar	 las	 cosas	 de	 la	 forma	 habitual,	 con	 un	 sinfín	 de
documentos	y	parlamentos,	por	no	hablar	de	las	intrigas	mutuas	con	las	que	tratarán
de	ganar	partidarios.	En	el	estado	actual	de	cosas,	hay	que	intervenir	inmediatamente.
La	actitud	de	Su	Santidad,	con	su	costumbre	de	dar	cien	vueltas	a	las	decisiones	—
que	sólo	tendría	sentido	con	el	fin	de	ganar	tiempo	para	proceder	eficazmente,	pero
que	 es	 francamente	 irresponsable,	 ahora	 que	 no	 hay	 ninguna	 línea	 de	 acción
claramente	 determinada—,	 las	 decisiones	 que	 toma	 —demasiado	 apresuradas	 o
tardías,	cuando	las	toma,	o	totalmente	erróneas—,	estropean	las	pocas	oportunidades
que	nos	quedan.	De	esos	mercenarios	españoles	y	alemanes	intranquilos	y	sin	sueldo,
se	puede	esperar	todo.	¿Quién	defenderá	Florencia,	Venecia,	 los	estados	pontificios,
si	las	cosas	llegan	a	mayores?	Una	chispa	en	el	polvorín	y	luego,	¿qué?	Actum	erit	de
libertate	Italiae.

Sé	que	piensas	como	yo.	Giberti	y	Alberto	Pio	llevan	al	pontífice	hacia	una	liga,
pero	tú	tampoco	te	quedas	atrás.	Giberti	es	un	hombre	muy	capaz,	noble,	pero	poco
progresista;	 Pio	 es	 un	 peón	 diplomático;	 las	 jugadas	 geniales	 han	 de	 ser	 tuyas,
Francisco.	Abre	 los	ojos:	 un	hombre	de	 tu	 experiencia	y	 formación	no	puede	 estar
ciego.	 No	 debemos	 depender	 de	 extranjeros	 para	 nuestra	 defensa.	 El	 apoyo	 de
Francia	no	significa	nada.	Mientras	negocien	con	Madrid	la	 liberación	de	su	propio
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rey,	no	nos	mandarán	ni	un	jinete,	ni	un	espolique,	ni	un	ducado.	Y	cuando	lo	hagan,
¿qué?	Sé	todo	lo	que	hay	que	saber	sobre	los	ejércitos	de	mercenarios.	Nunca	sabes	si
vendrán	y,	en	caso	de	que	lo	hagan,	no	sabes	cuándo.	Son	más	un	inconveniente	que
una	ventaja,	pues	no	les	ata	a	nuestra	causa	más	que	la	soldada	y,	cuando	creen	que
no	es	bastante,	se	pasan	al	enemigo	o	se	cruzan	de	brazos.	¿Qué	dirán	esos	supuestos
aliados	 cuando	 las	 cosas	 pasen	 a	 mayores?	 ¿Qué	 dijo	 recientemente	 el	 portavoz
inglés?	Quid	ad	nos	Italia?	Qué	nos	importa	Italia…	Luchan	por	su	propio	beneficio,
no	por	nuestra	 libertad.	Y,	 finalmente,	por	 lo	que	 se	 refiere	a	 Italia	misma,	¿cuánta
riña	 fraternal	 y	 contienda	 vecinal	 no	 habrá	 que	 arreglar	 primero,	 antes	 de	 que
venecianos,	florentinos,	milaneses	y	napolitanos	confíen	unos	en	otros?

Para	que	nuestra	lucha	por	la	independencia	tenga	éxito,	hay	que	abordarla	de	una
manera	 totalmente	distinta.	¿Te	acuerdas	de	mi	 idea	de	una	milicia	popular?	Esa	es
nuestra	 salvación	 o,	 cuando	 menos,	 algo	 parecido.	 Tenemos	 que	 defendernos	 a
nosotros	mismos.	Es	impensable,	por	supuesto,	que	cien	ciudades	y	estados	se	unan
armoniosamente	a	corto	plazo.	Pero	debe	haber	un	comienzo,	un	núcleo:	en	cuanto
vean	 que	 es	 posible,	 se	 unirán	 los	 demás.	 Lo	 que	 podría	 suceder	 entonces	 en
Florencia,	debe	ser	posible	bajo	 tu	mando	en	 la	Romagna.	Ahí	eres	el	hombre	más
importante:	 gobernador	 civil	 y	 militar,	 procónsul	 y,	 digámoslo	 tranquilamente,
soberano	 absoluto.	 ¿Se	 atreve	 el	 pontífice	 a	 objetar	 algo	 sobre	 tus	medidas	 alguna
vez?	Arma	y	entrena	a	tu	población:	este	es	el	primer	paso.

A	continuación,	debe	darse	una	segunda	condición,	por	lo	menos	tan	importante
como	 la	 primera,	 para	 el	 éxito	 de	 semejante	 empresa.	 Lo	 que	 necesitamos
urgentemente	 es	 un	 líder.	 No	 uno	 cualquiera,	 sino	 un	 hombre	 que	 nos	 inspire
confianza	 e	 infunda	 respeto	 incluso	 a	 los	 seguidores	 del	 emperador.	 En	 resumidas
cuentas,	un	hombre	de	gran	peso,	valiente,	astuto,	capaz	de	tomar	decisiones	de	gran
alcance:	un	estratega	genial.	 ¿Todavía	hace	 falta	que	 le	nombre,	después	de	Pavía?
Entre	 nosotros	 existe	 en	 este	momento	 una	 escasez	 de	 líderes	 natos.	Lo	que	 voy	 a
decir	ahora	te	puede	parecer	temerario	o	incluso	ridículo,	porque	sabes	que	me	refiero
a	 alguien	 que	 lucha	 en	 el	 bando	 opuesto.	 Pero	 tiempos	 como	 estos	 piden	 jugadas
intrépidas.	La	política	conoce	sus	propios	medios	y	sigue	su	propio	curso,	que	nada
tiene	que	ver	con	lo	que	tú	y	yo	llamamos	el	bien	o	el	mal	en	nuestra	vida	cotidiana.
Sólo	 vale	 un	 criterio:	 la	 eficacia.	 Nada	 de	 tambalearse	 ni	 vacilar:	 hay	 que	 elegir
decididamente	el	camino	que	 las	circunstancias	han	designado	como	el	único	 justo.
¡Quién	habla	del	camino,	una	vez	llegado	al	fin!	Y	el	fin	es	el	bien	de	Italia.	Ahora	o
nunca,	 Francesco.	 Tenemos	 que	 moldear	 el	 destino	 con	 nuestras	 manos.	 Tú,
republicano	hasta	la	médula,	que	has	servido	toda	tu	vida	a	los	Médicis;	tú,	enemigo
del	poder	sacerdotal	mundano,	que	como	funcionario	pontificio	tienes	que	cumplir	tu
deber,	 date	 cuenta	 de	 una	 vez	 de	 la	 apuesta	 en	 juego:	 una	 nueva	 concepción	 del
Estado.

El	 canciller	 de	 Sforza,	maese	Girolamo	Morone,	 ha	 llegado	 de	Milán	 a	Roma.
Tuvo	una	larga	entrevista	con	Giberti	y,	más	tarde,	también	con	el	pontífice.	He	oído
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de	Berni,	el	secretario	de	Giberti,	unas	cuantas	cosas	sobre	la	visita.	Desde	entonces
no	puedo	pensar	en	nada	más.	Francesco,	no	puedo	dejar	de	hacer	hincapié	en	que	se
trata	 de	 un	 asunto	 de	 extrema	 importancia	 y	 muy	 ligado	 a	 lo	 que	 he	 tratado	 más
arriba.	La	idea	que	me	ocupa	desde	siempre,	por	lo	visto	también	es	compartida	por
otros.	Un	plan	intrépido:	¡el	asalto	a	la	libertad!	El	hombre	por	el	que	me	decidiría	se
considera,	según	las	informaciones	y	los	medios	influyentes,	como	la	persona	idónea
para	 tomar	el	mando	en	nuestra	 lucha	por	 la	 independencia.	Comprenderás	que,	de
momento,	no	puedo	profundizar	en	el	tema.	Trata	de	conseguir	que	me	concedan	el
puesto	 de	 enviado	 entre	 tú	 y	 la	 corte	 de	 Roma.	 Yo	mismo	 he	 dado	 pasos	 en	 este
sentido,	pero,	¿quién	soy	yo?	No	manejo	los	hilos	del	teatro	de	títeres	pontificio.	Sólo
tu	influencia	haría	posible	un	arreglo.	Es	imprescindible	que	nos	veamos	a	solas	en
breve.

Roma	 no	 ha	 cambiado	 nada	 desde	 mi	 última	 visita	 aquí,	 o	 quizá	 la	 corte	 sea
menos	 espléndida	 que	 en	 los	 tiempos	 del	 papa	 León.	 He	 hablado	 con	 muchos
conocidos	con	los	que	he	refrescado	la	memoria.	En	la	secretaría	de	Giberti	he	tenido
un	extraño	encuentro.	Mientras	hablaba	con	Berni,	se	ha	anunciado	un	joven:	maese
Giovanni	 Borgia.	 Un	 nombre	 que,	 normalmente,	 no	 se	 oye	 pronunciar	 con	 tanta
candidez.	Un	nombre	que	evoca	recuerdos.	Una	parte	del	pasado,	un	período	decisivo
de	mi	vida,	encarnado	en	un	ser	humano.	Ese	Giovanni	era,	por	aquel	entonces,	uno
de	los	niños	del	séquito	de	César	Borgia,	el	pequeño	duque	de	Nepi	y	Camerino.	Si
no	 me	 equivoco,	 algo	 pasaba	 con	 él.	 Se	 dieron	 entonces	 muchas	 explicaciones
contradictorias	 sobre	 la	 presencia	 de	 ese	 chico.	 Pero	 no	 quiero	 desenterrar	 viejos
rumores	muertos	y	sepultados	con	los	Borgia.

Sea	como	sea,	desde	ese	encuentro	estoy	pensando	constantemente	en	los	tiempos
que	pasé	como	enviado	de	César.	Eran	días	en	los	que	todavía	podía	esperar	y	creer,
porque	opinaba	que	Italia	había	encontrado	en	él	un	líder.	Tú,	Francesco,	sabes	mejor
que	nadie	que	en	el	proceder	de	César	con	respecto	a	los	grandes	y	pequeños	tirar	nos
de	 la	 Romagna	 he	 querido	 ver	 el	 alba	 de	 nuestra	 unidad	 y	 autonomía.	 Si	 hubiera
acabado	 lo	 que	 había	 empezado	 con	 tan	 astuta	 deliberación	 y	 bien	 calculadas
intervenciones,	 Francia	 y	 el	 emperador	 jamás	 habrían	 obtenido	 poder	 para
esclavizarnos.	 Le	 han	 reprochado	 mezquindad	 y	 traición,	 han	 llamado	 a	 sus
conquistas	en	 la	Romagna	una	masacre	bárbara.	He	reflexionado	mucho	sobre	 todo
esto,	pero	nunca	he	comprendido	de	qué	otra	forma	podía	haber	logrado	su	objetivo.
En	 todo	 asunto	 humano	 se	 evidencia	 cada	 vez	 que,	 normalmente,	 el	 mal	 sólo	 se
puede	 combatir	 con	 el	mal.	 La	 necesidad	 absoluta	 a	 veces	 fuerza	 a	 las	 personas	 a
tomar	 medidas	 que	 no	 hubieran	 adoptado	 si	 se	 hubieran	 regido	 sólo	 por	 la
deliberación	razonable.	El	fin	justifica	los	medios.

Nunca	 he	 ocultado	 que	 César	 obraba	 por	 interés	 propio,	 en	 primera	 y	 última
instancia.	 Lo	 que	 admiraba	 en	 él	 era	 su	 sangre	 fría,	 su	 capacidad	 de	 silenciar	 sus
planes,	 su	 táctica	 de	 embestir	 de	 repente	 y	 sorprender	 desprevenido	 al	 adversario.
Comparados	 con	 él,	 los	 demás	 monarcas	 y	 sus	 condottieri	 eran	 una	 panda	 de
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diletantes.	 La	 forma	 es	 lo	 que	 cuenta.	 Era	 una	 serpiente	 grande	 que	 devoraba	 las
pequeñas.	Si	a	su	debido	tiempo,	hubiera	hecho	falta	neutralizar	la	serpiente	grande,
todas	 las	 sabandijas	 habrían	 sido	 destrozadas	 de	 golpe.	 Sigo	 manteniendo	 que
semejantes	medidas	son	necesarias	para	forjar	una	unidad	de	Italia	del	centón	que	es
ahora.	Este	país	debe	su	debilidad	a	 las	ganas	de	riña	y	a	 la	 rivalidad	mutua	de	 los
Colonna,	los	Orsini,	los	Montefeltre,	los	Baglioni	y	sus	iguales,	y	es	justamente	esta
debilidad	la	que	nos	lleva	a	la	perdición.

Sabes	que	he	tenido	que	reconocer	que	César	Borgia	no	era	el	hombre	que	en	un
principio	pensaba	que	era.	Tras	la	muerte	de	su	padre,	no	supo	mantener	su	posición,
lo	que	habla	en	su	contra.	Debí	haber	tenido	en	cuenta	todas	las	posibilidades,	incluso
la	de	que	él,	cuando	murió	el	papa	Alejandro,	no	fuese	capaz	de	negociar,	a	causa	de
su	enfermedad.	La	contrariedad	le	volvió	inseguro,	y	eso	significó	el	principio	del	fin.
Le	 visité	 una	 vez	más	—fue	 la	 última	 vez	 que	 le	 vi—	cuando	 esperaba	 en	Castel	
Sant’Angelo	el	resultado	del	cónclave,	en	1503.	Yo	estaba	entonces	en	Roma	como
enviado	de	 la	Señoría.	César	 sabía	que	 saldría	 elegido	 su	 enemigo	Della	Rovere,	 e
incluso	 había	 apoyado	 esa	 elección	 por	 diplomacia,	 lo	 cual	 constituyó	 un	 error	 de
cálculo	 incomprensible	 a	 mis	 ojos.	 ¿Cómo	 podía	 él,	 que	 estaba	 acostumbrado	 a
romper	sus	promesas	arbitrariamente,	fiarse	de	la	palabra	de	su	contrincante?	Abusó
de	 la	confianza	que	sentía	en	sí	mismo.	Quizá	pudiera	engañar	a	 la	gente	que	 tenía
más	 cerca;	 pero	 yo	 vi	 la	 inquietud	 en	 sus	 ojos.	 Por	 primera	 vez,	 sentí	 irritación,
desprecio	 y	 algo	 de	 compasión.	 Estaba	 acabado.	 Comprendí	 que	 no	 era	 la
encarnación	 del	 príncipe	 que	 crearía	 la	 Patria	 de	 una	 miscelánea	 de	 estados	 y
estaditos.	Me	ha	costado	mucho	asimilar	ese	desengaño.	Más	tarde,	aprendí	a	ver	las
cosas	de	otra	manera.	¿Qué	significa	para	mí	César	Borgia,	el	hombre	que	fracasó?
Su	proceder	en	la	Romagna	sigue	siendo,	a	pesar	de	todo,	la	realización	práctica	de
las	ideas	que	a	partir	de	entonces	he	formulado	en	ese	escrito	mío	que	bien	conoces.

Un	breve	 encuentro	puede	dar	 lugar	 a	 un	buen	número	de	 reflexiones.	Durante
años,	no	he	pensado	en	César	Borgia.	Aquel	joven	de	la	cancillería,	por	otra	parte,	no
se	le	parece,	aunque	es	oscuro	de	piel	y	ojos,	como	lo	era	el	papa	Alejandro	entonces.
Quien	no	conozca	su	nombre,	no	adivinaría	su	parentesco.	Es	la	prueba	viviente	de	la
velocidad	con	que	gira	la	rueda	de	la	Fortuna.	Sus	antepasados	fueron	grandes	de	la
tierra;	él	es	un	funcionario	modesto	de	la	corte	pontificia.	Las	coronas	ducales	y	los
principados	que	le	cayeron	en	suerte	en	su	juventud	se	han	convertido	en	humo.	Si	es
ambicioso,	lo	tendrá	difícil.	Pero,	¿qué	nos	importa	este	hombre,	que	no	cambiará	ni
una	jota,	ni	una	tilde	del	destino	de	Italia?

Me	 gustaría	 cambiar	 impresiones	 contigo	 verbalmente	 sobre	 maese	 Girolamo
Morone	y	el	asunto	que	ha	venido	a	promover.	Es	por	el	 interés	de	 todos	nosotros.
Quiera	Dios	que	dentro	de	poco	pueda	hablarte	personalmente.	He	puesto	todas	mis
esperanzas	 en	 tu	 intercesión	 en	 este	 tema.	 Tu	 voto	 será	 decisivo.	 Aunque	 con
amargura,	 me	 consuela	 que	 el	 destino	 te	 haya	 regalado	 lo	 que	 a	 mí	 me	 negó:	 la
influencia	sobre	los	que	hacen	nuestra	política.
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Ha	 resultado	 ser	 una	 carta	 extensa	 esta	 vez.	 Contéstame	 pronto,	 pues	 espero
favorables	noticias	tuyas	ansiosamente.	Un	cordial	saludo.

Un	servidor	de	su	excelencia,
Niccolò	Machiavelli

en	Roma
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GIOVANNI	BORGIA
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D
esde	mi	 entrevista	 con	Berni	 parece	 que	 tengo	 un	 cargo	más.	 Sin
saber	 el	 motivo,	 por	 cierto,	 me	 han	 adscrito	 al	 séquito	 de	 maese
Girolamo	Morone,	el	canciller	de	Milán	ni	más	ni	menos,	que	viene
aquí	a	mantener	conversaciones.	Todavía	no	entiendo	qué	servicios
se	esperan	de	mí.	¿Tiene	sentido	esta	nueva	función,	o	es	un	asunto
de	mera	decoración?	Berni	se	pronunció	en	términos	vagos	acerca

de	una	y	otra	cosa.	Sí	me	prometió,	en	cambio,	una	mayor	remuneración.	Me	dedicó,
a	lo	sumo,	cinco	minutos	de	su	tiempo.	La	antesala	del	secretariado	de	Giberti	estaba
llena	de	personas	que	 le	esperaban;	además,	había	ya	alguien	con	Berni	cuando	me
hicieron	pasar.	Me	anunciaron.	El	visitante	se	mostró	sorprendido	al	oír	mi	nombre.
¿Por	qué?	Mientras	yo	hablaba	con	Berni,	se	quedó	mirándome	incesantemente	desde
un	rincón	del	aposento.	Luego,	uno	de	mis	compañeros	de	la	cancillería	me	informó
de	 que	 podría	 tratarse	 de	 un	 tal	 maese	Maquiavelli,	 de	 Florencia:	 enviado,	 poeta,
filósofo,	 según	 parece	 un	 excéntrico	 agitado	 que	 quiere	 cambiar	 el	 mundo.	 Creo
haber	oído	antes	ese	nombre,	pero	no	sé	dónde	ni	cuándo.

Seguramente,	si	se	lo	pregunto	a	mi	extraño	amigo	del	traje	azul	pavonado,	maese
Pietro	Aretino,	lo	podré	averiguar	todo	acerca	de	él.	No	me	topé	con	él	en	la	logia	por
casualidad,	 desde	 luego.	 Estaba	 al	 acecho,	 o	 me	 había	 seguido.	 Desde	 la	 primera
palabra	que	me	dirigió,	su	intención	era	clara:	quería	hacerse	mi	amigo.	Es	tan	difícil
de	sacudir	como	una	sanguijuela.	Por	otro	lado,	el	encuentro	tuvo	cierto	interés.	Sin
la	 elocuencia	 de	 maese	 Aretino,	 no	 habría	 sabido	 que	 pasaba	 por	 nuestro	 lado	 el
duque	de	Camerino.	Es	una	extraña	sensación	oír	cómo	atribuyen	a	otro	el	título	que
yo	he	llevado	durante	algún	tiempo,	con	razón	o	sin	ella.	Ese	Giammaria	Varano	debe
de	ser	el	único	de	su	linaje	que,	por	aquel	entonces,	escapó	a	la	emboscada	de	César.
Un	tipo	delgado,	con	una	cara	débil,	soñadora,	canoso:	aparenta	unos	cincuenta	años.
Protector	 de	 frailes	 mendicantes,	 es	 invitado	 a	 diario	 en	 la	 Fraternidad	 del	 Amor
Divino.

Pero	Camerino,	bien	situado	en	una	serranía	empinada,	es	una	herencia	para	un
guerrero,	no	para	alguien	que	estudia	con	un	grupo	de	mujeres	y	sabios	las	cartas	de
los	apóstoles,	y	cuya	afición	es	la	reforma	eclesiástica.	Así	que	acompaña	a	la	esposa
del	general	del	emperador.	Mejor	haría	en	ofrecer	su	apoyo	al	propio	Pescara,	o	bien
—según	 sea	 su	 convicción—	 al	 bando	 contrario.	 Cuando	 la	 lucha	 se	 desplace	 en
dirección	sur,	como	es	de	esperar,	entonces	Camerino	puede	resultar	un	punto	de	gran
importancia	estratégica.	Si	yo	 fuese	Varano,	no	perdería	mi	 tiempo	con	 la	 teología,
sino	que	me	prepararía	por	lo	que	pudiera	pasar	en	un	futuro	próximo.

Seguí	 la	 comitiva	 para	 ver	 a	 Varano	 una	 vez	más,	 de	manera	 que	 en	 adelante
pudiera	reconocerle.	Pero,	en	el	momento	decisivo,	sólo	tuve	ojos	para	aquella	mujer,
Vittoria	Colonna,	cónyuge	de	Pescara.	Es	la	segunda	vez	que	me	encuentro	con	ella
por	casualidad.	La	primera	vez	fue	en	el	año	17,	en	Nápoles.	Acompañaba	a	Pescara
en	un	desfile	majestuoso.	Hacía	más	de	 tres	años	que	había	salido	de	Bari,	y	ya	no
trataba	de	igual	a	igual	a	los	grandes	señores	de	Nápoles	y	alrededores.	Me	sentía	en
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la	 calle,	 entre	 el	 pueblo,	 un	 mero	 espectador	 anónimo.	 Se	 saludaba	 con	 júbilo	 y
palmas	 al	marqués	 y	 a	 la	marquesa.	 A	 él,	 se	 le	 consideraba	 como	 el	 héroe	 de	 las
batallas	 de	Lombardía,	 y	 en	 la	 persona	 de	 ella	 querían	 honrar	 a	 su	 padre,	 Fabricio
Colonna,	 el	 general	 de	 Nápoles.	 Grité	 ¡Viva!,	 con	 la	 muchedumbre.	 Acababa	 de
prestar	 servicio,	 junto	 a	 los	 mercenarios	 adiestrados	 por	 Fabricio	 Colonna,	 en	 el
ejército	 imperial;	 mi	 admiración	 por	 aquel	 hábil	 militar	 y	 gran	 comandante	 no
conocía	límites.	Él	era	la	estrella	que	me	orientaba	en	mis	tiempos	errantes.	Con	ese
ejemplo	 en	 mi	 mente,	 elegí	 el	 servicio	 militar	 como	 mi	 vocación	 en	 esos	 años
decisivos.	Era,	por	lo	tanto,	por	él	por	quien	vitoreaba	a	aquella	mujer.	Por	lo	demás,
no	me	interesaba	esa	bella	y	rígida	muñeca	adornada	con	joyas.

El	otro	día,	en	el	pórtico	del	Vaticano,	me	impresionó	un	tanto	más:	aquella	boca
severa,	aquellos	ojos	llenos	de	sombra.	Lo	que	llamó	sobre	todo	mi	atención	fue	su
notable	semejanza	con	la	mujer	en	cuya	corte	me	educaron,	mi	madrastra,	Isabel	de
Aragón.	 La	 postura	 y	 la	mirada	 determinaban	 esa	 semejanza.	 Cuando	 la	 vi	 llegar,
despacio,	 con	 la	 mirada	 baja	 y	 un	 rasgo	 de	 los	 labios	 que,	 a	 falta	 de	 una	 mejor
palabra,	he	de	llamar	sonrisa,	parecía	que	el	tiempo	se	había	detenido.

Se	dice	que	el	aspecto	de	una	persona	delata	su	alma.	Me	parecía	un	pensamiento
particularmente	 excitante,	 que	 la	 casta	 y,	 no	 obstante,	 madura	 belleza	 de	 mujeres
como	 Isabel	 y	 esta	 Vittoria,	 fuera	 fruto	 de	 una	 tristeza	 secreta,	 de	 una	 privación
llevada	con	orgullo.	Maese	Aretino	me	canturreaba	una	canción:

Mi	amada,
contigo	tanto	tiempo	estará
como	con	su	Vittoria,	Pescara…

¡La	 promesa	 burlona	 de	 un	 amante	 que	 piensa	 dejar	 a	 su	 amada!	 Las	 canciones
callejeras,	 con	 toda	 su	 exageración,	 dan	 casi	 siempre	 en	 el	 clavo.	 Ya	 por	 aquel
entonces,	escuchaba	comentarios	irónicos	en	Nápoles	cuando	el	marchese	y	su	esposa
pasaban	 con	 el	 cortejo	 nupcial	 de	 Bona	 Sforza:	 habría	 hecho	 falta	 una	 fiesta	 para
persuadir	a	Pescara	de	que	volviera	a	su	casa.	¿Qué	ronda	en	la	mente	de	una	bella
mujer	rechazada?

Me	 incliné	 profundamente	 cuando	 pasó	 frente	 a	mí	 en	 los	 portales	 del	 palacio
pontificio.	 Por	 un	momento	 pensé	 que	 su	mirada	 iba	 dirigida	 a	mí.	 Pero,	 con	 toda
probabilidad,	ni	siquiera	me	había	visto.	Miraría	por	encima	de	su	hombro	al	hombre
que	 estaba	 delante	 de	 mí	 en	 la	 aglomeración,	 el	 cual,	 según	 me	 informó	 maese
Aretino	resultó	ser	el	pintor	y	escultor	Michelangelo	Buonarotti.	Sé	poco	de	artistas	y
obras	de	arte.	Cuando	tuve	por	primera	vez	la	oportunidad	de	contemplar	las	pinturas
en	la	bóveda	de	la	capilla	Sixtina,	imaginé	que	un	hombre	que	sabe	plasmar	el	cuerpo
humano	 de	 tal	 manera,	 debía	 estar	 extremadamente	 bien	 formado.	 Sin	 embargo,
ocurre	 lo	 contrario:	 su	 postura	 es	 encorvada,	 sus	 manos	 son	 fornidas,	 anchas,
huesudas,	su	pelo	y	barba	desordenados,	pardos;	el	 tabique	de	su	nariz	está	roto,	 lo
que	 da	 a	 la	 cara	 la	 impresión	 de	 estar	 torcida.	Cuando	maese	Aretino	 le	 dirigió	 la
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palabra	—me	 pareció	 que	 su	 excelencia	 le	 quería	 distinguir	 con	 un	 saludo—,	 no
contestó.	Pasaba	los	dedos	en	un	gesto	nervioso	por	la	boca	y	el	mentón,	como	para
quitarse	algo,	y	nos	miraba	de	reojo	con	timidez	y	recelo.	Mediante	un	gesto	torpe,	se
perdió	de	repente	entre	los	transeúntes.	Más	tarde,	camino	del	secretariado	de	Giberti,
le	vi	caminar	a	 lo	 lejos.	Aceleraba	su	paso.	Por	 lo	visto,	a	él	 tampoco	 le	gusta	que
maese	Aretino	le	alcance	y	le	dirija	la	palabra.

En	aquel	momento,	la	comitiva	de	la	marquesa	había	salido	ya	a	la	escalinata	por
las	 puertas	 de	 bronce.	 Su	 esposo,	 Pescara,	 es	 un	 gran	 hombre.	 Sin	 él,	 las	 tropas
imperiales	nunca	hubieran	conseguido	la	victoria	en	Pavía.	Su	energía	e	ingeniosidad
son	inagotables.	Era	él	quien	forzaba	a	los	nuestros	a	estar	alerta	continuamente,	ora
atacando,	ora	provocando	escaramuzas.	Sus	guerreros	levantaron	murallas	alrededor
de	 todo	nuestro	campamento.	Cada	día	se	cerraba	más	ese	anillo	de	fortificaciones.
Tres	días	antes	de	la	batalla,	asaltó	nuestros	bastiones	con	unos	miles	de	hombres	de
la	 infantería	 española,	 entró	 en	 el	 campamento,	 capturó	 artillería	 y	 nos	 ocasionó
grandes	pérdidas.	Finalmente,	sus	mosqueteros	causaron,	el	día	24	de	febrero,	el	día
de	Pavía,	la	masacre	definitiva	de	nuestra	caballería.	Los	demás	generales	imperiales:
De	 Leyva,	 Del	 Vasto,	 el	 traidor	 Borbón,	 Lannoy,	 el	 virrey	 de	 Nápoles	 y	 Von
Frundsberg,	 que	 comanda	 los	 lanceros	 suizos,	 son,	 cada	 uno	 en	 su	 especialidad,
militares	valientes	y	competentes.	Habla	a	favor	del	criterio	del	emperador	que	sepa
dar	el	mando	de	 sus	batallones	a	 semejantes	hombres.	Pero	Pescara	es	más	que	un
buen	 soldado	 y	 un	 estratega	 hábil.	 El	 ejército	 francés	 no	 tiene	 nadie	 que	 esté	 a	 su
altura.	Dispone	de	 luchadores	 individuales	geniales,	pero	no	de	ningún	comandante
nato.	La	confusión,	la	falta	de	entendimiento,	la	falta	de	mando	fijo,	les	llevaron	a	la
derrota.	Se	acabó.	Lo	que	queda	de	las	tropas	del	rey	Francisco	I	se	ha	dispersado	o
ha	huido.	Significará	un	gran	esfuerzo	formar	un	ejército	nuevo,	sobre	todo	ahora	que
el	rey	está	preso.

Me	parece	fuera	de	toda	duda	que	este	ejército	deba	formarse.	La	madre	del	rey,
Luisa	de	Savoya,	que	ocupa	la	regencia,	es	una	hembra	lista	y	fogosa.	En	la	corte	la
llaman	Dame	Ambition.	No	descansará	hasta	que	Francia	se	haya	vengado	y	su	hijo
esté	libre.	Sus	enviados	no	paran	de	entrar	y	salir	de	la	sala	de	recepción	papal.	En	el
Vaticano	corre	el	 rumor	de	que	Su	Santidad,	bajo	 la	presión	del	datario	Giberti,	ha
vuelto	 a	 negociar	 una	 liga	 contra	 el	 emperador.	 No	 puedo	 imaginarme	 que	 el
pontífice	se	atreva,	de	momento,	a	desairar	a	los	hispanófilos.	Pero	se	han	visto	cosas
más	extrañas.	Según	parece,	se	puede	esperar	todo	del	papa	Clemente	en	el	terreno	de
la	diplomacia.

Sea	como	sea,	 tarde	o	 temprano	se	acabará	desatando	la	 lucha.	Si	en	una	nueva
guerra	 se	 confiara	 el	 mando	 de	 las	 tropas	 imperiales	 a	 Pescara,	 significaría	 que
Francia	no	tendría	ninguna	oportunidad.

Me	 gustaría	 combatir	 bajo	 el	mando	 de	 ese	 hombre.	Vale	 la	 pena	 servir	 en	 un
ejército	glorioso.	Al	 fin	y	al	cabo,	quería	seguir	 las	banderas	de	Pescara	y	Colonna
desde	mucho	tiempo	antes	de	llegar	a	Francia.	Seguramente,	ya	estaría	ocupando	un
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puesto	en	las	tropas	imperiales	acorde	con	mí	mérito	si,	en	aquel	tiempo,	no	hubiera
ido	a	Ferrara.	Me	sentía	tan	halagado	de	que	Alfonso	d’Este	quisiera	apoyarme,	que
seguí	su	consejo.	Durante	una	temporada,	creí	realmente	que	podría	hacer	fortuna	en
Francia.	Ahora	ya	no	soy	tan	ingenuo.	Aunque	me	trataban	con	toda	la	cortesía	del
mundo,	me	consideraban	un	aventurero.	Nunca	hubiera	obtenido	un	rango	de	altura
en	el	ejército,	ni	una	función	responsable	en	la	corte.	Ningún	hombre	de	relieve	me
habría	dado	jamás	a	su	hija	como	esposa.	Volviendo	la	vista	atrás,	a	mi	estancia	en
Francia,	me	doy	cuenta	ahora	de	que	allí	se	tolera	con	refinada	gentileza	a	quienes	no
son	franceses,	pero	que	no	se	les	toma	en	serio.

Aunque	 he	 servido	 durante	muchos	 años	 a	 la	 causa	 francesa,	 no	 se	me	 podría
considerar	un	tránsfuga	si	probara	suerte	al	lado	de	las	tropas	imperiales.	Nací	y	me
eduqué	 en	 Italia.	 Mis	 compatriotas	 son	 libres	 de	 escoger	 el	 partido	 que	 más	 les
favorezca.	No	debo	nada	al	país,	ni	al	ejército	del	rey	Francisco	I.	Pero,	sin	la	ayuda
moral	 y	 material	 de	 hombres	 influyentes,	 aquí,	 en	 la	 corte	 de	 Roma,	 no	 puedo
emprender	 nada	 por	 el	 momento.	 Así	 pues,	 tengo	 que	 esperar.	 Tal	 vez	 pueda
informarme	a	través	de	maese	Aretino.	Aunque	es	un	tipo	de	poca	confianza,	lo	tengo
por	 interesante	 y	 divertido;	 en	 todo	 caso,	 se	 trata	 de	 una	 relación	 útil.	 También	 he
tratado	 de	 conseguir	 información	 acerca	 de	 él,	 pero	 nadie	 quiso	 responder	 a	 mis
preguntas	en	la	cancillería.	Parece	que	aquí	le	tienen	un	miedo	terrible	a	mi	amigo	del
traje	azul	pavonado.	Es	el	privado	de	Pablo	Giovio,	 jefe	de	 la	biblioteca	pontificia.
Tenerle	 como	 enemigo	 significa	 el	 despido.	 Un	 escribiente	 me	 sugirió	 ir	 al
secretariado	 del	 datario	 para	 obtener	 la	 información	 que	 busco.	 De	 las	 propias
palabras	 de	maese	Aretino	 deduje	 el	 otro	 día	 que	 no	 está	 en	 buenos	 términos	 con
Berni.	Probablemente	la	gente	sea	más	comunicativa	en	aquel	ambiente.

Con	 el	 devenir	 de	 los	 años	 he	 adquirido	 el	 suficiente	 conocimiento	 de	 la
naturaleza	humana	 como	para	 comprender	que,	 en	 el	 trato	 con	 ese	 señor	 curioso	y
elocuente,	 hay	 que	 andar	 siempre	 con	 ojo.	 Primera	 tarea:	 descubrir	 por	 qué	 razón
busca	mi	compañía.	Tiene	sus	motivos	para	ser	tan	servicial:	quiere	ser	mi	guía	en	ese
laberinto	 que	 es	 Roma.	 ¿Para	 llevarme	 a	 los	 nuevos	 palacios	 de	 Bramante	—que,
además,	ya	vi	cuando	estuve	aquí	en	el	18—	o	a	las	antiguas	ruinas	y	las	exposiciones
de	figuras	y	jarrones	recién	excavados?	Quizás	para	orientarme	en	las	posadas	y	los
burdeles.	Conoce	a	las	grandes	cortesanas	de	Roma,	según	dice:	mujeres	que	cobran
verdaderas	fortunas	por	prestar	unas	cuantas	de	sus	noches.	Que	yo	sepa,	sólo	queda
un	recuerdo	concreto	de	todos	esos	besos	y	abrazos:	el	mal	francese.

Desde	 que	 he	 llegado	 aquí,	 todavía	 no	 he	 tocado	 a	 ninguna	mujer.	 Roma	 está
repleta	de	 furcias	de	 todos	 los	precios.	En	 la	 avenida	del	Popolo	y	cerca	del	Ponte
Sisto,	viven	casa	con	casa,	se	asoman	a	las	ventanas	e	informan	al	transeúnte	a	gritos
de	 su	 precio.	 Las	 alcahuetas	 vienen	 hasta	 las	 galerías	 del	 Vaticano	 para	 tratar	 sus
negocios.	Pero	después	de	las	experimentadas	damas	de	honor	francesas	y	las	chicas
del	 campo	 semisalvajes	y	bronceadas,	 aquellas	mozas	de	baja	 ralea,	que	 se	pueden
comprar	por	un	puñado	de	scudi,	tienen	poco	encanto	para	mí.	Esas	otras,	las	bellas,
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las	seductoras	que	viven	como	reinas	en	palacios,	invisibles	salvo	para	los	invitados,
están	todavía	fuera	de	mi	alcance.	Ni	siquiera	una	presentación	de	maese	Aretino	me
llevaría,	probablemente,	más	allá	de	la	antesala.

Hoy	 me	 he	 encontrado	 de	 nuevo	 con	 él.	 Me	 saludaba	 de	 forma	 airosa,	 con
reverencias,	agitando	los	brazos	con	una	mímica	elocuente.	Al	pasar,	me	felicitó	por
mi	nombramiento	en	el	séquito	de	Morone.	Por	lo	visto,	no	hace	falta	decirle	nunca
nada.

Desde	que	he	visto	a	la	marquesa	de	Pescara	se	ha	reavivado	en	mí	el	recuerdo	de	mi
madrastra.	Isabel	de	Aragón	era	para	mí,	durante	mis	años	de	juventud,	el	símbolo	de
la	majestuosidad	herida	e	indefensa,	de	la	resignación	Orgullosa	ante	la	contrariedad.
Solía	 poner	 en	 las	 cartas,	 bajo	 su	 nombre,	 única	 in	 disgrazia:	 nadie	 conoce	 la
desgracia	como	yo.	El	que	se	cruzaba	con	su	mirada	así	lo	creía.	En	Francia,	recibí	la
noticia	 de	 su	 muerte.	 Jamás	 recé	 con	 tanta	 dedicación	 por	 la	 paz	 del	 alma	 de	 un
difunto.	 Rodrigo	 y	 yo	 no	 conocíamos	 otro	 amor	 materno	 que	 el	 de	 sus	 buenos
cuidados.	La	fortaleza	solitaria	de	Bari,	situada	en	lo	alto	de	las	rocas	que	se	asoman
al	mar	Adriático,	fue	nuestro	hogar.	¿No	éramos	exiliados,	al	igual	que	Isabel	y	sus
dos	hijas?

Tras	 una	 breve	 estancia	 en	 Nápoles	 —primero,	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 nuestros
tutores;	 más	 tarde,	 con	 nuestros	 parientes	 Jofré	 y	 su	 voluptuosa	 Sancha—	 nos
llevaron	a	Bari.	No	sabíamos	nada	de	Isabel	de	Aragón,	salvo	que	era	una	hermana	de
Sancha	 y	 del	 padre	 de	 Jofré,	 y	 que,	 en	 otro	 tiempo,	 fue	 la	 consorte	 de	 Giovanni
Galeazzo	 Sforza	 y	 duquesa	 de	 Milán.	 Mientras	 traspasábamos	 la	 puerta	 de	 la
fortaleza,	 pensé	 que	 estaríamos	 presos	 allí	 de	 por	 vida.	 César	 estaba	 también
encerrado,	muy	lejos,	en	España,	vigilado	por	enemigos	irreconciliables.	Nos	guiaron
por	 una	 serie	 de	 pequeñas	 estancias	 vacías,	 oscuras	 como	 madrigueras	 de	 topos.
Rodrigo	y	yo	íbamos	cogidos	de	la	mano	y	le	sentía	temblar	de	miedo.	Una	puerta	se
abrió	y	la	luz	del	día	nos	cegó	la	mirada.	Llegamos	a	una	galería,	delimitada	en	sus
tres	lados	por	finas	columnas.	Más	allá	de	esas	arcadas,	se	abría	la	extensión	del	cielo
sin	nubes,	del	mar	que	centelleaba	bajo	la	luz	del	sol.	Entre	macetas	con	arbustos	en
flor,	una	mujer	nos	observaba	seriamente.	Estaba	quieta.	En	el	calor	y	la	calma,	ni	un
pliegue	de	 su	vestido	 se	movía,	 ni	 un	mechón	del	 largo	pelo	que	 le	bajaba	por	 los
hombros.	 Con	 su	 mirada,	 nos	 atrajo	 hacia	 ella.	 Cuando	 estuvimos	 cerca	 de	 ella
sonrió,	 levantando	 casi	 imperceptiblemente	 las	 comisuras	 de	 la	 boca.	 Volvió	 las

www.lectulandia.com	-	Página	80



palmas	de	 las	manos	hacia	 arriba	y	 envolvió	nuestras	manos	con	un	apretón	 frío	y
firme.

La	 vida	 con	 Isabel	 fue	 sinónimo	 de	 tranquilidad	 y	 regularidad.	 No	 estábamos
acostumbrados	a	vivir	más	de	dos	o	tres	semanas	en	el	mismo	sitio.	Nunca	habíamos
recibido	 clases,	 ni	 conocíamos	 otros	 juegos	más	 que	 saltar	 y	 correr,	 luchar	 y	 otras
travesuras	a	las	que	recurre	un	niño	empujado	por	el	aburrimiento.	En	compañía	de
las	hijas	de	Isabel,	Bona	e	Hipólita,	fuimos	iniciados	en	las	habilidades	y	los	placeres
más	corteses:	el	canto,	el	baile,	tocar	el	laúd,	leer	y	escribir.	Rodrigo	y	yo	teníamos
cada	 uno	 nuestro	 propio	 preceptor;	 el	 mío	 se	 llamaba	 Baltasar	 Bonfiglio	 y	 era,
asimismo,	 el	 bibliotecario	 de	 Isabel.	 En	 la	 corte	 de	 Bari	 se	 hablaba	 tanto	 español
como	italiano,	una	usanza	a	la	que	estábamos	acostumbrados	desde	siempre.

Isabel	 nunca	 olvidaba	 que	 era	 una	 Aragón.	 Por	 su	 rama	 española	 tenía	 aires
reales,	la	elegancia	severa	y	distinguida	y	la	pasión	contenida	de	las	grandes	mujeres
de	los	romances,	como	doña	Ximena	o	doña	Inés.	El	destino	le	ofreció	la	posibilidad
de	mostrar	con	qué	profundidad	se	habían	arraigado	en	su	ser	esas	cualidades.	Jamás
he	oído	de	su	boca	una	queja,	una	acusación,	un	reproche.	Ninguna	mujer	sabía	callar
mejor	que	ella.	Un	día,	en	mi	presencia,	un	enviado	de	Milán	elogió	su	resignación	en
la	desgracia.	Con	una	sonrisa	respondió:

—Para	mí,	el	horizonte	se	ha	reducido	a	un	solo	punto.	En	él	se	fijan	mi	mirada	y
mis	pensamientos.	La	fe	mueve	montañas,	maese,	y	mi	voluntad	es	fuerte	como	la	fe.
Pero,	¿qué	significa	la	voluntad	sin	la	paciencia?

El	 enviado	 le	 preguntó	 qué	 satisfacción	 encontraba	 en	 una	 espera	 que	 debiera
parecer	infructuosa.

—La	 forma,	 el	 estilo.	Y,	 ¿quién	 se	 atreve	 a	 decir	 infructuosa?	No	malgasto	mi
paciencia,	maese.	Se	puede	marchar.

Volviendo	la	vista	atrás,	sé	ahora	que	la	experiencia	más	amarga	de	su	vida,	más
difícil	de	aceptar	aún	que	la	humillación,	el	exilio,	la	muerte	de	sus	hijos	y	la	soledad
de	sus	últimos	años,	debe	haber	sido	darse	cuenta	de	que,	efectivamente,	había	estado
esperando	infructuosamente.

Cuando	Rodrigo	y	yo	llegamos	a	Bari,	Bona	tenía	quince	años:	ya	era	casadera,
era	una	chica	alta,	enjuta,	con	 la	nariz	 torcida	y	 la	 tez	pálida	que,	según	dicen,	son
hereditarias	del	linaje	de	los	Sforza.	Nos	dominaba,	nos	dirigía	en	el	juego,	las	clases
y	 también	 en	otras	 actividades.	Su	 comportamiento	decidido	y	 su	 lengua	 afilada	 le
conferían	la	autoridad	de	un	adulto.	La	forma	que	Isabel	tenía	de	cuidarnos	se	hacía
patente	en	ciertas	medidas,	tales	como	la	elección	de	libros	y	música,	de	las	comidas
que	nos	servían,	de	la	ropa	con	la	que	nos	vestían,	de	las	posturas	y	las	palabras	de
los	preceptores,	del	maestro	de	esgrima,	del	mariscal	y	de	otros	miembros	del	séquito
con	los	que	estábamos	en	contacto	a	diario.	Isabel	escuchaba,	observaba,	reflexionaba
en	silencio	sobre	la	línea	de	conducta	a	seguir.	Raras	veces	intervino	directamente.

Bona,	por	otra	parte,	nos	regañaba,	castigaba	o	recompensaba	en	el	acto,	actuaba
de	árbitro	en	disputas	y	de	consoladora	en	la	tristeza	o	los	accidentes.	Lo	sabía	todo
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—o	hacía	como	si	lo	supiera—,	y	eso	fue	lo	que	más	nos	impresionó	de	ella.	En	sus
arrebatos	 comunicativos,	 nos	 llamaba	 a	 su	 lado,	 en	 algún	 lugar,	 en	 una	 estancia
desierta	o	en	alguno	de	 los	 jardines	de	 las	azoteas,	y	nos	contaba	con	 todo	detalle,
apasionadamente,	 lo	que	recordaba	o	 lo	que	sabía	de	oídas,	de	su	pasado	en	Milán:
cómo	a	su	padre,	el	legítimo	duque,	su	pariente	Luis	el	Moro	le	arrebató	todo	el	poder
y	 finalmente	 le	 envenenó;	 cómo	 habían	 insultado	 y	 humillado	 a	 su	 madre,	 a	 su
hermano,	 un	 crío	 todavía,	 y	 le	 habían	 llevado	 por	 la	 fuerza	 y	 dejado	 fuera	 de
combate.

—El	 Moro,	 ese	 bandido,	 ese	 asesino,	 trajo	 a	 los	 franceses	 a	 Lombardía	 para
esclavizar	a	Italia	y	repartirse	luego	el	botín.	Pensaba	que	podía	engañar	y	traicionar
al	 rey	 de	 Francia,	 como	 engañó	 y	 traicionó	 a	mi	 padre;	 pero	 cayó	 en	 la	 trampa,	 y
ahora	 está	 preso	 en	 Francia,	 encadenado	 como	 un	 mezquino	 ladrón,	 mientras	 los
franceses	gobiernan	Milán,	donde	mi	hermano	debería	ser	dueño	y	señor.	Nunca	más
podrá	 alegar	 derechos	 sobre	 su	 herencia,	 porque	 le	 forzaron	 a	 hacerse	 sacerdote
cuando	aún	no	comprendía	lo	que	ello	implicaba.	El	único	sucesor	de	los	Sforza	se
hizo	abad	en	un	monasterio	francés	y	nosotras,	mi	madre,	Hipólita	y	yo,	somos	aquí
unas	impotentes	exiliadas.	Y	no	existe	en	toda	Italia,	ni	fuera	de	ella,	ni	un	alma	que
salga	en	defensa	nuestra	y	que	defienda	nuestros	derechos.	Soy	la	mayor	de	los	hijos
de	mi	padre,	y	debería	haber	sido	hombre.	Acabaré	por	volverme	loca	con	la	idea	de
que,	durante	toda	mi	vida,	seré	testigo	de	nuestra	derrota	sin	poder	nunca	mover	un
dedo	para	cambiar	la	suerte.

Lo	que	dijo	Bona	no	cayó	en	saco	 roto.	Tenía	un	solo	deseo:	 llegar	pronto	a	 la
madurez	para	expulsar	a	los	ocupantes	franceses	de	Milán,	y	rehabilitar	a	los	Sforza.
Quería	 servirles,	 dar	 mi	 vida	 por	 ellos,	 si	 hacía	 falta.	 Las	 historiéis	 de	 Bona	 se
fundían	 en	 mis	 pensamientos	 con	 las	 novelas	 épicas	 españolas	 que	 solía	 deletrear
bajo	la	supervisión	de	maese	Bonfiglio.	El	palacio	ducal	de	Milán	—según	Bona,	una
serie	de	palacios	rodeados	por	una	inmensa	fortaleza—	dominaba	todos	mis	sueños.
Me	 imaginé	 incorporado	 al	 linaje	 de	 los	 Sforza	 para	 siempre.	 Olvidé	 que	 era	 un
Borgia.	Todos	 los	 lazos	 entre	Rodrigo,	 yo	y	nuestro	pasado	parecían	 rotos,	 aunque
bien	 sabíamos	 que	Lucrecia	 nos	mandaba	 cada	 año	 desde	Ferrara	 regalos	 y	 dinero
para	 nuestra	 manutención.	 Me	 consideraba	 como	 el	 paladín	 de	 Isabel:	 no	 podía
imaginarme	otro	futuro	que	no	fuese	una	vida	caballerosamente	dedicada	a	ella	y	a
sus	hijas.	Rodrigo	era	mi	eco;	pero	para	él	todo	esto	era	fundamentalmente	un	juego.

Poco	a	poco,	 tuve	conciencia	de	que	existían	 tensiones	ocultas	bajo	 la	aparente
calma	de	la	vida	en	la	corte	de	Isabel.	Esa	paz	era	engañosa.	En	el	castillo	reinaban
una	 tranquilidad	 y	 un	 orden	 ejemplares,	 en	 el	 que	 cada	miembro	 del	 séquito	 tenía
asignada	 su	 propia	 tarea	 diaria,	 la	 cual	 se	 llevaba	 a	 cabo	 con	 dedicación.	 El	 aire
estaba	impregnado	del	olor	de	las	flores	de	los	jardines	de	las	azoteas,	y	del	sonido
del	canto	y	de	la	música	de	laúd.	En	medio	de	todos,	Isabel	se	movía	en	silencio,	con
una	vaga	sonrisa	en	los	labios	y	la	mirada	baja	sumergida	en	sus	pensamientos.	Con
el	paso	del	tiempo,	aprendí	a	entender	por	qué	miraba	directamente	a	los	ojos	en	tan
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pocas	ocasiones.	Su	mirada	la	delataba;	era,	tras	un	fino	velo	de	melancolía,	aguda	y
tensa,	 escrutadora,	 al	 mismo	 tiempo	 lúcida	 y	 fanática.	 La	 vida	 entera	 en	 Bari
transcurría	 bajo	 la	 consigna	 de	 la	 espera.	 Isabel	 y	 todos	 los	 que	 compartíamos	 su
exilio	considerábamos	Bari	como	un	alto	en	el	camino.	Nuestros	corazones	y	nuestros
pensamientos	estaban	en	Milán.	Los	mensajeros	iban	y	venían,	informaban	sobre	los
acontecimientos	en	Lombardía,	llevaban	cartas	de	Isabel	a	fieles	de	tiempos	pasados.
Isabel	 no	 hablaba	 apenas	 de	 estas	 cosas	 delante	 de	 nosotros,	 pero	 Bona	 nos	 hacía
saber	que	su	madre	mantenía	contactos	con	ciudadanos	de	Milán	que	querían	liberar
la	 ciudad	 del	 yugo	 francés.	 Su	 principal	 corresponsal	 era	 Girolamo	 Morone,	 que
había	sido	secretario	de	El	Moro,	pero	que	luego	se	pasó	al	bando	de	sus	enemigos.
Una	 traición	 que,	 por	 lo	 demás,	 no	 nos	 pareció	 grave,	 porque	 a	 nuestros	 ojos,	 El
Moro,	 el	 usurpador,	 era	 un	 criminal	 y	 todo	 lo	 que	 pudiera	 dañar,	 una	 pena	 bien
merecida.

—Pero,	 ¿qué	 importa,	qué	 importa?	—decía	Bona,	mientras	paseaba	delante	de
nosotros	de	un	lado	para	otro	con	movimientos	violentos,	torpes—.	¿De	qué	nos	sirve
la	tenacidad	de	mi	madre	y	las	intrigas	de	maese	Morone?	Estamos	demasiado	lejos
de	Milán;	no	tenemos	amigos,	dinero,	tropas,	nada,	y	aun	cuando	un	día	se	expulse	a
los	 franceses,	 mi	 hermano	 nunca	 podrá	 ser	 duque.	 ¿Por	 qué	 seguir	 esperando?	 Es
inútil.

Pero	esa	esperanza	dominaba	la	vida	de	Isabel.	El	sonido	del	viento	y	del	mar,	la
vista	 siempre	 igual,	 a	 lo	 lejos,	 sobre	 la	 ciudad	 de	Bari	 en	 las	 cordilleras	 azules,	 el
silencio	 en	 el	 castillo,	 la	 monotonía	 de	 los	 quehaceres	 cotidianos,	 no	 distraían	 su
atención	de	la	meta	que	se	había	impuesto	a	sí	misma.

En	 1506,	 Hipólita	 murió	 de	 una	 enfermedad	 de	 la	 garganta.	 El	 luto	 hizo	 más
asequible	a	Isabel.	Los	únicos	niños	que	le	quedábamos	éramos	Rodrigo	y	yo,	ahora
que	Bona	actuaba	como	una	adulta.	Ocupábamos	para	ella	el	lugar	del	hijo	ausente,
de	 la	difunta	Hipólita.	En	 las	 reuniones	 íntimas,	 se	quitaba	 a	veces	 la	máscara	que
mostraba	al	mundo	exterior.	Reía	 raras	veces,	hablaba	poco.	Pero	 la	mujer	que	nos
recibía	en	la	intimidad	de	sus	habitaciones	era	totalmente	distinta	a	la	que	aparecía	en
público	 entre	 cortesanos	 y	 sirvientes.	 Los	 que	 la	 conocían	 superficialmente
interpretaban	 su	 silencio	 y	 dominio	 de	 sí	misma	 como	 un	 signo	 de	 frialdad.	 En	 la
corte	 francesa	 conocí	 a	 algunas	 personas	 que	 recordaban	 a	 Isabel	 del	 tiempo	 de	 la
primera	campaña	del	rey	Carlos	en	Lombardía.	La	llamaban	sage	et	courageuse,	pero
tenían	mejores	 palabras	 para	 los	 encantos	 de	Beatriz	 d’Este,	 la	 joven	 esposa	 de	El
Moro.	No	me	extraña	que	pasaran	 inadvertidas	 las	 cualidades	de	 Isabel	 al	 lado	del
proverbial	resplandor	del	usurpador	y	su	duquesa.	Permitió	a	pocos	adivinar	que,	bajo
las	cenizas,	aún	ardía	una	chispa	de	fervor.	Tal	vez	haga	falta	conocerla	tan	de	cerca
como	 yo	 para	 saberlo.	 Aun	 ahora	 me	 persigue	 el	 recuerdo	 de	 esa	 sonrisa	 vaga	 e
inescrutable,	 de	 su	 mirada	 llena	 de	 amargura,	 melancolía	 y	 determinación.	 Algo
parecido	volví	a	encontrar	en	la	cara	de	la	marquesa	de	Pescara.
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Hay	todavía	otra	semejanza.	En	Francia	circulaba	el	 rumor	de	que	Sforza	había
cumplido	 sus	 deberes	 conyugales	 únicamente	 bajo	 la	 coacción	 de	 parientes	 y
asesores.	Isabel	tenía	el	cuerpo	de	una	mujer	que	es	madre,	pero	que	no	ha	conocido
el	amor;	a	pesar	de	toda	su	madurez,	su	postura	y	sus	gestos	eran	los	de	una	doncella.
Maese	Aretino	había	elogiado	la	castidad	de	la	marquesa	de	Pescara.	Incluso	sin	esa
información	hubiera	comprendido	que	vive	como	una	monja.	Pero,	¿qué	me	importa
esa	extraña,	y	por	qué	sigo	pensando	en	ella?	Las	mujeres	han	despertado	mis	deseos,
pero	raras	veces	han	ocupado	mis	pensamientos,	y	nunca	han	llegado	a	mi	corazón.
¿Me	fascina	porque	se	parece	a	Isabel?	El	golpe	que	recibí	cuando	apareció,	me	hizo
comprender	la	inmensidad	de	la	influencia	que	mi	madrastra	tuvo	sobre	mí.

Para	conseguir	su	aprobación,	quería	formarme	según	la	norma	que	ella	aplicaba.
Era	todavía	un	niño	y	no	tenía	juicio	propio,	no	sabía	nada	de	mí	mismo.	Copiaba	la
caballerosidad,	 el	 orgulloso	 sentimiento	 de	 dignidad,	 el	 distinguido	 dominio	 de	 sí
misma,	 al	 igual	 que	 uno	 se	 pone	 un	 atuendo	 extraño	 pero	 hermoso	 de	 una	 forma
seductora:	 se	 hace	 ostentación	 de	 ello,	 sin	 darte	 cuenta	 de	 que	 no	 te	 sienta	 bien,
porque	 lo	 cortaron	a	 la	medida	de	otro.	Probablemente,	 también	en	ese	 sentido	me
identificaba	con	Rodrigo,	cuya	apariencia	y	actitud	de	pequeño	príncipe	 lucían	más
en	Bari	que	en	el	ambiente	de	invernadero	de	la	estancia	de	Vannozza.	Olvidaba	que
Rodrigo	era	un	primo	carnal	de	Isabel,	hijo	de	un	Aragón,	y	yo	no.

Dos	 acontecimientos	 cambiaron	mi	 vida:	 un	 viaje	 que	 hice	 inesperadamente	 en
compañía	de	mi	preceptor	Bonfiglio	y	la	visita	a	Bari	de	Alfonso	d’Este,	el	marido	de
Lucrecia.	Sólo	más	 tarde	 llegué	a	 sospechar	 la	 relación	entre	esos	acontecimientos.
Me	 enfrenté	 a	 situaciones	 que	 no	 comprendí	 entonces,	 y	 que	 tenían	 su	 origen	 en
hechos	 desconocidos	 para	 mí.	 El	 viaje	 era	 una	 aventura,	 justamente	 por	 sus
circunstancias	misteriosas,	pero	 la	visita	de	Alfonso	d’Este,	duque	de	Ferrara,	 tenía
para	mí	un	carácter	ominoso	desde	el	principio.

Un	 día	—tenía	 nueve	 o	 diez	 años—,	 Isabel	me	 hizo	 llamar	 a	 su	 studiolo,	 una
habitación	 donde	 guardaba	 libros,	 pinturas,	 y	 fragmentos	 de	 esculturas	 antiguas.
Cuando	entré,	vi	cómo	entregaba	unas	cartas	a	maese	Bonfiglio.

—Aquí	llega	don	Giovanni	—dijo	mi	madrastra—;	cumpliréis	con	mis	órdenes	a
no	ser	que	en	Carpi	se	decida	otra	cosa.

Comprendí	que	estas	palabras	significaban	el	fin	de	una	larga	conversación	y	que
el	 contenido	 de	 ésta	 había	 de	 quedar	 oculto	 para	 mí.	Maese	 Bonfiglio	 salió	 de	 la
habitación	con	las	cartas.	Isabel	se	quedó	mirándome	en	silencio	durante	un	tiempo.
Finalmente,	me	dijo	que	iba	hacer	un	largo	viaje	para	visitar	a	Alberto	Pio,	señor	de
Carpi,	una	región	de	los	alrededores	de	Ferrara.	No	debía	hacerle	preguntas,	ni	podía
explicarme	el	cómo	y	por	qué	de	esa	excursión.

—Si	no	se	te	aclaran	allí	ni	una	ni	otra	cosa,	no	muestres	asombro.	En	ese	caso,
nos	veremos	de	nuevo	dentro	de	poco.	Confía	en	maese	Bonfiglio	en	todo.

La	pregunté	si	Rodrigo	vendría	conmigo.	Negó	con	la	cabeza.
—Ven	aquí.	Mírame.	¿Qué	recuerdas	de	antes	de	llegar	a	Bari?
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El	hecho	de	que	pueda	 reproducir	esta	conversación	casi	palabra	por	palabra	se
debe	sobre	todo	a	que	nunca	he	olvidado	la	reacción	tan	impetuosa	que	produjo	en	mí
esta	 pregunta.	 Antes	 de	 llegar	 a	 Bari,	mi	 vida	 había	 estado	 vinculada	 a	 César.	Mi
primer	pensamiento	estaba	dirigido	a	él.

—¿Está	en	libertad?	¿Le	han	soltado?	¿Se	ha	escapado?
—Hay	personas	a	 las	que	no	sueltan	una	vez	capturadas.	No	es	probable	que	le

vuelvas	a	ver	más.	Tiemblas	de	emoción.	¿Tanto	te	importa	él?
—Sí,	es	mi	padre.
Isabel	frunció	las	cejas	y	miró	al	suelo.	Su	silencio	me	desconcertaba.	A	causa	de

ese	silencio,	mis	palabras	cobraron	más	énfasis.	Era	la	primera	vez	que,	abiertamente,
llamé	a	César	mi	padre.

La	expectativa	de	navegar	en	un	barco	me	llenaba	de	intranquilidad.	No	podía	pensar
en	nada	más.	Olvidaba	que	no	sabía	por	qué	viajaba	a	Carpi	y	tampoco	lo	que	iba	a
hacer	 allí.	 La	 travesía	 prosperaba,	 con	 tiempo	 despejado	 y	 el	mar	 en	 calma.	 En	 el
puente	se	había	montado	una	tienda	para	maese	Bonfiglio	y	para	mí;	durante	el	día,
estábamos	 allí	 a	 la	 sombra,	 y	 por	 la	 noche	 dormíamos	 protegidos	 del	 viento	 por
alfombras.	Era	agosto.	El	sol	hacía	resplandecer	el	cielo	de	horizonte	a	horizonte,	y
cuando	 había	 anochecido	 las	 constelaciones	 yacían	 destellantes	 sobre	 la	 negrura.
Navegábamos	 siempre	 avistando	 la	 costa.	 De	 día,	 cuando	 maese	 Bonfiglio	 estaba
leyendo	o	durmiendo	en	la	tienda,	miraba,	bajo	el	arco	protector	de	mis	manos,	a	lo
lejos,	los	pueblos	y	castillos	en	las	rocas,	mientras	los	marineros	en	las	entrecubiertas
trabajaban	y	la	fila	de	remos	subía	y	bajaba	con	regularidad,	y	los	delfines	saltaban
jugando	sobre	la	espuma.	Finalmente,	la	galera	echó	el	ancla,	mucho	antes	del	alba,
en	 Toile,	 en	 la	 desembocadura	 del	 Po.	 Los	 criados	 armados	 de	 Alberto	 Pio	 nos
aguardaban	 en	 tierra	 con	 los	 caballos.	 Emprendimos	 una	 larga	 y	 dura	 cabalgata	 a
través	de	un	paisaje	que	se	me	antojaba	tan	extraño	como	si	estuviera	al	otro	lado	del
mundo,	un	paisaje	llano,	verde	y	rico	en	agua.	Hacia	la	noche,	atravesamos	una	zona
pantanosa;	me	adormecí	con	el	croar	monótono	de	las	ranas,	inclinado	hacia	delante
sobre	el	cuello	de	mi	caballo,	de	 tal	modo	que	llegué	totalmente	dormido	a	nuestro
destino.

De	 la	 estancia	 en	 el	 castillo	 de	 Carpi,	 sólo	 ciertos	 acontecimientos	 han	 quedado
grabados	 en	 mi	 memoria.	 A	 Alberto	 Pio	 no	 le	 vi	 más	 que	 una	 o	 dos	 veces	 en	 el
transcurso	de	esas	semanas.	Era,	por	aquel	entonces,	un	personaje	igual	de	importante
en	el	partido	pro	español	como	lo	es	hoy	en	día	entre	los	pro	franceses.	El	otro	día	le
vi	 pasar	 camino	 de	 la	 sala	 de	 audiencia.	 Ahora	 es	 enviado	 francés	 en	 Roma.	 Ha
perdido	 Carpi,	 que	 ha	 sido	 ocupado	 por	 las	 tropas	 imperiales.	 Según	 dicen,	 tiene
buenas	 esperanzas	 de	 recuperar	 su	 posesión.	 Parece	 que	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que
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cambia	 de	 bando,	 y	 pierde	 castillo	 y	 tierras	 por	 ello.	 Probablemente,	 apenas	 se
acordará,	o	no	querrá	acordarse,	de	mi	visita.	Por	otro	lado,	está	por	ver	si,	dadas	las
actuales	circunstancias,	puede	ayudarme	a	ascender,	en	el	supuesto	de	que	le	quisiera
recordar	nuestro	anterior	encuentro.

Entonces,	hace	diecisiete	años,	iba	casi	siempre	acompañado	por	los	hijos	jóvenes
de	Pio.	Cazábamos	pájaros	en	los	pantanos,	practicábamos	juegos	de	dados	o	naipes
en	el	patio	o	estábamos	tocando	música	con	las	mujeres	y	chicas	de	la	familia	en	una
galería	 adyacente	 a	 los	 jardines.	 Amigos	 y	 parientes	 de	 Pio	 le	 hacían	 a	 menudo
visitas,	acompañados	de	un	gran	séquito,	caballos	y	perros.	No	se	hablaba	más	que	de
las	 hazañas	 bélicas	 del	 pontífice	 (en	 aquel	 tiempo,	 Julio),	 quien	 se	 dedicaba	 a
fortalecer	el	estado	eclesiástico	a	expensas	de	los	pequeños	principados.	Durante	mi
estancia	en	Carpi,	cayó	la	ciudad	de	Perugia.	Consideré	como	un	signo	de	mi	mayoría
de	edad	el	que	pudiera	estar	presente	en	estas	conversaciones.	Así	pues,	 escuchaba
atentamente,	 imitaba	a	 los	 adultos,	 aunque	no	comprendía	ni	 la	mitad	de	 lo	que	 se
decía.

Una	tarde,	Baltasar	Bonfiglio	vino	a	buscarme	a	los	establos,	donde	miraba,	con
los	hijos	de	Pio,	cómo	herraban	un	caballo.	Me	vistieron	con	mis	mejores	ropas,	me
rociaron	 con	perfume	y	 luego	me	 llevaron	 a	 los	 aposentos	de	 la	 señora	de	 la	 casa.
Madonna	Emilia	en	persona	me	abrió	la	puerta.

—Aquí	está,	vostra	Signoría	—dijo,	volviéndose	hacia	alguien	que	estaba	en	el
borde	de	la	suntuosa	cama,	en	la	profundidad	de	la	habitación.	Me	empujaron	hacia
adelante,	haciéndome	tropezar	y	caer	de	rodillas.	La	extraña	se	inclinó	hacia	delante
para	ayudarme	a	levantarme.	Sus	guantes	olían	a	jazmín.	Me	cogió	por	las	muñecas
con	un	 apretón	 acariciador	y	 con	una	 leve	 sonrisa.	Un	velo	 cubría	 su	 cara	hasta	 el
mentón.	Vi	brillar	vagamente	sus	ojos	tras	la	fina	tela,	pero	no	podía	distinguir	más.
Me	llevó	hacia	ella	con	un	movimiento	rápido	y	vehemente.	Su	olor	me	adormecía.
Sentí	mover	sus	labios	justo	debajo	de	mi	oreja.

—¿Joan	de	Borja?	¿Giovanni,	Gianni,	Giannino?
Nombres	afectivos	que	sonaban	como	una	pregunta.	No	comprendí	lo	que	quería

decir,	por	 lo	que	me	quedé	en	silencio,	confuso,	de	pie	delante	de	ella.	Llevaba	un
collar	del	cual	colgaba,	entre	sus	senos,	una	piedra	verde	en	forma	de	delfín.	Empezó
a	hacerme	preguntas	en	español:	¿Era	feliz?	¿Me	lo	pasaba	bien	en	Bari?	¿Había	algo
que	quería	tener?	¿Quería	mucho	a	Rodrigo,	era	él	más	pequeño	que	yo,	se	parecía	a
mí,	qué	era	lo	que	más	le	gustaba	hacer?

Di	las	respuestas	que	se	esperaban	de	mí.	Maese	Bonfiglio	añadía	 lo	que	se	me
olvidaba,	o	lo	que	callaba	por	un	sentimiento	inexplicable	de	vergüenza.

Luego,	por	la	noche,	la	mujer	desconocida	vino	a	la	habitación	que	compartía	con
maese	Bonfiglio.	Estaba	acostado,	flotando	en	un	duermevela.	Escuché	su	voz	y	la	de
mi	preceptor,	pero	no	entendí	lo	que	decían.	Finalmente,	entreabrí	mis	ojos.	Estaban
juntos	en	 la	mesa.	Vi	cómo	Bonfiglio	 le	entregaba	 las	cartas	de	Isabel,	y	cómo	ella
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sacaba	a	su	vez	oro	de	un	monedero.	Cuando,	después,	se	aproximaron	a	la	cama,	me
hice	el	dormido.	Bonfiglio	corrió	las	cortinas	y	sujetó	el	candelabro.

—No	le	despierte	—dijo	susurrando	la	mujer.
Tocó	mi	cara,	mi	cabello	y	luego	me	quitó	la	sábana	con	cuidado.	La	idea	de	estar

desnudo	 y	 de	 que	 así	 era	 observado	 por	 aquella	mujer	 extraña,	me	 hacía	 sudar	 de
vergüenza	 y	 enojo.	 Estaba	 físicamente	 bien	 desarrollado	 para	 mi	 edad;	 solía
exhibirme	 con	 cierto	 orgullo	 en	 el	 baño	 o	 en	 el	 juego,	 ante	 Rodrigo	 y	 otros
camaradas.	Pero	esto	era	distinto.	Me	sentía	indefenso	y	a	su	merced,	sumergido	en
una	 corriente	 caliente,	 excitante.	 Finalmente,	 la	 mujer	 me	 tapó,	 despacio,
acariciándome,	pero	 sin	 rastro	de	maternidad;	 esto	 era,	 sobre	 todo,	una	experiencia
nueva	y	desconcertante.	El	delfín	rozó	mi	mejilla.	Mucho	tiempo	después	de	que	se
hubiera	 ido,	 su	olor	a	 jazmín	 flotaba	bajo	 la	 tienda	de	 la	cama.	Me	preguntaba	por
qué	creía	necesario	esconder	su	rostro	tras	un	velo,	por	qué	había	hablado	en	español.
Por	primera	vez	desde	que	salí	de	Bari,	me	daba	cuenta	de	que	no	conocía	el	motivo
de	mi	viaje.	 Identifiqué	ese	motivo	con	 la	misteriosa	figura	de	 la	mujer.	Más	 tarde,
durante	 mis	 años	 de	 errancia	 por	 Nápoles,	 cuando	 me	 atormentaba	 más
vehementemente	 la	duda	sobre	mi	ascendencia,	me	 reproché	mi	sumisión	 infantil	 a
esos	enigmas.	Nunca	antes	creí	en	serio	que	 la	visitante	de	Carpi	podría	haber	sido
Lucrecia,	aunque	a	veces	me	asaltaba	ese	pensamiento.	Si	fuera	así,	¿por	qué	no	me
revelaría	su	identidad	la	madre	de	Rodrigo,	nuestra	pariente	y	tutora?

En	 Carpi,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 jugaba	 un	 juego	 con	 maese	 Bonfiglio,	 la
familia	Pio	y,	a	lo	lejos,	mi	madrastra;	uno	de	esos	juegos	aparentemente	sin	sentido,
misteriosos	y	complicados	como	los	que	aparecen	en	las	novelas	de	caballerías	y	con
los	cuales	se	pone	a	prueba	al	protagonista	de	una	forma	u	otra.	Lo	que	había	detrás
de	ello	era	secundario.	Lo	principal,	en	este	caso,	era	la	promesa	que	había	hecho	a
Isabel:	no	mostrar	asombro,	pasara	lo	que	pasara.	Por	eso,	no	hice	preguntas	cuando
me	di	cuenta	de	que	la	mujer	del	delfín	había	vuelto	a	desaparecer.	Nadie	hablaba	de
ella:	 era	 como	 si	 nunca	 hubiera	 estado	 allí.	 Comprendí	 que	 el	 silencio	 era	 un
elemento	indispensable	en	este	juego.	Con	el	silencio	tenía	ocasión	de	ocuparme	de
nuevo	de	las	experiencias	adquiridas	en	Carpi.	El	viaje	era	mi	iniciación	al	mundo	del
pensamiento	 que	 se	 abre	 paso	 tras	 las	 reacciones	 poco	 conscientes	 de	 la	 infancia.
Había	escuchado	injurias	dirigidas	al	papa	Julio,	que	casi	rayaban	en	la	complicidad
de	una	conspiración;	había	 tendido	 trampas	 furtivamente	con	 los	hijos	de	Pio	en	el
pantano,	 y	 luego	 torcido	 el	 cuello	 de	 los	 pájaros	 que	 cazábamos.	 Tampoco	 logré
olvidar	el	olor,	el	calor	corporal	y	las	suaves	caricias	de	la	mujer	extraña.

Maese	Bonfiglio	y	yo	volvimos	a	Bari.	Durante	el	viaje,	observaba	continuamente
los	delfines.	Maese	Bonfiglio	me	contó	que	siempre	juegan	en	parejas	con	las	olas.	Si
un	delfín	pierde	a	su	pareja,	muere	de	dolor.	Son	despreocupados	y	extremadamente
cariñosos,	fieles	acompañantes	de	Venus	Anadyomene.

De	vuelta	en	Bari,	Rodrigo	me	pareció	un	niño.	También	a	Isabel	la	vi	con	otros
ojos.	 Su	 rostro	 no	 se	 escondía	 tras	 un	 velo,	 y	 tampoco	 percibía	 olor	 a	 jazmín
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alrededor	 de	 ella;	 sus	manos	 no	 acariciaban,	 su	 voz	 no	 tenía	 un	 sonido	 halagador.
Ahora	 que	 soy	 más	 experto	 en	 esa	 clase	 de	 cosas,	 sé	 reconocer	 rápidamente	 la
irradiación	física	y	seductora	de	una	mujer	que	ama	y	es	deseada.	Isabel	no	poseía	esa
atracción,	 ni	 tampoco	 la	 posee	 la	 marquesa	 de	 Pescara.	 Mi	 madrastra	 jamás	 me
preguntó	 por	 las	 experiencias	 de	 Carpi.	 Cuando,	 tras	 mi	 regreso,	 me	 saludó	 por
primera	vez,	me	miraba	de	forma	inquisitiva,	pero	no	me	daba	ocasión	de	formular
preguntas	 o	 de	 hablar	 sobre	 lo	 que	 me	 había	 sucedido	 allí.	 Lo	 que	 tomé	 por	 el
comportamiento	 autoritario	 de	 una	 mujer	 sabia,	 era	 en	 realidad	 impotencia,	 una
sensación	 de	malestar.	 Pero	 entonces	 no	 lo	 comprendí	 todavía.	 Rodrigo	me	 asedió
con	 sus	 preguntas,	 pero	 a	 él	 no	 le	 quise	 contar	 nada.	 Por	 primera	 vez,	 tuve	 plena
conciencia	de	la	diferencia	de	edad	entre	nosotros.

Con	la	visita	a	Bari	de	Alfonso	d’Este,	el	marido	de	Lucrecia,	mi	infancia	se	acabó
para	siempre.	Su	llegada	tenía	un	doble	objeto:	anunciar	que	César	había	encontrado
la	 muerte	 en	 España	 y	 llevarse	 a	 Rodrigo	 a	 la	 corte	 de	 Ferrara.	 Pero	 Rodrigo	 no
quiso.	No	se	acordaba	de	su	madre	y	desconfiaba	de	Alfonso,	que	le	había	negado	la
entrada	 en	 la	 corte	 mientras	 no	 tuviera	 sus	 propios	 herederos.	 La	 resistencia	 de
Rodrigo	era	la	causa	del	aplazamiento	indefinido	de	la	mudanza	a	Ferrara.	A	mí,	ni
me	mencionaron.	Hasta	entonces,	Rodrigo	y	yo	habíamos	sido	iguales.	Nos	habíamos
considerado	 el	 uno	 al	 otro	 como	 parientes	 íntimos,	 como	 hermanos	 de	 la	 misma
sangre.	Nos	 trataron	de	 la	misma	manera,	con	 igual	distinción.	Los	dos	 llevábamos
títulos	nobiliarios	de	regiones	que	César	había	conquistado	en	la	Romagna:	Rodrigo,
de	Sermoneta;	yo,	de	Nepi	y	Camerino.	Aunque	bien	sabíamos	que	no	los	podíamos
reclamar,	no	se	nos	ocurrió	dudar	ni	un	momento	de	nuestro	derecho	a	una	educación
principesca	y	a	una	veneración	semejante.	En	el	mundo	que	conocíamos,	el	mundo	de
Isabel,	soberana	destronada	y	princesa	desterrada,	una	persona	no	perdía	su	prestigio
cuando	el	destino	le	era	adverso.

Me	llamó	la	atención	que	Alfonso	d’Este,	su	séquito	y,	al	poco	tiempo,	también	el
séquito	 de	 Isabel,	 dieran	 preferencia	 a	 Rodrigo	 en	 todas	 las	 circunstancias.
Comprendí	 que	 no	 sólo	 la	 cortesía	 hacia	 el	 hijo	 del	 duque	 de	 Ferrara	 podía	 ser	 la
causa	 de	 esta	 actitud.	 Percibí	 miradas	 y	 alusiones	 que	 se	 referían	 a	 mí	 y	 que	 no
comprendí.	Entre	los	cortesanos,	se	levantaba	un	susurro	que	se	apagaba	antes	de	que
pudiera	 escuchar	 lo	 que	 decía,	 pero	 que	 se	 reanudaba	 en	 cuanto	me	 había	 dado	 la
vuelta	para	 irme.	Aún	más	ofensiva	me	parecía	 la	forma	en	que	Alfonso	d’Este	me
trataba.	 En	 el	 primer	 encuentro,	 me	 dedicó	 su	 atención	 como	 si	 se	 tratase	 de	 la
inspección	de	un	caballo	o	un	perro	de	caza.	Estaba	con	las	piernas	abiertas	en	medio
de	la	sala,	con	los	pulgares	en	el	cinturón.	Un	abrigo	de	mangas	de	fuelle	acentuaba
la	anchura	de	su	busto,	 la	 fuerza	de	sus	brazos	y	sus	hombros.	El	pelo	de	su	barba
relucía	con	un	brillo	rojizo,	como	un	fino	alambre.	Me	acerqué	a	él	con	respeto.	Ya
por	aquel	entonces	era	un	hombre	famoso;	se	decía	que	fundía	con	sus	propias	manos
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sus	cañones	y	balas,	y	que	podía	alzarse	por	encima	de	una	viga	transversal	incluso	a
caballo.

Me	miró	 larga	 y	 atentamente	 de	 pies	 a	 cabeza	 sin	 decir	 una	 palabra.	No	 había
rastro	de	benevolencia	en	su	mirada.	Esperaba	un	gesto,	un	saludo,	como	le	hubiera
correspondido	 a	 Rodrigo.	 Pero,	 de	 repente,	 se	 dio	 la	 vuelta	 dejándome	 allí,	 y	 se
dirigió	 a	 Isabel.	 Ella	 había	 presenciado	 en	 silencio	 esa	 inspección,	 que,	 de	 forma
inexplicable,	me	recordaba	el	día	que	me	habían	visto	desnudo	los	ojos	de	la	extraña
visitante	nocturna.

En	 los	 días	 que	 siguieron,	 el	 duque	 de	 Ferrara	 ya	 no	 me	 hizo	 caso,	 aunque
formaba	siempre	parte	de	la	comitiva.	Pero	más	incomprensible	aún	me	pareció	que
mi	madrastra	 y	 Bona	me	 trataran	 con	 una	 gran	 reserva.	Me	 empujaron	 sin	 previo
aviso	en	la	oscuridad	y	me	dejaron	solo.	Tan	pronto	superé	los	primeros	sentimientos
de	miedo	y	confusión,	me	propuse	descubrir	a	qué	se	debía	ese	trato.	Después	de	la
visita	de	Alfonso	d’Este	empecé	a	considerarme	a	mí	mismo,	mi	propio	destino	y	la
causa	de	mi	posición	excepcional,	infinitamente	más	importante	que	la	prosperidad	y
la	 adversidad	 de	 Isabel	 y	 su	 familia.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 mi	 deber	 principal	 era
servirme	 a	 mí	 mismo.	 Me	 siento	 satisfecho	 por	 haber	 llegado	 tan	 pronto	 a
comprenderlo.

Palabras	 que	 escuché	 por	 casualidad	 me	 pusieron	 sobre	 la	 pista:	 en	 mi
nacimiento,	en	mi	ascendencia,	estaba	la	clave	del	comportamiento	enigmático	de	la
gente	a	mi	alrededor.	Por	primera	vez	tenía	conciencia	de	la	diferencia	de	cuna	entre
Rodrigo	y	yo.	Él	era	el	hijo	legítimo	de	Lucrecia	y	príncipe	de	la	Casa	de	Aragón.	¿Y
yo?	 Mi	 padre	 debía	 de	 ser	 César	 Borgia,	 según	 creía.	 Jamás	 había	 pensado	 tan
siquiera	 en	 la	 existencia	 de	 una	madre.	 Cuando	 era	 aún	 un	 niño,	 oía	 hablar	 de	 la
consorte	de	César,	Catalina	d’Albret,	a	la	que	había	dejado	sola	en	Francia	después	de
la	 luna	 de	miel.	 Estaba	 claro	 que	 ella	 no	 podía	 ser	mi	madre.	Mi	 nacimiento	 tuvo
lugar	en	la	época	en	que	César	todavía	llevaba	la	púrpura.	Era,	pues	el	bastardo	de	un
cardenal.	¿Y	qué?	El	papa	Alejandro	me	consideraba	digno	de	un	ducado.	¿Por	qué
iba	a	ser	yo	menos	que	Rodrigo?

Cada	vez	que	llegaba	a	este	punto,	me	venían	a	la	mente	las	palabras	y	modales
de	Vannozza.	Me	había	detestado,	tratado	siempre	con	un	sigiloso	desprecio.	Nunca
dejaba	que	me	faltase	de	nada,	pero,	a	pesar	de	todos	los	cuidados,	me	hacía	sentir	su
desgana.	Era	capaz	de	mimar	de	vez	en	cuando	a	Camila	y	Carlota,	 los	otros	hijos
ilegítimos	de	César,	tan	cariñosamente	como	a	su	favorito	Rodrigo.	Sólo	a	mí	no	me
había	 tomado	 nunca	 en	 brazos.	 Y	 qué	 decir,	 finalmente,	 de	 sus	 extraños	 arrebatos
durante	nuestra	estancia	en	Castel	Sant’Angelo.	Me	torturaba	infructuosamente	para
hallar	la	coherencia	en	las	palabras	semiolvidadas	y	enigmáticas	de	una	vieja	mujer.
Rodrigo	me	miraba	con	asombro	cuando	hablaba	de	estas	cosas.	No	comprendía	 lo
que	 quería	 decir;	 sus	 recuerdos	 no	 llegaban	más	 allá	 de	 nuestra	 llegada	 a	Bari.	 El
enfriamiento	en	la	actitud	de	Isabel	y	Bona	hacia	mí	se	le	escapaba.	Como	siempre,	él
y	yo	estábamos	juntos	en	los	juegos,	en	las	clases	y	en	la	práctica	de	armas.	Para	él,
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nada	había	cambiado;	para	mí,	todo.	Rodrigo	era	un	chico	despreocupado,	cautivado
por	nimiedades:	un	paseo	a	caballo,	las	bromas	de	los	bufones,	el	hermoso	vuelo	de
un	halcón,	una	boina	o	un	cinturón	nuevos,	una	galera	que	pasaba	muy	 lejos	 en	el
mar.	Únicamente	le	torturaba	el	miedo	de	que	le	mandasen	a	Ferrara.

Ya	 entonces	 yo	 era	 reservado,	 con	 tendencia	 a	 la	 introspección.	 No	 quería
derramar	 ni	 una	 lágrima	 por	 la	 actitud	 reticente	 de	 Isabel,	 pero	 día	 y	 noche	 me
preguntaba	 cuál	 podía	 ser	 su	 posible	 razón.	 A	 primera	 vista,	 era	 tan	 bondadosa	 y
serena	como	antes.	Tal	vez	no	hubiera	 tenido	conciencia	del	 cambio,	 si	 no	hubiera
valorado	tanto	su	juicio	hacia	mí.

Una	vez,	unos	campesinos	 le	 llevaron	un	águila	 real	 joven,	caída	de	su	elevado
nido	antes	de	aprender	a	volar,	un	animal	espantoso,	desnudo	y	ciego,	que	mantenía
abierto	el	pico,	y	se	había	convertido	en	una	fiera	por	el	hambre.	El	séquito	se	divirtió
con	 el	 pájaro;	 sólo	 Isabel	 lo	 observó	 en	 silencio,	 con	 una	 sombra	 de	 aversión	 y
lástima	en	el	rostro.	Cuando	vi	fijados	en	mí	sus	ojos	en	los	días	posteriores	a	la	visita
de	Alfonso	d’Este,	reconocí	aquella	mirada.	Mi	inseguridad	aumentaba	día	a	día.

Además,	 sentía	 cambiar	 mi	 cuerpo.	 Sabía	 que	 me	 estaba	 haciendo	 mayor;	 me
llenaban	 nuevas	 pasiones,	 nuevas	 sensaciones,	 veía	 a	 la	 gente	 a	 mi	 alrededor	 con
otros	 ojos.	 Era	 curioso	 e	 inquieto,	 deambulaba	 de	 sala	 en	 sala	 sin	 saber	 lo	 que
buscaba	o	me	esforzaba	demasiado,	de	forma	igualmente	inútil,	en	las	clases	de	lucha
y	equitación.	Prestaba	más	atención,	como	es	usual	a	esa	edad,	a	los	encantos	visibles
y	escondidos	de	las	damiselas	que	servían	a	Isabel	que	a	los	conocimientos	librescos
de	maese	Bonfiglio.	Tampoco	de	esto	podía	hablar	con	Rodrigo;	él	era	un	niño	y	yo,
un	hombre.

En	el	año	1510,	el	hijo	de	 Isabel	se	 rompió	el	cuello	en	una	cacería	de	 la	corte
francesa.	 Es	 peligroso	 que	 un	 cazador	 nato	 salga	 a	 cazar	 con	 hábitos.	 Isabel
escuchaba	 aparentemente	 impasible	 la	 ominosa	 noticia.	 Hacía	 diez	 años	 que	 se	 lo
habían	quitado;	nunca	más	le	había	vuelto	a	ver,	nunca	había	recibido	una	carta	o	una
noticia	directamente	de	él.	Sabía	que	él	la	había	olvidado	y	que	se	sentía	contento	en
su	papel	de	abad	mundano	de	Noirmoutiers.	Ella	misma	había	deseado	que	fuera	así,
que	se	le	ahorraran	el	pesar	y	el	anhelo	infructuoso.	Cuando	se	lo	arrancaron	de	sus
brazos,	guardó	luto	por	él	como	por	un	difunto.	Desde	entonces,	para	ella	ya	no	era	su
hijo,	una	parte	de	ella	misma	que	añoraba	con	dolor,	carne	de	su	carne,	sangre	de	su
sangre,	 sino	 la	encarnación	del	 sueño	que	dominaba	su	vida:	el	 regreso	a	Milán,	 la
rehabilitación	de	los	Sforza	y	los	Aragón.	Según	Bona,	nunca	perdió	la	esperanza	de
ver	a	su	hijo	convertido	en	duque	algún	día.	Estaba	dispuesta	a	pedir	de	 rodillas	 la
dispensa	 pontificia.	 La	 esquela	 mortuoria	 de	 Francia	 destrozó	 esa	 esperanza.	 En
silencio,	 sin	 lágrimas,	 Isabel	 sobrellevaba	 el	 luto,	 dando	 un	 ejemplo	 estoico	 de
dominio	de	sí	misma.

Aunque	 ya	 no	 me	 sentía	 tan	 unido	 como	 antes	 a	 Isabel,	 Bona	 y	 Rodrigo,	 me
afectaba	profundamente	descubrir	que	Rodrigo	estaba	asumiendo	paulatinamente	el
papel	 de	 heredero	 y	 sucesor	 en	 Bari.	 Este	 procedimiento	 en	 sí	 era	 harto	 natural:
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Rodrigo	 era	 el	 hijo	 del	 hermano	 de	 Isabel.	 Ella	 podía	 alegar,	 con	 respecto	 a	 la
ascendencia,	 casi	 tantos	 derechos	 sobre	 él	 como	 su	 propia	 madre,	 Lucrecia,	 en	 el
terreno	del	 cuidado,	 e	 incluso	más.	El	mismo	consideraba	 como	un	hecho	probado
que	pertenecía	a	los	parientes	consanguíneos	de	su	padre.	Era	un	Aragón,	de	estirpe
real.	 Se	 sentaba	 a	 la	 diestra	 de	 Isabel.	 En	 la	 corte,	 se	 murmuraba	 que	 nada	 era
imposible:	hijo,	heredero,	sucesor;	un	concepto,	evidentemente,	derivaba	del	otro.

En	aquellos	días,	se	produjo	para	mí	el	cambio	de	rango	definitivo.	Del	círculo	de
parientes	consanguíneos,	 fui	desplazado	a	 la	 famiglia,	al	séquito.	Este	proceso	 tuvo
lugar	tan	gradualmente,	que	no	me	podía	quejar	de	cierto	trato	humillante.	Notaba	la
diferencia,	 pero	 no	 era	 capaz	 de	 indicar	 en	 qué	 consistía.	 De	 igual	 categoría	 y
miembro	 de	 la	 familia	 de	 Rodrigo,	 me	 convertí	 en	 algo	 así	 como	 un	 hermano
adoptivo,	un	camarada	de	juego	de	descendencia	más	baja.	Todavía	entraba	y	salía	de
los	aposentos	principales,	tenía	mi	sitio	en	la	cabecera	de	la	mesa,	en	la	delantera	del
cortejo	de	caza	o	la	misa,	pero	se	me	antojaba	que	ya	no	se	me	concedía	ese	honor
por	descontado.	Se	había	convertido	en	un	favor	que	compartía	con	los	bufones	y	los
músicos	de	laúd	de	Isabel,	el	médico	de	cámara	y	el	filósofo	de	la	corte.

En	un	principio,	Rodrigo,	con	toda	seguridad,	no	tuvo	conciencia	de	este	cambio.
Para	él	siempre	seguí	siendo	el	mayor,	el	confidente	a	quien	se	dirigía	cándidamente.
No	sabía	realmente	nada	de	la	misteriosa	conspiración	en	contra	mía,	en	la	que,	según
me	parecía,	todo	el	mundo	en	Bari	estaba	implicado.	Sin	embargo,	me	invadía	una	y
otra	 vez	 una	 duda	 con	 respecto	 a	 él.	 Le	 miraba	 con	 desconfianza,	 le	 increpaba	 o
guardaba	 un	 silencio	 hiriente	 cuando	 iniciaba	 una	 conversación.	 Luego,	 me
avergonzaba	 de	mi	 suspicacia,	 que	 resultó	 ser	 infundada.	 Ese	 cambio	 repentino	 de
humor	demuestra	en	qué	medida	me	sentía	ya	alejado	de	Rodrigo.	Preferí	seguir	mi
propio	 camino.	Su	presencia	me	molestaba;	me	 incitaba	 cada	vez	más	 a	menudo	 a
chanzas	 y	 palabras	 bruscas.	 En	 contra	 de	 mi	 voluntad,	 me	 sentía	 obligado	 a
provocarle.	En	la	lucha	y	la	esgrima	empleaba	todas	mi	fuerzas.	Él	no	mostraba	dolor
y	se	tragaba	sus	lágrimas,	pero	esa	caballerosidad	era	justamente	lo	que	me	enojaba.
A	 veces,	 se	 enfadaba	 de	 verdad;	 lo	 que	 había	 empezado	 como	 un	 entrenamiento,
degeneraba	en	una	pelea	enconada.	En	aquellos	momentos,	nos	odiábamos.	Cuando
le	pegaba	una	y	otra	vez,	o	 le	 tenía	 controlado	bajo	mi	 rodilla,	 creía	 triunfar	 sobre
Alfonso	d’Este,	sobre	los	altivos	cortesanos	napolitanos	y	lombardos	de	Isabel,	sobre
el	enigma	que	me	torturaba,	sobre	mi	propio	sentimiento	de	inferioridad.	No	le	podía
perdonar	 a	Rodrigo	 que	 estuviera	 seguro	 de	 sí	mismo,	 de	 su	 pasado,	 de	 su	 futuro.
Saber	 que	 me	 temía	 me	 causaba	 una	 secreta	 satisfacción.	 Nunca	 se	 quejaba,	 ni	 a
Isabel,	ni	a	los	demás.	Sabía	que	era	injusto	con	él,	pero	era	demasiado	orgulloso	para
mostrar	 vergüenza	 o	 arrepentimiento.	 Cuando	 tenía	 la	 oportunidad,	 le	 increpaba
burlonamente	o	le	golpeaba.	Al	principio,	esos	choques	tenían	todavía	el	carácter	de
un	juego,	pero	poco	a	poco	cambiaron	para	siempre.	Nunca	hablábamos	sobre	estas
cosas,	pero	Rodrigo	sabía	 tan	bien	como	yo	—de	esto	no	cabe	duda—	que	nuestra
relación	se	había	transformado	hasta	la	médula.
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Reparaba	 en	 que	me	miraba	 fijamente	 de	 reojo	muchas	 veces,	 con	 una	mirada
sombría,	recelosa.	No	se	dejaba	aventajar	tan	a	menudo,	y	siempre	estaba	en	guardia.
Me	evitaba	tanto	como	yo	a	él.	Nos	distanciábamos,	como	nadadores	a	los	que	una
corriente	 traicionera	 separa.	 A	 veces,	 me	 sobrevenía	 un	 sentimiento	 cercano	 a	 la
desesperación,	 cuando	 pasaba	 a	 unos	 pasos	 de	 distancia	 sin	 saludar,	 los	 labios
dispuestos	con	indiferencia	en	un	silbar	silencioso.	Nuestro	orden	era	ahora	tal,	que
yo	 iba	siempre	detrás	de	él	en	el	séquito	de	Isabel.	Rodrigo	era	pequeño	y	delgado
para	su	edad;	pese	a	su	postura	digna,	a	veces	daba	la	impresión	de	no	estar	a	la	altura
de	ciertas	circunstancias.	Había	momentos	en	los	que	sentía	no	poder	poner	mi	brazo
alrededor	de	su	fino	cuello	a	modo	de	protección,	como	hacía	antes.	Ese	sentimiento
desaparecía	 en	 cuanto	 recordaba	 que,	 de	 nosotros	 dos,	 yo	 era	 el	 solitario	 y	 el
amenazado.	No	se	 lo	perdoné.	¿Por	qué	había	de	sentirme	manchado,	excluido;	por
qué	circunstancias	mi	vida	se	diferenciaba	de	forma	tan	desfavorable	de	la	suya?

Con	 el	 transcurso	 del	 tiempo,	 llegué	 a	 comprender	 que	 el	 linaje	 de	 los	 Borgia
tenía	 mala	 fama.	 Parecía	 que	 César	 y	 el	 papa	 Alejandro	 se	 habían	 enemistado
sistemáticamente	con	todos	los	altos	cargos	de	Italia.	Reparaba	en	ello	cada	vez	que
se	 abordaba	 el	 tema	de	 la	 política	 en	 los	 años	que	pasé	 con	 Isabel.	Además	de	 las
quejas	conocidas,	las	acusaciones	de	usurpación,	homicidio	y	traición,	hubo	más	que
no	se	declaraban	abiertamente.	Conforme	crecía,	aprendí	a	reconocer	cada	vez	mejor
el	tono	insinuante,	la	mirada	significativa	que	acompañaban	cada	mención	de	actos	y
palabras	de	 los	Borgia.	Me	esforzaba	en	captar	estas	 señales,	que	por	otra	parte	no
sabía	interpretar.	Una	cosa	estaba	para	mí	más	clara	que	el	agua:	fuera	lo	que	fuera	lo
que	 hacía	 sospechoso	 el	 nombre	 de	 Borgia,	 a	 Rodrigo	 no	 se	 lo	 echaban	 en	 cara,
mientras	que	a	mí	sí.	También	en	otros	aspectos	él	era	un	privilegiado.	Resultó	que,
como	 miembro	 de	 la	 Casa	 de	 Aragón,	 estaba	 bajo	 la	 protección	 de	 la	 corona
española,	y	que	recibía	todos	los	años	grandes	ingresos	de	la	herencia	de	su	padre.	De
mí	 no	 se	 ocupaba	 nadie:	 no	 poseía	 nada,	 salvo	 las	 pocas	monedas	 de	 oro	 que	me
mandaba	 Lucrecia	 de	 vez	 en	 cuando.	 En	 aquel	 tiempo,	 creía	 que	 los	 enemigos	 de
César	le	habían	impedido	tomar	ciertas	medidas	con	respecto	a	mí.

Cuando	 Rodrigo	 cumplió	 los	 doce	 años,	 recibió	 el	 título	 que	 había	 llevado	 su
padre,	 o	 sea,	 duque	 de	 Bisceglie.	 Desde	 aquel	 momento,	 también	 asistía	 siempre
personalmente	a	las	reuniones	con	los	mensajeros	y	los	administradores	de	sus	bienes
en	Bari,	cuando	éstos	llegaban	a	presentarle	las	cuentas	anuales.	Esa	nueva	dignidad
le	 volvió	 muy	 seguro	 de	 sí	 mismo.	 Cuando	 las	 tensiones	 entre	 nosotros	 se
descargaban	 en	 riñas	 verbales	 o	 en	 peleas,	 yo	 ya	 no	 era	 indiscutiblemente	 el	 más
fuerte.	Su	miedo	había	dado	paso	al	desprecio.	Aunque	le	tocaba	llevar	las	de	perder,
leí	en	sus	ojos	el	juicio	sobre	mis	ataques	incontrolados,	y	eso	era	tan	grave	como	una
derrota.
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El	castillo	de	Bari	está	construido	sobre	rocas	que	se	alzan	sobre	el	mar.	Un	camino
descuidado	lleva	del	castillo	a	una	ensenada	que	hay	abajo.	Se	llega	a	ese	camino	a
través	 de	 una	 abertura	 que	 hay	 en	 una	 de	 las	 murallas,	 pasando	 por	 una	 serie	 de
estrechos	 peldaños	 de	 piedra.	 El	 acceso	 al	 agujero	 de	 la	 muralla	 nos	 estaba
terminantemente	 prohibido.	 Era,	 probablemente,	 la	 razón	 por	 la	 cual	 preferíamos
jugar	en	aquel	 lugar	cuando	se	nos	ofrecía	 la	oportunidad	de	hacerlo	sin	ser	vistos.
Nos	 imaginábamos	 que	 nos	 encontrábamos	 en	 la	 cueva	 del	 viento.	 La	 abertura
espiraba	corrientes	de	aire	fresco,	estaba	semioscura	y	detrás	de	la	tranquera,	que	se
desplazaba	 con	 cierta	 facilidad,	 se	 abría	 el	 abismo.	 Lejos,	 abajo,	 escuchábamos	 el
mar	 batiendo	 contra	 los	 escollos.	 La	 idea	 de	 descender	 el	 precipicio	 me	 atraía
irresistiblemente	desde	el	principio.

Cuando	 asomé	 por	 primera	 vez	 la	 cabeza	 para	 calcular	 la	 distancia	 y	 até	 una
cuerda	 que	 había	 traído	 conmigo	 a	 un	 anillo	 de	 hierro	 que	 colgaba	 de	 la	 pared,
Rodrigo	se	acurrucó	inmóvil,	quieto,	detrás	de	mí.	Era	el	período	anterior	a	la	visita
de	Alfonso	d’Este;	 nuestra	 amistad	 todavía	 no	 arrojaba	 ninguna	 sombra.	De	modo
que	me	sorprendió	su	falta	de	entrega	en	esa	aventura.	Me	di	la	vuelta	y	le	hablé;	pero
él	no	escuchaba	lo	que	le	decía.	Estaba	pálido,	el	sudor	perlaba	su	frente,	las	aletas	de
la	nariz	le	temblaban.	Miraba	fijamente	la	línea	blanca	del	rompiente,	allí	abajo,	por
encima	de	mi	hombro.	Sosteniendo	la	cuerda,	me	descolgué	por	la	abertura	y	bajé	un
buen	 trecho	 por	 la	 angosta	 escalera	 de	 huida.	 La	 luz	 del	 cielo	 y	 la	 del	 mar
resplandeciente	me	cegaron;	me	mareó	el	espacio	enrarecido	y	tuve	que	agarrarme	a
las	piedras.	Volví	a	 subir	y	encontré	a	Rodrigo	 inconsciente	en	medio	de	su	propio
vómito.	 Luego	 me	 aventuré	 más	 lejos,	 hasta	 el	 camino	 donde	 los	 nidos	 de	 las
golondrinas	 de	 mar	 se	 pegaban	 al	 despeñadero	 como	 escamas	 grises.	 Mientras
vaciaba	 o	 arrancaba	 un	 nido,	 escuché	 por	 encima	 de	mí	 los	 chillidos	miedosos	 de
Rodrigo:

—¡Cuidado,	Giovanni,	vuelve	aquí,	vuelve	aquí!
Para	impresionarle	y	persuadirle	de	que	su	miedo	era	infundado,	me	quedé	allí	el

mayor	 tiempo	posible.	Cuando	volví	 la	cabeza,	y	aunque	sabía	que	 tenía	que	evitar
hacerlo,	un	sentimiento	de	dulce	cosquilleo	en	las	plantas	de	mis	pies	me	advirtió	que
ya	 era	 hora	 de	 volver.	 Sudoroso,	 sin	 aliento,	 entré	 reptando	 por	 el	 hueco	 de	 la
muralla.	Rodrigo	vomitó	otra	vez.	Desde	aquel	día,	el	miedo	a	estrellarse	o	a	verme
caer	persiguió	a	Rodrigo	hasta	en	sus	sueños.

Nunca	se	atrevía	a	hacer	lo	que,	con	mucha	temeridad,	hacíamos	yo	y	los	pajes	de
Isabel:	 sentarse	 a	 horcajadas	 en	 las	 almenas	 de	 la	 galería,	 o	 en	 la	 balaustrada	 del
jardín	del	tejado.	Se	quedaba	mirándonos	desde	cierta	distancia,	blanco	como	ala	de
tordo,	 con	 los	 labios	 apretados.	 Nos	 reímos	 de	 él,	 pero	 su	 miedo	 venció	 a	 su
vergüenza.	 Incluso	 entonces	 comprendí	 cuánto	 sufría	 con	 esa	 idea.	 Más	 adelante
escogí	 a	 propósito	 su	 debilidad	 como	 blanco	 de	 las	 flechas	 de	 mi	 burla.	 Cuando
teníamos	 una	 discusión,	 nunca	 dejaba	 de	 poner	 en	 ridículo	 ese	 vértigo	 que
consideraba	infantil.
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—¡Cuidado,	 Rodrigo,	 hay	 un	 agujero	 de	 ratón	 detrás	 de	 ti!	 ¡Ese	 escalón	 es
demasiado	alto	para	su	alteza,	podrías	perder	el	equilibrio!

Me	recreaba	emprendiendo	escaladas	peligrosas	en	su	presencia:	trepaba	por	una
pared,	 una	 roca,	 un	 andamiaje.	 Una	 vez	 llegado	 arriba,	 le	 desafiaba	 a	 seguirme.
Algunas	veces,	 cuando	estaba	 fuera	de	 sí,	 se	 arriesgaba	en	un	 intento,	que	 siempre
tenía	que	dejar	 a	mitad	de	 camino.	Pero	 estos	 eran	 triunfos	 superfluos	para	mí.	Lo
celebraba	tanto	más	ruidosamente	cuanto	menos	dominio	tenía	sobre	él.

Supongo	 que	me	 ocupo	 tan	 extensamente	 de	 su	muerte,	 porque	 durante	mucho
tiempo	me	sentí	culpable	de	ella.	No	deseé	esa	muerte;	no	tenía	arte	ni	parte	en	aquel
accidente…	¿o	sí?	El	hombre	tiene	mucha	habilidad	para	ver	sus	deseos	más	secretos
como	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 son.	 Cuando	 vi	 amortajado	 el	 cuerpo	 destrozado	 de
Rodrigo,	me	cegó	durante	un	instante	una	idea	que	me	hizo	estremecer	a	mí	mismo.
Daría	cualquier	cosa	por	poder	acordarme	de	ella.

Una	 mañana,	 en	 septiembre	 de	 1512,	 poco	 después	 de	 la	 salida	 del	 sol,	 iba
camino	de	la	sala	de	armas	por	la	galería	abierta	encima	del	patio.	Miré	hacia	abajo	y
vi	 al	 mozo	 de	 caballos	 de	 Rodrigo	 haciendo	 guardia	 delante	 de	 la	 abertura	 que
llevaba	al	camino	de	la	muralla.	A	gritos	le	pregunté	qué	hacía	allí,	pero	él	meneó	la
cabeza	 y	 movió	 una	 mano	 de	 un	 lado	 para	 otro	 delante	 de	 la	 boca	 en	 señal	 de
advertencia.	Subí	al	adarve	que	daba	al	mar	y	me	encaramé	entre	dos	almenas	para
poder	 abarcar	 con	 la	 vista	 las	 rocas.	Rodrigo	 ya	 había	 sobrepasado	 el	 lugar	 donde
yacían	 los	nidos	de	 las	golondrinas.	Yo	 jamás	me	había	arriesgado	 tan	 lejos:	 allí	 el
camino	 era	 peligrosamente	 estrecho	 a	 causa	 de	 un	 derrumbamiento,	 y	 la	 roca
resbaladiza	 no	 ofrecía	 asidero.	 Rodrigo	 avanzaba	 vacilante,	 paso	 a	 paso,	 buscando
puntos	de	apoyo,	agachado,	a	 tientas.	Finalmente,	se	detuvo	para	descansar	a	gatas.
En	esta	postura	esperpéntica,	se	parecía	a	un	ternero	asustado	y	desamparado	que	se
ha	 alejado	 de	 la	 vaca	 y	 no	 se	 atreve	 a	 avanzar	 ni	 a	 retroceder.	 Me	 entró	 la	 risa.
Rodrigo	miró	hacia	 arriba.	Su	camisa	estaba	 rasgada,	 su	pelo	 se	pegaba,	oscuro	de
sudor,	a	su	frente	y	mejillas.	Recorría	con	 la	mirada	 las	murallas	de	Bari.	Entonces
me	vio	a	mí.	No	me	movía,	no	hacía	ningún	ruido;	apoyándome	entre	 las	almenas,
miraba	 hacia	 donde	 él	 estaba.	Abrió	 la	 boca	 y	 gritó.	 ¿Pánico,	 triunfo?	No	 lo	 sabré
nunca.	Extendió	los	brazos	en	un	gesto	vehemente,	incontrolado,	y	cayó	hacia	atrás.

Durante	 los	 últimos	 días,	 no	 he	 recibido	 ningún	 encargo;	 sin	 embargo,	 tengo	 la
consigna	de	quedarme	en	el	Vaticano.	Según	parece,	maese	Morone	me	puede	hacer
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llamar	 en	 cualquier	 momento.	 De	 modo	 que	 el	 canciller	 de	 Milán	 vuelve	 a
desempeñar	un	papel	en	mi	vida.	Reflexionando	sobre	lo	que	he	oído	y	visto	de	él,
me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 el	 encuentro	 que	 se	 avecina	 entre	 nosotros	 está
predestinado;	 la	 continuación,	 ampliación	 y	 conclusión	 de	 una	 serie	 de	 puntos	 de
contacto	iniciados	con	anterioridad.	Una	vez	vi	un	cuadro	de	un	maestro	flamenco	del
siglo	 pasado.	 Representaba	 la	 visita	 de	 la	 reina	 de	 Saba	 al	 rey	 Salomón.	 Por
ingenuidad	 o	 por	 ahorrar,	 el	 pintor	 había	 dibujado	 en	 el	mismo	 lienzo,	 en	 un	 solo
paisaje,	todos	los	estadios	del	viaje.	Muy	lejos,	al	fondo	en	las	montañas,	se	veía	salir,
más	 pequeña	 que	 un	 meñique,	 la	 figura	 de	 la	 reina;	 más	 claro,	 en	 un	 plano	 más
cercano,	cómo	se	dirige	a	los	enviados	a	mitad	de	camino;	pero,	al	mismo	tiempo,	en
primer	plano,	tiene	lugar	el	encuentro	entre	ella	y	Salomón,	pintado	a	tamaño	natural.
Más	 o	menos	 de	 la	misma	manera,	 parece	 que	 viene	 hacia	mí	 desde	 el	 pasado	 la
imagen	de	maese	Morone,	 cada	vez	más	grande	y	mejor	perfilado.	 ¿Qué	quiere	de
mí?	¿O	 tiene	 lugar	ese	acercamiento	sin	que	él	 tampoco	 lo	desee	conscientemente?
No	hay	ninguna	 razón	para	que	 se	 acuerde	de	mí.	Le	vi	 algunas	veces	 en	Bari,	 en
medio	 de	 su	 séquito	 y	 los	 cortesanos	 de	 Isabel;	 jamás	 me	 presentaron	 a	 él	 ni	 me
dirigió	la	palabra.	No	es	posible	que	sepa	que	su	presencia	y	las	noticias	de	sus	actos
han	influido	de	forma	decisiva	en	mi	vida.

El	hecho	de	que	 Isabel	 se	 reconciliara	con	el	hijo	de	su	enemigo,	El	Moro,	por
consejo	suyo,	originó	mi	salida	de	Bari	y	su	traición	a	Sforza;	más	tarde,	fue	la	razón
de	que	me	alistara	en	las	filas	del	estratega	de	Nápoles,	Fabricio	Colonna.

Tras	la	muerte	de	Rodrigo,	decidí	dejar	Bari.	Tenía	quince	años,	los	bastantes	para
valerme	por	mí	mismo.	La	 corte	 de	 Isabel	 ya	 no	 tenía	 nada	 que	 ofrecerme.	Nunca
más	 ocuparía	 la	 posición	 de	 un	 igual	 en	 rango	 y	 estaba	 fuera	 de	 lugar	 entre	 la
servidumbre.	Bari	estaba	aislado,	lejos	de	todo	lo	que	me	atraía.	Quería	ganar	fama	y
honor,	principalmente	para	borrar	la	duda	que	latía	dentro	de	mí	y	huir	del	recuerdo
de	la	muerte	de	Rodrigo.	En	alguna	parte,	pensaba,	debía	de	haber	aún	hombres	que
fueran	 leales	 al	 nombre	 de	 Borgia,	 que	 estuvieran	 dispuestos	 a	 apoyarme	 a	 mí,
descendiente	de	un	linaje	poderoso	en	su	día.	¿Dónde	se	habían	metido	los	capitanes
de	César,	los	cardenales	colmados	de	oro	y	privilegios	por	el	papa	Alejandro?

Esperaba	 una	 oportunidad	 para	 comunicarle	 mi	 intención	 a	mi	madrastra.	 Con
Rodrigo,	había	desaparecido	también	la	última	muestra	de	intimidad	entre	ella	y	yo.
Vivía	retirada	en	sus	aposentos	con	Bona	y	sus	fieles.	No	la	veía	apenas	y,	cuando	así
era,	ocurría	casi	siempre	a	distancia.	Desde	Ferrara,	seguían	llegando	con	regularidad
envíos	de	dinero	y	 ropa;	 las	 cartas	 iban	dirigidas	 a	 Isabel,	 y	nunca	 llegué	 a	verlas.
Maese	 Bonfiglio	 había	 reanudado	 sus	 labores	 en	 la	 biblioteca	 y	 las	 clases	 habían
terminado.	Iba	de	caza	y	me	entrenaba	con	las	armas	con	los	señores	del	séquito	de
Isabel,	los	cuales	toleraban	mi	presencia	sin	prestarme	mucha	atención.

Escuchaba	sus	conversaciones	sobre	política,	 su	mutua	 jactancia	y	sus	disputas.
Aprendí	muy	bien	a	blasfemar	y	a	decir	porquerías;	había	tenido,	como	ellos,	algunas
aventuras	 con	 las	 doncellas	 y	 las	 chicas	 de	 los	 alrededores,	 aunque	 nada	 del	 otro
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mundo:	 después	 de	 unas	 palabras,	 un	 poco	 de	 manoseo,	 se	 daban	 siempre	 por
vencidas.	Todo	lo	demás	me	proporcionaba,	a	la	larga,	poca	satisfacción.	No	existía
más	diversión	en	Bari.

La	inquietud	—que	durante	el	día	me	torturaba—	y	el	miedo	—que	lo	hacía	por	la
noche—	eran	peores	que	el	aburrimiento.	Me	parecía	ver	la	figura	de	Rodrigo	en	las
sombras	y	en	la	oscuridad;	en	el	susurro	del	mar	creía	reconocer	su	voz.	Aunque	no	le
hubiera	empujado	yo	al	vacío,	en	cierto	modo	me	sentía	culpable.	Ese	sentimiento	lo
he	llevado	conmigo	a	todas	partes	desde	entonces.	Ahora	sospecho	que	mi	sensación
de	 culpabilidad	 iba	 más	 allá	 de	 lo	 ocurrido	 con	 Rodrigo,	 que	 es	 un	 sentimiento
antiguo,	hereditario	como	el	parecido	físico.	¡Sabrá	Dios	qué	actos	y	pensamientos	de
un	linaje	muerto	tengo	que	pagar	yo	con	esta	inquietud!

En	la	primavera	de	1513,	un	mensajero	de	Lombardía	anunció	que	Maximiliano
Sforza,	 el	 hijo	 mayor	 de	 El	 Moro	—el	 cual	 se	 encontraba	 bajo	 la	 protección	 del
emperador—,	había	aceptado	el	señorío	de	Milán,	que	por	fin	se	había	librado	de	los
franceses.	Yo	 estaba	 disgustado,	 porque	 Isabel	 envió	 de	 inmediato	 felicitaciones	 al
heredero	 del	 hombre	 que	 había	 sido	 su	 peor	 enemigo.	 Una	 delegación	 del	 nuevo
duque	 apareció	 no	 mucho	 tiempo	 después	 en	 Bari.	 Me	 señalaron	 al	 jefe	 de	 la
comitiva,	 un	 hombre	 feo,	 vestido	 con	 una	 toga	 negra	 de	 jurista:	maese	Morone,	 el
anterior	secretario	de	El	Moro,	ahora	nombrado	canciller	ducal.

El	 objetivo	 de	 esa	 visita	 se	mantuvo	 al	 principio	 en	 secreto,	 lo	 cual	 no	 era	 de
extrañar.	 Isabel,	 seguramente,	 debió	 superar	 una	 gran	 resistencia	 interior	 antes	 de
tomar	 una	 decisión.	 Dio	 una	 fiesta	 antes	 de	 que	 partieran	 los	 enviados,	 y	 en	 ella
comunicó	al	séquito	y	a	los	invitados	que	prometía	en	matrimonio	a	la	única	hija	que
le	 quedaba,	 madonna	 Bona	 Sforza,	 a	 su	 estimado	 pariente,	 Maximiliano	 Sforza,
duque	 de	Milán.	Morone	 puso	 un	 anillo	 en	 el	 dedo	 de	Bona	 en	 representación	 del
novio.	Lo	hizo	de	prisa	y	en	silencio,	con	un	gesto	de	disculpa	antes	de	tocar	la	mano
de	Bona.	El	contrato	matrimonial,	firmado	por	las	dos	partes,	se	mostró	a	todos	los
presentes.	Isabel	volvió	a	enrollar	el	pergamino	en	la	mano	como	se	sostiene	un	cetro.
Cuando	 vi	 a	 las	 dos	 mujeres	 juntas,	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra	 —Bona	 rígida,
controlándose;	 Isabel,	 temblando	 de	 una	 emoción	 que	 ya	 no	 podía	 disimular—,
comprendí	 que	 también	 había	 llegado	 el	momento	 para	mí.	 Habían	 conseguido	 su
objetivo;	aconsejadas	por	Morone,	siguieron	el	único	camino	posible.	Milán	ya	no	era
un	espejismo,	sino	la	 tierra	prometida	por	fin	alcanzable	en	el	horizonte.	Bona	y	su
futura	 prole	 eran	 la	 rama	 legítima	 de	 los	 Sforza,	 nuevamente	 rehabilitada.	Restaba
sólo	el	viaje	a	Lombardía	y	 la	celebración	del	matrimonio	en	el	 ancestral	Castello.
Aunque	 debo	 admitir	 que	 Isabel	 no	 podía	 obrar	 de	 otra	manera,	 a	 mis	 ojos	 había
perdido	su	aura	de	invulnerabilidad.

Esperé	 hasta	 que	 los	 invitados	 y	 los	 enviados	 de	Milán	 se	 hubieron	marchado,
antes	 de	 solicitar	 a	 mi	 madrastra	 una	 entrevista.	 Mientras	 yo	 hablaba,	 ella	 estaba
inmóvil,	 con	 la	 mirada	 baja	 y	 una	 vaga	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 en	 una	 postura	 que
conocía	muy	bien.	Miré	hacia	donde	ella	estaba.	Por	primera	vez,	vi	canas	en	su	pelo,
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arrugas	marcadas	entre	las	aletas	de	la	nariz	y	las	comisuras	de	la	boca.	Finalmente,
alzó	la	cabeza.

—¿Así	 que	 te	 quieres	 ir?	 Bien.	 Lo	 entiendo.	 Escribiremos	 a	 la	 duquesa	 de
Ferrara.

—No	voy	a	ir	allí.
—Es	tu	tutora,	tu	pariente	consanguíneo.	Te	puede	respaldar.
—Rechazo	la	ayuda	que	se	quiere	prestar	a	un	bastardo	que	no	es	deseado.
Madre	e	hija	intercambiaron	una	mirada.	Pasé	al	ataque,	temblando	de	emoción,

porque	finalmente	tenía	ocasión	de	decir	lo	que	quería.
—Ya	he	vivido	de	la	caridad	durante	suficiente	 tiempo.	Soy	más	que	un	criado,

pero	menos	que	un	señor.	Siempre	he	vivido	bajo	la	sombra	de	Rodrigo.	No	soy	peor
que	 nadie,	 ni	 mucho	 menos.	 Los	 bastardos	 llegan	 a	 ser	 comandantes,	 banqueros,
cardenales.	Desciendo	de	un	linaje	poderoso.	Soy	más	Borgia	que	Rodrigo.

Isabel	 arqueaba	 las	 cejas	 y	Bona,	 que	 estaba	 de	 pie	 detrás	 de	 su	 silla,	 hizo	 un
gesto	repentino.

—¿Qué	es	lo	que	has	oído?	—me	preguntó	mi	madrastra.
—He	oído	 que	 somos	un	 linaje	 de	 traidores	 y	 asesinos.	 Pero,	 ¿acaso	 no	 lo	 son

todos:	D’Este,	Montfeltre,	Baglioni,	Gonzaga,	Médicis?	Tomo	buena	nota.	¿Por	qué
es	peor	ser	un	Borgia?

Bona	dio	un	paso	hacia	mí.
—César	hizo	matar	al	padre	de	Rodrigo	en	las	escaleras	del	Vaticano,	porque	él…
—Silencio,	Bona	—dijo	Isabel,	con	una	voz	clara	y	dura—.	Son	sólo	sospechas.

No	sabemos	nada	con	seguridad.	No	quiero	que	se	repitan	ciertas	acusaciones	bajo	mi
techo.	Jamás	he	basado	mi	juicio	en	rumores.	Ya	es	bastante	grave	que	la	duda	haya
envenenado	 nuestro	 pensamiento	 y	 turbado	 nuestra	mirada…	Giovanni,	 escribiré	 a
Ferrara	 comunicando	 que	 respaldo	 tu	 decisión	 de	marcharte.	Un	 hombre	 es	 lo	 que
quiere	 ser.	Opino	que	 te	han	de	conceder	 la	oportunidad	de	mostrar	hasta	dónde	 te
lleva	 tu	vocación.	Te	he	visto	crecer.	Tenía	motivos	para	 seguir	 tu	comportamiento
muy	 atentamente.	Rodrigo	 nunca	 tuvo	 nada	 de	 enigmático	 para	mí.	Quiero	 decirte
francamente	que	no	me	gusta	la	expresión	de	tus	ojos,	ni	la	mueca	que	dibuja	tu	boca.
Creo	que	tienes	mucha	oscuridad	que	combatir	dentro	de	ti	mismo.	No	me	preguntes
por	qué.	¿Cómo	sería	capaz	de	explicarte	algo	que	ni	yo	misma	comprendo?	Te	deseo
que	llegues	a	conocer	tu	propia	naturaleza	y	que	la	fuerces	a	adoptar	una	noble	forma.

Se	 volvió	 hacia	 la	 pared,	 donde	 estaba	 su	 colección	 de	 pinturas	 —nos
encontrábamos	en	el	studiolo—,	y	me	hizo	señas	de	que	me	acercase.	Miré	el	lienzo
que	me	señalaba	por	encima	de	su	cabeza.	Lo	conocía	bien.	Que	yo	recuerde,	siempre
había	estado	allí.	Cuando	iba	al	estudio	de	Isabel,	aquel	cuadro	cautivaba	mi	mirada.
Sobre	el	fondo	de	un	paisaje	crepuscular	—rocas,	cipreses,	un	lejano	lago	azul—,	una
figura	medio	oculta	se	arrodillaba	entre	helechos	y	matorrales	bajos.	El	rostro	vivía,
se	 movía	 de	 un	 modo	 inexplicable.	 Nada	 de	 colores	 claros,	 ni	 formas	 bien
determinadas,	sino	matices	de	luz	y	sombra,	grados	de	profundidad	en	la	perspectiva

www.lectulandia.com	-	Página	97



reflejada	 con	 habilidad.	 Se	 tenía	 la	 impresión	 de	 estar	 mirando	 a	 través	 de	 una
ventana.	Por	lo	que	se	refiere	a	la	figura	que	estaba	en	primer	plano,	todavía	no	sé	si
representaba	a	un	hombre	o	a	una	mujer,	a	un	niño	o	a	un	adulto,	a	un	ser	humano,	a
un	ángel	o	a	un	demonio.	La	expresión	de	la	cara	parecía	transmutarse	mientras	se	la
contemplaba.

Durante	 ese	 breve	 instante,	 en	 presencia	 de	 Isabel	 y	 Bona,	 vi	 en	 él	 primero
crueldad	y	 burla	maligna;	 después,	 tristeza	 y	 compasión;	 y,	 finalmente,	me	parecía
que	la	boca	y	los	ojos	sonreían,	misteriosos,	dulces	y	juguetones.	Confuso,	me	di	la
vuelta	y	me	encontré	con	la	mirada	inquisitiva	de	Isabel.

—Maese	Leonardo	da	Vinci	lo	pintó	para	mí	cuando	vine	a	Milán	para	casarme.
Añadió	una	explicación:	esta	es	la	cara	que	la	naturaleza	nos	muestra,	y	muestra	los
rasgos	 de	 nuestras	 pasiones	 más	 secretas,	 de	 lo	 que	 poseemos	 en	 nuestra	 sangre,
escondido,	 desconocido	 para	 nosotros	 mismos.	 A	 maese	 Leonardo	 le	 gustaba
proponer	 adivinanzas.	 A	 veces,	 esa	 mirada	me	 da	 escalofríos.	 Otras	 pienso:	 si	 los
ángeles	 existen,	 tienen	 este	 aspecto.	 También	me	 siento	 a	menudo	 delante	 de	 este
cuadro	como	si	estuviera	frente	a	un	espejo.	Míralo,	Giovanni,	y	cuéntame	lo	que	ves.

Comprendí	lo	que	Isabel	quería	decir	cuando,	más	tarde,	en	Francia,	vi	un	cuadro
parecido	del	propio	maese	Leonardo.	Había	trabajado	allí	para	el	rey	Francisco	I,	y	el
lienzo	 se	 hallaba	 en	 el	 castillo	 de	 Amboise.	 En	 efecto,	 era	 misterioso	 y
desconcertante,	tan	extraño	y	familiar	como	lo	puede	ser	nuestra	propia	imagen	en	el
espejo.	 El	 hombre	 que	 sabía	 dar	 parecido	 humano	 a	 manchas	 de	 moho,	 pecio	 y
excrementos,	mostraba	 en	 la	 cara	 y	 la	 figura	 del	 ser	 humano	 el	 parentesco	 con	 lo
inanimado	que	nos	rodea.	Recuerdo	a	ese	mago	de	los	tiempos	en	que	formó	parte	del
séquito	de	César	como	ingeniero.

¿Qué	 intención	 tenía	 Isabel	 cuando	me	 señaló	 el	 cuadro	 en	 su	 studiolo?	 ¿Qué
delataría	mi	yo	más	profundo,	describiéndole	lo	que	me	pareció	ver	en	él?

Mis	días	en	Bari	estaban	contados.	Había	pedido	a	Isabel	que	me	enviara	a	Milán.
Quería	servir	a	Sforza.	Por	mediación	de	la	anterior	y	de	la	futura	duquesa,	había	de
encontrar	allí	mi	camino.	Todo	el	mundo	decía	que	la	lucha	en	Lombardía	no	tardaría
en	estallar	de	nuevo.	Francia	 se	preparaba	para	 reconquistar	Milán.	La	amenaza	de
guerra	era,	por	lo	tanto,	la	razón	del	aplazamiento	del	viaje	nupcial	de	Bona.	Lucrecia
temía,	probablemente,	que	bajo	esas	circunstancias	fuera	al	encuentro	de	una	muerte
segura	 si	me	dirigía	 al	Norte.	Nunca	 llegué	 a	 leer	 su	 contestación	 a	 la	 carta	 de	mi
madrastra.	Desde	Ferrara,	volvió	a	mandar	dinero	y	ropa	y	un	buen	caballo.	De	modo
que	 Isabel	 escribió	 cartas	 de	 recomendación	 a	 sus	 amigos	 y	 parientes	 en	Nápoles.
Hacía	por	mí	lo	que	podía.	No	obstante,	a	pesar	de	su	benevolencia,	tuve	conciencia
del	alivio	que	sintió.	Estaba	distraída,	intranquila.	La	boda	de	Bona,	el	viaje	de	vuelta
a	Milán	y	el	final	de	un	largo	exilio	la	ocupaban	por	completo.

A	modo	de	despedida,	me	regaló	un	cachetero	que	había	pertenecido	a	Rodrigo.
Siempre	le	había	envidiado	en	secreto	por	su	posesión;	se	lo	regaló	Alejandro	cuando
era	pequeño.	Desde	entonces,	llevo	el	arma	siempre	encima;	se	trata	de	un	estilete	de
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Toledo	bellamente	cincelado.	En	el	mango	relucen	los	signos	heráldicos	de	los	linajes
de	Borja	y	Llançol.	Aún	recuerdo	muy	bien	que	a	César	le	asaltó	un	terrible	ataque	de
risa	 cuando	 el	 papa	 Alejandro	 le	 entregó	 este	 regalo	 a	 Rodrigo;	 ello	 enojó	 a
Alejandro,	y	después	tuvieron	un	violento	altercado.	Más	tarde,	César	ayudó	a	fijar	el
puñal	en	el	cinturón	de	Rodrigo;	 incluso	dijo	que	él	mismo	había	utilizado	el	arma
durante	 un	 tiempo.	 No	 dejaba	 de	 soltar	 carcajadas.	 Creí	 entonces	 que	 era	 porque
Rodrigo	 ofrecía	 un	 aspecto	 cómico	 con	 el	 gran	 puñal	 a	 un	 lado.	 Después	 he
sospechado	que	el	regocijo	de	César	tenía	otra	causa.

La	 última	 persona	 de	 la	 que	 me	 despedí	 en	 Bari	 fue	 Bona.	 Cuando	 le	 deseé
felicidad,	frunció	impaciente	las	cejas.

—¡Felicidad,	 felicidad!	 ¿Quieres	 ser	 malo?	 Maximiliano	 Sforza	 es	 un	 animal
borracho,	un	hombre	lujurioso,	perezoso	y	estúpido.	Si	yo	fuera	un	hombre,	le	echaría
de	Milán.	Dado	que	soy	mujer,	sólo	puedo	conseguir	mi	fin	metiéndome	en	su	cama.
Reconoceré	a	mi	hijo	como	un	verdadero	Sforza,	porque	tendrá	la	sangre	de	mi	padre
en	sus	venas.	Por	supuesto,	nadie	tiene	que	compadecerse	de	mí,	pues	vivo	sólo	para
esto.	Desea	conmigo	que	 la	 lucha	 se	 resuelva	 rápidamente	a	nuestro	 favor	y	pueda
viajar	a	Milán.	Y	admira	a	mi	madre.	Es,	al	fin	y	al	cabo,	obra	suya	que	él	me	haya
elegido	a	mí.	Deseo	que	sepas	jugar	igual	de	bien	los	triunfos	de	tu	vida.	Manejas	una
baraja	 muy	 extraña,	 Giovanni.	 ¿Te	 acuerdas	 aún	 de	 las	 tantísimas	 veces	 que
jugábamos	antes	a	las	cartas	con	Hipólita	y	Rodrigo?	En	tu	honor	he	de	admitir	que
nunca	me	di	cuenta	de	que	hacías	trampa.

Me	dio	un	leve	golpe	en	la	espalda	y	se	volvió.	La	seguí	con	la	vista.	Poseía	una
figura	 angulosa,	 inflexible,	 la	 cabeza	 Orgullosa	 sobre	 el	 largo	 y	 delicado	 cuello.
Llevaba	un	vestido	adornado	con	los	colores	del	escudo	de	Milán.

Salí	de	Bari	para	siempre	no	mucho	tiempo	después.

Sólo	puedo	evocar	mis	primeras	andanzas	por	Nápoles	con	cierta	ironía.	A	pesar	de
que	llevaba	conmigo	a	mi	criado,	mi	caballo	y	un	monedero	bien	lleno,	no	era	más
que	un	mendigo.	Visité	a	todos	los	grandes	señores	con	las	cartas	de	recomendación
de	 Isabel,	 con	 la	 esperanza	 de	 ser	 admitido	 en	 alguna	 corte:	 la	 del	 virrey,	 la	 del
marqués	 de	 Pescara,	 la	 de	 Próspero	 o	 la	 de	 Fabricio	 Colonna.	 Me	 ofrecieron
cortésmente	 una	 estancia,	 pero	 por	 boca	 del	 mayordomo	 o	 del	 secretario.	 Me
consideraban	como	un	invitado	de	los	muchos	que	van	y	vienen	a	diario.	El	virrey	me
recibió	 una	 vez	 personalmente	 y,	 aunque	 fue	 muy	 afable,	 no	 me	 prometió	 nada.
Pescara	y	los	dos	Colonna	no	estaban	en	Nápoles,	sino	con	los	ejércitos	imperiales	en
Lombardía,	para	defender	Milán.	Ardía	en	deseos	de	ir	allí	también.	Con	un	poco	de
respaldo	de	una	persona	influyente,	seguramente	hubiera	logrado	mi	objetivo.	Estaba
decepcionado	 porque	 las	 cartas	 de	 Isabel	 no	me	 servían	 de	 nada,	 y	me	 irritaba	mi
propia	inexperiencia.	Cuando	salí	de	Bari,	montado	en	mi	nuevo	y	brioso	caballo,	con
mi	mozo	detrás	de	mí	y	las	mulas	que	cargaban	con	mi	equipaje,	me	consideraba	un
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hombre	 de	 mundo,	 libre,	 adulto.	 En	 Nápoles	 no	 quedaba	 mucho	 de	 esa	 soberbia.
Pasaba	los	días	en	palacios	extraños	en	una	espera	interminable.	No	sabía	qué	era	lo
que	tenía	que	decir	o	hacer,	a	quién	dirigir	la	palabra	y	a	quién	no.	Cuando	recorría
las	calles	de	la	ciudad,	estaba	tan	impresionado	por	lo	que	veía	y	escuchaba,	que	se
me	olvidaba	adoptar	el	porte	indiferente	que	caracteriza	al	noble.	La	curiosidad	y	la
torpeza	causaron	mi	ruina.

Me	sentí	halagado	cuando	dos	jóvenes	bien	vestidos	que	hablaban	en	español,	me
dirigieron	 la	 palabra	 con	 un	 respeto	 fraternal	 frente	 a	 una	 posada.	 Los	 tomé	 por
cortesanos	 del	 virrey.	Delante	 de	 un	 vaso	 de	 vino	 les	 conté	 de	 dónde	 venía	 y	 qué
buscaba.	Prometieron	 interceder	por	mí	 ante	un	hombre	poderoso	de	 la	 corte.	Pero
antes	me	enseñarían	 las	 atracciones	de	Nápoles.	Los	días	que	 siguieron	 fueron	una
borrachera	de	vino,	amor	comprado	y	peleas	furiosas	con	otros	festejadores.	Cuando
volví	en	mí,	estaba	estirado,	medio	desnudo,	en	una	mesa	de	una	taberna	en	alguna
parte	 de	 los	 barrios	 bajos.	Había	 perdido	mi	 caballo,	mi	monedero,	mi	 capa	 y	mis
botas.	La	ropa	que	aún	llevaba	estaba	sucia	y	rasgada.	En	el	camino	había	perdido,
además,	a	mi	mozo	de	caballos.	Jamás	le	he	vuelto	a	ver	y	no	sé	lo	que	habrá	sido	de
él.	Tambaleándome,	busqué	el	camino	de	vuelta	a	la	parte	de	la	ciudad	que	conocía.
El	 sol	 ardía	 en	 las	 estrechas	 calles	 empinadas;	 tropecé	 con	 montones	 de	 basura,
mientras	unas	mujeres	muertas	de	risa	retorcían	la	ropa	sobre	mi	cabeza.

Tuve	 que	 vender	 el	 contenido	 de	mis	 cofres.	 No	 quería	 volver	 a	 Bari	 ni	 pedir
ayuda	 a	mi	 tutora	 Lucrecia	 bajo	 ningún	 concepto.	 Compré	 otro	 caballo;	 ya	 no	 era
joven,	pero	andaba	aún	bastante	bien.	Durante	un	tiempo,	vagué	por	los	alrededores
de	Nápoles.	Accidentalmente,	fui	a	parar	a	una	banda	de	salteadores,	que	me	dieron
caza	 como	 a	 un	 traidor	 cuando	 eché	 la	 soga	 tras	 el	 caldero.	Más	 tarde,	 serví	 unos
meses	en	el	séquito	de	un	noble	que	vivía	en	una	finca	no	muy	lejana	de	Benevento.
Allí	me	enteré	—era	septiembre	de	1515—	de	que	los	franceses,	bajo	el	mando	del
rey	Francisco	I,	habían	derrotado	a	los	ejércitos	imperiales	cerca	de	Marignano,	y	que
la	 ciudad	 de	 Milán	 había	 vuelto	 a	 caer	 en	 sus	 manos.	 Sforza	 todavía	 estaba	 allí,
atrincherado	 en	 el	 castillo,	 esperando	 refuerzos.	 En	 el	 sur	 se	 confiaba	 en	 que
resistiría.	El	castillo	de	Milán	se	tenía	por	inexpugnable.	Pero	antes	del	invierno	llegó
la	 noticia	 de	 que	 el	 canciller	Morone	 había	 traicionado	 y	 vendido	 a	 su	 señor	 a	 los
ocupantes	franceses,	como	había	traicionado	y	vendido	a	El	Moro	quince	años	antes.
Posteriormente,	 escuché	 en	 Francia	 otra	 versión	 de	 lo	 ocurrido.	 Según	 parece,
Maximiliano	 Sforza,	 que	 no	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 gobernar,	 ni	 de	 contraer
matrimonio	con	Bona,	iba	con	ellos	a	Francia,	donde	le	habían	prometido	un	puesto
de	honor	y	una	vida	fácil,	medio	cautivo,	pero	no	muy	en	contra	de	su	voluntad.	Sea
como	fuera,	es	indudable	que	Morone	colaboró	en	el	desarrollo	de	las	cosas.	Tal	vez
por	el	bien	de	Milán,	pero	seguramente	en	perjuicio	de	Bona	e	Isabel.	Para	estas	dos
mujeres,	la	oportunidad	de	volver	a	Milán	parecía	perdida	para	siempre.	El	papa	León
abandonó	 a	 las	 tropas	 imperiales	 y	 firmó	 la	 paz	 con	 el	 rey	Francisco	 I.	No	mucho
tiempo	 después,	 los	 señores	 de	 Colonna	 y	 Pescara	 regresaron	 de	 Lombardía	 a
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Nápoles.	Fueron	—Pescara	lo	sigue	siendo—	los	líderes	del	partido	pro	español.	Ya
entonces	 se	 suponía	 que	 no	 se	 resignarían	 a	 la	 política	 del	 pontífice,	 sino	 que
seguirían	luchando	con	todas	sus	fuerzas	contra	 la	 influencia	francesa	en	Milán.	En
Benevento,	 se	 pregonaba	 que	 Fabricio	 Colonna	 reclutaba	 soldados	 para	 su
adiestramiento.	Era	mi	oportunidad.	Quise	acompañarlos	a	Lombardía,	combatir	a	los
franceses,	 liberar	Milán,	 castigar	 a	Morone	 con	mis	 propias	manos	por	 su	 traición,
llevar	 a	 Isabel	 y	 a	 Bona,	 en	 un	 futuro	 lejano,	 de	 nuevo	 al	 trono	 de	 los	 Sforza	 y,
finalmente,	 ganar	 a	 cambio	 el	 reconocimiento	 de	 mi	 completa	 igualdad.	 Un	 ideal
infantil.	No	vacilé:	recogí	todos	mis	bienes	en	un	saco,	ensillé	mi	caballo	y	cabalgué
hacia	Nápoles.
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VII
VITTORIA	COLONNA
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S
abía	 qué	 enfermedad	 había	 contraído	 su	 marido	 en	 Pavía.	 Sabía,
asimismo,	 que	 no	 debía	 hablar	 a	 nadie	 de	 su	 descubrimiento,	 ni
siquiera	 con	 el	 propio	 Pescara.	 Su	 actitud	 lo	 puso	 de	 manifiesto
desde	el	principio.	Tras	cada	ataque	de	tos	seca	y	martirizante	en	su
presencia	—¿cómo	cabía	la	posibilidad	de	ocultarle	las	manchas	de
sangre	 en	 el	 pañuelo?—,	 la	 miraba	 con	 una	 mirada	 suspicaz,

desafiante	de	 antemano:	no	 te	 atrevas	 a	 compadecerme.	Rechazó	de	 forma	 seca,	 al
instante,	 la	propuesta	de	un	viaje	a	sus	posesiones	del	Sur.	Replicó	que	él	no	había
venido	 a	Roma	 para	 descansar.	No	 hacía	 falta	 salir	 de	 la	 fortaleza	 de	Novara	 para
recuperar	la	salud.	Allí	le	cuidaban	muy	bien.	Vittoria	se	calló	y	apartó	la	cabeza	para
no	dar	a	entender	que	aquella	insinuación	le	había	resultado	desagradable.

Le	conocía	demasiado	bien	como	para	ignorar	que	no	toleraría	ninguna	infracción
de	sus	costumbres	ni	de	sus	propósitos.	Se	levantaba	todos	los	días	muy	temprano	y
daba	un	paseo	a	caballo,	aunque	las	cicatrices	del	muslo	izquierdo	todavía	le	hacían
mucho	 daño	 durante	 el	 paseo.	 Después	 recibía	 a	 parientes,	 amigos,	 miembros	 del
partido	español.	Desde	que	Vittoria	le	vio	por	última	vez,	se	había	dejado	crecer	una
barba	corta	al	estilo	hispano.	Vestía	de	negro.	Su	postura	era	más	rígida,	su	gesto	más
parsimonioso;	 todo	 su	 ser	 parecía	 inmovilizado	 por	 la	 formalidad	 castellana.
Malgastaba	 sus	 fuerzas	 intentando	 soportar	 el	 dolor	 estoicamente	 y	 ocultando	 sus
ataques	de	debilidad.	Su	dominio	exterior	era	 total.	La	 irritación	y	 la	cólera	sólo	se
manifestaban	cuando	hablaba.	Todas	las	conversaciones	trataban	de	política.	Pescara
no	 escatimaba	 sarcasmos	 para	 ridiculizar	 la	 táctica	 de	 combate	 de	 los	 franceses,	 la
diplomacia	del	pontífice	y	 la	actitud	expectante	de	 los	estados	 italianos	en	general.
Desdeñoso,	declaraba	que	Francia	merecía	plenamente	la	derrota	e	Italia,	la	ruina.	La
fortuna	del	emperador	era	la	incompetencia	de	sus	enemigos.	Su	llegada	a	la	ciudad
se	consideraba	el	acontecimiento	más	importante	de	la	primavera	y	tanto	sus	amigos
como	sus	enemigos	querían	conocer	 su	opinión	 sobre	 la	 situación	actual.	Como	un
príncipe,	concedía	a	diario	numerosas	audiencias.

Yo	comparto	el	honor	y	el	interés	junto	a	él.	Veo	lo	que	se	escapa	a	los	visitantes,
a	 los	 miembros	 de	 su	 séquito	 e	 incluso	 a	 nuestros	 parientes:	 cómo	 las	 sombras
alrededor	de	las	aletas	de	la	nariz	y	las	sienes	se	acentúan	cada	vez	más;	cómo	roza
con	 la	 lengua	sus	 labios	 secos;	cómo,	en	medio	de	una	conversación,	 su	 sonrisa	 se
congela	 en	 una	 mueca	 de	 dolor.	 Tan	 sólo	 yo	 le	 oigo	 suspirar,	 blasfemar	 para	 sí,
ahogar	 un	gemido.	Todavía	 logra,	 gracias	 a	 su	 implacable	 autodisciplina,	mantener
ante	los	extraños	la	apariencia	del	hombre	que	ha	sido	siempre.	Su	postura,	el	corte
de	 su	 jubón	 y	 su	 capa	 disimulan	 que	 ha	 perdido	mucho	 peso	 y	 que	 cojea.	 En	 las
conversaciones	 que	 se	 sostienen	 en	 la	 mesa,	 el	 cortesano	 juego	 de	 preguntas	 y
respuestas,	sabe	desplegar	tanto	ingenio	y	elegancia,	que	por	un	instante	creo	que	mis
miedos	no	son	más	que	alucinaciones	mías.	Entonces	quiero	creer	que	sólo	ha	sido	un
sueño,	una	más	de	 esas	pesadillas	que	me	han	acompañado	en	el	 transcurso	de	 los
años:	 fantasmas	 de	 enfermedad	 y	 muerte,	 repentinas	 noticias	 catastróficas.	 Me
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despierto	 y	 compruebo	 que	 es	mentira:	 a	mi	 lado	 está	 sentado	 Ferrante,	 recostado
descuidadamente	en	su	sillón,	con	 los	dientes	al	descubierto	en	esa	familiar	sonrisa
llena	de	ironía.	Veo	la	luz	de	las	antorchas,	el	desorden	de	las	copas	de	vino	y	la	fruta
sobre	la	mesa;	escucho	el	lejano	canto	al	son	de	la	música	de	laúd	y,	más	allá	de	los
arcos	 de	 la	 ventana,	 discurre	 el	 cielo	 azul	 nocturno	 como	 un	 decorado	 perenne,	 el
mismo	 decorado	 de	 esas	 otras	 noches	 en	Nápoles	 e	 Ischia,	 hace	 diez	 o	 doce	 años.
Entonces	 surge	 en	 mí	 un	 antiguo	 sentimiento,	 una	 sombra	 de	 los	 deseos	 de	 mis
tiempos	 de	 novia.	 Somos	 jóvenes,	 no	 hay	 distancia	 ni	 amargura	 entre	 nosotros.
Quiero	 sumergirme	 en	 ese	 juego,	 olvidar	 que	 el	 tiempo	no	 se	 ha	detenido,	 que	me
encuentro	 en	Roma	 y	 que	 estoy	 sentada	 al	 lado	 de	 un	 enfermo.	 El	 resplandor	 que
brilla	 sobre	 ese	 rostro	 pardo	 y	 delgado	 es	 engañoso.	 La	 melodía	 de	 un	 madrigal
merma	mi	resistencia	interior	y	despierta	en	mí	ensueños	sin	sentido.	Pero	cuando	los
invitados	se	han	ido,	y	las	antorchas	en	la	sala	se	han	apagado,	la	máscara	cae.	Pálido
como	 un	 trapo,	 apoyándose	 en	 el	 hombro	 de	 un	 sirviente,	 Ferrante	 buscará	 su
dormitorio,	y	yo	no	sabré	nada	de	sus	noches.

Para	 evitar	 fricciones,	 ella	 fingía	 no	 sospechar	 nada	 de	 su	 sufrimiento	 sigiloso.
Pero	 Pescara	 sabía	 que	 lo	 había	 comprendido.	 Tampoco	 esto	 era	 un	 secreto	 para
Vittoria,	pero	esperaba	que	él	le	revelara,	por	su	propio	impulso,	el	sentido	y	el	fin	de
su	 actitud.	 No	 dudaba	 de	 que	 este	 despliegue	 de	 autoridad	 y	 esta	 actividad	 febril
tenían	 una	 causa.	 Él,	 no	 obstante,	 aparentaba	 todo	 lo	 contrario:	 se	 sentía	 inquieto,
inseguro,	resentido.	Esta	vez,	había	tardado	mucho	tiempo	en	hacerla	su	confidente.
Su	 gesto	 atemorizado	 y	 su	 mirada	 llena	 de	 comprensión	 consternada	 el	 día	 de	 la
bienvenida,	 habían	 provocado	 en	 él	 un	 rechazo	 aún	 más	 fuerte	 que	 el	 que	 había
tenido	que	superar	cuando	volvía	a	ver	a	su	mujer	tras	una	ausencia	de	varios	años.
Lejos	 de	 ella,	 normalmente	 mostraba	 una	 disposición	 indulgente,	 sabía	 expresar
estima	y	respeto,	alguna	vez	incluso	le	invadía	la	compasión	por	su	soledad.	En	los
brazos	 de	 Delia,	 a	 veces	 le	 sorprendió	 descubrir	 un	 cierto	 sentimiento	 de
culpabilidad;	 después,	 se	 propuso	 mostrarse	 más	 complaciente	 en	 la	 siguiente
ocasión.	Pero,	cuando	su	mujer	fue	a	su	encuentro	para	saludarle,	su	aversión	hacia
ella	aumentó.	El	comportamiento	de	ella	no	era	natural.	Notaba	que	se	dominaba	con
todas	 sus	 fuerzas	 para	 no	 delatar	 lo	 que	 pensaba	 y	 sentía	 realmente.	 Sabía	 que	 le
rodeaba	 continuamente	 de	 atenciones	 y	 cuidados,	 que	 sus	 pensamientos	 no	 se
alejaban	 de	 él,	 que	 lo	 veía	 todo,	 que	 lo	 escuchaba	 todo.	 Ese	 interés	 sigiloso	 y
reflexivo	le	molestaba	de	forma	desmedida.	Ahora	que	estaba	enfermo,	se	sentía	con
menos	fuerzas	que	nunca	para	combatir	aquella	aversión.

A	ratos	odiaba	a	esa	mujer	tras	su	tranquilidad	engañosa.	Lo	que	ella	se	callaba,
llenaba	 con	 intranquilidad	 el	 silencio	 que	 los	 separaba.	 Intentaba	 huir	 de	 ella
conversando	con	extraños,	lo	cual	le	dejaba	insatisfecho,	pues	no	era	sino	un	juego,	y
así	no	lograba	escapar	de	la	duda	y	la	irritación.	Lo	que	ocurría	era	que	Vittoria	era
completamente	digna	de	confianza.	Había	demostrado	que	sabía	callar	y	sus	consejos
habían	resultado	ser	valiosos	en	más	de	una	ocasión.	Lo	que	le	irritó	todavía	más	fue
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que	ella	 se	mezclara	con	el	datario	Giberti.	La	paz	y	 la	 libertad	 son	un	dulce	cebo
para	cautivar	a	las	mujeres.	Alguien	que,	como	él,	comprendía	el	juego,	sabía	que,	en
aquel	 estado	 de	 las	 cosas,	 la	 paz	 era	 imposible	 y	 que	 Italia	 estaba	 predestinada	 a
soportar	la	dominación	del	emperador.	¿Cómo	podían	darse	cuenta	de	la	magnitud	del
conflicto	 los	 que	 practicaban	 la	 política	 desde	 sus	 palacios?	 Despreciaba	 a	 los
prelados,	 a	 los	 príncipes	 en	 sus	 principados,	 a	 los	 gobernadores	 civiles	 de	 las
Repúblicas,	por	ser	cortos	de	vista,	por	su	afán	de	obtener	pequeños	beneficios.	Hacía
falta	haber	estado	en	el	campo,	entre	el	hollín	y	el	griterío	de	 la	batalla,	para	saber
que	es	más	sabio	tener	en	cuenta	las	exigencias	de	una	horda	de	mercenarios,	que	las
promesas	sobre	el	papel	de	los	diplomáticos.

Consideraba	una	estupidez,	sobre	todo,	los	intentos	de	mediación	de	Vittoria,	y	no
como	un	propósito	consciente	de	contrariar	sus	planes.	Sólo	cuando	le	aseguró	que	ya
no	mantenía	contacto	con	Giberti,	que	incluso	sus	antiguos	amigos	desconfiaban	de
ella	desde	Pavía,	decidió	hacerla	partícipe	de	lo	que	le	preocupaba.

Cuando	 estimó	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 oportuno	 para	 mantener	 una
conversación,	fue	a	ver	a	Vittoria	a	la	parte	del	palazzo	Colonna	donde	ella	pasaba	de
preferencia	las	horas	matinales:	una	galería	abierta,	adyacente	al	patio,	pero	oculta	a
la	vista	por	filas	de	naranjos	en	macetas.	En	la	galería	se	exhibían	trozos	de	esculturas
antiguas	 que,	 durante	 una	 reforma,	 habían	 aparecido	 en	 el	 subsuelo,	 así	 como
sarcófagos,	fuentes	y	columnas	truncadas.	Los	cónyuges	paseaban	despacio	entre	los
arbustos	en	flor	y	el	mármol	dañado.

—¿Realmente	 hay	motivos	 suficientes	 para	 estar	 disgustado?	 Por	 tus	 cartas	 he
comprendido	que	te	sientes	infravalorado.

—Ninguna	 de	 mis	 solicitudes	 es	 aceptada.	 Es	 siempre	 el	 mismo	 juego:	 cartas
afables	de	Madrid,	repletas	de	elogios	y	promesas.	Por	lo	demás,	nada.	De	Leyva	y
Lannoy	 no	 tienen	 que	 esperar	 los	 favores,	 sólo	 porque	 gozan	 del	 privilegio	 de	 ser
españoles	de	pura	sangre.

—Pero	el	emperador	conoce	tus	deseos.
—Por	 supuesto	 que	 los	 conoce:	 hace	 ya	 tres	 o	 cuatro	 años	 que	 me	 dirijo

directamente	 a	 él	 para	 comunicarle	 mis	 deseos.	 Tengo	 el	 derecho	 de	 exigir
condiciones.	Pero	no	hace	el	menor	caso;	en	cambio,	recurre	a	mis	servicios,	cuenta
con	que	de	todos	modos,	nunca	le	voy	a	dejar.	Soy	su	vasallo.	Mi	padre	y	mi	abuelo,
antes	que	yo,	han	sido	fieles	a	la	causa	española.	Todos	mis	actos	han	demostrado	que
sigo	su	ejemplo.	Pero	el	emperador	es	condenadamente	desconfiado,	y	no	me	toma	en
serio	porque	nací	en	Italia;	se	muestra	receloso	hacia	mí.	Nunca	se	sabe.	Odia	a	los
italianos.	Con	razón,	porque	es	un	pueblo	de	meros	cobardes	y	traidores.

—Vas	demasiado	lejos.
—Por	respeto	a	ti,	haré	una	excepción	con	los	Colonna.	Pero	tú	conoces	mi	punto

de	vista;	no	 tengo	la	 intención	de	repetir	aquí	 todos	 los	argumentos.	Sabes	 tan	bien
como	yo	que	el	italiano	medio,	ya	provenga	de	Roma,	Milán,	Florencia,	Venecia	o	de
Dios	sabe	dónde,	es	un	presumido	sin	carácter,	con	más	astucia	que	inteligencia,	con
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más	despliegue	de	heroísmo	que	verdadero	coraje.	He	podido	comprobarlo	en	todas
las	circunstancias	que	se	me	han	presentado.

—Tal	vez	no	sean	los	mejores	italianos	los	que	sirven	a	la	causa	imperial;	tienes
muy	poco	contacto	con	otros.

—Te	 refieres	 a	 la	 categoría	 de	 soñadores	 y	 habladores.	 El	 cielo	me	 guarde	 de
aquella	 caterva;	nunca	esperes	de	mí	que	 trate	 con	ellos.	He	dedicado	mi	vida	a	 la
fama	del	emperador,	a	ayudar	a	cimentar	su	poder	en	Italia.	Me	debe	mucho.	Puedo
afirmar	 sin	 exageración	 que	 soy	 yo	 quien	 ha	 mantenido	 el	 partido	 español	 en	 los
últimos	diez	 años.	He	pagado	 la	 soldada	 a	 las	 tropas	y	 las	he	provisto	de	 armas,	 a
costa	 de	 mi	 propio	 bolsillo.	 Sabes	 cuánto	 hemos	 tenido	 que	 sacrificar,	 hasta	 qué
punto	estamos	endeudados.	Dentro	de	poco,	vencerán	las	hipotecas	de	nuestras	tierras
y	 las	 perderemos	 para	 siempre.	 Ahora	 puedo	 exigir	 el	 reembolso	 por	 derecho	 y
justicia.	Sin	mí,	no	habríamos	vencido	en	Pavía.	También	capturé	al	rey	francés.	Así
que	me	creí	 facultado	para	repetir	 la	solicitud	que	ya	hice	hace	dos	años:	asumir	el
mando	 supremo	de	 los	 ejércitos	 imperiales.	 ¿Quién	 si	 no,	 es	 el	 indicado	para	 ello?
Pero	 tampoco	 he	 logrado	 ahora	 una	 respuesta	 concreta.	Mientras	 tanto,	 tengo	 que
contenerme.	Esperar,	siempre	esperar.	Mi	dinero	se	ha	acabado.	Ni	a	 ti	ni	a	mí	nos
queda	nada	que	hipotecar	o	vender.	Tengo	que	dejar	que	los	soldados	saqueen	y	roben
en	 las	 regiones	 donde	 acampan,	 porque	 no	 puedo	 pagar	 su	 soldada.	 Eso	 daña	 el
nombre	del	 emperador	y	 la	 causa	 española.	Me	hacen	 responsable	de	 todo	 el	 daño
causado.	 En	 el	 bando	 contrario,	 tengo	 fama	 de	 ser	 el	 canalla	 más	 cruel	 que	 anda
suelto	en	la	tierra	de	Dios.	Me	encoleriza	tener	que	tolerar	esa	falta	de	disciplina,	ese
desorden.

—¿Todo	esto	se	sabe?
—¡No	lo	dudes!	En	este	país	nunca	se	mantiene	nada	en	secreto.	Todo	el	mundo

sabe	que	el	emperador	no	tiene	dinero.	Nuestros	enemigos	tienen	motivos	para	reírse,
pues	cuentan	con	que	su	ruina	vendrá	de	esa	falta	de	dinero.	Hay	más:	el	condado	de
Carpi	está	proscrito	desde	que	Alberto	Pio	se	pasó	a	los	franceses.	Mis	tropas	ocupan
las	tierras	y	el	castillo.	He	pedido	al	emperador	que	me	otorgue	Carpi	en	calidad	de
préstamo.	¡Petición	denegada!	¿Qué	te	parece	eso?

—O	bien	el	emperador	es	extremadamente	prudente,	o	bien	tiene	planes	mejores
para	ti…

—Eres	 de	 buena	 fe.	 Me	 engatusa	 con	 promesas	 sólo	 para	 mantenerme	 a	 su
servicio,	pero	no	tiene	la	intención	de	cumplir	ninguna.

—Recibí	 un	 escrito	 de	 Madrid,	 poco	 tiempo	 después	 de	 que	 se	 conociera	 tu
victoria;	 en	 él,	 el	 emperador	me	 felicitaba	 por	 tus	 hazañas	militares.	Respondí	 con
palabras	 de	 este	 tenor:	 «Es	 un	 honor	 recibir	 loor	 de	 un	 soberano	 por	 los	 servicios
rendidos,	 pero	 más	 grande	 honor	 es	 escuchar	 de	 su	 boca	 que	 está	 en	 deuda	 con
nosotros».

—Una	 insinuación	 acertada;	mi	 enhorabuena.	 Si	 quiere	 contestar	 a	 eso,	 tendrá
que	 darse	 prisa;	 si	 no,	me	 veré	 obligado	 a	 recurrir	 a	 un	medio	 que	 le	 va	 a	 gustar
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menos.	El	rey	francés	es	mi	prisionero.	¿Por	qué	no	tendría	yo	el	derecho	de	cobrar	el
rescate?	 Negociándolo	 yo	 mismo,	 puedo	 hacer	 que	 los	 franceses	 paguen	 el
mantenimiento	de	mis	tropas	y	que,	al	mismo	tiempo,	me	indemnicen	a	mí.

—Nunca	harías	semejante	cosa.	No	es	digno	de	ti.
—¿Por	 qué	 no?	 Repito:	 el	 rey	 de	 Francia	 es	 mi	 prisionero.	 No	 tiene	 mayor

importancia	que	Lannoy	se	abriera	paso	empujándome	y	se	apoderase	de	 la	espada
del	 rey.	Ahora	 se	 jacta	de	haber	ganado	 la	victoria,	pero	 todos	 los	que	 lucharon	en
Pavía	saben	que	Lannoy	miente.	En	lo	más	duro	de	la	batalla	casi	se	volvió	loco	de
miedo,	 y	 gritaba	 como	 un	 poseso:	 «¡Estamos	 perdidos!».	 Los	 soldados	 españoles
pueden	atestiguarlo.	Si	yo	no	hubiera	intervenido,	se	habría	producido	una	confusión
irreparable.	Y	ese	hombre	quiere	arrebatarme	ahora	el	mérito.	Sólo	Dios	sabe	lo	que
sus	parientes	en	España	hacen	creer	al	emperador.

—No	hagas	nada	precipitadamente	hasta	que	llegue	la	contestación	de	Madrid.
—No	tengo	tiempo	para	esperar	más.	Si	la	ayuda	se	retrasa,	será	demasiado	tarde

para	mí.	No	digas	nada.	Espero	que	comprendas	a	qué	me	refiero;	es	suficiente.

Como	de	costumbre,	su	mirada	me	ha	impuesto	silencio.	¿Por	qué	se
niega	a	cuidarse?	¿De	verdad	teme	que	le	dejen	de	lado	en	cuanto	el
emperador	y	sus	consejeros	tengan	noticia	de	su	merma	física?	No
se	 puede	 eliminar	 a	 un	 hombre	 como	 Ferrante.	 Tampoco	 quiero
creer	que	el	emperador	le	haga	esperar	a	propósito	la	concesión	de
sus	solicitudes.	Es	posible	que	De	Leyva	y	Lannoy	intenten	dar	esa
impresión	por	envidia,	pero,	no	obstante…	¿Cómo	se	puede	mostrar
el	 emperador	 tan	 negligente	 con	 su	 mejor	 estratega,	 poniendo	 a
prueba	la	paciencia	de	Ferrante?	¿No	le	cabe	en	la	cabeza	que	otros
sacan	 provecho	 de	 esta	 situación?	 Ferrante	 bien	 lo	 dice:	 todo	 el
mundo	está	al	corriente.

Recuerdo	 la	 observación	 que	 me	 hizo	 el	 pontífice	 cuando	 me
encontraba	 con	 Varano	 de	 Camerino	 en	 el	 Vaticano:	 «Esperemos
que	 su	 imperial	 majestad	 sepa	 recompensar	 en	 su	 justo	 valor	 el
mérito	 del	 marqués	 de	 Pescara».	 Ya	 entonces	 sospeché	 que	 esas
palabras	tenían	otra	intención.	Después	se	produjo	un	silencio	breve
pero	 muy	 significativo.	 Varano	 y	 madonna	 Catalina	 parecían
relegados	 a	 un	 segundo	 plano:	 el	 pontífice,	 Giberti	 y	 yo	 misma
éramos	 los	 actores	 principales	 de	una	 comedia	 cuya	 trama	y	 texto
sólo	para	mí	eran	desconocidos.	Mis	dos	antagonistas	me	miraban	y
aguardaban	 tensos.	 El	 papa	 Clemente,	 inclinado	 hacia	 delante,
mantenía	 apoyadas	 las	 palmas	 de	 sus	manos	 en	 los	 brazos	 del	 su
trono,	 como	 si	 estuviera	 preparado	para	 levantarse	 tras	mi	 réplica.
En	su	cara	apreció	una	expresión	de	curiosidad	no	disimulada;	en	su
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boca,	una	sonrisa	condescendiente	y	protectora.	Bajo	la	luz	cenital,
los	pliegues	de	su	esclavina	 resplandecían	en	matices	que	 iban	del
blanco	 plateado	 al	 rojo	 sangre.	 Giberti,	 quieto,	 erguido	 detrás	 del
trono	 del	 pontífice,	 parecía	 esperar	 mi	 reacción	 con	 la	 misma
tensión.	 No	 me	 quitaba	 los	 ojos	 de	 encima.	 Palpaba,	 con	 lentos
movimientos	de	los	dedos,	la	fila	de	botones	de	su	hábito.	Primero,
pensé	 que	 se	 burlaban	 de	 mí.	 ¿Por	 qué,	 si	 no,	 habría	 hecho	 esas
alusiones	 a	 mi	 vida	matrimonial,	 al	 estado	 desastroso	 de	 nuestras
finanzas,	a	la	indiferencia	del	emperador?	Guardé	silencio	hasta	que
el	 pontífice	 concluyó	 la	 audiencia	 con	 unas	 breves	 palabras.
Reflexionando	sobre	 las	cosas	que	me	ha	contado	Ferrante,	valoro
de	otra	manera	 la	 escena	de	 la	 sala	de	audiencias	del	Vaticano.	El
pontífice	 no	 hizo	 alusión	 alguna	 al	 regreso	 y	 al	 descontento	 de
Ferrante	 para	 castigarme	 personalmente	 con	 su	 ofensa.	Había	 otra
intención	detrás	de	ello.

Descubrió	que	Pescara	no	le	había	dicho	toda	la	verdad	durante	su	conversación	en	la
galería.	 El	 plan	 de	 liberar	 al	 rey	 de	 Francia	 a	 cambio	 de	 una	 suma	 de	 dinero	 que
cubriría	el	mantenimiento	de	las	tropas	del	emperador	en	Italia	era,	desde	el	principio,
algo	más	que	una	mera	posibilidad.	Se	habían	producido	fuertes	altercados	entre	él	y
Lannoy,	el	cual	opinaba	que	había	que	conducir	al	importante	prisionero	a	Madrid	y
dejar	 el	 resto	 en	manos	 del	 emperador.	 Esa	 riña	marcaba	 las	 querellas	 personales.
Lannoy	quería	 impedir	que	Pescara	 sacara	provecho	de	 las	circunstancias,	mientras
que	Pescara	sabía	que	Lannoy	esperaba	ostentar	todo	el	mérito	ante	Madrid.	Al	final,
los	 dos	 contrincantes	 creían	haberse	 anulado	mutuamente	mediante	 un	pacto:	 hasta
nueva	orden,	se	habilitaría	una	estancia	para	el	rey	francés	en	el	castillo	de	Nápoles.
Cuando	 Pescara	 regresó	 a	 Roma,	 Lannoy	 estaba	 a	 punto	 de	 embarcar	 con	 su
prisionero.

Vittoria	sabía	que	su	esposo	esperaba,	con	creciente	impaciencia,	la	noticia	de	la
llegada	a	Nápoles.	Él	mismo	mandó	un	correo	para	obtener	información.	El	enviado
volvió	con	noticias	desconcertantes:	la	flota	se	había	hecho	a	la	mar	rumbo	a	España.
Pescara	 se	 encerró	 en	 sus	 aposentos	 y	 rehusó	 alimento	 y	 bebida.	 Apoyada	 en	 su
puesta,	 Vittoria	 captaba	 los	 fragmentos	 de	 un	 ataque	 de	 cólera	 que	 terminaba	 con
frecuencia	en	un	vómito	de	sangre.	Cuando,	finalmente,	la	dejaron	a	solas	con	él,	lo
encontró	 tendido	 en	 la	 cama.	 Se	 había	 calmado,	 pero	 su	mirada	muda	 y	 oscura	 le
preocupó	más	 que	 su	 ira.	 Le	 leyó	 una	 nota	 en	 la	 que	maese	Girolamo	Morone,	 el
canciller	 de	Milán,	 solicitaba	 una	 entrevista.	 Rechazó	 secamente	 la	 proposición	 de
aplazar	esa	conversación,	se	levantó,	se	vistió	de	negro	español	con	esmero,	y	mandó
decir	a	Morone	que	el	marqués	de	Pescara	estaba	preparado	para	recibirle.
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E
stimado	Machiavelli:

	
No	 me	 ha	 sido	 posible	 contestar	 a	 vuelta	 de	 correo.	 Me	 faltaba
tiempo.	 Tengo	 muchas	 cosas	 en	 que	 pensar	 estos	 días.	 Además,
primero	 me	 gusta	 dejar	 reposar	 el	 contenido	 de	 tus	 cartas.	 Uno
tiende	a	quemarse	con	el	 fuego	de	 tus	palabras.	Eres	un	 idealista,

amigo	mío.	Estás	construyendo	un	cegador	castillo	en	el	aire,	pero	pierdes	de	vista	la
realidad.	Expulsar	a	los	extranjeros	del	suelo	italiano,	unificar	estados	y	ciudades	en
una	 sola	 Patria,	 recortar	 el	 poder	mundano	 de	 los	 sacerdotes…	También	 ese	 es	mi
objetivo	en	la	vida,	estimado	amigo.	Muchas	veces	hemos	hablado	juntos	sobre	estas
cosas.	Sabes	que	siempre	he	lamentado	la	desunión	de	Italia.	Comparto	plenamente
tu	opinión	de	que	nos	arruinamos	a	causa	de	la	desunión,	la	corrupción,	el	libertinaje
y	 la	vulgar	sed	de	 lucro	de	príncipes	y	prelados.	En	 todos	 los	años	que	 llevo	como
gobernador	 de	 los	 territorios	 papales,	 he	 reflexionado	 sobre	 un	medio	 para	 detener
este	 desastre.	 De	 haber	 uno,	 sería	 yo	 el	 primero	 en	 recomendarlo	 y	 llevarlo	 a	 la
práctica	con	el	mayor	esfuerzo.	Pero	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	no	existe.	La
situación	 en	 la	 que	 nos	 encontramos	 está	 tan	 definitivamente	 moldeada	 por	 las
acciones	de	generaciones	anteriores,	que	nuestras	posibilidades	de	cambiar	o	mejorar
algo	son	muy	reducidas.

En	 el	 mar	 de	 desastres	 que	 es	 nuestra	 vida	 en	 la	 tierra,	 reconozco	 un	 solo
objetivo:	 el	 ser	 humano	 es	 incapaz	 de	 invertir	 el	 curso	 de	 las	 cosas,	 pero	 puede
estudiar	esos	fenómenos	para	que	le	sirvan	de	lección.	Mantener	una	mirada	aguda	y
una	 mente	 fría	 me	 parece	 ahora	 lo	 más	 necesario.	 No	 dejarse	 cegar	 por	 nada,	 ni
dejarse	arrastrar	por	nada.	Hay	que	conformarse	con	el	estado	de	las	cosas:	no	se	le
puede	 oponer	 nada.	 No	 existe,	 como	 ya	 he	 dicho,	 un	 remedio	 contra	 el	 mal	 del
mundo.	El	heroísmo	no	conduce	a	nada.	Una	persona	sensata	sólo	puede	hacer	una
cosa,	estimado	amigo:	intentar	evitar,	lo	mejor	que	pueda,	los	golpes	del	destino	y,	en
el	caso	de	que	no	obstante	lo	alcancen,	soportar	su	sufrimiento	con	calma.	El	único
consuelo	es	la	franqueza	absoluta	que	nos	proporciona	una	comprensión	serena	de	lo
ocurrido.	Semejante	comprensión	te	la	deseo	a	ti	también.

La	batalla	que	Francia	y	España	libran	desde	hace	un	cuarto	de	siglo	en	nuestro
territorio	 debe	 prolongarse	 hasta	 que	 esté	 decidida.	 No	 es	 posible	 detener	 una
avalancha	una	vez	desatada.	El	ganador	decidirá	el	destino	de	 Italia.	Sólo	podemos
esperar	 —y	 colaborar	 en	 ello	 lo	 mejor	 que	 podamos—	 que	 el	 pontífice	 tome
conciencia	 del	 significado	 que	 tendrá	 su	 elección	 de	 los	 aliados	 de	 Italia.	 Sin	 una
alianza	nos	pisotearán	de	seguro.

No	 veo	 con	 muy	 buenos	 ojos	 la	 organización	 de	 una	 milicia	 popular	 en	 la
Romagna.	Este	pueblo	es	 totalmente	incapaz	de	algo	semejante.	La	Romagna	es	un
criadero	de	querellas:	está	plagada	de	bandidos,	agitadores	huidos	de	otras	regiones,
tropas	errantes	de	mercenarios	licenciados	o	que	han	desertado,	por	no	hablar	de	las
compañías	 españolas	 y	 alemanas	 que	 tenemos	 que	 alimentar	 y	 pagar,	 desde	 Pavía,
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según	los	nuevos	acuerdos	entre	el	pontífice	y	el	emperador.	Además,	la	población	se
divide	en	güelfos	y	gibelinos:	una	mitad	apoya	a	los	francófilos	y	la	otra	a	las	tropas
imperiales.	 La	 Iglesia	 tiene	 pocos	 partidarios	 aquí.	 El	 proceder	 vandálico	 de	 los
últimos	 pontífices	 está	 todavía	 fresco	 en	 nuestra	memoria.	 Te	 propones	 formar	 un
ejército	 con	 las	 personas	 que	 no	 pertenecen	 a	 ningún	 partido.	No	 las	 hay.	Aunque
sólo	fuera	por	salvar	su	vida,	todo	el	mundo	ha	elegido.	Nadie	aquí	está	seguro	de	su
vida	o	de	su	propiedad;	nadie	espera	un	milagro	tras	medio	siglo	de	robo,	homicidio	y
saqueo.	Date	cuenta	de	 lo	peligroso	que	sería	armar	a	esos	 tipos	en	caso	de	guerra.
Haría	 falta	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 entusiasmarles	 por	 conceptos	 como	 unidad	 e
independencia.

Respecto	a	la	cuestión	de	la	necesidad	de	un	líder,	y	suponiendo	que	se	plantease
realmente	 elegir	 uno	 —yo	 no	 soy	 de	 esa	 opinión—,	 me	 opondría	 con	 todas	 mis
fuerzas	 al	 candidato	 que	 propones.	 Estoy	 al	 corriente	 de	 los	 planes	 de	 maese
Girolamo	Morone,	 los	 cuales,	 por	 cierto,	 no	 son	 suyos,	 sino	 incubados	 en	 círculos
cercanos	a	Su	Santidad.	No	se	sabe	quién	fue	el	primero	en	sugerirlos.	No	creo	que	el
pontífice	 y	 Giberti	 se	 den	 cuenta	 de	 lo	 peligroso	 que	 es	 el	 terreno	 en	 el	 que	 se
aventuran.	También	me	han	hecho	partícipe	a	mí,	pero	no	quiero	tener	nada	que	ver
con	 este	 asunto.	 Me	 parece	 muy	 significativo	 que	 Morone	 se	 haya	 implicado	 en
seguida.	Tú	le	conoces	tan	bien	como	yo.	Es	un	jurista	perspicaz	y	hábil.	Pero,	para
mi	 gusto,	 ha	 servido	 a	 demasiados	 señores	 y	 conoce	 demasiado	 el	 arte	 de	 hacer
teatro.	Siempre	me	ha	parecido	sospechosa	la	maña	con	la	que	motivaba	a	posteriori
sus	jugadas	diplomáticas.	Sólo	se	puede	confiar	en	Morone	cuando	él	está	seguro	de
obtener	un	gran	beneficio	propio	a	muy	corto	plazo.	¿Y	está	seguro	de	ello	en	este
caso?	Considera	los	hechos	con	serenidad,	estimado	Maquiavelli.	Entre	nosotros,	no
hay	motivos	para	hacerse	el	misterioso;	apuesto	lo	que	quieras	a	que	hay	muchas	más
personas	que	saben	de	esta	conspiración	de	las	que	el	pontífice	y	Giberti	se	imaginan.
De	 modo	 que	 Morone	 va	 a	 hablar	 con	 Pescara.	 ¿Y	 qué?	 Puede	 obtener	 como
respuesta	un	 sí	 o	un	no.	Pero	 la	 cosa	no	es	 tan	 sencilla.	 ¿Quién	conoce	a	Pescara?
Nació	en	Italia,	pero	siente	y	piensa	como	un	español.	Aunque	odiase	al	emperador	a
muerte,	aun	así,	persistiría	la	duda	de	si	podría	compaginar	la	traición	con	su	honor.
Me	niego	a	creer	que	se	le	pueda	comprar.

Morone	está	jugando	con	fuego,	y	él	mismo	lo	ha	de	comprender.	Me	acuerdo	de
que	una	 vez,	 hace	 cuatro	 o	 cinco	 años,	mantuve	 una	 conversación	 con	 él.	Me	dijo
entonces	 que,	 en	 su	 opinión,	 en	 toda	 Italia	 no	 había	 hombre	más	 ruin	 y	 de	menor
confianza	que	Pescara.	¿Y	ahora	estaría	dispuesto	a	confiar	el	destino	de	Italia	a	ese
hombre?

Llámame	pesimista,	 acúsame	de	 exagerada	prudencia.	Soy	un	hombre	práctico,
conozco	a	la	gente.	Supones	en	Morone	amor	por	la	Patria.	No	posee	nada	de	eso,	y
los	demás	señores	que	están	 implicados	en	el	asunto	 tampoco.	Cada	uno	sirve	a	 su
propio	 interés.	Esa	 cualidad	es	 la	única	que	 los	 italianos	 tenemos	en	 común.	Aquí,
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entre	nosotros,	no	 somos	capaces	de	 comprender	una	 finalidad	abstracta,	ni	mucho
menos	servirla.	Esta	es	nuestra	ruina.

El	secreto	de	las	victorias	y	el	poder	creciente	de	su	majestad	radica	en	que	sus
servidores	 son,	 por	 lo	 menos,	 capaces	 de	 anteponer	 la	 gloria	 del	 emperador	 a	 su
propio	interés	inmediato.	Hablo	por	experiencia.	Sabes	que	he	estado	mucho	tiempo
en	España	como	enviado	en	la	corte	del	rey	Fernando.

La	entrega	fanática	a	una	idea	que	trasciende	lo	personal	es	lo	que	caracteriza	a
los	españoles	y	degenera	a	menudo	en	todo	tipo	de	fantasmagorías.	Pero	también	se
manifiesta	 en	 su	 honor	 caballaresco	 y	 su	 fidelidad	 al	monarca.	 No	 se	 puede	 decir
nada	malo	de	eso.	Ojalá	el	honor	y	la	fidelidad	todavía	fueran	conceptos	vivos	para
nosotros.	 Bien	 podrían	 pertenecer	 a	 las	 cualidades	 privadas	 que	 tú,	 en	 cambio,	 no
quieres	 ver	 relacionadas	 con	 la	 política.	 A	 mi	 entender,	 Niccolò,	 sin	 honor	 ni
fidelidad	nunca	se	 llevará	a	cabo	nada	 importante.	Además,	no	quiera	Dios	que	 los
españoles	tengan	aquí	aún	más	influencia	de	la	que	ya	tienen	desde	que	entraron	en
nuestros	territorios,	a	dos	pasos	de	los	Borgia.

En	tu	carta	hablas	de	César	Borgia.	Logró	entonces	en	 la	Romagna	más	que	yo
ahora:	orden	y	tranquilidad	con	el	castigo	inmediato	de	la	resistencia	y	los	criminales.
Pero	yo	no	soy	ningún	aventurero	carente	de	escrúpulos	como	él,	y	 tampoco	 tengo
detrás	de	mí	un	pontífice	complaciente	para	 respaldarme	con	dinero	y	autoridad.	Y
ese	es	 justamente	el	motivo,	mi	querido	Nicolás,	por	el	que	no	puedo	hacer	 lo	que
quiero	en	la	Romagna,	como	tú	pareces	creer.

Sólo	a	base	de	mucho	esfuerzo	consigo	dominar	a	este	pueblo	salvaje.	Cuando	me
nombraron	en	el	24,	con	la	misión	de	limpiar	la	región	y	restablecer	la	paz,	traté	en
seguida	de	actuar	con	firmeza	contra	los	elementos	más	molestos.	Apenas	pronuncié
la	primera	sentencia	de	muerte	en	Forli	(condené	a	un	hombre	que	había	matado	a	su
padre,	 y	 que	 tenía,	 además,	 dieciocho	 homicidios	 y	 numerosos	 robos	 sobre	 la
conciencia),	empezaron	las	dificultades.	El	criminal	y	sus	parientes	hicieron	que	sus
relaciones	poderosas	en	Roma	hablasen	en	su	favor	ante	el	pontífice.	Me	vi	forzado	a
revocar	mi	sentencia,	y	a	conceder	un	salvoconducto	al	criminal	y	a	toda	su	familia.
Era	ridículo	a	los	ojos	de	la	población,	y	eso	hizo	mucho	daño	a	mi	reputación.	Desde
entonces	 se	 atrevieron,	 por	 así	 decirlo,	 a	 robarse	 y	 a	 matarse	 entre	 ellos	 bajo	 mi
ventana.

Envidias	mi	poder	y	estás	amargado	por	tu	ociosidad	forzosa.	Si	estuvieras	en	mi
lugar,	 comprenderías	 qué	 pesado	 es	 mantenerse	 en	 un	 puesto	 elevado,	 cuánta
humillación	y	decepción	debe	soportar	 incluso	un	gobernador	de	provincia,	 cuando
sus	 mandatarios	 le	 responsabilizan	 y	 al	 mismo	 tiempo	 le	 contrarían.	 Te	 conozco;
tienes	 un	 carácter	 impetuoso.	 Tú	 habrías	 gritado	 tu	 indignación	 y	 luego	 te	 habrías
marchado,	incluso	antes	de	que	pudieran	comunicarte	tu	destitución.	Esto	demuestra
la	ventaja	de	las	máximas	de	las	que	te	hablé:	callar,	aceptar	las	cosas	como	vienen,
esperar	con	paciencia,	y,	mientras	tanto,	estudiar	con	calma	la	situación.	Tenía	todas
las	 razones	 del	 mundo	 para	 estar	 enfadado	 con	 el	 Papa;	 pero	 he	 intentado	 darme
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cuenta	de	su	carácter	y	posición.	En	cuanto	tenía	preocupaciones	más	serias	que	los
disturbios	de	la	Romagna,	hacía	 lo	que	me	parecía.	Ahora	puedo	afirmar	que	tengo
las	cosas	más	o	menos	bajo	control.

Me	has	reprochado	muchas	veces	que	haya	hecho	carrera	al	servicio	de	los	papas
Médicis,	a	pesar	de	que	soy	partidario	de	 la	República	de	Florencia,	y	enemigo	del
dominio	 de	 los	 sacerdotes.	 Estimado	 amigo,	 sin	 los	Médicis,	 sin	 el	 papado,	 nunca
hubiera	llegado	adonde	estoy	ahora.	Sólo	en	el	puesto	que	ocupo	ahora	seré	tal	vez,	a
la	 larga,	 capaz	 de	 realizar	 algo	 de	 lo	 que	me	 propuse	 cuando	 era	más	 joven	 y	me
sentía	 lleno	 de	 esperanzas.	 Nada	 de	 conspiraciones	 contra	 el	 emperador,	 nada	 de
chapuzas	políticas,	Niccolò.	Tan	sólo	hay	una	cosa	que,	a	 lo	mejor,	puede	evitar	el
peor	 desastre	 de	 Italia:	 una	 liga,	 siempre	 que	 esté	 concebida	 con	 habilidad,	 y	 el
acuerdo	sea	rápidamente	firmado	y	se	respete	al	pie	de	la	letra.	Sólo	apoyaré	este	fin:
una	liga;	ningún	otro.

No	me	hables	más	de	Morone	o	de	ejércitos	populares;	eso	es	sentimentalismo,
mi	amigo	Niccolò,	y	yo	no	veo	nada	más	que	la	objetiva	realidad.

Con	 mucho	 gusto	 seré	 tu	 mediador,	 en	 Roma	 o	 Florencia,	 para	 intentar
conseguirte	 un	 puesto	 de	 enviado	 en	 la	 Romagna.	 Pero	 yo,	 en	 tu	 caso,	 preferiría
seguir	leyendo	a	Cicerón	y	a	Tito	Livio	a	la	sombra	de	los	olivos	de	san	Casciano.	Si
yo	fuese	 tú,	daría	gracias	a	 todos	 los	dioses	por	esa	calma	que	te	permite	poner	 tus
pensamientos	por	escrito.	Prosigue	con	tus	Istorie,	danos	una	segunda	Mandrágora.
Pocos	 poseen	 el	 don	 de	 palabra	 que	 tú	 tienes.	Retrátanos	 el	Estado,	 al	 príncipe,	 al
ciudadano,	 como	 deberían	 ser	 en	 un	 mundo	 mejor.	 Deja	 en	 manos	 de	 hombres
serenos,	como	yo,	la	realidad:	el	pacto.

Con	amistad,
Guicciardini
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GIOVANNI	BORGIA
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M
ucho	 ruido	 y	 pocas	 nueces.	 Había	 esperado,	 por	 lo	menos,	 un
viaje	 fuera	 de	 Roma,	 una	 legación	 a	 Venecia	 o	 Florencia.	 No
acabo	 de	 comprender	 por	 qué	 maese	 Girolamo	 Morone
necesitaba	 una	 escolta	 de	 cien	 jinetes,	 además	 de	 su	 propio
séquito	y	los	señores	que	se	le	unieron	aquí	en	Roma,	sólo	para
hacer	 una	 visita	 a	 la	 ciudad,	 al	marqués	 de	Pescara.	 ¿Esperaba

acaso	 un	 asalto,	 un	 recibimiento	 hostil?	 En	 la	 comitiva,	 nadie	 parecía	 conocer	 los
detalles	del	asunto.	Antes	de	salir	del	Vaticano,	nos	comunicaron	que	 teníamos	que
estar	alerta	y	seguir	en	todo	momento	las	órdenes	de	maese	Morone.	Nuestro	cortejo
atraía	muchas	miradas.	Se	nota	que	hay	poca	diversión	en	Roma.	Comparado	con	el
18,	cuando	estuve	aquí	con	Alfonso	d’Este,	la	ciudad	da	la	sensación	de	estar	sucia	y
desmoronándose.	En	aquel	tiempo,	se	acababan	de	edificar	los	palacios	de	la	Piazza
Navona,	 que	 lucían	 sus	 fachadas	 vivamente	 pintadas.	 A	 duras	 penas	 reconocí	 ese
lugar	cuando	lo	atravesé	con	el	séquito	de	Morone.	El	pavimento	estaba	hundido	y	la
pintura,	desconchada;	las	calzadas	eran	ciénagas	o	vertederos;	las	plazas,	verdaderas
selvas	 cubiertas	 de	 vegetación,	 que	 apenas	 se	 diferenciaban	 de	 la	 tierra	 no
urbanizada.	A	causa	de	la	situación	política	y	la	inseguridad	de	los	caminos,	apenas
vienen	peregrinos	a	Roma.	Parece	ser	que	un	gran	número	de	ceremonias	que	forman
parte	de	la	celebración	del	Año	Santo,	se	han	suprimido	este	año.	La	peste	campa	por
sus	respetos.	El	barrio	de	Ripa,	situado	junto	a	la	orilla	del	Tíber,	ha	sido	cerrado	para
controlar	 el	 contagio.	No	 servirá	 de	mucho:	 cada	día	 hace	más	 calor,	 se	 prevé	una
estación	extraordinariamente	cálida	y	seca.

En	 el	 palazzo	 de	 Ascanio	 Colonna	 nos	 recibieron	 con	 el	 debido	 respeto.	 Los
soldados	de	la	caballería	se	quedaron	en	el	cortil,	mientras	Morone	y	sus	confidentes
de	Milán,	así	como	los	funcionarios	papales	entre	los	que	me	contaba	yo,	entramos.
Nosotros,	los	miembros	del	séquito,	no	llegamos,	por	cierto,	más	allá	de	la	antesala.
Nadie,	 excepto	 Morone,	 llegó	 a	 ver	 al	 marqués.	 Se	 dice	 que	 está	 enfermo.	 La
entrevista	 duró	mucho	 tiempo.	 Los	 señores	 de	Milán	 creían	 saber	 sobre	 lo	 que	 se
discutía:	Morone	 intentaría	 contactar	 con	personas	 influyentes	del	 partido	 imperial,
para	conseguir	que	se	concediese	el	ducado	en	préstamo	a	Francisco	Sforza.	Otra	vez
un	 Sforza:	 el	 hermano	menor	 del	 antiguo	 prometido	 de	Bona.	No	 hay	 nada	 nuevo
bajo	 el	 sol;	 también	 este	 hombre	da	muestras	de	 ser	 incapaz,	 un	mero	 títere	 en	 las
manos	de	maese	Morone.	A	partir	de	estas	conversaciones,	he	podido	conocer	la	otra
cara	de	algunos	acontecimientos	anteriores.	Por	ejemplo,	que	los	milaneses	ven	en	el
canciller	al	defensor	de	sus	intereses,	al	patrón	que	ha	de	guiar	el	ducado	entre	Escila
y	 Caribdis.	 No	 consideran	 una	 traición	 que	 haya	 hecho	 caer,	 cuando	 estaba
convencido	de	su	 incapacidad,	 tanto	a	El	Moro	como	a	Maximiliano	Sforza.	Milán
lucha	 por	 la	 conservación	 de	 su	 independencia	 y,	 además,	 es	 consciente	 de	 su
significado:	ser	la	llave	de	Lombardía	y	de	toda	Italia.	Según	parece,	Morone	tiene	el
poder	de	proporcionar	esa	llave	a	cualquiera	que	garantice	los	derechos	de	la	ciudad.
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Mataba	 el	 tiempo	 escuchando	 estas	 y	 otras	 observaciones	 semejantes,	 cazando
moscas	y	mirando	por	la	ventana,	cuando	maese	Morone	apareció	de	nuevo.	Se	sentó
un	momento	y	enjugó	el	sudor	de	su	frente;	hacía	calor	aquel	día	y	Morone	ya	no	era
joven.	No	obstante,	tuve	la	impresión	de	que	su	cansancio	tenía	otro	motivo.	A	pesar
de	 ello,	 parecía	 satisfecho.	Se	disculpó	 con	una	broma	por	 habernos	hecho	 esperar
tanto	tiempo.	Cuando	regresamos	por	la	galería,	se	mordía	los	labios	para	disimular
una	sonrisa.

En	el	pórtico,	 la	marquesa	aguardaba;	probablemente	para	despedirnos	en	 lugar
de	Pescara.	Esta	vez	 la	pude	observar	de	 cerca.	Esa	mujer	 evocaba	 en	mí	un	viejo
sentimiento.	Me	gustaría	hundir	mi	rostro	en	los	pliegues	de	su	vestido,	como	solía
hacer	con	Isabel	de	Aragón	cuando	era	niño,	con	la	esperanza	de	obtener	paz	de	su
autosuficiencia	casta	y	fría.

Cuando	la	vi	pasar	en	el	Vaticano,	me	pareció	mayor,	más	rígida,	parecía	como	si
una	coraza	de	férreo	control	la	envolviese.	Entre	las	paredes	del	palazzo	Colonna,	al
despojarse	del	velo	y	 la	capa	parecía	haberse	despojado	de	una	parte	de	 su	altivez.
Mostraba	 el	 cuello	 y	 los	 hombros	 hasta	 el	 nacimiento	 de	 los	 senos;	 su	 carne	 era
brillante	y	blanca	como	el	marfil.	En	 su	postura	o	en	 su	mirada	no	había	el	menor
rastro	de	coquetería;	su	expresión	es	seria	y	alerta,	sus	labios	poseían	un	trazo	severo.
Ese	 contraste	 tuvo	 en	mí	 un	 efecto	 excitante,	 y	 despertó	 un	 afán	 de	 conquista	 que
trascendía	 el	 deseo	 físico.	 Es	 posible	 que	 Pescara	 buscara	 en	 las	mujeres	 victorias
más	fáciles	que	las	que	le	correspondían	en	el	campo	de	batalla.	En	sus	momentos	de
reposo,	seguramente	desearía	un	amor	que	no	le	diera	quebraderos	de	cabeza.	Saber
que	 había	 logrado	 la	 rendición	 de	 una	 mujer	 como	 Vittoria	 le	 debía	 causar	 una
satisfacción	únicamente	comparable	con	 la	derrota	de	un	 fuerte	adversario	o	con	 la
caída	de	una	fortaleza	considerada	inexpugnable.	Clavé	la	mirada	en	ella,	pero	no	me
vio,	o	pretendió	no	verme,	porque	tal	vez	consideraba	mi	mirada	demasiado	directa.
Detrás,	 en	 una	 sala	 visible	 a	 través	 de	 las	 puertas	 abiertas,	 dos	 figuras	 oscuras
hablaban	ante	la	alta	chimenea:	eran	Giammaria	Varano	y	su	mujer.

Mis	pensamientos	describen	siempre	el	mismo	círculo;	continuamente	vuelvo	al
punto	 de	 partida:	 Borgia.	 Tanto	 mi	 ansia	 de	 poder,	 como	 mi	 sentimiento	 de
inferioridad,	se	reducen	a	un	solo	concepto:	Borgia.	Mi	ambición	se	estrella	contra	el
secreto	de	mi	ascendencia,	que	creo	conocer	sin	ser	capaz	de	llegar	al	fondo.	La	idea
de	ser	presa	de	influencias	que	sólo	Dios	sabe	cómo	han	penetrado	en	mi	sangre,	me
vuelve	 inseguro.	Creí	que	podría	 resignarme	al	hecho	de	que	no	puedo	hacer	valer
ningún	derecho	sobre	el	ducado	de	Camerino.	Pero	es	pedir	demasiado.	Desprecio	a
Varano,	 que	 castra	 su	 castillo	 convirtiéndolo	 en	 un	 monasterio,	 un	 hospital,	 una
residencia	para	pobres.	Alguien	que	trata	su	herencia	de	esta	manera	merece	sin	duda
perderla.	Apoya,	moral	y	materialmente,	 a	unos	monjes	apóstatas	y	 se	afana	por	 la
reforma	 eclesiástica.	 Los	monjes	 apóstatas	 son,	 normalmente,	 lo	 bastante	 hombres
como	 para	 defenderse	 a	 sí	 mismos	 y	 atacar	 a	 la	 Curia	 con	 sus	 propias	 fuerzas;
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testimonio	de	 ello	 es	 el	 caso	de	 ese	 alemán,	 el	 hermano	Martín,	 que	 armó	un	gran
escándalo	en	la	Dieta	de	Worms.

Por	 pura	 casualidad,	 he	 oído	 hablar	 mucho	 sobre	 el	 tema,	 y	 de	 la	 fuente	 más
fiable.	El	 obispo	Aleandro,	mi	 protector,	 asistió	 como	 representante	 del	 pontífice	 a
esa	Dieta,	y	dictó	personalmente	el	 anatema.	Durante	nuestro	 largo	desplazamiento
del	 campo	 de	 batalla	 de	 Pavía	 a	Roma,	 habló	 largo	 y	 tendido	 sobre	 las	 palabras	 y
modales	 del	 alemán.	 Aleandro	 es	 un	 hombre	 de	 la	 vieja	 escuela:	 rígido,	 honrado,
ascético,	desconfiado	e	 ingenuo	al	mismo	tiempo;	pertenece	a	una	raza	de	prelados
que,	 por	 lo	 que	 yo	 puedo	 juzgar,	 está	 extinguida	 en	Roma.	Le	 di	 la	 razón	 en	 todo
porque	tenía	interés	en	seguir	siendo	amigo	del	anciano,	incluso	cuando,	en	su	afán
de	defender	la	actuación	de	la	Iglesia,	alegó	argumentos	que	resultaban	grotescos.

Pero	bueno,	todo	esto	no	viene	al	caso.	La	reforma	eclesiástica	es,	como	la	propia
palabra	indica,	un	asunto	de	la	Iglesia.	Hoy	en	día,	todo	el	mundo	cree	tener	el	deber
de	desempeñar	un	papel	en	un	terreno	que	no	es	el	suyo.	Los	sacerdotes	actúan	como
mandos	militares,	los	hombres	de	estado	quieren	ser	filósofos,	los	príncipes	dicen	ser
poetas	y	sabios;	lo	único	que	falta	es	que	los	grandes	señores,	que	ante	todo	tienen	la
obligación	de	ser	capaces	de	defenderse,	se	retiren	a	los	bosques	para	meditar	sobre
los	 abusos	 de	 la	 Iglesia.	 Seré	 el	 último	 en	 negar	 que	 los	 señores	 prelados	 están	 al
servicio	 ante	 todo	 de	 su	 propia	 ambición	 y	 avaricia;	 cuanto	más	 alto	 es	 su	 rango,
tanto	más	llamativo	es	el	contraste	entre	la	dignidad	de	su	función	y	su	conducta.

Pero,	¿no	sucede	en	todas	partes	igual?	El	mundo	sólo	respeta	el	poder.	El	papa
Adriano,	 el	 predecesor	de	Clemente,	 era,	 al	 parecer,	 un	hombre	piadoso	y	 justo.	A
Aleandro	 le	 faltaban	 palabras	 para	 alabar	 su	 sencillez,	 su	 disciplina	 y	 su
incorruptibilidad.	En	Francia	no	se	hablaba	más	que	con	burla	o	desdén	del	pontífice,
porque	no	supo	mantener	el	decoro	de	su	clase	y	era	demasiado	simple	de	ánimo	para
ser	un	buen	diplomático.	De	un	pontífice	se	esperan	tan	pocas	virtudes	civiles	como
de	un	rey.

Por	lo	visto,	Varano	se	toma	muy	a	pecho	cosas	como	esta	y	de	parecida	calaña.
¿Por	 qué	 él	 y	 su	mujer	 no	 han	 hecho	 los	 votos	monásticos?	 El	 bonete	 le	 sentaría
mejor	que	la	corona	ducal.	Quién	sabe	lo	saludable	que	resultaría	su	influencia	en	la
curia.	No	 tiene	 heredero	 varón,	 sino	 una	 hija,	 una	 niña	 todavía;	 si	 no	 engendra	 un
hijo,	Camerino	pasará	a	otras	manos.	Con	el	dinero	y	el	respaldo	de	algunos	hombres
influyentes,	yo	tendría	una	posibilidad	razonable.	Precisamente	por	el	hecho	de	que
estoy	sin	blanca	y	no	poseo	ningún	asidero,	se	me	hace	aún	más	insoportable.	Lo	que
soy,	lo	he	conseguido	por	mí	mismo.

Cuando,	 por	 aquel	 entonces,	 vagaba	 por	 los	 alrededores	 de	 Nápoles	 a	 mis
diecisiete	años	de	edad,	podría	haberme	convertido	en	cualquier	cosa:	un	salteador	de
caminos,	un	gorrista	en	la	famiglia	de	un	noble	del	campo,	un	mendigo	y	Dios	sabe
cuántas	cosas	más.	Impulsado	por	el	deseo	de	luchar	en	favor	de	Milán	y	los	Sforza,
escogí	el	servicio	militar,	y	me	ofrecí	como	mercenario	a	Fabricio	Colonna.	No	puede
existir	mejor	escuela	para	un	soldado;	todo	lo	que	sé	sobre	la	táctica	de	combate	lo
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aprendí	 cuando	 servía	 entre	 sus	 hombres.	 Y	 no	 sólo	 el	 arte	 de	 la	 equitación	 y	 el
manejo	de	 las	 armas.	Fabricio	Colonna	hacía	 formar	 a	 sus	 soldados	 todos	 los	días.
Primero,	 iba	 lentamente	 a	 caballo	 entre	 las	 filas	y	nos	 inspeccionaba	con	el	 bastón
elevado.	 Su	mirada	 se	 adivinaba	 aguda	 y	 severa	 bajo	 la	 visera;	 el	 viento	mecía	 su
larga	y	canosa	barba.	Finalmente,	nos	hablaba	de	pie	en	los	estribos.	Su	voz	era	muy
poderosa.	Todavía	recuerdo	algunas	de	sus	palabras.

—En	nuestros	días	todo	el	mundo	se	esfuerza	por	imitar	los	aspectos	externos	de
los	antiguos.	Tomemos,	por	el	contrario,	un	ejemplo	de	su	fuerza	espiritual	y	moral.
La	 sencillez,	 el	 orden,	 la	 disciplina,	 son	 normalmente	 ajenos	 a	 los	 hombres	 como
vosotros,	que	hacéis	de	la	guerra	una	profesión.	Sólo	sabéis	robar,	asesinar,	cometer
actos	de	violencia.	Los	de	vuestra	calaña	han	de	subsistir	a	costa	de	guerras	largas.	En
tiempos	 de	 paz,	 os	 convertís	 en	 criminales.	 Un	 soldado	 sin	 sentido	 del	 honor,	 sin
sentimiento	 de	 vergüenza,	 es	 un	 instrumento	 del	 diablo,	 la	 causa	 de	 una	 indecible
miseria.

»Para	mí,	no	es	suficiente	ser	el	comandante	de	un	ejército.	Quiero	educaros	para
llegar	a	ser	lo	que	yo	llamo	soldados.	No	tolero	gentuza	indisciplinada	en	mi	tropa.
Os	enseño	a	luchar,	el	arte	de	formar,	atacar,	cercar,	replegarse;	pero	no	es	suficiente.
No	perdono	en	mis	tropas	la	traición,	la	avaricia	ni	la	crueldad.

Probablemente	 sus	 discursos	 eran	 como	 echar	 margaritas	 a	 los	 puercos,	 pero	 su
entusiasmo	e	inspiración	le	aseguraban,	en	todo	caso,	nuestra	adhesión.

Algunas	veces,	se	habló	de	que	embarcaríamos	para	Lombardía.	Pero	las	batallas
siempre	 resultaron	 ser	 de	 corta	 duración.	Antes	 de	 haber	 ultimado	 los	 preparativos
para	la	partida,	solía	llegar	la	noticia	de	que	las	hostilidades	habían	cesado	por	tiempo
indefinido.	A	 Fabricio	Colonna	 le	 hubiera	 gustado	mantenernos	 junto	 a	 él,	 pero	 la
falta	de	dinero	le	forzó	a	disolver	la	tropa	que	había	instruido	con	tanto	esmero.	Gran
parte	 de	 los	 soldados	 se	 dirigió	 al	 Norte,	 para	 incorporarse	 por	 su	 cuenta	 a	 los
ejércitos	que	vagaban	errantes	por	allí.	Seguramente,	yo	mismo	habría	seguido	este
ejemplo,	si	mi	vida	no	hubiera	tomado	otro	giro.

En	 aquel	 tiempo,	 me	 presentaba	 siempre	 como	 don	 Joan	 de	 Borja	 i	 Llançol.
Pertenecer	 a	 la	 nobleza	 española	 supone	 una	 recomendación	 especial	 en	 Nápoles.
Sólo	los	hombres	de	mayor	edad	junto	a	los	que	serví	en	la	tropa	de	mercenarios	de
Fabricio	 Colonna	 relacionaron	 el	 nombre	 de	 Borja	 con	 Borgia.	 Cuando	 me
preguntaron	si	pertenecía	a	la	familia	de	ese	notorio	linaje,	contesté	afirmativamente,
pero	 sin	 aclarar	 el	 grado	 de	 parentesco.	 En	 dos	 ocasiones	 llegué	 a	 desenvainar	 el
puñal	para	poner	 coto	a	 las	 insinuaciones	de	un	bromista	 imprudente.	Aumentó	mi
prestigio	el	hecho	de	que	estuviera	dispuesto	a	defender	con	las	armas	el	honor	de	mi
nombre.	No	 solamente	 reaccioné	 así	 por	 orgullo	 herido;	 las	 observaciones	 que	me
llevaron	 a	 desenfundar	 el	 puñal	—el	 puñal	 de	 Rodrigo	 y	 de	 César—	me	 hicieron
comprender,	sobre	todo,	la	cantidad	de	cosas	que	ignoraba.
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La	primera	vez,	una	pregunta	capciosa	fue	el	motivo	de	un	duelo:	se	me	inquiría
si	conocía	el	secreto	de	la	cantarella,	el	veneno	que	repetidamente	había	prestado	tan
buenos	servicios	al	papa	Alejandro	y	a	César.

—Venga,	 estás	 entre	 amigos,	 desembucha:	 tu	 silencio	 te	 hace	 sospechoso,
hombre.	 Limaduras	 de	 cobre	 y	 orina,	 eso	 ya	 lo	 sabíamos;	 pero,	 ¿qué	 otros
ingredientes	contiene?	Un	buen	medio	que	no	deja	huellas	en	el	cuerpo	de	la	víctima.
¿Tus	consanguíneos	asesinos	no	te	han	dejado	la	fórmula?

Otra	vez,	cuando	había	hablado	de	los	lazos	existentes	entre	Jofré	y	Lucrecia	con
miembros	de	la	Casa	de	Aragón:

—¿Se	tragaron	tal	fanfarronada	en	Roma?	¡Aquí,	en	Nápoles,	todo	el	mundo	sabe
que	el	viejo	rey	Alfonso	consideró	a	sus	hijos	 legítimos	demasiado	buenos	para	 los
bastardos	de	un	sacerdote,	sea	pontífice	o	no!	Clase	con	clase…	especie	con	especie.

La	vanidosa	Sancha,	el	orgulloso	padre	de	Rodrigo:	¿bastardos?	Gané	las	peleas,
pero	en	mi	interior	era	presa	de	la	confusión.

Un	 día	 encontré	 un	 cortejo	 que	 iba	 camino	 del	 campo	 de	 horcas.	 Unos	 alguaciles
arrastraban	a	un	hombre	y	una	mujer;	detrás	de	ellos	la	muchedumbre	chillaba.	Los
condenados	ya	estaban	medio	muertos;	en	otro	lugar	de	la	ciudad	se	les	había	estado
torturando	desde	la	salida	del	sol.	El	pueblo	les	arrojaba	excrementos	y	piedras,	 les
insultaba	 y	 gritaba	 con	 una	 vehemencia	 sorprendente.	 El	 hombre,	 canoso	 y	 gordo,
sangrando	 por	 sus	 muchas	 heridas,	 se	 dejó	 arrastrar	 como	 un	 saco.	 La	 mujer	 era
todavía	joven;	iba	desnuda	hasta	la	cintura	y	tenía	la	cabeza	afeitada.	Sin	que	yo	lo
pidiera,	me	gritaron,	de	diez	 lados	a	 la	vez,	 la	naturaleza	de	su	crimen.	Un	hombre
que	estaba	a	mi	lado	agitaba	los	dos	puños,	insultándolos,	por	encima	de	mi	cabeza:

—¡Hay	que	colgar	a	esos	cerdos,	colgarlos!	Padre	con	hija:	no	existe	pecado	más
sucio	—dijo.	Y	dirigiéndose	a	mí	añadió—:	el	año	pasado	colgaron	a	dos	por	incesto
en	Foligno.	Allí,	hubo	además	un	hijo	de	por	medio;	al	que	habían	atado	en	un	saco	y
ahogado.	Un	horror	antinatural.	¡Ningún	cristiano	puede	tolerarlo!

De	la	aglomeración	humana	surgió	otro	para	replicarle.	Todo	era	tan	natural	como
si	se	tratase	de	una	representación	teatral,	en	la	que	la	acción	y	el	texto	marchaban	a
la	par	hasta	en	los	más	mínimos	detalles.

—Hubo	un	tiempo	en	que	lo	tuvimos	que	tolerar,	quisiéramos	o	no.	A	propósito
de	los	cristianos,	¿qué	cristiano	quiere	ser	el	primero	en	arrojar	excrementos	y	basura
a	la	tiara?

—De	eso	hace	ya	veinte	años,	hombre;	nunca	más	se	ha	vuelto	a	ver	nada	igual.
Esos	Borgia	ya	han	muerto,	y	arden	en	el	infierno,	e	basta!

—Pero	esa	perra	vive	todavía	en	Ferrara,	con	todo	honor	y	virtud.	¿Dónde	está	su
cachorro?	Eso	es	lo	que	me	gustaría	saber.

No	seguí	a	aquel	hombre;	no	le	agarré,	ni	le	forcé	a	explicar	sus	palabras.	En	lo
más	 profundo	 de	 mi	 ser	 no	 estaba	 sorprendido.	 Lo	 que	 siempre	 había	 resultado
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incomprensible	 en	 las	 insinuaciones	 de	 Isabel	 y	 sus	 cortesanos	 en	 Bari,	 se	 me
mostraba	ahora	con	toda	claridad.	Del	mismo	modo	que,	en	las	tormentas	nocturnas,
los	 árboles	 y	 las	 casas	 parecen	 durante	 un	 momento	 blancos	 contra	 la	 oscuridad,
como	recortados	en	papel	quebradizo,	inmóviles	a	la	luz	del	relámpago.	Finalmente,
revelaron	 su	 secreto	 las	 palabras	 y	 los	 gestos	 que	 nunca	 había	 comprendido,	 pero
tampoco	olvidado.	Sentí	un	horror	antinatural.	Habían	atado	en	un	saco	y	ahogado	a
esa	criatura	nefasta	de	Foligno.	Recordé	el	gesto	de	desprecio	de	Alfonso	d’Este;	la
mirada	de	Isabel,	 llena	de	aversión	y	compasión;	el	comportamiento	de	la	mujer	en
Carpi	que,	clandestinamente,	vino	a	mi	habitación	para	tocarme;	y,	aún	más	alejada
en	el	tiempo,	la	repugnancia	de	Vannozza,	sus	monólogos.

Ser	 el	 bastardo	 de	 un	 bastardo,	 sin	 posesiones,	 amigos	 o	 protectores	 es	 un
contratiempo,	 pero	 no	 una	 deshonra.	Más	 bien	 puede	 ser	 un	 estímulo	 para	 hacerse
valer,	para	arrancar	a	la	Fortuna	su	benevolencia.

Pero	es	una	maldición	sentir	la	repulsión	hacia	uno	mismo	como	una	enfermedad
incurable,	 siempre	 atormentado	 por	 la	 culpa,	 sin	 tener	 arte	 ni	 parte	 en	 ello	 y,	 peor
todavía,	dudar	constantemente	de	la	exactitud	de	las	propias	sospechas.

Decidí	volver	a	Bari	y	exigir	una	aclaración	a	mi	madrastra,	pero	me	ahorraron
ese	viaje.	Heraldos	del	virrey	confirmaron,	con	fanfarrias	de	trompeta	y	discursos	en
las	plazas	y	las	esquinas	de	las	calles,	lo	que	hasta	entonces	circulaba	por	la	ciudad
como	un	vago	rumor:	antes	del	final	del	año	se	celebraría	una	boda	real	en	Nápoles.
Bona	Sforza	había	sido	prometida	al	rey	de	Polonia.	No	tenía	más	remedio	que	creer
esa	 nueva,	 aunque	 entonces,	 y	más	 tarde	 también,	 después	 de	 la	 boda,	me	 parecía
absurdo	que	Bona	reinase	sobre	un	bárbaro	país	lejano,	y	no	sobre	Milán.

Así	 que	 esperé	 hasta	 que	 Isabel	 y	 Bona	 llegasen	 a	 Nápoles.	 Bajo	 una	 lluvia
torrencial,	 un	 día	 de	 otoño,	 el	 largo	 cortejo	 entró	 en	 la	 ciudad.	Las	 cortinas	 de	 las
sillas	 de	 mano,	 las	 gualdrapas	 de	 los	 caballos	 y	 las	 mulas,	 iban	 empapadas	 y
desteñidas;	 los	 jinetes	 y	 las	 cabalgaduras	 y	 los	 espoliques	 que	 les	 acompañaban
aparecían	salpicados	de	barro	de	los	pies	a	la	cabeza.	Se	instalaron	en	el	palacio	del
virrey	 Lannoy.	 El	 principio	 del	 invierno	 era	 más	 húmedo	 de	 lo	 acostumbrado	 en
Nápoles.	 Un	 vaho	 salino	 flotaba	 sobre	 la	 costa.	 Bajo	 cielos	 grises,	 en	 las	 calles
lodosas,	 se	 irguieron	 arcos	 triunfales	 y	 se	 tendieron	 guirnaldas.	 Yo	me	 encontraba
entre	el	pueblo,	 al	 lado	de	 la	carretera,	y	vi	pasar	 la	 cabalgata	de	 invitados	 ilustres
bajo	 una	 lluvia	 de	 barro.	 Los	 novios	 no	 recibían	 más	 que	 burlas	 por	 parte	 de	 los
espectadores.	 Bona	 tenía	 claramente	 diez	 años	 de	 más	 como	 para	 ser	 una	 novia
radiante,	mientras	que	el	 rey	polaco	 llevaba	un	ridículo	gorro	alto	y	peludo.	Pero	a
Pescara	 y	 a	 su	 mujer	 les	 recibieron	 con	 palmas	 y	 gritos:	 «Imperio!	 Spagna!».
Entonces,	mi	atención	se	centraba	más	en	el	general	de	las	tropas	imperiales	que	en
su	cónyuge.	Me	impresionó,	sobre	todo,	la	prestancia	de	Pescara	a	caballo:	derecho,
inmóvil,	 una	mano	 apoyada	 en	 la	 cintura.	En	 su	 aspecto	vi	 representado	 lo	 que	yo
quería	ser:	un	español	de	sangre	noble,	orgulloso,	valiente,	con	esa	prestancia	que	es
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fruto	 de	 una	 disciplina	 perenne.	 Pero	 en	 aquel	momento	me	 sentí	más	 alejado	 que
nunca	de	mi	objetivo,	y	esto	me	hizo	rabiar	de	impotencia.

Cuando	los	festejos	concluyeron	—había	visto	salir	a	Bona,	pálida	y	rígida,	de	la
ciudad	para	siempre,	al	lado	de	su	esposo—	me	dirigí	al	palacio	del	virrey.	Tuve	que
sobornar	 a	 diversos	 miembros	 de	 la	 corte,	 antes	 de	 conseguir	 que	 comunicaran	 a
Isabel	mi	deseo	de	entrevistarme	con	ella.	Apenas	había	cambiado,	aunque	el	pelo	se
le	 había	 vuelto	 blanco.	 No	 llegué	 a	 comprender,	 esta	 vez	 menos	 que	 nunca,	 qué
pensamientos	evocaron	en	sus	labios	y	sus	ojos	aquella	sonrisa	de	furtiva,	Orgullosa
satisfacción.	Lo	único	que	tenía	que	esperar	en	esta	vida	era	un	final	tranquilo.	No	se
mostró	 sorprendida	 cuando	 aparecí	 de	 repente	 ante	 ella.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que
sabía	 a	 lo	que	venía,	 y	 que	había	previsto	 semejante	 encuentro	desde	hacía	mucho
tiempo.	Despidió	a	las	mujeres	que	se	encontraban	con	ella.

—Ignoro	la	respuesta	a	tu	pregunta	—me	dijo,	cuando	terminé	de	hablar—.	Pero
quiero	 hacerte	 comprender	 cómo	 ha	 sido	 posible	 que	 surja	 esa	 pregunta	—guardó
silencio	 mientras	 la	 observaba	 totalmente	 inmóvil—.	 La	 vida	 de	 personas	 como
nosotros	se	define	por	las	peripecias	de	los	linajes	a	los	que	pertenecemos.	Frente	al
nombre,	 el	 poder	 y	 la	 posesión,	 el	 hombre	 no	 cuenta	 para	 nada.	Los	 peones,	 en	 el
juego	 del	 ajedrez	 no	 piensan,	 ni	 sienten.	 No	 todo	 el	 mundo	 tiene	 la	 facultad	 de
rebelarse,	de	darse	cuenta	de	lo	deshonroso	que	es	dejarse	mover	sin	voluntad,	como
una	pieza	en	un	tablero.	El	primer	matrimonio	de	tu	pariente,	madonna	Lucrecia,	con
un	Sforza,	se	disolvió	a	causa	de	la	impotencia.	Incluso	antes	de	dictar	el	divorcio,	el
papa	Alejandro	ya	negociaba	con	mi	padre	sobre	una	unión	entre	Borgia	y	Aragón.
Era	un	secreto	a	voces	que	Sforza	tenía	que	desaparecer,	dado	que	ya	no	encajaba	en
la	 política	 de	 los	 Borgia,	 y	 su	 presencia	 obstruía	 la	 elaboración	 de	 nuevos	 planes.
Conocí	a	aquel	hombre,	pues	era	un	primo	de	mi	marido,	y	creo	posible	que	sufriera
realmente	 de	 impotencia.	 Todos	 los	 Sforza	 son	 débiles	 de	 constitución;	 mi	 propio
matrimonio	 no	 se	 consumó	 hasta	 tres	 años	 después	 de	 su	 celebración.	 E	 incluso
entonces…	Pero	 los	Borgia	 cometieron	 el	 error	 de	 poner	 abiertamente	 a	 Sforza	 en
evidencia.	 Lo	 cual	 resultaba	 imperdonable,	 justamente	 porque	 era	 verdad.	 Sforza
reaccionó	 a	 esa	 difamación	 con	 una	 acusación	 de	 incesto,	 y	 los	 enemigos	 de	 los
Borgia	—ya	innumerables,	por	aquel	entonces—	se	aprovecharon	de	esa	acusación.

—¿Son	mentiras,	por	lo	tanto?
—No	 puedo	 probar	 nada.	 Te	 cuento	 todo	 lo	 que	 sé.	 Pero	 no	 juzgues

precipitadamente.	La	verdad	tiene	infinitas	caras.	En	aquel	tiempo	circulaba	también
el	 rumor	 de	 que	madonna	 Lucrecia	 había	 tenido	 un	 hijo.	 Calumnia	 o	 no,	 el	 eco
continuó	 resonando	 durante	mucho	 tiempo.	Mi	 padre	 exigió	 un	 desmentido	 oficial
desde	 el	Vaticano,	 antes	 de	 dejar	 salir	 a	mi	 hermano	 hacia	 Roma	 para	 casarse.	 Te
aseguro	que	ese	matrimonio	no	se	hubiera	llevado	a	cabo,	si	mi	padre	hubiese	tenido
motivos	para	dudar.

Revelé	entonces	 lo	que	había	oído	en	Nápoles.	Pregunté	a	 Isabel	si,	a	 lo	mejor,
hacían	la	vista	gorda	a	estas	y	otras	cosas	porque	el	joven	Bisceglie	era	también	un

www.lectulandia.com	-	Página	122



bastardo.
—Legítimo	o	ilegítimo,	para	nosotros	no	supone	ninguna	diferencia,	en	lo	que	a

la	educación	y	al	 trato	se	refiere	—dijo	Isabel	con	orgullo—.	Estos	son	 los	hechos.
No	puedo	brindarte	ningún	otro	consuelo.

—Usted	también	me	desprecia.	Siente	aversión	hacia	mí.
—Cuando	 te	 acogí,	 lo	 hice	 porque	 quería	 proteger	 a	 un	 niño	 solitario,	 no	 a	 un

Borgia.	 Después	 del	 cobarde	 asesinato	 de	 mi	 hermano,	 tenía	 pocos	 motivos	 para
abrigar	 buena	 voluntad	 hacia	 los	 Borgia.	 Minaron	 y	 destrozaron	 para	 siempre	 el
poder	de	Aragón.	Lamento	que	circunstancias	ajenas	a	mi	voluntad	me	obligasen	a
centrar	 mi	 atención	 en	 el	 Borgia	 que	 hay	 en	 ti.	 Desde	 entonces,	 nos	 hemos	 ido
alejando	el	uno	del	otro,	Giovanni.

—¿Por	qué	le	asesinaron?	¿Lo	hizo	acaso	César?
Isabel	 se	 encogió	de	hombros.	Las	 comisuras	de	 su	boca	dibujaron	una	 sonrisa

llena	de	amargura.
—¿De	verdad	esperas	que	sepa	la	respuesta?	La	Casa	de	Aragón	había	perdido,

en	aquel	tiempo,	mucha	influencia	y	poder,	como	ya	te	he	dicho	hace	un	momento.	El
papa	 Alejandro	 apoyó	 a	 los	 franceses	 porque	 así	 convenía	 a	 su	 preferido,	 César.
Alfonso	era	ya,	por	aquel	entonces,	aliado	de	Francia	y,	además,	viudo.	Nadie	podía
acusar	a	mi	hermano	de	impotencia	—Rodrigo	acababa	de	nacer—,	por	lo	que	tuvo
que	desaparecer	de	otra	manera.	Saca	tus	propias	conclusiones.

—¿Es,	entonces,	verdad	que	todos	los	Borgia	son	unos	traidores	y	unos	asesinos?
—Sabían	conseguir	su	objetivo.	Sus	adversarios	no	perdonarán	ni	olvidarán	eso

nunca.	Te	lo	digo	de	nuevo.	No	soy	quién	para	juzgar.	No	tiene	sentido	desempolvar
viejos	 rumores.	 Con	 ello	 no	 conseguirás	 nada.	 Eres	 adulto.	 Quieres	 conocerte	 a	 ti
mismo.	Perteneces	a	una	nueva	generación,	que	no	descansará	hasta	comprender	todo
lo	que	existe	bayo	el	cielo.

Expresó	justo	lo	que	yo	pensaba.
—Así	es,	quiero	saber	quién	soy.
—¿Qué	 quieres	 ser,	 Giovanni?	 El	 hombre	 es	 lo	 que	 es	 por	 su	 fe,	 por	 su

convicción,	por	la	entrega	de	todo	su	ser	a	un	objetivo	elegido	a	conciencia.	Todo	por
lo	que	vale	la	pena	vivir	y	morir	existe	por	gracia	de	nuestra	voluntad	humana.

Repliqué	que,	a	pesar	de	 la	 fe,	 la	convicción	y	 la	entrega,	 su	voluntad	nunca	 le
había	llevado	al	objetivo	deseado.	Bajó	la	mirada.

—He	aprendido	a	querer	mi	destino.	Lo	que	me	pasa,	ya	no	me	hace	daño;	quiero
entregarme	a	la	resignación	con	todo	mi	ser.

De	nuevo,	creí	sorprenderla	en	una	actitud	de	cobardía.
—Pero	esa	resignación	no	es	más	que	una	mentira	para	encubrir	una	derrota.
—La	 voluntad	 de	 vivir	 de	 forma	magnánima	 nunca	 puede	 ser	 considerada	 una

mentira.	Entregarse	al	odio,	a	la	amargura,	a	la	ira,	eso	sí	es,	a	mis	ojos,	una	derrota.
La	contención,	aspirar	a	un	orden,	justo	cuando	todo	amenaza	con	abandonarnos,	eso
es,	por	el	contrario,	actuar	conscientemente.	El	que	actúa	nunca	será	un	juguete,	una
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víctima.	Soy	libre	debido	a	mi	voluntad	de	querer	crear	bajo	todas	las	circunstancias
una	norma	única	para	mí.	No	me	pierdo	por	decepción	o	por	tristeza.

—Sin	embargo,	se	llama	a	sí	misma	única	in	disgrazia…
—Tengo	todo	el	derecho	de	llamarme	así.	Veo	que	no	me	comprendes…	Tendrás

que	vivir	algunos	años	aún,	antes	de	poder	darme	la	razón,	Giovanni.
Lo	 único	 que	 entonces	 no	 podía	 o	 quería	 comprender	 era	 que	 su	 orgullo

principesco	le	impedía	admitir	que	su	mundo	se	había	venido	abajo	como	un	castillo
de	 naipes.	 Respetaba	 esa	 arrogancia;	 debía	 reconocer	 que	 esa	 postura	 era	 la	 única
posible,	pero	no	la	creí.	Me	costaba	trabajo	disimular	mi	impaciencia	e	irritación.	Ella
no	me	diría	 lo	que	yo	quería	saber.	Había	 recurrido	a	disquisiciones	filosóficas	que
me	dejaban	frío.	También	sentí	compasión	por	ella.	Milán	perdida	para	siempre,	Bona
lejos	de	ella	en	el	otro	lado	del	mundo.	Era	una	mujer	solitaria,	al	borde	de	la	vejez.
¿Cómo	podía	reprocharle	que	quisiera	ser	indulgente,	que	evitase	juzgar	con	dureza,
que	prefiriera	correr	un	velo	sobre	los	puntos	podridos	del	pasado?

Las	 tranquilas	 palabras	 de	 Isabel	 habían	 adormecido	 temporalmente	 mi	 duda,
pero	no	la	habían	ahuyentado.	No	había	dado	una	respuesta	a	las	preguntas	que	más
me	atormentaban,	sino	que	las	había	esquivado,	del	mismo	modo	que	su	mirada	había
esquivado	la	mía	en	otro	tiempo.

Iría	a	Ferrara,	pues…	Realizaría	un	viaje	del	que	me	acordaría	durante	mucho	tiempo.
El	mar	estaba	alborotado,	y	el	viento	soplaba	imprevisible.	A	la	altura	de	la	Romagna,
con	la	costa	a	 la	vista,	el	mercante	naufragó.	Nadé	hasta	tierra,	pero	mi	equipaje	se
perdió.	En	la	ciudad	de	Pesaro	me	uní	a	un	grupo	de	viajeros.	Montando	un	caballo
prestado,	 envuelto	 en	 una	 túnica	 prestada	y	 calando	un	gorro	 prestado,	me	dirigí	 a
Ferrara,	ese	país	llano	e	incoloro,	lleno	de	pantanos.	El	croar	constante	de	las	ranas
me	 evocó	 el	 recuerdo	 de	 mi	 último	 viaje	 a	 Carpi.	 Carpi	 no	 queda	 muy	 lejos	 de
Ferrara.	Nuevo	alimento	para	las	sospechas	que	no	me	dejaban	en	paz.

Cuando	 me	 encontré	 delante	 del	Castel	 Ducale,	 me	 sobrevino	 un	 sentimiento
insólito	de	angustia.	Entre	yo	y	los	altos	muros	rojizos	de	la	estancia	de	Lucrecia	—
fortificada,	coronada	con	almenas	y	reforzada	por	torres—	sólo	se	interponía	el	foso
inundado.	 La	 fortaleza	 me	 observaba	 fijamente	 a	 través	 de	 hileras	 de	 ventanas
oscuras.	Mantuve	 mi	 caballo	 al	 paso	 al	 cruzar	 el	 puente.	 Cada	 pisada	 me	 alejaba
irremediablemente	de	la	libertad	que	había	gozado	en	Nápoles.	Pero	no	me	quedaba
otra	 elección.	 Me	 habían	 visto.	 De	 la	 manera	 como	 me	 recibieron	 en	 el	 patio,	 se
dedujo	que	mi	 llegada	ya	había	sido	anunciada.	Isabel	había	enviado	un	mensajero.
Se	había	acondicionado	un	aposento	para	mí.	Un	criado	me	proporcionó	agua	para
lavarme	 y	 un	 vestuario	 adecuado.	 Por	 las	 expresiones	 y	 el	 comportamiento	 de	 las
personas	 con	 las	 que	 traté	 durante	 las	 primeras	 horas,	 intenté	 averiguar	 qué
disposición	reinaba	en	el	palacio	ducal	hacia	mí.	Únicamente	encontré	un	servilismo
al	que	no	estaba	acostumbrado	desde	hacía	mucho	tiempo.	Más	tarde,	el	secretario	de
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Lucrecia	 y	 varios	 señores	 de	 la	 corte	 vinieron	 a	 saludarme.	Me	 trataron	 de	 vostra
Signoría,	el	título	reservado	a	una	visita	importante.	Me	condujeron	hasta	la	duquesa
por	unos	pasillos	largos	y	escasamente	iluminados.

¿Cómo	debía	imaginarme	a	una	mujer,	cuyo	nombre	evocaba	tanto	la	imagen	de
la	extraña	en	Carpi	como	la	de	la	condenada	por	incesto,	que	había	visto	arrastrada
por	las	calles	de	Nápoles?	No	había	pasado	ni	un	solo	día	de	mi	juventud	en	que	no
recibiera	noticias	y	rumores	sobre	Lucrecia;	lo	había	absorbido	todo,	tanto	consciente
como	inconscientemente:	elogios,	culpa,	burla	y	ambigüedades.	Había	oído	describir
la	 elegancia	 de	 su	 aspecto,	 leer	 sus	 cartas,	 alabar	 y	 criticar	 sus	modales.	Vannozza
había	hablado	 sobre	ella	con	asombroso	 respeto;	César,	 con	complacencia	e	 ironía;
Sancha,	con	envidia;	Rodrigo,	con	indiferencia;	Isabel,	con	formalidad;	Bona	—con
una	 elocuente	 voluntariedad—,	 nunca	 había	 hablado	 de	 ella.	 Siempre	 había
comprendido	que	se	ocultaba	más	de	lo	que	se	decía.	Se	levantó	una	nube	de	misterio
entre	 nosotros	 y	 aquella	mujer	 sobre	 la	 que	 todo	 el	mundo	 parecía	 estar	 hablando.
Cada	vez	que	aparecía	en	mis	pensamientos,	tenía	un	aspecto	distinto.	Más	tarde	—
después	de	los	susurros,	las	miradas	y	las	insinuaciones—,	la	idea	que	me	hice	de	ella
se	turbó	aún	más.	Entre	Nápoles	y	Ferrara,	mi	corazón	se	debatía	entre	la	aversión	y
un	miedo	secreto.

En	Bari,	Rodrigo	 y	 yo	 solíamos	 buscar	 serpientes	 entre	 las	 rocas.	Una	 anciana	 del
séquito	de	Isabel	nos	había	dicho	que	quien	logra	sorprender	a	un	reptil	en	su	guarida,
queda	 el	 resto	 de	 su	 vida	 inmune	 a	 su	 veneno.	 Cautelosos,	 reptábamos	 entre	 la
maleza,	armados	con	un	palo	y	un	cuchillo.	Se	trataba	de	encontrar	una	serpiente	que
durmiera	 enrollada	 al	 sol,	 para	 seguirla	 cuando	 se	deslizara	de	vuelta	 a	 su	guarida.
Pero	las	serpientes	eran	siempre	más	rápidas	que	nosotros.	Una	vez,	nos	atrevimos	a
penetrar	 en	 una	 grieta	 estrecha	 y	 profunda	 que	 se	 abría	 entre	 las	 rocas.	 En	 la
oscuridad,	 frente	 a	mí,	 ardían	 dos	 puntos	 de	 fuego	 verde	 que	 identifiqué	 como	 los
ojos	de	un	animal	asustado,	un	gato	salvaje,	o	un	tal	vez	un	hurón.	Se	me	encogió	el
corazón	 palpitando.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 completamente	 indefenso	 en	 la
oscuridad,	 incluso	armado	como	iba	con	mi	cuchillo	y	mi	palo	de	punta	afilada.	El
animal	me	vio,	pero	yo	estaba	ciego.	El	miedo	paralizó	mis	miembros	y	mi	facultad
de	pensar.	Quería	huir,	pero	no	podía.	El	grito	de	Rodrigo,	que	resonó	desde	fuera	de
la	cueva,	acabó	con	mi	situación	de	parálisis.	Me	arrastré	violentamente	hacia	atrás,
entre	las	piedras	sueltas.	Sólo	más	tarde	pude	darme	cuenta	de	que	el	animal,	allá	en
la	oscuridad,	debió	de	haber	sentido	tanto	miedo	como	yo,	o	aún	más.

En	 el	 puente	 que	 conducía	 al	 Castel	 Ducale	 de	 Ferrara	 me	 sobrevino,	 por	 un
momento,	una	parálisis	muy	parecida.	Aquella	sensación	volvió	a	asaltarme	cuando
me	llevaban	ante	Lucrecia	por	 los	portales	abovedados	y	 las	antecámaras	sombrías.
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Me	dije	a	mí	mismo	que	sería	mejor	mostrarme	orgulloso	y	agresivo,	preparado	para
cualquier	revelación	que	hiciera	Lucrecia,	así	como	para	cualquier	circunstancia	que
Alfonso	d’Este	pudiera	haberme	reservado.	Al	fin	y	al	cabo,	había	ido	a	Ferrara	por
propia	iniciativa,	movido	por	el	deseo	de	saber	la	verdad	sobre	mis	orígenes.	Ya	que
había	dado	este	paso,	prefería	 todo	 lo	pudiera	suceder	a	 la	 incertidumbre	que	había
padecido.	 Traspasé	 el	 último	 umbral	 con	 la	 mano	 en	 la	 empuñadura	 del	 puñal	 de
Rodrigo.

La	 habitación	 estaba	 llena	 de	 gente.	 Parecía	 como	 si	 toda	 la	 corte	 se	 hubiera
reunido	en	aquel	reducido	espacio.	Cuando	entré,	no	se	percibía	ningún	ruido,	ningún
movimiento.	Por	lo	visto,	todo	el	mundo	había	estado	esperando	en	silencio	a	que	yo
apareciera,	con	la	mirada	fija	en	la	puerta.	El	ambiente	estaba	cargado;	olía	a	perfume
y	a	sudor.	No	vi	a	Alfonso	d’Este.	Una	mujer	se	levantó	a	duras	penas	de	su	silla	y	se
acercó	lentamente	hasta	mí	con	el	andar	vacilante	de	las	mujeres	en	avanzado	estado
de	gestación.	Sus	pequeñas	manos	rollizas	y	atiborradas	de	sortijas	sostenían	unidos
los	 pliegues	 de	 su	 vestido	 contra	 su	 pecho.	 Bajo	 un	 ridículo	 tocado	 en	 forma	 de
melón,	descubrí	una	cara	de	niña	marchita,	con	los	ojos	azules	claros.	Cuando	estuvo
muy	 cerca	 de	 mí,	 pude	 ver	 que	 las	 curvas	 del	 mentón	 y	 las	 mejillas	 eran	 fofas,
obviamente	 a	 consecuencia	 de	 la	 hidropesía;	 las	 líneas	 de	 su	 boca,	 atractivas	 a	 lo
lejos,	eran	en	realidad	blandas;	su	mirada	preñada	de	miedo,	brillaba	por	las	lágrimas
reprimidas.	Alzó	 la	 vista	 hacia	mí	 y	me	 extendió	 las	 dos	manos.	 Su	 «bienvenido»
sonaba	agudo	y	 fuerte;	con	un	gesto	de	 la	cabeza,	 implicó	a	 todos	 los	presentes	en
aquel	saludo.

—Sed	bienvenido	en	Ferrara.	Este	es	don	Joan	de	Borja,	mi	hermano.
Sus	 manos	 estaban	 pegajosas.	 Por	 las	 filas	 de	 cortesanos	 corrió	 un	 murmullo

cortés;	 las	 mujeres	 volvieron	 a	 sentarse,	 lo	 que	 suscitó	 un	 frufrú	 de	 faldas	 en	 los
sofás.	Conduje	a	Lucrecia	a	su	silla.

—Quédate	a	mi	lado.	Háblame	de	tu	viaje.	¿Cómo	se	encuentra	nuestra	pariente,
doña	 Isabel?	 Se	 dice	 que	 la	 boda	 de	 su	 hija	 ha	 sido	 el	 acontecimiento	 del	 año	 en
Nápoles.	Nosotros	no	pudimos	asistir,	muy	a	nuestro	pesar.

Su	voz	siguió	siendo	melodiosa	y	ligera,	pero	su	mirada	evitó	cruzarse	con	la	mía.
Los	dedos	estrujaban	un	pañuelo	y	le	temblaban.

—Naufragué.
—Ya	nos	lo	comunicaron.	Compensaremos	los	daños	sufridos.
—Lo	que	traía	conmigo	no	era	de	valor.	En	realidad,	era	una	carga	que	arrastraba

en	contra	de	mi	voluntad.	No	habría	mejor	destino	para	ella	que	el	fondo	del	mar.
—Quizá	la	marea	alta	arroje	algo	a	la	playa.
—No	estoy	obligado	a	reconocerlo	como	posesión	mía.
—A	veces,	perderlo	todo	puede	significar	empezar	una	nueva	vida.
—He	perdido	mi	equipaje,	alteza,	pero	no	mi	memoria.
—El	 tiempo	 lo	 devora	 todo.	 Hoy	 presenciamos	 lo	 que	 mañana	 será	 sólo	 un

recuerdo.	 Aprovecha	 bien,	 por	 lo	 tanto,	 las	 horas	 en	 Ferrara.	 Aquí	 hay	 mucha
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diversión	en	los	meses	de	invierno.	La	caza,	las	carreras	de	caballos,	dentro	de	poco
el	 carnaval.	 Nuestros	 ballet	 y	 representaciones	 teatrales	 son	 justamente	 famosos.
Tengo	los	mejores	bufones	y	enanos	de	Italia.	¿Dónde	se	han	metido?	Hazles	entrar.
Mi	enana,	Ana	la	loca,	sabe	bailar	una	moresca.	Pregúntale	si	quiere	«vadear	el	río».
Entonces	se	levantará	las	faldas	y	fingirá	meterse	en	el	agua:	da	la	sensación	de	que
uno	mismo	tiene	los	pies	mojados.

Se	 estremeció	 y	 se	 pasó	 el	 pañuelo	 por	 los	 labios.	 De	 un	 aposento	 contiguo,
entraban	 los	monstruos	cantando	y	 saltando.	Una	mujer	gorda,	vivamente	ataviada,
alzaba	 tanto	 las	 piernas	 al	 bailar	 que	 se	 le	 veían	 los	 muslos.	 Era	 la	 favorita	 de
Lucrecia:	 Ana	 La	 Loca,	 una	 criatura	 insolente	 y	 medio	 idiota.	 El	 tintinear	 de	 las
panderetas	y	el	canto	de	los	enanos	ahogaron	nuestra	conversación.

—No	 hacen	 falta	 enanos	 para	 entretenerme	 —dije—.	 Su	 excelencia	 me	 ha
propuesto	un	acertijo	fascinante	llamándome	«hermano».

—No	muestres	 asombro,	—me	 contestó	 en	 español,	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 los
enanos—.	Seguramente	tendremos	ocasión	de	hablar	de	estas	cosas	en	privado.	Por	el
amor	de	Dios,	mantén	una	actitud	desenvuelta.	Todo	el	mundo	nos	presta	atención.

Reía	y	batía	las	palmas.	La	loca	se	acercaba	rodando	como	una	pelota	para	besar
el	dobladillo	del	vestido	de	Lucrecia.	Mientras	lo	hacía,	me	miraba	con	malicia.

—Cruza	 el	 río,	 cariño	 —dijo	 Lucrecia.	 Puso	 su	 mano	 pálida	 y	 rolliza	 en	 mi
manga—.	Atención,	ahora	viene	algo	bonito.

La	 enana	gruñía	 intranquila,	 como	un	 animal	 que	no	 tolera	 extraños	 junto	 a	 su
ama.	Nunca	he	sentido	mucha	simpatía	por	ese	pueblucho	desfigurado;	es	un	enigma
para	mí	cómo	se	puede	encontrar	diversión	en	verse	imitado	por	unos	seres	deformes,
hidrocéfalos	y	patizambos.	Por	consiguiente,	la	mayoría	de	los	enanos	siente	a	su	vez
aversión	hacia	mí.	Ana	La	Loca	me	odiaba	desde	el	primer	momento	en	que	me	vio.
Ni	las	bofetadas	ni	las	caricias	de	Lucrecia	consiguieron	que	me	enseñara	sus	trucos.
Al	final,	sus	compañeros	la	sacaron	de	allí	gritando	y	pataleando.

El	fracaso	del	divertimiento	había	puesto	a	Lucrecia	aún	más	nerviosa	de	lo	que
ya	estaba.	Sus	labios	temblaban	y	gotas	de	sudor	perlaban	su	frente	bajo	el	turbante
de	brocado.	Estaba	claro	que	tenía	que	esforzarse	por	mantenerse	erguida	y	sonreír.
Sus	ojos	se	habían	vuelto	blancos	y	opacos	como	el	esmalte;	la	vida	parecía	haberlos
abandonado;	no	delataban	nada.	Irritado	y	decepcionado,	dirigí	la	mirada	hacia	donde
ella	estaba.	No	encontré	ni	rastro	de	la	belleza	que	había	oído	elogiar,	nada	que	me
recordara	a	la	mujer	de	Carpi,	en	aquella	cara	marchita	y	aquel	cuerpo	deformado	por
los	embarazos.	Aparte	de	una	cierta	gracia	en	las	curvas	de	los	brazos	y	los	hombros,
así	 como	 los	 ojos	 claros,	 de	 un	 azul	 de	 porcelana,	 no	 descubrí	 los	 encantos	 que
justificasen	 su	 fama.	 A	 través	 de	 una	 fina	 capa	 de	 polvos,	 se	 apreciaba	 el	 color
insalubre,	pálido,	amarillento	de	su	piel.	La	nariz	y	el	mentón	eran	muy	pronunciados
y	carnosos.	No	se	parecía	en	nada	a	César.	No	obstante,	había	esperado	reconocer	en
ella	 algún	 rasgo	 oscuro	 y	 la	 flexibilidad	 felina	 que	 caracterizaba	 a	César.	 Lucrecia
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daba,	sobre	todo,	una	impresión	de	indolencia;	la	debilidad	de	unos	rasgos	frágiles	y
un	carácter	maleable.

Parecía	 desamparada,	 vulnerable	 a	 cualquier	 influencia	 extraña;	 se	 diría	 que	 se
asustaba	fácilmente,	y	que	se	 tranquilizaba	con	la	misma	facilidad;	podía	mostrarse
ingenuamente	 alegre	 o	 triste	 por	 cosas	 sin	 importancia.	Tenía	 la	 sensación	de	 estar
obligado	a	protegerla,	pero	al	mismo	tiempo	surgió	en	mi	la	inclinación	incontenible
de	provocar	las	lágrimas	en	aquella	criatura	ingenua	e	hipersensible.	Su	dignidad,	su
control,	 el	 tono	 formal	 de	 su	 conversación	 eran	 pura	 apariencia,	 un	 juego	 para
complacer	al	séquito.

En	cuanto	nos	dejaron	solos,	abandonó	su	papel.	Se	echó	a	 llorar,	me	cubrió	de
besos	y	caricias.	Con	una	avalancha	de	palabras	españolas	me	llamaba	su	Juanito,	su
hermanito,	el	único	pariente	querido	consanguíneo	que	le	quedaba.	Me	suplicó	que	la
perdonase,	 que	 tuviera	 paciencia	 con	 ella;	 me	 juró	 que	 todos	 los	 enigmas	 se
aclararían,	 que	quería	 cumplir	 todos	mis	 deseos	 y	 cubrirme	de	oro.	Le	pregunté	 lo
qué	pensaba	Alfonso	d’Este	de	mi	llegada	a	Ferrara.

—Ahora	se	encuentra	de	viaje.	Pero	es	tu	mejor	amigo,	hará	por	ti	cuanto	esté	en
su	mano	—dijo	Lucrecia.

Deduje	 de	 su	 agitación	 que	 ni	 ella	 misma	 estaba	 tan	 segura	 de	 ello.	 Me	 hizo
relatar	mi	 estancia	 en	Nápoles,	 seguramente	 para	 impedirme	 que	 le	 hiciera	 nuevas
preguntas.	Mientras	 yo	 hablaba,	 ella	 caminaba	 inquieta	 de	 un	 lado	 para	 otro	 en	 la
habitación	penumbrosa,	dándose	un	masaje	en	la	espalda	con	las	dos	manos.	Después
de	algún	tiempo,	noté	que	no	me	estaba	escuchando;	así	que	me	callé.	Se	detuvo	y	me
dirigió	una	mirada	suplicante,	consciente	de	su	culpa,	como	la	de	un	niño	que	ha	sido
sorprendido	en	un	juego	prohibido.	Tenía	miedo	de	que	me	enojase	y	por	ello	se	puso
a	hacer	pucheros	de	una	 forma	coquetona	que	en	una	mujer	 joven	hubiese	poseído
cierto	 atractivo,	 pero	 que	 ya	 no	 armonizaba	 con	 su	 aspecto	 marchito.	 Adivinó	 mi
repulsión	y	cambió	de	táctica.

—Dios	mío,	 mi	 cabeza,	 mi	 pobre	 cabeza	me	 duele	 tanto,	 que	 ya	 no	 puedo	 ni
pensar.	—Se	sentó	y	arrancó,	con	los	dedos	temblantes,	las	hebillas	y	los	alfileres	de
su	tocado—.	Nunca	pude	aguantar	los	adornos	pesados.	Incluso	el	peso	de	mi	cabello
me	 pone	 enferma.	 Esta	 toca	 me	 la	 pongo	 sólo	 para	 complacer	 a	 mi	 esposo.	 Su
hermana,	 la	marquesa	de	Mantua,	 introdujo	este	atuendo	en	palacio.	Sus	 ideas	aquí
son	leyes	y	sigo,	en	todo	lo	posible,	su	ejemplo.	Discúlpame	ahora	un	momento.

Mientras	se	hacía	ordenar	su	peinado	en	otra	habitación,	miré	por	la	ventana.	El
patio	abajo	era	oscuro	y	profundo	como	un	pozo.	De	allí	subía	un	aire	frío.	Debajo	de
las	arcadas,	se	vislumbraba	de	vez	en	cuando	el	resplandor	de	antorchas	y	linternas.
Las	 galerías	 colgantes	 amortiguaban	 cada	 sonido.	Me	 volví	 y	 descubrí	 a	 Lucrecia
detrás	de	mí;	su	rostro	parecía	una	mancha	pálida	contra	la	oscuridad.

—Allí,	en	el	patío,	decapitaron	a	la	duquesa	Parisina	y	a	su	hijastro	Hugo.	Hace
mucho	 tiempo,	 cien	 años	 quizás.	 Los	 d’Este	 son	 implacables	 en	 su	 ira.	Mi	 esposo
tampoco	 tendría	 clemencia	 si	 me	 sorprendiera	 en	 una	 infidelidad.	 Han	 sucedido
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muchas	cosas	entre	estas	paredes.	Podría	contar	algunas	que…	La	imprudencia	y	la
frivolidad	se	castigan	duramente	aquí.	Sólo	el	desalmado,	o	quien	carezca	de	pecados
puede	respirar	 tranquilo	en	el	Castello.	Ahora,	 acompáñame;	en	 la	habitación	de	al
lado	hace	más	calor	y	hay	más	luz.

Al	 resplandor	 de	 las	 velas,	 Lucrecia	 tenía	 un	 aspecto	 menos	 pálido.	 Sus	 ojos
brillaban	mientras	hablaba	sin	cesar.	Hizo	entrar	a	sus	hijos,	los	herederos	de	la	Casa	
d’Este.	Luego	sirvieron	la	cena.	Mientras	comía	y	bebía,	ella	hablaba	de	Rodrigo	con
la	mirada	baja.	Le	aseguré	que	no	se	había	sentido	infeliz	lejos	de	ella.

—Entiéndeme	bien,	el	recelo	de	mi	esposo	me	impidió	hacer	lo	que	siempre	quise
hacer.	También	a	tí,	mi	pequeño	hermano,	también	a	tí	te	he	fallado.

—Nadie	me	ha	dicho	jamás	que	era	hijo	del	papa	Alejandro.
—Ni	yo	misma	 lo	sabía.	Mi	padre	 te	confió	muy	 joven	al	cuidado	de	César.	El

otro	día	trajeron	unos	papeles	de	Roma.	Ahora	están	aquí,	en	nuestra	cancillería.	Se
trata	de	una	bula;	está	escrita	en	latín	y	firmada	por	mi	padre	el	pontífice.	Atestigua
que	eres	hijo	suyo.

Le	pregunté	si	conocía	el	nombre	de	mi	madre.	Lucrecia	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	más	da?	Gozas	de	todos	los	privilegios.
—Sobre	 el	 papel,	 quizás.	 En	 realidad,	 soy	 un	 vagabundo	 que	 no	 posee	 ni	 un

soldo.
—Ahora	eso	cambiará.	Yo	te	ayudaré.	Haré	por	tí	lo	que	mi	padre	hubiera	querido

hacer.	Es	mi	deber.
—¿Por	qué?
—¿Por	qué,	por	qué?
Mi	 mirada	 la	 desconcertaba.	 Troceó	 un	 pedazo	 de	 carne	 y	 lo	 arrojó	 a	 sus

pequeños	galgos.	No	la	creí.	Cuanto	más	tiempo	hablaba	con	ella,	más	grande	era	mi
convicción	de	que	me	ocultaba	algo.	Se	mostraba	 insegura,	nerviosa.	Los	criados	y
las	mujeres	se	llevaron	los	restos	de	la	comida.	Ahora	estábamos	solos.

—Los	Borgia	tenemos	que	apoyarnos	entre	nosotros.	Pertenecemos	el	uno	al	otro,
como	 las	 uvas	 al	 racimo.	Así	 lo	dijo	mi	padre.	Era	bueno	y	no	me	 importa	 lo	que
digan	 de	 él.	 Se	 preocupaba	 sólo	 por	 mi	 felicidad.	 ¡Sí,	 sí,	 es	 verdad!	 —dijo
impetuosamente,	 aunque	 yo	 no	 había	 expresado	 ninguna	 objeción—.	 Todo	 lo	 que
hizo	 fue	en	nuestro	 favor	y	en	el	de	nuestra	 fama,	nuestro	poder	y	nuestra	 riqueza.
Fue	el	amor	por	nosotros,	y	no	otra	cosa,	lo	que	le	volvió	débil.	Después	de	la	muerte
de	mi	 hermano	Gandía,	 no	 quería	 comer	 ni	 beber.	 Únicamente	 por	mí,	 porque	 no
soportaba	oírme	llorar,	se	levantó	entonces	del	suelo.	«Lo	que	les	pasa	a	mis	hijos	lo
siento	en	mi	propio	cuerpo	como	placer	y	dolor»,	estas	fueron	sus	palabras.	Nos	hacía
ver	una	y	otra	vez	que	la	consanguinidad	es	una	unión	sagrada,	merecedora	de	todos
los	sacrificios,	que	obliga	a	conceder	cualquier	favor.	En	esa	creencia	nos	educaron.
He	obedecido	siempre	a	mi	padre.	No	importa	lo	que	me	pidiera:	lo	hice.	Tal	vez	no
fuera	bueno,	o	quizá	debiera	haber	actuado	de	otro	modo.	Desde	entonces,	he	visto	y
oído	tantas	cosas…	Oh,	Dios,	¿quién	sabe	lo	que	es	verdad	y	lo	que	no	lo	es?	Tú	no
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puedes	 comprenderme.	 Servir	 a	 mis	 parientes	 se	 ha	 convertido	 en	 mi	 segunda
naturaleza:	hice	cuanto	querían	mi	padre	y	mis	hermanos;	ahora	hago	lo	que	quiere
mi	esposo.	¿Por	qué	no	te	iba	a	ayudar	a	ti?

Habló	 emocionada,	 respirando	 de	 prisa;	 sus	 manos	 no	 paraban	 de	 moverse,
pellizcando	los	pliegues	de	su	vestido,	los	pasamanos	de	las	mangas	y	el	corpiño.	Las
sortijas	brillaban	en	 sus	dedos	 inquietos.	Mientras	 la	 escuchaba,	 jugueteaba	con	mi
puñal,	que	había	desenganchado	de	mi	cinturón.	Cada	uno	tiene	sus	gestos	habituales
cuando	sus	pensamientos	se	extravían.	Siempre	hay	a	mano	una	joya,	una	moneda,	un
par	de	guantes,	una	borla	o	una	cuerda,	para	efectuar	con	ellos	maniobras	sin	sentido.
En	tales	ocasiones,	tomo	mi	puñal,	lo	hago	girar	sobre	la	punta	de	la	hoja	y	exploro
con	las	yemas	de	los	dedos	la	forma	del	mango.	Antes,	lo	hacía	sin	pensar.	Desde	la
conversación	 con	 Lucrecia,	 ya	 no	 soy	 tan	 cándido.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que,	 para	 la
mayoría	de	 la	gente	con	 la	que	me	encuentro,	mi	puñal	es	un	arma	como	cualquier
otra.

«¿No	 te	 iba	 a	 ayudar	 a	 ti?».	 Al	 decir	 esas	 palabras,	 Lucrecia	 se	 inclinó	 hacia
adelante	 y	 tocó	 mi	 rodilla	 suavemente.	 En	 ese	 instante,	 todo	 su	 cuerpo	 empezó	 a
temblar.	Escuché	cómo	le	castañeteaban	los	dientes.	Se	llevó	las	manos	a	la	cara	y	se
apartó.	A	duras	penas	entendí	lo	que	susurró.

—¡Guárdalo,	guárdalo!	¿Quién	te	ha	dado	ese	puñal?	Guárdalo,	esconde	esa	cosa.
¡No	lo	quiero	ver	nunca	más!

Le	 pregunté	 si	 recordaba	 si	 aquel	 estilete	 había	 pertenecido	 a	 César.	 Cuando
asintió	 en	 silencio,	 con	 las	 manos	 aún	 tapándose	 los	 ojos,	 le	 conté	 que	 el	 papa
Alejandro	había	regalado	el	arma	a	Rodrigo	y	cómo,	más	tarde,	en	Bari,	había	llegado
a	mis	manos.	Se	tumbó	en	la	silla;	todo	su	cuerpo	se	estremecía.	Mientras	la	sujetaba
vi,	para	mi	asombro,	que	no	lloraba,	sino	que	reía	con	una	risa	crispada,	silenciosa,
más	lastimera	que	las	lágrimas.

—Ferrara	es	célebre	por	sus	fabricantes	de	máscaras.	Toda	Italia	encarga	aquí	sus
máscaras	 para	 el	 carnaval.	 Nuestros	 artistas	 no	 son	 sino	 aprendices,	 comparados
conmigo.	 Pequeña	 Lucrecia,	 hija	 mía,	 hermana	 mía,	 Lucrecia:	 ríe	 y	 baila,	 ponte
guapa,	 porque	 siempre	 es	 fiesta,	 siempre	 es	 carnaval,	 siempre	 hay	 una	 boda.	Una,
dos,	tres	bodas…	¿por	qué	no?	Los	novios	son	marionetas,	para	montar	y	desmontar
a	discreción…

Su	 risa	 antinatural	 cesó	 tan	 pronto	 como	 había	 empezado.	 Estaba	 quieta	 en	 su
silla,	 con	 su	 atención	 centrada	 en	 algo	 que,	 para	 mí,	 seguía	 siendo	 inaudible	 e
invisible.	Deslizaba	 los	 dedos	 abiertos	 sobre	 su	 vientre,	 palpando.	 Suspiró	 algunas
veces	y,	entonces,	me	pidió	que	llamara	a	sus	mujeres	y	la	dejara	a	solas.

Pasaron	varias	semanas	hasta	que	volví	a	ver	a	Lucrecia.	El	día	después	de	nuestra
entrevista,	parió	un	hijo	que	no	tuvo	fuerzas	suficientes	para	sobrevivir.	En	cuanto	fue
capaz	de	levantarse,	hizo	que	la	llevasen	secretamente	a	San	Bernardino,	un	convento
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de	 Ferrara	 donde	 ella,	 según	me	 dijeron,	 se	 alojaba	 durante	 su	 convalecencia.	 Por
aquellos	días,	Alfonso	d’Este	regresó	de	su	viaje.	Con	él,	regresó	más	de	la	mitad	del
séquito	ducal.	Comprendí	por	qué	había	habido	tanta	tranquilidad	hasta	entonces	en
el	 castillo.	Alfonso	 trajo	 de	 nuevo	vida	 y	 alegría.	Apenas	 se	 notaba	 la	 ausencia	 de
Lucrecia.	No	tuve	que	esperar	mucho	tiempo	para	comprobar	su	interés:	Alfonso	me
saludó	jovial	e	indiferente,	como	se	hace	con	un	pariente	lejano	de	rango	menor.	No
hizo	alusión	alguna	a	nuestro	primer	encuentro	en	Bari.	Por	otra	parte,	yo	tenía	pocas
ganas	de	recordárselo.	No	había	cambiado	en	ningún	aspecto,	a	pesar	de	diez	años	de
preocupaciones	 de	 estado,	 y	 de	 sostener	 una	 guerra	 contra	 pontífices	 ansiosos	 de
conquistas.	 Su	 paso	 retumbante,	 su	 fuerte	 voz,	 llenaban	 el	 Castel	 Ducale.
Dondequiera	 que	 estuviera,	 dominaba	 ya	 fuera	 el	 ambiente	 del	 campo	 militar,	 ya
fuera	 la	 partida	 de	 caza.	 Dogos	 y	 galgos	 le	 seguían	 a	 todas	 partes,	 brincando
alrededor	 de	 su	 silla.	Músicos	 y	 bufones	 fueron	 confinados	 a	 las	 habitaciones	 del
servicio.

—¡Pompa	y	ornamento	son	cosas	de	mujeres!	Mantén	todo	este	jaleo	alejado	de
mí	hasta	que	vuelva	la	duquesa.	Dame	bien	de	comer;	nada	de	lenguas	de	ruiseñores
doradas	 o	 pasteles	 perfumados.	 Tanta	 exquisitez	 me	 está	 costando	 una	 fortuna;
mantener	 el	 decoro	 es	 una	 afición	 más	 cara	 que	 hacer	 la	 guerra.	 Todo	 ese	 teatro
pertenece	más	bien	a	una	corte.	Ya	recuperaremos	las	antiguas	costumbres	cuando	la
duquesa	haya	vuelto;	ella	lo	puede	arreglar	todo,	pues	tiene	tiempo	para	hacerlo.	El
tiempo	que	permanezca	solo;	quiero	disponer	de	espacio.

A	los	invitados	y	al	séquito	se	les	ofreció	diversión	de	hombres:	fuertes	comidas,
largos	 paseos	 a	 caballo	 por	 los	 campos	 pantanosos	 de	 las	 afueras	 de	 Ferrara,	 y	—
actividad	 aún	más	 agotadora—	 visitas	 nocturnas	 a	 las	 respectivas	 amantes	 y	 a	 las
amigas	de	éstas.	Alfonso	tenía	preferencia	por	las	mujeres	obesas	y	oscuras	de	piel,
amantes	 del	 placer	 y	 sensuales	 y,	 a	 ser	 posible,	 calladas,	 sosegadas,	 lentas	 de
movimientos;	es	decir,	opuestas	a	Lucrecia	en	todos	los	sentidos.

Me	 condujo	 personalmente	 por	 las	 galerías	 que	 rodeaban	 las	 almenas	 para
enseñarme	los	cañones	que	se	encontraban	allí	montados,	y	que	habían	salido	de	su
propia	fundición.	Todos	me	aseguraron	que	debía	considerarlo	un	favor	excepcional.
Iba	delante	de	mí	sobre	las	plataformas	de	las	atalayas,	con	la	cabeza	descubierta	y
sin	capa,	indicando	las	piezas	más	importantes	con	el	mango	de	su	látigo.

El	 cielo	 invernal	 se	 extendía	bajo	y	pesado	 sobre	 el	 campo.	A	ambos	 lados	del
castillo,	y	hasta	donde	alcanzaba	 la	vista,	 sólo	se	divisaba	el	campo	 llano,	de	color
gris	 verdoso,	 interrumpido	 por	 pantanos,	 afluentes	 del	 Po	 y	 arboledas	 del	 parque
ducal.	Junto	al	puente	de	acceso,	discurría	la	ciudad	de	Ferrara,	un	amontonamiento
irregular	de	 casas	bajas	y	oscuras	 rodeada	por	un	anillo	de	murallas.	El	viento	nos
arrojó	unas	gotas	finas	de	lluvia	a	la	cara.

—¡El	arma	del	futuro!	—Alfonso	acariciaba	el	bronce	liso	de	sus	cañones—.	La
práctica	así	lo	demuestra.	No	obstante,	soy	el	único	en	Italia	que	se	ha	dado	cuenta.
¿No	estás	de	acuerdo	conmigo?	Tú	perteneces	a	la	escuela	de	Fabricio	Colonna.	¡Un
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hombre	 valiente,	 un	 buen	 estratega	 que	 sin	 embargo	 vive	 en	 un	 tiempo	 que	 ha
terminado	para	 siempre!	Las	 tropas	 españolas	 confían	demasiado	en	 la	 infantería	y
los	arqueros.	Los	suizos	piensan	que	la	técnica	de	la	lanza	es	el	abecé	de	la	estrategia.
Los	franceses	se	decantaron	antes	por	la	caballería,	también	tenían	artillería,	pero	no
servía.	En	Rávena,	les	he	enseñado	lo	que	valen	los	cañones.	Rectifican	sus	errores	y
me	escuchan	a	mí.	Mira	esto…	En	ninguna	parte	los	fabrican	mejores.	El	rey	francés
manda	sus	artilleros	aquí	para	aprender	el	arte	de	mí.

Llamó	a	 los	 cabos	de	cañón	e	hizo	que	me	enseñaran	 todos	 los	detalles.	Él	me
aguardaba	bajo	el	cobertizo	de	la	galería	con	las	piernas	abiertas;	me	pareció	que	se
recreaba	 visiblemente	 en	 mi	 asombro.	 Más	 tarde,	 bajamos	 a	 la	 fundición	 que	 se
hallaba	 en	 las	 bóvedas	 del	 castillo.	Yo	 pensaba	 en	 los	 discursos	 del	 viejo	 Fabricio
Colonna,	su	ferviente	alegato	por	la	disciplina	y	el	sentido	de	la	responsabilidad,	sin
los	cuales	opinaba	que	el	trabajo	manual	de	la	guerra	era	una	empresa	repugnante.	La
pasión	 de	 Alfonso	 por	 esos	 cañones	 era	 sin	 duda	 de	 otro	 calibre.	 El
perfeccionamiento	 del	 cañón,	 la	 mecha	 y	 la	 carga,	 constituía	 para	 él	 un	 fin	 en	 sí
mismo.	 Impasible,	 con	 voz	 clara	 y	 fría,	 explicaba	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles	 las
ventajas	de	la	forma	y	el	material;	me	enseñaba,	mediante	cálculos,	el	alcance	de	las
distintas	clases	de	balas;	describía	los	efectos	del	disparo…

La	 guerra,	 para	 él,	 significaba	 una	 oportunidad	 de	 probar	 la	 solidez	 de	 sus
cañones.	 Partidarios	 y	 adversarios	 sólo	 tenían	 importancia	 en	 cuanto	 causantes	 y
víctimas	del	fuego	de	artillería.	Lo	principal	era	el	duelo	entre	las	bocas	de	fuego,	la
aptitud	 de	 las	 fortificaciones,	 la	 organización	 eficaz	 del	 suministro	 de	 balas.	Hasta
aquel	 momento,	 había	 considerado	 la	 guerra	 como	 un	 mal	 necesario,	 una	 fase
inevitable	de	 la	discrepancia	entre	grupos	con	 intereses	opuestos.	La	convicción	de
luchar	 por	 una	 causa	 justa	 o	 cuando	 menos	 de	 que	 la	 causa	 del	 otro	 es	 injusta;
ambición,	sed	de	venganza,	rapacidad:	el	mal	se	ha	encarnado	cien,	mil	veces,	en	los
hombres	armados	en	el	campo	de	batalla.	Cada	hombre,	además,	es	guiado	por	sus
propios	motivos:	miedo,	 afán	 de	 supervivencia,	 perspectiva	 de	 botín	 y	muchísimas
cosas	más.	Escuchando	la	exposición	de	Alfonso	d’Este,	llegué	a	ver	la	lucha	como	la
destrucción	 por	 la	 destrucción.	 La	 causa	 y	 el	 objetivo	 del	 enfrentamiento	 ya	 no
importaban;	 los	soldados	eran	meros	figurantes,	esclavos	de	monstruos	de	bronce	y
hierro	 que	 vomitan	 fuego;	 las	 ciudades	 y	 los	 pueblos	 se	 reducían	 únicamente	 a
blancos,	como	si	fueran	hormigueros	indefensos.	Una	visión	angustiosa.

Por	lo	tanto,	después	de	mi	estancia	en	Ferrara,	creí	durante	mucho	tiempo	que	el
número	y	la	calidad	de	los	cañones	determinaban	la	invencibilidad	de	un	ejército.	Sin
embargo,	Pavía	me	enseñó	que	no	es	así.	El	rey	Francisco	I	alardeaba	de	su	artillería,
compuesta	por	grandes	piezas	pesadas	que	utilizaban	el	enganche	para	apuntar;	una
novedad	 introducida	 por	 consejo	 de	Alfonso	 d’Este.	 En	 la	 temprana	mañana	 de	 la
batalla,	 las	 tropas	 imperiales	 no	 parecían	 poder	 resistir	 el	 fuego	 francés;	 hasta	 que
tuvieron	 que	 ponerse	 a	 cubierto	 atropelladamente.	 La	 confusión	 general	 fue	 la
consecuencia	 deseada.	 Un	 error	 táctico	 del	 rey	 Francisco	 I	 neutralizó	 esa	 ventaja.
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Pescara	supo	aprovechar	ese	error	de	forma	magistral.	Provocó	un	nuevo	envite,	en	el
cual	 el	 uso	 de	 la	 artillería	 causaría	 más	 daños	 que	 beneficios	 a	 los	 franceses.	 La
batalla	de	Pavía	demostró	que	la	estrategia	y,	sobre	todo,	la	influencia	que	ejerce	un
comandante	sobre	sus	soldados,	valen	cien	veces	más	que	los	cañones,	aunque	estén
dotados	de	las	últimas	novedades	técnicas.

En	 Ferrara	 me	 impresionaron	 sobremanera	 el	 conocimiento	 y	 la	 autoridad	 de
Alfonso	d’Este.	César	estaba	muerto,	Fabricio	Colonna	era	un	anciano	y	Pescara	se
hallaba	 fuera	 de	 mi	 alcance.	 Alfonso	 me	 parecía	 ahora	 la	 personificación	 de	 la
autoridad	 masculina,	 el	 modelo	 de	 un	 soberano.	 Sobre	 el	 tapiz	 de	 fondo	 de	 la
grandeza	de	la	Casa	d’Este,	se	me	antojaba	una	figura	de	gigante,	un	héroe.

En	cierta	ocasión,	me	indicó	la	torre	donde	tenía	presos	a	sus	dos	hermanastros	—
sorprendidos	en	una	conspiración	para	asesinarle—	para	el	resto	de	sus	vidas.

—No	tiene	sentido	promulgar	leyes	estrictas	si	se	cierra	los	ojos	a	los	crímenes	de
los	 propios	 parientes.	 Es	 nuestra	 tradición:	 ser	 inexorable	 en	 lo	 referente	 a	 las
debilidades	 de	 los	 miembros	 de	 nuestra	 familia.	 A	 esa	 tradición	 debemos	 nuestra
autoridad.

Entonces	admiré	mucho	su	actitud.	Más	tarde,	tuve	sobrada	ocasión	de	conocer	su
frialdad,	mezquindad	y	suspicacia.

Me	trataba	con	una	afable	indiferencia,	me	invitaba	a	compartir	algunas	comidas
con	 él	 y	 su	 hijo	mayor	Hércules,	 un	 chico	 de	 catorce	 años,	 y	me	 permitía	 ir	 justo
detrás	 de	 él	 en	 cacerías	 y	 desfiles.	 Asimismo,	 me	 mostró	 el	 taller	 donde	 armaba
cerraduras	de	hierro	y	pintaba	cerámica	por	placer.	De	la	ausente	Lucrecia	no	hablaba
casi	nunca;	de	mí	y	de	mi	pasado,	nunca.	Finalmente,	una	mañana,	me	hizo	llamar	a
su	 dormitorio.	 Estaba	 en	 camisón	 en	 medio	 de	 la	 habitación;	 los	 sirvientes	 le
alcanzaban	 sus	 prendas	 de	 vestir,	 le	 ayudaban	 a	 anudar	 las	 agujetas	 y	 a	 atarse	 los
cordones.	 Sus	 dos	 dogos	 reposaban	 sobre	 la	 cama.	 Al	 otro	 lado	 de	 las	 ventanas,
apuntaba	el	crepúsculo	nebuloso	de	un	temprano	día	de	invierno.	El	reflejo	del	fuego
en	la	chimenea	jugueteaba	en	las	paredes,	pintadas	al	fresco	con	figuras	de	mayores
dimensiones	 que	 el	 natural,	 de	 ilustres	 antepasados	 de	Alfonso,	 de	 los	 tiempos	 del
duque	Borso.

—He	 dado	 a	mi	mujer	 la	 orden	 de	 volver	 a	 casa	mañana.	 Su	 estancia	 con	 las
monjas	ya	ha	durado	bastante	tiempo.	Antes,	no	practicaba	la	costumbre	de	correr	a
encerrarse	a	los	conventos.	Al	contrario:	madonna	prefería,	entonces,	las	diversiones
menos	piadosas.	Bailes	 todos	 los	 días	 de	 la	 semana;	 largas	 conversaciones	 a	 solas;
viajes	 de	 placer	 a	 alguna	 casa	 de	 campo,	 junto	 con	 algún	 admirador;	 y	 si	 por
casualidad	 no	 había	 un	 tonto	 enamorado	 a	 mano,	 un	 baño	 en	 compañía	 de	 sus
damiselas	de	honor,	criaturas	astutas	en	las	artes	de	amar.	Nada	de	rezar	o	ayunar.	Así
son	las	mujeres:	volubles,	siempre	de	un	extremo	a	otro.	Una	cosa	no	ha	cambiado.
Mi	mujer	está	tan	singularmente	apegada	a	su	familia	como	sus	parientes.	Ella	sabe
muy	bien	cómo	imponer	su	voluntad,	enfurruñándose,	cayendo	enferma	o	huyendo.
Por	lo	visto,	aprendió	de	niña	que	era	la	única	forma	de	conseguir	algo	de	esa	chusma
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de	 los	Borgia.	No	 es	 que	 no	me	 dé	 cuenta.	 Si	 no	me	 perjudica,	 cedo;	 si	 no,	 no	 lo
hago.	Quiere	 ayudarte	 a	progresar	 en	el	mundo.	El	 tiempo	dirá	 si	 eres	digno	de	 su
ayuda.	¿No	conocías	a	madonna	antes	de	venir	aquí?

Me	hizo	la	pregunta	como	quien	no	quiere	la	cosa.	Algo	en	su	mirada	y	el	tono	de
su	voz	me	hizo	comprender	que,	de	mi	respuesta	y	de	la	forma	en	que	la	pronunciara,
dependía	gran	parte	de	mi	futuro.

—Jamás	—dije—.	Tampoco	sabía	que	era	el	hermano	de	su	excelencia.
Alfonso	se	sentó	ante	el	fuego	e	hizo	que	le	pusieran	las	botas.	Después,	mandó

que	 sus	 criados	 y	 a	 su	 séquito	 nos	 dejaran	 solos.	Me	 quedé	 de	 pie	 delante	 de	 él,
mientras	devoraba	su	desayuno	de	carne,	vino	y	fruta.

—A	 petición	 suya,	 han	 hecho	 averiguaciones	 acerca	 de	 tu	 nacimiento.	 Han
aparecido	dos	bulas	en	la	cancillería	pontifìcia.

—Su	excelencia	me	habló	únicamente	de	una	de	ellas.
—¿Lo	hizo?	Es	curioso.	¿Por	qué	habrá	mencionado	sólo	una,	sabiendo	que	son

dos?	Debes	estar	equivocado,	amigo	mio.
Me	 desentendí	 de	 la	 pregunta	 que	 su	mirada	 fría	 y	 aguda	 contenía;	 no	mostré

sorpresa	alguna	y	guardé	silencio.
—¡Así	que	hay	dos	bulas!	En	una,	constas	como	el	hijo	de	César	Borgia;	en	 la

segunda,	 el	 papa	 Alejandro	 declara	 nulo	 el	 contenido	 de	 la	 primera	 y	 te	 llama	 su
propio	hijo,	su	queridísimo	Giovanni,	duque	de	Nepi	y	Camerino,	Infante	de	Roma.
Suena	como	príncipe	heredero	del	Estado	Eclesiástico,	o	algo	parecido.	Seguramente
todo	esto	te	sorprenderá.	No	me	extraña.	Tampoco	entiendo	lo	que	hay	detrás	de	esas
dos	declaraciones	contradictorias,	 las	cuales,	 con	mucha	pompa	 jurídica,	parece	 ser
que	se	redactaron	el	mismo	día.	Personalmente,	me	trae	sin	cuidado	si	desciendes	del
padre	o	del	hijo;	uno	me	parece	tan	plausible	como	otro.	Me	interesa,	en	cambio,	la
actitud	 de	mi	mujer	 en	 todo	 este	 asunto.	Tu	 sorpresa	 no	me	parece	 fingida.	 Por	 lo
tanto,	 quiero	 suponer	 que	 realmente	 sólo	 ha	mencionado	 una	 bula,	 en	 este	 caso	 la
última.	¿Tienes	alguna	 idea,	maese,	de	por	qué	pudo	no	decirte	 toda	 la	verdad?	La
duquesa	 es	 un	 ser	 lleno	 de	 sorpresas;	 un	 día,	 se	muestra	 dulce	 como	 una	 paloma,
dócil	 y	 llena	 de	 humildad;	 y,	 al	 día	 siguiente,	 sin	 que	 logre	 averiguar	 por	 qué,
testaruda	y	reservada,	rezando	y	llorando	como	una	pecadora	penitente.

Se	levantó;	su	sombra	trepó	por	la	pared	sobre	el	cortejo	pintado	de	nobles.
—Pensé	 que	me	había	 tocado	una	Magdalena,	 cuando	me	 casé	 con	 ella.	Había

razones	para	ello.	Pero,	por	 lo	visto,	 en	aquel	 tiempo	 todavía	no	 le	 atormentaba	 su
conciencia.	Ni	a	mi	padre,	ni	a	mí,	ni	a	ninguno	de	nuestros	parientes	nos	atraía	 la
idea	 de	 ese	 matrimonio.	 Pero	 necesitábamos	 dinero.	 Cuando	 supimos	 que	 el	 papa
Alejandro	estaba	dispuesto	a	pagar	bien	por	 la	 integración	de	madonna	 en	 la	Casa	
d’Este,	 hicimos	 la	 vista	 gorda	 con	 algunas	 cosas.	 Por	 otra	 parte,	 hemos	 sabido
domarla.	He	de	decir,	en	favor	de	su	honor,	que	hace	lo	que	se	espera	de	ella,	dejando
aparte	 sus	 frecuentes	 depresiones;	 por	 mi	 parte,	 hago	 caso	 omiso	 de	 sus	 antojos.
Entiéndeme	bien:	aquí,	en	Ferrara,	nunca	nos	hemos	dejado	cegar	por	 los	 trucos	de
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los	Borgia.	Soy	una	persona	serena,	y	mantengo	bien	abiertos	mis	ojos	y	mis	oídos.
La	ternura	y	la	melancolía	que	me	depara	madonna	 son	superficiales,	 igual	que	ese
follón	misterioso	de	maese	César	y	la	lujuria	que	el	papa	Alejandro	poseía	por	aquel
entonces.	Todos	los	españoles	son	sensuales,	oscuros	y	caprichosos;	quien	se	aferra	a
sus	características	generales,	no	es	más	que	un	tonto.	Los	Borgia	sabían	terriblemente
bien	 lo	 que	 querían;	 poseen	 caracteres	 hábiles,	 y	 son	 astutos	 todos,	 inclusive
madonna	Lucrecia…	¿Y	tú,	maese	Giovanni,	qué	es	lo	que	quieres?

Se	volvió	y	se	detuvo	frente	a	mí.	Repliqué	que	no	me	sería	posible	conocer	mi
propia	voluntad	hasta	que	no	 supiera	 a	 ciencia	 cierta	quién	 era	yo	mismo.	Alfonso
hizo	un	gesto	impaciente.

—No	finjas	ser	una	hoja	en	blanco.	No	lo	eres.	Tienes	todas	las	características	de
un	Borgia.	Te	sabes	acomodar	como	un	cortesano	y	obedecer	como	un	soldado;	tienes
la	 postura	 de	 un	 noble,	 la	 desfachatez	 de	 un	 marrano	 español,	 el	 sentimiento	 de
inferioridad	de	un	bastardo…	¡No	hace	falta	enseñarme	nada	sobre	las	personas!	Eres
ambicioso,	y	te	sientes	insatisfecho	con	tu	suerte.	Eres	inteligente,	puesto	que	sabes
esperar.	 Seguro	 que	 tienes	 más	 armas	 en	 tu	 arsenal.	 ¿Cuándo	 se	 van	 a	 revelar	 la
ambigüedad,	 la	 astucia,	 la	 traición	 y	 la	 ingratitud	 hacia	 tus	 benefactores,	 maese?
¿Acaso	surgen	de	repente,	como	con	la	señora	duquesa,	quien,	con	el	pretexto	de	su
sumisión,	 siempre	 se	 propone	 mentir	 y	 engañarme;	 que	 se	 vuelve	 llorona	 y
sentimental	por	un	padre	y	un	hermano	que,	en	realidad,	 la	 inspiraron	un	miedo	de
muerte,	es	más,	a	los	que	odiaba?	Sí,	señor:	así	es;	pero	cabe	dudar	si	ella	misma	lo
sabe.	Es	una	persona	que,	con	sus	ojos	grandes	e	inocentes,	suele	llamar	calumnia	a
toda	difamación	que	tenga	su	persona	por	objeto,	pero	aun	así	ayuna	y	reza	como	una
penitente.	A	mí,	 lo	 escondido,	 lo	 caprichoso,	me	 inspiran	desconfianza.	Tan	pronto
como	 los	caprichos	ajenos	amenazan	con	convertirse	en	molestos	o	peligrosos	para
mí,	no	conozco	la	piedad.	Estoy	continuamente	en	guardia,	aunque	parezca	que	no	es
así.	¡Quiero	que	lo	recuerdes,	maese!

—Me	marcho	hoy	mismo,	 si	mi	presencia	no	es	de	vuestro	agrado.	Ya	suponía
que	no	sería	bienvenido.	Recuerdo	que	su	alteza,	entonces	en	Bari,	no	quiso	hablar
conmigo.

—Vaya,	¿recuerdas	eso?	—Alfonso	escogió	un	trozo	de	caza	asado	de	un	plato,
seleccionándolo	con	cuidado;	 lo	miró	y	 lo	olió	antes	de	hincarle	el	diente—.	Sabía
que	 don	 Rodrigo	 existió.	Madonna	 fue	 muy	 sensata	 comprendiendo	 que	 no	 podía
tener	 el	 chico	 aquí	 consigo,	 cuando	 todavía	 era	 un	 crío.	 Ya	 era	 suficiente	 que
estuviera	dispuesto	a	hacer	caso	omiso	de	sus	dos	matrimonios	anteriores,	así	como
de	todo	lo	demás:	las	habladurías,	las	alusiones…	no	muy	halagadoras,	te	lo	aseguro.
Se	me	informó	que	andaría	por	allí	otro	bastardo	de	mi	mujer,	de	padre	desconocido.
Durante	un	tiempo,	creí	que	tú	eras	aquel	niño,	maese.

Sin	apartar	 la	vista	de	mí,	daba	grandes	bocados	a	 la	carne.	Reflexioné.	En	ese
momento,	 le	 comprendí	 perfectamente.	 Mi	 propia	 seguridad	 en	 Ferrara,	 la	 paz	 de
Lucrecia,	 la	 complacencia	 en	 apoyarme,	 dependían	de	 la	 actitud	que	 tomara	 ahora.
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Dije	que	me	había	considerado	siempre	como	el	hijo	de	César	Borgia	y	que	estaba
seguro	de	que	los	demás	así	también	lo	hicieron.

—Aquí,	en	Ferrara,	tenía	muy	mala	fama.	El	recuerdo	de	él	y	de	sus	actos	todavía
no	se	ha	desvanecido.	Por	tu	propio	bien,	te	aconsejo,	por	lo	tanto,	que	hagas	uso	de
las	 posibilidades	que	 te	 ofrece	 la	 segunda	bula	 pontificia.	Como	hermanastro	de	 la
duquesa,	tienes	derecho	a	nuestra	ayuda.

Toda	esta	conversación	con	Alfonso	d’Este	—incluso	entonces	lo	supe—	era	puro
teatro.	 Lo	 que	 de	 verdad	 nos	 preocupaba,	 ni	 se	 mencionó.	 A	 mí	 lo	 que	 me
atormentaba	era	averiguar	si	yo	era	fruto	de	un	incesto;	 las	dos	bulas,	de	contenido
contradictorio,	no	aclaraban	este	punto,	sino	que,	por	el	contrario,	planteaban	nuevos
enigmas.	Por	cierto,	no	me	enseñaron	esos	documentos,	ni	entonces	ni	más	tarde.	Los
motivos	de	Alfonso	 d’Este	 eran	 de	 otro	 tipo.	Después,	 cuando	 comprendí	mejor	 la
situación,	pude	llegar	a	formularlos.	Había	algo	que	le	inquietaba	día	y	noche:	quería
obtener	 pruebas	 de	 la	 culpabilidad	 de	 Lucrecia.	 No	 le	 interesaba	 un	 determinado
aspecto	 de	 su	 culpa.	 Además,	 no	 perseguía	 los	 actos	 y	 pensamientos	 que	 habían
podido	constituir	su	culpa,	sino	la	satisfacción	de	sorprenderla	cometiendo	un	delito
contra	 él	 y	 la	 Casa	 d’Este.	 Alfonso	 pertenece	 al	 grupo	 de	 personas	 incapaces	 de
admitir	que	se	han	equivocado.

Ni	 él	 ni	 yo	 obtuvimos,	 durante	 el	 curso	 de	 la	 conversación,	 las	 respuestas
deseadas.	Y	ambos	lo	sabíamos.

La	vuelta	de	Lucrecia	coincidió	con	el	comienzo	del	carnaval.	La	ciudad	y	el	castillo
de	Ferrara	mostraron,	como	por	encanto,	una	cara	nueva:	no	ya	mortal	y	gris,	como
en	 los	 primeros	 días	 de	 mi	 estancia,	 ni	 tampoco	 combativo,	 próspero,	 lleno	 de
animación	 —el	 decorado	 apropiado	 para	 Alfonso	 d’Este—,	 sino	 que	 parecía	 un
paraje	 lleno	 de	 necios	 y	 enamorados,	 poseídos	 por	 el	 vino	 y	 el	 baile.	 Los
enmascarados	 recorrían	 las	calles	de	 la	ciudad	gritando	y	cantando,	y	 los	pasos	del
castillo	se	abrieron	a	todo	el	mundo:	cabezas	de	gallo,	narices	puntiagudas,	caras	de
diablo,	 monstruos	 de	 los	 bosques	 y	 marinos,	 un	 tornado	 de	 trapos	 variopintos,
plumas,	oropeles	y	confeti.	Desfiles,	juegos,	comidas	se	celebraban	en	todas	partes,	y
en	 los	prados,	 a	 lo	 largo	de	 las	orillas	del	Po,	 se	disputaban	 carreras	de	 caballos	y
asnos.	En	el	castillo,	las	antorchas	permanecieron	encendidas	día	y	noche;	las	mesas
no	se	recogieron;	sobre	los	tablados,	las	danzas	se	alternaban	con	las	representaciones
de	comedias,	de	modo	que	todo	el	mundo	perdía	la	noción	del	tiempo.	En	una	sala,	se
mantenía	una	contienda	de	resistencia	entre	músicos	y	bailarines,	interpretando	piva,
saltarello,	 mezacrocca	 sin	 parar;	 más	 lejos,	 grupos	 de	 festejantes	 agotados	 o
borrachos	dormían	profundamente	allí	donde	habían	caído.	La	luz	del	día	apenas	se
dejó	ver	a	causa	del	cielo	nublado,	pero	nadie	le	prestó	atención.	La	realidad	parecía
haber	 dejado	de	 existir;	 sólo	 cabía	 un	 afán	por	 divertirse,	 que	 rayaba	 la	 locura.	En
aquella	ocasión	me	di	perfecta	cuenta	de	que	carecía	de	la	facultad	de	entregarme	sin
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reparos	 al	 delirio.	 A	 pesar	 de	 la	 máscara	 y	 del	 traje	 festivo,	 me	 era	 imposible
perderme	por	un	solo	momento	en	aquella	exuberancia.	Se	ha	de	ser	frívolo,	italiano
y	fácilmente	inflamable,	para	sumergirse	en	la	vorágine	del	carnaval.

El	 ambiente	 templado	 y	 cargado	 de	 las	 salas	 de	 fiesta,	 el	 resplandor	 de	 las
antorchas,	 las	risas	y	los	gritos	incontrolados,	el	efecto	ambiguo	de	las	máscaras	de
animales	cubriendo	los	rostros	humanos,	la	desvergüenza	de	los	trajes,	despertaron	en
mí	sentimientos	contradictorios,	de	desdén	y	aburrimiento,	pero	también	de	ansia	de
convertir	el	juego	en	un	asunto	serio,	arremeter	contra	los	arlequines	y	payasos	que
rodaban	por	el	suelo,	ebrios,	y	que	luchaban	entre	sí	o	se	arrojaban	dulces	y	pasteles;
prender	 una	 antorcha	 en	 las	 cintas	 y	 los	 harapos,	 para	 oír	 convertirse	 las	 risas	 en
gritos	de	miedo;	insultar	a	las	mujeres	que	creían	que,	disfrazadas,	podían	permitirse
cualquier	palabra	o	gesto,	hasta	que	se	les	pasara	su	temeridad	lasciva.	Mientras,	en	el
bailo	dalla	catena	las	parejas	se	agitaban	horas	y	horas,	girando	y	dando	vueltas	en
una	cadena	sin	fin	por	la	larga	serie	de	salas:

il	ballo	s’intreccia
braccia	con	braccia
mentr’un	s’aliada
l’altro	si	streccia,

Yo	me	refugiaba	en	un	rincón,	preso	de	la	duda,	con	la	máscara	puesta	y	ataviado	con
los	mismos	 adornos	y	 campanillas	 que	 lucían	 los	 demás.	Reconocí	 la	 sensación	de
angustia	que	me	sobrevenía	cuando	vejaba	a	Rodrigo	por	su	temor	infantil.	De	nuevo,
estaba	a	punto	de	sobrepasar	un	límite:	¿adónde,	por	qué?

Busqué	 una	 escapatoria	 por	 las	 antecámaras,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 escaleras	 donde
tropezaba	con	 los	cuerpos	de	gente	dormida	y	parejas	amándose.	De	un	golpe,	abrí
una	ventana	y	vi	que	nevaba.	Me	harté	en	Francia,	tiempo	después,	de	la	blancura	del
invierno;	pero	por	aquel	entonces	la	caída	de	la	nieve	en	Ferrara	tenía	todavía	para	mí
el	 encanto	 de	 lo	 desconocido.	 Recuerdo	 que	 pensé	 en	 Bona	 Sforza;	 que	 allá,	 en
Polonia,	 debía	 ver	 heladas	 y	 hielo	 durante	 medio	 año.	 Pensar	 en	 Bona,	 en	 el
espectáculo	de	esos	copos	flotando	ligeramente,	atemperó	mi	ira	y	me	hizo	volver	en
mí.	Cogí	una	capa	y	estaba	a	punto	de	pedir	mi	caballo,	cuando,	a	través	del	puente,
una	banda	de	enmascarados	irrumpió	en	el	patio,	retando	a	la	corte	a	una	batalla	de
bolas	de	nieve.	«¡A	fare	alla	neve!».	Todo	el	que	no	estaba	demasiado	borracho	para
mantenerse	 en	 pie,	 salió	 de	 las	 salas	 de	 fiesta	 y	 corrió	 abajo.	 Nadie	 parecía	 más
complacido	con	el	juego	que	Alfonso	d’Este.	Las	mujeres	se	apiñaban	en	las	galerías
que	 asomaban	 al	 patio.	 Entre	 las	 damiselas	 de	 honor	 que	 chillaban	 con	 euforia	 se
encontraba,	inmóvil	y	silenciosa,	Lucrecia,	reconocible	detrás	de	una	máscara	dorada.
Por	 primera	 vez,	me	 sentí	 emparentado	 con	 ella.	 Detrás	 de	 la	máscara	 de	 bacante
hecha	de	pan	de	oro,	adiviné	el	mismo	rasgo	de	orgullo	y	desprecio	que	inmovilizaba
mis	propios	labios.
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La	 corte	 de	 Ferrara	 tenía	 que	 mantener	 la	 reputación	 de	 ofrecer	 las	 danzas	 y
representaciones	de	teatro	mejor	preparadas	y	más	costosas;	la	época	de	carnaval	en
el	castillo	ofrecía,	por	 tanto,	 toda	una	 serie	de	divertimientos.	No	quiero	negar	que
fueran	 grandiosos	 en	 su	 planteamiento	 y	 que,	 obviamente,	 habían	 costado	 mucho
dinero.	 Fuegos	 y	 cascadas	 artificiales,	 maquinarias	 para	 hacer	 descender	 ninfas	 y
ángeles	 de	 forma	 invisible	 del	 cielo,	 suntuosos	 trajes	 y	 decorados,	 bailarines	 y
cantantes	en	abundancia,	y	muchas	otras	cosas.	Pero	los	textos	me	parecían	tediosos
sin	excepción;	la	acción,	incomprensible;	las	bromas	y	chuscadas,	tan	viejas	como	el
mundo.	Por	encima	de	todo,	brillaba	un	barniz	de	cultura	clásica	demasiado	aparatoso
para	 mi	 gusto.	 Todos	 los	 dioses	 del	 Olimpo	 intervenían	 en	 la	 obra:	 cada	 alegoría
planteaba	 una	 especie	 de	 jeroglífico,	 únicamente	 descifrable	 por	 quien	 estuviera
versado	 en	 la	 mitología.	 Los	 invitados	 y	 los	 miembros	 de	 la	 corte,	 por	 lo	 tanto,
bostezaban	 ostentosamente.	 Me	 sorprendió	 en	 gran	 medida	 que	 Alfonso	 d’Este
tolerase	 tales	 representaciones,	 asistiera	 a	 ellas	 hasta	 el	 final	 e,	 incluso,	mirara	 con
disgusto	 a	 los	 que	 no	 disimulaban	 su	 aburrimiento.	 Gocé	 del	 privilegio	 de	 poder
sentarme	 con	 la	 pareja	 ducal	 y	 sus	 hijos	 bajo	 el	 baldaquín;	me	 convertí	 así	 en	 un
testigo	a	la	fuerza,	no	sólo	de	lo	que	se	representó	sobre	el	entarimado,	sino	también
de	las	conversaciones	entre	Alfonso	y	Lucrecia.

Se	 alzó	 un	 gigantesco	 delfín	 de	 plata,	 que	 primero	 escupió	 agua	 colorada	 y
después	fuego.	A	continuación,	los	dioses	del	mar	cantaron	en	su	lomo,	en	una	serie
de	estrofas	sin	fin,	la	reciente	alianza	entre	Ferrara	y	Venecia.

—¡Ejem!	 Muy	 bonito,	 pero,	 ¿cuánto	 cuesta?	 —dijo	 Alfonso—.	 ¿No	 se	 podía
hacer	con	menos	aparato,	señora?	Sé	muy	bien	quiénes	te	han	enseñado	a	despilfarrar
el	dinero.	¿Cuándo	acabarás	de	comprender	que	la	defensa	de	Ferrara	me	ha	costado
una	fortuna	en	los	últimos	años?

—Mi	fortuna,	mi	dote	—susurró	Lucrecia,	sin	moverse—.	No	he	inventado	yo	la
celebración	 del	 carnaval.	 Continúo	 la	 tradición.	 Tienes	 tanto	 apego	 como	 yo	 a	 la
tradición.	Esa	alegoría	de	ahí,	por	ejemplo,	es	una	idea	de	la	marquesa	de	Mantua.

—No	intentes	culpar	a	mi	hermana.	Alégrate	de	que	se	esfuerce	un	año	y	otro	por
mantener	 nuestras	 costumbres,	 cuando	 tú	 estás	 demasiado	 ocupada	 con	 tus
enfermedades,	o	tratando	de	inventar	algo	tú	misma.	¡Una	soberana	hasta	la	médula,
la	primera	mujer	de	Italia;	eso	es	mi	hermana!	Ella	sabe	lo	que	debe	hacerse	en	una
corte.	 Pero,	 quien	 no	 ha	 aprendido	 en	 su	 casa	 el	 estilo	 distinguido,	 no	 puede
comprenderlo.

Lucrecia	tosió	y	desplegó	su	abanico	ante	su	rostro.
—No	se	ocupa	de	la	organización	de	las	fiestas	por	amistad.	Ya	no	me	opongo,

antes	bien,	le	concedo	ese	gusto.
—No	seas	tan	sufrida,	madonna.	Tú,	que	 te	carteas	con	 tanta	aplicación	con	mi

estimado	 cuñado,	 el	 marqués,	 ¿te	 has	 preguntado	 alguna	 vez	 lo	 que	 piensa	 mi
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hermana	de	esas	cartas	de	amor,	escritas	a	la	manera	platónica?
Las	plumas	del	abanico	vibraban.	Sólo	veía	la	espalda	de	Lucrecia.	Dado	que	se

mantuvo	 rígida	en	 la	misma	posición,	 su	perfil	 quedaba	oculto.	Había	 embutido	 su
cuerpo	en	un	corsé	brocado	para	la	ocasión.	Se	apreciaba	el	color	deslucido	y	céreo
de	su	piel	a	través	de	un	velo	que	le	cubría	el	cuello	y	los	hombros.

—Tienes	 pensamientos	 feos.	 ¿Entonces	 tengo	 que	 sacrificarlo	 todo,	 mis
costumbres	que	no	molestan	a	nadie	y	mis	buenos	amigos?

—¡Sí,	ya	conocemos	esas	costumbres	y	esas	amistades!	¿No	 termina	nunca	esa
pieza?	Muy	 bien	 hecho;	 ese	 delfín	 es	 símbolo	 de	 Venecia.	 Nuestro	 amigo,	 maese
Bembo	de	Venecia,	¿no	tenía	él	también	un	delfín	en	su	escudo?	Hablando	de	maese
Bembo,	 le	 quiero	 invitar	 a	 que	 nos	 visite	 de	 nuevo.	 ¡Se	 ha	 convertido	 en	 un	 gran
hombre,	 ahora!	 Ha	 hecho	 una	 bonita	 carrera.	 La	 púrpura	 le	 favorecerá.	 No	 puede
hacernos	daño	estar	 en	buenos	 términos	con	el	 secretario	de	Su	Santidad.	Además,
debe	de	ser	agradable	renovar	la	amistad,	tras	diez	o	doce	años;	sabes	mejor	que	yo
cuánto	 tiempo	 hace	 desde	 la	 última	 vez	 que	 nos	 vimos.	Vamos,	 ¿qué	me	 dices	 de
ello?	Por	 aquel	 entonces	 se	marchó	precipitadamente,	 sin	despedirse	de	mí.	 ¿Crees
que	tenía	motivos	para	tenerme	miedo?

No	oí	lo	que	contestó	Lucrecia.	Sólo	vi	cómo	encogía	los	omóplatos	temblando.
Alfonso	 no	 creyó	 necesario	 hablar	 en	 voz	 baja,	 pues	 la	 música	 en	 el	 escenario
resonaba	bastante	alta.

—¿Serías	 menos	 contrario	 a	 la	 llegada	 de	 monsignore,	 si	 os	 ofreciera	 la
oportunidad	de	continuar	vuestras	clandestinas	escapadas	pastoriles	a	Carpi?	¿No	era
allí	donde	os	encontrabais?	Después	de	 tantos	años,	podrás	admitirlo	ahora.	Pero	si
Alberto	 Pio	 y	 su	 mujer	 todavía	 quieren	 servirte	 de	 alcahuetes…	 Además,	 quizás
Bembo	haya	perdido	las	ganas	de	amar.	Todos	hemos	envejecido…

Me	agaché	para	 recoger	 el	 abanico.	El	mango	estaba	 roto.	Lucrecia	 recogió	 las
piezas,	 sonriendo	 con	 un	 gesto	 elegante	 de	 disculpa	 destinado	 a	 los	 muchos	 ojos
fijados	en	nosotros;	pero	a	mí	no	se	me	escapó	el	 temblor	de	sus	 labios	ni	el	brillo
violento	de	sus	ojos.

En	 los	 meses	 que	 pasé	 en	 Ferrara	 presencié,	 más	 de	 una	 vez,	 semejantes
conversaciones	 entre	 los	 cónyuges.	 Se	 diría	 que	 a	 Alfonso	 le	 resultaba	 imposible
dejar	a	Lucrecia	en	paz.	Su	resignación	melancólica	y	su	silencio	le	irritaban.	Podía
comprenderlo	 hasta	 cierto	 punto,	 aunque	 despreciaba	 su	 afán	 de	 atormentarla.	 No
obstante,	no	creo	que	la	asediara	con	amenazas	y	alusiones	únicamente	por	malicia.	A
quien	más	atormentaban	los	sentimientos	y	pensamientos	que	se	ocultaban	tras	esas
palabras	 era	 a	 él	 mismo.	 Sabían	 mantener,	 con	 todo,	 una	 apariencia	 de	 buen
entendimiento.	 En	 ocasiones	 oficiales,	 Alfonso	 trataba	 a	 su	 mujer	 con	 una	 gran
formalidad:	 la	 dejaba	 pasar	 delante,	 se	 mostraba	 contento	 cuando	 la	 gente	 la
ovacionaba	 —Lucrecia	 era,	 sobre	 todo	 tras	 los	 años	 de	 guerra,	 muy	 popular	 en
Ferrara—,	le	pedía	consejos	y	alababa	su	discernimiento	de	modo	que	todo	el	mundo
lo	oyera.	Lucrecia	 fue	bastante	 sensata	para	participar	 en	el	 juego.	Sabía	mostrarse

www.lectulandia.com	-	Página	139



muy	 favorable	 en	 público.	 Cuando	 la	 veía	 así,	 vestida	 y	 peinada	 con	 cuidado,
ataviada	 con	 sus	 joyas,	 me	 era	 posible	 creer	 en	 la	 existencia	 de	 la	 legendaria
Lucrecia.

No	 se	 impuso	obligación	ninguna	en	 sus	 aposentos.	Siempre	 la	 encontraba	allí,
acostada	en	un	diván,	con	la	ropa	suelta,	sin	corsé,	el	pelo	envuelto	en	un	trapo,	como
lo	 llevan	 las	 mujeres	 romanas.	 Nunca	 vi	 su	 famoso	 pelo	 dorado	 al	 descubierto
durante	todo	el	tiempo	que	estuve	en	Ferrara.	Después	de	su	muerte	circuló	el	rumor
de	que,	durante	los	últimos	años	de	su	vida,	había	llevado	una	peluca.	Es	posible	que
así	fuera.

Me	 hacía	 llamar	 a	 su	 lado	 dos	 y	 hasta	 tres	 veces	 al	 día.	 Primero,
intercambiábamos	 las	 habituales	 cortesías;	 a	 continuación,	 me	 preguntaba	 lo	 que
había	estado	haciendo	en	las	últimas	horas,	o	lo	que	pensaba	acerca	de	la	ciudad	y	el
castillo.	Quiso	oír	mi	opinión	sobre	los	poemas	y	las	piezas	de	música	que	componían
los	artistas	famosos	de	todos	los	países	que	tenía	a	su	servicio,	o	bien	sobre	el	color	y
el	 corte	 de	 sus	 vestiduras,	 o	 sobre	 el	 adorno	 de	 sus	 habitaciones.	 Pero	 mis
conocimientos	 de	 latín	 y	 literatura	 dejaban	 mucho	 que	 desear;	 sabía	 poco	 sobre
mitología,	y	nada	de	moda	y	arte.	Se	rió	de	mi	falta	de	cultura	cortesana,	y	prometió
que	me	educaría.	Luego,	 se	volvía	más	 íntima;	 apenas	me	dejaba	 articular	palabra.
Tenía	una	necesidad	incontrolable	de	hablar	de	sí	misma.	Mientras	hablaba,	parecía
que	 se	 libraba	 de	 un	 peso;	 suspiraba,	 apretaba	mis	manos	 y	 se	 reía	 con	 su	 sonrisa
ingenua	llena	de	disculpas.	Dado	que	hablábamos	en	español,	no	se	inquietaba	por	la
presencia	de	los	miembros	de	su	séquito	que	entraban	y	salían.	Me	llamó	su	regalo	de
Dios	y	añadió	que	finalmente	podía	ser	de	nuevo	ella	misma.

—Mi	esposo	aprueba	que	te	quedes	en	Ferrara.	No	sabes	lo	que	eso	significa	para
mí.	 Siempre	 ha	 hecho	 la	 vida	 imposible	 a	 las	 personas	 que	 yo	 quería	 y	 que	 me
querían	a	mí.	¡Oh,	Dios,	si	te	lo	pudiera	contar	todo!

Sus	relatos	me	permitieron	entrever	los	asuntos	familiares	de	los	d’Este.	Lo	que
pude	saber	despertó	en	mí	sentimientos	de	afrenta	e	indignación:

—¡Y	ese	se	atreve	a	hablar	de	la	chusma	de	los	Borgia!
Se	habló,	y	 todavía	se	habla	—me	he	dado	cuenta	desde	entonces—	en	 Italia	y

también	fuera	de	ella,	de	los	misterios	de	Ferrara.	Pero,	como	los	d’Este	pertenecen	a
un	 linaje	 ilustre	 y	 antiguo,	 que	 aún	 hoy	 es	 poderoso,	 se	 les	 perdona	 lo	 que	 a	 los
Borgia	 se	 les	 imputa	 como	 infamia.	 Lucrecia	 hablaba	 y	 yo	 escuchaba.	 Su	manera
ingenua	de	hablar	me	reveló	sus	quejas	y	rencores,	de	igual	forma	como	se	aprecian
los	guijarros	en	aguas	claras	poco	profundas.	La	mayor	parte	se	me	ha	olvidado.	A
pesar	de	 su	comunicatividad,	nunca	me	 fue	posible	 formarme	una	opinión	 sobre	 la
vida	que	llevó	Lucrecia	en	Ferrara.

—Siempre	desconfianza,	siempre	hostilidad.	Nunca	me	han	perdonado	que	fuese
mejor	que	mi	mala	reputación.	Hiciera	lo	que	hiciera,	siempre	estaba	mal.	La	gente
de	aquí	odia	a	los	españoles.	Traje	conmigo	un	séquito	español	de	Roma.	En	la	corte
de	 mi	 padre	 se	 observaban	 muchas	 costumbres	 españolas.	 Lo	 cierto	 es	 que
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provenimos	originalmente	de	España,	de	Xátiva,	cerca	de	Valencia.	¿Lo	sabías?	Me
encantaba	bañarme	durante	mucho	tiempo,	y	dejar	que	las	mujeres	moras	me	untaran
con	 ungüentos.	 ¿Qué	 hay	 de	malo	 en	 eso?	Mis	 damiselas	 de	 honor	 eran	 guapas	 y
refinadas.	 ¿Es	 culpa	mía	 que	 los	 hombres	 de	 Ferrara	 sean	 demasiado	 burdos	 para
comprender	 las	 bromas	 despreocupadas	 de	 los	 enamorados?	 Mi	 séquito	 fue
despedido.	Después	 de	 aquello,	me	 quedé	 sola	 entre	 extraños.	Tuve	 cuatro	 abortos
seguidos.	Dios	mío,	lo	que	tuve	que	oír	entonces.	Dijeron	que	era	por	mi	pasado,	por
mis	costumbres	de	vida.	Mi	esposo	me	despreció	porque	no	podía	tener	hijos.	Pero	no
me	 dejó	 en	 paz,	 y	 menos	 aun	 cuando	 estaba	 embarazada.	 Y	 siempre	 estaba
embarazada.	 Escogió	 a	 mi	 personal,	 a	 mis	 acompañantes.	 Eligió	 un	 confidente
cuando	tenía	que	marcharse…	o	aún	peor.	El	poeta	cortesano	Strozzi,	mi	buen	y	fiel
amigo,	fue	asesinado,	degollado	como	un	animal.	¡Oh	Dios,	toda	mi	vida	ha	sido	así;
todo	lo	que	me	es	querido	me	lo	quitan	siempre	o	tiene	que	morir!	No	puedo	hablar,
ni	 pensar	 por	 más	 tiempo	 en	 ello.	 Has	 de	 perdonarme;	 ya	 no	 sé	 lo	 que	 digo.
¡Olvídalo,	Joan!

Más	 tarde,	 supe	 que	 Lucrecia	 había	 fundado	 el	 convento	 de	 San	 Bernardino
adonde	solía	retirarse,	justo	en	el	lugar	donde	se	cometió	aquel	asesinato.	¿Lamenta
alguien,	de	esta	manera,	la	pérdida	de	un	poeta	alegre,	que	simplemente	se	encargaba
de	ofrecer	un	poco	de	distracción?	Traté	de	 informarme	acerca	de	ese	Strozzi,	pero
resultó	que	en	el	castillo	nadie	estaba	dispuesto	a	hablar	sobre	el	tema.	Eludían	mis
preguntas	 como	 si	 lo	 hubieran	 acordado	 entre	 ellos,	 del	mismo	modo	que	no	pude
averiguar	quiénes	eran	los	dos	señores	d’Este	que	estaban	encerrados	en	la	torre.	Más
tarde,	 comprendí	 que	 también	 habían	 recibido	 órdenes	 de	 no	 hablar	 sobre	 mi
presencia	en	Ferrara,	por	lo	menos	no	con	terceros.

Por	 otra	 parte,	 Lucrecia	 me	 dio	 una	 explicación	 distinta	 para	 justificar	 sus
períodos	de	 reclusión	en	el	convento.	Huía	de	Alfonso.	Un	pasillo	conducía	de	sus
habitaciones	 a	 la	 de	 su	 esposa.	 Por	 lo	 visto,	 sus	 muchos	 amoríos	 no	 le	 impedían
honrar	también	regularmente	a	su	mujer	con	una	visita.	Probablemente,	desconfiaba
menos	 de	 ella	 cuando	 estaba	 embarazada.	 Después,	 tuve	 que	 sonreír	 con	 desdén
cuando	Alfonso	escarnecía	las	inclinaciones	piadosas	de	la	duquesa	en	mi	presencia.
Sobre	estas	y	otras	cosas	semejantes,	Lucrecia	me	habló	con	gran	franqueza.	Dijo	que
la	 aliviaba,	 que	 la	 hacía	 revivir.	 Se	 mostraba	 feliz	 como	 una	 niña,	 dirigiéndome
cumplidos	y	palabras	agradables.

—Debes	quererme,	quererme	mucho	—repetía	muchas	veces,	con	una	sonrisa	o
lágrimas	en	 los	ojos,	 según	 le	convenía—.	No	hay	nada	en	el	mundo	que	me	haga
tanta	falta,	nada	que	anhele	tanto.

La	escuchaba	uno	y	otro	día,	 con	una	paciencia	que	me	costó	un	gran	esfuerzo
mantener.	Me	 dije	 a	mí	mismo	 que	 no	 llegaría	 a	 saber	 nada	 antes	 de	 que	 hubiera
establecido	su	posición	respecto	a	mí.	Mi	presencia	la	emocionó,	la	confundió;	eso	se
notaba	claramente.	No	me	sorprendió	darme	cuenta,	¿cómo	podía	ser	de	otra	manera?
Comprendí	que	quería	ganar	tiempo.	Pero,	al	mismo	tiempo,	me	esforcé	en	extraer	de
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su	 torrente	 de	 palabras	 cuanto	 pudiera	 ayudarme	 a	 resolver	 los	 enigmas	 que
amargaban	 mi	 vida.	 Después	 de	 algún	 tiempo,	 empecé	 a	 notar	 que	 su
comunicatividad	 era	menos	 espontánea	 de	 lo	 que	 había	 creído	 en	 un	 principio.	 Lo
más	 importante,	 las	cosas	de	verdadero	 interés,	 las	mantenía	escondidas.	Se	callaba
todo	 lo	 que	 yo	 quería	 oír.	 Las	 penas	 de	 las	 que	 se	 quejaba	 no	 eran	 las	 que	 la
atormentaban;	no	hablaba	nunca	de	 los	años	anteriores	a	 su	 llegada	a	Ferrara.	Sólo
indirectamente	aludía	a	 su	padre,	 el	papa	Alejandro,	pero	 jamás	 la	oí	pronunciar	el
nombre	 de	César.	 Igual	 de	 sorprendente	 era	 la	 reserva	 que	mostraba	 respecto	 a	 su
amigo	 y	 cuñado,	 el	 marqués	 de	 Mantua,	 o	 a	 Pedro	 Bembo,	 el	 veneciano	 al	 que
Alfonso	hacía	alusiones	una	y	otra	vez.	A	veces,	me	dio	la	impresión	de	que	el	rostro
que	me	mostraba	 era	una	máscara.	 ¿No	 se	había	vanagloriado	muchas	veces	de	 su
capacidad	de	mostrarse	distinta	de	como	realmente	era?

El	 tiempo	 pasaba	 sin	 que	 llegase	 a	 aclarar	 nada.	 Lucrecia	 eludía	 todas	 mis
preguntas	 e	 insinuaciones.	 Cuando	 comprendí	 que	 no	 era	 tan	 ingenua	 e	 indefensa
como	quería	aparecer,	cambió	mi	sentimiento	hacia	ella.	Negándome	la	verdad	a	 la
que	 tenía	 derecho,	 se	 alineaba	 con	 mis	 oponentes.	 Hubo	 momentos	 en	 los	 que	 la
odiaba	con	una	violencia	que	me	sorprendió	incluso	a	mí	mismo.

Alfonso	había	mencionado	en	cierta	ocasión	el	nombre	de	Carpi	en	relación	con
Bembo,	y	el	papel	que	este	hombre	habría	desempeñado	en	la	vida	de	Lucrecia.	Yo
había	sacado	mis	propias	conclusiones	de	ello	y,	cuando	me	encontré	de	nuevo	con
Lucrecia,	 le	 pregunté	 directamente	 si	 todavía	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 tuviera
lugar	 la	visita	del	 secretario	pontificio	que	Alfonso	había	 sugerido.	Por	 casualidad,
había	 oído	 a	 Alfonso	 afirmar	 con	 sorna	 que	 monsignore	 Bembo	 no	 había	 osado
aceptar	 la	 invitación.	 Lucrecia	 se	 miraba	 en	 un	 espejo	 que	 sostenía	 en	 la	 mano
izquierda.	 Cuando	 se	 decidió	 a	 hablar,	 la	 contestación	 parecía	 ir	 dirigida	 antes	 al
espejo	que	a	mí.

—No	lo	creo.	Tiene	muchas	cosas	que	hacer	en	Roma	—dijo,	mientras	palpaba,
atentamente	con	un	dedo,	la	piel	fláccida	de	su	cuello	y	mejillas—.	Aprende	esto	de
mí,	Joan.	Cuando	algún	día	ames	a	una	mujer,	déjala	antes	de	que	se	vuelva	vieja	y
fea.	Háblale	de	amor	en	 tus	cartas,	durante	diez,	veinte	años,	pero	no	hagas	ningún
esfuerzo	 por	 verla.	 Nunca	 dejes	 que	 la	 vergüenza,	 el	 pesar,	 la	 decepción	 o	 el
aburrimiento	estropeen	la	felicidad	de	la	que	has	gozado.

—Tanto	como	engañarse	a	uno	mismo	—dije	con	afán	de	herirla.
—Llámalo	como	quieras.	Jugar	a	creer	que	las	cosas	son	distintas	de	lo	que	son	es

el	arma	de	que	disponemos	contra	la	realidad,	que	es	fea,	tan	fea…
Le	 hablé	 entonces	 de	 mi	 estancia	 en	 Carpi,	 mientras	 la	 miraba	 alusivamente,

dando	por	supuesto	que	nos	habíamos	encontrado	allí.	Lucrecia	siguió	mirándose	en
el	espejo.	Comprobé	que	buscaba	una	escapatoria.	Tuve	que	admirar	el	control	que
tenía	sobre	sí	misma.

—Alberto	 Pio	 y	 madonna	 Emilia	 eran	 amigos	 míos.	 Ahora,	 ya	 no	 les	 veo
nunca…	Sí,	a	petición	mía,	ellos	te	llevaron	entonces	a	Carpi.
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—¿Por	qué?
—Me	habían	dicho	que	te	parecías	a	Rodrigo.	Le	añoraba.	Era	todavía	un	lactante

cuando	marché	a	Ferrara,	y	no	podía	imaginarme	qué	aspecto	podía	tener.	A	él	no	me
atreví	a	hacerle	llevar	a	Carpi.	Mi	esposo	estuvo	siempre	en	contacto	con	la	corte	de
Bari.	 Un	 viaje	 tuyo	 llamaba,	 por	 el	 contrario,	 menos	 la	 atención.	 No	 obstante,
también	acabó	sabiéndose.	Rogué	de	 rodillas	que	se	me	permitiera	 tener	a	Rodrigo
conmigo.	Luego,	mi	esposo	fue	a	Bari	para	recogerle.

—Pero	Rodrigo	no	quiso	verte	—dije	con	aspereza.
La	conmoví	más	profundamente	de	lo	que	ella	me	había	conmovido	a	mí.	Apartó

la	mirada	 del	 espejo	 y	 se	 calló.	 Lloró,	 inmóvil,	 en	 silencio.	 Pero	 las	 lágrimas	 que
vertía	siempre	tan	abundantes	cuando	se	hablaba	de	Rodrigo	no	eran	de	dolor	por	su
hijo	difunto.	Cuanto	más	presenciaba	esos	exabruptos	de	 tristeza,	más	 firme	era	mi
convicción	 de	 que	 lloraba	 por	 un	 sentimiento	 de	 culpabilidad,	 por	 vergüenza	 de	 sí
misma,	 y	 no	 porque	 había	 tolerado	 que	 lo	 educasen	 lejos	 de	 ella.	 Su	 llanto	 y	 el
temblor	de	sus	manos	tenían	una	causa	más	profunda.	Pensar	en	él	significaba	para
ella	algo	distinto.	No	le	había	conocido,	y	ni	siquiera	sabía	nada	de	él.	De	Rodrigo
sólo	podía	recordar	los	días	en	los	que	era	apenas	un	bebé,	así	como	cuando	estaba
embarazada	de	él	y	 fue	concebido.	Su	 sentimiento	de	culpabilidad	había	perdurado
hasta	 entonces.	 Bona	 había	 acusado	 a	 César	 del	 asesinato	 del	 padre	 de	 Rodrigo.
Comprendí	 entonces	 que	 tal	 vez	 podría	 averiguar	 muchas	 cosas	 acerca	 de	 mi
nacimiento	si	pudiera	encontrar	la	conexión	entre	todos	esos	cabos	sueltos.

Sólo	creí	en	parte	a	Lucrecia	cuando	alegó	como	motivo	de	su	presencia	en	Carpi
sus	ansias	de	ver	a	Rodrigo.	¿De	verdad	esperaba	que	podría	librarse	de	los	fantasmas
que	 albergaba	 dentro	 de	 sí	misma,	 si,	 pensando	 en	Rodrigo,	 pudiera	 imaginarse	 su
rostro	y	su	figura?	Si	fuera	verdad	que	me	parezco	a	Rodrigo,	lo	cual	no	sucede	en
absoluto,	 Lucrecia	 habría	 creído	 poder	 evocar	 su	 imagen	 pensando	 en	 mí.	 Esa
afirmación	no	me	satisfizo.	Porque,	¿qué	le	pasó	por	la	cabeza	cuando	me	vio	por	vez
primera?	La	atención	concentrada	de	la	mujer	de	Carpi,	sus	besos	y	caricias,	no	iban
dirigidos	únicamente	a	Rodrigo.	Debía	de	haber	una	razón	que	explicara	la	inquietud
que	le	sobrevenía	continuamente	en	mi	presencia.

Le	pregunté	por	qué	en	esa	ocasión	había	cubierto	su	rostro	con	un	velo.	¿Acaso
no	quería	 ser	vista	 conmigo,	o	quizás	 con	maese	Bembo?	Sin	contestarme,	 todavía
con	 la	 cara	 oculta,	 se	 encogió	de	 hombros.	 Junto	 al	 diván,	 un	papagayo	dormitaba
sobre	un	palo.	De	cuando	en	cuando,	el	pájaro	hacía	un	movimiento	como	si	quisiera
abrir	 las	 alas,	 sus	 plumas	 abigarradas	 vibraban,	 y	 caía	 de	 nuevo	 en	 su	 sopor.	 Le
regalaron	ese	papagayo	a	Lucrecia	cuando	era	aún	una	niña.	Sus	alas	resplandecían
como	plumas	de	pavo,	ora	verdes,	ora	azules,	pero	la	cabeza	y	la	pechuga	tenían	un
brillo	marrón	rojizo	con	reflejos	verdosos,	el	color	que	tienen	las	manchas	de	sangre
secas	sobre	el	metal.	El	papagayo	sabía	hablar;	le	gustaba	repetir	la	primera	estrofa	de
una	canción	española:

Si	los	delfines	mueren	de	amores,	triste	de	mí…
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Muchas	 veces	me	 he	 preguntado	 con	 asombro	 cómo	 podía	 aguantar	 Lucrecia	 a	 su
lado	ese	graznar	insoportable.	Más	tarde,	comprendí	que	ese	sonido	no	sonaba	como
una	parodia	a	sus	oídos,	sino	como	el	eco	de	una	voz	amada.

Ya	no	estaba	dispuesto	a	 contentarme	con	vaguedades.	Decidí	obligar	 a	Lucrecia	 a
darme	una	respuesta.	Había	llegado	a	conocerla	lo	bastante	bien	como	para	saber	que
podía	 evadirse	 de	 mis	 preguntas	 molestas	 fingiendo	 indisposición	 o	 cansancio,	 y
dirigirse	acto	seguido	a	su	convento	o	a	descansar	al	castillo	de	Belriguardo.	Durante
los	 tres	 días	 que	 siguieron	 a	 la	 conversación	 en	 la	 que	 se	mencionó	 a	 Bembo	 y	 a
Carpi,	Lucrecia	no	quiso	recibirme.	Sabía	que	la	conversación	llegaría	a	un	punto	en
el	 que	 no	 habría	 otra	 alternativa	 que	 contestar	 la	 verdad.	 Con	 el	 pretexto	 de	 la
familiaridad	y	las	chanzas	amistosas	manteníamos	un	juego	de	ataque	y	defensa.	En
cuanto	 abordaba	 alguno	 de	 los	 temas	 prohibidos	 —el	 pasado	 en	 Roma,	 el	 papa
Alejandro,	César,	Bembo—,	 se	 escondía	 en	 su	 concha.	 Fue,	 sobre	 todo,	 este	 duelo
silencioso	 el	 que	 me	 convenció	 de	 que	 Lucrecia	 no	 era	 cándida	 en	 absoluto.
Comprendí	la	impotencia	y	la	rabia	que	debía	de	sentir	Alfonso	ante	esta	resistencia
pasiva.	 Sabía	manejar	 de	 forma	 inimitable	 el	 arma	 de	 los	 débiles;	 el	 sigilo	 era	 su
elemento.	 En	 aquellos	 aposentos	 en	 penumbra,	 donde	 ardían	 sustancias	 fragantes
según	la	costumbre	árabe,	su	fuerza	oculta	y	pasiva	era	más	patente	que	en	ninguna
otra	parte.	Pero	no	me	reveló	nada.	Había	aprendido	a	salvaguardarse	a	sí	misma.

Cuando	 cierto	 día	 percibió	 adonde	 la	 conducían	mis	 palabras,	 empezó	 a	 narrar
con	todo	detalle	anécdotas	sobre	los	palacios	pontificios,	las	ceremonias	y	las	fiestas
en	Roma.	Describió	el	carnaval,	la	celebración	del	Año	Santo	de	1500,	las	bodas	de
ella	 y	 de	 sus	 hermanos,	 las	 marchas	 triunfales	 de	 César	 tras	 sus	 victorias	 en	 la
Romagna.	 Roma	 con	 su	 decorado	 enorme	 y	 los	 Borgia	 eran	 siempre	 los
protagonistas.	 Emocionada,	 me	 atiborró	 de	 pormenores,	 como	 si	 quisiera	 cegarme
con	sus	imágenes	de	pompa	y	boato.	No	me	esforcé	en	disimular	que	todo	ello	no	me
importaba	nada.	Además,	 todavía	 podía	 recordar	 algo	de	 aquella	 grandeza	perdida.
Cambió	 entonces	 de	 táctica,	 extendiéndose	 sobre	 el	 trasfondo	 de	 numerosos
acontecimientos	que	yo	había	vivido	de	niño.	La	escuché	atentamente.	Sus	palabras
conferían	profundidad	a	algunos	de	mis	recuerdos.

En	 un	momento	 de	 la	 conversación,	 y	 sin	 previo	 aviso,	 Lucrecia	 se	 dirigió	 de
repente	hacia	mí:

—¿Por	 qué	 me	 miras	 de	 este	 modo?	 No	 soporto	 que	 nadie	 me	 mire	 así,	 tan
fijamente.	Hay	desconfianza	y	hostilidad	en	tus	ojos.	¡Oh,	Dios!	Joan,	¿no	te	volverás
en	contra	mía,	verdad?	¿Por	qué	ha	cambiado	todo	entre	nosotros?	¡Me	alegró	tanto
tu	 llegada!	 He	 hablado	 contigo	 como	 siempre	 he	 deseado	 poder	 hablar	 con	 un
hermano	mío.

—¿Y	con	César,	qué?
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Contuvo	la	respiración	como	si	le	hubiera	dado	una	bofetada.	Luego	se	quejó	de
dolor	de	cabeza	y	me	pidió	que	saliera	de	su	habitación.

Aquella	 misma	 tarde	 se	 marchó	 con	 un	 pequeño	 séquito	 a	 San	 Bernardino.
Alfonso	hizo	anunciar	que	la	duquesa,	 impulsada	por	la	necesidad	de	meditar	sobre
asuntos	espirituales,	se	había	retirado	con	las	clarisas	por	un	 tiempo	indeterminado.
Se	mantuvo	 inusualmente	 callado	 durante	 la	 comida.	Tamborileaba	 constantemente
los	 dedos	 sobre	 la	 mesa.	 Cuando	 le	 saludé,	 me	 miró	 atentamente	 durante	 largo
tiempo.	No	me	gustó	nada	esa	mirada.	Me	di	cuenta	entonces	de	lo	insegura	que	era
mi	posición	en	la	corte	de	Ferrara;	ni	siquiera	me	habían	incorporado	al	séquito	ducal.
Gocé	de	su	hospitalidad	y	me	trataron	con	gentileza;	me	habían	asignado	un	ayuda	de
cámara	 y	 un	mozo	 de	 caballería.	 Lucrecia	 se	 encargaba	 de	 que	mi	 bolsa	 estuviera
siempre	bien	 llena;	me	obsequiaba	con	prendas	de	vestir	y	objetos	de	uso	personal.
Llegó	 incluso	 a	 regalarme	 uno	 de	 sus	 enanos,	 un	 hermano	 o	 un	 primo	 de	Ana	La
Loca.	Por	cortesía,	mantuve	a	mi	 lado	aquel	monstruo	durante	algún	 tiempo.	Le	di
permiso	para	hacer	cuanto	quisiera,	con	tal	de	que	me	ahorrase	sus	trucos	y	muecas.
Cuando	 percibí	 que	 él,	 aunque	 en	 silencio	 y	 de	 la	 forma	más	 discreta	 posible,	me
seguía	 a	 todas	 partes	 y	 se	 quedaba	 en	 la	 habitación	 cuando	 yo	 dormía,	 empecé	 a
sospechar	 que	 había	 recibido	 la	 orden	 de	 espiarme.	 Aproveché	 la	 ausencia	 de
Lucrecia	para	mandar	al	enano,	con	cualquier	pretexto,	al	sitio	donde	pertenecía:	de
vuelta	 al	 séquito.	 Los	 demás	 enanos	 se	 lo	 tomaron	 muy	 a	 mal.	 Se	 sintieron
probablemente	 heridos	 en	 su	 honor	 profesional.	 En	 cuanto	me	 vieron,	 imitaron	mi
postura	 y	 mi	 manera	 de	 andar	 de	 una	 forma	 poco	 halagadora,	 lanzando	 sonidos
desabridos.	 Supe	 después	 que	 se	 me	 reprochaba	 la	 marcha	 de	 Lucrecia.	 La	 Loca
languidecía;	 no	 quería	 comer	 ni	 beber.	 Una	 vez,	 cuando	 iba	 solo	 por	 un	 pasillo
semioscuro,	 apareció	 de	 un	 salto	 de	 la	 sombra	 y	me	mordió	 una	mano.	 Tuve	 que
emplear	 todas	 mis	 fuerzas	 para	 quitarme	 a	 aquella	 criatura	 rabiosa	 de	 encima.
Aunque	no	hablé	a	nadie	de	ello,	este	suceso	llegó	a	conocerse.	Los	cortesanos,	que
no	 comprendían	 mi	 aversión	 hacia	 su	 famoso	 pueblo	 de	 bufones,	 sonreían	 con
malicia	 por	 aquel	 lance.	 Hércules,	 el	 hijo	 mayor	 de	 Alfonso	 y	 Lucrecia,	 se	 hacía
cargo	de	la	enana.

Hércules	d’Este	tenía	la	nariz	aplastada,	consecuencia	de	un	parto	difícil;	sin	ese
defecto,	 el	 joven	 habría	 tenido	 un	 aspecto	 encantador.	 Tenía	 la	 edad	 en	 la	 que
semejantes	cosas	nos	preocupan	aún	más.	Su	propio	desencanto	y	el	de	su	padre	—
Alfonso	no	podía	dejar	de	mostrar,	a	veces,	cuánto	le	molestaba	la	deformidad	de	su
sucesor—	 le	 volvían	 malhumorado,	 soberbio,	 hipersensible	 a	 cualquier	 señal	 de
aprecio	 o	 de	 lo	 contrario.	 Alfonso	 tenía	 un	 trato	 muy	 familiar	 con	 su	 hijo.	 Por
supuesto	que,	cuando	se	hallaban	juntos,	hablaban	de	mí.	La	disposición	que	Alfonso,
por	 consideraciones	 diplomáticas,	 escondió	 bajo	 una	 máscara	 de	 benevolencia,	 se
podía	 leer	 en	 la	 cara	 de	 Hércules.	 Apenas	 tenía	 trato	 conmigo.	 Poseía	 su	 propio
séquito,	con	el	cual	salía	de	caza	o	realizaba	ejercicios	de	habilidad	en	los	prados	que
se	extendían	alrededor	del	Castel	Ducale.
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En	aquel	 tiempo,	Alfonso	d’Este	viajó	a	Venecia	por	asuntos	de	estado.	Se	hizo
representar	 en	 Ferrara	 por	 su	 hermanastro,	 el	 cardenal	 Hipólito,	 el	 gamberro	 más
presumido	 y	 de	 menos	 confianza	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida.	 Lucrecia,	 que	 había
prometido	 volver,	 se	 quedó	 sin	 embargo	 en	 su	 convento.	 Sabía	 que	 detestaba	 a
Hipólito.	Probablemente,	 tampoco	tenía	demasiadas	ganas	de	verme.	En	el	Castello
reinaba	la	intranquilidad:	las	intrigas	y	peleas	estaban	a	la	orden	del	día.	Comparada
con	las	prácticas	 libertinas	y	perversas	de	Hipólito,	 la	 tosca	sensualidad	de	Alfonso
me	parecía	un	juego	de	niños.

Un	 día,	 uno	 de	 los	 cortesanos,	 que	 resultó	 ser	 buen	 amigo	 de	 un	 capitán	 de	 la
guardia,	me	 preguntó	 si	me	 apetecía	 ver	 a	 los	 dos	 señores	 de	 d’Este	 encarcelados.
Después	de	prometerle	 que	guardaría	 silencio,	me	 condujo	 a	 una	parte	 desierta	 del
Castello.	Allí,	 todas	 las	ventanas	estaban	 tapiadas,	menos	una.	Esta	ventana	daba	a
una	 parte	 de	 la	 torre	 donde	 se	 aireaba	 a	 diario	 a	 los	 prisioneros,	 así	 como	 a	 una
galería	enrejada	situada	muy	por	encima	del	piso	inferior.	Entre	la	torre	y	los	muros
de	 los	 edificios	 del	 palacio,	 se	 abría	 un	 pozo	 profundo	 y	 estrecho.	 No	 tuve	 que
esperar	mucho.	Detrás	de	 las	 rejas,	 algo	se	movía;	allí	un	hombre	se	agitaba	de	un
lado	para	otro.	Luego	descubrí	al	otro	que,	con	la	cara	en	alto,	inmóvil,	parecía	estar
mirando	fijamente	en	nuestra	dirección.	Quise	hacer	un	gesto	de	saludo.

—¡No	hace	falta!	—dijo	mi	compañero	detrás	de	mí,	mientras	me	tiraba	del	brazo
—.	Es	el	ciego.	El	cardenal	Hipólito,	por	aquel	entonces,	le	hizo	sacar	los	ojos	porque
miraba	 demasiado	 a	 una	 damisela	 de	 honor	 de	 la	 duquesa	 que	 apetecía	 al	 propio
Hipólito.

No	 mucho	 tiempo	 después	 de	 esta	 breve	 y	 aparentemente	 inútil	 visita	 a	 la	 torre,
cabalgué	una	noche	 junto	 a	 unos	 cortesanos	—entre	 ellos	 se	 encontraba	 el	 hombre
que	 me	 había	 enseñado	 los	 prisioneros—	 sobre	 la	 plaza	 que	 se	 halla	 frente	 a	 la
catedral.	 Unos	 hombres	 armados	 nos	 asaltaron	 de	 repente	 desde	 la	 sombra	 que
proyectaba	un	peristilo.	Fue	una	pelea	corta	y	confusa.	Los	agresores	desaparecieron
como	 habían	 venido.	 Uno	 de	 ellos	 se	 quedó	 muerto	 en	 la	 piazza;	 luego,	 resultó
miembro	 del	 séquito	 de	 Hércules	 d’Este.	 Lo	 ocurrido	 causó	 gran	 revuelo	 en	 el
palacio.	Lucrecia	regresó	de	San	Bernardino.	Me	llamó	a	su	lado	y	me	imploró	que	le
dijese	por	qué	me	había	mezclado	en	una	conspiración.	Le	aseguré	 repetidas	veces
que	no	sabía	de	qué	hablaba,	pero,	dado	que	necesitaba	su	intercesión	en	mi	favor,	le
conté	mi	visita	a	la	torre.	El	susto	que	mostró	consiguió	que	empezase	a	creer	en	el
peligro	que	corría,	y	me	reproché	a	mí	mismo	mi	imprudencia.	Lucrecia	aludió	a	la
posibilidad	de	huir.	Alfonso	d’Este	había	emprendido	el	viaje	de	vuelta	a	Ferrara,	y
tenía	 cierta	 idea	 de	 lo	 que	 le	 habían	 comunicado.	 Pero	 huir	 significaría	 admitir	 la
culpa.	Finalmente,	 intuí	 la	comedia	que	se	me	había	preparado:	se	querían	librar	de
mí.	Si	huía	o	me	dejaba	expulsar,	estaría	proscrito.	Tenía	que	intentar	aprovechar	a	mi
favor	las	tensiones	entre	los	d’Este.	Así	que	decidí	esperar	al	regreso	de	Alfonso.	Lo
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que	 hablaron	 él	 y	 Lucrecia,	 antes	 de	 que	 finalmente	 me	 hiciera	 llamar,	 no	 puedo
saberlo.	La	actitud	brusca	que	adoptó	hacia	mí	era	tan	fingida	como	la	jovialidad	de
los	meses	anteriores.

—Has	tenido	suerte,	maese.	Otras	personas	antes	que	tú,	que	conspiraron	contra
mí	para	dejar	escapar	a	mis	hermanos,	no	salieron	tan	bien	parados.

Para	guardar	 las	apariencias,	me	defendí	y	me	quejé	del	asalto	en	la	plaza	de	la
catedral.

—Mi	 hijo	 Hércules	 es	 impetuoso.	 No	 sabe	 esperar.	 La	 reflexión	 llega	 con	 los
años.	Pensaba	hacerme	un	favor,	a	mí	y	a	Ferrara.

Sabía	 que	 no	 se	 perseguía	 a	 ninguno	 de	 mis	 compañeros	 de	 aquella	 noche,	 y
Alfonso	 sabía	 que	 yo	 lo	 sabía.	 Su	 acusación	 y	 mi	 defensa	 tenían	 un	 carácter
puramente	formal.	Cuando	comprendió	que	estaba	dispuesto	a	dejar	Ferrara	si	él	me
ayudaba	a	mejorar	mi	posición,	y	cuando	para	mí	era	un	hecho	que	mi	oficiosidad
sería	 recompensada,	 la	 conversación	 tomó	 otro	 cariz.	 Desde	 entonces,	 he
reflexionado	mucho	acerca	del	 trasfondo	d’Este	 juego.	La	 explicación	más	 sencilla
que	he	encontrado	es	que	ni	Alfonso	ni	Lucrecia	confiaban	en	mí.	Cada	uno	creyó	ver
en	mí	al	cómplice	secreto	del	otro.	Preferían	su	propia	tensa	relación	mutua	a	lo	que,
posiblemente	a	causa	de	mí,	pudiera	ser	descubierto.

Alfonso	me	comunicó	que	iba	a	sostener	conversaciones	con	el	rey	de	Francia,	en
nombre	de	Ferrara	y	de	Venecia.	Había	de	acompañarle	en	su	viaje;	él	se	encargaría
de	introducirme	en	la	corte	francesa.	Yo	me	sentí	muy	contento	con	este	plan,	pues
me	 ofrecería	 la	 oportunidad	—al	 menos,	 así	 pensaba	 entonces—	 de	 empezar	 una
nueva	vida	lejos	de	Italia.

Se	 hicieron	 los	 preparativos	 para	 nuestra	 partida.	 A	 Lucrecia	 no	 la	 vi	 durante
aquellas	 semanas;	me	dijeron	que	 tenía	que	guardar	cama.	Finalmente,	Alfonso	me
envió	a	visitarla	para	recibir	los	regalos	que	debía	entregar	al	rey	de	Francia.

Lucrecia	estaba	sentada	 frente	a	 la	mesa	donde	se	desparramaban	sus	 joyas.	La
piel	 de	 su	 rostro	 era	 de	 un	 amarillo	 pálido,	 con	 manchas	 pardas	 en	 la	 frente	 y
alrededor	de	los	labios.	Estaba	sentada	en	su	silla	como	si	no	fuera	capaz	de	moverse.
Me	indicó	lo	que	había	escogido	y	me	dijo	lo	que	debía	decir	cuando	lo	entregara.

—Ahora	elige	algo	para	ti,	como	recuerdo	—dijo.	Y,	por	primera	vez	desde	que
entré,	una	sonrisa	suavizó	el	penetrante	resplandor	azul	claro	de	su	mirada.

Expresé	mi	admiración	por	el	tesoro	que	había	sobre	la	mesa.
—No	 es	 nada.	 Ni	 una	 centésima	 parte	 de	 lo	 que	 traje	 cuando	 vine	 aquí.	 Se

empeñó	y	vendió	gran	parte	en	la	guerra.	Mi	padre	opinaba	que	nada	era	lo	bastante
bueno	para	mí.	Ahora	ya	no	me	importa	mucho.

Abrí	una	caja.	Allí	yacía,	sobre	un	cojín	de	terciopelo,	el	delfín	verde.
—Esto	—dije.
Pero,	antes	de	que	pudiera	tocar	la	piedra,	Lucrecia	ya	la	tenía	escondida	entre	sus

manos	apretadas.
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—Esta	piedra	no	está	 incluida.	No	me	deshago	de	ella.	Cuando	me	muera,	 será
devuelta	a	quien	me	la	entregó.

La	vista	de	aquella	joya	evocó	un	flujo	de	recuerdos	en	mí.	Al	mismo	tiempo,	me
di	 cuenta	 de	 que	 mi	 visita	 a	 Ferrara	 habría	 sido	 en	 vano	 si	 no	 obtenía	 ahora	 una
respuesta	a	las	preguntas	que	constituían	las	claves,	tanto	de	mi	pasado	como	de	mi
futuro.

—¿Quién	soy?	Por	lo	menos	contéstame	a	esto	antes	de	irme.
Se	 levantó	de	 su	 silla	y	 se	aferró	a	mí.	Sentí	 sus	uñas	a	 través	de	 la	 tela	de	mi

jubón.
—No	 lo	 sé.	 Tuve	 un	 hijo,	 mi	 primer	 hijo,	 que	 me	 quitaron	 después	 de	 nacer.

Nadie	me	ha	querido	decir	nunca	lo	que	fue	de	él.	Nunca	más	se	habló	de	él,	jamás.
No	podía	existir.

—¿Acaso	porque	podía	llamar	a	su	padre,	abuelo,	también?
—Oh,	Dios,	¿quién	te	ha	dado	esa	idea?	Juro	por	Dios	que	no	es	verdad.	Mi	padre

me	quería	como	a	su	propiedad	más	preciosa.	¿Por	qué	esa	ternura	se	ha	de	manchar
con	 inmundicia?	 El	 niño	 nació	 cuando	 tuve	 que	 declarar	 bajo	 juramento	 que	 era
virgen,	para	conseguir	así	 la	disolución	de	mi	primer	matrimonio.	Era	en	interés	de
mi	padre	y	de	mis	hermanos	por	lo	que	me	casé	de	nuevo.	No	tenía	elección.

—¿Quién	engendró	aquel	niño,	que	podría	ser	yo	mismo?
—No	 preguntes	 más.	 Lo	 que	 te	 puedo	 decir	 no	 haría	 más	 que	 aumentar	 tu

inseguridad.	¿Qué	sentido	tiene?	No	acepto	que	tú	seas	ese	niño.	Además,	mi	padre
tenía	otros	muchos	hijos	con	diversas	mujeres	en	Roma.	La	bula	en	la	cancillería…

—Hay	dos	bulas.
Se	quedó	en	silencio	aferrada	a	mí.	Aunque	no	hizo	ningún	movimiento,	tenía	la

impresión	de	que	luchaba	por	recobrar	el	control	sobre	sí	misma.
—No	 sé	 nada	 de	 eso.	 Cree	 lo	 que	 quieras.	 ¿Qué	 más	 da?	 Eres	 un	 Borgia.	 Te

aprecio,	te	tengo	cariño.	Siempre	te	consideré	como	un	hermano,	el	último,	el	único
hermano	que	me	ha	quedado.

Dando	un	paso	 hacia	 atrás,	 la	 obligué	 a	mirar	 a	 los	 ojos	 y	 le	 pregunté	 por	 qué
había	 odiado	 a	 César.	 Sus	 ojos	 quedaron	 clavados	 en	 los	 míos,	 con	 sus	 pupilas
grandes	y	rígidas.	De	nuevo	me	hizo	pensar	en	un	animal	que	se	ve	acorralado	y	que,
con	 un	miedo	mortal,	 se	 queda	mirando,	 indefenso	 y	 fascinado,	 al	 cazador	 que	 le
acosa.

—¿Odiado,	 odiado?	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a	 pronunciar	 esa	 palabra?	César	 lo	 hizo
todo	por	mí,	 todo.	Dijo	 que	me	quería	 proteger,	 que	 actuaría	 como	 el	mismo	Dios
cuando	me	amenazaran	dificultades	o	peligros.	«El	curso	de	 tu	vida	—dijo—,	es	el
símbolo	de	nuestro	triunfo,	querida	hermana;	pero	déjame	juzgar	a	mí	en	qué	puntos
se	le	ha	de	echar	una	mano	al	destino…».

Otra	vez	estalló	 su	 risa,	que	no	 se	distinguía	apenas	de	 los	 sollozos.	Apoyó	 las
dos	manos	 contra	mi	 pecho	 y	 se	 puso	 de	 puntillas.	Mirando	 fijamente	 en	 sus	 ojos
claros	muy	abiertos,	 creí	 entender	de	 repente	que,	 dentro	de	Lucrecia,	 se	 llevaba	 a
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cabo	una	 lucha	definitiva	entre	 su	propio	yo	y	 las	 fuerzas	que	habían	dominado	su
juventud.	El	papa	Alejandro	y	César	—muertos	y	convertidos	en	polvo,	aunque	algo
de	ellos	existiera	en	ella	todavía—,	habían	tomado	posesión	de	su	alma	dócil,	la	cual
trató	de	condensarse	en	una	personalidad	que	quiso	vivir	en	el	cuerpo	de	Lucrecia,
después	de	haber	expulsado	de	allí	a	su	propio	y	diáfano	yo.	Sus	caprichos	eran	un
reflejo	de	la	lucha	que	mantenía	con	ese	demonio.	Contra	Alfonso,	contra	mí	y	contra
todos	 los	 demás	 mortales,	 sí	 disponía	 de	 un	 arma;	 pero	 el	 mal	 que	 la	 minaba	 lo
llevaba	consigo.

—Siempre	me	resigné	a	mi	ignorancia.	Confié	ciegamente	en	el	entendimiento	de
mi	padre	y	de	mis	hermanos.	Seguramente	era	demasiado	estúpida	para	comprender
el	cómo	y	el	por	qué	de	las	cosas,	las	cuales,	a	pesar	de	todo,	se	hicieron	en	mi	interés
y	 en	 el	 de	 mi	 familia.	 Me	 contentaba	 con	 un	 poco	 de	 tranquilidad,	 felicidad	 y
comodidad…	Nunca	fui	muy	ambiciosa.	He	llegado	lejos,	es	verdad;	pero,	Dios,	las
lágrimas	que	he	derramado	en	el	camino…	—Divagaba	de	nuevo.

Repetí	mi	primera	pregunta:
—¿Quién	soy?
En	un	repentino	arrebato	de	ira,	me	quiso	apartar.
—Si	actúas	así,	creo	que	eres	hijo	de	César.	No	sueltas	tu	presa,	quieres	imponer

tu	voluntad	y	me	atormentas…
—Soy	 yo	 quien	más	 se	 atormenta.	Vivo	 en	 la	 inseguridad.	 Soy	 vulnerable	 por

todos	lados.	¿Qué	soy:	un	enigma	ambulante,	un	absurdo?	Por	todas	partes	tropiezo
con	el	silencio,	con	las	contradicciones.	Prefiero	la	peor	verdad	a	la	duda.

Ahora	quiso	mimarme	otra	vez.	Me	abrazó	y	me	susurró	palabras	de	consuelo.
—Lo	comprendo	bien.	Tampoco	yo	soy	feliz.	Tú	y	yo	tenemos	que	arrastrar	una

carga.	Pero	tú	tienes	que	arrastrar	mucho	menos	que	yo,	por	lo	que	tal	vez	todavía	te
puedas	 librar.	 Eres	 joven	 y	 te	 irás	 pronto	 muy	 lejos	 de	 aquí.	 Si	 quieres,	 puedes
olvidar.	Quizá	 tu	voluntad	sea	 todavía	 fuerte	y	no	esté	afectada	por	 la	depravación.
No	me	mires	así.	Si	fuera	capaz	de	ayudarte…	Perdóname.	Recuérdame	con	cariño.
Esta	 es	 la	 última	 vez	 que	 nos	 vemos.	 Estoy	 embarazada	 de	 nuevo	 y	 ahora	 ya	 no
sobreviviré…

Tenía	 razón.	Siete	meses	más	 tarde,	 cuando	me	hallaba	 en	Francia,	me	 llegó	 la
noticia	 de	 su	 muerte.	 Alfonso	 me	 escribió	 personalmente,	 calificándose	 de
inconsolable.	 Según	 los	 rumores,	 cuando	 la	 amortajaron	 descubrieron	 bajo	 su	 ropa
una	camisa	de	pelo	y	un	cinturón	de	puntas	afiladas	dirigidas	hacia	dentro,	como	el
que	llevan	los	penitentes.

En	 el	 fondo,	muy	poco	ha	 cambiado	desde	 que	 dejé	Ferrara.	 Palabras	 captadas
aquí	y	allá	alimentaron	de	vez	en	cuando	 las	 sospechas	que	ya	 tenía.	Nunca	se	me
concedió	aferrarme	durante	mucho	tiempo	a	la	misma	convicción.	Después	de	mucho
dudar	 y	 atormentarme	 a	mí	mismo,	 y	 bajo	 la	 influencia	 de	 Luisa,	 escogí	 de	 entre
todas	 las	 posibilidades	 la	más	 aceptable	 para	mí:	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 era	 hijo	 de
César.	 Tras	 la	 muerte	 de	 Lucrecia,	 tampoco	 me	 costó	 ningún	 esfuerzo	 creer	 la
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explicación	 que	 había	 hallado	 para	 su	 despliegue	 de	 agitación	 al	 oír	 el	 nombre	 de
César.	Su	elemento	eran	la	alegría,	la	despreocupación	y	la	felicidad.	Una	y	otra	vez
César	 había	 estropeado	 esa	 calma,	 expulsando	 de	 forma	 difamatoria	 a	 su	 primer
marido	y	asesinando	al	segundo,	lo	cual	probablemente	hizo	con	el	puñal	que	pasó	a
mi	propiedad;	el	puñal	que	César,	por	una	suerte	de	chanza	perversa,	luego	regaló	a
Rodrigo,	el	hijo	de	la	víctima.	Para	encontrar	la	explicación	a	esta	manera	de	actuar
hacía	falta	recurrir	a	los	datos	que	me	había	proporcionado	la	propia	Lucrecia.	En	el
fondo	de	todo	se	encontraba	la	política	de	los	Borgia.	Lucrecia	era	un	simple	peón	y
su	 buena	 voluntad	 se	 prestaba	 a	 apoyarlo	 todo	 en	 nombre	 del	 amor	 paternal	 y
fraternal,	 y	 la	 vocación	 de	 su	 familia.	 El	 papa	 Alejandro,	 bajo	 el	 hechizo	 de	 su
ambicioso	 hijo	mayor,	 no	 podía	 consolarla	más	 que	 con	 joyas,	 besos	 y	 su	 lloroso
lenguaje	zalamero.	Por	supuesto,	odiaba	a	César,	pero	conservaba	en	la	sangre	tanto
miedo	hacia	él	que,	 todavía	a	 los	diez	años	de	su	muerte,	 intentaba	disimular	aquel
miedo.	Yo	era	para	ella	atractivo	y	repulsivo	a	la	vez,	un	consanguíneo	Borgia,	pero
también	una	prolongación	del	hermano	temido.	¿No	explicaba	esto	su	actitud	curiosa
hacia	mí?	En	Carpi,	me	 había	mirado,	 tocado,	 visto	 cómo	 un	milagro:	 carne	 de	 la
carne	 de	 César,	 sangre	 de	 su	 sangre	 y,	 no	 obstante,	 inofensivo,	 indefenso	 ante	 su
poder.

Cuando	 consideraba	 estos	 argumentos,	 tendía	 a	 considerar	 también	 el	 resto:	 las
alusiones	infames,	escuchadas	en	Bari	y	Nápoles,	que	tomé	como	calumnias	sin	más.
El	 nombre	 de	 Borgia	 siempre	 ha	 inspirado	 odio,	 repugnancia	 y	 envidia.	 ¿Ha	 de
sorprenderme,	 entonces,	 que	 se	 arroje	 ahora	 tras	 los	 muertos	 un	 torrente	 de
inmundicia	y	putrefacción?

De	modo	que	pensé:	«Soy	el	bastardo	de	César.	¿Acaso	no	me	había	informado
personalmente	Alfonso	de	la	existencia	de	una	bula	que	confirmaba	este	hecho?	Que
hubiera	una	segunda	bula,	en	la	que	se	me	llamaba	hijo	del	papa	Alejandro,	no	era	de
gran	 importancia.	El	que	 fuera	capaz	de	comprender	a	 fondo	 la	política	 familiar	de
los	Borgia	en	el	momento	de	mi	nacimiento,	seguramente	podría	encontrar	un	motivo
para	 explicar	 esa	 contradicción».	 César	 me	 había	 reconocido,	 pero	 casi
inmediatamente	después	consideró	ese	reconocimiento	perjudicial	para	sus	intereses.
Entonces,	el	papa	Alejandro	asumió	—a	la	fuerza	o	voluntariamente—	la	paternidad,
pero,	con	 la	astucia	de	un	 jurista	experto,	había	hecho	guardar	 los	dos	documentos,
por	si	acaso.

Todo	 esto	 rondó	 por	 mi	 cabeza	 durante	 mi	 estancia	 en	 la	 alegre	 corte	 del	 rey
Francisco	I.	Logré,	como	ya	he	dicho	antes,	convencerme	cada	vez	más	a	mí	mismo;
sólo	en	la	oscuridad	y	en	el	silencio	de	la	noche,	hasta	las	cosas	más	irreales	parecen
posibles,	me	despertaba	una	pesadilla	y	reflexionaba	sobre	mis	enigmas	sin	solución.
Aquel	 hijo	 misterioso	 de	 Lucrecia,	 del	 que,	 por	 lo	 visto,	 ni	 ella	 ni	 nadie	 había
recibido	nunca	más	ninguna	señal	de	vida;	aquel	bastardo,	nacido	en	el	período	que
transcurrió	 entre	 su	 primer	 matrimonio	 y	 el	 segundo,	 ¿realmente	 creyó	 en	 algún
momento	que	yo	fuera	ese	hijo?	Si	quisiera,	también	hallaría	una	respuesta	a	eso	en
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sus	 palabras	 y	 modales	 para	 conmigo.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 mí,	 he	 rechazado
siempre	esa	posibilidad	que	se	me	imponía	una	y	otra	vez	en	sueños.	En	la	relación
entre	Lucrecia	y	yo,	había	tanto	que	no	comprendí,	que	probablemente	quedará	para
siempre	 sin	 aclarar.	Nunca	bajábamos	 la	 guardia	 cuando	 estábamos	 frente	 a	 frente;
toda	suerte	de	sospechas	e	inseguridades	enturbiaron	nuestra	reunión.	Todavía	ahora
me	 sobreviene	 un	 sentimiento,	 mezcla	 de	 irritación	 y	 compasión,	 cada	 vez	 que	 la
recuerdo.	Todavía	tiendo	a	reprocharle	—aunque	sé	que	es	injusto—	la	suerte	que	he
corrido.	 ¿Por	 qué?	 ¿Porque	 su	 actitud	 para	 conmigo	 parecía	 estar	 determinada
siempre	por	un	sentimiento	de	culpabilidad?	Muchas	veces	me	he	dicho	a	mí	mismo
que,	 si	 hubiera	 sido	 su	 hijo,	 la	 naturaleza	 nos	 habría	 concedido	 a	mí	 o	 a	 ella	 o	 a
ambos,	una	señal	de	reconocimiento,	¿verdad?	Por	otro	lado,	bien	sé	que	no	se	debe
atribuir	demasiado	valor	a	tales	señales.	Jamás	he	oído	que	un	hombre,	por	instinto,
reconozca	y	respete	a	su	madre	como	tal,	si	no	la	ha	visto	nunca	antes	de	llegar	a	su
madurez.	En	la	tragedia	griega	del	rey	Edipo…	No,	Lucrecia	no	me	era	tan	preciada.
Era	 la	 hermana	 de	 César.	 El	 hijo	 que	 tuvo	 no	me	 atañe.	 No	me	 atañe.	 Porque,	 si
tuviera	que	identificarme	con	él,	saldría	a	relucir	 la	cuestión	de	la	paternidad,	y	me
vería	forzado	otra	vez	a	hacer	frente	a	los	rumores	que	escuché	en	Nápoles.	A	menos
que…	¿Quién	dice	que	ese	Giovanni	Sforza	fuese	en	verdad	impotente?	Se	quisieron
librar	de	él	y	se	tuvo	que	ir.	Aunque	Lucrecia	estuviera	embarazada…	¿Por	qué	no?
La	posibilidad	de	un	nacimiento	legítimo,	de	un	parentesco	real	con	Isabel	y	Bona	y
los	soberanos	de	Milán…	Toda	mi	vida	cambiaría	si	consiguiera	probar	tal	cosa.	En
Francia	 deseché	 estos	 pensamientos,	 pues	 tales	 suposiciones	 me	 parecían	 allí
demasiado	 extravagantes,	 demasiado	 alejadas	 de	 lo	 alcanzable.	 Pero,	 desde	 que	 he
vuelto	a	Roma,	la	pregunta	se	me	presenta	a	cada	momento.

Por	 falta	 de	 información,	me	 tachan	 aquí	 de	 bastardo	 de	 los	 Borgia.	 No	 tengo
origen	 y,	 por	 lo	 tanto,	 tampoco	 tengo	 futuro.	 Ni	 siquiera	 me	 es	 permitido	 sentir
vergüenza	u	orgullo	por	mi	nacimiento.	No	sé	nada.	La	pregunta	que	tantas	veces	me
he	 hecho	 a	 mí	 y	 a	 los	 demás	 sigue	 vigente:	 ¿cómo	 puede	 un	 hombre	 saber	 qué
dirección	 quiere	 tomar,	 cuando	 no	 se	 conoce	 a	 sí	 mismo?	 ¿No	 es	 ya	 harto	 difícil
trazar	una	trayectoria	en	el	vacío	del	tiempo	que	hay	delante	de	nosotros,	aunque	se
conozca	el	país	de	origen?	Siempre	he	envidiado	a	los	que	no	sienten	ninguna	duda
acerca	de	 su	pasado	y	de	 su	objetivo	 en	 la	 vida.	En	Francia,	 busqué	 la	 amistad	de
jóvenes	 ambiciosos	 y	 seguros	 de	 sí	 mismos,	 y	 me	 enamoré	 de	 las	 mujeres	 más
calculadoras	de	la	corte.	Pero	no	aprendí	nada	de	ellos.	Aunque	me	esforcé	en	imitar
su	desenvoltura	despreocupada	y	su	actitud	segura	y	confiada,	sabía	que	carecía	de	lo
único	 que	 realmente	 importaba.	 Lo	 que	 en	 ellos	 era	 real,	 en	 mí	 seguía	 siendo
apariencia.	A	lo	mejor,	podía	engañar	a	los	demás,	pero	no	a	mí	mismo.	Uno	de	ellos
me	dio	un	consejo	valioso.

La	 inglesa,	 con	 su	 nombre	 de	 linaje	 bárbaro	 —Bullen	 o	 Bolena,	 nadie	 supo
pronunciar	esos	sonidos—	(todavía	oigo	sus	carcajadas	burlonas),	 fue	una	dama	de
honor	de	la	reina	madre;	joven	y	morena,	con	ojos	negros	desafiantes.	Retó	y	tentó	a
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todos	 los	 hombres	 de	 la	 corte,	 pero	 no	 concedió	 a	 nadie	más	 que	 unos	 besos.	 Por
supuesto,	yo	también	probé	suerte	con	ella.	Pero	se	rió	de	mí	en	mi	propia	cara.

—No	soy	una	fulana	como	esas	otras	—dijo.	Orgullosa,	describiendo	un	círculo
con	su	brazo	en	un	gesto	significativo.

Me	bastó	un	rechazo	y,	en	lo	sucesivo,	la	dejé	en	paz.	Por	lo	visto,	esa	actitud	le
gustó.	 Después	 habló	 algunas	 veces	 conmigo	 de	 forma	 amistosa.	 Recuerdo	 que	 le
pregunté	 cuál	 era	 el	 secreto	 de	 su	 atractivo	 y	 creciente	 éxito.	 Se	 rió,	 como	 de
costumbre.

—Nadie	me	conoce.	Nunca	digo	lo	que	pienso	o	lo	que	me	propongo	hacer.	Pero
hago	 notar	 que	 mis	 exigencias	 son	 altas.	Me	 contento	 sólo	 con	 lo	 mejor.	 Así,	 mi
propio	valor	se	eleva	hasta	las	nubes.

Tenía	 razón.	 De	 vez	 en	 cuando,	 apliqué	 esas	 reglas	 suyas,	 y	 pude	 notar	 que
producían	 el	 efecto	 deseado.	 Me	 han	 dicho	 que	 en	 la	 corte	 inglesa	 es	 ahora	 una
persona	 de	 gran	 peso.	 El	 mismo	 rey	 la	 desearía	 como	 querida.	 Callar	 los	 propios
pensamientos	 y	 propósitos.	 Al	 menos,	 pretender	 que	 lo	 que	 se	 calla	 vale	 la	 pena
callarlo.	Dar	la	impresión	de	que	se	está	completamente	seguro	de	uno	mismo.

Darse	aires	de	importancia	en	un	esfuerzo	constante.	Esa	Bolena	supo	ganarse	así
a	un	rey;	¿cuál	será	mi	recompensa?	No	vendrán	a	ofrecerme	el	ducado	de	Camerino,
aunque	logre,	mediante	una	conducta	concienzudamente	estudiada,	dar	la	impresión
de	tener	más	talento	que	los	demás.	Cuanto	más	veo	y	escucho,	más	insoportable	se
me	 hace	 el	 pensamiento	 de	 que	 no	 poseo	 ni	 el	 derecho	 ni	 el	 poder	 para	 reclamar
Camerino	o	Nepi.	En	un	caso,	tendría	que	expulsar	a	ese	gordo	santurrón,	Varano;	en
el	 otro,	 a	 los	 parientes	 de	 esa	 mujer,	 esa	 tal	 Colonna,	 que	 ahora	 de	 nuevo	 se
encuentran	en	Nepi.

Pero	se	acabaron	los	tiempos	en	los	que	alguien	con	audacia	y	fuerza	de	voluntad,
y	un	puñado	de	soldados,	podía	someter	a	la	fuerza	ciudades	y	regiones.	Poco	antes
de	salir	de	Francia,	tuve	una	última	conversación	con	Luisa	sobre	mis	posibilidades.
Me	prometió	entonces	que	escribiría	a	nuestros	parientes	de	sangre	en	España,	que
son	los	que	administran	allí	las	posesiones	de	los	Borgia.	No	supe	nada	más	de	ello.
Luisa	no	contesta	a	mis	cartas.

Además,	 desde	 que	 entré	 en	 el	 séquito	 del	 canciller	 de	Milán,	mi	 prestigio	 ha
aumentado	mucho	aquí.	Todavía	me	pregunto	quién	me	ha	conseguido	este	puesto.
Tengo	 una	 estancia	 razonable,	 comida	 y	 bebida,	me	 pagan	mis	 gastos,	 y	 se	me	 ha
entregado	 una	 bolsa	 bien	 repleta.	Ahora,	 por	 lo	menos,	 puedo	 pasear	 a	 caballo	 en
Roma	 con	 los	 demás	 señores	 del	 séquito,	 y	 ya	 no	 tengo	 por	 qué	 holgazanear
alrededor	de	la	cancillería	durante	todo	el	día,	o	vagar	por	las	interminables	galerías
del	Vaticano	por	aburrimiento	o	por	falta	de	dinero.

En	 la	 ciudad	 hay	 un	 ambiente	 polvoriento	 y	 caluroso,	 así	 como	 un	 olor	 que
reconozco	de	antaño:	humo,	pescado	frito,	basura	callejera	y	albaricoques,	todo	ello
mezclado	con	otro	hedor	nauseabundo	que	viene	de	los	barrios	donde	reina	la	peste.
Como	ya	he	dicho	antes,	no	hay	mucho	que	hacer.	Se	ha	intentado	animar	un	poco	el
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ambiente,	organizando	en	la	calle	juegos	divertidos,	carreras	y	salto	de	longitud	entre
ancianos,	 cojos,	 ciegos,	 judíos	 en	 largos	 tabardos	 y	 putas	 medio	 desnudas.	 Acude
mucha	gente,	gritando	y	silbando	junto	al	camino;	las	tabernas	están	repletas,	se	canta
y	se	baila	como	durante	el	carnaval.	Francamente,	no	he	podido	descubrir	una	razón
para	 toda	 esa	 alegría.	 Para	 ahuyentar	 el	 desánimo,	 los	 pensamientos	 de	 Pavía	 y	 la
peste,	al	menos	por	algún	tiempo,	también	se	celebran	algunos	desfiles	y	procesiones
según	la	fórmula	habitual.	Si	las	historias	de	Lucrecia	no	fueron	muy	exageradas,	el
anterior	 año	 de	 Jubileo,	 el	 1500,	 debió	 de	 haber	 sido	 muy	 distinto.	 Además,	 ni
siquiera	en	ocasiones	tan	importantes	podían	verse	en	la	corte	del	rey	Francisco	I	más
caballos	 y,	 sobre	 todo,	 más	 bonitos	 y	 mejor	 cuidados,	 ni	 carrozas	 más	 grandes	 y
adornadas	 de	 forma	 más	 hermosa;	 y,	 en	 todo	 caso,	 no	 se	 habría	 tolerado	 allí	 un
brocado	marchito,	unas	banderas	desteñidas	o	unos	participantes	que	deambularan	sin
orden.	 Roma	 parece	 estar	 poblada	 por	 prelados	 de	 todos	 los	 rangos	 que	 visten
vestiduras	del	más	variopinto	corte	y	color,	por	fulanas	peripuestas	y	holgazanes,	por
lacayos,	escribientes,	escritores	de	bulas	y	curanderos,	así	como	una	horda	de	artistas
y	casi	artistas,	y	el	populacho	más	descarado	del	mundo.	Los	banqueros	y	los	nobles
atraviesan	la	ciudad	con	un	ejército	de	seguidores,	con	un	ruido	y	un	despliegue	que
hace	pensar	en	una	batalla	en	vez	de	un	paseo	de	tres	o	cuatro	calles.

Me	divierto	más	en	los	viñedos	fuera	de	Roma,	o	cazando	palomas	torcaces	entre
las	 ruinas,	en	 las	cercanías	del	Coliseo.	El	 lunes	por	 la	 tarde,	cazamos	allí	un	buen
número,	y	luego	hicimos	desplumar	el	botín	en	una	posada	en	los	lindes	de	la	ciudad.
A	 continuación,	 discutimos	 alrededor	 de	 las	 jarras	 de	 vino	 hasta	 que	 salió	 la	 luna,
sobre	las	habladurías	que	circulan	aquí	sobre	la	visita	de	maese	Morone	al	marqués
de	Pescara.	Un	secreto	que	toda	Roma	conoce:	es	un	tema	digno	de	la	commedia	del
arte.	 Hombres	 como	 Pescara	 y	 Morone	 no	 son	 payasos.	 A	 la	 vuelta,	 todavía
acalorado	 por	 la	 conversación	 —y	 bastante	 borracho,	 además—	 choqué	 con	 mi
caballo	 contra	 una	 silla	 de	mano.	 Los	 señores	 que	 acompañaban	 la	 silla	—que	 no
parecían	 tampoco	 muy	 serenos—	 creían	 que	 se	 enfrentaban	 a	 unos	 bandidos.	 Se
produjo	una	grotesca	pelea	y	un	intercambio	de	insultos	que,	finalmente,	terminó	con
una	 risa	 generalizada,	 abrazos,	 disculpas	 y	 zalemas	 a	 diestro	 y	 siniestro.	 Al	 pasar,
eché	 un	 vistazo	 a	 la	 silla.	En	 su	 interior	 había	 dos	mujeres,	 una	 vieja	 y	 gorda	 que
estaba	todavía	sin	aliento	de	gritar,	y	una	joven,	bella	sobremanera,	que	bostezaba	en
una	 esquina	 con	 semblante	 aburrido.	A	 la	 luz	 de	 las	 antorchas,	 parecía	 cubierta	 de
pies	a	cabeza	con	oro	y	joyas	resplandecientes.	Pregunté	a	mis	compañeros	quién	era.

Una	cortesana,	qué	si	no.	Cierta	Tulia,	que	se	ha	apropiado	—como	esas	mujeres
acostumbran	hacer—	el	apellido	de	un	 ilustre	 linaje:	De	Aragón.	Sea	por	el	 sonido
tan	 familiar	 de	 ese	 nombre,	 sea	 por	 el	 pálido	 e	 indiferente	 rostro	 de	 la	 chica,	 tan
seductor	a	la	luz	de	la	luna,	o	por	el	hecho	de	que	he	estado	tanto	tiempo	privado	de
aventuras	 amorosas,	 tengo	 la	 intención	 de	 solicitarle	 a	 maese	 Aretino	 una
presentación.
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Me	contaron	algunas	cosas	de	maese	Pietro	en	el	secretariado	del	datario	y	en	el
séquito	de	Morone.	No	voy	a	afirmar	que,	ahora,	conozco	la	verdad	sobre	él.	Es	de
Arezzo,	eso	es	seguro.	Su	padre	es	un	zapatero	o,	quizás	un	noble	venido	a	menos;	su
madre,	una	moza	o	una	monja.	Antes	de	venir	 a	Roma,	debe	de	haber	 llevado	una
vida	agitada	como	acompañante	de	un	pintor,	salteador	de	caminos,	monje,	tabernero,
lacayo,	 y	 aún	 se	 me	 olvida	 la	 mitad.	 Aquí	 se	 ha	 hecho	 famoso	 como	 rimador	 de
epigramas,	 sobre	 todo.	 Es	 el	 alma	 de	 la	 fiesta	 anual	 en	 honor	 de	 Pasquino,	 aquí
llamado	«santo	de	las	sátiras	anónimas».	Produce	libelos	y	pornografía	por	encargo,
compendios	políticos	y	vidas	de	santos.	Le	gustan	 los	muchachos,	sin	desdeñar	por
ello	a	las	mujeres.	Desempeña,	alternativamente	en	diversas	cortes,	el	papel	de	espía,
payaso,	 secretario	 y	 alcahuete;	 bueno,	 algo	 semejante	me	 contó	 él	 también.	 Dicen
que,	en	toda	Italia,	no	hay	nadie	tan	oportuno	como	él,	y	tampoco	nadie	tan	peligroso.
Aunque	parece	ser	que	tiene	mucho	peso	sobre	la	conciencia,	el	pontífice	no	se	atreve
a	expulsarle.	Todas	esas	noticias	arrojan	una	determinada	 luz	 sobre	 la	 figura	de	mi
amigo	del	traje	azul	pavonado.
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M
e	 complace,	 maese,	 que	 por	 fin	 me	 brinde	 la	 ocasión	 de
enseñarle	algo	de	Roma.	No	se	arrepentirá	de	esta	noche.	Acaba
de	pasar	por	nuestro	 lado	Tulia	de	Aragón;	¿ha	visto	que	porte
tan	 distinguido?	 Espere	 a	 que	 haya	 estado	 en	 su	 casa:	 la
decoración	es	la	pauta	de	su	éxito.	Le	puedo	contar	una	historia
amena	 de	 ella.	 Cuando	 el	 banquero	 Strozzi	 —uno	 de	 sus

visitantes	más	fieles,	un	rico	florentino	que	por	su	condición	está	bien	acostumbrado
al	 lujo—	fue	por	primera	vez	 a	 casa	de	Tulia,	 quedó	 simplemente	perplejo	 ante	 su
magnificencia.	 En	 un	momento	 dado	 le	 hizo	 falta	 una	 escupidera;	 pero	mirara	 por
donde	mirara,	no	vio	ninguna.	Llamó	entonces	con	un	gesto	a	su	criado,	y	le	escupió
en	la	cara.	Tulia	le	preguntó	en	seguida	por	qué	había	hecho	eso.	Y	Strozzi	contestó	a
su	vez:	«Porque	 su	 cara	 es	 lo	menos	bonito	que	hay	en	 estas	habitaciones;	 ¡no	me
atrevo	 a	 escupir	 en	 otro	 sitio!».	 Luego	 recompensó	 los	 favores	 de	 Tulia	 con	 unas
escupideras	de	oro	macizo.	Esa	Tulia	es	una	chica	dulce,	por	otra	parte,	y	no	suelo
decirlo	 de	 mujeres	 de	 esa	 calaña.	 La	 mayoría	 de	 las	 cortesanas	 son,	 en	 el	 fondo,
mujeres	 ordinarias	 que,	 con	 un	 poco	 de	 artimaña,	 se	 disfrazan	 de	mujeres	 de	 gran
mundo.	Estúpidas,	descaradas	y	supersticiosas,	son	focos	ambulantes	de	contagio:	no
hay	enfermedad	que	ellas	no	 tengan.	Rasca	con	 la	uña,	quítales	 todo	ese	atavío	del
cuerpo	 y	 no	 quedará	 gran	 cosa.	No	 le	 cuento	 nada	 nuevo,	 pues	 en	 todas	 partes	 es
igual:	Roma,	París	o	Madrid.	Pero	esa	Tulia…	es	un	cuervo	blanco	de	verdad.	Joven,
sana,	inteligente,	y	hasta	de	procedencia	eminente;	vale	la	pena	echar	un	vistazo	a	su
casa.	Pero,	primero,	venga	conmigo	a	beber	un	vaso	de	vino	a	la	mía.	Nos	conocemos
aún	demasiado	poco,	maese.	Debe	contarme	cosas	acerca	de	su	persona.	Confía	en
mí,	¿verdad?

—Todavía	no	me	ha	dado	razones	para	dudar	de	su	buena	fe.	—Es	cuando	menos
prudente,	eso	sí	que	lo	noto.	Una	buena	costumbre.	Popular	entre	personas	que	tienen
algo	que	ocultar,	o	que	quieren	llegar	a	ser	algo,	o	que	tienen	interés	en	presentarse
como	personas	de	gran	peso.

—¿Dónde	estamos	ahora?
—En	las	dependencias	del	Vaticano,	mi	estimado	señor.	Aquí	no	verá	mármoles,

murales	ni	columnatas	ni,	Dios	sea	alabado,	tampoco	muñecos	de	piedra	horrorosos
de	 una	 época	 pasada.	 Estamos	 en	 el	 laberinto	 del	 Borgo,	 maese,	 un	 verdadero
laberinto	de	casas,	 torres	y	pasillos:	el	domicilio	de	 los	dioses	menores	de	 la	corte.
¿Nunca	ha	estado	aquí?	¿Vive	al	otro	lado	del	palacio?

—Encima	de	los	locales	de	la	guardia.
—Entonces,	lejos	del	radio	de	acción	de	las	ratas	del	Borgo.	La	persona	a	quien

debe	su	estancia	aquí	debe	de	haber	tenido	una	buena	razón	para	mantenerle	alejado
de	ese	lugar.

—Me	da	la	impresión	de	que	vuestra	merced	siempre	busca	algo	detrás	de	todo.
—Maese,	conozco	el	mundo,	 la	gente	y,	sobre	 todo,	 la	vida	de	 la	corte	como	la

palma	 de	 mi	 mano.	 Hemos	 llegado.	 Supongo	 que	 no	 tendrá	 inconveniente	 en
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honrarme	 siendo	 mi	 invitado.	 ¡Mateo,	 Pirro,	 abrid	 esa	 puerta!	 ¿Dónde	 se	 habrán
metido	esos	asnos?	¡Por	fin!	Gamberros,	¿qué	mosca	os	ha	picado?	¡Hacerme	esperar
en	mi	propia	puerta!	Pase,	maese.

—Me	temo	que	molestamos.
—Espere	un	momento,	maese;	 esto	 lo	 arreglo	yo	en	menos	que	canta	un	gallo.

Afrosina,	¿no	te	he	dicho	esta	mañana	que	tenías	que	desaparecer?	¿Acaso	mi	casa	es
una	 taberna	o	un	burdel?	 ¿Crees	que	puedes	quedarte	 todo	el	 día	 en	mi	 cama	para
recibir	 allí	 a	 mis	 señores	 criados	 en	 cuanto	 me	 haya	 dado	 la	 vuelta?	 Lárgate,	 no
quiero	verte	más	por	aquí.	Vuelve	con	tu	alcahueta,	y	que	ella	te	malvenda	a	alguien
menos	 exigente	 que	 yo.	 ¡Fuera!	 Disculpe	 este	 trastorno,	 maese.	 Los	 criados	 y	 las
fulanas	de	Roma	son	la	chusma.	Mateo,	Pirro,	haced	la	cama,	recoged	esas	migas	y
pipas	y	charcos	de	vino	del	suelo;	traed	vasos	limpios	y	una	jarra	de	Falerno.	Pero,
siéntese,	maese.	Mi	perdición	es	ser	demasiado	bonachón	y	enamorarme	demasiado
pronto.	Mi	personal	y	mis	queridas	siempre	me	engañan	y	me	roban.	Largo,	Afrosina,
largo;	eso	no	son	más	que	lágrimas	de	cocodrilo.	Si	por	lo	menos	supieras	cocinar,	a
lo	 mejor	 me	 mostraría	 indulgente…	 pero	 no	 me	 gusta	 tu	 polenta,	 y	 me	 cuestas
demasiado	en	alhajas.	Si	no	hubiera	tenido	la	habilidad	de	cuidarme	a	mí	mismo	de
vez	 en	 cuando,	 ahora	 andaría	 mendigando	 por	 los	 caminos	 del	 Señor.	 Sé	 lo	 que
pretenden.	En	alguna	ocasión,	le	haré	leer	unos	fragmentos	de	la	obra	de	teatro	que
estoy	escribiendo;	se	trata	de	una	comedia,	La	cortesana,	en	la	que	explico	de	modo
franco	la	vida	y	aspiraciones	de	tales	damiselas…

—¿Vale	 la	 pena	 dedicar	 una	 comedia	 a	 las	 mujeres	 de	 la	 vida?	 Se	 puede	 uno
divertir	con	ellas	o	no	hacerles	caso,	pero	pensar	en	ellas…

—Y	¿por	qué	no,	maese?	Son	seres	humanos	como	vuestra	merced	y	como	yo;
inagotable	material	de	estudio	para	el	que	quiera	conocer	las	virtudes	y	faltas	de	su
prójimo.	La	 puta	 y	 su	 negocio	 es	 el	mundo	 en	 pequeño.	Esa	Cortesana	mía	 ha	 de
entenderla	en	un	sentido	simbólico:	se	 trata	de	una	sátira	de	 la	sociedad.	En	ella	se
pone	en	evidencia	toda	la	corte.	No	se	niegue	ahora,	Borgia;	hay	que	vaciar	esta	jarra.
Con	 este	 calor,	 el	 vino	 no	 hará	más	 que	 fermentar.	Así	 que,	 recientemente,	 estuvo
vuestra	merced	en	el	secretariado	del	datario.	¿Qué	le	parece	Berni?

—¿Su	enemigo,	si	no	me	equivoco,	maese?
—¡Ah…	está	vuestra	merced	bien	informado!	¿Qué	le	contó	de	mi	el	séquito	de

ese	 intrigante	 y	 chafallón	 de	 rimas?	Revelaron	mis	 defectos,	 ¿no	 es	 así?,	 todo	 son
mentiras	y	calumnias.	Verni	me	odia	porque	 tengo	más	 talento	que	él	y	porque	 los
hombres	 poderosos	 quieren	mantener	mi	 amistad.	Antes	 de	 llegar	 yo	 aquí,	 él	 tenía
buenas	posibilidades	como	poeta	de	epigramas	y	toda	clase	de	trabajo	ocasional.	Pero
ahora	 ya	 puede	 olvidarse	 de	 ello.	 No	me	 lo	 perdona.	 Por	 aquel	 entonces,	 el	 papa
Clemente	 incluso	 estuvo	 a	 punto	 de	 concederle	 mi	 puesto.	 Entonces,	 yo	 había
destacado	durante	años	en	el	séquito	de	maese	Agostino	Chigi,	el	gran	banquero.	Fui
su	preferido,	su	mano	derecha;	no	llevaba	a	cabo	ninguna	transacción	importante	sin
mi	asentimiento.	Me	suplicaron	que	viniera	a	 la	 corte.	El	que	está	en	 la	cumbre	 se
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expone	 a	 la	 crítica,	maese.	 Se	 ceban	 conmigo.	Giberti	 no	me	 soporta	 porque	 lo	 sé
todo	y	nunca	disimulo	mis	opiniones.	Hace	lo	que	puede	para	minar	mis	influencias.
Es	una	suerte	para	mí	que	el	pontífice	no	sea,	de	momento,	tan	íntimo	de	Giberti	que
disguste	 al	 cardenal	 de	 Capua.	 Después	 de	 la	 victoria	 de	 las	 tropas	 imperiales	 en
Pavía,	el	gran	hombre	ahora	es	Schomberg,	como	seguramente	vuestra	merced	habrá
notado.	Si	no	se	hubiera	dañado	el	prestigio	de	Giberti,	haría	ya	mucho	tiempo	que
me	 habrían	 echado	 de	 aquí.	 El	 papa	Clemente	 y	Giberti	 son	 buenos	 amigos	 desde
muy	antiguo,	antes	llamaban	a	Giberti	il	cuor	del	papa,	el	corazón	del	pontífice.	Todo
lo	 que	 el	monsignore	 deseaba	 se	 cumplía	 sin	 falta.	 Por	 eso,	 he	 tenido	 que	 arriar
muchas	velas:	me	quitaron	una	parte	de	mi	renta,	me	exiliaron	durante	un	tiempo	de
la	 corte	 y,	 cuando	 volví,	 tuve	 que	 buscar	 cobijo	 aquí,	 en	 el	 Borgo.	 Mire	 a	 su
alrededor:	¿qué	ambiente	es	este	para	un	poeta	de	genio,	un	caballero	de	la	orden	de
Rodas	y	hombre	de	confianza	del	marqués	de	Mantua?	Una	habitación,	qué	digo,	un
tugurio,	 un	 establo,	 cuatro	 paredes	 con	 un	 techo	 encima;	 nada	más.	Me	 tengo	 que
encargar	yo	mismo	del	servicio,	del	mobiliario,	de	mi	comida	y	bebida,	y	de	la	ropa.
Y	todo	eso,	por	unos	sonetos.

—He	oído	contar	algo	sobre	unos	versos	que	acompañaban	ciertos	grabados…
—¡Ah!	Así	que	ya	está	al	corriente.	Ya	veo,	ya	oigo	 la	noble	 indignación	en	el

secretariado	de	Giberti.	Reconozco	que	esos	versos	eran	algo	subidos	de	tono.	Pero
tenía	que	haber	visto	las	estampas	de	Marco	Antonio	Raimondi.	Dieciséis	variaciones
del	 juego	del	 amor,	 raramente	excitantes	y,	 además,	perfectamente	ejecutadas	en	 lo
que	a	la	técnica	del	grabado	se	refiere.	Obras	maestras,	una	por	una,	maese.	¿No	es	el
artista	 libre	en	la	elección	de	su	sujeto?	¿Acaso	está	prohibido	mostrar	 la	unión	del
hombre	y	la	mujer?	¿Somos	tal	vez	inferiores	a	los	animales,	para	que	tengamos	que
avergonzarnos	de	un	acto	al	que	todos	debemos	nuestra	existencia?	No	pretendo	ser
mejor	de	lo	que	soy.	Estoy	dispuesto	a	confesar	que	tengo	sangre	en	las	venas	y	no
agua.	 Verdaderamente,	 no	 podía	 mantener	 la	 calma	 al	 ver	 aquellas	 estampas
magistrales.	Cuando	el	pintor	Romano	—quien	no	es,	ni	mucho	menos,	un	don	nadie
—	del	que	partió	toda	la	idea,	me	pidió	que	le	escribiese	los	versos,	así	lo	hice,	¡y	con
mucho	gusto,	maese!	Eso	es	 todo.	Pero	aquí,	 en	 la	corte,	 se	desató	una	conmoción
que	me	hizo	pensar	en	el	fin	del	mundo.	Dio!	He	oído	y	visto	cosas	mucho	más	feas
desde	que	llegué	a	Roma.	Lo	más	gracioso	de	todo	el	asunto	es	que	los	grabados	y	los
versos	obtuvieron	mucho	éxito,	sobre	todo	entre	los	miembros	de	la	Curia.	No	había
ningún	cardenal	que	no	los	tuviese	debajo	de	su	almohada…	Todo	fue	una	invención
de	Giberti;	 necesitaba	 un	 pretexto	 para	 poder	 destituirme.	He	 pensado,	maese,	 que
seguramente	 conocería	 bien	 a	 Giberti,	 dado	 que	 ejerce	 el	 mando	 del	 partido
profrancés.

—Conozco	a	monsignore	de	vista,	eso	es	todo.
—Pero	mantendrá	 vuestra	merced	 contactos	 con	 Francia	 y	 los	 francófilos,	 tras

una	estancia	tan	larga	allí.	A	su	salud,	maese,	y	al	éxito	de	sus	propósitos.
—Parece	conocer	mis	propósitos	mejor	que	yo	mismo.
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—Sólo	 un	 completo	 idiota	 acepta	 un	 puesto	 en	 la	 corte	 de	 Roma	 sin	 amasar
propósitos,	grandes	propósitos.	No	habrá	sido	a	causa	de	un	anhelo	sentimental	por	la
bella	Italia	y	nuestra	Ciudad	Eterna	por	lo	que	ha	abandonado	vuestra	merced	la	corte
francesa…	donde	la	vida	es	agradable.	Por	lo	menos,	eso	es	lo	que	me	han	dicho.

—Fui	 soldado,	 maese.	 Si	 la	 campaña	 del	 rey	 Francisco	 hubiera	 tenido	 otro
desenlace,	seguramente	ahora	no	estaría	en	Roma.

—¿Especulaba,	quizá	con	un	bonito	puesto	al	servicio	de	Francia,	comandante	de
un	fuerte	o	incluso	gobernador	de	alguna	ciudad	en	el	valle	del	Po?

—Muestra	tanta	comprensión	por	mi	ambición,	que	por	poco	creo	que	a	vuestra
merced	le	duele	más	que	a	mí	el	hecho	de	que	todas	mis	oportunidades	en	ese	sentido
se	hayan	desvanecido	para	siempre	después	de	Pavía.

—¿Para	siempre?	Vamos,	vuestra	merced	es	menos	optimista	que	los	francófilos.
Ni	siquiera	Su	Santidad	ve	las	cosas	tan	negras.	Naturalmente,	vuestra	merced	sabe
que	él,	en	secreto,	ambiciona	un	nuevo	acercamiento	a	Francia,	del	mismo	modo	que
salen	mensajeros	especiales	desde	y	hacia	Inglaterra	a	cada	momento…	No	le	cuento
nada	nuevo,	maese	Giovanni.	Pero	deje	que	le	sirva	otra	vez…	Este	es	un	espléndido
Falerno;	 seguramente	 ya	 se	 habrá	 dado	 cuenta.	 Por	 cierto,	 conmigo	 puede	 hablar
tranquilamente	 de	 política,	 estoy	 tan	 bien	 informado	 como	 aquellos	 con	 los	 que	 se
relaciona	vuestra	merced	en	esta	corte.

—¿De	qué	deduce	vuestra	merced	que	yo	tengo	relaciones	en	el	Vaticano?
—El	que	quiere	 triunfar	 aquí,	debe	 tener	 amigos	poderosos;	de	 lo	 contrario,	no

vale	 la	 pena	 molestarse.	 Un	 puesto	 en	 la	 cancillería	 puede	 conducir	 al	 capelo
cardenalicio.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 buscaría	 aquí,	 estimado	 amigo?	 Debe	 de	 estar	 muy
seguro	 de	 su	 empresa,	 si	 lo	 que	 le	 interesa	 es	 un	 sitio	 entre	 los	 portadores	 de	 la
púrpura.	Sobre	todo	porque	vuestra	merced,	si	no	me	equivoco,	no	puede	presumir	de
un	nacimiento	legítimo.

—Mi	nacimiento	es	un	asunto	que	únicamente	me	concierne	a	mí.
—¡Es	susceptible,	Borgia!	No	he	querido	ofenderle;	sólo	intento	ayudarle	con	mis

consejos.	No	creo	necesario	decirle	que	la	 ilegitimidad	no	es	ningún	obstáculo	para
hacer	 carrera:	 nómbreme	media	 docena	 de	 grandes	 hombres	 de	 Italia	 que	 no	 sean
bastardos.	Aquí,	en	la	corte,	ocurre	tres	cuartos	de	lo	mismo.	Cargos,	rentas,	tierras	y
títulos	 los	 regalan	 por	 doquier,	 aunque	 hayáis	 salido	 de	 la	 cuneta.	 Pero	 el	 papa
Clemente	no	es	 tan	generoso	con	 la	púrpura	como	sus	antecesores:	no	quiere	hacer
cardenales,	ni	siquiera	por	dinero.	¡Con	León	era	otra	cosa!	Habría	vendido	al	propio
Dios,	 si	 hubiese	 hecho	 falta.	 ¿No	 conoce	 aquel	 dicho	 suyo:	 «El	 cristianismo	 es	 un
negocio	 lucrativo»?	Puedo	recitarle	nombres	de	personas	que	ofrecieron	fortunas	al
papa	Clemente	por	un	capelo	rojo.	Pero,	con	lo	inestable	que	es	en	todos	los	aspectos,
en	 este	 al	menos	 sigue	 en	 sus	 trece.	 ¡Miedo,	 claro!	Para	 este	pontífice	 el	miedo	es
siempre	 el	 único	 móvil.	 Sobre	 él	 pesa	 la	 mala	 reputación	 de	 sus	 predecesores.	 Y
Giberti,	que	hoy	en	día	presume	de	gran	reformador	de	la	iglesia,	también	juega	sus
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bazas.	Acepte	un	buen	consejo	mio,	maese:	 si	quiere	hacer	carrera	en	Roma,	ha	de
procurar,	sobre	todo,	congraciarse	con	Giberti.

—Entonces,	 no	 comprendo	 por	 qué	 vuestra	 merced	 continúa	 día	 tras	 día
desairando	al	datario.

—Para	mí,	Roma	 se	 acabó.	No	quiero	 quedarme	 aquí.	Me	 asquea	 este	 pantano
maloliente.	Ponga	atención,	maese;	lo	que	voy	a	decirle	ahora	es	confidencial…

—No	diga	nada	si	no	está	seguro	de	mí.
—¡Ah!	Sé	de	sobra	de	qué	madera	está	hecho,	Borgia.	Es	un	noble	al	gusto	de

maese	Baltasar	Castiglione,	nuestro	experto	en	finos	modales.	Sale	directamente	del
Libro	del	Cortesano…

—Me	halaga	el	honor.	No	conozco	a	Castiglione	y	no	he	leído	su	libro.
—¡En	qué	estaría	pensando!	Ya	le	habían	nombrado	enviado	en	Madrid	antes	de

que	 vuestra	 merced	 hubiera	 puesto	 pie	 en	 Italia.	 Se	 cartea	 con	 diligencia	 con	 el
marqués	de	Mantua,	mi	más	importante	contacto.	Así,	puedo	llegar	a	saber	cosas	que,
en	general,	 sólo	se	conocen	en	el	entorno	del	emperador.	Como	muchos	de	 los	que
llamamos	 naturalezas	 nobles,	 Castiglione	 es	 ingenuo.	 Dado	 que	 él	 mismo	 es	 todo
nobleza,	 cree	 que	 se	 puede	 vencer	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 la	 vileza	 y	 la
inmundicia	del	mundo.	El	trato	cortés	es	su	caballo	de	batalla.	Ve	en	la	corte,	en	cada
corte,	el	foco	de	brillantes	virtudes	patrias.

—Y	vuestra	merced,	maese	Aretino,	¿qué	ve?
—Una	 pocilga,	 un	 criadero	 de	 odio,	 de	 ambición,	 de	 envidia…	 La	 tumba	 de

nuestra	 esperanza	 y	 nuestras	 honestas	 intenciones,	 un	 mercado	 de	 mentiras,	 una
escuela	de	engaño	y	crimen,	un	paraíso	de	vicios,	el	estercolero	en	el	que	el	talento	y
el	mérito	 se	 están	pudriendo.	Es	una	 locura	 creer	que	uno	puede	 convertirse	 en	un
hombre	de	verdadera	calidad	en	medio	de	la	chusma	que	ronda	por	aquí.

—Le	haré	una	pregunta	entonces:	¿por	qué	se	quedó	en	Roma,	maese?
—Maese	Giovanni:	porque	de	algo	he	de	vivir.
—Una	persona	como	vuestra	merced	encontraría	trabajo	en	todas	partes.
—¡No	 lo	 crea!	 En	 los	 tiempos	 que	 corren,	 escribiendo	 no	 se	 gana	 ni	 para

malvivir,	estimado	amigo.	Mire	a	su	alrededor:	las	cortes	de	Italia	están	plagadas	de
pobres.	 Los	 monarcas	 están	 endeudados	 hasta	 el	 cuello	 y,	 cuando	 tienen	 dinero,
prefieren	gastárselo	antes	en	mercenarios	y	fortificaciones	que	en	poetas.

—Dada	la	situación,	no	les	falta	razón.
—Alguien	que	está	lleno	de	recelo	y	hostiga	a	sus	vecinos	no	necesita	un	poema

épico	 de	 sus	 antepasados	 o	 una	 oda	 a	 sus	 proezas.	Esos	 señores	 importantes	 no	 se
quieren	gastar	ni	un	soldo	en	un	trabajo	de	especialista.	¿Dónde	quedaron	los	tiempos
en	 los	 que	 un	 poeta	 conseguía	 grandes	 encargos,	 en	 los	 que	 siempre	 encontró	 un
mecenas	que	le	quisiera	nutrir,	vestir	y	darle	cobijo,	a	cambio	de	unos	centenares	de
estrofas?	 Créame,	 eso	 ahora	 es	 imposible.	 Escribir	 es	 una	 forma	 de	 mendicidad
encubierta,	 nada	 más.	 Escoges	 un	 monarca	 u	 otra	 persona	 eminente	 que	 has	 oído
encomiar	como	excepcionalmente	bondadosa,	artística	o	vana,	le	celebras	en	tercetos
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y	cuartetos,	 le	comparas	con	 todos	 los	dioses	del	Olimpo,	con	 todos	 los	héroes	del
pasado	y	de	hoy	mismo,	 elogias	 a	 su	mujer	 como	un	milagro	celestial,	 alabas	a	 su
enano,	a	su	caballo	favorito	y	a	su	perro	faldero…	Luego	le	mandas	toda	la	órdiga,
acompañada	de	una	carta	halagadora,	u	ofreces	 tu	 trabajo	en	persona,	arrodillado	y
preferentemente	 sazonado	 con	 un	 adecuado	 discurso	 en	 verso,	 y	 ¿cuál	 es	 tu
recompensa?	 «Nuestro	 agradecimiento,	 maese	 Pietro,	 estamos	 muy	 contentos.	 En
alguna	 ocasión,	 haremos	 leer	 su	 poema.	 Nos	 pondremos	 en	 contacto	 con	 vuestra
merced…».	En	 el	mejor	 de	 los	 casos	 obtendremos	 un	 puñado	 de	monedas	 de	 oro,
suficientes	para	pagar	los	gastos	de	plumas	y	papel,	o	alguna	ropa	nueva.	Pero	no	es
la	regla.	No	puedo	contar	las	veces	que	he	tenido	que	pedir,	rezar,	suplicar,	amenazar
y	blasfemar,	antes	de	que	me	dieran	una	propina.	A	su	salud,	maese;	bebamos	por	la
gloria	de	la	poética.

—Sin	embargo,	 a	 juzgar	por	 lo	que	he	oído	 sobre	vuestra	merced,	no	 tiene	por
qué	quejarse	de	la	falta	de	interés	por	sus	creaciones.

—Ah,	maese,	ese	es	mi	secreto.	Sé	lo	que	quiero	y	cómo	conseguirlo.	Conozco	a
la	 gente	 como	 nadie.	 Recogeré	 el	 fruto	 de	 mi	 genio,	 creedme.	 Sacaré	 partido	 en
dinero	 contante	 de	 su	 cobardía,	 de	 su	 vanidad,	 de	 su	 mala	 conciencia,	 de	 sus
pasiones,	de	sus	deseos	más	ocultos:	¡es	una	invención	mía!	Suministro	lo	que	desean
aun	 antes	 de	 que	 sean	 conscientes	 de	 ese	 deseo.	 Saco	 provecho	 de	 atmósferas	 y
sentimientos	que	reinan	por	doquier,	aun	antes	de	que	se	hayan	formulado.	Capto	un
rumor	cuando	todavía	no	es	más	que	una	nubecilla	enrarecida,	y	le	doy	forma,	color,
le	inyecto	larga	vida	y	lo	presento	como	una	verdad.	Nada	compensa	tanto	como	el
escándalo.	La	gente	 quiere	 que	 se	 les	moleste,	maese.	Las	burlas,	 las	 críticas	 y	 las
ambigüedades	albergan	más	poder	que	 toda	 la	 lírica	del	Parnaso.	Para	eso	sí	pagan
los	señores:	para	hacerme	callar	o	calumniar.	Créame,	sé	de	qué	forma	se	puede	tener
el	mundo	entero	en	la	palma	de	la	mano.	Lo	único	que	hago	es	esperar	el	momento
adecuado.	 Presto	 oído,	 mantengo	 los	 ojos	 abiertos,	 recabo	 informaciones,	 estoy	 al
mismo	tiempo	en	todas	partes	y	en	ninguna,	me	honro	en	saberlo	todo,	maese,	todo…
1.a	verdad,	pero	también	la	mentira.	La	persona	alrededor	de	la	cual	tejo	mis	redes	lo
pasa	muy	mal.	De	vez	en	cuando,	actúo	al	azar.

—Entre	otros,	¿con	Giberti	y	sus	adeptos?
—Dígalo	 vuestra	 merced	 mismo:	 ¿los	 resultados	 no	 hablan	 por	 sí	 mismos?

Giberti	está	fuera	de	sí	pero,	por	el	momento,	es	impotente.	Si	su	posición	no	fuera
tan	 insegura,	estaría	ya	desde	hace	mucho	tiempo	en	 la	mazmorra	más	profunda	de
Castel	Sant’Angelo,	como	mi	amigo	Marco	Antonio	Raimondi,	el	grabador.	Ahora	no
se	 atreve	 a	 hacerme	 nada	 porque,	 si	 lo	 hiciera,	 él	 mismo	 confirmaría	 mis
afirmaciones.

—¿Qué	afirmaciones?
—Que	monsignore	es	responsable	de	todas	las	estupideces	del	pontífice.	¿No	es

muy	significativo	que	él	y	su	apéndice	Berni	no	obren	abiertamente	en	contra	mía?
Piense	 en	 eso,	 maese,	 cuando	 quieran	 contarle,	 una	 vez	más,	 algo	 sobre	 mí	 en	 el
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secretariado.	Tengo	mucho	más	poder	de	lo	que	vuestra	merced	pueda	sospechar;	me
he	dado	buena	cuenta	de	que	primero	quiere	verlas	venir.	¡Muy	sensato!	Tampoco	a
mí	me	gustan	las	personas	que	se	dejan	seducir	en	seguida.	Sólo	le	digo,	para	que	lo
tome	en	consideración,	que	le	puedo	rendir	servicios	inestimables.	No	hay	nada	que
no	 pueda	 conseguir	 con	mi	 ayuda,	maese.	Desde	 luego,	 tiene	 que	 confiar	 en	mí	 y
ponerme	por	encima	de	todas	sus	demás	relaciones.

—Maese	 Pietro,	 admiro	 la	 tenacidad	 con	 la	 que	 intenta	 tirarme	 de	 la	 lengua.
Déjeme	 recompensarle	 por	 sus	 esfuerzos	 diciendo	 que	 no	 tengo	 ninguna	 relación
influyente	en	la	corte,	y	que	mi	ambición	no	apunta	a	la	púrpura	y	todo	lo	que	ello
implica.

—Debemos	ser	honestos	el	uno	con	el	otro.	¡Déjese	ya	de	simulacros	de	combate,
maese!	He	dado	el	primer	paso,	contándole	algunas	cosas	sobre	mí	mismo,	cosas	que
no	suelo	gritar	a	los	cuatro	vientos.	Claro	que	quiere	hacer	carrera.	Repito:	aquí	quien
no	es	ambicioso	no	dura	ni	un	día.	Es	un	Borgia.	Lleva	en	la	sangre,	como	no	podía
ser	 de	 otra	 forma,	 un	 don	 para	 la	 intriga,	 para	 llegar	 adonde	 se	 quiere	 llegar.
Seguramente,	conoce	medios,	métodos…	Mantenga	la	calma,	no	hay	ningún	motivo
de	enfado…	Una	vez	más:	déjeme	servirle…	Sé	más	de	lo	que	vuestra	merced	piensa.

—¿Qué	es	lo	que	sabe?	¿Qué	se	está	diciendo	de	mí?
—Maese,	no	quiero	estropear	esta	entrevista,	tocando	un	tema	del	que	prefiere	no

hablar.	Cada	uno	tiene	sus	sensibilidades.	Lo	que	sé,	no	es	propiedad	común.	Apuesto
que	aquí,	en	la	corte,	no	se	cuenta	nada	de	vuestra	merced	que	para	mí	valga	la	pena
repetir,	nada	que	vos	mismo	estiméis	 importante.	Y,	para	 tranquilizarle	aún	más,	 le
diré	que	lo	que	yo	sé	no	sale	de	mi	boca…

—Por	todos	los	diablos,	¿de	qué	se	trata	entonces?
—No	se	ofenda.	Simplemente,	vivimos	en	tiempos	de	pecadores,	maese.	Existen

cosas	 que	 hombres	 de	mundo,	 como	vuestra	merced	y	 como	yo,	 toman	por	 lo	 que
son,	pero	que	horrorizan	al	hombre	medio…	Los	reyes	del	antiguo	Egipto	incluso	se
vanagloriaban	de	haber	nacido	de	hermano	y	hermana…	¡Ah,	ah…!	Vamos,	guarde
ese	puñal,	estimado	amigo,	y	siéntese.

—¡Quiero	pruebas	de	lo	que	se	ha	atrevido	a	insinuar!
Dio	 tiene	 un	 sentido	 español	 del	 honor,	 maese	 Giovanni.	 En	 seguida	 toma	 el

puñal	cuando	no	se	habla	con	sumo	respeto	de	su	familia.
—¿Dónde	y	cuándo	escuchó	esos…	rumores	por	primera	vez?
—Amigo,	por	aquel	entonces	la	gente	lo	pregonaba	a	bombo	y	platillo.	En	Roma

y	en	las	ciudades,	pueblos	y	aldeas	de	toda	Italia.	Yo	ya	lo	escuchaba	cuando	todavía
era	un	niño,	en	Arezzo.	Pero,	créame,	hoy	en	día	la	mayoría	lo	habrá	olvidado.

—¿Y	las	pruebas?
—Pruebas,	pruebas.	En	el	caso	de	que	quiera	pruebas	a	toda	costa,	se	las	puedo

proporcionar.	 Será	 un	 trabajo	 difícil	 y	 prolongado,	 pero	 bueno,	 por	 un	 amigo…	Si
hubiese	 sabido	 que	 ese	 asunto	 le	 iba	 a	 afectar	 tanto,	 no	 habría	 abierto	 la	 boca.	No
piense	más	en	ello,	amigo	mío.	¿Juega	a	las	cartas?
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—Cuento	con	esas	pruebas.
—Por	 supuesto	 que	 juega	 a	 las	 cartas.	Viene	 de	Francia.	Me	han	 dicho	 que	 en

ninguna	parte	se	 juega	con	 tanta	pasión	como	en	 la	corte	 francesa:	 las	cartas	hacen
circular	más	dinero	que	el	negocio	en	Flandes	y	las	hazañas	bélicas	en	Italia	juntos.
¿Quiere	barajar?	Mire	bien	esas	cartas:	son	auténticas	obras	de	arte	una	por	una.	Sí,
de	Marco	Antonio	Raimondo.	 ¡Y	 tienen	 la	osadía	de	encerrar	 en	 las	mazmorras	de
Castel	Sant’Angelo	a	semejante	hombre!	Alguien	que	sabe	plasmar	de	tal	manera	los
símbolos	del	juego	de	naipes	es	más	que	un	artista:	es	un	filósofo.

—Me	pregunto	qué	se	propone	conmigo,	maese	Pietro.	Me	gustaría	saber	cómo
va	a	utilizar	lo	que	hemos	hablado	durante	esta	entrevista.

—Utilizar,	utilizar;	qué	palabra	más	desagradable.	Bebamos	otra	vez.
—El	vino	no	me	hará	más	hablador	de	lo	que	soy	por	naturaleza,	maese.
—Escuche:	 dice	 que	 no	 mantiene	 contacto	 con	 Giberti	 y	 su	 pandilla.	 Pero

conozco	 el	 mundo:	 es	 costumbre	 decir	 A,	 hacer	 B,	 pensar	 C,	 y,	 si	 procede,
pretender	D.

—Si	le	tranquiliza,	estoy	dispuesto	a	darle	mi	palabra	de	honor.
—¡Una	palabra	de	honor!	Maese,	me	toma	por	una	persona	muy	ingenua.
—He	vivido	siete	años	en	Francia.	Allí,	una	palabra	de	honor	es	atributo	de	un

noble.
—Tendrá	 que	 perder	 esa	 costumbre,	 si	 quiere	 triunfar	 en	 Roma.	 Aquí,	 a	 un

hombre	de	honor	le	pasa	lo	que	a	un	pez	en	aceite	hirviendo.	Bueno,	de	acuerdo,	tiene
una	palabra	de	honor.	¿Se	ha	visto	obligado	con	su	palabra	de	honor	a	no	decir	una
palabra	de	la	visita	que	hizo	al	marqués	de	Pescara	en	el	séquito	de	maese	Girolamo
Morone?

—¿Cree	probable	que	maese	Morone	me	haga	su	confidente?	Me	añadieron	a	su
séquito	sin	que	yo	supiera	la	razón.

—Pero,	diablos,	vuestra	merced	debe	de	haberse	dado	cuenta	de	que	está	pasando
algo.	No	 tiene	 aspecto	 de	 idiota	 o	 de	 soñador	 ajeno	 al	mundo.	Fíjese	 bien,	 si	 obra
hábilmente,	 tenga	 por	 seguro	 que	 podrá	 hacer	 carrera.	 Créame,	 algo	 se	 cuece…	 y
despedirá	un	buen	aroma	cuando	se	 levante	 la	 tapadera.	Qué	cartas	más	deliciosas.
Soy	un	jugador	apasionado,	maese.	Dormir	y	jugar	a	las	cartas:	esos	son	para	mí	los
dos	grandes	gozos	de	la	vida.	Escuche,	Borgia:	sobre	el	asunto	del	que	acabamos	de
hablar,	 lo	mejor	sería	formar	pareja.	Con	mis	relaciones	y	mi	experiencia,	 le	puedo
rendir	servicios	inestimables.	Trate	de	estar	al	corriente	de	lo	que	pasa	entre	Morone
y	 Pescara.	 Téngame	 informado	 y	 deje	 todo	 lo	 demás	 en	 mis	 manos.	 Si	 no	 me
equivoco,	encontraremos	pronto	a	alguien	que	nos	ofrecerá	una	fortuna	por	nuestro
silencio	o	por	nuestra	locuacidad,	eso	depende.	¿Qué	le	parece?

—Me	había	imaginado	que	podía	hacer	carrera	de	una	forma	más	honrosa.
—No	me	haga	reír.	Alguien	con	su	nombre	e	historia…	¡Ah,	ah!	Vuelve	a	actuar

como	 si	 le	 hubieran	 pinchado.	 Dios	 mío,	 maese,	 ¿lo	 toma	 todo	 tan	 a	 pecho?	 Le
aseguro,	pues,	que	nadie	aquí	se	preocupa	por	esas	viejas	habladurías.	Todavía	no,	al
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menos.	Sólo	un	hombre	como	yo	podría	transformar,	por	arte	de	magia,	esos	rumores
en	 un	 huracán	 que	 arrasaría	 a	 vuestra	 merced	 y	 todos	 sus	 planes	 y	 sueños…
Recuérdelo,	maese.	 Pero,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 ser	mi	 enemigo?	Nos	 llevamos	 tan	 bien.
Espero	mucho	de	nuestra	colaboración.	Pero	no	debemos	dejar	que	nos	ganen	por	la
mano.	Primero	tome	sus	cartas	y	contemple	tranquilamente	el	juego	que	tiene	en	las
manos,	 maese	 Giovanni.	 Es	 pronto	 todavía;	 tenemos	 tiempo	 de	 sobra.	 En	 casa	 de
Tulia,	las	cosas	no	se	ponen	interesantes	hasta	que	no	encienden	las	velas.	¿Pujo	yo?
¿Qué	es	un	ambicioso,	sino	un	jugador,	Borgia?	Un	jugador	a	lo	grande	y	el	mundo,
su	baraja.

www.lectulandia.com	-	Página	164



XI
TULIA	DE	ARAGÓN
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T
ulia	se	ha	retirado	a	la	altana,	la	valla	de	madera	que	circunda	el
tejado	 de	 su	 casa.	 Allí	 lava	 y	 tiñe	 de	 rubio	 su	 pelo	 largo,	 una
ocupación	 que	 requiere	 un	 día	 entero	 y	 que	 debe	 efectuar	 con
extrema	 precisión.	 Está	 sola.	Ninguna	 criada,	 ninguna	 amiga,	 ni
siquiera	su	madre	quiere	acompañarla	bajo	el	sol	ardiente.	Quien
no	tiene	que	lavarse	el	pelo,	evita	la	azotea	descubierta	antes	de	la

puesta	del	sol.	Tulia	está	sentada	entre	barreños	y	tinas,	secándose	los	mechones	que
ha	extendido	por	el	borde	ancho	de	la	solana	con	la	protección	del	sombrero	sin	copa
que	 le	 protege	 la	 cara	 y	 el	 cuello	 de	 la	 deslumbrante	 luz.	Con	una	mano	 sujeta	 un
espejo;	 con	 la	 otra,	 un	palo	 con	una	 esponja	 en	 el	 extremo.	De	 cuando	 en	 cuando,
baña	sus	trenzas	en	un	tónico	blanqueador.

Emular	 el	 rubio	 veneciano,	 el	 color	 de	 moda,	 es	 su	 objetivo.	 Tulia,	 que	 es
perezosa,	no	se	tomaría	tantas	molestias	por	un	peinado	de	color	oro	rojizo.	Pero	su
madre	sabe	lo	que	se	debe	a	sí	misma	una	joven	cortesana	que	quiere	hacer	carrera.
¿Dónde	estaría	Tulia	sin	su	ayuda,	sus	consejos,	su	constante	y	vigilante	presencia?
Cien	veces	al	día	se	hace	esa	pregunta	y	su	hija	no	sabe	darle	la	respuesta.

¡Ah,	Tulia!	Perezosa,	puerca,	soñadora,	¿quién	te	despierta,	quién	te	lava,	te	peina
y	 te	viste?	¿Quién	prepara	 tus	afeites,	quién	procura	que	 te	pintes	como	es	debido?
¿Quién	 se	 encarga	 de	 que	 no	 engordes	 ni	 adelgaces	 demasiado?	 ¿Quién	 te	 ha
enseñado	cómo	debes	hablar	y	andar	para	gustar,	quién	está	siempre	a	tu	lado	con	una
seña,	 con	 un	 gesto,	 con	 una	 palabra	 de	 aliento	 o	 aviso?	 ¿Quién	 entabla	 relaciones
para	ti,	negocia	los	regalos,	recibe	a	los	señores	y	luego	los	despide?	¿Quién	te	da	la
ocasión	de	hacer	gala	de	tu	buena	educación	y	quién,	quién	te	ha	dado	esa	educación?

Tulia	 sólo	 sabe	 encogerse	 de	 hombros.	 A	 veces	 bosteza,	 a	 veces	 mira
canturreando	por	 la	ventana,	a	veces	se	marcha	a	otra	habitación.	No	hay	nada	que
objetar.	 Es	 el	 único	 camino.	 Cuando	 se	 rebela,	 su	 madre	 está	 siempre	 ahí	 para
recordarle	las	cosas	que	no	debe	olvidar.

—¿Crees	 que	 habrías	 tenido	 un	 cardenal	 como	 padre,	 si	 en	 mi	 tiempo	 no	 me
hubiera	mantenido	en	forma?	Sabía	lo	que	quería	y	trabajé	duro	para	lograrlo.	Debes
hacerte	a	ti	misma	irremplazable,	ser	la	más	bella,	la	mejor	educada,	la	más	deseada,
la	única.	Y	cuando	lo	hayas	conseguido,	aun	así,	no	te	puedes	abandonar.	Tienes	unas
fantásticas	oportunidades,	mejores	de	las	que	yo	haya	tenido	nunca.	¿Qué	fui	yo?	Una
chica	corriente	de	Ferrara	que,	un	buen	día,	 se	encontró	en	 las	calles	de	Roma,	 sin
amigos	ni	 parientes	 y	 sin	 dinero.	Si	 no	hubiese	 sabido	 cuidar	 de	mí	misma,	 habría
muerto	ya	hace	mucho,	o	tendría	que	arrastrarme	junto	a	los	mendigos	bajo	el	Ponte
Sisto…	 ¿Y	 tú?	 Tu	 padre	 fue	 un	 ilustre	 caballero	 y	 yo,	 su	 amiga	 íntima.	 Sólo	 me
quería	a	mí.	«Julia	Ferrarese;	ahí	va	la	reina	de	Roma»,	decía	la	gente.	Naciste	y	te
educaste	en	un	palacio.	Has	aprendido	griego	y	latín	y	a	tocar	el	arpa	como	las	chicas
de	 las	 mejores	 familias.	 Has	 leído	 libros	 y	 puedes	 sostener	 una	 conversación.	 Tu
desgracia	fue	que	tu	padre	muriese	pronto	y	que	sus	acreedores	no	nos	dejasen	nada.
De	no	haber	sido	así,	podrías	haber	contraído	un	matrimonio	conveniente;	no	tendrías
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por	 qué	 contentarte	 con	menos	 que	 con	 un	 noble	 de	 campo.	 Pero	 no	 tiene	 sentido
mirar	 hacia	 atrás.	 Tenemos	 que	 cuidar	 de	 nosotras	 mismas.	 He	 hecho	 lo	 que	 he
podido,	pero	ahora	soy	demasiado	vieja	para	el	amor.	Es	tu	turno,	Tulia.	Emplea	tu
cerebro,	tu	inteligencia.	Podrás	llegar	lejos.	Entonces,	me	estarás	agradecida.

Tulia	 conoce	 todos	 esos	 argumentos	 de	 memoria.	 La	 acompañan	 día	 y	 noche
como	 una	 banda	 de	 sombras	 armadas	 de	 zarpas	 y	 picos	 como	 las	 arpías:	 codicia,
corruptibilidad,	sensualidad	y	cálculo	se	muestran	 tan	alerta	como	las	viejas	que	su
madre	hace	venir	a	casa	para	guisar,	preparar	las	especias	y	echar	las	cartas.

—Aplica	 tu	 inteligencia,	 sé	 sabia,	 aprovecha	 en	 lo	 posible	 tu	 juventud	 y	 tu
belleza;	debes	llegar	más	arriba,	querida,	más	arriba.

Por	un	momento	ha	 logrado	ahuyentar	esos	 fantasmas,	acallar	ese	zumbido,	ese
siseo	 y	 esas	 risitas;	 pero	 su	madre	 se	 los	 trae	 de	 vuelta.	 Si	 es	 peligroso	 no	 actuar
como	una	aristócrata,	más	peligroso	aún	es	su	innato	orgullo	español	heredado	de	su
padre,	pues	el	orgullo	prefiere	la	pobreza	y	la	muerte	antes	que	la	pérdida	de	honor.
Su	madre	sí	sabe	manchar	esos	sueños	autoconscientes.

—Has	de	considerar	como	un	pasaporte	que	te	permite	el	acceso	al	gran	mundo
—con	el	que	de	otra	manera	no	entrarías	en	contacto	tan	fácilmente—	que	tu	padre
descendiera	del	linaje	de	Aragón.	¿De	qué	te	sirven	tus	conocimientos	y	tus	modales
distinguidos,	 si	 no	 sabes	 sacar	 provecho	 de	 ellos?	 Son	 armas	 para	 derrotar	 a	 tus
competidoras.	Hacer	música,	recitar	versos,	hablar	en	latín	no	son	sino	refinamientos
para	 sazonar	 tu	 belleza.	 Los	 hombres	 fascinables	 por	 esas	 exquisiteces,	 y	 que
disponen	de	medios	para	satisfacer	sus	deseos,	son	los	protectores	que	le	hacen	falta	a
mi	Tulia.	Conozco	los	secretos	de	la	profesión;	déjame	obrar	a	mí…	Sólo	tienes	que
obedecer.

Tulia	se	calla.	Simultáneamente	al	anhelo	por	el	padre	muerto,	al	que	adoró	como
un	símbolo	de	majestuosidad	por	el	espacio	y	la	tranquilidad	del	palacio	donde	pasó
su	niñez,	crece	su	odio	contra	 la	mujer	gorda	y	ataviada	de	alhajas	 tintineantes	a	 la
que	 ha	 de	 llamar	madre.	 Cuando	 Tulia	 creció,	 se	mudaron	 a	 la	 elegante	 Siena	—
donde,	tras	la	bancarrota	del	cardenal,	vivieron	en	la	periferia	de	un	círculo	de	poetas
y	 sabios—	 a	 Roma.	 En	 el	 Campo	 Marzio,	 en	 la	 parroquia	 de	 San	 Trifone,	 Julia
Ferrarese	alquiló	para	ella	y	para	su	hija	un	apartamento	en	una	bonita	casa	nueva	que
pertenecía	al	monasterio	Justiniano.	Sus	vecinos	eran,	en	el	piso	inferior,	un	obispo,
y,	 en	 el	 superior,	 dos	 cortesanas,	 Vasca	 y	 Esperanza,	 dos	 simples	 rameras	 que	 no
representaban	competencia	alguna.	Detrás,	junto	al	patio,	había	un	colegio	para	niños.
Los	 primeros	 admiradores	 de	 Julia	 —su	 fama	 no	 prescrita	 todavía	 era	 la	 mejor
recomendación	para	su	hija	 inexperta—	pagaron	 la	decoración,	 los	vestidos,	 la	silla
de	manos,	el	personal	y	las	mulas.

La	 altana	 es	 alta	 y	 constituye	 una	 pared	 divisoria	 entre	 Tulia	 y	 los	 tejados
amarillos,	grises,	negros	por	el	humo	del	barrio,	una	barrera	entre	ella	y	la	peste	y	el
ruido	que	sube	de	la	calle	y	del	patio.	Sólo	la	voz	de	su	madre	penetra	desde	la	logia;
enumera	en	voz	alta	y	lentamente	los	ingredientes	de	un	agua	embellecedora	a	la	que
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supone	 virtudes	 suavizantes:	 «Trementina,	 hojas	 de	 azucena,	 huevos	 frescos,	miel,
conchas	machacadas	 y	 alcanfor…	Déjalo	 en	 infusión	 dentro	 de	 una	 bola	 de	 vidrio
sobre	 un	 fuego	 lento;	 añade	 más	 tarde	 almizcle	 y	 ámbar	 y	 obtendrás	 una	 pócima
como	no	hay	otra.	Tienes	que	empaparte	la	cara	con	esto,	siete	veces	al	día…».

Tulia	 se	 mete	 los	 dedos	 en	 los	 oídos.	 A	 través	 de	 una	 pantalla	 de	 pelo
resplandeciente,	 adivina	 el	 cielo,	 donde	 unas	 palomas	 aletean.	 El	 lavado	 y	 teñido
semanal	 es	 su	 única	 ocasión	 de	 escapar	 de	 la	 tenaza	 de	 Julia,	 de	 la	 charla	 de	 las
viejas,	 de	 la	 impertinencia	 de	 Vasca	 y	 Esperanza	 que,	 a	 través	 de	 los	 balcones,
intercambian	 experiencias	 y	 secretos	 de	 belleza.	 Sólo	 aquí,	 en	 la	 azotea	 ardiente,
medio	 desnuda,	 adormecida	 por	 el	 olor	 de	 su	 cuerpo	 y	 la	 fuerte	 fragancia	 de	 los
bálsamos,	cegada	por	la	luz,	mareada	por	el	calor,	Tulia	se	siente	libre.	Canturrea	una
canción	para	ahuyentar	el	recuerdo	de	la	voz	de	su	madre,	y	balancea	las	chinelas	de
madera	con	los	dedos	de	los	pies.	Se	pone	la	caja	de	escribir	sobre	el	regazo	y	busca
una	pluma	de	ganso	nueva	y	afilada.

Un	día,	en	sus	aposentos,	entre	los	visitantes	familiares	y	sus	invitados,	descubrió
a	 un	 extraño,	 que	 luego	 identificó	 como	 el	 compañero	 de	maese	 Pietro.	 Tenía	 una
mirada	oscura	que	parecía	verlo	todo;	era	de	pocas	palabras	y	no	sonreía.	Lo	que	la
afectó	sobre	todo	fue	que	más	tarde,	en	el	curso	de	una	discusión,	se	pusiera	del	lado
del	más	débil,	el	español.

Julia	 quería	 que	 su	 hija,	mediante	muestras	 de	 cortesía	 y	 erudición,	 ocultara	 el
carácter	de	mercado	amoroso	de	las	recepciones.

—Venga,	Tulia,	regálanos	un	poema,	una	canción	al	laúd	o	al	arpa,	un	baile,	una
giga	 o	 una	 pavana;	 háblanos	 de	 Dante	 o	 de	 Platón,	 propicia	 una	 discusión;	 no	 te
quedes	ahí	como	si	el	festejo	no	te	concerniese.

Y	Tulia,	tras	un	momento	de	resistencia	que	pasa	inadvertida	a	todos,	en	voz	alta
y	 sonriendo:	 «Qué	 le	 parece,	 maese	 Strozzi:	 ¿Petrarca	 tomó	 en	 su	 obra	 muchos
recursos	 prestados	 de	 los	 antiguos	 poetas	 provenzales	 y	 toscanos?».	 Aplausos,
bravos:	en	casa	de	Tulia	 se	acaricia	 tanto	 la	mente	como	 los	sentidos.	Se	 forma	un
círculo.	Tulia	mantiene	el	debate	por	pura	inercia.	En	todo	momento,	es	consciente	de
las	 miradas	 vigilantes	 de	 su	 madre,	 que	 observa	 la	 sala	 desde	 un	 rincón
estratégicamente	escogido.

—Tomar	prestadas	las	ideas	de	los	demás	no	es	digno	de	un	gran	poeta.
—Petrarca	 no	 robó	 ni	 más	 ni	 menos	 de	 sus	 antecesores	 que	 los	 españoles	 de

nosotros.	Llevan	nuestros	gorros,	pero	les	colocan	hebillas	y	medallas,	y	ahora	llaman
a	ese	atuendo	una	invención	española.

—Los	 españoles	 nos	 robarán	 unas	 cuantas	 cosas	 más	 aparte	 de	 nuestros
cubrecabezas…

—¿Che	dizis	vos,	signor,	de	los	espagnoles?
¡Oh,	Dios,	el	único	español	de	la	reunión!	Julia	mueve	su	abanico	violentamente

en	señal	de	advertencia.	¡Un	invitado,	un	extraño,	insultado	en	su	casa!	Petrarca	está
olvidado,	 ahora	 se	 trata	 de	 política.	 Surge	 un	 altercado	 que	 se	 convierte	 en	 una
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discusión	plagada	de	amenazas	desafiantes.	El	 invitado	de	maese	Pietro	 respalda	al
español	y	son	los	primeros	en	salir.	En	menos	de	un	cuarto	de	hora,	las	habitaciones
de	 la	 cortesana	 han	 quedado	 vacías.	 La	 furiosa	 Julia	 se	 queda	 únicamente	 con
desorden	de	vasos	rotos	y	sillas	volcadas,	y	Tulia	con	el	amante	que	ha	pagado	cara	la
fiesta.	En	sus	brazos	aún	pensaba	en	aquel	joven.	¿Por	qué	no	ha	hablado	con	ella,	no
le	 ha	 pedido	 una	 hora,	 una	 noche	 en	 su	 compañía,	 como	 hacen	 todos	 los	 demás?
Quiere	saber	quién	es,	pero	su	madre	rehúsa	contestar	a	sus	preguntas,	encogiéndose
de	hombros:

—No	 nos	 interesa	 en	 absoluto,	 según	 he	 visto	 en	 seguida.	 Un	 rostro	 oscuro,
esquivo;	una	postura	rígida.	¿Te	dejas	acaso	cegar	por	tan	poca	cosa?	Te	apuesto	dos
contra	uno	a	que	es	el	nuevo	Ganimedes	de	maese	Pietro.	¡No	es	más	que	un	estuche!

Pero	 los	 pensamientos	 no	 cuestan	 nada.	 Lo	 que	 Tulia	 quiere	 saber	 se	 lo	 ha	 de
decir	maese	Pietro,	 el	 amigo,	 el	 consejero,	 el	 hombre	 de	 confianza.	Un	hombre	de
mundo,	un	cortesano	que	conoce	a	quienes	cuentan	tanto	dentro	como	fuera	de	Roma,
que	está	al	corriente	de	todo,	que	tiene	más	influencia	de	lo	que	pueda	uno	imaginar,
pero	que,	al	mismo	tiempo,	es	capaz	de	hablar	durante	horas	y	horas	con	una	mujer
sobre	 temas	 que	 únicamente	 interesan	 a	 las	 mujeres:	 ropa,	 recetas,	 cuestiones	 de
amor.	 Sabe	 traer	 a	 casa	 tanto	 un	 cliente	 riquísimo	 como	 una	 adivina;	 entiende	 de
inversiones;	 para	 todo	 artículo	 imaginable,	 conoce	 las	mejores	 direcciones;	 es	 una
fuente	 de	 chistes,	 noticias	 y	 de	 fascinante	 cotilleo;	 un	 verdadero	 milagro,	 del	 que
sobre	todo	Julia	no	se	cansa	nunca.	No	es	un	señor	en	el	estricto	sentido	de	la	palabra;
Julia	 se	 percató	 en	 seguida	 de	 eso,	 pero	 qué	más	 da:	 se	 ha	 de	 respetar	 a	 quien	 ha
sabido	abrirse	camino	de	esa	forma	hasta	llegar	a	ser	un	personaje	importante	de	la
corte	 pontificia:	 ¡Todo	 un	 ejemplo,	 Tulia,	 y	 qué	 camarada,	 qué	 apoyo,	 qué	 fuente
inagotable	 de	 diversión	 es	 ese	 maese	 Pietro!	 Entra	 en	 casa	 cuando	 la	 puerta	 está
cerrada	para	cualquier	otro	hombre,	por	la	mañana,	o	por	la	tarde	temprano,	cuando
las	mujeres	duermen	su	siesta.	No	le	molestan	el	pelo	suelto,	la	camiseta	abierta	o	las
faldas	atadas	con	prisa.	En	su	presencia	se	puede	comer,	dormir	y	aplicarse	polvos	de
arroz.	Comparte	los	dulces	y	el	vino,	olfatea	las	pomadas	y	los	perfumes,	holgazanea
con	 las	 piernas	 sobre	 la	 mesa,	 canturreando,	 haciendo	 juegos	 de	 manos	 con	 una
baraja	de	cartas,	bromeando	con	el	mono	de	Tulia.

—Sí,	ese	nuevo	amigo	mío	es	un	 joven	muy	particular:	no	hay	que	perderlo	de
vista.	Un	misterio	y	por	ello	tanto	más	fascinante.	Pero	no	hay	ningún	misterio	que	yo
no	pueda	resolver	a	la	larga.	¿Se	trata	de	un	inseguro	que	se	esconde	tras	sus	aires	de
importancia,	o	un	peón	en	manos	poderosas?	¿Quién	es,	en	verdad,	Giovanni	Borgia?

—¿Qué?	¿Cómo?	¿Un	Borgia?
Julia	 amenizó	en	otro	 tiempo	 las	 fiestas	del	papa	Alejandro	y	de	 su	hijo	César.

Dio!	Nunca	jamás	se	volvió	a	ver	una	cosa	semejante.
—¿Sabes,	 maese	 Pietro,	 que	 asistí	 a	 la	 fiesta	 de	 la	 castaña	 en	 el	 Vaticano?

Cincuenta	mujeres	romanas	escogidas	entre	las	más	bellas,	claro	está.	A	cuatro	patas
y	 en	 cueros,	 teníamos	 que	 gatear	 por	 el	 suelo	 entre	 candelabros	 con	 velas
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encendidas…	Era	 un	 juego:	 se	 trataba	 de	 saber	 quién	 podía	 recoger	más	 castañas.
Una	idea	de	Il	Duca.	Nos	partimos	de	risa.	Pero	ya	conocéis	la	historia,	pues	os	la	he
contado	muchas	veces.

—Demasiadas	veces,	madre…
—Cállate,	Tulia;	tú	compórtate	como	una	dama	distinguida	cuando	corresponda.

Más	aún	ante	ese	Borgia	tuyo.	Maese	Pietro,	¿se	trata	de	un	consanguíneo	del	papa
Alejandro	y	de	Il	Duca?	Me	lo	imaginaba:	debe	de	ser	uno	de	sus	muchos	hijitos	sin
nombre…	¿Y	no	tiene	dinero?	Sin	embargo,	los	Borgia	eran	fabulosamente	ricos.

Maese	Pietro	levanta	las	manos	en	un	ademán	elocuente.
—Nuestro	 amigo	 posee	 las	 cualidades	 de	 sus	 ilustres	 antepasados:	 sabe	 cómo

hacerse	el	misterioso.	En	la	cancillería	del	Vaticano	no	se	habla	tanto	de	nadie	como
de	él.	Hace	como	si	no	lo	notase	y	va	a	su	aire;	se	calla	y	proporciona,	una	y	otra	vez,
nueva	materia	 de	 reflexión.	 ¿Tal	 vez	 tú	 lograrías	 hacerle	 hablar,	 Tulia	mía?	Quién
sabe	 si	 se	volvería	 en	 tus	brazos	 tan	comunicativo	como	maese	Strozzi.	Por	cierto,
¿has	sondeado	al	florentino	sobre	tú	sabes	qué,	mi	palomita?

Aunque	lo	intenta,	Tulia	no	puede	sacudir	la	cabeza	como	le	hubiera	gustado;	la
solana	 no	 se	 rinde	 fácilmente,	 como	 tampoco	 el	 pensamiento	 que	 la	 molesta.	 Se
siente	 presa	 bajo	 su	 gran	 sombrero,	 agobiada	 por	 la	 presión	 del	 pelo	 mojado,	 del
mismo	modo	que	está	a	la	merced	de	la	ambición	de	Julia	y	de	la	curiosidad	de	maese
Pietro	 por	 los	 secretos	 políticos	 y	 comerciales	 de	 los	 señores	 que	 compran	 sus
favores.

En	la	corte	de	su	padre,	el	cardenal,	no	trató	más	que	con	hombres	importantes;
por	 eso	 acepta	 ahora	 como	 natural	 el	 homenaje	 de	 los	 nobles,	 los	 prelados	 y	 los
banqueros.	Además,	Julia	no	admite	a	nadie	que	no	cumpla	las	más	altas	exigencias
en	 lo	 referente	 a	 rango	 y	 riqueza.	 Pero	 el	 interés	 de	maese	Pietro	 por	 sus	 amantes
tiene	motivos	distintos.	Julia	anima	a	su	hija	a	acceder	a	los	ruegos	de	ese	amigo	de	la
casa,	tan	fiel	y	valioso:	«¡Le	debemos	un	favor	a	cambio	de	toda	su	oficiosidad!».

No	 es	 por	 azar	 que	 Roma	 elogia	 los	 dones	 espirituales	 de	 Tulia.	 Aumenta	 su
prestigio	el	hecho	de	que	se	en	su	cama	también	se	pueda	hablar	de	política	y	asuntos
económicos,	 hacerla	 partícipe	 de	 los	 problemas	 personales	 y	 sociales.	 Strozzi,	 el
enviado	florentino,	la	llama	Aspasia,	porque,	cuando	se	desahoga	con	ella,	él	tiene	la
sensación	de	ser	un	Alcibíades.	Por	su	causa	prolonga	su	estancia	en	Roma	contra	las
órdenes	de	Florencia.	Está	enamorado	y	 le	gustaría	 llevarla	consigo	algún	día;	pero
Julia	no	ve	ninguna	ventaja	en	semejante	relación	mientras	Tulia	todavía	sea	joven.
De	modo	 que	 Strozzi	 las	 sigue	 visitando	 con	 ricos	 regalos	 y	 un	 corazón	 lleno	 de
preocupaciones	y	quejas	que	no	puede	desahogar	con	nadie	más	que	con	Tulia.	Ella
escucha	la	relación	de	sus	angustias:	el	tormento	que	le	causa	su	mujer	celosa,	allí	en
Florencia;	 el	 lento	 desarrollo	 de	 las	 negociaciones	 diplomáticas	 que	 se	 le	 han
confiado;	su	irritación	e	inquietud	ante	la	situación	general;	su	aversión	republicana
hacia	los	Médicis,	que	—¿por	cuánto	tiempo	aún?—	gobiernan	Florencia.
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Maese	Pietro	capta	deseoso	el	eco	de	esas	conversaciones	nocturnas	y	da	a	Tulia
instrucciones	para	próximos	encuentros.

—Tulia,	mi	joya,	me	gusta	estar	al	corriente	de	todo.	Ya	sé	muchas	cosas,	pero,
por	desgracia,	no	puedo	estar	en	todas	partes	al	mismo	tiempo.	Haz	que	Strozzi	sepa
que	 te	has	 enterado	de	que	 su	 amigo	maese	Nicolás	Maquiavelo	 está	 en	Roma.	Te
favorece	 conocer	 ese	 nombre,	 pues	 te	 tiene	 por	 una	 mujer	 de	 ideas	 avanzadas.
Conduce	 la	 conversación	 hacia	 maese	 Girolamo	 Morone,	 el	 canciller	 de	 Milán.
Muéstrate	preocupada	por	 la	 suerte	de	nuestra	querida	 Italia,	 que	podrías	 comparar
con	un	trozo	de	carne	que	dos	perros	desgarran	peleando.	Probablemente,	a	partir	de
ahí	Strozzi	te	contará	todo	lo	demás…

Maese	Pietro	conoce	el	punto	débil	de	Tulia.	Presume	más	de	su	inteligencia	que
de	su	cuerpo.	No	 tan	sólo	 la	vanidad	 la	 inspira.	La	mente	 libera	y	ennoblece.	Tulia
ansia	más	que	nunca	la	libertad,	la	eminencia,	en	la	medida	en	que	se	siente	un	objeto
sin	voluntad	con	el	que	juegan	su	madre,	maese	Pietro	y	sus	sucesivos	amantes.	Algo
en	ella	se	resiste	a	que	toquen	su	carne,	a	la	presión	que	ejercen	sobre	su	voluntad	y
sus	pensamientos.	Experimenta	esta	pasividad	forzosa	como	un	ultraje.	Conocimiento
significa	 poder,	 pero	 el	 poder	 creativo	 es	 la	 llave	 mágica	 que	 rompe	 todas	 las
cadenas.	Una	cortesana,	por	 rica	y	célebre	que	sea,	 sigue	siendo	un	 instrumento	de
placer.	El	placer	que	debe	tolerarse,	humilla.	Pero	una	artista,	que	hoy	admite	a	uno	a
su	 lado	y	mañana	a	otro	—porque	ama,	o	porque	 tiene	que	vivir,	 ¿qué	más	da?—,
tiene	el	derecho	a	afirmar	que	lo	que	ella	hace	con	sus	favores	es	concederlos.	Tulia
no	quiere	que	su	valor	provenga	de	 los	hombres	que	 la	poseen.	Quiere	que	su	vida
tenga	un	sentido,	aparte	de	servir,	casi	mecánicamente,	a	una	divinidad	en	la	que	no
cree.	El	semblante	ceñudo	y	el	cuidado	infatigable	que	pone	su	madre	en	el	 trabajo
manual	de	una	cortesana,	despiertan	en	Tulia	la	impaciencia	y	el	desprecio.

De	buen	grado	soporta	el	calor	en	la	altana	y	el	peso	del	sombrero	de	lavar	y	del
pelo,	 a	 cambio	 de	 un	 día	 de	 soledad	 no	 perturbada.	 Con	 la	 caja	 de	 escribir	 en	 las
rodillas	y	una	pluma	en	la	mano,	Tulia	se	imagina	poetisa	y	sabia.	No	rima	mal;	en
Siena	 sus	 versos	 gozaron	 de	 cierta	 fama.	 Tulia	 canta	 a	 la	 primavera,	 al	 amor,	 a	 lo
pasajero	 de	 todas	 las	 cosas,	 en	 un	 lenguaje	 rico	 en	 imágenes	mitológicas	 que	 todo
poeta,	 desde	 los	 Alpes	 y	 hasta	 Calabria	 tiene	 en	 su	 arsenal.	 Strozzi,	 por	 cortesía,
aprendió	de	memoria	sus	mejores	odas	y	estancias;	maese	Pietro,	menos	sincero,	pero
más	 elocuente,	 las	 llama	 «pequeñas	 obras	 maestras»	 y	 a	 la	 poetisa,	 «una	 segunda
Safo».	Aspasia	y	Safo	son	mujeres	de	genio,	ejemplos	que	Tulia	quiere	seguir.	Hará
imprimir	 sus	 poemas:	 Divae	 Tulliae	 Aragonensis	 Opera,	 en	 letras	 doradas	 y
pergamino	encuadernado.	¡Qué	gloria!	Sobre	aquel	papel	vivirá	todavía,	admirada	y
honrada,	 cuando	 su	 cuerpo	 esté	 acabado	 y	 su	 cara	marchita	 para	 siempre	 bajo	 los
polvos	de	arroz.	Tulia	 cree	en	 su	 talento	con	una	pasión	que	ha	de	acallar	 su	duda
secreta.	Aquel	 que	 elogia	 su	 obra	 y,	 además,	 sabe	mostrarse	 un	 experto	 crítico,	 ha
ganado	el	pleito	con	ella.	Maese	Pietro	no	se	hace	rogar	y	dedica	largos	discursos	a
las	estrofas	que	Tulia	crea	en	 las	horas	que	pasa	en	 la	altana,	 así	 como	durante	 las
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raras	 noches	 que	 está	 sola.	 Aunque	 Tulia	 desconfía	 bastante	 de	 ese	 entusiasmo,
también	 agradece	 cada	 miga	 de	 alimento	 que	 proporciona	 a	 su	 propia	 estima.	 A
cambio,	habla	con	Strozzi	de	política	tantas	veces	como	maese	Pietro	lo	desee.	Julia,
por	 su	 parte,	 sólo	 tolera	 la	 caja	 de	 escribir	 en	 manos	 de	 su	 hija	 cuando	 se	 ha	 de
redactar	una	carta:	declamar	versos	puede	ser	un	talento	que	adorna	a	una	cortesana;
pero	por	qué	hacer	versos,	cuando	hay	ya	bastantes	poetas	en	Roma.

En	lo	alto,	la	azotea,	jadeando	bajo	su	sombrero	de	lavar,	Tulia	se	siente,	por	lo
menos,	liberada	de	los	baños,	de	los	masajes,	de	las	horas	de	comer	y	beber,	y	de	los
complicados	tratamientos	de	belleza	que	ocupan	su	jornada	diaria.	Compone	versos
acerca	 de	 una	 mirada	 oscura	 que	 irradia	 más	 resplandor	 que	 el	 sol	 y,	 haciéndolo,
piensa	en	el	amigo	de	maese	Pietro.	Las	estrofas	la	confunden;	suspira	intranquila,	se
enjuga	el	sudor	de	la	cara	y	de	los	brazos,	dibuja	figuras	en	los	márgenes	blancos	del
papel:	un	sol,	una	corona	de	laureles,	un	corazón	que	gotea	sangre.	Maese	Pietro	le	ha
asegurado,	 bajo	 palabra	 de	 honor,	 que	 ese	 joven	 no	 le	 rinde	 los	 servicios	 de	 un
Ganimedes.

—Ése	sueña	con	mujeres	bonitas,	con	la	marquesa	de	Pescara,	si	no	me	equivoco,
tal	 vez	 contigo,	 desde	 aquella	 noche	 que	 estuvo	 aquí,	 ¿quién	 sabe?	 Por	 lo	 que	 se
refiere	a	mí,	me	he	enmendado,	¿no	lo	sabías?	Me	he	convertido	al	amor	que	tú	y	tus
amigas	sabéis	mostrar	tan	tentador.

¿Qué	 es	 lo	 que	 conduce	 a	 Tulia	 hacia	 Giovanni	 Borgia?	 Esa	 mirada	 llena	 de
resentimiento	y	resistencia	secretos,	el	aura	que	proporciona	el	estar	a	solas	consigo
mismo.	Solo,	pero	combativo;	solo,	pero	libre:	a	los	ojos	de	Tulia,	es	un	privilegio	a
cuyo	lado	todo	lo	que	podría	conseguir	como	cortesana	no	vale	nada.

Ha	oído	que	ha	sido	contratado	en	el	séquito	del	canciller	de	Milán.	Eso	habla	en
su	 favor,	 porque	 sabe	 por	 boca	 de	 Strozzi	 —¡secreto,	 secreto!—	 cuáles	 son	 los
intereses	que	viene	a	defender	Morone	en	Roma.	Maese	Pietro,	que	a	su	vez	ha	sido
puesto	al	corriente	de	los	detalles	por	mediación	de	ella,	no	deja	de	señalar	que	si	la
empresa	de	Morone	 se	 corona	con	éxito,	 también	 recogerán	 los	 frutos	 las	personas
cercanas	a	él,	y,	por	supuesto,	maese	Giovanni.	Tulia	se	ha	vuelto	intranquila.	Pasea
por	 las	 habitaciones	 de	 su	 casa	 como	 por	 el	 corredor	 de	 una	 prisión.	 Comprende
mejor	que	nunca	que	ella	también	es	una	prisionera	entre	los	sillones	con	cojines,	las
mesas	repletas	de	candelabros,	la	valiosa	cubertería,	las	alfombras	con	borlas	y	flecos
y	las	escupideras	de	oro.	Sólo	sale	al	exterior	para	dar	algún	paseo	ostentoso	por	las
calles	más	anchas	y	concurridas;	alguna	que	otra	vez,	acompañada	por	media	docena
de	admiradores,	hace	una	excursión	a	una	viña	fuera	de	la	ciudad.

Entre	 ella	 y	Giovanni	Borgia,	 aquella	 noche,	 no	 hubo	más	 que	 una	mirada.	 Él
estaba	apoyado	en	 la	pared,	distanciado	de	 los	demás,	como	si	hubiese	venido	para
verla	 a	 ella	 y	 sus	 invitados,	 como	 se	mira	 a	 los	 animales	 exóticos	 en	 una	 casa	 de
fieras.	 Un	 hombre	 que	 admira	 a	 la	 marquesa	 de	 Pescara,	 creerá,	 tal	 vez,	 poder
menospreciar	 a	 una	 cortesana.	 ¿No	 sabe	 acaso	que	 ella,	Tulia,	 escribe	poesías	 que,
seguramente,	no	tienen	nada	que	envidiar	a	las	de	esa	Colonna	que	él,	según	maese
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Pietro,	 admira	 tanto?	 Expertos	 en	 versos	 se	 lo	 han	 asegurado.	Más	 aún,	 le	 podría
contar	sobre	aquella	otra	que	es	una	mujer	fría	como	una	piedra;	su	esposo	huye	de
ella,	 pues	 no	 sabe	 nada	 del	 amor.	 Esa	 Colonna,	 que	 ella	 envidia	 por	 su	 aplomo
aristocrático,	por	su	nacimiento	inmaculado,	por	su	fama	de	poetisa,	la	mujer	que	es
todo	lo	que	ella,	Tulia,	querría	ser.	Dios	sabe	lo	que	daría	por	saber	hacer	lo	que	Tulia
sabe	hacer	como	nadie:	gustar.

Si	Giovanni	Borgia,	algún	día,	vuelve	a	su	casa	—y	debe	venir,	pues	ella	así	 lo
quiere—	 le	 dará	 por	 propia	 voluntad	 lo	 que	 ningún	 hombre	 jamás	 haya	 podido
comprar:	una	pasión	no	fingida.

No	puede	explicarse	por	qué	es	así:	la	domina	una	sensación	que	no	comprende.
Cada	noche	le	busca	en	vano	entre	sus	visitantes.	Cuando,	finalmente,	pregunta	por
él,	maese	Pietro	se	ríe	con	malicia:

—Palomita	mía,	ese	hombre	no	es	bastante	 rico	para	cortejar	como	es	debido	a
una	mujer	 como	 tú.	 Quizá	 la	 diosa	 Fortuna	 le	 sonría	 si	 el	 atrevido	 plan	 de	maese
Morone	—ya	 sabes	 a	 lo	 que	me	 refiero—	 tiene	 éxito.	 Si	 supiera	 todo	 lo	 que	 sabe
Strozzi,	podría	acelerar	 la	buena	marcha	de	 las	cosas	gracias	a	mis	 relaciones	en	 la
corte…	 Por	 desgracia,	 ese	 florentino	 enamorado	 no	 quiere	 hacerme	 su	 confidente.
Escucha,	bella	mía:	si	fuese	así,	le	preguntaría…

Tulia	 trata	 de	 memorizar	 esas	 preguntas	 y	 sabrá	 repetirlas	 en	 el	 momento
oportuno.	Cumple	con	 la	 tarea	con	más	dedicación	que	antes,	porque	espera	que	el
camino	que	sigue	se	cruzará,	en	alguna	parte,	con	el	sendero	de	Giovanni	Borgia.	Por
primera	vez,	Strozzi	muestra	inquietud:

—Júrame,	Tulia,	que	esto	quedar	entre	nosotros.
Sonriendo,	 Tulia	 levanta	 la	 mano	 derecha.	 Strozzi	 besa	 esa	 mano;	 debe

perdonarle	 su	 agitación,	 pues	 ya	 no	 tiene	 dominio	 sobre	 sí	 mismo:	 se	 avecinan
grandes	cambios,	la	salvación	de	Italia	está	próxima,	escucha,	Tulia…

Cuando	 maese	 Pietro	 vino	 de	 nuevo,	 se	 dirigió	 a	 él	 directamente	 soltando	 las
manos	 de	 las	 ancianas,	 descalza,	 con	 la	 cara	 y	 el	 cuello	 todavía	 untados	 con	 un
bálsamo	 que	 había	 de	 blanquearle	 la	 piel.	 «El	marqués	 de	 Pescara	 ha	 sido	 ganado
para	la	causa	italiana».	A	Strozzi	se	lo	había	contado	alguien	que	lo	supo	de	boca	del
propio	maese	Girolamo	Morone.	Pero	maese	Pietro	chasqueó	impaciente	los	dedos.

—Ya	lo	sabía	desde	hace	días;	toda	Roma	lo	sabe.	Para	eso	no	hacía	falta	quitarle
el	 sueño	 al	 florentino.	Maldita	 sea,	 ¿tus	 besos	 no	pueden	obtener	más	que	noticias
caducadas?

Más	tarde	ha	ido	a	verla	a	la	habitación	donde	la	engalanan	para	la	noche.	Ella	le
ha	visto	aparecer	a	través	del	reflejo	en	el	espejo;	pero	Tulia	no	recupera	su	sonrisa,
aun	cuando	maese	Pietro	afirma	que	la	vista	de	sus	hombros	y	senos	es	más	bella	que
la	de	las	siete	colinas	de	Roma.	Pero	Tulia	acaba	de	proponerse	no	hacer	más	lo	que
maese	 Pietro	 le	 pide.	 ¡Que	 alquile	 espías	 que	 sonsaquen	 y	 delaten	 secretos	 por
dinero!	Tulia	 no	 es	 estúpida.	Cuando	maese	Pietro	 le	 habla	 con	 sus	 ojos	 exaltados
dirigidos	al	cielo	de	 la	avasallada	Italia,	ella	sabe	que	finge:	es	 tan	fascinante	y	 tan
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falso	como	un	actor	virtuoso.	Tulia	 le	ha	hecho	 favores,	 sin	preguntar	nunca	cómo
utiliza	la	información	que	ella	le	facilita;	pero	no	está	dispuesta	a	tolerar	groserías	de
su	parte:	no	es	ni	su	hija,	ni	su	querida,	ni	su	criada.	Ya	no	se	dejará	amaestrar	por	su
madre,	ni	por	maese	Pietro,	que	no	son	sino	dos	parásitos.	Ya	no	podrán	aprovecharse
de	 Tulia;	 en	 adelante,	 hará	 lo	 que	 ella	 quiera.	 La	 han	 utilizado,	 y	 ahora	 ella	 les
utilizará	a	ellos.

En	el	espejo	cruza	la	mirada	arrepentida,	pero	al	mismo	tiempo	curiosa,	de	maese
Pietro.	Su	barba	negra,	rizada,	le	toca	el	hombro.

—¿Enfadada,	 querida	 Tulia?	 Tienes	 una	 extraña	 luz	 en	 los	 ojos.	 Cuando	 me
enojo,	suelo	decir	cosas	poco	amables.	No	pienses	más	en	ello.	Hay	mucho	en	juego
en	este	asunto.	Estoy	obligado	a	saberlo	todo;	debo	cuidar	mi	reputación.

Tulia	 se	 inclina	en	 silencio	hacia	 su	propio	 reflejo	en	el	 espejo	y	cuelga	de	 sus
orejas	dos	perlas	en	forma	de	pera.	Cuando	maese	Pietro	intenta	apartar	atentamente
un	mechón	de	pelo	de	su	frente,	ella	esquiva	su	mano.	Él	frunce	las	cejas.

—¿Ya	no	me	está	permitido?	¿Ya	no	me	dejas	ayudarte	a	ponerte	guapa	para	tu
banquero?

Tulia	se	le	queda	mirando	fijamente,	hasta	que	la	burla	desaparece	de	sus	ojos.
—Escucha,	 Tulia.	 Strozzi	 ve	 las	 cosas	 de	 forma	 demasiado	 limitada;	 todo	 este

asunto	 no	 es	 tan	 sencillo.	 Se	 llama	 a	 sí	 mismo	 amigo	 y	 privado	 de	 Morone	 y
Maquiavelo,	pero	dudo	que	esos	señores	ladinos	revelen	sus	pensamientos	a	nuestro
florentino.	 Hay	 más	 cosas	 ocultas	 detrás	 de	 todo	 esto	 de	 lo	 que	 Strozzi	 parece
sospechar.	Es	 de	 suma	 importancia	 que	yo	 esté	 al	 corriente.	Hemos	de	 encontrar	 a
alguien	 cercano	 a	 Morone,	 preferiblemente	 uno	 de	 los	 señores	 de	 su	 séquito.
Seguramente	estarás	de	acuerdo	conmigo.

El	guiño	de	su	ojo	izquierdo	no	se	le	ha	escapado	a	Tulia,	pero	no	articula	ni	una
palabra,	ni	le	dirige	un	solo	un	gesto.	Por	el	contrario,	sigue	cubriendo	sus	mejillas	y
su	 frente	 con	 una	mezcla	 de	 pomada	 roja	 y	 sublimado.	 El	 sigue	merodeando	 a	 su
alrededor,	hablando	mucho	y	bromeando	con	Julia	y	 las	ancianas,	pero	mirando	de
forma	inquisitiva	a	la	callada	Tulia.

Nuevamente	 ella	 ha	 abierto	 su	 caja	 de	 escribir	 y,	 con	 los	 ojos	 entrecerrados	por	 lo
agudo	de	 la	 luz,	 relee	sus	nuevos	versos.	Pero	 las	palabras	son	débiles	y	 lánguidas,
comparadas	con	la	impaciencia	contenida	dentro	de	ella.	Ahora	ve	con	claridad	que	el
encuentro	deseado	es	 inminente.	Nota	sus	miembros	pesados,	así	como	una	 tensión
insólita	 de	 los	 nervios.	 Por	 primera	 vez,	 las	 artes	 del	 amor	 y	 las	 caricias	 que	 ha
aprendido	 y	 practicado	 mecánicamente	 le	 parecen	 llenas	 de	 sentido	 e,	 incluso,
tentadoras.

En	la	azotea,	el	aire	vibra	a	causa	del	calor,	calor	que	penetra	por	los	poros	de	la
piel	de	Tulia;	todo	en	ella	se	vuelve	llama.	Conoce	esa	sensación:	es	un	aviso.	Ahora
debe	huir	del	sol.	Golpea	la	trampa	del	tejado;	una	de	las	ancianas	la	abre	y	la	ayuda	a
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bajar	 a	 la	 casa	 por	 una	 escala.	Mareada,	medio	 desnuda,	 con	 la	 solana	 quitada	 de
prisa	en	la	mano,	el	pelo	caliente	y	resplandeciente,	mate,	revuelto	por	la	cabeza	y	los
hombros,	entra	en	la	habitación	donde	espera	encontrar	a	su	madre.	La	blanca	luz	la
ha	cegado.	Tarda	un	poco	en	descubrir	a	maese	Pietro	y	su	compañero.

—¡Ecco	la	bella!	He	traído	conmigo	a	maese	Borgia.
Busca	la	mirada,	que	no	ha	salido	de	sus	pensamientos	desde	el	primer	encuentro,

pero	nota	que	él	sólo	tiene	ojos	para	sus	espesos	mechones	de	pelo	rubio	rojizo,	que
se	 ondulan	 como	 serpientes,	 e	 irradian	 el	 brillo	 del	 sol	 y	 huelen	 fuertemente	 a
especias	 y	 a	 aceite	 de	 jazmín.	Maese	 Pietro	 toma	 un	mechón	 entre	 el	 pulgar	 y	 el
índice,	 frota	el	pelo	de	un	 lado	para	otro	con	ademán	experto.	«¡Bonito,	bonito!	Ni
demasiado	seco,	ni	demasiado	rojo…	Ninguna	mujer	en	Roma	consigue	llevarlo	así».

Julia	se	acerca	a	ellos	con	vino	y	dulces.	El	tono	de	su	voz	delata	que,	al	menos
de	 momento,	 ha	 cambiado	 su	 irritación	 por	 curiosidad,	 pero	 que	 no	 se	 siente	 en
absoluto	halagada	con	esta	visita.	De	vez	en	cuando,	por	encima	de	la	bandeja	dedica
una	 mirada	 airada,	 recelosa,	 al	 hombre	 que,	 sin	 el	 ceremonial	 preceptivo	 de
presentarse	y	negociar	antes	con	ella,	se	atreve	a	entrar	en	su	casa	siguiendo	a	maese
Pietro,	fuera	de	las	horas	fijadas	de	recibimiento.	No	está	dispuesta	a	perder	el	control
de	la	conversación.

—Acabo	 de	 contar	 a	 maese	 que	 te	 blanqueas	 el	 pelo	 según	 el	 método	 que
empleaba	su	pariente,	madonna	Lucrecia.	La	conocí	personalmente;	ha	de	saber	que
antes	visitaba	muy	a	menudo	el	Vaticano.	¡Dio,	qué	hermosura	de	cabello!	Siempre	lo
llevaba	suelto.	Mi	hija	tiene	exactamente	el	mismo	pelo,	igual	de	espeso	y	ondulante;
es	un	milagro	que	una	cosa	semejante	se	pueda	repetir	en	otra	persona…

Maese	Pietro,	como	siempre,	sabe	opinar	sobre	cualquier	tema	que	surja	durante
la	conversación.

—Por	 aquel	 entonces,	 ningún	 cabello	 era	 tan	 famoso	 en	 Italia	 como	 el	 de
Lucrecia	Borgia.	Dicen	que	madonna	era	capaz	de	hacer	esperar	a	Dios	y	al	diablo
cuando	se	lo	cepillaba	y	teñía.	Era	un	cabello	peligroso,	también.	Fatal,	entre	otros,
para	cierto	Strozzi,	consanguíneo	de	tu	florentino,	Tulia,	al	que	apuñalaron	en	Ferrara
porque	había	llevado	a	su	amante	Bembo	un	mechón	de	la	señora	marquesa.

Tulia	 sacude	 vehementemente	 su	 pelo	 hacia	 atrás,	 se	 lo	 recoge	 y	 enrolla	 en	 un
moño	 grueso.	 Es	 un	 cuarteto	 insólito	 el	 que	 se	 ha	 formado	 en	 aquella	 habitación
semioscura	y	mal	ventilada.	A	través	de	las	persianas	bajadas,	penetran	unos	rayos	de
sol.	Maese	 Pietro	 se	 deshace	 en	 ambigüedades	 y	 alusiones,	 pero	 la	 terca	 Julia	 no
quiere	 acceder	 a	 su	 insinuación	de	 dejar	 a	 los	 dos	 jóvenes	 solos.	Tulia	 espera	 y	 se
calla,	escuchando	el	murmullo	de	 la	sangre	en	sus	oídos.	Allí	está,	 frente	a	ella;	su
mirada	está	embriagada	de	deseo.	Pero	Tulia	ya	lo	sabe:	ese	deseo	no	es	por	ella.
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XII
VITTORIA	COLONNA
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L
a	visita	de	Morone	no	la	preocupó	en	absoluto.	Sabía	que	Pescara	y
el	 canciller	 de	Milán	 se	 conocían.	Su	 llegada,	 acompañado	de	un
gran	séquito,	dio	la	impresión	de	ser	oficial,	pero	esto	tampoco	le
extrañó.	 No	 era	 un	 secreto	 que	 el	 emperador	 se	 había	 declarado
dispuesto	 a	 dar	 en	 préstamo	 el	 ducado	 de	Milán	 al	 joven	Sforza,
siempre	 y	 cuando	 se	 cumplieran	 ciertas	 condiciones.	 En	 círculos

favorables	 al	 emperador	 la	 habilidad	 de	 Morone	 para	 regatear	 se	 había	 vuelto
proverbial.	 Negociaba	 en	 nombre	 de	 Sforza	 con	 los	 enviados	 españoles	 y	 cada
encuentro	 suponía	para	 el	 emperador	una	nueva	 rebaja	 en	 sus	pretensiones.	Tras	 la
caída	de	Pavía,	Morone	se	dirigió	repetidas	veces	a	Pescara.	Como	hecho	en	sí,	era
normal	 que	 buscara	 la	 mediación	 del	 general	 más	 importante	 del	 ejército	 del
emperador.	Vittoria	veía	con	buenos	ojos	que	un	hombre	como	Morone,	que	por	su
oficio	estaba	al	corriente	de	todo,	estimara	tanto	la	influencia	de	Pescara	en	Madrid.
Pensaba	 que	 esto	 no	 hacía	 más	 que	 demostrar,	 a	 los	 ojos	 de	 los	 demás,	 que	 las
relaciones	entre	su	marido	y	el	emperador	no	eran	tan	tirantes	como	parecía,	o	que	la
noticia	 todavía	 no	 se	 había	 filtrado.	 Creía	 comprender	 también	 por	 qué	 Pescara,	 a
pesar	de	sus	vómitos	de	sangre,	había	insistido	en	recibir	a	Morone	inmediatamente.
Manejaba	mejor	 al	 canciller	 de	Milán	 que	 a	 los	 demás	 portavoces	 del	 emperador.
Cada	 punto	 diplomático	 que	 ganaba,	 podía	 acrecentar	 la	 estima	 que	 creyó	 haber
perdido.

Tras	la	conversación,	que	duró	mucho	tiempo,	aguardó	a	que	Morone	saliera	para
despedirle.	 No	 estaba	 obligada	 a	 hacerlo,	 pero	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 un	 gesto
cortés	podría	redondear	la	entrevista.	Pescara	se	comportaba	violenta	y	recelosamente
cuando	el	dolor	le	torturaba,	y	pronunciaba	palabras	burlonas	e	hirientes	sin	motivo
alguno.	Por	tanto,	buscó	indicios	de	desagrado	en	el	rostro	de	Morone,	pero	encontró
todo	lo	contrario	de	lo	que	había	esperado.	En	cuanto	la	vio,	cayó	de	rodillas,	besó	la
mano	 que	 extendió	 hacia	 él	 y	 le	 habló	 con	 palabras	 solemnes	 con	 una	 voz	 que
temblaba	de	emoción.	Le	deseaba	suerte	en	 la	completa	recuperación	de	su	esposo;
estaba	claro	que	el	marchese	había	superado	totalmente	las	heridas	sufridas	en	Pavía.
Vittoria	 tuvo	 que	 esforzarse	 para	 no	 mostrar	 sorpresa,	 no	 tanto	 por	 la	 actitud	 de
Morone	 como	 por	 sus	 palabras.	 Le	miró,	 intentando	 descubrir	 qué	motivos	 podría
tener	 para	 mentir	 de	 una	 forma	 tan	 descarada.	 Pero	 el	 canciller	 se	 deshizo	 en
cumplidos.	Viendo	 a	madonna,	 le	 pareció	 como	 si	 viera	 encenderse	 una	 luz	 clara:
sabía	de	antemano	que	iba	a	encontrarse	con	la	mujer	más	bella	e	inteligente	de	Italia,
la	noble	Colonna,	que	profesaba	 la	paz	como	ideal,	pero	sólo	ahora,	que	se	hallaba
cara	a	cara	con	ella,	se	dio	cuenta	de	cuán	verdadero	era	lo	que	de	ella	se	decía:	una
voz	 interior	 le	 susurraba	 que	 ella	 triunfaría	 donde	 hombres	 poderosos	 y	 valientes
habían	fracasado.

Vittoria	 le	escuchó	en	silencio	hasta	el	 final,	confusa	y	 también	 irritada	por	esa
excesiva	alabanza	y	las	alusiones	a	un	empeño	que	recordaba	siempre	con	vergüenza
por	 su	 propia	 impotencia.	 Comprendió	 que	 Morone	 no	 la	 halagaba	 de	 modo
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desinteresado.	¿Qué	quería	de	ella?	Miró	por	encima	de	su	hombro	a	 los	miembros
del	séquito,	que	aguardaban	inmóviles	a	que	el	canciller	terminase	de	hablar.	Uno	de
ellos	 se	 inclinó	 cuando	 sus	 miradas	 se	 cruzaron;	 pero	 ella	 se	 percató	 de	 que	 la
observaba	 con	 atención.	 Buscaba	 en	 su	memoria:	 «¿He	 visto	 antes	 esa	 cara?».	 Su
mirada	fija	la	molestaba	y	aumentaba	la	sensación	de	malestar	que	el	comportamiento
de	Morone	había	despertado	en	ella.

En	 cuanto	 la	 comitiva	 se	marchó,	 se	 dirigió	 a	 la	 habitación	 de	 Pescara.	 En	 las
antesalas	no	encontró	ningún	criado	ni	ningún	miembro	del	 séquito.	Pescara	estaba
sentado	frente	a	una	mesa,	dando	la	espalda	a	la	ventana.	Un	enlistonado	cubierto	de
tela	roja	suavizaba	la	luz	del	mediodía.	No	la	oyó	entrar.	Cuando	se	detuvo	frente	a
él,	alzó	la	vista	como	quien	despierta	de	un	sueño.

Se	ha	producido	un	cambio	en	Ferrante	desde	esta	mañana.	El	que
está	aquí	sentado	posee	un	engañoso	parecido	con	el	Ferrante	que	yo
conozco;	pero	dentro	de	esa	capa,	esa	delicada	superficie,	todo	se	ha
revuelto	 y	 desencajado.	 Si	 no	 hubiera	 entrado	 justamente	 en	 este
momento,	 no	 habría	 sabido	 nunca	 nada.	 En	 ese	 caso,	 hubiera
recobrado	en	la	soledad	el	dominio	de	sí	mismo,	dejándome	a	mí	y	a
los	demás	al	margen	de	lo	que	se	oculta	tras	esa	rígida	máscara.	Pero
le	 he	 sorprendido	mientras	 estaba	 indefenso.	 Ahora	 es	 incapaz	 de
ocultarme	 el	 desconcierto	 que	 alberga	 en	 su	 interior.	 Esta	 es	 la
primera	 vez	 que	 se	muestra	 ante	mí	 sin	 disimulo,	 vulnerable.	 Por
primera	vez	puedo	ver	no	la	apariencia,	sino	el	hombre	mismo.	Su
frente	cubierta	de	gotas	de	sudor,	su	mirada	vacilante…	¿Qué	leo	en
ella	 sino	 la	 tortura	 de	 la	 tentación?	 Acaba	 de	 pensar:	 Satanás,
retírate.	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 se	 ha	 discutido	 aquí?	 Entre
Ferrante	y	la	silla	donde	debe	de	haber	estado	sentado	Morone,	hay
una	mesa	ancha	y	un	espacio	más	ancho	aún	de	suelo	enlosado.	¿Es
posible	que	Morone	realmente	no	haya	visto	lo	que	veo	yo,	 lo	que
cualquiera	debe	ser	capaz	de	ver	a	primera	vista:	que	Ferrante	no	es
más	que	la	sombra	de	lo	que	en	su	día	fue?	Esa	falta	de	defensas	le
pone	 a	mi	 alcance.	Siempre	me	ha	 rechazado,	me	ha	mantenido	 a
distancia,	 incluso	cuando	estaba	enfermo	o	dolorido.	Ya	no	es	así.
Me	mira	como	si	viera	en	mí	la	personificación	de	la	fuerza	que	ha
perdido.	Le	pongo	la	mano	en	la	frente	y	no	se	opone.	Nunca	hemos
estado	 tan	 cerca	 el	 uno	 del	 otro	 como	 ahora	 en	 este	 silencio.	 Se
inclina	hacia	mí;	no	es	una	alucinación.	Este	abrazo	sin	un	ápice	de
deseo	físico,	este	silencioso	escuchar	la	respiración	y	los	latidos	del
corazón	del	otro	es	la	gracia,	por	fin.	No	importa	que	mis	lágrimas
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caigan	 sobre	 su	 cabeza,	 sobre	 sus	 manos.	 Por	 primera	 vez	 me
necesita.

—No	hables,	no	te	muevas.	Estás	agotado.
—No	tengo	tiempo	que	perder.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 preocupa?	 Dímelo	 con	 una	 sola	 palabra.	 ¿Milán	 sigue

resistiéndose	a	las	exigencias	del	emperador?
Pescara	se	echó	a	reír	ligeramente,	pero	pronto	esa	risa	terminó	en	un	ataque	de

tos.	Le	sujetó	mientras	jadeaba	para	recobrar	el	aliento.
—No	hemos	hablado	de	las	exigencias	del	emperador.
—Pero	entonces,	¿cuál	era	el	objetivo	de	la	visita	de	Morone?
Pescara	apartó	su	brazo	y	se	incorporó.
—Mírame.	Siéntate	en	esa	silla.	Morone	me	tuvo	así,	delante	de	sus	ojos.	Se	ha

dejado	engañar	por	un	viejo	 truco	de	magia,	por	esa	 luz	 roja.	Me	deseó	 suerte	con
toda	sinceridad	en	mi	restablecimiento.

—¿No	dudas	de	esa	sinceridad?
—Lo	 que	 siguió	 a	 ese	 augurio	 era	 la	 prueba	 de	 su	 buena	 fe,	 al	menos	 en	 este

aspecto.	Sólo	un	completo	 idiota	 se	hubiera	presentado	ante	 alguien	cuya	 situación
intuye,	con	una	propuesta	semejante.	Morone	no	es	idiota	y	dista	mucho	de	serlo.	Por
Dios,	empiezo	a	tenerle	respeto	a	ese	hombre.	No	le	confiaría	mi	alma	y	salvación,
pero,	¡qué	diablo	más	astuto	y	atrevido!

—¿Qué	quiere?
—Me	quiere	a	mí.	Y	está	dispuesto	a	dar	algo	a	cambio.	Lo	que	me	ha	dejado

adivinar	no	es	poco:	general	supremo	de	las	fuerzas	armadas	unidas	de	Italia.	Rey	de
Nápoles,	 si	 todo	 sale	 según	 lo	 provisto.	 ¿Te	 parece	 un	 galimatías	 incomprensible?
Quiere	que	traicione	al	emperador.	Que	haga	asesinar	a	De	Leyva	y	a	media	docena
de	comandantes,	que	haga	prisioneros	a	mis	oficiales	españoles	o	los	mande	fuera,	y
que	soborne	a	los	que	no	son	españoles	con	promesas	de	fama	y	botín	de	guerra.	Que
engatuse	a	los	mercenarios	extranjeros	que	están	a	mi	servicio	con	el	dinero	que	mis
nuevos	protectores	me	mandarán	a	manos	llenas	y	que,	finalmente,	disuelva,	disperse
y,	si	es	necesario,	pase	a	cuchillo	las	tropas	que	no	quieran	reconocer	mi	autoridad.
No,	Morone	no	está	loco.	Detrás	de	él	está	Milán,	Venecia,	Florencia	y	el	Santo	Padre
en	persona.	Francia	ha	afirmado	que,	si	los	planes	prosperan,	renunciará	a	todos	los
derechos	sobre	el	territorio	italiano.	Un	sacrificio	nada	despreciable…	y	todo	eso	sólo
con	 la	 esperanza	 de	 ver	morder	 el	 polvo	 a	 su	majestad	 imperial.	Cuando	 llegue	 el
momento,	los	españoles	serán	expulsados	y	se	restablecerán	la	tranquilidad	y	la	paz
—una	 será	 la	 lógica	 consecuencia	 de	 la	 otra,	 como	 parecen	 pensar	 esos	 señores
patriotas—;	 entonces,	 Su	Santidad	me	 pondrá	 personalmente	 la	 corona	 de	Nápoles
sobre	mi	cabeza.	Ya	no	nos	convertiremos	en	fundadores	de	una	dinastía,	tú	y	yo,	por
falta	de	descendencia,	pero	a	pesar	de	eso…	¿No	te	atrae	tanto	honor?
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—No	has	dicho	ni	una	palabra	en	serio.
—¿No	 has	 visto	 salir	 a	 Morone?	 Quería	 mantener	 el	 tipo,	 pero	 el	 triunfo

iluminaba	su	cara.
—Tú	no	has	aceptado	esa	propuesta.
—La	libertad	y	la	paz.	¿No	es	también	ideal	tuyo?
—No	te	creo.	Estás	bromeando.
—¿Lo	llamas	broma?	Más	en	serio	no	puedo	hablar.	Esta	conspiración	contra	el

emperador	es	la	gota	que	colmará	el	vaso.	Nadie	va	a	poder	detener	el	curso	de	los
acontecimientos.

—Por	el	amor	de	Dios,	basta	ya.	Estás	amargado	porque	se	han	atrevido	a	tomarte
por	una	persona	a	la	que	se	puede	corromper.	Dime	cómo	has	rechazado	a	Morone.

—No	le	he	rechazado.	¿Rechazarías	una	propuesta	semejante?	¿Decir	no	y	correr
el	riesgo	de	que	mañana	otro	de	los	generales	del	emperador	diga	sí,	con	todo	lo	que
ello	implicaría?

—No	entiendo	lo	que	quieres	decir.
—He	de	conocer	qué	garantías	me	ofrecen.	Si	es	jurídicamente	posible	que	un	ex

vasallo	del	emperador	acepte	la	corona	de	Nápoles.	Si	se	abonarán	de	inmediato	las
sumas	prometidas	 para	 el	mantenimiento	de	 los	 ejércitos;	 si	 de	verdad	podré	obrar
con	un	poder	 ilimitado.	He	de	conocer	 todos	 los	detalles,	así	como	 los	nombres	de
todos	 los	 implicados.	 Quiero	 garantías	 por	 escrito.	 Morone	 sabe	 que	 no	 soy	 un
hombre	que	construye	sobre	arenas	movedizas.

Apartándose	de	él,	Vittoria	se	apoyó	en	la	mesa	con	las	manos	agarradas	detrás	de
la	espalda.	Pescara	se	había	quedado	inmóvil,	erguido.	Los	ojos	rígidos,	hundidos	en
las	cuencas;	los	dientes	al	descubierto,	dibujando	una	mueca	de	burla.	Una	calavera,
pensó;	y	ese	pensamiento	evocó	otro	que	la	asustó	aún	más.	Cayó	de	rodillas	al	lado
de	la	silla.

—Estás	 enfermo.	Deliras.	Déjame	 llamar	 a	 tu	 criado,	 o	 a	 tu	médico	 de	 cámara
para	llevarte	a	la	cama.	Mejor	aún,	¿me	dejas	que	lo	haga	yo	misma?	Apóyate	en	mi
hombro.	Tienes	fiebre,	tu	piel	está	ardiendo.

Pescara	liberó	la	mano	que	ella	había	agarrado.
—Déjame	en	paz.	¿Cómo	 te	atreves?	No	 te	he	pedido	 tu	opinión,	y	no	 lo	haré.

Tráeme	 pluma,	 tinta	 y	 papel	 para	 escribir	 o	 llama	 a	 un	 criado	 para	 que	 lo	 haga.
Levántate;	esa	postura	no	es	digna	de	ti.	Levántate,	te	digo.

Vittoria	 obedeció	 en	 silencio.	 La	 seguridad	 en	 ella	 misma	 se	 había	 esfumado.
Estaba,	 como	 antes,	 ante	 un	 muro	 sin	 brechas.	 Trajo	 los	 enseres	 de	 escritura	 que
Pescara	había	pedido,	y	los	puso	en	la	mesa	delante	de	él.

—Lee	 conmigo	 lo	 que	 voy	 escribiendo.	 Es	 de	 suma	 importancia	 que	 esté
redactado	a	 la	perfección.	Los	 secretarios	no	 tienen	por	qué	 enterarse	de	 esto.	Una
carta	a	su	majestad	imperial	en	Madrid.

Ella	 miró	 la	 hoja	 por	 encima	 de	 su	 hombro.	 Sin	 vacilación,	 Pescara	 escribió:
Hieronimo	Moron	a	hablarme	por	grandes	arodeos	y	ultimamente	dezirme	que	sy	yo
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le	prometía	la	fe	de	le	tener	secreto	que	él	me	diría	y	descubriría	grandes	coses…
Vittoria	detuvo	la	mano	que	conducía	la	pluma.
—El	papel	de	delator	es	incompatible	con	tu	dignidad.
—¿De	modo	que	sientes	secreta	simpatía	por	 los	salvadores	de	 Italia?	Antes	de

proseguir,	 me	 gustaría	 saber	 hasta	 qué	 punto	 estabas	 al	 corriente	 de	 este	 hermoso
plan.	A	maese	Morone	le	faltaban	palabras	para	elogiarte:	«Símbolo	de	la	victoria,	la
columna	en	 la	que	reposa	 la	paz»,	y	otros	 tantos	 floridos	 juegos	de	palabras	con	 tu
nombre.	¿Te	ha	ordenado	acaso	el	papa,	o	tu	amigo	monsignore	Giberti	que	influyas
sobre	mí	en	este	asunto?	Nada	de	evasivas:	la	verdad.

—Juro	 por	 Dios	 que	 no	 sé	 nada	 de	 todo	 esto.	 Quizá	 me	 hayan	 hecho
insinuaciones,	 pero	 en	 tal	 caso	 no	 las	 comprendí.	 Olvidas	 que	 en	 el	 Vaticano	 se
desconfía	 de	 mí:	 Giberti	 me	 conoce	 demasiado	 bien	 como	 para	 creer	 que	 estaría
dispuesta	a	inducir	a	mi	esposo	a	la	traición.

—¿Ni	 siquiera	 por	 la	 patria	 que	 sueles	 pintar	 en	 tus	 versos	 como	una	 inocente
desastrosamente	encadenada?	Italia	ha	sido	violada	por	los	intrusos,	en	especial	por
ruines	españoles.	Esa	es	 tu	opinión,	 reconócelo.	Tu	sangre	no	reniega	de	su	origen.
¿Cómo	puedes	entender	a	un	pueblo	que	todavía	tiene	el	valor	de	creer,	de	descubrir,
de	conquistar…?

Vittoria	 apretó	 ambos	 puños	 contra	 su	 pecho,	 en	 un	 intento	 de	 controlarse.	 El
rostro	que	veía	a	su	lado	se	debatía	en	una	hostil	reserva.

—Cualesquiera	que	sean	mis	deseos	y	opiniones,	nunca	minaría	 tu	posición.	Te
respaldo.	Tengo	que	actuar	de	común	acuerdo	contigo.

Pescara	hizo	una	mueca.
—¿Y,	sin	embargo,	quieres	impedir	que	informe	a	mi	señor	de	lo	que	se	emprende

en	contra	suya?
—Deja	eso	en	manos	de	los	espías	del	emperador.
—Ningún	espía	llegará	jamás	a	saber	tanto	como	lo	que	ahora	se	me	presenta	a

mí	en	bandeja.
—No	te	rebajes	a	jugar	un	doble	juego.	Haz	prisionero	a	Morone,	o	mantente	al

margen	de	todo	esto.
—Estoy	 asediado	 por	 la	 traición	 y	 la	 artimaña;	 ¿acaso	 debiera	 convertirme	 en

víctima	 suya?	 El	 emperador	 sabrá	 quién	 es	 su	 servidor	 más	 fiel	 y	 hábil.	 No	 hay
ningún	medio	mejor	para	amontonar	brasas	ardientes	en	su	cabeza.

Pescara	 se	 puso	 aún	más	 pálido	 y	 dio	 un	 fuerte	 golpe	 en	 la	mesa	 con	 el	 puño
izquierdo.

—Por	 Dios,	 usa	 tu	 inteligencia.	 Este	 plan	 no	 fue	 tramado	 hoy	 o	 ayer.	 ¿Qué
rumores	habrán	difundido	sobre	mí,	tal	vez	a	propósito,	para	sembrar	el	recelo	hacia
mí	en	Madrid?	¿Quién	sabe	lo	que	Lannoy	susurrará	al	oído	del	emperador?	«Pescara
es	 un	 traidor».	 ¡Por	 todos	 los	 diablos!	 El	 emperador	 sabe	 muy	 bien	 que	 me	 ha
menospreciado.	Creerá	a	Lannoy	al	 instante,	aunque	sólo	sea	para	calmar	su	propia
conciencia…
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Es	una	 larga	 carta.	Frase	 tras	 frase,	 con	 lógica	 claridad,	 expone	 el
complot.	 La	 propuesta	 de	 Morone	 y	 sus	 razones	 subyacentes.
Ferrante	escribe	sin	cesar.	No	se	me	va	de	 la	cabeza	que	nunca	se
habría	mezclado	 en	 este	 asunto	 si	 estuviera	 completamente	 seguro
de	sí	mismo.	Su	afán	sólo	puede	servir	para	convencerse	a	sí	mismo.
Está	 manteniendo	 una	 lucha	 interior.	 No	 puedo	 olvidar	 la	 mirada
que	he	visto	en	sus	ojos	al	entrar.	No	estaba	en	guardia,	como	ahora.
Debía	de	estar	a	punto	de	ceder	ante	la	oferta	de	Morone.	Dios	me
perdone	ese	pensamiento,	pero	siento	que	es	la	verdad.	De	un	golpe,
se	 realizó	 todo	 lo	 que	 siempre	 había	 deseado,	 el	 cumplimiento	 de
sus	 sueños	 más	 ambiciosos.	 Una	 clandestina	 conciencia	 de
culpabilidad	 le	 conduce	 ahora	 a	 este	 despliegue	 de	 fidelidad	 de
vasallo.	¿Tengo	razón,	 las	cosas	no	son	de	otra	manera?	¿Acaso	 la
enfermedad	y	la	amargura	han	afectado	tanto	su	orgullo,	que	ahora
está	dispuesto	a	arrastrarse	por	el	suelo	para	 recuperar	el	 favor	del
emperador?	No	se	considera	demasiado	bueno	para	participar	en	el
juego	de	Morone;	 es	 incomprensible	 que	 prefiera	 conscientemente
esa	 manera	 de	 actuar,	 incomprensible.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 Su
Santidad	y	a	Giberti,	¿no	ven	ningún	otro	camino	que	les	lleve	a	la
paz	que	 la	conspiración?	El	pontífice	debe	estar	por	encima	de	 los
partidos.	 ¿Qué	queda	 de	 su	 dignidad	 en	 este	 juego	de	 reticencias?
¿Un	Morone	 portavoz,	 representante	 de	 los	 que	 quieren	 liberar	 a
Italia?	 Estoy	 dispuesta	 a	 servir	 a	 este	 fin,	 pero	 rehúso	 utilizar
semejantes	medios.	Se	dice	que	 la	 política	 existe	 por	 la	 gracia	del
engaño	 y	 la	 traición;	 si	 la	 política	 determina	 nuestro	 tiempo,
entonces	nuestro	tiempo	está	maldito,	condenado	a	la	perdición.

De	modo	que	quieren	pagar	a	Ferrante	con	la	corona	de	Nápoles
por	algo	que,	a	los	ojos	de	un	hombre	como	él,	es	imperdonable,	la
única	 acción	 que	 supone	 la	 pérdida	 del	 honor	 para	 siempre:	 la
infidelidad	 al	 soberano.	 Sólo	 a	 costa	 de	 una	 mutilación	 interior
podría	aceptar	ese	precio.	¿Qué	clase	de	seres	son	los	que	se	atreven
a	 tentarle,	 que	 consideran	 poco	 la	 corrupción	 espiritual	 con	 tal	 de
conseguir	su	fin?	Sobre	esa	base	no	puede	existir	una	Italia	libre	y
feliz.	 La	 semilla	 podrida	 no	 germina.	 Si	 este	 mundo	 no	 quiere
perecer	a	causa	de	su	propia	corrupción,	la	gente	ha	de	guiarse	por
otras	 convicciones.	 ¡Oh	 Dios,	 si	 pudiera	 ver	 en	 la	 oscuridad,	 y
encontrar	 palabras	 para	 explicar	 lo	 que	 viese!	 ¡Si	 fuera	 capaz	 de
transformar	en	acciones	protectoras	mi	miedo	y	mi	aprensión	de	una
catástrofe	que	se	avecina!

Ferrante	está	escribiendo.	Su	pluma	se	desliza	sobre	la	hoja.	Si
poseyera	 el	 don	 de	 penetrar	 en	 el	 ser	 de	 este	 hombre;	 si	 pudiera
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luchar	 con	 él	 por	 la	 conservación	 de	 su	 integridad.	 Creería	 en	 un
futuro	mejor,	si	supiera	que	es	posible	la	victoria	sobre	la	ambición,
el	ansia	de	poder	y	la	envidia.	No	sé	a	qué	estoy	esperando;	esta	es
una	 lucha	para	obtener	 la	gracia	de	Dios	mucho	mejor	que	rezar	y
repartir	 limosnas.	 La	 sensación	 de	 redención	 que	 me	 invadió
cuando,	hace	un	instante,	me	senté	junto	a	Ferrante	no	puede	haber
sido	una	ilusión.	¿Por	qué	no	habría	de	inaugurar	una	nueva	fase	de
nuestra	 relación?	 Me	 necesita,	 aunque	 él	 no	 lo	 sepa	 y	 no	 quiera
necesitarme.	 Pero	 paulatinamente	 y	 con	 cautela	 tiene	 que	 tomar
conciencia	de	ello.	El	que	intente	intimidarme	con	burla	demuestra
que	tengo	más	influencia	sobre	él	de	la	que	está	dispuesto	a	admitir.

Las	deliberaciones	con	Morone	le	retendrán	en	Roma.	Todo	ese
tiempo	 lo	 pasará	 junto	 a	 mí.	 Quiero	 que	 me	 dé	 su	 confianza
enteramente.	 Debe	 sentir	 que	 quiero	 servir	 a	 sus	 intereses	 más
profundos	y	esenciales.

Vittoria	 tomó	 la	hoja	 escrita	que	Pescara	había	dejado	en	 el	 borde	de	 la	mesa.	Las
palabras	españolas,	en	la	letra	empinada	y	violenta	de	Pescara,	parecían	cargadas	del
dolor	y	la	pasión	que	no	mostraba	en	la	conversación.

	
«…	por	un	momento,	dudé	de	hacerle	castigar	por	atreverse	a	hacerme	semejante

proposición.	Pero	me	daba	cuenta	de	que	sería	más	útil	 llegar	a	saber	más.	Así	que
contesté	 que,	 efectivamente,	 tenía	 motivos	 para	 estar	 descontento.	 Que	 lo	 que	 me
ofrecía	 no	 era	 nada	 despreciable,	 pero	 que	 sólo	 podría	 separarme	 de	 Su	Majestad
Imperial	de	una	forma	digna	de	un	noble.	Finalmente,	le	dije	que	estaba	dispuesto	a
hacer	 lo	 que	me	 pedía	 aunque	 sólo	 fuese	 para	 que	 Su	Majestad	 Imperial	 se	 diese
cuenta	de	que	me	necesita	más	que	a	los	que	actualmente	estima	por	encima	de	mí.
Girolamo	 Morone	 tiene	 ahora	 la	 impresión	 de	 que	 accederé	 a	 sus	 planes.	 Estas
prácticas	me	repelen.	Sólo	he	aceptado	seguir	adelante	porque	las	circunstancias	así
lo	 exigen.	 Si	 Su	 Majestad	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 la	 importancia	 de	 una	 actuación
enérgica	 en	 Italia	 en	 este	 momento,	 significa	 que	 ha	 sido	 mal	 informado	 por
consejeros	a	los	que	ha	dado	su	confianza…

»Frente	 a	 la	 posición	 poderosa	 de	 Su	 Majestad,	 las	 oportunidades	 de	 esa
conspiración	 no	 son	muchas.	 Sin	 embargo,	 no	 quiero	 ocultarle	 el	 peligro.	 Italia	 le
teme,	pero	la	presencia	de	sus	ejércitos	es	sentida	como	un	peso	odioso.	Sus	amigos	y
servidores,	aquí,	están	cansados	y	desanimados.	Los	soldados	que	no	reciben	la	paga
se	convierten	en	desertores,	los	comandantes	amargados	abandonan	la	vigilancia.	Se
lo	 imploro:	 mándenos	 dinero	 y	 tropas	 de	 refresco.	 El	 rey	 de	 Francia	 está	 en	 sus
manos.	Fuércele	a	una	alianza…
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»Su	 Imperial	Majestad	 debe	 disculpar	mi	 tono,	 pero	 es	 el	 deseo	 de	 servir	 a	mi
soberano	el	que	me	hace	hablar	de	esta	manera.	Ahora	se	trata	de	ganarlo	todo	o	de
perderlo	todo…».

	
Vittoria	bajó	la	hoja,	que	rozó	su	vestido.	Sin	volver	la	vista,	Pescara	extendió	la

mano	izquierda.
—¿La	has	leído?
—No	 envíes	 esta	 carta.	 Escribe	 otra	 en	 la	 que	 no	 menciones	 a	 Morone	 para

nada…
—¿He	de	cometer	una	estupidez,	peor	aún,	incurrir	en	una	falta	grave	sólo	porque

mi	proceder	no	 se	ajusta	 a	 la	 imagen	del	héroe	noble	 sin	miedo	ni	mancha	que	mi
mujer	 desea	 ver	 en	mí?	—Pescara	 arrojó	 el	 papel	 en	 la	mesa.	 Su	 puño	 se	 abría	 y
cerraba	crispadamente—.	Este	asunto	no	se	puede	resolver	sin	engaño.	Ahora	el	caso
es:	¿qué	engaño	es	el	menos	 infame?	Escúchame	bien:	no	pretendo	ser	mejor	de	 lo
que	soy.	—Leyó	con	gran	énfasis—:	«…	porque	sé	bien	que,	sea	como	sea,	cometo
traición,	aunque	lo	hago	para	no	pecar	contra	Su	Majestad	Imperial,	a	la	que	por	mi
juramento	estoy	obligado	a	servir».	¿Qué	me	dices	a	esto?

Vittoria	no	contestó.	Pescara	oyó	detrás	de	él	el	frufrú	de	las	faldas	al	caminar	ella
hacia	la	puerta.

—Si	no	quieres	ser	reina	de	Nápoles,	ni	tampoco	la	cónyuge	del	sumo	estratega
del	emperador,	el	vencedor	de	Italia…	¿qué	quieres	ser	entonces,	en	nombre	de	Dios?

—La	mujer	de	Ferrante	de	Ávalos,	al	que	quiero	y	respeto.
Cuando	 Pescara,	 encogiéndose	 de	 hombros	 con	 impaciencia,	 volvió	 la	 vista,

Vittoria	Colonna	ya	había	cerrado	la	puerta	detrás	de	ella.
En	 los	 días	 que	 siguieron,	 Pescara	 la	 evitó.	 Ella	 no	 hizo	 ningún	 esfuerzo	 para

hablar	 con	 él.	 Pasaba	 las	 horas	 en	 el	 patio,	 cerca	 de	 la	 fuente,	 allí	 donde	 el	 agua
despertaba	 la	 ilusión	 de	 ráfagas	 frescas.	 A	 veces,	 Varano	 y	madonna	 Catalina	 le
hacían	compañía;	pero	 sabía	mantenerse	 sola	 con	cualquier	pretexto.	Desde	que	en
cierta	ocasión,	en	un	arrebato	de	desesperación,	 se	puso	al	descubierto	ya	nunca	se
libró	 de	 la	 sensación	 de	 que	 sus	 amigos,	 Catalina	 sobre	 todo,	 la	 observaban	 con
cautela.	No	le	imponían	su	presencia	ni	 le	ofrecían	ayuda	o	consejo	que	no	hubiera
solicitado,	pero	su	vigilancia	era	evidente.	Aquella	atención	que	Vittoria	sentía	como
consoladora	 y	 reconfortante	 antes	 de	 la	 vuelta	 de	 Pescara,	 ahora	 la	 angustiaba,	 la
llenaba	de	un	vago	sentimiento	de	culpabilidad.	Sus	pensamientos	se	desviaban	de	la
lectura	 conjunta	 de	 las	 epístolas	 de	 san	 Pablo,	 y	 se	 retiraba,	 cansada	 e	 intranquila,
durante	las	disertaciones	que	seguían.	La	oculta,	pero	a	pesar	de	ello	clara	antipatía
que	 la	 pareja	 sentía	 hacia	 Pescara	 (que	 nunca	 había	 resultado	molesta	 durante	 sus
años	de	ausencia),	ahora	generó	desavenencias.	La	bondadosa	indiferencia	de	Varano
se	le	antojaba	una	máscara,	detrás	de	la	cual	la	espiaban	secretamente;	en	todo	lo	que
decía	Catalina	creía	apreciar	un	fondo	de	impaciencia.
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—El	que	tiene	ojos	para	ver	y	oídos	para	oír	pero,	sin	embargo,	no	toma	partido
ni	se	esfuerza	al	máximo	para	defender	la	verdad	de	Dios	en	este	miserable	mundo,
es	 más	 despreciable	 y	 más	 peligroso	 que	 el	 peor	 pecador.	 Mantenerte	 al	 margen
cuando	 está	 en	 juego	 la	 vida	 y	 la	muerte	 de	 nuestra	 alma	 es	 del	 todo	 intolerable.
Ocuparse	de	los	problemas	del	propio	yo	—la	felicidad	o	la	adversidad,	el	placer	o	el
divertimiento:	 mera	 vanidad	 y	 fugacidad—,	 mientras	 el	 mundo	 perece	 porque	 ya
nadie	comprende	lo	que	significa	la	muerte	de	Cristo	en	la	cruz	a	causa	de	nuestros
pecados…	es	temerario,	irresponsable,	un	crimen	contra	Dios	y	la	humanidad.	Sobre
los	mejores	entre	nosotros	pesa	la	obligación	de	hacer	el	mayor	sacrificio.	Si	tuviera
yo	el	don	de	la	palabra	como	fray	Mateo,	gritaría	la	verdad	en	las	plazas	de	Roma…

—La	 semilla	 está	 sembrada	 y	 ya	 no	 tardará	 en	 germinar	 —dijo	 Varano—.
Créeme,	hemos	hecho	cuanto	podíamos;	no	tiene	sentido	querer	acelerar	el	curso	de
las	cosas.	La	mentalidad	a	la	que	nos	oponemos	se	está	descomponiendo;	¿dónde	se
percibe	con	mayor	nitidez	que	justamente	aquí,	en	Roma?

Supongo	que	 las	 palabras	 de	Varano	y	Catalina	 están	destinadas	 a
mí,	pues	tengo	oídos	para	oír	y	ojos	para	ver,	pero	me	mantengo	al
margen.	 Fui	 llamada	 y,	 sin	 embargo,	 no	 cumplo	 con	 mi	 deber.
Quiero	creer	que	la	gracia	de	Dios	es	el	supremo	bien,	pero	amo	a
Ferrante	 más	 que	 a	 Dios.	 ¿Y	 qué?	 Por	 primera	 vez	 les	 he
contradicho.	Varano	utiliza	el	nombre	de	Dios	en	interés	propio.	En
otras	circunstancias,	Catalina	habría	puesto	su	ímpetu	al	servicio	de
otras	convicciones.	No	son	profetas	ni	ángeles	predicadores.	Lo	que
profesan	 no	 tiene	 por	 qué	 satisfacerme	 a	 mí.	 Cada	 cual	 posee	 un
cielo	 propio	 y	 un	 infierno	 propio;	 cada	 cual	 emprende	 un	 camino
personal	 y	 solitario	 hacia	 Dios.	 Esta	 convicción	 me	 asalta	 con
violencia	 y	 tengo	 la	 sensación	 de	 ser	 arrancada	 del	 suelo	 familiar.
Comoquiera	que	 les	vayan	las	cosas	a	Varano	y	Catalina,	conmigo
ya	han	cumplido	su	misión.	Lo	que	no	podían	despertar	en	mí	con
explicaciones	e	 incitaciones,	madura	ahora	que	me	apercibo	de	 las
diferencias	entre	ellos	y	yo.	Ni	siquiera	he	intentado	contarles	lo	que
ha	 cambiado	 dentro	 de	 mí.	 Se	 comportan	 como	 esperaba	 que
hicieran:	se	mantienen	a	distancia.

El	distanciamiento	entre	yo	y	esos	dos	que	fueron	mis	amigos	y
confidentes	 me	 parece	 irremediable,	 ahora	 que	 me	 doy	 cuenta	 de
que	 tengo	 que	 seguir	 mi	 propio	 camino	 sola.	 Aquí,	 en	 el	 patio,
encerrada	por	los	muros	del	palacio	Colonna,	tengo	como	nunca	la
sensación	de	estar	completamente	sola.	Desde	aquí	puedo	ver	el	ala
donde	vive	mi	hermano	Ascanio,	del	que	me	he	distanciado	desde
hace	mucho	tiempo.	Es	un	hombre	que	hace	intentos	crispados	por
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desempeñar	 un	 papel	 de	 relevancia	 en	 la	 política,	 que	 está
apesadumbrado	por	la	 idea	de	poseer	menos	poder	y	menos	dinero
de	lo	que	estima	que	le	corresponde	por	derecho,	que	atormenta	a	su
mujer	y	realiza	pruebas	clandestinas	de	alquimia	con	la	esperanza	de
poder	fabricar	oro.	Sólo	por	ambición	quiere	tenernos	a	Ferrara	y	a
mí	bajo	su	techo,	aunque	nos	odie.

Al	 otro	 lado,	 están	 los	 apartamentos	 donde	 Ferrante	 tiene	 su
residencia.	 Cercano	 e	 inalcanzable.	 Detrás	 de	 esas	 persianas
cerradas,	espera	nuevas	noticias	de	Morone	o	una	contestación	del
emperador.	 El	 ayudante	 y	 el	médico	 de	 cámara	me	 cuentan	 cómo
pasa	su	tiempo:	se	queda	en	su	habitación,	le	oyen	ir	de	un	lado	para
otro	 durante	mucho	 tiempo.	 Come	 poco	 y	 por	 la	 noche	 no	 puede
dormir.	Ha	 tenido	otro	vómito	de	sangre.	No	se	permite	a	nadie	 la
entrada	 para	 visitarle.	 Han	 recibido	 la	 orden	 de	 decir	 que	 el
marchese	está	trabajando.

Tengo	 que	 tomar	 fuerzas	 para	 desterrar	 de	 mí	 todo	 lo	 que	 no
tenga	como	fin	servir	a	su	interés.	Su	interés	quiere	decir	lo	que	le
permita	 ser	 íntegramente	 él	 mismo,	 seguir	 fiel	 a	 su	 propia	 ley
interior.	Su	interés	quiere	decir	que	se	cure	de	la	enfermedad	que	le
destroza	 física	 y	 psíquicamente.	 Para	 ayudarle	 no	 debo	 exigirle	 ni
esperar	nada	a	cambio.	Le	he	tocado,	he	osado	hablarle	de	amor.	Le
tomé	toda	la	mano	cuando	sólo	me	ofreció	un	dedo;	la	consecuencia
podía	haberla	previsto:	me	rechaza,	desconfía	de	mí.	Ahora	sé	que
durante	años	me	he	engañado	a	mí	misma,	aunque	pensaba	que	 lo
había	superado	para	siempre.	Creía	que	había	desistido	de	Ferrante
completamente,	 pero	 no	 es	 verdad:	 mi	 deseo	 es	 tan	 fuerte	 como
antes,	quizá	más	fuerte	aún.	El	dolor	que	sufro	me	hace	comprender
cuánto	 esperaba	 todavía	 de	 él.	 Lo	 que	 he	 de	 hacer	 ahora,	 lo	 que
tengo	 que	 hacer	 por	 su	 bien	 y	 también	 para	 emprender	 el	 camino
hacia	la	redención	final,	es	olvidarme	de	mí,	de	mi	deseo	y	mi	dolor.
Sólo	me	permitirá	acercarme	a	él	cuando	sienta	que	no	quiero	nada
de	él,	nunca	más.	Ayúdame,	Dios;	queda	tan	poco	tiempo.

Cuando	 Pescara	 solicitó	 una	 entrevista	 con	 ella,	 la	 abandonó	 el	 valor	 que	 había
conquistado	a	duras	penas	durante	los	días	y	las	noches	anteriores.	Pudo	comprobar
que	 él	 había	 recobrado	 el	 control	 sobre	 sí	 mismo,	 y	 que	 había	 determinado
irrevocablemente	su	posición.

—Lamento	 que	me	 hayas	 visto	 desconcertado.	 Aquello	 ha	 pasado.	 Nunca	más
hablaremos	de	ello.	Ayer	tuve	otra	entrevista	con	maese	Morone.

Su	mirada	de	sorpresa	le	hizo	sonreír	por	un	momento.
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—Según	 se	 acordó,	 vino	 solo	 y	 entró	 por	 una	 puerta	 lateral.	 Me	 comunicó	 el
resultado	de	la	investigación	jurídica	que	le	pedí.	Como	era	de	esperar,	todo	estaba	en
orden.	 Es	 irrefutable.	 Los	mejores	 cerebros	 de	 Roma	me	 aseguran	 por	 escrito	 que
puedo	aceptar	la	corona	de	Nápoles	sin	inconveniente.	¿Te	interesa?

Desplegó	los	documentos	y	los	acercó	a	ella,	que	no	extendió	la	mano.
—Bueno.	Tampoco	importa	mucho.	Te	pongo	al	corriente	porque	siento	que	es	mi

deber,	ya	que	una	vez	 te	hice	mi	confidente.	Angelo	de	Cesis	y	el	cardenal	Accolti
demuestran	que	Nápoles	 en	 realidad	 todavía	es	un	 feudo	pontificio,	 a	pesar	de	 tres
siglos	de	dominio	extraño.	Me	demuestran,	mediante	cálculos,	que	puedo	prescindir
de	mis	 posesiones	 en	España	 sin	 pérdida	 ninguna.	Así	 esto	 ya	 está.	 Por	 lo	 demás,
Morone	 me	 ha	 dado	 garantías	 escritas	 de	 las	 sumas	 de	 dinero	 prometidas.	 Puedo
disponer	 hoy	 mismo	 de	 una	 gran	 cantidad.	 En	 relación	 con	 una	 y	 otra	 cosa,	 es
importante	que	vuelva	lo	antes	posible	a	Novara.	He	dado	orden	de	prepararlo	todo
para	mi	partida.

Vittoria	miró	 las	 baldosas	 esmaltadas	 que	 se	 extendían	 bajo	 sus	 pies.	 Sobre	 un
fondo	 granate,	 caracoleaba	 un	 dibujo	 de	 arabescos	 entretejidos,	 serpientes	 y
pámpanos.	 Vistos	 desde	 la	 distancia,	 esos	 motivos	 de	 flores	 y	 hojas,	 esas	 formas
sinuosas	de	reptiles	parecían	cuerpos	humanos	envueltos	en	un	abrazo	caótico.	Pensó:
va	 a	 unirse	 con	 ella	 para	 recuperar	 la	 paz,	 para	 poder	 hacer	 tranquilamente	 cuánto
desee.

Pescara	reía	en	voz	baja.
—Por	supuesto,	cuánto	escribí	al	emperador	sigue	siendo	mi	pauta	de	conducta.

Pobre	Vittoria.	¿Mi	juego	diplomático	te	sobrepasa?	No	pienses	más	en	ello.	Nunca
debí	haberte	importunado	con	cuestiones	sobre	las	cuales	una	mujer	no	puede	juzgar.

Tosió	y	escupió	en	su	pañuelo.	Cuando	se	repuso,	descubrió	su	mirada	fija	en	él.
—Supongo	que	sabes	cómo	están	las	cosas	con	respecto	a	mi	salud.	Eres	una	de

las	 tres	 o	 cuatro	 personas	 que	 lo	 saben.	 No	 comentes	 nada.	 Para	 mí	 es	 de	 suma
importancia	 que	 nadie	 lo	 sepa.	No	 sé	 cuánto	 tiempo	 duraré.	 Te	 doy	mi	 palabra	 de
honor	de	que	te	haré	llamar	en	cuanto	llegue	el	momento.	Entonces,	ven…	a	Novara,
o	adonde	me	encuentre	en	aquel	momento.

Pescara	 apreció	 que	 su	mujer	 le	 ahorrase	 lágrimas	 y	 alusiones	 a	 circunstancias
personales	 en	 el	 breve	 adiós	 que	 se	 dispensaron.	 Temía	 una	 escena	 emocional	 que
consideraba	inevitable	porque	estaba	convencido	de	que,	a	partir	de	entonces,	nunca
más	se	hablarían	a	solas.	 Inmóvil,	callada,	ella	recibió	su	beso	en	la	mejilla	y	en	 la
mano.	Cuando	había	dejado	Roma	tras	él,	surgió	en	Pescara	la	sospecha	de	que	sólo
en	el	último	instante	ella	había	comprendido	que	él	se	estaba	muriendo	de	verdad.
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GIOVANNI	BORGIA
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N
o	habría	sabido	lo	que	sé	ahora,	si	hubiera	accedido	a	ese	primer
impulso	y	me	hubiera	marchado	de	la	casa	de	maese	Pietro	cuando
sacó	 a	 relucir	 su	 versión	 del	 secreto	 de	 mi	 nacimiento.	 Pero
entonces	 ya	 había	 bebido	 bastante.	 Sus	 revelaciones	 me
inquietaron	tanto,	que	tardé	en	comprender	el	alcance	de	lo	que	me
había	dicho	sobre	Morone	y	el	marqués	de	Pescara.

Luego	 le	acompañé	a	casa	de	Tulia	de	Aragón.	Tenía	pocas	ganas	de	quedarme
solo	con	mis	pensamientos.	En	la	casa	del	Campo	Marzio	había	tantos	invitados	que
no	pude	intercambiar	más	que	un	saludo	con	la	cortesana.	Vi	que	tenía	los	ojos	verdes
y	el	pelo	 teñido.	Se	movía	con	unos	movimientos	 tan	exageradamente	graciosos	de
cadera	 y	 busto,	 que	 parecía	 que	 tomaba	 a	 guasa	 la	 estudiada	 seducción	 de	 sus
hermanas	del	gremio.	Aun	así,	la	expresión	de	su	cara	permanecía	rígida	y	ofendida,
y	no	se	molestaba	en	ser	amable.	Pensándolo	mejor,	tenía	pocas	ganas	de	unirme	al
ruidoso	grupo	que	 se	apiñaba	alrededor	de	ella	como	una	guardia	personal.	Bebían
vino	 en	 los	 zapatos	 de	 ella	 mientras	 discutían	 cuestiones	 filosóficas	 y	 literarias.
Maese	Pietro,	aún	más	hablador	de	lo	normal	debido	a	la	embriaguez,	se	había	subido
a	un	taburete	y	gritaba	sobre	las	cabezas	de	los	invitados:

—¡Literatura,	 tu	 tía!	 ¡La	 literatura	 en	 Italia	 está	muerta,	 y	 bien	muerta!	 ¡Es	 un
plagio	 de	 la	 gloria	 clásica:	 remedos	 de	 Virgilio,	 Plauto	 y	 Terencio,	 plagios	 de
Boccaccio	y	Petrarca;	todo	es	imitación!	¡Incluso	la	lengua	con	sus	formas	fosilizadas
y	maneras	afectadas	está	más	que	muerta,	señores!

Después	 empezó	 a	 contar	 una	 de	 sus	 anécdotas	 preferidas:	 cómo	 una	 vez,	 una
ilustre	 dama	 le	 había	 invitado	 a	 pasar	 la	 noche	 con	 ella.	 Apenas	 entró	 en	 su
dormitorio,	 el	 esposo	 volvió	 inesperadamente	 de	 un	 viaje.	 Maese	 Pietro,	 aún
totalmente	vestido,	 se	preparó	para	una	enconada	pelea,	pero	el	 señor	de	 la	casa	 le
saludó	cortésmente	y	 le	dijo:	«Pero	desvístase	y	póngase	cómodo;	buenas	noches	a
los	dos»,	y	salió	de	la	habitación	con	discreción.

Tras	relatar	aquella	historia,	maese	Pietro	se	quedó	hablando	al	aire	algún	tiempo
más,	 hipando	 y	 gesticulando	 en	 su	 escabel,	 mientras	 la	 mujer	 obesa,	 la	 madre	 de
Tulia,	le	llenaba	de	vez	en	cuando	el	vaso.	No	menos	necios	me	parecían	quienes,	con
rostro	 acalorado,	 gritaban	 sobre	Petrarca	y	 los	 secretos	 de	 la	 poesía,	 formando	una
academia	 literaria	 vista	 a	 través	 de	 un	 espejo	 burlesco.	 Me	 sentía	 cada	 vez	 más
sereno,	mientras	seguía	cascando	nueces	 junto	al	armario	repleto	de	platos	y	 jarras.
Cada	vez	que	por	un	 instante	 se	abría	un	hueco	entre	 los	agitados	habladores,	veía
cómo	Tulia	mantenía	la	mirada	fija	en	mí.

Probablemente	hubiera	pasado	allí	media	noche,	apoyado	en	la	pared	y	contando
las	 figuras	 del	 empapelado	 dorado	 y	 los	 hilos	 de	 los	 tapices,	 si	 no	 se	 hubiera
producido	 una	 riña	 entre	 los	 visitantes	 de	 Tulia.	 Si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 una
escaramuza	de	unos	señores	entre	ellos,	me	hubiera	ceñido	a	mi	papel	de	espectador.
Pero	 algo	 en	 la	 postura	 de	 aquel	 español	 que,	 espada	 en	 mano,	 se	 disponía	 a
defenderse	 solo	 contra	 todos,	 se	 correspondía	 con	 la	 sensación	 que	 durante	 toda	 la
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noche	había	tenido	yo	que	reprimir.	Saqué	mi	puñal	y	le	socorrí.	Cuando	la	madre	de
Tulia	nos	imploró	que	respetáramos	las	estatuas,	muebles	y	demás	ornamentaciones,
nos	dirigimos	a	la	piazza	formando	un	enjambre	enredado.	El	español	luchó	siseando
y	 blasfemando,	 incitando	 e	 increpándose	 continuamente	 a	 sí	mismo.	Al	 final,	 sólo
teníamos	tres	o	cuatro	contrincantes,	mientras	los	demás	miraban,	con	sus	mozos	de
caballería	 y	 sus	 portadores	 de	 antorchas.	Maese	 Pietro	 estaba	 tendido	 en	 el	 suelo,
rimando	a	placer	en	voz	alta	unos	versos	sobre	la	lucha	de	los	titanes	en	el	campo	de
Marte.	Cuando	se	hubo	derramado	algo	de	sangre	—no	hubo	nadie	que	no	recibiera
algún	rasguño	o	corte—,	los	que	nos	daban	combate	dijeron	que	ya	era	suficiente.	El
español	 no	 podía	 detenerse	 y	 seguía	 exigiendo	 satisfacción,	 pero	 los	 señores
mandaron	 traer	 sus	 caballos	 y	 partieron.	 Finalmente,	 cuando	 comprendió	 que	 no
quedaba	nadie	contra	quien	luchar,	el	español	escupió	en	el	suelo	para	hacer	patente
su	desprecio,	me	abrazó,	me	agradeció	el	apoyo	que	le	había	prestado,	y	desapareció
cojeando	en	la	oscuridad	con	su	séquito,	y	con	el	brazo	herido	envuelto	en	su	capa.

Aquella	escaramuza	me	había	devuelto	parte	de	mi	confianza	en	mí	mismo.	Dejé
a	maese	Pietro,	 que	 todavía	mantenía	discursos	 con	 las	 estrellas,	 al	 cuidado	de	 sus
criados.	 De	 vuelta	 a	 mi	 estancia	 nocturna,	 me	 pregunté	 por	 qué	 razón	 seguía	 en
Roma.	También	surgió	en	mí	aquella	noche	la	idea	de	dejar	la	ciudad	donde	se	sabían
tantas	cosas	acerca	de	mi	procedencia	que	podían	dañarme.	No	soy	cortesano	y	no
quiero	 ser	 escribano.	 Nunca	 estaré	 a	 gusto	 entre	 los	 parásitos	 y	 sicofantes	 del
Vaticano,	 entre	 los	 holgazanes	 de	 moda,	 los	 visitantes	 de	 bodegas	 y	 burdeles	 de
Roma.	Mientras	aguardaba	el	alba	en	mi	cama,	pensaba	en	la	posibilidad	de	ofrecer,
al	buen	tuntún,	mis	servicios	a	un	ejército,	como	el	del	marqués	de	Pescara	o	el	de
Giovanni	de	Médicis,	que	tiene	el	mando	sobre	una	famosa	tropa	de	mercenarios.	Lo
que	finalmente	me	impidió	dejar	Roma	en	el	acto	fue	la	consideración	de	que,	sin	la
intercesión	de	un	hombre	influyente,	debería	contentarme	siempre	y	en	todas	partes
con	un	lugar	entre	los	rangos	más	bajos.

Una	 nimiedad,	 una	 casualidad	 puede	 cambiar	 la	 forma	 de	 percibir	 las
circunstancias	de	la	propia	vida.	Un	acontecimiento,	en	el	fondo	tan	poco	importante
como	esa	pelea	me	ha	hecho	darme	cuenta	de	que,	aquí	en	Roma,	he	entrado	en	un
callejón	 sin	 salida.	 En	 virtud	 de	 mi	 ascendencia	 y	 naturaleza,	 no	 pertenezco	 a	 un
ambiente	en	el	que	únicamente	se	 tiene	éxito	si	puedes	depositar	 tu	confianza	en	el
baluarte	de	nombre,	 fortuna	y	protección,	o	cuando	dispones	de	 talento	o	paciencia
para	 tejer	 ingeniosas	 intrigas.	 Estoy	 en	mi	 lugar,	 en	 un	mundo	 donde	 las	 cosas	 no
tienen	principio	 ni	 fin,	 donde	 se	 ha	 de	 aprovechar	 el	 ahora	 inmediatamente,	 donde
una	acción	remplaza	 las	cartas	de	nobleza	y	 los	monederos,	donde	un	hombre	debe
probar	al	instante	con	su	proceder	quién	y	qué	es.	Este	es	el	mundo	de	un	soldado	de
campo.	 El	 ayer	 ya	 no	 cuenta,	 el	 mañana	 todavía	 es	 incierto.	 Yo,	 que	 no	 tengo	 ni
pasado	ni	futuro	en	el	sentido	habitual	de	estas	palabras,	no	me	sentí	en	ninguna	parte
tan	completo,	tan	libre,	como	cuando	combatí	en	Navarra	y	el	Delfinado	y	luego	en
Lombardía	y	ante	Pavía.	Si	no	llevara	conmigo	esa	maldita	inquietud,	esa	sensación
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de	 que	 sólo	 puedo	 justificar	 mi	 existencia	 mediante	 logros	 espectaculares,	 viviría
incluso	contento	como	mercenario,	sin	más	posesiones	que	mis	armas	y	mi	soldada,
sintiéndome	 uno	 del	 montón,	 siempre	 subordinado	 a	 las	 órdenes	 de	 otro.	 Pero	 un
miedo	secreto	me	obliga	a	probarme	a	mí	mismo	sin	cesar	que	sí	soy	alguien.	Como
soldado,	 viví	 en	 armonía	 con	 mi	 entorno.	 Mi	 existencia	 tomaba	 significado	 de	 la
realidad	 palpable	 de	 la	 que	 formaba	 parte	 mediante	 la	 acción.	 Aquí,	 en	 Roma,	 ni
siquiera	me	han	dado	la	oportunidad	de	hacer	algo.	Escribir	pensamientos	y	recuerdos
mientras	realizaba	mi	trabajo	estúpido	de	escribano	era	una	ocupación	que	me	daba,
al	 menos	 a	 veces,	 la	 sensación	 de	 que	 hacía	 alguna	 cosa.	 El	 nombramiento	 en	 el
séquito	de	Morone	me	pareció	un	preludio	a	la	acción.	Si	las	noticias	de	maese	Pietro
contienen	un	ápice	de	verdad,	he	ido	a	parar	a	un	nudo	gordiano	de	intrigas.	Para	una
persona	 hábil	 en	 este	 campo,	 es	 una	 oportunidad	 entre	 mil.	 Pero	 no	 poseo	 esa
habilidad.

César	y	Lucrecia.	Una	posibilidad	que	me	parece	más	plausible,	 conforme	más
pienso	en	ello.	Pero	no	quiero	especular	basándome	sólo	en	plausibilidades;	quiero
una	prueba.	Después,	nada	de	 torturas	ni	 inseguridades.	César,	mi	padre	a	pesar	de
todo;	así	se	explicaría	mi	sentimiento	ambiguo	hacia	Lucrecia.	Aceptaré	esa	idea:	ser
un	 Borgia,	 nacido	 de	 un	 Borgia	 y	 una	 Borgia	 que	 tuvieron	 por	 padre	 al	 mismo
Borgia;	 lo	 sabré	 sobrellevar	 sin	 esperanza,	 pero	 también	 sin	miedo.	 Por	 lo	menos,
podré	enfocar	mi	vida	desde	otro	punto	de	vista.

Una	vez	 llegado	 a	 esta	 conclusión	 acerca	de	mí	mismo,	decidí	 ir	 a	 ver	de	nuevo	a
maese	 Pietro.	 El	 hombre	 en	 cuya	 casa	 entré	 sin	 anunciarme,	 resultó	 ser	 el	 mismo
fanfarrón	vestido	de	azul	pavonado	que	suele	deambular	por	el	Vaticano.	El	desorden
de	su	casa	era	aún	mayor	que	 la	primera	vez	que	estuve	allí.	Me	explicó	que	había
sorprendido	 a	 sus	 criados	 robando	 y	 los	 había	 echado.	 Entre	 las	 jarras	 y	 vasos,
prendas	de	vestir	y	toda	clase	de	trastos,	estaba	él,	vestido	sólo	con	un	camisón	y	un
pantalón,	escribiendo	debajo	de	la	ventana.	Creo	que,	al	principio,	no	le	gustó	que	le
viese	así;	luego	diría	que,	por	el	contrario,	se	complacía	en	exagerar	el	descuido	de	su
aspecto	y	su	entorno.	Rompió	en	pedazos	algunas	botellas	vacías	y	tiró	montones	de
libros	y	papeles	de	una	 silla	al	 suelo,	de	modo	que	nubes	de	polvo	nos	quitaron	el
aliento.	 Seguía	 andando	de	 un	 lado	para	 otro,	 en	 chinelas	 de	 caña,	 con	 el	 camisón
muy	abierto,	frotando	su	moreno	pecho	peludo,	hasta	que	la	colección	de	amuletos	y
medallas	 de	 santos	 que	 colgaban	 de	 su	 cuello	 tintinearon	 como	 un	 carillón.	 Por
supuesto,	no	me	dejó	decir	ni	una	palabra.	Empezó	a	leerme	una	carta	insultante	que
había	 escrito	 al	 marqués	 de	 Mantua,	 en	 la	 que	 amenazaba	 con	 una	 campaña	 de
difamación	si	no	le	mandaba	en	seguida	ciertos	géneros.

—Me	 hace	 falta	 ropa	 nueva	 —dijo,	 después	 de	 pronunciar	 una	 larga	 lista	 de
insinuaciones	y	amenazas—.	Allí,	en	Mantua,	son	bastante	descuidados	a	la	hora	de
pagar	los	servicios	rendidos.	Afortunadamente,	su	excelencia	da	mucha	importancia	a
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su	reputación	en	Roma	y	de	cuando	en	cuando	me	tomo	la	libertad	de	recordárselo.
Apuesto	a	que	esta	vez	me	proporcionará	unas	birretas	y	tela	para	una	capa.

Después,	maese	Pietro	 recogió	 los	 papeles	 que	 estaban	 esparcidos	 debajo	 de	 la
mesa	y	la	cama.	Me	los	puso	en	la	mano	con	el	ruego	de	leer	su	Cortigiana	en	voz
alta,	mientras	él	cambiaba	de	ropa.	Se	impacientó	cuando	quedó	patente	que	yo	tenía
problemas	para	descifrar	su	letra	negra	y	borrosa.	Me	dijo	de	memoria	lo	que	ponía,
se	enardecía	paulatinamente	e	 interpretó	finalmente	el	 texto	entero	con	la	mímica	y
flexiones	de	voz	distintas,	como	un	actor	consumado.	Cuando	terminó,	quiso	saber	en
seguida	 mi	 opinión.	 Jadeando	 y	 sudoroso,	 estaba	 inclinado	 hacia	 mí,	 lleno	 de
esperanza,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	resplandecientes	de	fervor.

—Bien,	 di	 algo.	 Nunca	 antes	 habías	 oído	 algo	 parecido,	 ¿no?	Algo	 totalmente
distinto,	 totalmente	 nuevo.	 ¡Seres	 de	 carne	 y	 hueso,	 un	 diálogo	 lleno	 de	 vida,	 un
pedazo	de	realidad,	maese,	y	asimismo	un	símbolo,	una	sátira!

Contesté	que	me	había	divertido	mucho,	pero	que	la	acción	me	parecía	bastante
floja	 y	 confusa,	 y,	 el	 sujeto	 de	 la	 obra,	 no	 extremadamente	 importante.	 Fulanas,
lacayos,	 ladrones,	 fracasados,	 descarados	 y	 tímidos	 provincianos	 buscadores	 de
fortuna,	 taberneros	 y	 timadores	 eran	 sólo	 aptos	 para	 papeles	 secundarios.	 ¿Qué
sentido	 tenía,	 por	 otro	 lado,	 poner	 en	 escena	 extensamente	 las	 conversaciones,	 los
jaleos	y	las	granujadas	de	los	canallas	de	Roma?	Prefiero	la	obra	en	la	que	se	ha	de
resolver	un	misterio,	o	que	difunde	un	buen	ejemplo,	donde	los	elementos	del	juego
se	han	quedado	 fuera	 de	 la	 realidad	por	 una	 estilización	 rigurosa.	Tanto	 los	 héroes
como	 los	bufones	 están	 lo	bastante	 alejados	de	 la	 realidad	cotidiana	como	para	 ser
tolerados	sobre	un	tablado.	El	que	se	interesa	por	los	actos	y	los	pensamientos	de	los
personajes	que	maese	Pietro	eleva	a	protagonistas	de	una	representación	de	comedia,
obtendrá	más	placer	en	la	calle,	en	una	posada	o	en	un	burdel.

Maese	Pietro	estalló	antes	de	que	yo	 terminara	de	hablar.	La	habitación	pareció
demasiado	pequeña	para	tanto	sonido	y	movimiento.

—¡Basta	ya	de	anticuadas	mascaradas!	¿Por	qué	sólo	se	quiere	aceptar	la	verdad
cuando	la	recitan	en	verso	reyes	o	santos,	o	dioses	y	semidioses,	o	pastores	y	sátiros?
¡Los	héroes	y	 los	bufones	existen,	maese,	pero	hay	un	número	infinitamente	mayor
de	gente	corriente,	que	mienten,	roban,	sufren	y	ríen,	que	se	toman	el	pelo	entre	sí	y
lloran	y	se	prostituyen,	como	esas	criaturas	mías	a	las	que	tú	llamas	los	canallas	de
Roma!

Con	lágrimas	en	los	ojos,	imploró	que	me	convenciera	de	que	las	tragedias	y	las
farsas,	como	las	que	a	la	sazón	estaban	en	boga,	ya	no	se	llevaban.

—Toda	la	literatura	es	un	cadáver	hábilmente	embalsamado,	pintado	y	ataviado,
maese:	 puras	 formas	 y	 reglas	 sin	 vida.	 ¿Tenemos	 que	 continuar	 adorando	 a	 una
momia?	 La	 mitología	 y	 la	 historia	 no	 tienen	 nada	 que	 enseñarnos,	 todo	 está	 en
nuestro	alrededor,	en	la	naturaleza,	en	la	realidad	cotidiana.	¿Echáis	en	falta	acción	en
mi	Cortigiana?	Maese,	¡pero	si	bulle	de	vida,	lo	cual	es	mejor	que	la	pura	acción!	No
he	 escrito	 una	 tontería	 para	 que	 el	 público	 se	 parta	 de	 risa,	 sino	 para	 enrojecer	 de
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vergüenza	y	de	sentimiento	de	culpabilidad	al	buen	entendedor.	Toma	y	lee,	¿acaso	se
te	ha	escapado	este	pasaje?

Era	 evidente	 que	 maese	 Pietro	 se	 sentía	 insultado.	 Su	 excitación	 contenía	 un
fondo	 de	 ira.	 Se	 plantó	 delante	 de	mí	 y	 repitió,	 con	 gestos	 obscenos	 y	 articulando
cuidadosamente	 cada	palabra	 con	 sus	 labios	 anchos,	húmedos	y	móviles,	 una	parte
del	 texto	que,	 si	 lo	 recuerdo	bien,	 venía	 a	 decir	 lo	 siguiente:	 la	 guerra,	 la	 peste,	 el
hambre	y	las	predicciones	de	desastres	que	conducen	a	la	humanidad	a	perseguir	el
placer,	han	convertido	el	mundo	entero	en	un	gran	prostíbulo,	donde	padres	e	hijos,
hermanos	 y	 hermanas,	 sin	 remordimiento,	 sin	 arrepentimiento	 o	 sin	 vergüenza,	 los
unos	con	los	otros…	Bueno,	no	le	di	la	ocasión	de	extenderse	mucho	más.	Era	obvio
que	quería	hacerme	pagar	caras	mis	críticas.	Esta	vez	me	hacía	el	juego,	dado	que	yo
mismo	 tenía	 la	 intención	 de	 abordar	 ese	 tema.	 Le	 pedí	 que	 me	 suministrase	 las
pruebas	 prometidas	 de	 lo	 que	 él	 había	 osado	 insinuar	 en	 esta	 conversación	y	 en	 la
anterior.	Juntó	las	manos	de	golpe	y	torció	los	ojos	de	tal	manera	que	se	le	pusieron
en	blanco.

¡Ah,	ah,	pedía	algo	 imposible!	No	sería	 tan	 fácil	de	averiguar.	Ahora,	haciendo
memoria,	también	recordaba	otras	cosas…	Lucrecia	tenía	tres	hermanos,	¿por	qué	iba
a	 haber	 preferido,	 en	 cierto	 sentido,	 a	 uno	 de	 ellos?	 ¿Acaso	 no	 sabía	 cómo,	 en	 su
tiempo,	 habían	 intentado	 explicar	 la	 muerte	 misteriosa	 del	 hijo	 mayor	 del	 papa
Alejandro,	 el	 duque	 de	 Gandía?	 César	 habría	 quitado	 de	 en	 medio	 a	 su	 hermano,
porque	él	también	gozaba	de	los	favores	de	Lucrecia.	Y	en	lo	que	al	tercero,	Jofré,	se
refiere…

Cuando,	 con	 un	 gran	 gesto	 y	 una	 mirada	 astuta	 y	 observadora,	 llena	 de
clandestina	 diversión,	 me	 ofreció	 recopilar	 para	 mí	 todos	 los	 epigramas,	 libelos,
cartas	 e	 informes	que	 todavía	pudiera	 encontrar	de	 los	 cortesanos	de	 aquel	 tiempo,
etcétera,	me	forcé	a	mí	mismo	a	declinar	su	propuesta	de	la	forma	más	serena	posible,
como	si	hubiéramos	estado	hablando	de	cosas	intrascendentes.

Desde	aquel	encuentro,	se	está	librando	un	duelo	secreto	entre	nosotros.	Mi	voluntad
de	 no	 exponer	 mi	 inseguridad	 más	 profunda	 se	 enfrenta	 con	 su	 voluntad	 de
conocerme	a	fondo	y	hacerme	bailar	al	son	que	él	 toca	mediante	ese	conocimiento.
Ha	 faltado	 poco	 para	 que	 lograra	 su	 objetivo.	Ha	 descubierto	 dónde	me	 aprieta	 el
zapato,	pero	—presumiblemente	porque	él	no	tiene,	de	por	sí,	mucho	valor,	como	la
mayoría	de	los	fanfarrones	y	parlanchines—	me	ha	tomado	por	un	cobarde.	Si	a	uno
le	ocultan	ciertos	pensamientos	año	tras	año,	no	será	por	miedo	que	pronto	pierda	el
control	de	sí	mismo.	Podría	convertirme	en	espía	al	servicio	de	Pescara	y	Morone	por
ambición,	pero	nunca	por	miedo	a	maese	Pietro.	Conoce	la	naturaleza	humana,	pero
esto	quizá	se	le	ha	escapado.	Quedó	sensiblemente	desconcertado	cuando	me	mostré
sereno	tras	su	alusión	a	un	improbable	cuádruple	incesto.
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Al	contrario,	estoy	dispuesto	a	contrastar	también	esa	noticia	con	lo	que	he	oído	y
visto	 en	 el	 curso	 de	 los	 años.	 Tampoco	 entonces	 mostré	 asombro	 alguno.	 Aquí
cobraban	sentido	ciertas	observaciones	de	Sancha,	que	aún	podía	recordar,	así	como
sus	insultos	y	burlas	contra	el	siempre	perplejo	Jofré.	Una	vez,	en	Nápoles,	se	quejó
de	 su	 comportamiento	 licencioso,	 en	 presencia	 de	 Rodrigo	 y	 mía.	 Imitando	 una
cornamenta	con	los	dedos	extendidos	sobre	la	frente,	se	burlaba	de	él:

—Vete	 con	 tu	 hermana,	 reúnete	 con	 tu	 querida	 Lucrecia,	 que	 te	 consolará	 y
amparará	como	antes.

Sancha	le	gritó	que	debía	dar	gracias	a	Dios	de	que	ella	no	le	reprochase	nada,	de
que	no	se	fuera	de	la	lengua	con	todo	lo	que	sabía	sobre	él.	Escupió	a	Rodrigo	y	a	mí
cuando	pasó	ante	nosotros	envuelta	en	un	remolino	de	faldas	negras.	También	recordé
las	extrañas	lamentaciones	de	Vannozza,	o	ciertos	momentos	con	Lucrecia	en	Ferrara,
cuando	 supuse	 que,	 tras	 la	 fachada	 de	 dominio	 sobre	 sí	 misma,	 yacía	 un	 mundo
oculto	lleno	de	hedor	y	oscuridad.

Diez,	 veinte	 veces	maese	 Pietro	 aventuró,	 ante	 un	 vaso	 de	 vino	 y	 un	 juego	 de
cartas,	lo	lejos	que	podríamos	llegar	si	trabajábamos	juntos.	Con	la	regularidad	de	un
reloj	salen	a	relucir	después	nuevas	atrocidades	y	desenfrenos	de	los	Borgia.	Una	y
otra	 vez	 creía	 que	 podía	 vencerme	 estimulando	mis	 temores;	 trazaba	 una	 estrecha
relación	entre	tener	poder	y	la	facultad	de	inspirar	miedo.	No	conocía	lo	que	me	da
miedo:	un	hombre	como	él	sólo	entiende	razones	tangibles	para	explicar	el	miedo	o	la
inquietud.

Así	librábamos	de	continuo	un	simulacro	de	combate,	interrumpido	por	la	lectura
de	 alguna	 de	 sus	 comedias,	 o	 por	 paseos	 por	 las	 calles	 de	Roma,	 donde	 conocía	 a
cada	prestamista,	joyero,	vendedor	de	pescado	y	fruta,	pregonero,	patrón	de	taberna	y
patrona	de	burdel.

Le	había	dicho	que	no	me	atraía	 la	 idea	de	 tener	que	 esperar	 el	 último,	 en	una
larga	cola,	para	gozar	de	los	favores	de	Tulia.	Cuando	contestó	que	era	un	problema
de	difícil	solución	si	no	disponía	de	mucho	dinero,	consideré	terminado	ese	asunto.

Probablemente	notó	que,	a	pesar	de	todo,	lamentaba	no	poder	acercarme	a	aquella
mujer.	 Una	 tarde	 apareció	 diciendo	 que	 me	 esperaban;	 guiñaba	 el	 ojo	 y	 contaba
muchas	 ocurrencias	 para	 ir	 preparando	 el	 terreno.	Me	 encontraba	 en	 una	 posición
privilegiada,	pues	era	ella	misma	quien	quería	verme.

Así	que	fui	con	él	a	la	casa	del	Campo	Marzio.	La	encontré	más	atractiva	que	la
vez	anterior;	no	estaba	ataviada	y	pintada,	sino	que	llevaba	un	camisón	y	una	falda
como	las	campesinas,	y	tenía	el	pelo	suelto.	Ni	ella,	ni	su	madre,	me	trataron	como	a
un	invitado	bienvenido,	lo	que	me	hizo	dudar	de	la	fiabilidad	del	mensaje	de	maese
Pietro.	La	madre	se	mostraba	hostil;	Tulia	me	miraba	en	silencio.	Cuando	se	movía,
era	 para	 arreglarse	 el	 pelo	 recién	 lavado,	 todavía	 desmandado.	 Una	 carga	 dorada
chispeante.	Nunca	supuse	que	el	pelo	femenino	pudiera	ser	tan	denso,	tan	largo;	así
imagino	 también	 los	mechones	 legendarios	de	Lucrecia.	Cuando	Tulia	percibió	que
continuamente	miraba	su	pelo,	empezó	a	 trenzarlo	y	recogerlo;	 luego,	ató	una	cinta
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alrededor.	Me	excitaba	que	ella	me	forzase	a	pensar	en	Lucrecia	y	en	su	tendencia	al
sigilo.	Entonces	sentí	que	me	daba	 igual	ser	bienvenido	o	no.	No	 tenía	más	que	un
deseo:	inducirla	a	deshacer	aquellas	trenzas.

Cuando,	finalmente,	conseguí	que	lo	hiciera	(horas	más	tarde,	porque	resultó	que
hacía	falta	toda	la	habilidad	de	maese	Pietro	para	que	la	madre	se	reconciliara	con	mi
visita),	 había	 adquirido	dos	 experiencias:	primero,	que	 sus	 caricias	 eran	 sinceras;	y
segundo,	que	tocar	aquel	flujo	de	pelo	cálido	y	ligeramente	oloroso,	me	embrujaba	de
tal	manera	que	no	era	capaz	de	contestar	a	sus	caricias	como	era	debido.	No	dijo	ni
una	palabra	sobre	mi	fracaso.	Estaba	recostada,	quieta,	a	mi	lado,	apoyándose	en	el
codo.	 Su	mirada	 no	 se	 apartaba	 de	mi	 cara.	Dado	 que	 no	 sabía	 cómo	 explicar	 ese
silencio	 y	 esa	mirada,	 le	 aseguré	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 reprocharse	 nada.	 Agitó	 la
cabeza	 con	 un	 gesto	 orgulloso	 e	 impaciente.	 Así	 nos	 quedamos	 a	 reposar	 allí,	 en
aquella	habitación	sumida	en	penumbra,	como	dos	estatuas	de	un	panteón.	Con	otra
mujer,	semejante	reunión	me	habría	parecido	inaguantable,	por	vergüenza	e	irritación.
Tulia	me	 dio	 tiempo,	 cortés	 y	 sensatamente,	 para	 recomponerme.	Hizo	 traer	 fruta,
vino	 y	 otros	 refrescos;	 echó	 a	 la	 vieja	 que	 se	 quedaba	 remoloneando	 curiosa	 en	 el
umbral,	 y	 me	 sirvió	 de	 su	 propia	 mano.	 No	 hacía	 preguntas,	 sino	 que	 me	 contó
historias	sobre	ella	misma.	Era	la	hija	bastarda	de	un	primo	de	Isabel	de	Aragón.	Esa
raza	se	mantiene	fiel	a	sí	misma.	La	actitud	y	las	manos	de	Tulia,	su	aversión	a	la	risa
y	el	bullicio	se	explicaban	así.	Cantó	y	recitó	versos	compuestos	por	ella	misma,	con
bastante	 más	 inspiración	 que	 la	 primera	 vez	 que	 la	 escuché	 en	 la	 noche	 de	 la
recepción.	 Hizo	 que	 su	 mono	 nos	 enseñara	 unos	 trucos.	 Luego,	 me	 permitió
quedarme	con	ella	mientras	la	vestían	y	la	peinaban.	La	vi	transformarse,	en	el	curso
de	 una	 hora,	 de	 un	 ser	 humano	 en	 un	 ídolo.	Un	 brocado	 crujiente	 abultado	 en	 las
caderas	 y	 los	 brazos.	 Los	 pechos	 empujados	 hacia	 arriba	 en	 un	 ajustado	 corsé.	 El
pelo,	dividido	en	mechones	y	entretejido	con	toda	clase	de	atavíos,	perdió	su	encanto
desconcertante.	Sobre	la	propia	cara	seria,	pintaba	una	máscara	de	cortesana	rígida	y
calculadora.

En	 la	 despedida,	 le	 di	 la	 hebilla	 de	 joyas	 de	 mi	 sombrero,	 uno	 de	 los	 pocos
objetos	 de	 valor	 que	 me	 conservaba	 de	 mi	 pasado.	 Me	 pidió	 que	 volviese,	 que
volviese	a	menudo.

Ciertamente,	 no	 es	 culpa	 suya	que	 conserve	un	 recuerdo	desagradable	 de	 las	 horas
que	pasé	con	ella;	ojalá	su	pelo	no	fuese	de	oro	rojizo,	ni	oliera	a	jazmín.	Cada	vez
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que	me	volvía	su	espalda	y	veía	ondular	esa	corriente	ancha	y	resplandeciente	sobre
sus	hombros	y	hasta	abajo	de	su	cintura,	me	sobrevenía	un	sentimiento	de	confusión
indescriptible.	Maldigo	a	todos	los	Borgia.

Un	mensaje	 escrito	 de	 Tulia:	 ¿Acaso	 el	 recelo	me	 impide	 visitarla?	 Jura	 no	 hacer
nunca	 partícipe	 a	 un	 tercero	 (esto	 está	 subrayado)	 de	 lo	 que	 yo	 le	 pueda	 confiar
mientras	 estemos	 juntos.	Me	 suplica	que	vaya,	por	 ella,	 y	que	no	diga	nada	de	esa
visita,	ni	de	la	carta,	a	maese	Pietro.	«Iré».

Maese	Morone	ha	regresado	de	repente	a	Milán.	También	el	marqués	de	Pescara	se
ha	 marchado	 silenciosamente.	 Es	 para	 darse	 contra	 una	 pared:	 me	 llamaron	 ante
Berni	para	 recibir	una	 segunda	y	última	bolsa	de	ducados,	 al	mismo	 tiempo	que	el
agradecimiento	por	los	servicios	prestados.	No	fui	más	que	un	figurante	en	un	juego
que	sólo	ahora	creo	conocer,	basándome	en	las	noticias	de	maese	Pietro	y	por	lo	que
Tulia	 me	 susurró	 al	 oído	 durante	 nuestras	 horas	 de	 siesta.	 He	 dejado	 escapar	 la
oportunidad	de	ser	algo	más	que	eso,	porque	no	advertí	a	 tiempo	de	qué	se	trataba.
Consideré	 ya	 como	 un	 progreso	 que	 pudiera	 ir	 a	 caballo	 detrás	 de	 un	 hombre
importante,	comparado	con	el	puesto	de	escribiente	en	 la	cancillería.	¿Me	eligieron
tal	vez	porque	no	sospechaba	nada?	¿O	me	atribuyeron	un	papel	de	 traidor,	y	en	el
caso	de	que	así	fuese,	quién?	Tulia	me	confesó	que	maese	Pietro	quería	que	ella	me
tirase	de	la	lengua.	Eso	demuestra	que	me	tomó,	desde	hacía	mucho	tiempo,	por	un
iniciado.

Maese	 Pietro	 se	 halla	 gravemente	 herido	 en	 su	 casa	 del	 Borgo.	 Parece	 estar
inconsciente.	Los	médicos	que	 le	atienden	y	 los	guardias	armados	que	custodian	su
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puerta	no	dejan	entrar	a	nadie.	Le	atacaron	unos	desconocidos	por	la	noche,	en	plena
calle.	Por	la	ciudad	corre	el	rumor	de	que	el	atentado	se	cometió	por	orden	del	datario
Giberti.	Aquí,	 en	 el	Vaticano,	 sólo	 se	 atreven	 a	 encogerse	de	hombros	 con	 cara	 de
circunstancias.	 Entretanto,	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 los	 cardenales	 pro	 españoles
acudieron	 al	 lecho	 del	 enfermo	 maese	 Pietro,	 y	 que,	 por	 orden	 de	 monsignore
Schomberg,	 un	 considerable	 número	 de	 sospechosos	 fue	 encarcelado…	 aunque	 el
pontífice	se	opuso.	No	es	difícil	adivinar	el	trasfondo	de	toda	esta	historia.

Por	fin	he	conseguido	entrar	en	casa	de	maese	Pietro.	Ya	no	hay	peligro	de	muerte.
Siete	 puñaladas	 le	 han	 eliminado	 temporalmente,	 pero	 no	 le	 han	 hecho	 callar	 en
absoluto.	Estaba	en	la	sombra	de	las	cortinas	de	la	cama,	apoyado	en	un	montón	de
almohadas,	con	vendajes	alrededor	de	la	cabeza,	el	pecho	y	un	brazo.	Su	rostro	tenía
un	color	pardo.	Su	barba,	que	había	perdido	el	rizo,	colgaba	en	tiras	negras	desiguales
sobre	su	camisón,	lleno	de	manchas	de	sangre	secas.

Parecía	 contento	 cuando	me	ha	visto,	 y	me	ha	 invitado	 a	 sentarme	 al	 pie	 de	 la
cama,	 al	 borde.	Con	 los	 ojos	 brillantes	 por	 la	 fiebre	 y	 la	 excitación,	me	miraba	 al
mismo	tiempo	descarado	y	dócil.

—¡Hala,	mira,	también	ha	venido	maese	Giovanni!	Como	ves,	estoy	vivo	todavía.
Esta	 vez	 se	 han	 esforzado	mucho	 en	 dejarme	 tieso.	 ¡Qué	 desilusión	 para	Giberti	 y
Berni,	 el	 fracaso!	 Más,	 mucho	 más	 que	 una	 desilusión:	 espero	 que	 les	 cause
problemas.	Monsignore	Schomberg,	el	arzobispo	de	Capua,	me	ha	prometido	que	no
descansará	hasta	que	se	haya	castigado	a	los	autores.	Si	hubieses	estado	aquí	hace	tan
sólo	 media	 hora…	 El	 asesino	 se	 hallaba	 sentado	 en	 mi	 cama,	 allí	 donde	 tú	 estás
ahora,	interesándose	por	mi	estado.	Ya	dije,	cuando	recobré	el	conocimiento	después
del	 atentado,	 que	 le	 tenían	que	prender	 a	 él,	 pues	 le	 reconocí	muy	bien,	 aunque	 el
callejón	donde	me	asaltaron	era	oscuro.	Pero,	 ¿cómo	estás?	La	cárcel	 está	 llena	de
tipos	 que	 no	 saben	 nada,	 y	 Della	 Volta	 se	 va	 libremente	 a	 hacer	 una	 visita	 a	 la
víctima.	Y,	encima,	tengo	ahí	fuera	un	guardia	para	protegerme.	Adivina,	adivinanza,
¿cómo	es	posible?

Le	 pregunté	 cuál	 podía	 haber	 sido,	 según	 él,	 el	 motivo	 del	 atentado.	 Quiso
encogerse	 de	 hombros,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 demasiado	 tarde	 de	 qué	 ahora	 no	 podía
hacerlo,	e	hizo	una	mueca	de	dolor.

—Calma,	maese	—dije—;	¿ha	informado	tal	vez	al	partido	hispanófilo	de	ciertos
hechos	relacionados	con	Girolamo	Morone	y	el	marqués	de	Pescara?

—¿Cómo	puedes	pensar	algo	 semejante	de	mí,	maese	Giovanni?	Las	cosas	 son
completamente	distintas.	No	se	trata	de	política,	Dios	me	libre.	Estoy	enamorado	de
la	criada	de	cocina	de	Giberti,	y	él	no	me	la	quiere	dar	—guiñó	el	ojo	y	se	echó	a	reír
—.	¿Crees	de	verdad	que	Giberti	reconocerá	públicamente	que	se	halla	implicado	en
una	 conspiración	 en	 contra	 del	 emperador?	 ¿Sobre	 todo	 ahora	 que	 resulta	 que	 esa
conspiración	 ha	 fracasado?	 Escucha	 y	 saca	 provecho	 de	 lo	 que	 te	 digo.	 ¿Por	 qué
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salieron	Morone	y	Pescara	de	Roma?	Sé	de	buena	tinta	que	Morone	no	tiene	todavía
la	promesa	de	Pescara	por	escrito,	aunque	por	intervención	suya	se	haya	pagado	ya	al
marchese	una	buena	cantidad	de	ducados	pontificios.	Esos	señores	no	están	locos.	La
libertad	de	Italia	o	el	poder	del	emperador	son	hermosas	palabras,	pero	en	la	práctica
no	 hay	 nada	 como	 la	 propia	 libertad	 y	 el	 propio	 poder.	 Atención,	 esos	 juegan	 un
bonito	 juego.	Morone	 tiene	 el	 dinero	 a	 su	disposición	y,	Pescara,	 los	 ejércitos	bien
entrenados;	ambos	conocen	todo	lo	que	vale	la	pena	saber	sobre	relaciones	interiores
y	exteriores.	Luego	tanto	el	Papa	como	el	emperador	están	en	jaque	mate,	por	lo	que
pronto	tendremos	en	Italia	dos	monarcas:	el	rey	Morone	en	Milán	y	el	rey	Pescara	en
Nápoles…

Me	 hizo	 gestos	 para	 que	 me	 acercase.	 Cuando	 me	 hube	 inclinado	 sobre	 él,
mareado	por	el	vaho	cargado	de	sudor	y	pócimas,	me	tiró	de	la	manga	y	susurró	con
rabia:

—Si	no	hubieras	sido	tan	cabezota,	maese,	ahora	quizá	yo	no	estaría	aquí.	Ahora
es	demasiado	tarde.	Lástima,	lástima.	Ya	no	hay	ningún	secreto	para	vender	porque,	a
estas	alturas,	 todo	el	mundo	 lo	 sabe	 todo	de	esta	cuestión,	 todo	el	mundo	habla	de
ello,	todo	el	mundo	se	esmera	para	dar	señas	más	o	menos	claras	al	bando	contrario,
para	sacar	provecho	según	el	 resultado,	ad	votum	 como	 lo	 llaman.	Podíamos	haber
sido	los	primeros,	maese.	No	por	nada	dicen	que	al	hierro	caliente	batir	de	repente.
Con	todo,	esas	vacilaciones	tuyas	casi	me	han	costado	la	vida.

Le	 recordé	 que	 también	 sin	 mi	 colaboración	 sabía	 obtener	 sus	 noticias.	 ¿No
esperaba	 saber	 de	 la	 boca	 de	 Tulia	 lo	 que	 yo	 callaba?	 Frunció	 las	 cejas	 fingiendo
sorpresa,	pero	su	mirada	seguía	siendo	aguda	y	astuta.

—Ah,	ah,	¿eso	lo	sabes	también?	Entonces	es	que	aún	está	más	enamorada	de	ti
de	lo	que	pensaba,	maese.	Tus	dotes	de	amante	deben	ser	extraordinarias.	Al	haberlo
sospechado…	Reconozco	que	quise	 aventajarte.	Ahora,	 tú	me	 aventajas	 a	mí.	 ¿Por
casualidad	sabes	más	de	ese	atentado?	¿O	esta	vez	he	hecho	mal	todos	los	cálculos?

Le	tranquilicé	diciéndole	que	no	tenía	por	qué	medirme	con	el	mismo	rasero	que
a	maese	Della	Volta.

—He	venido	por	las	pruebas	que	me	prometiste	una	vez.
Por	 lo	 visto,	 en	 su	 posición	 horizontal	 forzada,	 no	 osó	 fanfarronear	 como	 de

costumbre.	 Después	 de	 reflexionar	 un	 poco,	 recitó	 los	 nombres	 de	 portavoces	 del
pasado:	 un	 enviado	 veneciano,	 un	 espía	 de	 Ferrara,	 un	 ayudante	 de	 cámara	 del
maestro	 de	 ceremonias	 del	 papa	 Alejandro.	 La	 mayoría	 habían	 muerto	 o	 era
imposible	encontrarlos.

—Que	 el	 cielo	me	 proteja:	 ¡qué	 empeño,	maese,	 por	 algo	 tan	 poco	 importante
como	 un	 par	 de	 padres!	No	 sales	 de	 una	 col,	 no	 debes	 tu	 existencia	 a	 un	milagro
celestial.	 Vives,	 ¿qué	más	 quieres?	 En	 todo	 caso,	 portas	 un	 gran	 nombre.	 En	 este
aspecto,	 has	 salido	 mejor	 librado	 que	 yo,	 que,	 a	 falta	 patronímico,	 me	 tengo	 que
llamar	Arezzo	 como	mi	 ciudad	 natal.	 ¿Me	 preocupa?	 ¿Soy	menos	 por	 ello?	Ya	 he
llegado	muy	lejos,	maese,	y	 llegaré	aún	más	lejos.	Les	demostraré	que	sin	 todo	ese
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jaleo	un	hombre	puede	ser	el	igual,	qué	digo,	superior	a	reyes	y	emperadores.	Con	mi
pluma	 dominaré	 el	mundo.	 Fíjate	 en	 lo	 que	 te	 digo:	me	 llamarán	 el	 flagelo	 de	 los
monarcas.	Pondrán	tesoros	a	mis	pies	sólo	para	mantenerme	como	amigo.	¿Cómo	lo
consigo?	Siendo	un	hombre	libre,	maese.	Vivo	mi	vida.	Diré	lo	que	quiera	mientras
viva.	 No	 reconozco	 a	 nadie	 como	 amo.	 Y,	 en	 todo	 caso,	 no	 me	 verás	 nunca
convertirme	 en	 el	 esclavo	 de	 quimeras.	 Tómame	 como	 ejemplo,	 manda	 a	 hacer
puñetas	tu	pasado	y	cuida	del	futuro:	entonces	tendrás	las	manos	muy	ocupadas.

Me	 espiaba	 con	 los	 ojos	 entrecerrados.	Me	 pregunto	 qué	 es	 lo	 que	 leyó	 en	mi
rostro.	Estaba	inspirado.	Recostado	en	las	almohadas,	dibujando	gestos	en	el	aire	con
su	mano	sana,	dio	una	nueva	muestra	de	su	elocuencia.	Esta	vez	cambió	de	táctica	y
diseñó	una	imagen	halagüeña	del	linaje	de	los	Borgia,	con	la	misma	facilidad	con	que
había	hecho	alusión	a	escándalos	y	atropellos	en	ocasiones	anteriores.	Personalidades
inteligentes	y	fascinantes,	esos	Borgia,	difamados	por	envidia	y	falta	de	comprensión,
por	 un	mundo	 que	 ya	 no	 sabe	 apreciar	 el	 afecto	 hacia	 los	 parientes	 próximos	 y	 el
orgullo	de	familia.

—El	 papa	 Alejandro	 fue	 un	 diplomático	 de	 primer	 orden.	 Desde	 luego,	 le
gustaban	demasiado	las	mujeres	bonitas,	pero,	qué	quieres,	él	mismo	fue	una	persona
impresionante,	 según	 dicen,	 salvo	 en	 sus	 últimos	 años	 cuando	 engordó	 demasiado.
Alto,	moreno	y	 fuerte,	 amabilísimo	en	compañía,	un	espléndido	orador,	un	hombre
también	 de	 mucho	 espíritu	 y	 tacto,	 era	 capaz	 de	 someterlo	 todo	 y	 a	 todos	 a	 su
voluntad.	 Nunca	 debía	 haber	 sido	 Papa,	 eso	 es	 lo	 que	 pasa.	 Los	 problemas
eclesiásticos	no	le	interesaban	para	nada;	apenas	conocía	la	liturgia,	y	se	olvidaba	a
cada	momento	del	ceremonial.	En	los	actos	oficiales,	sus	prelados	tenían	las	manos
más	 que	 ocupadas	 intentando	 encubrir	 sus	 errores.	 En	 primer	 lugar,	 se	 sentía	 un
monarca	mundano,	y	era	demasiado	orgulloso	o	descuidado	para	guardar	tan	siquiera
una	apariencia	de	dignidad	sacerdotal.	Es	muy	de	apreciar	que	no	 tuviera	ganas	de
fingir	en	ese	aspecto…	Lucrecia	—dijo—	también	tenía	más	inteligencia	de	lo	que	se
afirma	normalmente.	 ¿Acaso	 sabía	 yo	 que	 ella	 había	 actuado	dos	 veces	 de	 vicaria,
cuando	 su	 padre	 tuvo	 que	 marchar	 de	 viaje?	 En	 Espoleto	 había	 desempeñado,	 y
cómo,	la	regencia	durante	unos	meses.	Su	dignidad	y	sabio	juicio	fueron	proverbiales
desde	 entonces.	 Y	 en	 Ferrara	 la	 adoran	 desde	 su	 muerte	 como	 a	 una	 santa.	 Allí
estableció	un	fondo	para	que	las	chicas	pobres	puedan	obtener	una	dote,	de	modo	que
nadie	tiene	por	qué	desviarse	del	buen	camino	por	necesidad…	No	hay	nada	como	el
matrimonio,	 eso	es	 lo	 ella	que	dijo…	Además,	 sabía	bailar	 como	un	ángel,	 y	 tenía
más	 gusto	 para	 vestirse	 que	 todas	 las	 demás	mujeres	 de	 Italia	 juntas…	Eso	 no	 se
perdona	 fácilmente,	maese…	Damas	 prominentes,	 que	 temían	 la	 competencia,	 han
alimentado	la	mala	reputación	de	madonna	Lucrecia.	A	la	vieja	marquesa	de	Mantua,
la	madre	de	mi	patrón,	 le	he	oído	con	mis	propios	oídos	hacer	observaciones	viles
sobre	 aquella	 difunta	 que	 ya	 no	 se	 puede	 defender.	 Es	 la	 hermana	 de	 Alfonso	 de
Ferrara,	 como	 sabrás	 seguramente…	 Conozco	 a	 esa	 bruja	 despótica,	 que	 siempre
quiso	ser	la	primera,	la	más	alta,	la	mejor,	la	más	famosa,	la	más	rica.	Prima	donna	
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d’Italia,	¡no	me	hagas	reír!	Patrocinadora	de	las	artes	y	de	las	ciencias.	A	los	artistas
que	no	 respondían	a	sus	exigencias	disparatadas	 los	encerraba	en	una	 torre	a	pan	y
agua.	Ella	les	dirá	cómo	hay	que	hacerlo.	Sí,	sí.	Sus	ideas	ponen	los	pelos	de	punta	a
un	verdadero	artista.	Si	empezase	a	hablar	de	eso…	¿Pero,	de	qué	estaba	hablando?
Ah,	 de	 los	 Borgia,	 ese	 esqueje	 español	 injertado	 en	 un	 tronco	 italiano…	 Peculiar
linaje:	el	mundo	no	se	cansará	de	ellos,	créeme,	maese…

Me	describió	a	César	como	un	hombre	que	despreciaba	las	costumbres	cortesanas
y	 la	 molicie.	 Silencioso,	 dado	 que	 aborrecía	 la	 palabrería	 superflua	 y	 prefería	 la
soledad	porque	no	podía	aguantar	a	aduladores	y	 rastreros.	Era	 fuerte	y	hábil	 en	 la
corrida	de	toros,	y	un	cazador	y	jinete	sin	par.	En	la	Romagna,	la	gente	aún	hablaba
de	 cómo	 César	 entraba	 a	 menudo	 en	 algún	 pueblo	 por	 la	 noche,	 sin	 escolta,	 para
luchar	en	la	piazza,	por	puro	placer,	con	los	campesinos	más	fuertes.

—Cruel,	frío,	caprichoso:	sí,	eso	también,	claro,	maese.	Un	verdadero	español.	Es
que	ellos	son	así.	Bien	lo	sabe	vuestra	merced.	El	golfo	más	pobre	se	cree	un	hidalgo,
pues	tiene	su	orgullo,	su	honor.	Allí,	la	espada	y	el	puñal	están	siempre	a	punto	de	ser
desenvainados.	En	seguida	se	ofenden	y,	entonces,	luchan	como	diablos.	Y	más	aún
cuando,	por	su	origen,	pertenecen	a	las	grandes	familias.	Por	mi	parte,	creo	que	por
eso	 los	 señores	Borgia	 llegaron	 ten	 lejos	 aquí:	 porque	 eran	 extranjeros	 y	 no	 tenían
obligaciones	o	riñas	con	los	linajes	italianos	por	lazos	de	sangre.	Toda	esa	familia	era
una	 unidad	 cerrada.	 Probablemente,	 se	 sintieron	 siempre	 amenazados	 y	 odiados.
Lucharon	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 mantenerse.	 Y,	 en	 lo	 que	 a	 ese	 incesto	 se
refiere…	 —maese	 Pietro	 levantó	 la	 mano	 izquierda	 al	 cielo	 con	 los	 dedos	 muy
extendidos	en	un	gesto	de	duda—.	¿Acaso	los	presenció	alguien,	maese?

Nadie	estuvo	presente,	nadie.	Pero	esa	no	era	la	esencia	del	problema.	El	 juicio	del
mundo	 sólo	 tiene	 interés	 para	 mí	 como	medio	 de	 verme	 a	 mí	 mismo.	Me	 dejaría
completamente	frío	lo	que	se	pensara	y	dijera	de	mí,	cuando	el	ser	humano	que	soy
formase	una	unidad	entera,	cuando	en	mí	mismo	poseyera	una	propia	realidad.	Este
asunto	envenena	mi	vida:	 saber	a	ciencia	cierta	qué	no	soy	yo	mismo.	Los	que	me
engendraron	 son	 más	 fuertes	 que	 yo.	 Por	 eso,	 y	 únicamente	 por	 eso,	 los	 quiero
conocer.	 Quiero	 saber	 de	 qué	 eran	 culpables,	 porque	 su	 culpa	 pervive	 en	 mí.	 No
obstante,	el	consejo	de	maese	Pietro	de	cuidar	de	mi	futuro	tiene	sentido.	Si	no	fuese
por	 las	 cavilaciones	 sobre	 mis	 orígenes,	 podía	 tal	 vez	 haber	 atraído	 —con	 su
colaboración	o	sin	ella—	la	atención	de	hombres	con	influencia.	Pues	ese	ha	de	ser	el
primer	paso.	En	cuanto	 tenga	apoyo,	podré	reclutar	seguidores.	Quien	puede	contar
con	seguidores	osa	imponer	exigencias.	Sólo	a	ese	nivel	empieza	el	verdadero	juego.
Aún	me	queda	un	largo	camino	por	recorrer.

Dicen	que	los	partidarios	del	emperador	están	al	corriente	de	lo	que	Morone	pidió
a	 Pescara.	 Pero	 Pescara	 ha	 prometido	 colaborar.	 Dicen	 que	 los	 partidarios	 del
emperador	 también	están	al	corriente	de	 lo	que	Pescara	ha	prometido.	Pero	Pescara
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está	 libre	 de	 culpa.	Morone	 y	 los	 que	 le	 respaldan	 sabrían	 que	 los	 partidarios	 del
emperador	lo	saben	todo.	Pero,	a	pesar	de	eso,	apoyan	a	Pescara	con	dinero.	¿Quién
es	 la	 víctima	 aquí?	 Que	 perdure	 esta	 insólita	 situación	 de	 confusión	 sólo	 puede
significar	una	cosa:	que	cada	uno	de	 los	dos	bandos	espera	que	su	 representante	al
final	 sepa	aventajar	al	contrincante,	a	pesar	de	 todo.	Mientras	 tanto	—según	maese
Pietro—	Morone	y	Pescara	estarían	formando	en	secreto	una	nueva	facción.	¿Por	qué
no?	 A	 menudo	 maese	 Pietro	 ha	 asombrado	 a	 Roma,	 cuando	 sus	 atrevidas
predicciones	se	cumplían.

Aquí,	en	 la	corte	y	en	 la	ciudad,	se	desarrolla	una	 farsa	necia.	Nadie	sabe	nada
pero	todo	el	mundo	cree	saberlo	todo.	En	realidad,	no	hay	ningún	mortal	que	conozca
la	verdadera	historia.
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N
iccolò	Machiavelli	a	Francesco	Guicciardini

	
Desde	San	Casciano,	preocupado.	Vir	illustrissime,	mi	saludo.

Tras	 todos	 los	 manejes	 y	 tejemanejes	 que	 han	 rodeado	 este
asunto,	 y	 después	 de	 tus	 avisos	 y	 predicciones,	 apenas	 me	 ha
sorprendido	la	noticia	según	la	cual	Pescara	tendió	una	emboscada

a	Morone	y	lo	capturó.	Al	contrario,	ahora	que	sé	que	Pescara	ha	incorporado	Milán
al	Imperio	en	nombre	del	emperador,	y	que	se	acusa	a	Sforza	de	felonía,	comprendo
que	esta	debió	de	ser	su	intención	desde	el	principio.	Pescara	practicó	este	juego	con
Morone,	 con	 el	 pontífice	 y	 con	 Italia,	 únicamente	 para	 apoderarse	 de	 Milán	 y
destronar	 a	Sforza.	Tú	percibiste	 el	 peligro	 a	 tiempo,	mientras	 yo	 estaba	 ciego.	En
Lombardía,	los	españoles	causan	estragos	como	si	fueran	verdaderos	diablos.

Parece	que	nuevas	tropas	de	lanceros	alemanes	cruzan	continuamente	los	Alpes	y
que	se	incorporan	a	un	ejército	que	se	encuentra	en	los	caminos	del	Norte.	Fugitivos
de	Milán,	Cremona	y	otras	ciudades	ofrecen	unas	descripciones	tan	horrendas,	tanto
de	los	españoles	como	de	los	alemanes,	que	aquí	no	hay	ni	un	alma	que	no	prefiera
tener	a	Satanás	como	invitado	antes	que	a	esos	tipos.

¿Por	 qué	 no	 toman	 medidas	 en	 Roma?	 Ahora	 todavía	 hay	 ocasión	 de	 actuar.
Pescara	yace	enfermo	en	Novara,	según	se	dice;	Lannoy	y	Borbón	están	en	España,
por	lo	que	en	este	momento	deberíamos	asaltar	a	sus	tropas	desordenadas	y	dispersas.
Si	al	menos	actuáramos	en	nombre	de	una	idea	común…	Necesitamos	un	ejército	y
un	comandante,	así	como	todos	los	soldados	que	podamos	reunir	bajo	un	solo	mando.

Por	 qué	 no	Giovanni	 de	Médicis.	Un	 capitán	 de	mercenarios	 siempre	 es	mejor
que	 ningún	 comandante.	 Todo	 el	 mundo	 considera	 al	 signor	 Giovanni	 como	 un
guerrero	valiente	y	hábil.	No	es	un	Pescara	ni	un	César	Borgia,	ni	mucho	menos.	Pero
su	pequeño	ejército	es	veloz,	valiente	y	disciplinado.	No	tenemos	un	hombre	mejor
que	 él.	 Debe	 asumir,	 pues,	 el	 mando	 sobre	 nuestras	 tropas	 reunidas.	 Con	 buenas
instrucciones	 y	 el	 apoyo	 de	 la	 autoridad	 de	 Roma	 tras	 de	 sí,	 derrotará	 las	 tropas
imperiales.	El	pontífice	ha	de	implicarse,	por	poco	que	sea,	en	este	plan,	pues	no	en
vano	se	trata	de	un	Médicis.	Tú	puedes	hacer	ver	a	Su	Santidad	lo	que	una	victoria	de
Giovanni	 significa	 para	 toda	 su	 familia.	 Simplemente,	 me	 es	 imposible	 callar,
Francesco.	Has	conseguido	que	el	pontífice	se	desentienda	del	plan	para	formar	una
milicia	 popular,	 con	 el	 que	 yo	 le	 había	 entusiasmado.	 Sé	muy	 bien	 que	 lo	 hiciste
porque	 lo	 creías	 tu	 deber,	 y	 no	 para	 perjudicarme	 a	mí.	 Sólo	 así	 he	 sido	 capaz	 de
perdonártelo.	Sirves	al	pontífice	y	no	emprendes	nada	que	pueda	dañarle.

En	una	 liga,	 tal	 como	 la	 propones	 tú,	 el	 poder	 de	 la	Santa	Sede	desempeña	un
importante	 papel;	 un	 plan	 como	 el	 mío,	 por	 el	 contrario,	 no	 tiene	 más	 que	 un
objetivo:	la	libertad,	la	unidad	de	Italia;	y	la	Iglesia,	a	mi	entender	y	tú	lo	sabes,	no
tiene	 lugar	alguno	en	este	plan.	A	costa	de	ese	 ideal,	 apoyas	a	 los	portadores	de	 la
tiara,	a	tus	patronos	que	son	los	únicos	culpables	de	nuestra	división.	Me	has	escrito
que	 antepones	 el	 honor	 y	 la	 fidelidad	 a	 todo	 lo	 demás.	 Es	 muy	 loable	 que	 te
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mantengas	fiel	a	una	causa	hasta	el	final,	ya	que	la	has	hecho	tuya.	Pero	la	causa	de
poner	a	salvo	la	autoridad	papal	es	una	mala	causa	para	quien	quiera	servir	a	Italia.
Hasta	me	atrevo	a	afirmar	que	se	opone	a	tus	propias	ideas	más	profundas	y,	por	eso,
en	el	fondo,	no	eres	un	hombre	de	honor,	sino	falso	e	infiel	contigo	mismo;	eso,	a	mis
ojos,	no	tiene	perdón.	Te	aprecio,	signor	Francesco,	pues	no	tengo	mejor	amigo,	pero
por	encima	de	todo	quiero	a	mi	patria.

Me	atormenta	un	 sueño	que	vuelve	noche	 tras	 noche:	 estoy	 solo	 en	un	 extenso
campo	lleno	de	haces	de	trigo,	haces	de	grano	maduro	hasta	donde	alcanza	la	vista,
conteniendo	 el	 pan	 para	 todo	 un	 año.	 En	 el	 horizonte,	 se	 levantan	 torres	 de	 nubes
arremolinadas	de	color	gris	plomo;	los	vientos	racheados	empujan	el	chubasco	hacia
mí	 y	 veo	 acercarse	 el	 temporal	 que	 va	 a	 destrozar	 nuestra	 cosecha,	 pero	 soy
impotente,	pues	un	hombre	solo	no	puede	almacenar	todo	ese	grano.

En	 el	 otoño	 tardío,	 San	 Casciano	 es	 un	 paraje	 mortal.	 La	 niebla	 y	 la	 lluvia
impiden	ver	los	cerros.	Paso	mis	días	dentro	de	la	casa,	en	la	penumbra,	envuelto	en
un	vaho	de	sopa	de	cebolla.	Mi	hijo	menor	está	enfermo	y	se	agita	gritando	durante
todo	 el	 día;	 mi	 esposa	 lo	 calma	 meciéndolo	 en	 sus	 brazos.	 En	 la	 cocina,	 la
servidumbre	 discute	 y,	mientras	 tanto,	 el	 viento	 no	 hace	más	 que	 estrellarse	 en	 las
contraventanas.	A	veces,	atravesando	senderos	 lodosos	e	 intransitables,	visito	a	una
de	las	campesinas	de	por	aquí	para	hacer,	aunque	sólo	sea	por	unas	horas,	otra	cosa
que	 aniquilarme	 de	 fastidio.	 Ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estoy	 envejeciendo.
También	 tengo	 un	 problema	 intestinal.	 Me	 mantengo	 de	 pie	 con	 medicamentos.
Ahora	me	 acuerdo	 de	 que	 pediste	 una	 receta.	Et	 tu,	 amice?	 Dios	 mío,	 Francesco,
somos	dos	figuras	de	farsa.

He	vuelto	a	escribir	para	no	volverme	loco,	para	poder	airear	mi	inquietud	y	mi
amargura	en	forma	de	acusación	a	los	monarcas	y	prelados	que	nos	han	llevado	hasta
donde	 estamos	 ahora.	Aquí	me	 tienes:	 un	 necio	 encanecido,	 sin	más	 armas	 que	 la
pluma	 y	 el	 papel,	 ninguna	 otra	 caja	 de	 resonancia	 aparte	 de	 este	 maldito	 caserío
dejado	de	 la	mano	de	Dios.	 ¿Por	 qué	 estoy	de	 nuevo	 en	San	Casciano?	Porque	he
dimitido	 de	 la	 función,	 imponentemente	 honorífica,	 de	 portavoz	 del	 gremio	 de
tejedores	de	lana	(que	se	me	ofreció	tras	mi	regreso	de	Roma,	tras	serme	reconocidos
los	servicios	prestados).	Un	viaje	a	Venecia	para	redactar	un	informe	de	tres	páginas
sobre	unos	comerciantes	extraviados,	es	una	tarea	que	realmente	sobrepasa	el	poder
de	un	historiador	y	diplomático.	Además,	tenía	problemas	en	Florencia	con	mis	dos
hijos	mayores,	uno	enfermo,	el	otro	con	problemas	financieros…
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Estimado	amigo:
Cuando	 recibas	esta	carta	estarás,	 según	espero,	muy	 lejos	de	San	Casciano,	de

vuelta	en	Florencia;	esta	vez	se	te	ha	dado	la	ocasión	de	hacer	méritos	en	un	terreno
que	 te	 sienta	mejor	 que	 los	 asuntos	 de	 los	 tejedores	 de	 lana.	 Con	mucho	 gusto	 te
habría	 mandado	 un	 aviso	 antes,	 pero	 ciertos	 asuntos	 no	 se	 pueden	 arreglar
actualmente	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Todavía	 estoy	 en	 Roma.	 La	 muerte	 de	 Pescara,	 el	 2	 de	 diciembre,	 fue	 un
acontecimiento	 que	 hizo	 concebir	 nuevas	 esperanzas	 a	mucha	 gente	 aquí.	 La	 reina
regente	de	Francia	me	ha	hecho	importantes	propuestas.	Ahora	se	trata	de	persuadir
al	Papa	para	que	concerté	una	liga	antes	de	que	en	Madrid	liberen	al	rey	Francisco	I
en	unas	condiciones	muy	desfavorables	para	nosotros.

Marchar	en	este	momento	sobre	las	tropas	imperiales	con	un	ejército	formado	de
prisa	 con	 civiles	 y	 campesinos	 sería	 de	 una	 temeridad	 descabellada.	 Tampoco	 el
pontífice	 se	 muestra	 muy	 propicio	 a	 nombrar	 comandante	 a	 su	 sobrino,	 y	 sólo
accedería	en	caso	de	suma	emergencia.	No	sé	cuál	será	el	motivo	de	su	obstinación;
quizá	una	riña	de	familia,	o	el	miedo	a	que	 le	acusen	de	nepotismo.	Sea	como	sea,
personalmente	 estoy	 convencido	 de	 que	 hay	 que	 abordar	 este	 asunto	 de	 una	 forma
completamente	 distinta.	 La	 red	 que	 el	 emperador	 teje	 alrededor	 de	 Italia	 ya	 no	 se
puede	 romper	con	un	 simple	 tirón	heroico.	Sólo	con	una	preparación	detenida,	una
paciencia	 y	 un	 aguante	 infinitos	 lograremos	 escapar	 de	 la	 suerte	 que	 nos	 tiene
preparada.	 Sólo	 una	 liga,	 con	 un	 fuerte	 apoyo	 de	 Francia	 y	 Venecia	 nos	 puede
proporcionar	el	aplomo	necesario.

No	te	dejes	cegar	por	 las	apariencias.	Tal	vez	en	Lombardía	no	sean	numerosas
las	 banderas	 españolas	 y	 alemanas,	 pero	 las	 enarbolan	 soldados	 endurecidos	 y
expertos,	 hombres	 duros	 que	 no	 temen	 las	 privaciones	 o	 los	 reveses,	 y	 que	 no	 se
arredran	 ante	 nada.	 Y	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 procedimientos	 diplomáticos	 del
emperador,	¿todavía	te	atreves	a	afirmar	que	los	intuyes,	después	del	asunto	Pescara-
Morone?	 ¿Por	 qué	 a	Morone	 se	 le	 trata	 con	 tanto	miramiento	 tras	 su	 detención	 y
tienen	 toda	clase	de	consideraciones	con	él?	Está	encerrado	bajo	 llave,	pero,	 según
dicen,	en	una	estancia	principesca.	Recibe	visitas	con	regularidad	de	De	Leyva	y	los
demás	 capitanes	 del	 ejército	 imperial.	 Ni	 su	 dinero	 ni	 sus	 posesiones	 han	 sido
embargados;	a	sus	parientes	no	les	tocan	ni	un	pelo	de	la	cabeza.	Nadie	se	esfuerza
por	 mantener	 en	 secreto	 ese	 estado	 de	 cosas.	 ¿Qué	 razones	 puede	 haber	 tenido
Pescara	para	no	dar	muerte	a	Morone?	Reflexiona:	antes	de	que	Morone	hiciera	su
última	 visita	 a	Novara,	 que	 sería	 para	 él	 tan	 funesta,	 se	 elevaron	muchas	 voces	 en
contra.	No	obstante,	fue.	Su	confesión,	escrita	de	su	propia	mano	y	no	bajo	coacción,
fue	 justamente	 el	 salvoconducto	que	Pescara	 necesitaba	para	 ir	 a	 ocupar	Milán.	Es
sabido	que	Pescara,	en	su	testamento,	habla	en	favor	de	Morone	ante	el	emperador.
Pescara	se	ha	llevado	consigo	a	la	tumba	la	explicación	de	toda	esta	intriga.	Pero	me
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temo	que	Morone,	gracias	a	todas	esas	ingeniosas	artimañas	y	rodeos,	pronto	será	uno
de	los	más	apreciados	consejeros	de	Su	Majestad	Imperial.

La	 amargura	 te	 vuelve	 injusto,	mi	 estimado	Niccolò.	Me	 acusas	 de	 infidelidad
conmigo	mismo.	 ¿Crees	que	he	 escogido	 este	 camino	por	 interés	propio?	Sacrifico
deliberadamente	 la	 satisfacción	 de	 obrar	 abiertamente	 según	mis	 convicciones	más
profundas,	para	servir	al	fin	que	también	te	inspira	a	ti,	si	bien	de	forma	indirecta,	a
escondidas.	No	ansío	la	fama,	sino	la	verdadera	influencia.	No	me	atrae	la	apariencia
del	poder,	sino	el	poder	auténtico.	Una	vez	dijiste	que	manejo	los	hilos	del	teatro	de
títeres	papal:	 no	es	necesario	que	 los	 espectadores	vean	y	 conozcan	al	 hombre	que
tira	de	 los	hilos.	Por	 lo	demás,	no	necesito	que	me	rindan	honores.	No	amo	menos
que	tú	eso	que	llamas	patria.	Si	no	fuera	así,	¿de	dónde	sacaría	la	paciencia	y	el	valor
necesarios	para	guiar	esa	exasperante	danza	coral,	ese	triple	salto	—uno	adelante,	dos
atrás—,	hacia	una	liga?

He	meditado	sobre	ese	sueño	tuyo.	Lo	peor	no	es	que	se	pierdan	los	haces,	sino
que	 el	 pueblo,	 apostado	 en	 el	 camino	 en	 medio	 del	 diluvio,	 permanezca	 mirando
como	si	no	pasara	nada	importante.	Lo	malo	de	Italia	son	los	propios	italianos.	No	se
puede	 remediar.	 Ojalá	 ya	 no	 te	 atormenten	 las	 pesadillas,	 ahora	 que	 has	 vuelto	 a
Florencia.

Tengo	una	petición	que	hacerte	de	índole	personal.	¿Querrías	rendirme	el	placer	y
el	honor	de	actuar	de	intermediario	en	un	asunto	familiar?	Se	trata	de	una	posibilidad
de	matrimonio	para	una	de	mis	hijas…
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…	no,	esta	vez	no	me	puedo	quejar.	Te	agradezco	de	todo	corazón	tu	gestión	en	este
asunto.	Me	encargaron	un	estudio	sobre	la	forma	de	defender	Florencia.	Eso	equivale
a	 la	 pregunta:	 ¿en	 qué	medida	 son	 aún	 útiles	 las	murallas?	El	 año	 pasado,	 cuando
estuve	en	Roma,	hablé	también	sobre	el	tema	con	el	pontífice.	Su	Santidad	aconsejó
entonces	 prolongar	 las	 murallas	 alrededor	 de	 San	Miniato,	 según	 un	 plan	 que	 me
pareció	absurdo.	El	cerro	es	un	estorbo.	La	muralla,	o	se	hace	demasiado	larga,	y	por
lo	 tanto	demasiado	débil,	 o	 todo	un	barrio	quedará	 sin	defensa.	Ahora	 iniciaré	una
investigación	concienzuda.	En	mi	 informe	espero	demostrar	que	 cabría	 reforzar	 las
murallas	 existentes	 con	 torres,	 fortalezas	 y	 baluartes	 nuevos.	 Tengo	 la	 cabeza	 tan
llena	de	bastiones,	que	no	puedo	pensar	en	nada	más.	Por	fin	he	conseguido	una	tarea
de	utilidad	inmediata.

Sin	las	murallas	de	Florencia,	reventaría	de	irritación.	Bien	sabía	yo	que	la	liga	no
se	formaría.	A	mi	entender,	no	se	llevará	a	cabo	nunca,	ahora	que	el	rey	de	Francia	ha
llegado	 a	 un	 acuerdo	 con	 Madrid	 en	 favor	 de	 su	 puesta	 en	 libertad.	 Ese	 tratado
significa	que	la	guerra	es	inevitable.	¿Por	qué	no	reunimos	nuestras	tropas?	¿Por	qué
no	se	hace	nada	todavía?	¿Esperáis	acaso	un	milagro	en	Roma?	Has	visto	convertirse
en	humo	tu	sueño	de	una	liga.	Ahora	me	habrás	de	dar	la	razón.

No	 comprendo	 tu	 actitud	 expectante.	Detrás	 de	 tu	 escritorio	 sabes	 formular	 las
cosas	tan	noble	y	tranquilamente	que,	cuando	leo	tus	cartas	equilibradas,	me	siento	un
loco	 excitado.	 Ahora	 me	 pregunto:	 ¿en	 qué	 se	 funda	 esa	 tranquilidad?	 ¿En	 un
entendimiento	al	que	yo	no	he	llegado	todavía,	o	en	una	calidad	que	creí	haber	notado
ya	antes	en	ti,	una	especie	de	menosprecio	altivo	por	todo	lo	que	pasa	a	tu	alrededor,
esa	maldita	sprezzatura,	 como	 lo	 llamamos	aquí?	Aversión	aristocrática	a	 remedios
heroicos:	 todo	está	bien,	excelencia,	 la	 resignación	 filosófica	ante	el	destino	 resulta
magnífica	para	la	vida	privada.	Pero	ahora	hay	cosas	más	grandes	en	juego.

Te	enviaré	un	informe	de	las	negociaciones	que	he	sostenido	en	tu	nombre	con	los
parientes	del	pretendiente	de	la	mano	de	tu	hija.	Tienen	la	intención	de	desplumarte,
como	banqueros	 florentinos	 bien	 nacidos	 que	 son.	No	 toman	 en	 consideración	mis
contrapropuestas	y	todo	ha	quedado	en	un	escarceo	cortés	de	palabras.	Deja	que	te	dé
un	buen	consejo:	pide	prestada	al	pontífice	una	cantidad	de	dinero	para	la	dote,	si	de
verdad	aprecias	mucho	este	enlace.	No	te	la	negará…
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…	negar,	no,	pero	no	pienso	hacer	semejante	ruego	al	Papa.	Siempre	he	ahorrado	mi
propio	 dinero	 y	 el	 de	 los	 demás.	 En	 este	 caso,	 ofrezco	 lo	 que	 tengo,	 que	 ya	 es
bastante.	Si	no	es	del	agrado	de	los	señores	de	Florencia,	entonces	renuncio	al	asunto.

Te	 formas	un	 juicio	demasiado	precipitado.	No	he	visto	convertirse	en	humo	el
plan	de	una	liga.	Al	contrario.	Considero	el	tratado	de	Madrid	como	un	serio	resbalón
político	por	parte	del	emperador.	Impone	exigencias	que	Francia,	aunque	sólo	sea	por
subsistencia,	no	cumplirá	jamás.	El	pontífice	prometió	de	antemano	la	absolución	al
rey	Francisco	I,	en	el	caso	de	que	infrinja	el	tratado	y	entre	en	la	liga.	Vettori	ya	ha
salido	 para	 Fontainebleau	 para	 entablar	 nuevas	 negociaciones.	 Así	 que	 espera	 un
poco,	antes	de	hablar	de	fracaso.

Malgastas	demasiadas	palabras	en	conjeturas	acerca	de	mi	carácter,	 amigo	mío.
Soy	una	persona	seca,	sobria	y	meticulosa,	y	aprecio	ciertamente	el	decoro.	¿Altivez,
menosprecio	 del	 mundo,	 ese	 panorama	 desconcertante	 de	 desastres	 e	 impotencia
humana?	Ah,	no.	Es	que	he	sido	creado	de	distinta	manera	que	tú,	querido	Niccolò.
La	Providencia	no	me	concedió	el	don	de	la	espontaneidad.

Esa	 receta	 que	me	mandaste	 contra	 el	 estreñimiento	 no	me	 sirve	 de	 gran	 cosa.
Comprendo	 por	 qué	 no	 te	 hacen	 efecto	 los	 medicamentos,	 cuando	 confías	 en
semejante	charlatanería.	Consulta	a	un	buen	médico	y	cuídate	mejor.
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Te	envío	un	mensajero,	para	que	seas	tú	el	primero	en	saberlo	en	Florencia.	Noticias
Favorables	desde	Francia.	La	liga	es	un	hecho	consumado.	Sis	felix.
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M
adre	 e	 hija	 están	 arrodilladas	 en	 una	 de	 las	 capillas,	 en	 San
Trifone,	delante	del	altar	donde	se	celebra	misa,	una	al	lado	de	la
otra:	 el	 cojín	 de	 Julia	 para	 arrodillarse	 se	 encuentra,	 de	 nuevo,
muy	cerca	del	de	Tuba;	los	pliegues	del	vestido	de	Julia	acarician
el	abrigo	de	Tulia,	que	cuelga	ampliamente.	La	mirada	de	Tulia
está	 clavada	 en	 las	 luces	 del	 altar.	 Ni	 con	 la	mirada	 ni	 con	 el

movimiento	da	a	entender	que	es	consciente	de	la	presencia	de	su	madre,	que	susurra,
susurra	 sin	 cesar,	 con	un	abanico	en	una	mano	y	 en	 la	otra	un	 rosario,	mientras	 se
reza	a	coro	el	responsorio	en	voz	alta.

—Lorenzo,	ese	estúpido,	de	nuevo	no	escuchó	lo	que	le	dije,	pasado	el	relicario
de	 san	Cosme	 le	 digo,	 sobre	 el	mosaico	 del	 asesinato	 de	 los	 niños,	 ahora	 estamos
sobre	la	adoración	de	los	reyes,	 justamente	en	plena	corriente	de	aire,	amén,	me	da
gota	y	a	ti	tortícolis,	ata	tu	velo	alrededor	del	cuello,	el	cielo	haga	que	ya	no	llueva
cuando	salgamos,	me	pone	enferma	todo	ese	barro,	mira,	Pantasilea	lleva	una	estola
de	armiño,	por	lo	menos	cuento	cinco	o	seis	docenas	de	rabos,	mañana	vendrán	todas
llevando	pieles,	fíjate	lo	que	te	digo,	amén,	recuerda	a	tu	Strozzi	otra	vez	su	promesa
de	esas	pieles	de	marta,	si	no	las	hacemos	elaborar	ahora,	no	nos	valdrán	para	nada
este	 invierno,	 debes	 coger	 forro	 rojo,	 yo	 lo	 cogeré	 negro,	 pide	 también	 hebillas	 y
cadenas	para	cerrarlos	y	acompañarlos,	no	habló	de	ello,	pero	un	cierre	ordinario	de
cuerda	 o	 trencilla	 no	 sirve,	 ha	 de	 ser	 generoso,	 para	 evitar	 que	 nos	 griten	 que	 tus
mejores	 tiempos	han	pasado,	ves,	 ahí	 lo	 tienes	otra	vez,	antes	no	 teníamos	por	qué
temerlo,	es	por	todos	esos	locos	caprichos	tuyos,	venga,	habla	de	esa	piel	con	Strozzi,
le	 es	 imposible	negarte	 nada,	mira,	 ahí	 está	 también	de	vuelta	maese	Petrucci,	 aún
algo	pálido	por	los	vómitos,	pero	por	lo	visto	la	cura	ha	dado	resultado,	Tulia,	oigo
decir	que	al	mal	francese	los	franceses	lo	llaman	«enfermedad	de	Nápoles»,	habrase
visto,	ahora	Italia	ha	de	tener	la	culpa,	amén,	esta	mañana	no	te	has	comido	la	pasta
de	mazapán,	es	deliciosa,	con	nueces	de	 la	India,	pipas	de	melón,	esencia	de	rosas,
ten	cuidado,	no	te	quedes	demasiado	delgada,	no	lo	vale	ese	feo	bastardo	de	lacayo,
que	por	 su	culpa	 te	dejas	consumir,	 fíjate	en	 Imperia,	 ahí,	 justamente	delante	de	 ti,
qué	 hombros	 y	 brazos	 tan	 bien	 formados,	 tan	 blancos,	 se	 sacrifica	 por	 ello,	 te	 lo
aseguro,	ahora	fanfarronea	que	todos	tus	amantes	se	han	ido	con	ella,	amén,	estás	en
los	puros	huesos,	eso	no	puede	gustarle	a	maese	Strozzi…	¡Oh	Dios,	oh	Dios,	si	al
menos	nunca	hubiéramos	visto	a	ese	Borgia,	qué	desgracia	nos	habríamos	ahorrado!

Tras	la	primera	visita	de	Giovanni,	Julia	no	ha	escatimado	medios	para	convencer
a	su	hija	de	que	arriesga	su	carrera	entablando	un	amorío	con	alguien	que	no	 tiene
nada	 que	 ofrecerle.	Cuando	 los	 gritos	 y	 los	 pataleos	 se	 revelan	 inútiles,	 cambia	 de
táctica:	 en	 un	 flujo	 sin	 fin,	 las	 palabras	 salen	 de	 su	 boca,	 los	 reproches	 y	 las
reprensiones;	apela	al	 sentido	común	de	Tulia,	al	amor	 infantil	que	al	 fin	y	al	cabo
debe	de	sentir,	y	como	último	recurso	le	hace	observar	finalmente	todo	lo	que	ya	ha
ganado,	fama	y	éxito,	y	más	tangible	aún,	la	casa,	la	valiosa	decoración,	el	oro	y	la
plata,	las	obras	de	arte,	las	joyas	y	los	perfumes	y	las	prendas	de	brocado	y	seda.	Le
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pinta,	con	los	colores	más	sombríos,	la	suerte	de	una	moza	envejeciendo,	que	vive	en
el	 hedor	 y	 la	 pobreza	 y	 ha	 de	morir	 como	 un	 perro.	 Toda	 esa	 elocuencia	 es	 inútil
frente	a	una	silenciosa	Tulia	que	se	encoge	de	hombros.

Después	de	unos	días,	aquel	Borgia	apareció	de	nuevo,	y	desde	ese	momento	se
convirtió	en	un	invitado	habitual,	hasta	que…	Ah,	sólo	de	pensar	en	ello,	cómo	tenía
que	huir	en	su	propia	casa	de	un	intruso	indeseable,	cómo,	en	cuanto	oía	sus	pasos,	se
escondía	 para	 no	 tener	 que	 verle,	 para	 no	 tener	 que	 saludarle.	 Nunca	 ha	 llevado
personalmente,	como	hacía	siempre	con	los	demás	invitados	de	Tulia,	vino	y	pasteles
a	la	alcoba,	riéndose,	burlándose,	con	una	mezcla	de	autoridad	y	sumisión,	arreglando
un	pliegue	del	camisón	de	Tulia	por	aquí,	un	mechón	de	pelo	del	hombro	desnudo	por
allá,	como	si	su	hija	fuese	un	objeto	que	se	puede	recomendar	y	hacer	examinar.

Cuando	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Tulia	 se	 cerraba,	 Julia	 quedaba	 sola
renegando	en	 los	aposentos	decorados	donde	se	hallan	hacinados	 los	 tesoros	que,	a
sus	ojos,	hacían	que	valiera	 la	pena	vivir.	Con	ademanes	de	propietaria,	 apretaba	y
sacudía	 los	 cojines,	disponía	bocales	y	platos	en	el	 aparador,	movía	 taburetes	y	 las
escupideras	nuevas	y	eminentes	de	Strozzi,	adornadas	con	ángeles	dorados.	Mientras
tanto,	 aguzaba	 el	 oído	 con	 la	 esperanza	 de	 captar	 algún	 sonido	 procedente	 de	 la
habitación	cerrada.

Cada	vez	que	 aquel	Borgia	 aparecía,	 escupía	 a	 la	puerta	por	 la	 que	 entraba.	Se
atormentaba	 con	 la	 pregunta	 de	 por	 qué	 odiaba	 y	 aborrecía	 tanto	 a	 aquel	 joven.
Borgia,	 Borgia.	 Sí	 que	 llevaba	 ese	 nombre,	 pero	 eso	 no	 quería	 decir	 nada.
Normalmente,	 los	 bastardos	 de	 linajes	 ilustres	 sabían	 nombrar	 a	 su	 padre	 y	 a	 su
madre,	o	al	menos	a	uno	de	los	dos;	pero	era	un	secreto	a	voces	que	ese	no	era	el	caso
de	maese	Giovanni.	Julia	tenía	la	desagradable	sensación	de	que	debía	ser	capaz	de
acordarse	de	algo…

Por	lo	tanto,	seguía	errando	por	la	casa	durante	las	tardes	de	siesta	de	octubre	y
noviembre,	inquieta	y	enojada,	dando	patadas	al	gato	que	pasaba	por	delante	de	sus
pies,	echando	pestes	contra	los	papagayos	adormilados	en	las	jaulas,	contra	el	frío	del
otoño	en	las	habitaciones.	Cuando,	finalmente,	no	podía	aguantar	más,	bajaba	al	piso
inferior,	supuestamente	para	dar	una	lección	a	las	dos	ancianas	sobre	algún	que	otro
descuido,	 aunque	 en	 realidad	 lo	 hacía	 para	 calentarse	 frente	 al	 buen	 fuego	 de	 la
cocina.	Ahí	murmuraba	entonces	toda	suerte	de	maldiciones,	en	la	baja	bóveda	que
había	 entre	 las	 ollas	 y	 los	 cacharros,	 debajo	 del	 ajo,	 la	 cebolla	 y	 las	 especias,
frotándose	los	antebrazos	bajo	los	abrigadores	pliegues	de	su	chal…

—Has	visto	claramente	que	utiliza	pelo	postizo	en	su	peinado,	esa	Imperia	tiene
un	tinte	totalmente	distinto,	y	daría	diez	años	de	su	vida	para	tener	el	pelo	tan	espeso
como	lo	tienes	tú,	pero	es	una	desgracia	y	una	pena	que	lo	descuides,	¡ay!,	esa	birria
con	la	que	lo	has	lavado,	el	cielo	me	ampare,	todavía	puedo	gritar	de	disgusto	cuando
miro	esa	melena	morena	tuya,	áspera	como	la	cola	de	un	caballo,	amén,	y	sobre	todo
tú	que	tenías	el	pelo	dorado	más	bonito	de	toda	Roma,	¿por	qué	lo	habrás	hecho?,	e
incluso	 después	 de	 que	monsignore	 Bembo	 compusiera	 ese	 bonito	 verso	 sobre	 él,
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cómo	era,	«cuando	los	mechones	que	un	día	ataron	mi	alma	y	sentidos	en	una	red	de
oro	bruñido»,	¿no	está	magníficamente	dicho?,	escuchar	algo	semejante	de	la	boca	de
un	gran	hombre,	y	saber	además	que	 te	compara	con	 la	difunta	madonna	Lucrecia,
que	fue	su	amante,	amén,	ahora	tú	podías	haberlo	sido	si	no	le	hubieras	insultado	de
una	 forma	 tan	 grosera,	 devolviéndole	 su	 regalo,	 nada	menos	 que	una	 joya	 rara,	 un
colgante	precioso,	ese	delfín	de	esmeraldas,	cómo	pudiste	actuar	 tan	 tontamente,	el
cardenal	 estaba	 perdidamente	 enamorado	 de	 ti,	 ésa	 era	 nuestra	 oportunidad	 Tulia,
nuestra	mejor	oportunidad,	pero	no,	tú	prestas	oído	a	las	insinuaciones	que	te	susurra
ese	gandul	tuyo,	que	nueve	de	diez	veces	se	presenta	con	las	manos	vacías,	y	por	si
todo	eso	no	fuera	bastante	grave,	vas	y	te	cortas	un	trozo	de	tu	pelo	y	lo	aclaras	con
una	sustancia,	sin	consultarme	antes	sobre	ello,	basura,	asqueroso	zumo	de	nueces,	y
por	Dios,	ahora	andas	por	ahí	con	una	cabeza	como	si	 fueras	una	campesina	y	una
vagabunda,	amén,	amén.	Si	supiera	de	alguien	en	Roma	que	tuviera	influencia	sobre
ti,	 sólo	 soy	 tu	madre,	osas	desatender	mis	consejos	ahora	que	piensas	que	 lo	 sabes
todo,	ah,	ah,	pues	así	es	como	te	va,	y	sin	embargo	no	pretendo	hacer	nada	más	que
mirar	por	tu	bien,	gloria	y	poder	y	riqueza	para	mi	Tulia,	y	que	seas	la	reina	de	Roma,
como	lo	fui	yo	en	mis	buenos	tiempos,	doy	cualquier	cosa	por	ello,	facilito	el	camino
para	 tí,	 dejo	 que	 aproveches	 mi	 mina	 de	 experiencia,	 escúchame	 hija,	 deja	 de
comportarte	como	una	estatua	de	piedra,	me	rompes	el	corazón	y	también	el	de	maese
Strozzi,	oh,	no	se	queja	conmigo,	pero	lo	veo,	lo	noto,	él	también	está	desesperado,
ten	cuidado	y	no	perdamos	ese	último	fiel	amigo,	que	no	te	abandone	por	Pantasilea	o
Anton	 ella	 o	Magdalena,	 como	 hicieron	 los	 demás…	Ahora	 todavía	 no	 le	 importa
llenarte	de	 regalos	y	 cortesías	para	 complacerte,	 pero	 sigue	 así	 y	buscará	 su	placer
donde	 se	 lo	 ofrezcan	 con	 mayor	 rapidez.	 Da	 gracias	 a	 Dios	 por	 conservar	 ese
protector,	 pues	 no	 hay	 muchas	 chicas	 que	 se	 puedan	 permitir	 lo	 que	 tú	 te	 has
permitido	últimamente,	 tienes	que	compensarle	con	algo	a	Strozzi,	ni	 siquiera	 sabe
cómo	 tú,	 una	 y	 otra	 vez,	 delatabas	 sus	 secretos	 del	 corazón	 y	 de	 estado	 a	 maese
Pietro,	 ah,	 que	 se	 vaya	 al	 diablo	 ese	 viejo	 zorro	 que	 nos	 endosó	 a	 propósito	 a	 ese
Borgia,	ah,	me	dejé	cegar	por	sus	charlas	bonitas	y	su	galantería	y	sus	muecas	y	sus
chistes,	dio!,	 a	 eso	era	 a	 lo	que	venía,	 a	 engatusarnos,	 a	 someternos	 a	 su	voluntad,
comió	y	bebió	en	nuestra	casa,	lavamos	y	remendamos	su	ropa,	le	prestábamos	dinero
y	 dejamos	 que	 se	 pasease	 como	 si	 fuera	 el	 señor	 de	 la	 casa,	 le	 contamos	 todo,	 sí,
tiramos	de	la	lengua	a	nuestros	invitados	más	distinguidos	y	fisgamos	sus	bolsillos	y
sobornamos	 a	 sus	 criados	 sólo	 para	 darle	 gusto	 a	 él,	 ese	 socarrón,	 y	 cómo	 te	 lo
agradece,	 destrozando	 tu	 carrera,	 haciendo	 que	 te	 enamores	 de	 ese	maldito	 amigo
suyo…

Julia	 cavila	 con	 rabia	 y	 amargura	 sobre	 maese	 Pietro,	 desde	 que	 tomó	 las	 de
Villadiego	 a	Mantua	 o	 a	 Venecia,	 nadie	 sabe	 adónde.	 No	 estar	 seguro	 de	 su	 vida,
bueno,	es	el	precio	que	un	hombre	ha	de	pagar	por	dedicarse	a	prácticas	oscuras.	Ella
nunca	metió	la	nariz	en	sus	asuntos.	Aunque	sí	creyó	en	cierta	alianza	tácita.	Nada	de
preguntas,	nada	de	explicaciones,	pero	nos	comprendemos.	Sirvo	a	tus	intereses,	tú	a
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los	míos.	Este	estado	de	cosas	siempre	le	hizo	sentirse	muy	cómoda.	Contar	siempre
con	 alguien	 del	 propio	 ambiente	 ante	 quien	 bastaba	media	 palabra.	 Se	 encogió	 de
hombros	ante	el	hecho	de	que,	en	su	comportamiento	y	en	sus	observaciones,	había
detalles	 que	 no	 concordaban	 con	 su	 imagen	 de	 consejero	 omnisciente	 y	 hábil,	 de
divertido	amigo	de	la	casa.

Mirando	atrás,	le	invade	la	desagradable	sensación	de	que	no	se	trató	en	absoluto
de	un	«de	tú	a	tú»,	sino	de	una	tomadura	de	pelo	unilateral.	Julia	—pese	a	que	conoce
como	nadie	su	lugar	en	el	mundo,	el	imperio	de	las	alcobas	y	las	artes	de	amar	y	las
pociones	 de	 amor	 y	 los	 secretos	 de	 tocador,	 de	 todos	 los	 senderos	 transversales	 y
rodeos	de	la	pasión	física,	y	que	creyó	que	tenía	tomada	la	medida	de	maese	Pietro
cuando	 le	 catalogó	 como	 hombre	 para	 todo—	 de	 repente	 comprende	 que	 los
escondites	de	su	carácter	escaparon	a	su	atención.	Recuerda	ahora	todo	tipo	de	cosas:
la	entrega	con	la	que	palpaba	los	trozos	de	satén	y	terciopelo,	los	encajes	y	el	lino,	lo
dejaba	 caer	 en	 forma	 de	 pliegues	 sobre	 los	 brazos,	 como	 jugando,	 pero	 durante
demasiado	tiempo	como	ser	una	broma,	estudiaba	ante	el	espejo	el	efecto	de	las	joyas
y	el	juego	de	luces	sobre	su	propio	cuerpo;	su	curiosidad	por	asuntos	que	incluso	una
cortesana	discute	raras	veces	con	un	hombre;	la	sofocante	atención	secreta	con	la	que
espiaba	a	Tulia	en	su	 ir	y	venir,	y	cuando	se	bañaba	y	se	vestía,	 la	misma	atención
como	cuando	daba	vueltas	alrededor	de	ella,	cerca	de	ella,	tocándola	y	husmeándola,
sin	ningún	interés	erótico	sino	como	si	pretendiera	adentrarse	en	su	piel,	ser	la	propia
Tulia…	y	a	menudo	en	sus	miradas,	veía	ese	relucir,	ese	rayar	rápido	y	vehemente	de
una	 inconfundible	 envidia,	 de	 una	 curiosidad	 que	 parecía	 una	 tortura	 de	 sí	mismo.
Ahora	Julia	creía	conocer	la	causa	de	todo	ello,	y	sus	suposiciones	la	hacían	resoplar
con	 mofa	 y	 desdén:	 un	 hombre	 que	 envidia	 a	 las	 mujeres	 por	 lo	 único	 que	 es
inalcanzable	para	él,	ser	mujer,	es	para	ella	como	la	gentuza	ambigua	que	le	considera
inferior	sólo	por	el	oficio	que	tiene.

Una	mujer	 como	 Julia	 no	 veía	 en	 ello	 una	 razón	 para	 odiar	 a	 alguien.	 Pero	 la
llegada	 de	Giovanni	 Borgia	 la	 consideró,	 desde	 entonces,	 como	 una	 expresión	 del
deseo	 de	 venganza	 de	maese	 Pietro,	 contenido	 durante	mucho	 tiempo.	 Sólo	 podía
responder	con	odio	a	sus	tentativas	taimadas	de	minar	su	éxito	y	felicidad	en	la	vida.
Era	 el	 espíritu	 maligno	 que,	 mediante	 Giovanni	 Borgia,	 sustraía	 a	 Tulia	 de	 su
influencia.	 A	 él	 le	 reprochaba	 la	 rebeldía	 de	 su	 hija,	 así	 como	 los	 incidentes	 que
ahuyentaban,	uno	por	uno,	a	los	invitados	de	su	casa.	Paulatinamente,	maese	Pietro	y
aquel	 Borgia	 se	 habían	 convertido,	 en	 sus	 pensamientos,	 en	 un	 único	 ser	 hostil.
Maese	 Pietro	 estaba	 fuera	 de	 su	 alcance,	 pero	 golpeando	 a	 su	 amigo	 esperaba
golpearle	a	él	también.

Le	costó	mucho	tener	aquella	ocurrencia,	aquel	momento	bendito	de	lucidez	que
permitió	 transformar	 su	 cólera	 reprimida	 en	 las	 palabras	 de	 las	 que	 huyó	 aquel
Borgia.	Se	ha	ido	(Dios	quiera	que	para	siempre,	amén,	amén,	Julia	reza	a	toda	mecha
con	ese	pensamiento,	 con	una	mirada	 imperativa	 al	 altar	 lleno	de	velas	y	 flores	de
cera),	pero	¿está	así	la	cuenta	saldada?
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Volviendo	 la	vista	atrás	en	el	 tiempo,	 Julia	podía	señalar	con	 toda	seguridad	en
qué	noche	empezó	el	gradual	derrumbamiento	de	la	vida	que	construyó	para	Tulia	y
para	 ella	 misma.	 Antes,	 la	 obstinación	 de	 Tulia	 se	 expresaba	 en	 un	 persistente
silencio,	en	una	fría	mirada	 llena	de	repulsión.	Sus	 tardes	pertenecían	a	ese	Borgia,
pero	de	 noche	 recibía,	 como	 en	otros	 tiempos,	 a	 los	 señores	 que	habían	negociado
una	 visita	 con	 Julia.	 No	 obstante,	 Julia	 creyó	 percibir	 el	 peligro.	 Siempre	 se
vanagloriaba	de	que	nada	le	quedaba	oculto.	Una	pregunta	acá,	una	pregunta	allá,	y
pudo	saber	que	entre	los	amantes	de	su	hija	circulaba	un	rumor:	abrazar	a	Tulia	era
como	tomar	en	brazos	a	un	muerto	viviente.

Julia	intentó	entonces	remediar	el	inminente	desastre	con	una	estratagema:
—Mi	 hija	 es	 una	 poetisa,	 señores,	 sensible	 y	 delicada,	 ¿es	 posible	 que	 uno	 de

ustedes	 le	 haya	 dado	motivos	 para	 creer	 que	 su	 temperamento	 se	 confunde	 con	 la
impudicia,	su	don	de	cortesana	con	la	falta	de	virtud?

Inmediatamente,	los	visitantes	más	fíeles	de	la	casa	del	Campo	Marzio	redactaron
un	manifiesto	empapado	en	mucho	vino:	Tulia	era	la	mujer	más	virtuosa	del	mundo,
y	quien	se	atreviera	a	poner	en	entredicho	este	hecho,	era	retado	al	instante	a	un	duelo
por	 Orsini,	 o	 Rinuccini,	 o	 Urbino,	 o	 Mattei,	 todos	 ellos	 prestigiosos	 nombres
romanos.	En	voz	alta	leyeron	el	documento	a	Tulia,	a	pesar	de	su	resistencia,	subida
al	 trono	sobre	 los	hombros	de	dos	o	 tres	 futuros	defensores	de	su	honor.	La	broma
terminó	 en	 discordia,	 cuando	 Strozzi,	 que	 había	 entrado	 durante	 la	 ceremonia,
arrancó	 el	 papel	 de	 las	 manos	 del	 lector	 y	 lo	 hizo	 pedazos,	 pálido	 de	 rabia.	 Ese
acontecimiento,	y	la	consiguiente	pelea,	hicieron	decaer	notablemente	las	visitas	a	la
casa	del	Campo	Marzio.	Un	segundo	suceso,	más	grave,	causó	el	temido	silencio	en
las	salas	de	recepción.

Cuando,	una	noche,	entró	el	cardenal	Bembo	sin	anunciarse,	enmascarado	y	con
atuendo	mundano,	con	un	pequeño	séquito	de	confidentes	para,	como	dijo,	besar	 la
mano	 de	 la	mujer	más	 discutida	 de	 Roma,	 Julia	 creyó	 que	 se	 le	 abría	 el	 cielo.	 El
amigo	de	monarcas	y	pontífices,	un	hombre	de	mundo,	un	gran	sabio	y	poeta,	rico	y
poderoso,	 tal	vez	un	día	predestinado	a	la	dignidad	más	alta,	quién	sabe	qué	gloria,
nunca	 pensada,	 aguardaba	 a	 Tulia.	 El	 cardenal	 canoso,	 con	 su	 figura	 elegante	 y
delgada,	una	cabeza	más	alto	que	 los	demás,	 tenía	 fama	de	ser	un	galán	exigente	y
refinado.	Una	persona	como	él	no	visitaba	sin	razón,	por	propio	impulso,	la	casa	de
una	 joven	 cortesana.	 Julia,	 aun	 antes	 de	que	 se	 hubiera	 vaciado	 el	 primer	 bocal	 de
vino,	lo	tenía	todo	planeado	en	su	cabeza:	incluso	Strozzi	debería	conformarse,	pues
monsignore	 tiene	 preferencia…	 seguro	 que	 Tulia	 no	 podía	 sentirse	 sino	 halagada,
pues	 ¿no	 aprendió	 a	 leer	 con	 el	 famoso	Asolani,	 diálogo	 sobre	 el	 amor	 escrito	 por
Bembo;	no	se	convirtió	en	poetisa	bajo	la	influencia	de	esa	lectura,	no	defendió	con
fervor	una	y	otra	vez	las	obras	del	cardenal	ante	maese	Pietro,	que	se	atrevió	a	llamar
a	 Bembo	 un	 loco	 pedante,	 un	 santurrón	 blando	 y	 un	 violador	 de	 la	 lengua?	 Julia
incitó	 a	 su	 hija	 a	 recitar	 versos	 y	 fue	 testigo	 de	 cómo	 el	 monsignore	 asentía
indulgentemente	con	la	cabeza.	Invocó	a	todos	los	santos	en	una	oración,	para	que	el

www.lectulandia.com	-	Página	215



deseo	de	Tulia	por	 la	 fama	 literaria	 fuera	más	 fuerte	que	 su	pasión	por	ese	Borgia.
Elogios	y	alientos	de	Bembo	en	propia	persona,	qué	más	podía	desear;	entonces,	su
buen	 nombre	 se	 vería	 reestablecido.	 Cuando,	 más	 tarde,	 el	 cardenal,	 a	 su	 vez
declamador,	 cantó	 el	 elogio	 del	 pelo	 rojo	 oro	 de	 Tulia	 con	 dulces	 palabras,	 la
sensación	 de	 triunfo	 se	 le	 subió	 a	 Julia	 a	 la	 cabeza	 como	 si	 de	 una	 embriaguez	 se
tratara.

¿Por	qué	ese	Borgia	tenía	que	estar	con	Tulia,	al	día	siguiente,	cuando	el	moro	de
Bembo	 trajo	un	 regalo	como	agradecimiento	por	su	primera	y	agradable	visita?	Un
colgante,	 un	 delfín	 de	 esmeraldas,	 saltando	 de	 una	 ola	 de	 perlas.	 Él,	 ese	 Borgia,
arrancó	 la	alhaja	de	 su	cuello,	dijo	que	era	un	atavío	de	putas,	y	el	pelo	dorado	de
Tulia,	 pelo	 de	 puta.	Después,	 Tulia,	 pálida	 y	 frenética	 de	miedo,	 le	 siguió	 hasta	 el
patio:

—Si	lo	deseas,	tiro	ese	delfín	a	los	pies	de	monsignore,	aunque	me	haga	arrojar
desnuda	a	la	calle	por	sus	esbirros,	pero	no	te	vayas,	quédate	conmigo,	Giovanni.

Mantuvo	 su	palabra	y	pese	 a	 las	 amenazas	y	 lamentaciones	de	 Julia	 (una	villa,
una	 pensión	 principesca,	 perdidas	 por	 tu	 insensatez	 y	 veleidades),	 aquella	 misma
noche	devolvió	la	alhaja	a	monsignore,	el	cual	se	marchó	sin	demora,	aparentemente
bromeando	 con	 indiferencia,	 pero	 con	 el	 rostro	 tenso.	 Sobornó	 a	 una	 de	 las	 viejas
brujas	de	la	planta	baja	para	proveerse	de	una	sustancia	que	devolviese	a	su	pelo	el
color	 original.	 Al	 día	 siguiente,	 vinieron	 los	 esbirros	 de	 la	 autoridad	 para	 prohibir
temporalmente	a	Julia	Ferrarese	y	a	su	hija	recibir	visitas.

Conteniendo	 la	 respiración,	 escuchando	 tras	 la	 puerta	 de	 Tulia,	 Julia	 intentaba
averiguar	a	diario	cómo	estaban	 las	cosas	a	partir	de	 fragmentos	de	conversaciones
apagadas.	«¿Qué	quieren	esos	dos	ahí	dentro,	qué	van	a	hacer?».	Es	como	si	supieran
que	ella	escucha,	porque	muy	pocas	veces	logra	entender	algo	y	lo	que	entiende,	no
lo	comprende.	Una	vez,	oyó	claramente	que	Tulia	decía:

—Haré	 todo	 lo	 que	 tú	 quieras,	 ¿no	 lo	 he	 demostrado	 ya?	Quiero	 salir	 de	 aquí,
quiero	 ir	 contigo,	 no	 me	 importa	 adonde.	 Hoy,	 mañana,	 sólo	 hace	 falta	 decir	 una
palabra.

Un	miedo	feroz	asaltó	a	Julia.	Tulia	se	fugará,	un	día	se	marchará,	se	 llevará	el
dinero	 y	 los	 objetos	 de	 valor,	 para	 vivir	 de	 ellos	 con	 su	Borgia.	 Ella,	 Julia,	 puede
reventar	si	quiere.	Está	tan	segura	de	ello	como	si	su	hija	se	lo	hubiera	gritado:	«Tulia
no	te	tolerará	a	su	lado,	nunca	jamás».	¿Y	luego,	qué?	Oh	Dios,	las	cosas	que	oyó	y
vio,	cuando	era	joven;	vagó	sola	y	desamparada	por	Roma,	en	la	época	precedente	a
su	 gloria.	 Seres	 que	 se	 asomaban	 como	 animales	 lucífugos	 en	 la	 penumbra	 desde
escondites	 ocultos.	 Una	 putrefacción	 repugnante	 bajo	 harapos	 y	 pingajos.
Acurrucarse	al	abrigo	de	puertas	y	portales	de	iglesias,	pidiendo	limosna.	Hurgar	en
los	vertederos	en	busca	de	comida.	Gorronear	por	tascas	y	burdeles,	con	la	esperanza
de	poder	llevarse	a	casa	algún	borracho:	espantapájaros,	en	los	puros	huesos,	llenos
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de	úlceras	y	eccema,	barrigones	desdentados	que	siguen	vagando	por	el	barrio	de	las
putas,	desesperados	por	el	hambre	y	abordando	a	las	furcias	jóvenes:

—Tómame	 a	 tu	 servicio,	 corazoncito,	 quiero	 ser	 tu	 rufián,	 conozco	 remedios
secretos	contra	el	mal	 francese,	 baños	que	 te	 convierten	de	nuevo	en	virgen,	 leo	 la
mano,	 sé	 esto,	 sé	 aquello,	 te	 lo	digo	 todo,	por	un	plato	de	 comida,	por	un	colchón
para	dormir…

Cuántas	veces	no	arrancó	antes,	con	—un	escalofrío	y	una	palabrota,	su	vestido
de	las	manos	de	una	criatura	semejante,	que	le	chillaba	vengativa:

—¡Tengo	mal	de	ojo,	te	vas	a	pudrir,	zorra,	te	ahorcarás,	arderás!
Tulia	la	va	a	dejar	seguir	aquel	camino	sin	piedad,	un	camino	que	la	llevará	a	los

callejones	cercanos	al	Ponte	Sisto,	a	las	chabolas	y	tugurios	entre	las	ruinas	antiguas,
a	la	cárcel	de	putas	de	la	Torre	Savella,	y	finalmente,	al	lazareto	y	el	osario.

Julia	ya	no	puede	dormir,	la	comida	se	le	atraganta	en	la	garganta.	La	casa	se	ha
vuelto	silenciosa,	una	fina	capa	de	polvo	cubre	los	muebles	y	las	alfombras	de	la	sala
de	recepción.	En	la	cocina,	las	viejas	susurran	al	lado	del	fuego,	se	callan	y	atizan	las
cenizas	en	cuanto	entra	Julia.	Chaparrones	azotan	el	pavimento	del	patio.	Sólo	por	la
noche	 resuenan	 todavía	 risas	 y	 cantos	 en	 la	 parte	 de	 la	 casa	 donde	 viven	Vasca	 y
Esperanza;	de	día,	sube	de	la	calle	un	confuso	jaleo	de	niños	saliendo	del	colegio.	Sin
esas	señales	de	vida,	Julia	perdería	la	cabeza.	Mientras	esté	en	movimiento,	mientras
pueda	hablar,	hablar.	Nunca	tuvo	trato	con	los	demás	vecinos	del	barrio	a	propósito.
Ahora,	daría	cualquier	 cosa	por	mantener	conversaciones	 íntimas	con	 las	vecinas	y
las	vendedoras.	Ya	no	hay	noches	de	recepción,	no	hay	nada	que	arreglar,	nada	que
preparar.	 Durante	 el	 largo	 día,	 carece	 de	 ocupación	 alguna,	 aparte	 de	 arrimarse	 al
fuego,	 rumiando	 desgracias	 venideras,	 y	 espiar	 a	 Tulia:	 cómo	 se	 dedica	 a	 sus
quehaceres	con	calma	y	orgullo,	 a	dar	órdenes	a	 las	ancianas,	 al	paje	Lorenzo	y	al
palafrenero,	a	hacer	preparar	comidas	para	ella	y	ese	Borgia,	a	encargar	una	silla	de
mano	 y	 mulas	 para	 dar	 un	 paseo	 por	 Roma	 cuando	 no	 llueve.	 Ninguno	 de	 los
antiguos	amantes	da	jamás	una	señal	de	vida.	Sólo	Strozzi	envía,	de	vez	en	cuando,	a
un	 mensajero	 por	 nuevas:	 ¿todavía	 no	 hay	 esperanza?	 Tulia	 no	 contesta,	 y	 Julia
solloza	y	blasfema	impotente	de	rabia.

En	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 una	 nueva	 idea	 toma	 posesión	 de	 ella:	 Tulia	 está
embrujada.	¿No	sabían	esos	Borgia	 imponer	su	voluntad	con	cada	mujer,	no	sabían
deshacerse	de	 cada	 enemigo?	 Il	Duca,	 por	 aquel	 entonces,	 tenía	 en	 el	Vaticano	 un
gabinete	 donde	 guardaba	 una	 colección	 de	 huesos	 de	 muertos,	 animales	 insólitos,
fetos	en	alcohol,	plantas	carnívoras	e	inventos	estrafalarios.

Julia	 yace	 sin	 sueño	 en	 la	 cama,	 moviéndose	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 Quien	 oía
demasiado	o	veía	demasiado,	ya	no	era	invitado	a	las	fiestas	papales.	Julia	Ferrarese,
cortesana	que	ascendía,	 siempre	se	dio	perfecta	cuenta	de	ello.	De	modo	que	de	su
boca	no	salió	nunca	otra	cosa	que	elogios	sobre	los	Borgia	y	su	corte.	Pero,	si	hubiera
querido…	También	la	 insultaron.	Era	el	 fuerte	de	Il	Duca,	poner	en	evidencia	a	 las
cortesanas	 en	 público	 de	 un	modo	 u	 otro.	Una	 vez,	 durante	 un	 juego	 de	 sociedad,
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tuvo	 motivos	 para	 suponer	 que	 era	 él	 quien	 en	 la	 oscuridad	 la	 estaba…	 Cuando
trajeron	las	velas,	se	encontraba	en	otro	rincón,	riéndose	a	carcajadas,	y	al	lado	suyo
descubrió	 al	 lacayo	 Perico	 de	 Calders,	 el	 criado	 español	 favorito	 del	 Papa.	 Por
primera	vez	en	muchos	años,	volvió	a	evocar	ese	rostro	en	su	mente,	y	lo	recordaba
como	 una	mezcla	 de	 la	 desfachatez	 de	 maese	 Pietro	 y	 lo	 oscuro	 e	 inasequible	 de
Giovanni	Borgia.	Ese	lacayo…

Lo	que	Julia	no	sabrá	nunca	es	que	Tulia	recibe	cada	día,	de	nuevo,	en	la	persona	de
Giovanni	Borgia	a	un	extraño;	que,	en	el	breve	momento	de	la	intimidad	tras	el	juego
del	amor,	durante	el	reposo	sin	palabras,	nunca	ha	establecido	una	aproximación	que
dure	hasta	el	próximo	reencuentro.	No	le	hace	preguntas.	No	le	molesta	que	no	sea
muy	 hablador.	Ha	 tenido	 que	 hablar	 y	 reír	 demasiado	 con	 sus	 amantes.	 Le	 pela	 la
fruta,	 toca	su	 laúd,	da	de	comer	a	 los	pájaros	en	 la	pajarera,	echa	 leña	al	 fuego	del
hogar.	Comprende	que	es	justamente	su	capacidad	de	mantener	las	distancias	lo	que
le	ata	a	ella.	Bien	 le	gustaría	 saber	a	quiénes	ha	amado,	a	quiénes	ha	odiado	y	por
qué.	Pero	no	osa	empezar	a	hablar	de	ello.	Una	vez,	hizo	un	primer	intento	vacilante,
confesando	 que	 detestaba	 a	 su	 madre.	 Mientras	 hablaba,	 vio	 en	 su	 mirada	 que	 la
comprendía	muy,	pero	que	muy	bien.	Entonces	sabe	lo	que	es	odiar	la	propia	sangre.
Tampoco	a	él	le	gusta	oír	hablar	de	sus	parientes.	Ese	rasgo	lo	tienen	en	común,	así
como	el	recelo	por	el	delirio,	por	las	palabras	que	salen	con	demasiada	facilidad	de	la
boca.

Tulia	no	 conoce	ninguna	 regla	del	 amor,	 aparte	de	 las	que	 le	 enseñó	 su	madre.
Esta	vez,	no	son	aplicables.	Se	entrega	sin	 reserva	alguna.	Ha	olvidado	 la	vida	que
hay	detrás	de	ella.	Deja	que	su	madre	solloce	y	rabie	por	las	ocasiones	perdidas	para
siempre,	pues	qué	le	importa	a	ella	que	no	aparezcan	en	sus	recepciones	nocturnas	los
hombres	 que	 temen	 perder	 el	 favor	 del	 cardenal	 Bembo,	 si	 visitan	 durante	 más
tiempo	 una	 casa	 donde	 se	 insultó	 al	 poderoso.	 Qué	 le	 importan	 las	 cartas	 y	 los
mensajes	de	Strozzi.	Siempre	fue	bueno	con	ella;	pero	esa	es,	por	tanto,	la	razón	por
la	que	le	pagó	con	su	cuerpo.	No	tiene	por	qué	sentir	 lástima.	Para	ella	únicamente
existe	 Giovanni	 Borgia,	 que	 viene	 a	 verla	 sin	 pruebas	 de	 amor,	 que	 se	 va	 sin
agradecerle	nada,	que	en	 sus	brazos	no	busca	en	primer	 lugar	 el	placer,	 cuyo	 ser	 e
intenciones	es	incapaz	de	penetrar.	Tiene	paciencia,	puede	esperar.	Por	el	momento,
le	bastan	sus	encuentros	misteriosos,	su	presencia	que	la	ha	liberado.

Nota	cómo	su	madre	reprime	la	tensión	hasta	la	histeria.	¿Qué	se	le	va	hacer?	La
felicidad	de	Tulia	y	la	felicidad	de	Julia	no	se	compaginan.	Una	tarde,	cuando	salía
con	Giovanni	de	su	habitación,	Julia	saltó	encima	de	ellos	desde	un	escondite	donde
aguardaba	ese	momento.	Les	amenazó	con	los	dedos	encorvados	en	forma	de	garras	y
les	gritó	insultos.

—Ven	—dice	Tulia—,	no	le	hagas	caso.	No	puede	pasar	por	alto	que	aquí	ya	no
se	gane	tanto	dinero	como	antes.	Día	tras	día	me	ha	vendido,	nunca	por	menos	de	una
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pequeña	 fortuna	 por	 abrazo;	 comprueba	 tú	mismo	 las	 pérdidas	 que	 tenemos	 desde
que	te	quiero	a	ti.

Julia	 se	 agarra	 sollozando	 a	 las	 faldas	 de	 su	 hija,	 le	 abraza	 las	 rodillas,	 quería
impedir	que	siga	andando:

—Tú,	 tú	 no	 sabes	 lo	 que	 estás	 haciendo;	 lo	 llamas	 amor,	 pero	 él	 obra	 con
brujerías,	estás	en	su	poder,	hace	contigo	lo	que	quiere,	ese	diablo,	en	el	Tíber	debería
estar,	con	una	piedra	al	cuello,	igual	que	su	padre.

Giovanni	ha	escuchado	los	insultos	en	silencio,	con	indiferencia.	Pero	Tulia,	tras
las	 últimas	 palabras	 de	 Julia,	 nota	 cómo	 cambia	 su	 cara,	 se	 ablanda,	 se	 vuelve
indefensa.	 Julia	 adivina	 su	 inseguridad	 y,	 como	 un	 rayo,	 saca	 provecho	 de	 esa
debilidad.	Ya	no	llora,	ya	no	se	arrodilla;	ahora	puede	dar	réplica	a	su	enemigo	con
los	brazos	en	jarras.

—Atrévete	 a	 negarlo,	 bastardo	de	un	 criado,	 aunque	 tu	madre	 fuese	 cien	veces
una	 gran	 dama	 con	 las	 pretensiones	 de	 una	 princesa;	 para	 el	 papa	 Alejandro,	 su
Lucrecia	 de	 porcelana	 era	 la	 niña	 de	 sus	 ojos,	 pero	 para	 ella,	 según	 ellos,	 ningún
hombre	en	el	mundo	era	bastante	bueno.

Él	sacude	brutalmente	la	mano	que	Tulia	pone	en	su	manga.
—Da	pruebas	de	lo	que	acabas	de	decir.
—¡Hala!	Ganarte	a	Tulia	de	Aragón,	que	sólo	recibe	a	 la	nobleza	y	 los	grandes

banqueros	 y	 a	 los	 purpurados,	 hacer	 como	 si	 fueras	mejor	 que	 todos	 esos	 señores
juntos,	 y	 pensar	 que	 ya	 no	 queda	 nadie	 en	 Roma	 que	 recuerde	 cómo	 madonna
Lucrecia	se	tuvo	que	ocultar	durante	nueve	meses	para	encubrir	la	mala	pasada	que
les	había	jugado	a	los	Borgia	Pere	de	Calders.	También	puedo	probarlo	si	hace	falta;
¿acaso	no	conviví	con	una	mujer,	 antes	de	conocer	al	 cardenal	de	Aragón,	que	por
una	 elevada	 suma	 de	 dinero	 para	 comprar	 su	 silencio,	 había	 ayudado	 a	 realizar	 un
parto	en	casa	de	madonna	Vannozza?	Y	todavía	podría	citar	nombres	y	apellidos	de
los	que	estaban	presentes	cuando	sacaron	a	Perico	atado	de	manos	y	pies	del	Tíber,
junto	a	una	doncella	de	la	casta	de	Lucrecia,	esos	dos	no	cayeron	accidentalmente	al
agua,	créeme…	Ahora	no	tengo	por	qué	callarme	la	boca,	pues	ya	no	andan	por	ahí
los	asesinos	de	Il	Duca	para	liquidar	a	cualquiera	que	se	atreva	a	decir	una	cosa	fea
de	su	hermana.

Tulia	no	comprende	por	qué	continúa	mirando	esa	maliciosa	y	desencajada	cara
que	tiene	delante	de	él,	por	qué	no	detiene,	con	violencia	si	hace	falta,	la	verborrea	de
Julia.	 Lo	 que	 está	 pasando	 delante	 de	 sus	 ojos	 la	 llena	 de	 un	 estupor	 sin	 límites.
Presta	a	Julia	una	atención	que	ella,	Tulia,	haga	lo	que	haga,	diga	lo	que	diga,	nunca
ha	podido	despertar	en	él.	No	parece	preocuparse	de	la	actitud	burlona	de	Julia,	llena
de	 maliciosa	 fruición.	 La	 conduce	 a	 una	 silla,	 se	 sienta	 él	 mismo	 frente	 a	 ella.
Inclinado	y	con	los	puños	cerrados,	apretados	entre	las	rodillas,	le	hace	preguntas	que
Julia,	desengañada	ante	esa	calma,	contesta.	Cuando,	de	repente,	se	levanta,	Tulia	da
un	paso	en	su	dirección,	pero	no	la	ve;	sale	rozándola	por	la	puerta,	como	si	fuera	le
estuvieran	aguardando.
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Al	cabo	de	una	semana,	Julia	hace	avisar	a	Strozzi.	«Se	ha	ido:	ella	no	come,	no
duerme,	no	dice	ni	una	palabra;	venga,	su,	excelencia,	per	misericordia».	¿Qué	puede
hacer	Strozzi?	No	se	digna	dirigir	una	mirada	a	 los	 regalos	que	 le	 trae,	 rechaza	 las
golosinas	y	las	caricias.	Está	en	la	ventana,	allí	donde	puede	abarcar	con	la	vista	 la
piazza.	Se	inclina	cien	veces	en	el	portal	sobre	la	barandilla,	escuchando	los	sonidos
del	patio.	Pasea	de	un	lado	para	otro,	de	un	lado	para	otro.	Cuando	Julia	se	acerca	a
ella,	muestra	los	dientes,	como	un	animal	que	ve	acercarse	a	un	enemigo.

Desconcertado,	 Strozzi	 le	 hace	 una	 propuesta	 que	 a	 él	 mismo	 le	 llena	 de
vergüenza.	 Él,	 todo	 un	 patricio	 florentino,	 hará	 de	 alcahuete.	Manda	 un	 criado	 de
confianza	 al	 Vaticano,	 con	 un	 mensaje	 para	 maese	 Giovanni	 Borgia.	 El	 hombre
vuelve	 sin	 haber	 conseguido	 nada.	 El	 maese	 ya	 no	 vive	 sobre	 los	 locales	 de	 la
guardia,	no	se	le	encuentra	en	la	cancillería	ni	en	ninguna	otra	parte	del	palacio	papal;
sí	que	se	le	ha	visto	por	la	ciudad,	pero	dónde	está	y	qué	hace,	nadie	lo	sabe.	Strozzi
transmite	esta	noticia	personalmente	a	Tulia,	con	palabras	cuidadosamente	escogidas.
Ve	disminuir	de	repente	esa	tensión	antinatural,	como	si	se	rompiese	un	muelle,	como
si	 se	 parase	 un	 mecanismo.	 Su	 mirada	 se	 apaga.	 Strozzi	 habla	 y	 habla,	 con	 la
esperanza	de	devolver	a	la	vida	a	esa	muñeca,	de	hacer	saltar	una	chispa	que	pueda
sugerir	 el	 calor	 de	 la	 anterior	 intimidad.	 «Sabes,	 Tulia,	 que	 por	 ti	 recibí	 una
reprimenda	 de	 su	 Señoría;	 qué	 te	 parece,	bella	mia,	 según	 decía,	 te	 había	 visitado
demasiadas	veces,	y	en	Florencia	creen	que	esto	no	concuerda	con	la	dignidad	de	un
hombre	al	servicio	del	Estado.	Si	ya	ni	siquiera	puedo	elegir	mis	propias	queridas,	en
adelante	 han	 de	 poner	 a	 otra	 persona	 en	 mi	 lugar;	 además	 no	 resulta	 agradable
negociar,	 discutir,	 dar	 rodeos	 y	 preocuparte	 de	 esas	 quisquillas	 que	 llaman
diplomacia…	 y	 eso	 ahora,	mientras	 hay	 en	 juego	Dios	 sabe	 qué.	 Va	mal,	 va	mal,
Tulia;	 las	 cosas	 no	 andan	 como	 habíamos	 esperado:	 estoy	 hasta	 las	 cejas	 de
preocupaciones,	hija,	y	hace	ya	tanto	tiempo	que	me	niegas	la	consolación…».

Strozzi	comunica	sus	deseos	a	la	sumisa	Julia:	la	casa	permanecerá	cerrada	para
los	demás	visitantes,	aunque	el	capitán	de	la	Torre	Savella	levante	la	prohibición	de
recibir	 nuevos	 clientes.	 Madre	 e	 hija	 han	 de	 estar	 preparadas	 para	 viajar	 con	 él
cuando	vuelva	a	Florencia.	Mientras	tanto,	él	se	encarga	también	de	la	distracción	y
hace	venir	a	un	pintor	para	hacer	un	 retrato	de	Tulia.	Strozzi	elige	 la	pose,	 Julia	el
atavío.	Tulia	soporta	ese	arreglar	y	disponer	de	su	cuerpo	en	silencio.	Durante	horas
permanece	en	la	postura	deseada:	la	cabeza	algo	ladeada,	una	sonrisa	en	los	labios,	su
mirada	 verde	 y	 vacía	 dirigida	 al	mismo	 punto.	 El	 pintor,	 que	 sabe	 que	 su	modelo
compone	 versos,	 orna	 su	 retrato	 con	 un	 fondo	 de	 ramitas	 de	 laurel,	 y	 así	 la
inmortaliza	en	ese	bosque	legendario	donde	la	fama	está	por	recoger.

—¡Que	 frío	 hace	 aquí,	 que	 frío!	 Vamos	 a	 enfermar	 y	 quizás	 a	 morir.	 Tulia,	 en	 el
nombre	de	Dios,	cierra	tu	abrigo	sobre	el	pecho,	vamos,	deja	que	lo	haga	yo,	estás	tan
sumergida	en	la	devoción,	o	duermes,	o	estás	pensando	otra	vez,	pensar	en	lo	que	ha
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pasado,	sé	sensata,	ve	las	cosas	como	son,	tienes	toda	la	vida	todavía	por	delante,	lo
que	pasó	 lo	olvidarás,	 tienes	al	signor	Strozzi,	me	 tienes	a	mí,	qué	más	quieres,	yo
cuando	tenía	tu	edad	tuve	que	afrontar	la	vida	completamente	sola.	Tal	vez	vayamos
en	breve	a	Florencia,	que	es	otra	cosa:	necesitas	un	cambio	de	aires.	Strozzi	te	hará	la
vida	agradable	allí,	ya	sabes	como	es.	Tienes	la	vida	asegurada,	aunque	sólo	quieras
seguir	siendo	su	querida	durante	el	resto	de	tu	vida;	pero	no	he	perdido	la	esperanza
de	 conseguir	 algo	 más	 para	 mi	 Tulia:	 señores	 poderosos	 contemplarán	 tu	 retrato
cuando	esté	expuesto	en	el	palacio	de	Strozzi	y	preguntarán:	¿quién	es	esa	belleza,
dónde	vive?	Créeme,	aún	eres	una	estrella	creciente.	Amén,	amén,	Dios	sea	alabado,
nos	podemos	levantar,	 ten	los	cojines,	Lorenzo,	y	recuérdalo,	burro,	 la	próxima	vez
sobre	la	matanza	de	los	Inocentes.
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XVI
GIOVANNI	BORGIA
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Q
ué	consideraciones	me	han	inducido	a	presentarme	ante	la	esposa
de	Pescara,	con	el	ruego	de	una	carta	de	recomendación?	Entonces
pensé	que	había	llegado	el	momento	de	dejar	Roma.	En	realidad,
obedecía	 al	 ciego	 afán	de	perpetuar	 lo	mejor	 de	mí	mismo,	 o	 al
menos	 lo	 que	 hasta	 la	 fecha	 había	 tenido	 por	 lo	 mejor,	 en	 un
contexto	que,	en	todos	los	aspectos,	era	muy	distinto	al	ambiente

de	las	tramoyas	de	la	corte	y	el	favor	de	las	putas.	Logré	que	la	marquesa	de	Pescara
me	recibiese	unos	días	después	de	que	en	Roma	se	supiera	la	noticia	de	la	detención
de	Girolamo	Morone.	Me	recibió	de	pie,	en	una	pequeña	habitación	con	corrientes	de
aire,	 un	mero	 sitio	 de	 comunicación	 entre	 dos	 salas.	 Cuando	 le	 dije	 quién	 era,	me
miró	 directamente	 a	 los	 ojos	 con	 una	 mirada	 fría	 e	 inquisitiva.	 Necesité	 todo	 el
dominio	 de	 mí	 mismo	 para	 no	 echarme	 a	 sus	 pies.	 Quise	 gritarle	 que	 no	 debía
despreciarme,	que	no	tenía	por	qué	temerme	o	desconfiar	de	mí,	pues	en	realidad	yo
no	era	nada,	no	poseía	nada;	yo,	por	así	decirlo,	sólo	empezaba	a	vivir	a	partir	de	ese
instante.	No	tenía	mucho	tiempo	para	mí.	Me	preguntó	lo	que	quería.	Así	que	le	dije
sin	 rodeos	 que	 deseaba	 servir	 a	 Pescara,	 y	 que	 esperaba	 que	 me	 pudiera	 dar	 una
recomendación	para	presentarme	ante	él	en	Novara.

—No	 puedo	 recomendarle,	 maese,	 porque	 no	 sé	 nada	 de	 usted	—me	 contestó
encogiéndose	 de	 hombros,	 con	 una	 vaga	 sonrisa—.	 ¿Por	 qué	 quiere	 servir	 al
marchese?

—Pido	 una	 causa	 por	 la	 que	 vivir	 o	morir.	 Siento	 respeto	 por	 el	marchese.	 La
causa	que	él	se	ha	propuesto	seguramente	es	bastante	buena	para	mí.

—Una	causa	por	la	cual	vivir	o	morir.	Es	mucho	pedir,	maese.	Carga	a	mi	esposo
con	una	seria	responsabilidad.

Esperaba	que	me	echaría	a	la	calle,	porque	de	repente	me	di	cuenta	de	la	ridiculez
de	mi	ruego.	Pero,	por	el	contrario,	se	sumergió	en	sus	pensamientos.	A	través	de	las
puertas	abiertas	detrás	de	ella,	pude	ver	una	serie	de	salas	vacías	y	oscuras.

—Le	vi	en	el	séquito	del	canciller	de	Milán.	¿No	es	extraño	que	busque	ahora	al
marchese?	 Después	 de	 lo	 que	 pasó,	 cualquiera	 que	 siguiera	 al	 signor	 Morone	 se
aparta	de	mi	esposo.	Explíqueme	eso.	¿Qué	cualidades	admira	en	el	marchese?

Mientras	 hablaba,	 me	 miraba	 fijamente.	 Parecía	 cansada.	 Llevaba	 un	 vestido
oscuro	 sin	 adorno	 ninguno	 y	 una	 tela	 transparente	 atada	 alrededor	 del	 pelo.	 Un
atuendo	casto,	religioso.	Recordé	que	esa	mujer	me	había	parecido	deseable	la	última
vez	 que	 la	 vi.	Desde	 entonces,	 había	 cambiado	de	 forma	 inescrutable.	 Su	 atractivo
exterior	se	mantenía:	su	porte	majestuoso,	sus	ojos	claros,	la	pasión	contenida	en	su
boca.	Pero	esa	belleza	ya	no	apelaba	a	los	sentidos.	Me	pareció	mucho	más	que	una
bella	mujer.

—Sírvame	 a	mí	 primero	—me	dijo,	 cuando	 yo	me	 callé—.	Tengo	 que	 salir	 de
viaje.	Le	doy	el	mando	sobre	mi	escolta	armada.
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Hoy	soy	distinto	del	que	consignó	tan	extensamente,	y	en	papel,	sus	recuerdos	en	la
biblioteca	del	Vaticano.	La	convicción	de	ser	fruto	de	un	incesto	entre	padre	e	hija,	o
hermana	y	 hermano,	 y	 además	 un	Borgia,	me	ha	 dejado	paralizado	durante	mucho
tiempo;	 sólo	 ahora	 me	 hago	 cargo	 de	 ello.	 A	 eso	 hay	 que	 añadir	 la	 agotadora
inactividad,	el	deambular	por	las	galerías	del	palacio	papal	a	la	espera	de	un	encargo,
las	 visitas	 a	Tulia	 de	Aragón.	Era	 dócil	 y	 tranquila,	 y	 no	me	 arrepiento	 de	 haberla
conocido.	Creo	que	sus	manifestaciones	de	cariño	eran	sinceras.	Me	daba	más	de	lo
que	esperaba,	y	más	 también	de	 lo	yo	que	deseaba.	A	 la	 larga,	uno	se	va	sintiendo
angustiado	por	un	amor	al	que	no	puede	corresponder	con	la	reciprocidad	o	con	una
regia	generosidad.	Tampoco	es	posible	abrazar	día	tras	día	a	la	misma	mujer	a	la	que
no	 se	 ama,	 sin	 que	 el	 aburrimiento	 acabe	 venciéndote.	 La	 apatía	 me	 atormentaba
como	 una	 enfermedad.	 Estirado	 en	 la	 cama	 de	 Tulia,	 consideré	 mil	 y	 una
posibilidades	distintas,	pero	nunca	llegué	a	emprender	nada.	Me	faltaban	el	valor	y	la
fuerza	de	voluntad	para	sacudirme	el	pasado.	Hacía	falta	un	sobresalto	para	ponerme
en	movimiento.

Cuando	oí	por	primera	vez	ciertas	cosas	acerca	de	esa	bruja,	 la	madre	de	Tulia,
me	salí	de	mis	casillas.	Todo	encajaba	con	lo	que	sabía	por	propia	experiencia.	Que
no	hubiera	desaparecido	en	el	Tíber	después	de	mi	nacimiento,	que	el	papa	Alejandro
me	donase	un	ducado,	que	César	me	acogiera	con	él,	cada	hecho	tenía	su	explicación.
Con	 esa	 manera	 de	 actuar,	 esperaban	 proteger	 de	 sospechas	 a	 su	 valioso	 peón:
Lucrecia.	Las	bulas	 se	 redactaron,	naturalmente,	más	 tarde,	por	precaución,	cuando
Lucrecia	 estaba	 a	 punto	 de	 casarse	 con	 Alfonso	 d’Este.	 Además,	 los	 Borgia
necesitaban	descendientes	varones	para	poder	asegurar	su	poder	a	largo	plazo.

Si	Pere	de	Calders	es	mi	padre,	entonces	se	explica	la	razón	por	la	que	nadie	me
quiso	apoyar	tras	la	muerte	de	Alejandro,	César	y	Lucrecia.	Los	miembros	del	linaje,
descendientes	 del	 duque	 de	Gandía	 y	 de	 Jofré,	 que	 ahora	 viven	 en	España,	 no	me
reconocen.

Apunto	todo	esto	en	completa	paz	mental.	He	dejado	de	profundizar	en	mi	origen.
Ahora	ya	sé	bastante.	Maese	Pietro	tenía	razón	cuando	dijo	que	haría	mejor	mirando
hacia	delante.	Pero,	para	llegar	a	comprenderlo,	primero	tenía	que	estar	convencido
de	 que	 en	mi	 pasado	 no	 hubiera	 indicios	 sobre	mi	 futuro.	 Al	 principio,	 vagué	 sin
objeto	por	Roma.	Me	sublevaba	y	amargaba	la	faena	que	me	había	hecho	el	destino.
Me	 pareció	 que	 mi	 origen	 había	 sido	 probado	 con	 creces	 por	 la	 vida	 que	 había
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llevado	en	los	últimos	meses.	El	hecho	de	que	pasara	la	mitad	del	día	holgazaneando
en	 los	 aposentos	 de	 una	 furcia,	 que	 en	 cierto	 sentido	me	 gustaba;	 que	me	 sintiera
como	en	casa	entre	su	atavío,	sus	papagayos,	su	mono	y	en	una	cama	donde,	antes
que	yo,	se	había	acostado	media	Roma,	Florencia	y	Siena,	y	no	como	invitado,	como
protector,	 sino	 más	 bien	 como	 un	 favorito,	 una	 especie	 de	 convecino;	 esa	 actitud
miserable	había	dado	razón	de	ser	al	 lacayo	Pere	de	Calders	que	hay	en	mí.	Por	 lo
tanto,	 mi	 huida	 de	 la	 casa	 de	 Tulia	 era	 sobre	 todo	 un	 intento	 de	 librarme	 de	 un
elemento	 que	 no	 deseaba.	 Cegado	 por	 la	 cólera,	 olvidé	 que	 llevo	 ese	 elemento
conmigo	vaya	donde	vaya.

Pero	 cuando	 volví	 en	 mí,	 comprendí	 que	 lo	 que	 había	 tomado	 por	 una	 nueva
adversidad	era,	en	realidad,	un	favor	del	destino.	Pere	de	Calders	me	libra	de	aquello
que,	en	mí,	hay	de	inasible,	de	ominoso.	Ya	no	temo	al	Borgia	que	hay	en	mí,	desde
que	tengo	razones	para	creer	que	la	mitad	de	mi	ser	es	por	naturaleza	contrario	a	los
Borgia.	Un	lacayo	seduciendo	a	la	hija	de	su	señor	es	un	acto	que	demuestra	rebeldía
y	resentimiento.

Aunque	no	puedo,	ni	quiero,	ser	el	heredero	de	la	mentalidad	de	los	criados,	eso
no	 me	 impide	 reconocer	 que,	 gracias	 a	 Pere	 de	 Calders,	 llevo	 un	 antídoto	 en	 la
sangre.

Me	he	librado	de	la	obligación	de	desenredar	el	nudo	de	los	Borgia	a	toda	costa.
Soy	un	innominable	en	el	sentido	más	pleno	de	la	palabra.	No	soy	un	eslabón	de	una
serie,	ni	tampoco	una	pieza	final.	Puedo,	en	cambio,	ser	un	principio.	No	me	define	el
pasado	 de	 un	 linaje.	 Ni	 siquiera	 pertenezco	 a	 linaje	 alguno.	 Llevo	 el	 nombre	 de
Borgia	sólo	a	falta	de	uno	mejor.	Tradiciones,	derechos,	obligaciones	no	existen	para
mí.	La	idea	de	ser	libre	me	sobrevino	como	una	revelación.

Adiós,	 Camerino.	 Nunca	 más	 tendré	 esa	 sensación	 crispada	 de	 pesar	 e
impotencia,	 por	 faltar	 a	 mi	 compromiso	 de	 continuar	 una	 línea	 que	 ya	 había	 sido
trazada.	No	tengo	que	desempeñar	un	papel	al	nivel	en	el	que	se	mueven	los	Varanno,
y	con	ellos	los	representantes	de	los	linajes	reales.

Quiero	realizarme	en	un	ambiente	donde	triunfen	las	cualidades	que	me	hubiese
gustado	 poseer	 por	 mi	 nacimiento:	 disciplina	 y	 seguridad	 interiores,	 el	 poder	 de
actuar	decididamente	y,	más	que	nada,	el	don	de	encontrar	el	sentido	de	la	vida	en	la
posibilidad	 de	 elegir.	 Como	 el	 marqués	 de	 Pescara	 escoge	 entre	 una	 multitud	 de
posibilidades	políticas,	 como,	 por	 lo	 visto,	madonna	Vittoria	 opta	 por	 ocultar	 a	 los
demás	el	mundo	de	su	alma.

Seguramente,	 he	 hecho	 bien	 en	 hacer	 borrón	 y	 cuenta	 nueva	 con	 todo	 lo	 que
queda	detrás	de	mí.	No	tengo	amigos:	maese	Pietro	se	ha	ido,	y	en	la	cancillería	no
era	más	que	uno	de	los	muchos	satélites	que	por	allí	pululaban.	Tulia	seguramente	me
olvidará.

www.lectulandia.com	-	Página	225



Otra	vez	he	concluido	un	período	de	mi	vida.	De	nuevo,	me	veo	confrontado	con	la
necesidad	de	buscar	un	destino.	Pescara	ha	muerto.	Ella	debía	de	 saber	cuál	era	 su
situación	 cuando	me	 tomó	 a	 su	 servicio.	 Nunca	 tuvo	 la	 intención	 de	mandarme	 a
Novara.	 Supongo	 que	 sabía	 en	 qué	 estado	me	 encontraba	 cuando	 fui	 a	 pedirle	 ese
favor.	Estimó	necesario	protegerme	contra	mí	mismo.

Visitó,	sucesivamente,	un	número	considerable	de	posesiones	al	sur	de	Roma,	que
pertenecían	a	ella	y	al	marchese.	No	permaneció	en	ninguna	parte	más	que	unos	días.
Después	 de	 sostener	 conversaciones	 con	 los	 mayordomos	 y	 los	 administradores
(supongo	que	quería	poner	las	cosas	en	orden,	ante	la	muerte	inminente	de	Pescara),
daba	inmediatamente	la	orden	de	proseguir	el	viaje.

El	tardío	otoño	trajo	unos	días	tibios.	Ella	yacía	en	una	silla	de	manos	abierta.	Yo
iba	a	su	lado.	Me	trataba	amable	y	atentamente,	pero	hablaba	poco.	Jamás	percibí	tan
conscientemente	los	colores	y	las	formas	de	un	paisaje	como	durante	esos	recorridos.
El	 sol	 brillaba	 sobre	 el	 follaje	 rojo	 encendido	de	 las	vides.	Los	 arroyos,	 crecidos	 a
causa	de	las	lluvias,	espumaban	blancos	en	los	valles	entre	los	claros	de	las	dehesas	y
los	 bosques	 de	 cipreses.	 A	 menudo	 nos	 deteníamos	 en	 los	 puntos	 altos.	 Entonces
estaba	 durante	 un	 tiempo	 silenciosa,	 envuelta	 en	 su	 abrigo,	 mirando	 el	 país.	 Los
soldados	 de	 la	 escolta,	 en	 su	 mayoría	 escuderos	 del	 séquito	 de	 Ascanio	 Colonna,
expresaban	 gruñendo	 y	 suspirando	 su	 disgusto	 por	 la	 demora.	 Me	 pidieron	 que
persuadiera	 a	 madonna	 de	 que	 parásemos	 en	 pueblos	 o	 ciudades	 donde	 hubiera
posadas,	en	vez	de	hacerlo	en	cimas	de	cerros	desiertos.

Pero	no	quise	molestarla	en	aquellos	momentos	de	silencio	que	se	concedió	a	sí
misma.	 La	 calma,	 o	 lo	 que	 quiera	 que	 allí	 encontrara,	me	 llegó	 a	mí	 también.	 En
aquellos	días,	no	deseaba	nada	más.	Pude	respirar	hondo,	sentir	correr	la	sangre	por
mis	 venas.	 Me	 bastaba	 conducir	 esa	 pequeña	 comitiva	 de	 parada	 en	 parada.	 Creí
haber	ajustado	cuentas	con	el	miedo	y	la	duda.	Inhalé	los	olores	de	la	tierra,	del	agua
y	 de	 los	 árboles,	 tan	 ansioso	 como	 si	 fuera	 un	 prisionero	 recién	 liberado,	 o	 un
convaleciente	de	una	larga	enfermedad.

Cuando	residíamos	en	una	de	sus	fincas,	a	veces	me	invitaba	a	jugar	una	partida
de	ajedrez	con	ella	por	la	noche,	en	la	habitación	donde	se	alojaba	con	sus	mujeres.
Era	muy	experta	en	el	juego.	Pero	tuve	que	admirar	aún	más	la	forma	en	que	logró
hacerme	 hablar	 sobre	 mí	 en	 aquellas	 ocasiones,	 sin	 hacer	 preguntas,	 simplemente
mediante	 rodeos.	 Siempre	 le	 conté	 más	 de	 lo	 que	 realmente	 quería.	 Pero,
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posteriormente,	me	di	 cuenta	de	que	hablando	me	purificaba	una	y	otra	vez	de	 los
restos	 de	 inquietud	 que	 aún	 quedaban	 en	 mi	 alma.	 No	 sé	 lo	 que	 pudo	 haber
comprendido.	Me	 escuchó	 como	 si	 fuera	 la	 cosa	más	 normal	 del	mundo.	No	 sentí
malestar	 o	 vergüenza	 por	 mi	 comunicatividad.	 También	 es	 posible	 que	 no	 se
percatase	 realmente	 del	 alcance	 de	 lo	 que	 le	 decía.	 Lo	 que	 entonces	 tomé	 por
atención,	también	pudo	haber	sido	algo	totalmente	distinto,	el	reflejo	de	una	tirantez
interior.	 Aun	 cuando	 nadie	 le	 hablaba,	 tenía	 el	 aspecto	 de	 estar	 esperando,
escuchando.

Un	día	me	hizo	llamar.	La	encontré	inmóvil	junto	a	una	ventana,	con	una	carta	en
la	mano.	Me	dijo	que	el	marchese	le	había	rogado	que	fuese	a	Novara.	Lo	consideré
como	una	noticia	favorable.	Estaba	convencido	de	que	ella	allí	intercedería	por	mí.

Para	viajar	más	de	prisa,	dejamos	atrás	coches	y	sillas	de	mano.	Por	petición	suya,
continuamos	la	marcha	día	y	noche.	El	tiempo	había	cambiado.	Iba	a	caballo	bajo	la
lluvia	torrencial.	No	decía	ni	una	palabra.

En	 Viterbo,	 la	 primera	 parada	 que	 nos	 concedimos,	 nos	 aguardaba	 un	 correo.
Estaba	 a	 punto	 de	 desmontar,	 cuando	 el	 hombre	 le	 dirigió	 la	 palabra.	 Vi	 cómo	 su
cabeza	se	agitaba	en	busca	de	aliento.	Antes	de	que	yo	u	otro	pudiera	alcanzarla,	cayó
al	suelo	desde	lo	alto.

Un	hombre	que	tiene	la	oportunidad	de	actuar,	pierde	el	gusto	por	las	especulaciones
sobre	 el	 papel.	 Por	 supuesto	 que	 ha	 tenido	 sentido	 que	 haya	 anotado	 ciertos
acontecimientos	de	mi	vida,	y	los	pensamientos	que	tenía	acerca	de	ellos.	Lo	que	se
tiene	delante	sobre	el	papel	pierde	su	fuerza	amenazadora.

No	creo	que	tenga	sentido	dar	cuenta	día	a	día	de	los	hechos	que	determinan	mi
existencia	 desde	 que	 estoy	 al	 servicio	 de	Ascanio	 Colonna.	 No	 soy	 un	 escritor	 de
diarios.	A	mí	no	me	importa	saber	más	tarde	si	fue	exactamente	un	martes,	un	jueves
o	un	sábado	cuando	dirigí	un	ejercicio	de	tiro	al	blanco	en	la	corte,	cuando	vigilé	a
los	soldados	que	tenían	que	reforzar	las	murallas	exteriores	y	enladrillar	las	ventanas
y	puertas	de	entrada	del	piso	bajo.	Se	me	encargaron	(y	se	me	encargan)	estas	y	otras
actividades	por	el	estilo.

Cuando	madonna	Vittoria	se	retiró	al	convento	de	San	Silvestre	in	Capite,	tras	el
entierro	de	Pescara	(al	principio	se	decía	que	quería	hacerse	monja,	pero	parece	que
el	 Papa	 se	 lo	 prohibió),	 me	 incorporaron	 al	 séquito	 del	 signor	 Ascanio.	 Reunió
alrededor	de	él	un	mando	de	parientes	masculinos,	un	ejército	compuesto	únicamente
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por	los	Colonna:	Marcelo,	Julio,	Esciarra,	Marciano	y	como	quiera	que	se	llamen.	Por
lo	demás,	aquí	hay	muchos	seguidores	del	partido	gibelino	de	otros	linajes.	A	pesar
de	los	aires	de	importancia	que	se	quiere	dar,	la	cabeza	de	los	Colonna	no	es	Ascanio,
sino	el	cardenal	Pompeo	(un	enemigo	empedernido	del	papa	Clemente	y	candidato	él
mismo	a	la	triple	corona),	que	se	atrincheró	en	Castel	Marino	después	de	una	riña	con
Su	Santidad.	Nunca	ha	vuelto	a	Roma,	pero	manda	sin	cesar	correos	con	mensajes.

Entre	 los	 Colonna	—que	 están	 convencidos	 de	 que	 el	 emperador	 dominará	 en
breve	toda	Italia—,	nadie	creyó	que	el	papa	Clemente	se	atreviera	de	verdad	a	formar
una	 liga.	Por	 lo	 visto,	 esperan	que	 estalle	 pronto	un	 conflicto	 armado,	 dado	que	 el
cardenal	Pompeo	y	Ascanio	Colonna	han	hecho	traer	clandestinamente	al	palacio,	des
—,	de	fuera	de	la	ciudad,	armas	y	víveres.	Entre	nosotros	reina	un	ambiente	como	el
que	precede	a	un	asedio.	Sólo	entramos	en	la	ciudad	en	grupos.	Desde	que	la	liga	se
proclamó,	las	casas	de	los	simpatizantes	del	emperador	y	de	los	españoles	están	bajo
vigilancia.	Llevar	armas	está	prohibido.

Así	me	encuentro	esta	vez	en	el	campo	de	los	que	presumen	de	ser	las	tropas	de
refresco	 internas	más	 importantes	 del	 emperador.	Nadie	 aquí	 se	 preocupa	 de	 quién
soy	ni	de	dónde	vengo.	Para	ellos,	mi	pasado	sólo	comprende	el	tiempo	que	capitaneé
la	 escolta	 armada	de	madonna	Vittoria.	Me	han	 acogido	 como	a	uno	de	 los	 suyos.
Llevo	los	colores	de	los	Colonna.

A	 diario,	miembros	 del	 linaje	 con	 toda	 su	 familia	 vienen	 a	 buscar	 cobijo	 en	 el
palazzo.	 Parece	 ser	 que	 los	 soldados	 al	 servicio	 del	 Papa	 se	 hallan	 acampados	 por
toda	la	provincia,	alrededor	de	las	posesiones	de	los	Colonna.	Dicen	que	Su	Santidad
pretende	 cortar	 a	 los	 Colonna	 la	 conexión	 con	Nápoles,	 de	modo	 que,	 en	 caso	 de
guerra,	no	se	puedan	unir	a	los	ejércitos	imperiales.

He	 oído	 decir	 que	 el	 emperador	 espera	 que,	 en	 Roma,	 los	 hispanófilos
intervengan	a	tiempo	para	prevenir	que	la	liga	aproveche	el	cambio	de	situación.	En
el	Vaticano	se	conferencia	durante	todo	el	día,	pero	no	hay	ningún	indicio	sobre	las
nuevas	decisiones	y	medidas	que	aquí,	por	así	decirlo,	esperamos	con	las	armas	en	la
mano.

El	enviado	español,	don	Hugo	de	Moneada,	ha	llegado	a	Roma.	En	el	palacio	había	la
opinión	de	que	este	grande,	uno	de	los	consejeros	más	hábiles	del	emperador,	lograría
disuadir	a	Su	Santidad	de	la	idea	de	formar	una	liga.	Ahora	que	todo	ha	terminado,	se
dice	que	el	fracaso	de	la	visita	se	debe	sobre	todo	a	Giberti.	Durante	la	entrevista,	el
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pontífice	se	mostró	sensiblemente	 inseguro	e	 impresionado	a	causa	de	 las	cartas	de
Madrid	que	Moneada	le	había	entregado;	pero	Giberti	no	se	fue	de	su	lado,	sino	que
seguía	susurrándole	al	oído.	Finalmente,	el	enviado	imperial	se	tuvo	que	marchar	sin
haber	conseguido	nada.	Esa	retirada	fue	un	escándalo	como	no	se	había	vivido	aquí
en	 mucho	 tiempo.	 No	 se	 dedujo	 nada	 de	 la	 cara	 de	 Moneada	 cuando	 salió	 del
Vaticano.	Pero	había	sentado	en	su	caballo,	detrás	de	él,	a	 su	bufón	y	éste	escupía,
soltaba	 pedos	 y	 orinaba	 en	 el	 pavimento	 del	 patio	 pontificio	 y	 en	 la	 plaza	 de	 San
Pedro.	 Don	 Hugo	 de	 Moneada	 se	 ha	 instalado	 en	 Castel	 Marino	 con	 el	 cardenal
Pompeo	Colonna.

Se	diría	que	va	a	pasar	algo.	Las	tropas	del	pontífice	y	de	Venecia	parecen	haber
recibido	la	orden	de	avanzar	hacia	Lombardía.	Anteayer	salió	de	la	ciudad	el	recién
nombrado	 teniente	 general	 del	 pontífice,	 signor	 Francesco	 Guicciardini,	 en	 cuya
persona	 la	 liga	 ha	 depositado	 todas	 sus	 esperanzas.	 La	 intranquilidad	 en	 la	 ciudad
aumenta	 día	 tras	 día.	Hay	 revueltas	 constantemente.	 Por	 las	 calles	 vagan	 exaltados
vaticinadores	 y	 profetas	 de	mal	 agüero.	 Los	 protegidos	 de	 Varano,	 monjes	 que	 se
llaman	capuchinos	porque	llevan	hábito	con	capucha,	dan	sermones	penitenciales	en
las	 esquinas	 de	 todas	 las	 calles.	 Las	 campanas	 tocan	 a	 muerto	 sin	 cesar	 por	 las
víctimas	de	la	peste.	El	pontífice	ha	enviado	también	una	guarnición	a	Roma.	Todo	el
mando	ha	pasado	a	Orsini.	Su	Santidad	no	podía	haber	pensado	un	medio	mejor	para
exasperar	a	los	Colonna.

Parece	ser	que,	a	pesar	de	todo,	al	pontífice	le	ha	asaltado	el	miedo	por	la	actitud
amenazadora	 y	 los	 preparativos	 de	 guerra	 de	 los	 Colonna.	 Quiere	 rehabilitar	 al
cardenal	 Pompeo	 y	 devolverle	 las	 posesiones	 incautadas.	 Prometió	 disolver
parcialmente	 el	 ejército	 de	 ocupación	 de	 Roma	 y	 mandar	 a	 los	 Orsini	 a	 casa,	 si
desalojábamos	 la	 ciudad	 junto	 con	 nuestros	 partidarios.	 Por	 orden	 de	Ascanio,	 nos
mantenemos	preparados	con	caballos	y	armas.	¿Para	salir	a	la	primera	señal?	Me	da
la	 impresión	 de	 que	 esa	 obediencia	 a	 las	 órdenes	 del	 pontífice	 tiene,	 además,	 otra
razón.

Esto	 lo	 escribí	 el	 diecinueve	 de	 septiembre.	 Aquella	 misma	 noche,	 el	 cardenal
Pompeo	y	don	Hugo	de	Moneada	entraron	en	la	ciudad	por	la	puerta	de	San	Giovanni
in	Laterano,	con	tres	mil	hombres	de	infantería	y	ochocientos	jinetes	(en	su	mayoría,
soldados	 reclutados	 en	 la	 provincia).	 Primero	 acamparon	 alrededor	 del	 palacio
Colonna,	a	dos	pasos	de	nuestras	murallas,	en	el	Forum	entre	las	ruinas.
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Los	de	Ascanio	nos	unimos	a	ellos.	Después	de	la	puesta	de	sol,	atravesamos	la
ciudad.	No	encontramos	 resistencia.	La	gente	estaba	al	 lado	del	 camino	para	poder
ver	lo	que	iba	a	pasar.	Sin	oposición	alguna,	avanzamos	hasta	Sant’Apostolo	como	si
se	tratase	de	una	parada.	Me	incorporaron	a	la	tropa	que	se	envió	a	través	del	Ponte
Sisto,	 en	 el	 Trastévere,	 para	 explorar	 la	 situación	 allí.	 Los	 doscientos	 defensores
papales,	 reunidos	 a	 toda	 prisa,	 se	 lanzaron	 a	 los	 cuatro	 vientos	 tras	 una	 breve
escaramuza.	 Después	 el	 cardenal	 Pompeo	 y	 el	 resto	 del	 ejército	 de	 los	 Colonna
pasaron	el	puente	dando	fuertes	gritos:	¡Imperio!	¡Colonna!	¡Libertad!

Parecía	 la	 repetición	de	algo	que	viví	hace	mucho	 tiempo,	cuando	era	niño:	esa
densa	muchedumbre	de	caballos	que	bufaban	y	piafaban,	los	soldados	que	avanzaban
hombro	con	hombro,	el	cielo	amarillo	de	la	mañana	brillando	por	encima	de	las	casas
del	Borgo	y	 las	almenas	del	Vaticano.	 Igual	que	entonces,	 se	 rompieron	 las	puertas
del	 atrio,	 los	 hombres	 armados	 se	 esparcieron	 por	 las	 escaleras	 y	 las	 galerías.	 El
pontífice	se	había	puesto	a	salvo	en	el	último	instante	huyendo	a	Castel	Sant’Angelo.
La	mayoría	de	los	cardenales	se	habían	ocultado	por	la	ciudad.

El	Vaticano	estaba	abierto.	Unos	suizos	de	la	guardia	lucharon	hasta	caer	muertos,
según	creo	más	para	salvar	su	reputación	que	por	consideraciones	razonables.	En	el
horizonte	 de	 salas	 y	 logias	 desiertas,	 los	 lacayos	 y	 los	 funcionarios	 salieron
disparados	como	las	ratas	huyen	del	fuego.	El	cardenal	Pompeo,	que	probablemente
ya	se	creía	señor	y	amo,	estaba	tan	ocupado	registrando	los	papeles	de	la	cancillería	y
el	secretariado	del	datario,	que	se	olvidó	de	prohibir	el	saqueo.	Además,	está	por	ver
si	 los	 soldados	 hubieran	 obedecido	 semejante	 orden.	 Desde	 el	 momento	 en	 que
entramos	en	el	Vaticano,	ningún	Colonna	tenía	ya	autoridad	sobre	los	mercenarios	y
los	campesinos	de	la	Romagna	reclutados	con	la	promesa	del	botín.

Las	salas	de	recepción	pontificias,	los	aposentos	de	los	cortesanos	y	prelados,	la
basílica	y	la	sacristía	de	San	Pedro,	todo	fue	totalmente	saqueado.	El	empapelado	fue
arrancado	de	las	paredes,	las	estatuas	quebrantadas,	las	puertas	y	las	ventanas	rotas	a
patadas,	 y	 los	 caballos	 de	 la	 caballeriza	 salieron	 del	 palacio	 en	 estampida.	 Las
valiosas	 vajillas	 de	 porcelana	 de	 Giberti	 estallaron	 en	 mil	 pedazos	 sobre	 el
pavimento;	los	restos	de	la	correspondencia	de	Berni	y	de	la	colección	de	manuscritos
del	 bibliotecario	 Giovio	 se	 los	 llevó	 el	 viento	 hasta	 el	 Trastévere,	 convertidos	 en
polvo.

En	un	vano	intento	frustrado	de	reunir	a	los	soldados,	llegué	a	la	parte	del	palacio
donde	vivieron	el	papa	Alejandro	y	César.	Los	saqueadores	habían	roto	los	sellos	de
las	puertas.	Allí	reinaba	un	completo	silencio.	No	había	nada	que	sacar,	dado	que	las
salas	 estaban	 vacías	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Los	 suelos	 estaban	 cubiertos	 de
polvo	 y	 cascotes;	 debajo	 de	 las	 aberturas	 de	 las	 ventanas	 se	 veían	 cascadas	 de
fragmentos	 de	 vidrio.	 Por	 primera	 vez	 en	 veinte	 años,	 estaba	 de	 nuevo	 en	 los
Apartamentos	Borgia	donde	tiempo	antes	Rodrigo	y	yo	habíamos	presentado	nuestros
respetos.	 Reconocí	 las	 baldosas	 azules	 y	 verdes,	 la	 abundancia	 de	 ornamentos
dorados,	 tiaras,	 llaves,	 toros	 y	 demás	 emblemas	 de	 los	 Borgia	 en	 los	 arcos
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abovedados.	Asimismo,	 reconocí	 los	murales,	 particularmente	La	Disputa	 de	 santa
Catalina.	Cuando	me	detuve	delante	de	ellos,	recibí	un	golpe.	Ellos,	a	los	que	había
querido	olvidar,	me	miraban	fijamente,	disfrazados	de	santos	y	figuras	de	 la	Biblia.
César,	Lucrecia.	Sobre	todo,	la	vi	a	ella,	de	pies	a	cabeza.	Sabía	que	era	ella,	aunque
no	la	había	visto	nunca	con	ese	aspecto.	Un	cuerpo	esbelto,	un	rostro	de	niña	altivo	y
melancólico.

En	esas	habitaciones	encontró	por	primera	vez	a	Pere	de	Calders,	Perico.	Detrás
del	trono	de	Alejandro,	junto	a	su	cama	y	su	mesa:	llevando	manjares,	abotonando	la
púrpura	 esclavina,	 poniendo	 las	 chinelas	 en	 los	 pies	 pontificios.	Un	 chico	 guapo	 y
moreno,	 que	 sabía	 tocar	 el	 laúd,	 se	 defendía	 en	 la	 pista	 de	 frontón.	 Además,	 era
español.	 Privado	 del	 pontífice.	 Portador	 de	 mensajes	 y	 cartas	 entre	 padre	 e	 hija.
Conocía	los	secretos	familiares;	le	estaba	permitido	hablar	con	ella	en	privado,	en	su
palacio	 de	 Santa	 María	 in	 Porticu.	 Ella	 tenía	 la	 sangre	 caliente	 y	 Sforza	 era
impotente.	Entre	ellos	todo	era	posible;	más	aún,	probable.	Delante	del	fresco	me	dije
a	mí	mismo	que	ahora	ya	no	tenía	ninguna	razón	para	dudar.	En	aquel	momento,	no
quedaba	 de	mi	 pasado	más	 que	 polvo	 y	 esas	 sombras	 variopintas	 de	 la	 pared.	Los
sellos	estaban	rotos.	Tenía	la	posibilidad	de	ajustar	cuentas	con	lo	que	quedaba	detrás
de	mí,	 como	con	estas	habitaciones	vacías.	Recordé	dónde	estaba	y	qué	era	 lo	que
hacía	 allí.	 A	 lo	 lejos,	 escuché	 resonar	 los	 gritos	 de	 los	 soldados	 que	 estaban
saqueando	los	corredores.	Cuando	me	volví	para	marcharme,	vi	un	medallón	encima
de	la	puerta	con	el	retrato	de	una	madonna.	Sostenía	un	niño	en	la	rodilla	y	detrás	de
su	cabeza	había	pintada	una	aureola.	Me	observaba	desde	arriba	con	una	mirada	de
reojo	llena	de	un	sigiloso	menosprecio.	También	había	en	aquellos	ojos	una	señal	que
parecía	burlarse	de	mí	por	mi	voluntad	crispada	de	creer	en	algo	que	no	podía	probar,
sólo	para	poseer	una	mínima	seguridad.	Se	supone	que	las	imágenes	de	la	madre	de
Dios	 proporcionan	 calma	 y	 consolación.	 Me	 estaba	 preguntando	 cómo	 el	 papa
Alejandro	 había	 soportado	 día	 y	 noche	 esa	 mirada	 fría	 y	 crítica	 cuando,	 en	 la
habitación	 adyacente,	 se	 escucharon	voces	y	pasos.	Hugo	de	Moneada	 llegó	por	 la
puerta,	seguido	por	un	joven	con	armadura	que	llevaba	en	las	dos	manos	la	tiara	del
pontífice.	Don	Hugo	de	Moneada	jugueteaba	con	sus	guantes	como	si	se	encontrase
en	una	 fiesta,	 en	vez	de	en	el	descompuesto	Vaticano.	Me	miró	y	 luego	observó	 la
madonna	encima	de	la	puerta.

—Ah,	 los	encantos	de	Julia	 la	Bella	convierten	a	este	capitán	en	un	soñador	—
dijo	en	español	a	su	acompañante—.	Era	una	mujer	de	lo	más	adorable,	esa	pariente
tuya,	Farnese,	la	recuerdo	aún	muy	bien.

—Si	tuviera	las	manos	libres,	arañaría	su	cara	en	esa	pared	—contestó	el	otro—.
No	estamos	orgullosos	de	tener	a	la	puta	de	un	Borgia	en	la	familia.

Al	pasar,	me	miró	por	 encima	de	 la	 tiara	 con	 los	mismos	ojos	que	 la	mujer	de
encima	de	la	puerta.

He	oído	hablar	de	Julia	Farnese.	Nunca	la	he	visto.	Hacía	ya	mucho	tiempo	que
no	iba	al	Vaticano	como	favorita	en	el	tiempo	en	que	Rodrigo	y	yo	estuvimos	aquí.	Sé
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que	 Lucrecia	 la	 odiaba.	 Una	 vez,	 me	 preguntó	 si	 podía	 imaginarme	 lo	 que	 había
significado	para	ella	 tener	que	vivir,	por	amor	a	 su	padre,	una	 relación	de	hermana
con	esa	«novia	de	Cristo».	Así	llamaban	comúnmente	a	Julia	Farnese,	de	eso	sí	que
me	acuerdo.

Hacia	 el	 ocaso,	 logramos	 reunir	 a	 los	 soldados	 cargados	 con	 el	 botín,	 y	 les
persuadimos	 para	 que	 regresaran	 a	 sus	 campamentos	 alrededor	 del	 palacio	 de	 los
Colonna.	 Además,	 ya	 iba	 siendo	 hora.	 Si	 no	 nos	 hubiéramos	 retirado	 entonces,	 la
población,	que	por	la	mañana	se	mostró	indiferente	y	por	la	tarde	muerta	de	miedo,
habría	prestado	por	fin	oído	a	las	llamadas	desesperadas	de	Giberti	y	otros	cardenales
y	tomado	las	armas,	probablemente	indignados	por	el	saqueo	del	Vaticano.

Por	lo	tanto,	no	se	produjo	una	sublevación	general	a	favor	del	partido	imperial,
lo	 cual	 había	 sido	 la	 intención	 de	 los	 Colonna.	 El	 asalto	 se	 planeó	 con	 astucia	 y
rapidez	según	una	idea	de	don	Hugo	de	Moneada	(quien,	según	dice,	aprendió	el	arte
militar	cuando	aún	formaba	parte	de	la	jefatura	de	César),	pero	fracasó	por	su	falta	de
autoridad	sobre	unos	guerreros	ineptos	en	todos	los	aspectos.

Lo	único	que	 finalmente	se	 logró	 fue	 tener	al	pontífice	arrinconado,	 tanto	en	el
sentido	 literal	 como	 figurativo	de	 la	palabra,	 en	Castel	 Sant’Angelo;	 según	 se	dijo,
quería	firmar	un	armisticio	con	el	emperador,	pero,	puesto	que	con	las	promesas	de
Su	Santidad	 uno	 nunca	 sabe	 a	 qué	 atenerse,	 las	 tropas	 imperiales	 tomaron	 rehenes
que	 ayer	 abandonaron	 la	 ciudad	 con	 destino	 a	 Nápoles	 bajo	 una	 fuerte	 vigilancia.
Felipe	Strozzi,	el	protector	florentino	de	Tulia,	es	uno	de	ellos.

Pierluiggi	Farnese	es	el	hijo	bastardo	del	cardenal	Alessandro	Farnese,	al	que	llaman
el	«cardenal	faldero»	porque,	según	dicen,	debe	esa	alta	dignidad	a	la	intercesión	de
su	hermana	Julia	ante	el	papa	Alejandro.	Ese	Pierluiggi	es,	a	pesar	de	su	juventud	—
debe	 de	 tener	 unos	 veinticinco	 años—,	 una	 persona	 de	 peso	 en	 el	 partido	 de	 los
Colonna.	Su	padre	 le	avisó	de	que	 tenía	que	desaparecer	de	Roma	lo	antes	posible.
Parece	que,	de	nuevo,	se	trama	algo	en	el	Vaticano.	¿Un	anatema	sobre	los	Colonna	y
sus	partidarios,	o	quizá	 la	confiscación	de	 sus	bienes?	Sólo	 sería	posible	cuando	el
Papa	 cambiara	 de	 nuevo	 de	 parecer	 a	 favor	 de	 la	 liga.	 Sea	 como	 sea,	 Pierluiggi
Farnese,	con	los	miembros	jóvenes	del	linaje	de	los	Colonna,	está	a	punto	de	dirigirse
a	Nápoles	donde	el	virrey	les	ha	prometido	funciones	en	el	ejército	imperial.

Primero	intenté	conseguir	un	permiso	para	unirme	a	ese	grupo,	pero	me	he	vuelto
atrás.	No	quiero	estar	próximo	a	Pierluiggi	como	un	subordinado	suyo.	No	quiero	ser
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testigo	de	cómo	logra	el	éxito,	casi	sin	esfuerzo,	a	unos	niveles	que	yo	no	alcanzaré
nunca.	Jamás	he	hablado	con	él.	Aparte	de	ese	breve	momento	en	el	Vaticano,	cuando
pasó	con	la	tiara	del	papa	Clemente	en	las	manos,	ni	siquiera	hemos	estado	cerca	el
uno	del	otro.	Pertenece	al	entorno	del	cardenal	Pompeo	y	yo,	al	fin	y	al	cabo,	no	soy
más	que	uno	de	los	soldados	del	séquito	de	los	Colonna.

Lo	 que	 siento	 por	 él	 no	 se	 puede	 expresar	 tan	 fácilmente.	 Podría	 ser	mi	mejor
amigo,	pero	también	mi	peor	enemigo.	Sigo	con	una	atención	tensa	todo	lo	que	hace
y	 deja	 de	 hacer	 y,	 al	mismo	 tiempo,	me	 consume	 la	 envidia.	 Él	 es	 todo	 lo	 que	 yo
quería,	 lo	 que	 hubiera	 podido	 ser.	Es	 bastardo	 de	 un	 linaje	 distinguido,	 pero	 no	 se
siente	 impedido	 en	 lo	más	mínimo	 por	 su	 nacimiento	 ilegítimo.	 Un	 hombre	 libre,
seguro	de	sí	mismo,	enérgico.	Dicen	que	le	aguarda	un	gran	futuro.	Seguramente,	se
convertirá	en	general	del	ejército	imperial	sin	esfuerzo	alguno.	Posee	dinero,	amigos
y	un	padre	poderoso.	Cerca	de,	él	nunca	podría	tener	paz	con	mi	estado	humilde.	Pero
cómo	he	de	vivir,	por	el	amor	de	Dios,	si	no	puedo	contentarme	con	lo	que	está	a	mi
alcance.	 Pierluiggi	 Farnese:	 tan	 sólo	 ese	 nombre,	 que	 lleva	 con	 tanto	 aplomo,	 me
hace	rebelarme	contra	mi	propia	suerte.	Si	se	quedara	aquí,	sería	para	mí	una	razón
para	dejar	el	servicio	de	Ascanio	Colonna.	No	sé	por	qué	 todo	esto	es	así.	A	veces
pienso	que,	 si	Rodrigo	aún	viviese,	habría	 sido,	con	 respecto	a	mí,	 lo	que	ahora	es
Pierluiggi.	Se	han	despertado	dentro	de	mí	antiguos	sentimientos.	Es	como	si	se	me
presentara	la	liquidación	de	cuentas	de	una	deuda	que	tenía	por	prescrita	desde	hace
mucho	tiempo.

Pero	la	tendré	que	ajustar	conmigo	mismo.
Se	ha	ido	con	un	gran	séquito	de	amigos	y	parientes.	Está	bien	que	haya	ocurrido.

Ahora	que	ya	no	lo	veo,	puede	reprimir	mi	maldita	tendencia	a	ponerme	en	su	lugar
con	el	pensamiento.	El	otro	día	me	vi	en	un	espejo;	entonces	incluso	imaginé	que	nos
parecíamos.	Esas	quimeras	tienen	que	acabar.
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F
rancesco	Guicciardini	a	Niccolò	Machiavelli.

	
Desde	Piacenza.	Carissimo:

La	liga	ha	fracasado,	fracasado.	Un	grandioso	plan	naufragó	por
la	impotencia,	la	deslealtad	y	el	recelo	mutuo.	Todos	los	esfuerzos
de	 este	 pasado	 año	 no	 han	 servido	 para	 nada.	 Las	 ventajas

conseguidas	 en	 Lombardía	 han	 desaparecido,	 porque	 el	 pontífice	 prometió,	 en	 su
maldito	tratado	con	el	emperador,	retirar	las	tropas	hasta	más	allá	del	Po.	La	ayuda	de
Francia	han	sido	bonitas	palabras	sobre	un	papelucho,	nada	más.	Ya	no	recibo	dinero
de	 Roma	 para	 la	 soldada	 y	 el	 mantenimiento	 de	 nuestros	 soldados.	 Se	 escapan	 a
cientos.	La	flota	del	emperador	arribó	a	Gaeta	con	unos	siete	u	ocho	mil	hombres	a
bordo;	 el	 Borbón	 salió	 de	Milán	 con	 un	 gran	 ejército	 de	 españoles	 hambrientos	 y
descontentos.

¿Y	quién	le	acompaña	como	su	mano	derecha	y	consejero,	con	el	impresionante
título	 de	 comisario	 general	 de	 las	 tropas	 imperiales?	Nada	más	ni	 nada	menos	que
maese	Girolamo	Morone	 quien,	 hace	 apenas	 un	 año,	 fue	 el	 paladín	 de	 la	 unidad	 e
independencia	de	Italia.	Ahora	ya	nada	nos	ha	de	sorprender.

De	Brescia	me	llega	la	noticia	de	que	los	caminos	que	bajan	desde	los	Alpes	están
plagados	 de	 lanceros	 sin	 dinero,	 sin	 artillería,	 sin	 víveres	 ni	 caballos.	 Lo	 que
necesitan,	lo	roban	en	el	camino.	Giovanni	de	Médicis	ha	caído.	Urbino,	que	ahora	ha
asumido	 el	 mando,	 es	 una	 nulidad.	 Parece	 que	 en	 Roma	 fermenta	 una	 revuelta.
Después	 del	 asalto	 infame	 de	 los	 Colonna	 aquello	 es	 un	 caos,	 alimentado	 por	 los
elevados	precios,	la	peste	y	los	nuevos	impuestos	que	el	pontífice	ha	inventado	para
reunir	 las	 sumas	 exigidas	 por	 el	 emperador.	 Su	 Santidad	 escribe	 cartas	 de
desesperación	que	rompen	el	corazón.	Ahora	ya	no	sabe	qué	decisión	debe	tomar.	Por
primera	vez,	se	ha	dado	cuenta	del	peligro.	Es	demasiado	tarde,	y	ya	no	puedo	darle
consejos.	Quiere	negociar	un	armisticio.	Cualquier	cosa	que	haga,	que	la	haga	pronto.
Lannoy	avanza	desde	Nápoles,	y	esos	alemanes	han	sido	ayudados	por	el	duque	de
Ferrara	a	 través	del	Po.	Ya	dice	bastante	de	él	que	nos	abandone	en	este	momento.
Con	las	tropas	que	tengo	aquí,	no	puedo	hacer	nada	si	Urbino	no	coopera.	Mando	a
diario	 correos	 urgentes	 a	 Mantua,	 y	 le	 suplico,	 le	 ordeno	 que	 venga	 aquí
inmediatamente,	 pero	 no	 mueve	 ni	 un	 dedo.	 Delante	 de	 mí,	 en	 la	 mesa,	 tengo	 la
última	contestación	de	Su	Alteza:	cree	que	es	mejor	quedarse	allí	con	su	ejército	y
cubrir	 el	 territorio	 veneciano,	 para	 el	 caso	 de	 que	 los	 lanceros	 se	 volvieran	 atrás.
¡Volverse	 atrás!	Nunca	ese	pueblo	 se	dejará	persuadir	para	volverse	 atrás,	mientras
tenga	 enfrente	 las	 ricas	 ciudades	 de	 la	 Toscana.	 Si	 esos	 tipos	 no	 se	 encuentran	 a
tiempo	 con	 oposición,	 avanzarán	 saqueando	 e	 incendiando,	 si	 hace	 falta,	 hasta
Taranto.	Para	ellos,	no	es	cuestión	de	justicia	o	injusticia,	sino	de	botín.

En	efecto,	ahora	queda	únicamente	una	solución:	debemos	defendernos	hasta	el
final,	 con	 todos	 los	 medios	 posibles.	 Pero,	 mire	 donde	 mire	 a	 mi	 alrededor,	 no
encuentro	más	que	confusión,	tibieza,	cobardía	y	duda.	Estoy	cansado.	Querría	poder
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desentenderme	 de	 todo.	 Pero	 el	 control	 de	 mí	 mismo,	 al	 que	 me	 he	 condenado	 a
cadena	perpetua,	me	imposibilita	cualquier	forma	de	abandono.	A	causa	de	ello,	soy
capaz	 también	ahora	de	mantener	una	actitud	que	 impida	que	cunda	el	pánico	a	mi
alrededor.	 No	 obstante,	 a	 pesar	 del	 peligro,	 se	 ha	 celebrado	 aquí	 en	 Piacenza	 el
carnaval,	con	un	alboroto	como	no	se	vivía	en	años.	Con	mucho	gusto	hubiera	hecho
representar	otra	vez	tu	Mandrágora	para	poder,	una	vez	más,	reírme	y	olvidarme	de
todo	por	unos	instantes.	Nunca	tuve	tanta	necesidad	de	ello	como	justamente	ahora.
Pero	es	el	deber	de	un	teniente	general	estar	continuamente	alerta	y	sereno.	Después
de	 las	habituales	comidas,	me	quedo	despierto	hasta	muy	entrada	 la	noche	con	mis
mapas	y	mis	despachos.	El	sonido	de	los	farfulleos	y	los	gritos	que	suben	de	la	calle
ha	matado	la	última	esperanza	que	quedaba	dentro	de	mí.	Deseo	no	verme	condenado
a	quedarme	en	mi	puesto	hasta	el	amargo	final,	por	mi	naturaleza	y	las	circunstancias.
En	tal	caso,	abriría	una	tienda	de	artículos	de	fiesta	para	el	tiempo	que	me	quedase	de
vida.
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Excelencia,	cuando	este	mensajero	llegue	a	Piacenza,	hará	unos	instantes	que	habré
salido	de	Florencia	hacia	tu	cuartel	general	como	enviado	de	Su	Señoría.	Para	cubrir
el	 puesto	 de	 proveditore	 de	 los	 bastiones	 ya	 tienen	 pensado	 a	maese	Michelangelo
Buonarotti,	el	escultor,	un	hombre	excelente,	como	sabes.

Deseo	con	fervor	que	 logres,	a	corto	plazo,	 llevar	a	buen	fin	este	asunto.	Yo	he
tenido	que	luchar	constantemente	con	las	dificultades.	Las	críticas	a	mis	proyectos	de
construcción	han	sido	constantes,	así	como	la	mala	voluntad	de	los	ciudadanos	para
ayudarme	 con	 el	 trabajo.	Las	 fortificaciones	 existen	 tan	 sólo	 sobre	 el	 papel.	Nadie
quiere	 gastar	 su	 dinero	 en	 ello,	 y	 el	 pontífice	 faltó	 a	 su	 compromiso	 de	 enviar	 el
apoyo	 prometido.	No	me	 preguntes	 cómo	 es	 que	 todo	 eso	 resulta	 posible,	 pues	 no
tendría	contestación.	Ahora	me	dirijo	a	ti	como	portavoz	de	una	ciudad	desesperada,
donde	 la	 gente	 está	 discutiendo	 los	 últimos	 rumores,	 retorciéndose	 las	 manos	 e
invocando	a	los	santos,	sin	darse	cuenta	de	que	tienen	que	hacer	algo	ellos	mismos.
Tú	sabes	mejor	que	nadie	lo	que	le	espera	a	Florencia	cuando	esa	plaga	de	langostas
mercenarias	 y	 aventureras	 se	 lance	 sobre	 nosotros.	 Sin	 una	 acción	 inmediata,
Florencia	se	perderá,	y	se	perderá	toda	la	Toscana.

¿Adónde	vamos	a	parar	si	tú	también	te	tambaleas,	Francesco?	Ofende	mi	amor
propio	que	 jamás	me	haya	atrevido	a	hacerte	 reproches,	 a	 ejercer	 críticas	 sobre	 tus
ideas.	Era	el	convidado	de	piedra,	mientras	tú	eras	el	jugador	que	tenía	la	difícil	tarea
de	 jugar	 su	 baza.	 ¿Cómo	he	 de	mantenerme	 en	 pie,	 cuando	 tú	 te	 desanimas?	 ¡Que
oiga	de	tu	propia	boca	que	no	es	verdad,	que	no	has	perdido	todo	el	ánimo!	Sé	bien
que	soy	un	tipo	impulsivo,	un	iluso.	Pero	si	mi	persona,	mis	ideas,	pueden	estimularte
de	 alguna	 manera,	 si	 pueden	 hacer	 desaparecer	 tu	 abatimiento,	 despertar	 tu
combatividad,	 permíteme	 entonces	 luchar	 a	 tu	 lado	 aun	 en	 los	 momentos	 más
difíciles,	como	secretario,	mensajero	o	bufón,	 lo	que	quieras,	me	es	 igual.	Toda	mi
vida	la	he	pasado	en	la	política.	He	hecho	frente	sobre	el	papel	a	todas	las	cuestiones,
elaborado	 directrices	 para	 la	 guerra	 y	 la	 paz.	 Palabras,	 palabras,	 únicamente
satisfactorias	para	 alguien	que	 las	 lee	 en	 su	estudio,	pero	nulas	y	 carentes	de	valor
cuando	se	trata	de	la	vida	o	la	muerte.	Toda	mi	obra,	mi	Príncipe,	mis	Discursos,	mis
Istorie,	estoy	dispuesto	a	renegar	de	todo	esto,	a	destrozarlo,	a	cambio	de	una	única
cosa:	 ser	 capaz	 de	 actuar,	 ahora	 que	 el	 peligro	 ha	 llegado	 al	 extremo.	 Lo	 que	me
inspira	ya	no	se	deja	expresar	en	la	teoría	o	en	la	literatura.	Quiero	entregarlo	todo,	lo
que	tengo,	lo	que	soy.	No	escribiré	ni	una	letra	más	sobre	el	papel,	nunca	más.

No	 soy	 ningún	 líder,	 ni	 en	 cuerpo	 ni	 en	 espíritu.	 Pero	 sé	 hablar.	Mándame	 al
duque	de	Urbino.	Te	escribo	esto	para	que	tengas	preparada	tu	decisión	cuando	llegue
a	 Piacenza.	 Juro	 que	 no	 dejaré	 en	 paz	 a	 Urbino	 hasta	 que	 se	 haya	 puesto	 en
movimiento	con	sus	tropas.	Te	juro	que	sabré	conseguirlo.	Si	no,	me	gustaría	ser	tu
socio	en	el	negocio	de	las	máscaras	y	las	narices	postizas.
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Francesco	Guicciardini	a	Niccolò	Machiavelli

¿Qué	dice,	qué	hace	Urbino?	Los	españoles	bajo	el	mando	de	Borbón	se	 reunieron
anteayer	en	Mortara	con	los	lanceros	de	Frundsberg.	He	dejado	Piacenza	y	me	dirijo
ahora	a	Bolonia.	Allí	me	atrevo	a	arriesgar	un	sitio.	Haz	comprender	a	Urbino	que	sin
él	y	sus	tropas,	me	será	imposible	detener	a	las	tropas	imperiales.	Tiene	que	ponerse
en	marcha	inmediatamente,	inmediatamente.	Cuento	contigo.
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Excelencia,	 amigo	 mio,	 recibí	 una	 llamada	 urgente	 para	 volver	 a	 Florencia.
Entretanto,	 habrás	 recibido	 mi	 mensaje:	 Urbino	 prometió	 salir	 lo	 antes	 posible.
Cuando	 salí	 anteayer	 de	 Casalmaggiore,	 todo	 indicaba	 que	 iba	 a	 mantener	 su
promesa.

Aquí,	entre	nosotros,	 todo	se	encuentra	en	una	situación	de	suma	excitación.	Se
rumorea	que	el	pontífice	ha	comprado	un	armisticio	por	ochenta	mil	ducados,	de	los
que	Florencia	deberá	pagar	la	mayor	parte.	Su	Señoría	funde	los	tesoros	de	la	iglesia
para	tener	dinero	a	mano	cuando	las	tropas	imperiales	aparezcan	delante	de	nuestras
murallas.	En	su	miedo	atroz	por	los	lanceros,	la	gente	está	dispuesta	a	sacrificios	que
no	quisieron	hacer	cuando	se	trataba	de	la	defensa	de	la	ciudad.

A	mí	me	mandan	ahora	a	Roma	para	hablar	más	detenidamente	con	el	pontífice
sobre	asuntos	de	dinero.	Cuando	 se	 trata	de	cuartos,	 la	organización	 funciona	a	 las
mil	maravillas.

Un	 armisticio	 nos	 daría	 tiempo	 suficiente	 para	 prepararnos	 para	 un
enfrentamiento	decisivo.	Esta	es	la	última	oportunidad.	Si	no	se	aprovecha,	entonces
todo	habrá	terminado.	Si	no	me	hubiera	desacostumbrado	tan	profundamente	a	rezar,
ahora	caería	de	rodillas	y	suplicaría	al	cielo	que	fuese	verdad	que	Urbino	está	camino
de	Bolonia.	Pero	la	experiencia	me	ha	enseñado	que	rezar	lleva	con	menos	rapidez	al
resultado	 deseado	 que	 arrimar	 el	 hombro	 uno	 mismo.	 Tan	 pronto	 como	 haya
tramitado	esta	misión,	intentaré	convencer	a	Su	Señoría	de	la	necesidad	de	mandarme
de	 nuevo	 a	 tu	 cuartel	 general.	 Entonces,	 autorízame	 a	 viajar	 por	 la	 Toscana	 y	 la
Romagna,	para	que	pueda	meterlo	en	las	cabezas	de	los	gobiernos	municipales,	de	los
señores	grandes	y	los	insignificantes:	¡a	las	armas,	a	las	armas,	una	Italia	o	ninguna
Italia!
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Francesco	Guicciardini	a	Niccolò	Machiavelli

Atrincherado	en	Bolonia,	espero	todavía	en	vano	a	Urbino.	Los	ejércitos	reunidos	de
España	y	Alemania	permanecieron	en	el	campo	durante	tres	semanas	bajo	el	humo	de
la	 ciudad,	 al	 lado	 de	 San	 Giovanni,	 bajo	 las	 lluvias	 torrenciales,	 agotados	 y
descontentos.	 En	 el	 camino,	 saquearon	 tan	 meticulosamente	 la	 región	 que	 no	 se
encuentra	 por	 ninguna	 parte	 algo	 comestible.	 Borbón	 mandó	 en	 avanzada	 un
trompeta	para	exigir	víveres	y	paso	 libre.	Dado	que	entonces	aún	no	había	recibido
ninguna	 confirmación	 del	 armisticio,	me	 negué	 tanto	 a	 lo	 uno	 como	 a	 lo	 otro.	 En
aquel	momento,	Urbino	debía	haber	 atacado	a	 los	 imperiales	por	 la	 espalda.	Sin	 la
ayuda	exterior,	en	Bolonia	no	podíamos	hacer	otra	cosa	más	que	defendernos.	¿Qué
le	pasa	a	Urbino?	Promete	venir	y	no	 lo	hace.	Está	 loco,	o	es	más	 tonto	de	 lo	que
creía,	o	hay	alguna	intención	tras	su	maldito	vacilar.	Ya	no	me	fío	de	él.

Entre	los	españoles	y	los	lanceros	alemanes	hubo	rebeliones	y	disturbios	día	tras
día,	 en	 cuanto	 supieron	 que	 el	 emperador	 y	 el	 Papa	 negociaban	 un	 armisticio.
Llegaron	 justo	 debajo	 de	 las	murallas	 de	 la	 ciudad,	 y	 se	 escuchaba	 desde	 aquí	 sus
gritos	por	el	pan,	 la	 soldada	y	el	botín	prometido.	Amenazaron	a	 sus	comandantes,
saquearon	la	vivienda	de	Borbón,	expulsaron	como	a	un	perro	al	enviado	de	Roma.
Frundsberg	parece	haber	sufrido	un	ataque	en	su	intento	de	someter	esa	rebelión.

Ahora	 el	 campo	 está	 desarmado;	 se	 marchan,	 no	 de	 vuelta	 a	 Lombardía,	 sino
dando	un	rodeo	a	Bolonia	en	contra	de	las	estipulaciones	del	armisticio	y	las	órdenes
del	 emperador.	 El	 Borbón	 no	 puede	 hacer	 eso	 voluntariamente.	 Esto	 sólo	 puede
significar	una	cosa:	que	ya	no	tiene	autoridad	sobre	sus	hordas.	Se	ve	enfrentado	con
la	elección	de	que	le	liquiden	o	de	llevarles	adonde	quieren	ir.	Desde	el	castillo,	veo
desaparecer	 en	 la	 niebla	 confusas	 muchedumbres	 de	 condotieros	 y	 jinetes	 y
acarreadores	con	su	cohorte	de	vagabundos	y	aventureros.	Se	zampan	 las	aceitunas
verdes	de	los	árboles,	acuciados	por	el	hambre.	Tienen	prisa.	Ha	empezado	el	último
acto,	Niccolò.	Se	acabó	la	Italia	de	Catón	y	Escipión,	de	Dante	y	Petrarca,	la	Italia	de
nuestra	 juventud,	 que,	 sólo	 Dios	 lo	 sabe,	 era	 despreocupada	 y	 temeraria	 en	 su
prosperidad,	pero	que	ahora	lamento	como	un	paraíso	perdido.
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En	camino.	Lluvia,	 lluvia,	un	viento	afilado.	Nuevos	ataques	de	mi	maldito	mal	de
intestinos,	que	convierten	la	marcha	a	caballo	en	una	tortura	peor	que	la	que	en	aquel
tiempo	tuve	que	soportar	en	el	potro	de	 las	mazmorras	del	Stinche.	Entonces	pensé
que	nunca	podría	odiar	a	los	Médicis	con	más	vehemencia.	Pero	qué	es	el	odio,	qué
es	 la	 amargura	 por	 el	 propio	 sufrimiento,	 comparado	 con	 el	 sentimiento	 que	 me
atormenta	 hasta	 la	 angustia,	 ahora	 que	 tengo	 que	 soportar	 que	 este	 pontífice,	 este
Médicis,	vacile	de	un	 lado	para	otro	entre	 sus	consejeros,	no	sea	capaz	de	sostener
una	 guerra	 ni	 firmar	 la	 paz	 mientras	 va	 contando	 angustiosamente	 sus	 ducados,
cuando	bien	sabe	que	se	acercan	doce	mil	lanceros	herejes	que	han	jurado	reducir	a
cenizas	a	la	nueva	Babilonia,	haya	o	no	armisticio.

En	 Florencia	 imploran	 protección.	 Mi	 mujer	 y	 mis	 hijos	 me	 escriben	 cartas
desesperadas	 desde	 San	 Casciano.	 Cuando	 ven	 moverse	 los	 árboles	 por	 el	 viento,
piensan	que	llegan	los	españoles.	No	puedo	reunirme	con	ellos,	 todavía	no.	Seguiré
deambulando	con	cartas	y	mensajes	sin	sentido	hasta	que	no	pueda	más.	Hace	unas
semanas	aguanté	todo	esto	—el	barro,	el	frío,	la	lluvia	que	parece	filtrarse	hasta	mis
huesos—	 con	 alegría,	 sí,	 con	 alegría,	 Francesco,	 porque	 estaba	 convencido	 de	 que
mis	esfuerzos	podrían	ser	de	alguna	utilidad.	La	duda	que	me	acecha	ahora,	me	hace
sufrir	mil	veces	más	que	esos	eternos	retortijones	de	estómago.	Ya	no	creo	en	lo	que
estoy	haciendo.

Perseverar	 en	 una	 lucha	 ya	 perdida	 es	 una	 tontería.	 Perseverar	 es	 el	 camino
indicado	 para	 quien	 se	 atreve	 a	 sobrellevar	 las	 consecuencias	 de	 su	 proceder	 con
decisión,	 a	 la	 desesperada,	 y	 lo	 mejor	 preparado	 posible.	 No	 es	 un	 camino	 para
vacilantes	que	gimotean,	ni	para	los	débiles	y	los	necios.	Y	aun	así:	¿qué	significa	el
valor,	 si	 no	 se	 dispone	 de	 los	 medios	 para	 atacar	 o	 defender?	 Son	 unos	 locos
irresponsables	esos	que	hablan	de	guerra,	pero	que	no	son	capaces	de	sostener	una,	de
tal	forma	que	cueste	el	menor	número	de	sacrificios.	Yo	fui	uno	de	esos	locos,	uno	de
esos	incitadores.

Francesco,	sólo	 tú	comprenderás	por	 lo	que	he	tenido	que	pasar	para	 llegar	a	 la
decisión	que	aquí	expreso	por	escrito:	tenemos	que	firmar	la	paz	a	cualquier	precio.
Humillarnos,	rendirnos,	pagar	a	esos	bárbaros	lo	que	quieran,	para	proteger	este	país
de	 una	masacre,	 de	 una	 destrucción	 sin	 par.	No	 queda	 otra	 salida.	Negociar:	 no	 el
pontífice	y	su	pandilla	de	veletas,	que	se	dejan	engañar	por	el	Borbón	con	 los	ojos
abiertos,	sino	 tú,	signor	Guicciardini,	porque	 todo	el	mundo	sabe	que	 tu	palabra	es
una	auténtica	palabra.	Negociar,	antes	de	que	sea	demasiado	 tarde.	¿Qué	podría	ser
más	deshonroso	para	 ti,	 comparado	con	ese	arrastrarse	sin	hacer	nada	detrás	de	 los
imperiales,	 al	 que	 te	 han	 condenado	 últimamente?	No	 es	 una	 deshonra	 implorar	 la
paz	cuando	no	se	es	capaz	de	luchar.	Pero,	bayo	estas	circunstancias,	dejar	de	hacer	lo
último	 que	 podemos	 para	 evitar	 una	 cruel	 matanza	 de	 gente	 indefensa	 y	 en	 su
mayoría	inocente,	es	más	que	una	deshonra:	es	un	crimen.
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Dispón	de	mí	como	te	parezca.	Mi	único	deseo	es	éste:	que	se	ahorre	a	Italia	los
horrores	de	una	segunda	dominación	vándala.	Deja	que	el	emperador	sea	el	señor	y	el
amo;	paguemos,	paguemos.	Pero	que	no	se	repita	de	ciudad	en	ciudad	lo	que	acaeció
en	Lombardía,	un	infierno	de	homicidio,	violación,	tortura	y	destrucción	sin	sentido.

Mientras	estoy	escribiendo	en	una	posada	 junto	al	camino,	en	una	sala	 llena	de
gallinas	 que	 se	 arrastran	 activamente	 y	 niños	 pequeños	 que	 me	 observan	 con
seriedad,	me	parece	que	este	concepto	—que	se	haya	de	impedir	a	toda	costa	que	se
cometan	atrocidades	degradantes—	tiene	más	valor,	más	valor,	Francesco,	que	todo	el
trabajo	 que	 he	 hecho	 en	mi	 vida,	 todas	mis	misiones	 y	 discursos	 diplomáticos,	 los
cientos	y	cientos	de	páginas	con	ideas	y	 tratados	y	 teorías.	Francesco,	¿para	qué	he
vivido?
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Tu	exigencia	de	paz	es	tan	apasionada	y	alejada	de	la	realidad	como	hace	dos	años	tu
llamamiento	a	la	guerra.

Negociar,	dices.	¿Con	quién?	Un	Borbón	no	negocia.	No	puede.	Incluso	el	juego
del	gato	y	el	ratón	que	parece	estar	jugando	ahora	con	el	pontífice,	no	es	más	que	un
intento	desesperado	de	camuflar	su	propia	impotencia.

Sólo	 queda	 una	 única	 voluntad,	 la	 voluntad	 de	 ese	 ejército,	 esa	 hidra	 de
veinticinco	mil	cabezas	que	ya	ha	olfateado	su	presa.

He	recibido	en	secreto	una	carta	de	maese	Girolamo	Morone,	en	la	que	me	ofrece
su	mediación	con	las	tropas	imperiales	a	cambio	de	una	suma	considerable.

Bien,	 Niccolò	 Machiavelli,	 amigo	 mío.	 ¿Tenemos	 que	 confiarnos	 a	 este
negociador,	dada	nuestra	gran	necesidad?	De	nada	se	deduce	tan	claramente	lo	fatal
de	nuestra	situación	como	justamente	de	esta	oferta.	En	cuanto	aparecen	los	buitres,
el	final	está	próximo.

Nos	quedan	dos	cosas:	huir,	o	 resistir	hasta	 la	muerte.	El	 resultado	 final	 será	el
mismo.	 Sólo	 es	 una	 cuestión	 de	 actitud.	 Ni	 a	 ti	 ni	 a	 mí	 puede	 causarnos	 muchos
quebraderos	de	cabeza	la	elección.

Ahora	 que	 los	 imperiales	 parece	 que	quieren	guardar	Florencia	 para	más	 tarde,
me	dirijo	con	los	nuestros	a	Roma	por	el	camino	más	corto	posible.	Adiós.
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A
penas	sabía	cuántos	meses	habían	transcurrido	desde	su	regreso	a
Florencia.	 Se	 había	 atrincherado	 en	 el	 trabajo,	 como	un	 topo	 se
atrinchera	en	su	madriguera.	Se	dio	cuenta	de	que	se	condenaba
irremediablemente	 a	 trabajos	 forzados	 cuando	 ponía	 su	 firma	 al
pie	 del	 nuevo	 contrato	 con	 los	 señores	Della	Rovere,	 en	Roma,
bajo	 el	 asentimiento	 paternal	 y	 la	 gesticulación	 animadora	 del

papa	Clemente.	Estaba	dispuesto	a	 ser	esclavo,	y	nada	más	que	esclavo,	a	afanarse
enconadamente	en	su	tarea.	Bien	sabía	que	nunca	se	sentiría	liberado	de	culpa	antes
de	 que	 estuviera	 finalizada	 su	 tarea.	 ¿Pero,	 por	 qué	 no	 se	 le	 concedió	 la	 gracia	 de
llevar	 a	 cabo	 con	 calma	 lo	 que	 estimó	 su	 deber,	 de	 cumplir	 su	 penitencia	 por	 una
antigua	negligencia?	Con	unas	palabras	finales,	y	antes	de	que	se	diera	por	terminada
la	audiencia,	el	Papa	pronunció	en	voz	alta	la	sentencia:	«El	monumento	sepulcral	se
terminará,	señores;	esto	es	un	hecho	ahora,	ya	que	nuestro	estimado	artífice	acaba	de
confirmarlo	 por	 escrito.	Ahora	 bien,	 esperemos	 que	 se	 haya	 acabado	 esta	 cuestión
desagradable	—y	susurrando	una	 letanía	sólo	entendible	para	él—:	entretanto	no	se
olvide	del	trabajo	en	la	capilla	de	los	Médicis,	y	cuento	con	que	también	se	mantiene
vigente	el	contrato	que	ha	firmado	conmigo».

Desde	 entonces,	 sintió	 nuevamente	 ese	 desgarro	 interior,	 al	 lado	 del	 cual
cualquier	otro	sufrimiento	quedaba	eclipsado.	En	sus	sueños,	el	mausoleo	de	Julio	se
alzaba	delante	de	él,	hinchado	hasta	llegar	a	adquirir	enormes	proporciones:	un	grupo
de	 figuras	alcanzando	 las	nubes,	Moisés,	Pablo,	Raquel	y	Lea,	gigantes	de	mármol
empujados	 hacia	 arriba	 por	 la	misma	 tierra,	 así	 como	 nacen	 las	montañas.	 Intentó
trepar	por	los	pliegues	de	sus	vestiduras,	como	si	fueran	colosales	arrecifes	de	piedra:
una	hormiga,	un	ser	mísero	y	débil	sobre	patas	temblorosas,	más	alto,	más	alto,	hasta
donde	 las	 personificaciones	 del	 cielo	 y	 de	 la	 tierra	 sostenían	 el	 sarcófago	 donde
dormía	su	sátiro,	Julio,	cuya	soberbia	le	había	causado	tanto	dolor.	Glorificar	el	poder
de	 ese	 pontífice	 conquistador,	 más	 de	 diez	 años	 después	 de	 su	 muerte,	 en	 un
momento	 en	 que	 la	 autoridad	 papal	 se	 sentía	 como	 una	 afrenta	 y	 los	 territorios
conquistados	 temblaban	 ante	 la	 llegada	 de	 un	 enemigo	 aún	más	 temido,	 le	 pareció
más	que	una	tontería:	un	ultraje,	una	mentira.

De	vuelta	 a	Florencia,	 había	 destrozado	 el	 antiguo	plan	 aprobado	por	 el	 propio
papa	Julio.	¡Fuera	los	emblemas	de	las	provincias	sometidas,	de	las	siete	artes	y	las
siete	 virtudes!	 Hizo	 un	 nuevo	 esbozo	 de	 las	 figuras	 que	 debían	 apuntalar	 el
monumento.	Esclavos	encadenados,	 retorciéndose	bajo	el	peso	del	coloso	de	piedra
que	amenazaba	con	aplastarles,	como	la	encarnación	de	su	propio	estado	de	ánimo.
Mientras	 liberaba	a	golpes	esas	 formas	del	mármol,	experimentó	su	dolor,	su	muda
desesperación.	 Ora	 en	 esta,	 ora	 en	 aquella	 estatua,	 trabajó	 poseído	 por	 un	 ciego
delirio,	 como	 si	 fuera	 la	 paz	 de	 su	 alma	 la	 que	 tuviera	 que	 liberar	 de	 la	 piedra
opresora.	De	sus	ojos,	enrojecidos	e	inyectados	de	sangre	por	el	insomnio	y	el	picor
producido	 por	 los	 finos	 cascotes,	 goteaba	 constantemente	 un	 líquido;	 polvo	 y
suciedad	taparon	todos	los	poros	de	su	piel;	el	pelo	de	la	cabeza	y	de	la	barba	se	le
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había	pegado	en	madejas	por	el	sudor.	No	podía	recordar	la	última	vez	que	se	había
cambiado	de	ropa.	No	se	concedió	tiempo	para	comer	o	dormir.	Apoyándose	en	una
caja,	 con	 la	mirada	puesta	continuamente	en	el	bloque	en	el	que	estaba	 trabajando,
tomaba	algo	de	pan,	cebolla	y	vino;	cuando	de	puro	cansancio	todo	se	le	oscurecía,	se
dejaba	caer	como	estaba	en	cualquier	lugar,	sobre	un	montón	de	sacos	o	en	el	suelo
desnudo,	entre	astillas	y	pedazos	de	mármol.

A	 veces,	 le	 asaltaba	 un	 deseo	 incontenible	 de	 aire	 puro	 que	 le	 incitaba	 a	 salir
fuera.	Paseaba	por	las	calles	de	Florencia	sin	saber	dónde	estaba	o	lo	que	pasaba	a	su
alrededor.	 Oía	 sonar	 las	 campanas,	 percibía	 el	 resplandor	 del	 cielo	 nocturno	 o
matinal,	 tenía	 calor	 o	 frío,	 reconocía	 los	 contornos	 familiares	 de	 determinados
edificios.	Alguna	que	otra	vez,	se	dirigió	deliberadamente	más	allá	de	las	murallas	de
la	ciudad,	hacia	Fiesole,	o	pasado	San	Miniato,	para	contemplar	 las	 líneas	anchas	y
ondulantes	 del	 paisaje.	 Allí,	 su	 cuerpo	 y	 sus	 manos	 encontraron	 la	 paz	 por	 un
momento	apenas.	Pero	nunca	y	en	ninguna	parte	obtuvo	paz	para	sus	pensamientos.
Su	cuerpo	y	sus	manos	eran	esclavos	al	servicio	de	 los	esclavos	que	sustentarían	el
mausoleo	 de	 Julio.	 Su	 espíritu	 se	 embriagaba	 en	 visiones	 del	 trabajo	 que	 anhelaba
como	la	propia	beatitud	eterna:	el	monumento	a	los	Médicis	en	San	Lorenzo.	Lo	que
no	había	podido	encontrar	antes	de	ir	a	Roma,	el	sentido	y	por	lo	tanto	la	forma	final
de	esa	composición,	lo	vio	ahora	delante	de	sí	con	una	claridad	celestial.	Lo	entendió
como	 una	 respuesta	 a	 la	 llamada	 que	 había	 resonado	 en	 él	 durante	 muchos	 años:
«Adán,	levántate».	Levantarse	de	la	vida	por	encima	del	secreto	de	la	muerte,	hacia	la
verdad	 eterna.	 Levantarse	 de	 la	 cárcel	 que	 es	 el	 cuerpo,	 levantarse	 del	 poder	 del
inexorable	 destino,	 levantarse	 de	 la	 coacción	 del	 espacio	 y	 el	 tiempo	 hacia	 la
verdadera	vida	del	alma.	La	existencia	en	la	tierra	es	un	sueño.	Después,	te	despiertas
asombrado	por	el	día,	en	la	claridad	del	mundo	de	las	ideas.	Estar	despierto	y	soñar,
dormirse	 y	 despertarse,	 son	misteriosas	 condiciones	 del	 alma,	 que	 se	 corresponden
con	el	día	y	la	noche	y	el	ocaso	y	el	alba.

Mientras	 continuaba	 liberando	 a	 cinceladas	 los	 torsos	 de	 los	 esclavos	 atados,
ardía	en	él	como	la	fiebre	el	afán	de	dar	forma	a	sus	nuevas	ideas.	Sintió	que	su	carga
se	había	redoblado.	No	se	afanó	con	dedicación	al	mausoleo.	En	el	trabajo	tenía	que
combatir	a	su	enemigo	más	peligroso,	a	la	propia	repulsión	que	le	inspiraba	su	tarea,
y	 esa	 fuerza	 dentro	 de	 él	 le	 incitó	 a	 crear	 otras	 figuras	 que	 simbolizarían,	 no	 su
servidumbre,	el	arrastre	lastimero	de	su	carga	odiada,	sino	la	única	liberación	posible.
Las	palabras	del	papa	Clemente	—«no	olvides	la	capilla	de	los	Médicis»—	las	había
desterrado	de	 sus	pensamientos	voluntariamente,	para	no	caer	 en	 la	 tentación;	pero
ahora	 ya	 no	 podía	 taparse	 los	 oídos	 ante	 ellas.	 Eran	 como	 el	 viento	 que	 aviva	 el
fuego.

Un	 día,	 arrojó	 su	 herramienta,	 cubrió	 de	 telas	 los	 torsos	 inacabados	 que	 se
abultaban	hacia	delante	en	los	bloques	de	mármol,	y	volvió	a	la	mesa	donde	yacían
los	 dibujos	 de	 sus	 proyectos.	Se	 entregó	 al	 delirio,	 y	 vio	 nacer	 bajo	 sus	manos	 las
figuras	que	había	soñado.	Durante	unos	días,	se	olvidó	de	los	esclavos.
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Pero	después	empezó	de	nuevo	la	lucha	interior,	el	dolor	incontenible	que	no	le
abandonaba.	La	presencia	de	los	cuerpos	de	piedra,	allí,	detrás	de	él,	y	la	de	la	carga
invisible	 que	 llevaban,	 envenenaron	 sus	 ganas	 de	 trabajar,	 perturbaron	 su
concentración.	La	noción	de	 lo	 inacabado	 le	atormentaba.	Lo	 inacabado	significaba
más,	infinitamente	más	que	un	trabajo	no	terminado,	era	una	derrota	ante	quienes	le
habían	hecho	el	encargo.	Se	convirtió	en	un	símbolo	de	todo	lo	desordenado,	lo	que
todavía	 no	 había	 tanteado,	 no	 había	 vencido,	 que	 llevaba	 dentro	 de	 sí	 mismo.	 Al
mismo	tiempo,	aumentó	el	miedo:	no	sería	capaz	de	hacer	visible,	palpable,	lo	que	le
inspiraba,	antes	de	cumplir	la	promesa	realizada	en	un	período	anterior	de	su	vida,	y
entregado	hasta	la	última	pieza	del	mausoleo	del	papa	Julio.

Hablaba	en	voz	alta	 consigo	mismo	en	el	 taller	desierto,	 detrás	de	Santa	Maria
Novella.	Desde	 su	vuelta	 a	Florencia,	no	había	 tolerado	allí	 la	presencia	de	ningún
mozo	u	obrero.	La	anciana	que	le	traía	la	comida	entraba	y	salía	sin	que	él	se	diera
cuenta.

Al	 final,	no	pudo	aguantar	más.	Durmió	un	día	y	una	noche	de	un	 tirón,	con	el
sueño	pesado	del	que	está	agotado	en	cuerpo	y	en	espíritu.	Después,	le	pareció	como
si	hubiera	perdido	para	siempre	la	capacidad	de	trabajar.

Por	aquellos	días,	recibió	recado	de	ir	a	ver	a	Su	Señoría.	A	duras	penas,	salió	de	un
estado	en	el	que	reflexionaba	sin	hacer	nada.	Se	lavó	y	se	vistió	con	todo	cuidado	y	se
presentó	a	la	hora	fijada	en	el	palacio.	Los	miembros	del	Consejo	estaban	convocados
a	una	reunión	con	el	Comité	de	Cinco,	que	debía	encargarse	del	mantenimiento	y	la
fortificación	de	las	murallas	de	la	ciudad.	Entre	los	presentes,	echó	en	falta	a	Niccolò
Machiavelli,	 que	 no	 hacía	 mucho	 tiempo	 había	 sido	 nombrado	 proveditore	 de	 los
bastiones.	Para	su	estupefacción,	se	 le	ofreció	a	él	esta	función	 tras	algunas	charlas
preliminares.	A	maese	Niccolò	le	habían	encargado	otra	tarea	que	cumplir.

Murallas,	fortificaciones.	Se	encogió	de	hombros	en	silencio	y	miró,	por	encima
de	 las	 cabezas	 de	 los	 miembros	 del	 consejo,	 las	 azucenas	 escarlatas	 de	 Florencia,
ornando	una	bandera	que	colgaba	de	la	pared.	¡Comprometerse	a	realizar	una	nueva
tarea	que	le	 iba	a	 tener	ocupado	día	y	noche,	cuando	no	tenía	una	hora	que	perder!
¡Adentrarse	en	las	cuestiones	arquitectónicas	y	militares,	ahora	que	no	veía	otra	cosa
que	 el	 enigma	 que	 domina	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 de	 la	 gente	 en	 la	 tierra!	 Esos
argumentos	 eran	 para	 él	 decisivos,	 pero	 también	 podría	 alegar	 otras	 objeciones.	 El
tiempo	 apremiaba.	 Las	 antiguas	 murallas	 eran	 mejores	 frente	 al	 peligro	 que	 unas
nuevas	en	construcción.	Sabía,	además,	que	la	función	de	proveditore,	por	la	falta	de
mano	de	obra	y	dinero,	sería	un	largo	calvario.

Mientras	 los	miembros	del	Consejo	y	del	Comité	 le	 acosaban	con	propuestas	y
peticiones	urgentes,	se	quedó	quieto,	con	los	ojos	cerrados	y	la	mano	izquierda	con
los	 dedos	 extendidos,	 apretados	 contra	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 cara.	 De	 cuando	 en
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cuando,	asentía	en	señal	de	que	comprendía	lo	que	querían	decir.	Finalmente,	suspiró,
se	levantó	y	pidió	tiempo	para	reflexionar.

Cuando	atravesaba	la	piazza,	alzó	involuntariamente	la	vista	hacia	su	David,	que
llevaba	veinte	años	allí.	Su	primera	sensación	fue,	como	de	costumbre,	de	bienestar
por	las	líneas	armónicas	de	ese	gran	cuerpo	de	piedra.	Esta	vez	no	podía	llegar	más
allá.	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	se	dio	cuenta	de	que	una	vez	el	David	había
sido	para	él,	para	 la	propia	ciudad,	más	que	 la	 estatua	perfectamente	 forjada	de	un
joven.	Fuerza,	valor,	la	indignación	noble	por	la	injusticia	y	la	violencia.	El	símbolo
del	 pueblo	 combativo	 de	 la	 República	 de	 Florencia.	 Recordó	 que	 muchos,	 en	 los
tiempos	de	las	revoluciones,	habían	considerado	esta	estatua	como	la	protesta	visible
contra	la	supremacía	de	los	Médicis.	David	era	un	defensor	de	la	libertad.

Retorció	los	labios	como	si	tuviera	un	sabor	amargo	en	la	boca.	El	ánimo	de	lucha
de	 ese	 joven	 coloso	 con	 su	 honda,	 de	 repente	 le	 pareció	 ingenuo.	 Encajaba	 en	 un
mundo	 sin	 sombras,	 donde	 todas	 las	 cosas	 estaban	 bien	 determinadas,	 claramente
iluminadas	 en	 un	 equilibrio	 clásico.	 ¿Acaso	 los	 clásicos,	 en	 su	 período	 de	 auge,
habían	conocido	de	verdad	semejante	mundo?	Esta	Florencia,	esta	 Italia,	pedían	un
heroísmo	complicado.

Se	dio	 la	vuelta.	Al	otro	 lado	de	 la	entrada	del	palacio	de	Su	Señoría,	yacía	un
pedestal	 vacío.	Desde	 que	 había	 regresado	 de	Roma,	 había	 sorteado	 la	piazza	para
que	 no	 le	 afligieran	 los	 sentimientos	 de	 rencor	 y	 humillación	 que,	 para	 él,	 estaban
inseparablemente	ligados	a	ese	lugar,	al	lado	de	su	David.	Cuando	terminó	la	estatua,
el	 ayuntamiento	 le	pidió	que	 realizara	un	Hércules.	Nunca	había	 llegado	a	 ser	más
que	un	proyecto.	¿Cómo	podía	encontrar	el	tiempo	para	empezar	el	Hércules	en	los
años	de	 los	 encargos	papales?	Dio	por	descontado	que	Florencia	 reservaba	 la	 tarea
para	él,	aunque	fuera	sólo	por	consideraciones	puramente	estéticas.	El	proyecto	vivía
dentro	 de	 él,	 era	 su	 propiedad	 espiritual,	 una	 parte	 de	 sí	 mismo.	 Como	 David,
encarnaba	 la	 lucha	 contra	 la	 violencia	 exterior,	 de	 tal	 modo	 vio	 representado	 en
Hércules	 la	 lucha	 contra	 el	 enemigo	 que	 cada	 persona	 posee	 en	 su	 propio	 ser.
Aquellas	dos	figuras	gigantescas	deberían	formar	una	sola	unidad	a	ambos	lados	de	la
puerta	por	la	que	entraban	en	la	consejería	los	gobernantes	de	Florencia:	la	vigilancia
exterior	y	la	interior.

Ya	en	el	año	25,	antes	de	salir	para	Roma,	Su	Señoría	(para	desmentir	el	rumor	de
que	 el	 encargo	 se	 concedería	 a	 otro)	 había	 asegurado	 que	 nadie	más	 que	 él	 podría
jamás	ser	encargado	de	su	ejecución.	Lo	que	durante	los	primeros	días	de	su	estancia
en	el	Vaticano	había	oído,	pero	no	creído,	resultó	ser	posteriormente	verdad.	El	papa
Clemente	 había	 encargado	 a	 Bandinelli,	 uno	 de	 los	 escultores	 de	 la	 corte,	 que
realizara	un	Hércules.

Recordó	aquella	audiencia	humillante	como	si	hubiese	sucedido	ayer.	Entonces,
su	vehemente	queja	fracasó	a	causa	de	esta	réplica:	«Usted	está	bastante	ocupado	con
el	monumento	 sepulcral	y	 la	 capilla	de	 los	Médicis,	 estimado	 señor,	y	 llevamos	ya
veinte	 años	 esperando	 ese	 Hércules»;	 había	 ofrecido	 realizar	 la	 estatua	 sin	 coste
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alguno	si	se	le	concedían	el	tiempo	y	la	oportunidad	para	ello.	El	pontífice	se	había
encogido	de	hombros	sonriendo.	Bandinelli	conservó	el	encargo.

Pensar	en	Bandinelli	evocó	de	nuevo	en	él	las	semanas	en	Roma.	En	el	Vaticano
se	había	sentido	un	prisionero,	también	allí	sentía	la	confrontación	con	lo	inacabado.
En	la	capilla	Sixtina,	le	atormentó	la	convicción	de	que	las	representaciones	que	en	el
techo	parecían	estar	revoloteando	como	las	nubes	o	las	olas	del	mar,	necesitaban	una
pieza	final.	Todavía	no	había	formulado	la	conclusión	de	lo	que	había	querido	decir.
Ya	no	podía	entrar	en	la	capilla.	Cada	vez	que	lo	hacía	volvía	a	tener	esa	sensación	de
impotencia,	 esa	 inquietud	 de	 la	 que	 no	 podía	 liberarse	 a	 través	 de	 las	 formas.
Deambuló	 por	 las	 galerías,	 indagando	 en	 sí	mismo.	No	 vio	 a	 los	 burladores,	 a	 los
calumniadores,	 a	 los	 curiosos.	 Declamando	 en	 voz	 alta,	 como	 acostumbraba	 hacer
cuando	estaba	solo,	se	calificó	de	mezquino	y	de	miserable,	porque	parecía	que	nunca
y	en	ninguna	parte	podría	vivir	sin	atormentarse	a	sí	mismo.	¿Por	qué	no	podía	dejar
de	 entablar	 la	 lucha	 con	 una	 visión	 que	 superaba	 su	 poder?	 ¿No	 podía	 ser	 una
alucinación,	esa	 fe	 suya	de	sentirse	 llamado	a	plasmar	 lo	que	hasta	entonces	nunca
había	sido	representado,	el	martirio	del	hombre	que	se	debate	entre	el	animal	y	Dios?
De	pie	en	la	piazza,	bañado	por	el	frío	viento	que	soplaba	contra	Florencia	desde	las
colinas,	creía	ver	su	propio	Hércules	 luchando,	según	el	proyecto,	contra	el	gigante
Anteo,	 en	 el	 desnudo	 pedestal	 frente	 a	 David:	 dos	 cuerpos	 que	 se	 mantienen
abrazados	el	uno	al	otro	en	una	lucha	que	nunca	acabará,	emblema	del	alma	ambigua
del	ser	humano.

En	los	días	siguientes	a	su	visita	a	Su	Señoría	le	fue	imposible	ponerse	a	trabajar.
Su	 impotencia	y	 su	 indecisión	 le	conducían	constantemente	a	 la	ciudad,	que	ahora,
por	primera	vez	desde	su	regreso,	le	parecía	real,	un	lugar	bullente	de	intranquilidad,
lleno	 de	 vida	 febril	 y	 movimiento.	 Vio	 pasar	 por	 las	 calles	 los	 largos	 desfiles	 de
fugitivos	de	 los	 territorios	 azotados	por	 los	 españoles	 en	Lombardía;	 campesinos	y
burgueses	de	pequeñas	ciudades,	cargando	con	sus	familias	y	cuántos	bienes	podían
llevar,	a	pie,	a	caballo	y	en	carros	de	bueyes.	Desde	el	cielo	gris	se	abalanzaron	sobre
la	ciudad	lluvias	y	nevadas.	En	la	catedral,	en	San	Lorenzo,	en	San	Giorgio,	en	Santa
Trinità	 y	 en	 todas	 las	 demás	 iglesias	 y	 capillas	 donde	 entró,	 la	 gente	 se	 hacinaba
rezando.	Oía	los	sollozos,	las	lamentaciones	y	las	súplicas	por	misericordia,	y	creyó
que	 había	 regresado	 en	 el	 tiempo,	 unos	 treinta	 años	 atrás,	 cuando,	 en	 ese	 mismo
lugar,	fray	Girolamo	Savonarola	gritó	desde	el	púlpito:

—Arrepentíos:	la	hora	del	juicio	divino	se	acerca;	haced	penitencia,	pues	grandes
desastres	os	azotarán.

Ahora,	como	entonces,	sentía	una	sombría	excitación,	como	si	el	fin	del	mundo
estuviera	próximo.	Mientras	permanecía	de	pie	en	la	penumbra	de	la	nave	central	de
la	catedral,	mirando	a	 lo	 lejos	el	 resplandor	de	 las	velas	en	el	altar,	 le	 sobrevino	 la
sensación	 de	 que	 él	 y	 todos	 los	 que	 rezaban	 con	 él	 serían	 testigos	 veraces	 de	 la
perdición	de	un	mundo.	Un	mundo	lleno	de	deleite	por	la	belleza,	sin	preocupaciones,
henchido	de	soberbia	y	presuntuosidad	humanas,	de	duda	y	burla;	un	mundo	de	una
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indulgencia	irónica	por	las	cobardías	propias	y	ajenas,	las	mentiras	y	el	oportunismo.
Estaba	a	punto	de	estallar	como	una	fruta	machacada.	¿Era	acaso	este	el	desastre	que
Savonarola	había	querido	anunciar?	¿Acaso	se	estaba	madurando	un	nuevo	mundo,
con	 nuevas	 pautas,	 nuevas	 convicciones	 y	 una	 nueva	 conciencia	 de	 la	 vida?	 ¿Un
mundo	 quizá	 donde	 el	 sentido	 de	 la	 existencia	 humana,	 esa	 lucha	 interior	 por	 la
gracia,	ya	no	se	profesaría	de	manera	renegada,	oculta,	disfrazada,	sino	con	pasión	y
expresada	en	formas	artísticas?

Cruzó	apresurado	el	corazón	de	Florencia,	como	si	de	un	adiós	se	tratara.	Sobre
aquellos	pavimentos,	bajo	aquellas	bóvedas,	habían	resonado	los	pasos	de	los	que	él
había	 venerado	 en	 su	 juventud,	 de	 los	 hombres	 de	 estado,	 filósofos	 y	 artistas	 que
habían	 hecho	 grande	 la	 ciudad.	 Sobre	 aquellas	 paredes	 se	 habían	 deslizado	 sus
sombras.	Puso	 la	mano	en	 las	frías	piedras.	Los	colores	entonces	 le	parecieron	más
plenos,	la	luz	fue	más	clara.	Sobre	todas	las	cosas	había	un	brillo	de	juventud,	alegría
y	 frescura	de	primavera.	Debajo	de	 los	 cipreses	y	granados	de	un	parque,	 o	 en	 las
mesas	festivamente	adornadas,	en	alguna	parte	de	una	sala	de	palacio,	escuchando	los
discursos	 sobre	 el	 divino	 Eros	 y	 su	 poder,	 había	 creído	 que	 no	 existía	 nada	 más
elevado	 que	 esta	 sabiduría,	 y	 que	 el	 mundo	 en	 el	 que	 él	 y	 sus	 acompañantes
profesaban	ese	entendimiento	duraría	eternamente.

Ahora	 buscaba	 en	 vano,	 en	 alguna	 parte,	 un	 reflejo	 de	 ese	 mundo	 perdido,	 la
Florencia	 donde	 había	 sido	 joven.	 Recordaba	 la	melodía	 y	 la	 letra	 de	 una	 canción
compuesta	por	Lorenzo	II	Magnifico:	«Disfruta	de	la	juventud	y	de	la	belleza,	porque
nadie	sabe	lo	que	el	día	de	mañana	traerá».

Mientras	el	viento	le	soplaba	la	niebla	en	la	cara,	alzó	la	vista	hacia	las	torres	y
los	 tejados	 que	 se	 alzaban	 contra	 el	 cielo	 gris.	 Los	 contornos	 seguían	 siendo	 los
mismos;	¿cómo	era	entonces	posible	que	 la	 imagen	hubiera	cambiado	de	forma	 tan
irrevocable?	 Semejante	 sentimiento	 también	 le	 sobrevino	 en	 Roma,	 pero	 allí	 no
apenó	su	corazón.

Buscó	apresuradamente,	entre	grupos	densos	de	gente	que	gritaba	y	gesticulaba
—los	lanceros	alemanes	habían	cruzado	el	Po,	se	decía—,	el	camino	de	vuelta	a	su
taller.

El	aspecto	de	las	figuras	de	los	esclavos,	de	las	estatuas	de	los	duques	de	Médicis
apenas	elaboradas,	de	los	papeles	con	esbozos	para	las	figuras	de	la	noche,	el	día,	la
mañana	y	el	crepúsculo,	le	privó	del	último	resto	de	confianza	en	sí	mismo.	Palpaba
el	mármol,	que	todavía	se	ajustaba	como	un	vestido	blanco	y	duro	sobre	las	formas
apenas	indicadas,	en	el	que	sus	sueños	dormían.	Mientras	apoyaba	la	frente	contra	la
piedra	 fría,	 creyó	 entender	 que	 la	 tarea	 que	 se	 había	 impuesto,	 en	 el	 fondo	 se
proyectaba	hacia	ese	mundo	naciente.	Nunca	podría	realizar	ese	trabajo	si	no	estaba
dispuesto,	si	no	era	capaz	de	sacrificar	una	parte	de	sí	mismo	a	la	destrucción.	A	él
también	le	esperaba	el	crisol.	Él	también	tenía	que	renacer.
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T
odavía	estoy	vivo.	Si	me	tomo	la	molestia	de	levantarme	y	mirar
por	 una	 ventana,	 veré,	 hasta	 donde	 alcance	 la	 vista,	 las
escombreras	 cubiertas	 de	 mala	 hierba,	 las	 casas	 destrozadas	 e
incendiadas.	Como	islas	entre	ellas,	veré	las	iglesias	y	los	palacios
con	 las	 paredes	 deformadas	 y	 ennegrecidas.	 El	 hedor	 de	 la
putrefacción	 es	 persistente.	Aquí	 el	 suelo	 debe	 estar	 saturado	de

sangre.	El	silencio	reina	en	Roma.
Cojeo.	He	perdido	un	ojo.	Mi	salud	está	destrozada.	Apenas	me	puedo	llamar	un

hombre.	Ya	no	valgo	para	soldado.	Pierluiggi	Farnese	y	los	Colonna	—los	que	se	han
salvado—	 todavía	 están	 con	 los	 ejércitos	 del	 emperador.	 Se	 dirigen	 a	 Nápoles,	 a
Lombardía,	a	través	de	la	Romagna,	sin	mí.	Pero	todavía	estoy	vivo.

Me	han	asignado	—probablemente,	por	la	intercesión	del	cardenal	Pompeo—	una
función	en	el	secretariado	del	cardenal	Alessandro	Farnese.	Resido	en	su	palacio,	que
sufrió	poco	en	la	lucha.	Aquí	me	dejan	en	paz.

No	salgo	apenas.	Para	mí,	Roma	es	un	panorama	de	decadencia	y	destrucción	que
se	puede	abarcar	con	la	vista	desde	la	ventana	de	mi	habitación,	situada	en	lo	alto.	Me
basta	el	camino	que	tengo	que	recorrer	apoyado	en	mi	muleta,	algunas	veces	al	día,
entre	 la	 habitación	 y	 donde	 estoy	 escribiendo.	De	 nuevo	 escribir,	 escribir.	 Todavía
puedo	sujetar	una	pluma.

Quiero	 anotar	 lo	 que	 he	 vivido.	 Rápido,	 rápido,	 antes	 de	 que	 se	me	 escape	 de
nuevo.	Hay	días	en	que	no	puedo	recordar	nada.	Y	luego	otra	vez,	de	repente,	todo	lo
ocurrido	 se	escapa	en	una	 serie	de	 imágenes	que	pasan	volando,	disparadas.	Tengo
que	 retenerlo.	Aunque	 sólo	 sea	 para	 luego	poder	 decir:	 allí	 tuvo	 lugar	 el	momento
crucial.	Entonces	cambió	todo.

En	 cuanto	 los	 primeros	 españoles	 penetraron	 en	 la	 ciudad,	 a	 través	 de	 una	 brecha
abierta	junto	a	la	puerta	de	Santo	Spirito,	los	defensores	abandonaron	las	murallas	y
huyeron	como	pudieron,	gritando:	«El	enemigo	está	aquí,	sálvese	quien	pueda»,	en	la
dirección	 de	 ponte	 Sisto.	 Los	 soldados	 de	 Colonna	 estábamos	 justo	 a	 punto	 de
avanzar,	cuando	pasó	 la	estampida	del	capitán	del	pontífice,	Renzo	da	Ceri,	 con	su
panda	de	cobardes	a	la	cabeza	y,	detrás	de	ellos,	una	multitud	excitada	de	hombres,
mujeres	y	niños,	cargados	con	lo	que	habían	podido	coger	con	las	prisas.	De	todos	los
edificios	 aparecían	 personas	 que	 se	 unían	 al	 flujo	 humano.	 No	 todos	 pudimos
retirarnos	a	 tiempo	en	el	patio.	A	mí,	 la	masa	que	se	precipitaba	hacia	adelante	me
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arrastró	 con	mi	 caballo	 hasta	 Castel	 Sant’Angelo.	 El	 hacinamiento	 que	 se	 produjo
delante	 del	 castillo	 supera	 toda	 capacidad	 de	 descripción.	 Soldados,	 nobles,
cortesanos,	 prelados,	 mercaderes	 y	 tenderos,	 junto	 a	 cientos	 de	 mujeres	 estaban
luchando,	codo	con	codo,	contra	el	vulgo	más	ruin	del	Trastévere	y	 la	Ripa,	por	su
supervivencia:	una	simple	oportunidad	de	pasar	por	la	puerta	del	castillo.	Cuando	mi
caballo,	loco	de	miedo,	pareció	encabritarse,	lo	cogieron	y	lo	liquidaron	entre	cuatro
tipos	a	 la	vez,	después	de	 tirarme	de	 la	 silla	hacia	atrás.	Todo	esto	ocurría	bajo	 los
gritos	 de	 la	 gente	 que,	 de	 todos	 los	 lados,	 era	 empujada	 por	 la	 multitud	 contra
nosotros,	y	que	tenía	miedo	de	ser	alcanzada	por	el	caballo	enloquecido.	Me	sujetaron
con	 fuerza,	 pero	 entonces	 yo	 ya	 no	 pensaba	 en	 mi	 cabalgadura,	 sino	 que	 luchaba
como	un	desesperado	para,	por	lo	menos,	mantenerme	de	pie,	porque	quien	se	cayera
allí	 sería	 pisoteado	 irrevocablemente.	 Estaba	 a	 menos	 de	 un	 metro	 de	 la	 puerta,
cuando	 la	verja	de	hierro	cayó	abajo	con	un	golpe	 retumbante.	Desde	detrás	de	 las
rejas	 nos	 gritaron	 que	 había	 ya	 más	 de	 tres	 mil	 personas	 en	 el	 castillo,	 y	 que	 si
entraban	 más,	 las	 murallas	 reventarían.	 La	 muchedumbre	 no	 retrocedió	 ni	 un
milímetro,	 lo	 cual	 era	 por	 otra	 parte	 imposible,	 sino	 que	 se	 quedó	 gritando	 y
lamentándose	 bajo	 las	 murallas.	 Su	 petición	 de	 acceso	 se	 transformó	 pronto	 en
blasfemias	y	alborotos,	cuando	izaron	en	cestas	y	escalas	de	cuerda	a	unos	cardenales
y	demás	señores	importantes	que,	por	casualidad,	se	encontraban	en	la	primera	fila.
Vi	 subir	 al	 datario	Giberti	 y	 a	monsignore	 Schomberg,	 agitándose	y	balanceándose
por	 las	murallas	uno	cerca	de	otro,	 como	dos	peces	gordos	púrpura	en	 la	caña.	No
podía	 moverme	 ni	 darme	 la	 vuelta.	 Estaba	 jadeando	 entre	 todos	 aquellos
desesperados	 que	 suplicaban	 que	 les	 izaran	 también,	 o	 que	 vomitaban	maldiciones
contra	la	nobleza	y	los	prelados	que	habían	comprado	a	tiempo	un	refugio	en	Castel	
Sant’Angelo.	Cerca	de	mí,	un	hombre	se	puso	frenético.	Los	ojos	le	daban	vueltas	y
de	su	boca	salía	espuma,	pero	inmediatamente	le	tiraron	abajo.	Desapareció	como	en
un	torbellino.	Grité:

—¡Dispersaos!	 ¿Por	 qué	no	defendemos	 el	Trastévere?	 ¡Cerrad	 los	 puentes!	—
pero	me	callé,	por	miedo	a	compartir	la	suerte	de	aquel	loco,	cuando	vi	las	miradas
violentas	y	llenas	de	recelo	de	los	que	me	rodeaban.

De	repente,	la	multitud	se	puso	en	movimiento,	y	surgieron	gritos	de	un	tumulto
confuso.	Se	originó	una	fuerte	sacudida	en	la	dirección	contraria,	y	todos	los	que	al
principio	 corrieron	 atropelladamente	 hacia	 el	 castillo,	 ahora	 eran	 los	 que	 primero
tenían	que	volver	a	entrar	en	la	ciudad,	a	toda	costa,	a	través	de	los	puentes.	Cientos
de	hombres	se	lanzaron	al	agua	y	nadaron	a	la	otra	orilla.	Resistir	no	tenía	sentido,	y
esta	 vez	 tampoco	 tuve	 más	 remedio	 que	 dejarme	 arrastrar	 a	 lo	 largo	 de	 los
monasterios	y	los	palacios	de	los	nobles	pro	imperiales.	El	que	tenía	la	oportunidad,
se	abría	camino	o	escalaba	o	pegaba	a	diestro	y	siniestro	para	entrar	en	ellos,	con	la
esperanza	de	estar	a	salvo	con	los	religiosos	y	bajo	los	colores	del	emperador.	Intenté
entrar	de	esa	forma	en	el	palazzo	Colonna,	pero	 la	puerta	se	cerró	con	fuerza	antes
librarme	del	hormiguero	que	bullía	violentamente.
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Ya	no	 sabía	 dónde	 estaba,	 cuando	 escuché	 los	 primeros	 gritos:	 «¡Viva	 Spagna!
¡Amazza,	 amazza,	matad!».	Allí	 llegaban,	marchando	 en	 filas	 cerradas	 por	 toda	 la
anchura	de	la	calle,	levantando	una	nube	de	polvo,	fulminando	a	diestro	y	siniestro	lo
que	encontraban	en	su	camino.	Los	que	iban	a	su	encuentro	con	las	manos	en	alto,	o
se	 arrastraban	 de	 rodillas	 suplicando,	 no	 eran	 perdonados.	No	 hubo	 nadie,	 entre	 la
gente	que	chillaba	con	desesperación,	que	tan	siquiera	considerara	 la	posibilidad	de
defenderse.	 Ofrecer	 resistencia	 no	 tenía	 ningún	 sentido.	 Logré	 meterme	 en	 un
callejón	estrecho,	escalé	un	muro	y	anduve,	agazapándome	sobre	los	tejados,	tan	lejos
como	pude.	Recuerdo	aquellas	horas	como	una	pesadilla	sin	fin.	El	sol	quemaba	en	el
cielo	 despejado.	Era	 el	 seis	 de	mayo	 a	mediodía.	Me	 deslicé	 sobre	mi	 vientre	 a	 la
aguda	luz,	sobre	tejados	y	terrazas,	mientras	subían	de	las	calles	unos	gritos	que	me
llegaban	hasta	la	médula.

No	 tengo	 palabras	 para	 decir	 lo	 que	 vi	 y	 oí	 asomado	 sobre	 las	 alas	 del	 tejado
escondido	 tras	 balaustradas	 y	 chimeneas.	 Durante	 toda	mi	 vida	 había	 creído	 en	 la
disciplina	del	ejército	español;	en	esta	creencia	se	fundaba	el	último	resto	de	la	estima
que	 sentía	 por	 mí	 mismo.	 Ahora	 sólo	 sé	 esto:	 en	 el	 infierno	 espero	 no	 encontrar
diablos	españoles.	Los	Colonna	se	habían	propuesto	unirse	a	los	españoles	en	cuanto
éstos	 llegasen	 a	 la	 ciudad	 durante	 el	 avance	 de	 las	 tropas	 imperiales.	Que	 se	 iba	 a
saquear,	era	un	hecho.	Pero	nadie	imaginó	nunca	la	masacre	atroz	en	la	que	degeneró
su	 entrada	 solemne.	 Sé	 que	 los	 soldados	 son	 crueles.	 Viví	 como	 uno	 de	 ellos	 en
Navarra,	en	Lombardía	y	durante	la	batalla	de	Pavía;	pero	jamás	había	conocido	algo
que	 se	 pueda	 comparar	 ni	 por	 asomo	 con	 aquella	 lujuria	 de	 matar,	 torturar	 y
deshonrar.	Entre	los	españoles,	vi	oficiales	y	soldados	del	ejército	de	ocupación	papal
y	 de	 los	 Colonna.	 Comprendí	 que	 se	 unieran	 a	 las	 tropas	 imperiales	 para	 no	 ser
apuñalados	ellos	mismos;	pero	 lo	que	no	podía	comprender	era	que	participaran	en
los	asesinatos	con	semejante	furia.

Gateaba	 sobre	 los	 tejados,	 saltaba	 por	 encima	 de	 los	 abismos	 estrechos	 y
profundos	 de	 los	 callejones,	 hasta	 el	 corazón	 de	 la	 ciudad,	 con	 la	 esperanza	 de
encontrar	aún,	en	alguna	parte,	algún	grupo	que	ofreciera	resistencia.	Con	los	gritos
de	 muerte	 de	 mujeres	 y	 niños	 resonando	 en	 mis	 oídos,	 sólo	 tenía	 un	 deseo:
abalanzarme	sobre	los	asesinos.	En	la	piazza	Gesù,	se	habían	congregado	ciudadanos
armados	de	distintos	cuarteles	de	la	ciudad,	no	para	defenderse	hasta	el	amargo	final,
como	creí	al	principio,	sino	para	apilar	sus	armas,	presos	del	pánico,	e	izar	banderas
blancas.	 De	 un	 lado,	 los	 españoles	 marcharon	 sobre	 ellos;	 del	 otro,	 los	 lanceros
alemanes.	Antes	de	que	empezara	lo	que	sería	una	carnicería	masiva,	escapé	de	nuevo
por	los	tejados.	Si	hubiera	sabido	lo	que	me	aguardaba,	habría	hecho	lo	imposible	por
salir	de	la	ciudad.	Me	mantuve	escondido	hasta	la	puesta	de	sol.	Cuando	escuché	que
se	tocaba	a	asamblea	en	el	Campo	de’Fiori	y	en	la	piazza	Navona,	y	vi	que	soldados
desde	todos	los	puntos	se	dirigían	allí	al	redoble	del	tambor,	creí	que	el	orden	había
sido	restablecido	y	que	los	asesinatos	sin	sentido	habían	terminado.	Me	encaminé	a	la
piazza	Navona	y	encontré	allí	a	un	grupo	de	hombres	de	Colonna	formado	detrás	de
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las	filas	de	los	españoles.	Me	uní	a	ellos.	Apestaban	a	sangre,	estaban	salpicados	de
sangre	de	 los	pies	 a	 la	 cabeza,	 como	carniceros.	Entonces,	me	enteré	de	que	había
cuarenta	mil	soldados	imperiales	en	la	ciudad,	entre	españoles	y	alemanes,	y	 tropas
de	Colonna	y	Gonzaga,	así	como	un	verdadero	ejército	de	gentuza	que	se	había	ido
incorporando	por	el	camino.

Nos	quedamos	 toda	 la	noche	en	 la	piazza	para	estar	preparados	para	un	posible
contraataque.	El	 cielo	 estaba	 enrojecido	 por	 los	 incendios	 en	 el	 barrio	 de	Leonina.
Los	españoles	se	mostraban	impacientes.	Sus	comandantes	iban	de	un	lado	para	otro
entre	las	filas,	pero	no	lograron	imponer	el	orden.	Lo	que	pude	ver	allí,	a	la	luz	de	las
antorchas,	no	era	ni	mucho	menos	 la	 flor	y	nata	de	 la	 infantería	española,	 sino	una
banda	 reclutada	 con	 prisas:	 tipos	 rechonchos	 y	 nervudos,	 morenos	 como	 moros	 o
gitanos,	sucios,	violentos	y	descarados.	Hacia	la	medianoche,	arrojaron	las	banderas	y
las	armas	pesadas,	gritaron	que	estaban	hartos	y	se	dispersaron	por	la	ciudad	en	todas
las	direcciones	para	volver	a	saquear.	Había	esperado	a	que	los	Colonna,	ahora	que	de
momento	 no	 se	 esperaban	 órdenes	 generales,	 regresáramos	 al	 palacio,	 donde
seguramente,	 y	 en	 las	 actuales	 circunstancias,	 necesitaban	 con	 urgencia	 hombres
armados.	Pero,	con	alguna	excepción,	 todos	se	unieron	a	 los	saqueadores.	En	aquel
momento,	 me	 avergoncé	 de	 ellos.	 Del	 Campo	 de’Fiori	 llegaron	 los	 lanceros,	 que
también	se	habían	escapado.

Intenté	abrirme	camino	por	las	calles	en	las	que	resonaba	un	ruido	ensordecedor
de	madera	que	ardía,	piedras	que	caían,	gritos	y	clamores,	y	donde	las	llamas	salían
de	 las	 ventanas	 y	 las	 antorchas	 iluminaban	 una	 horda	 que	 lo	 removía	 todo
confusamente.	Los	soldados	borrachos,	los	cadáveres	y	el	mobiliario	destrozado	me
impidieron	el	paso.	Para	no	llamar	la	atención,	lo	que	significaba	una	muerte	segura,
no	se	me	ocurrió	nada	mejor	que	añadirme	a	un	grupo	de	saqueadores	que	avanzaban
en	zigzag,	de	casa	en	casa,	con	mi	espada	en	una	mano	y,	en	la	otra,	un	objeto	dorado
recogido	 del	 suelo	 a	 toda	 prisa	 —ya	 no	 sé	 lo	 que	 era—;	 gritaba:	 «¡Spagna!
¡Spagna!».

Aquí	mi	memoria	empieza	a	abandonarme.	El	orden	de	las	cosas	que	ocurrieron
después	ya	no	está	claro	en	mi	mente.	No	sé	si	penetré	en	diez,	veinte,	o	mil	casas,
iglesias	y	capillas.	Al	final,	como	si	fuera	una	pesadilla,	creo	ver	apuñalar	y	matar	a
palos	una	y	otra	vez	a	los	mismos	habitantes	en	los	mismos	umbrales,	como	si	tuviera
que	escuchar	una	y	otra	vez	y	otra	y	otra	 las	mismas	súplicas,	chillidos	y	gargajos.
Sobre	los	mismos	cuerpos	nos	abalanzamos	sin	cesar	en	las	mismas	casas,	vinieron
de	nuevo	abajo	 las	mismas	puertas,	 se	arrancaron	 las	mismas	cortinas,	 se	arrojaron
los	mismos	espejos	para	hacerlos	 añicos,	 en	 todas	partes	 fluía	 el	mismo	oro	de	 los
cofres	 y	 de	 los	 jarrones.	 Después,	 el	 mismo	 luchar	 jadeante	 por	 un	 puñado	 de
ducados,	 repetido	 hasta	 el	 infinito.	 En	 la	 mayoría	 de	 las	 iglesias,	 los	 lanceros	 se
habían	 adelantado	 a	 nosotros.	Ya	 no	 sé	 cuántas	 veces	 avancé	 a	 través	 de	 sangre	 y
pedazos	 de	 estatuas	 y	 ventanas,	 cuántas	 pasé	 por	 encima	 de	 los	 cadáveres	 de
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sacerdotes	 y	 de	 la	 gente	 que	 había	 buscado	 en	 vano	 refugio	 allí,	 hasta	 un	 altar
destrozado,	sucio	y	completamente	desvalijado.

Aquello	debió	de	prolongarse	durante	un	día	y	una	noche.	Recuerdo	que	vi	salir	y
volver	ponerse	el	sol.	El	aspecto	de	la	ciudad	había	cambiado	tanto	entonces,	a	causa
de	 los	 incendios	 y	 destrozos,	 que	 no	 sabía	 ni	 dónde	me	 encontraba.	 Las	 tropas	 de
lanceros	 pasaron	 en	 compañía	 de	 todas	 las	 putas	 de	 Roma,	 borrachos,	 cantando	 y
gritando,	 negros	 por	 el	 humo	 de	 la	 pólvora,	 cubiertos	 con	 ornamentos	 robados,
alhajas	 trenzadas	en	el	pelo	y	 la	barba,	y	casullas	 resplandecientes	en	 los	hombros.
Sujetaban	 con	 las	 dos	manos	 sus	 gorras,	 llenas	 hasta	 arriba	 de	 oro.	 Los	 españoles
llevaban	su	botín	a	 la	espalda,	en	bolsas	hechas	de	capas	y	banderas,	y	procuraban
tener	 las	manos	 libres;	 sus	 ojos	 y	 dientes	 resplandecían	 como	 cuchillos,	 y	 estaban
cubiertos	de	sangre	coagulada	hasta	las	ingles.

Toques	de	corneta	y	redobles	de	tambor	surgieron	acá	y	allá	en	la	ciudad.	Quizá
los	comandantes	pensaran	que	los	guerreros	estaban	hartos	del	saqueo.	Pero	todavía
no	había	empezado	lo	peor.

Lo	vi	todo,	lo	oí	todo.	Ahora	me	parece	absurdo	que	fuera	testigo	de	esas	cosas	y
que	todavía	esté	vivo.

Como	un	loco,	erré	en	la	noche	por	una	Roma	infernal.	Los	incendios.	El	hedor
de	 los	 cadáveres	 humanos	 y	 animales.	 Los	 sonidos	 de	 las	 casas	 y	 los	monasterios
violentados.	Largas	filas	de	soldados,	que,	al	resplandor	de	las	antorchas,	registraban
los	restos	del	Palatino	y	Campo	Vaccino	en	busca	de	mujeres	ocultas	entre	las	ruinas.
Los	ecos	que	surgían	de	las	cuevas	y	galerías	subterráneas.	Al	amanecer,	vi	desfiles
grotescos:	 bajo	 una	 escolta	 de	 lanceros	 escandalosos,	 ataviados	 con	 la	 púrpura	 y
casullas,	pasaban	cardenales	y	obispos	conocidos,	maltratados,	atados,	sobre	burros,
en	 ataúdes	 abiertos,	 arrastrados	 por	 los	 pies,	 cabeza	 abajo	 entre	 unos	 palos	 como
presas	de	caza.	En	las	esquinas	de	las	calles	y	las	plazas,	sobre	fuegos	aún	candentes,
atados	 en	 estacas	 con	 cadenas,	 se	 veían	 cuerpos	 desnudos	 y	 mutilados.	 Reconocí,
entre	ellos,	a	muchos	partidarios	de	los	Colonna.	Aquel	día	se	celebraron	comilonas	y
orgías	y	partidas	de	dados	al	aire	libre	y,	como	entretenimiento	de	mesa,	se	infligieron
torturas	 a	 los	 prisioneros	 más	 ricos	 y	 distinguidos.	 Siempre,	 en	 todas	 partes,	 se
producía	el	mismo	diálogo	entre	los	torturadores	y	sus	víctimas:

—¡Tu	dinero,	tu	dinero,	dinos	dónde	están	escondidos	tus	tesoros!
—Clemencia,	tened	compasión;	ya	lo	he	dado	todo,	me	lo	han	quitado	todo.
—¿Dónde	están	escondidos,	quién	los	guarda?
—¡Dios	en	el	cielo	es	mi	testigo,	ya	no	poseo	ni	un	soldo,	creedme	por	favor,	no

me	matéis,	clemencia!
Al	 que,	 por	 fin,	 soltaban	 y	 quería	 largarse	 gateando,	 lo	 cogían	 en	 la	 siguiente

mesa	y	allí	empezaba	el	juego	otra	vez.	Mientras	brillaba	el	sol,	me	quedé	cerca	de
los	 grandes	 grupos.	 Supongo	 que	 tomaron	 mi	 paso	 tambaleante	 y	 mi	 murmullo
exaltado	por	embriaguez.	No	llamé	la	atención	en	medio	de	aquella	anónima	legión
proveniente	 de	 todas	 las	 regiones.	 Acompañarles	 fue	 mi	 salvación.	 Estuve
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bailoteando	 con	 la	 banda	 que	 iba	 recorriendo	 los	 mercados	 y	 las	 plazas,	 para	 ver
cómo	 eran	 vendidos	 al	 mejor	 postor,	 en	 los	 burdeles,	 las	 monjas	 y	 los	 clérigos
vestidos	de	mujer.	Me	uní	a	 la	banda	de	españoles	que,	poseída	por	 la	 idea	de	que
todavía	 debían	 quedar	 objetos	 de	 valor	 en	 las	 tumbase,	 iban	 de	 iglesia	 en	 iglesia
levantando	 lápidas	 y	 hurgando	 debajo	 de	 ellas	 en	 la	 oscuridad.	 Estuve	 con	 los
alemanes	 que	 vomitaban	 blasfemias,	 que	—con	 reliquias	 y	 hostias	 clavadas	 en	 sus
lanzas—,	 marchaban	 sobre	 el	 Vaticano,	 convertido	 en	 un	 cuartel	 gigantesco,	 para
proclamar	pontífice	al	hermano	Martín	Lutero.	Estuve	con	los	porteadores	que	tenían
la	orden	de	preparar	la	capilla	Sixtina	como	establo	para	los	caballos	de	sus	jefes,	y
que,	 a	 falta	 de	 heno	 y	 paja,	 cubrieron	 los	 suelos	 con	 páginas	 arrancadas	 de	 la
colección	 pontificia	 de	 manuscritos.	 Luego	 también	 estuve	 con	 las	 bandas	 que
querían	 prender	 fuego	 o	 volar	 los	 palacios	 fuertemente	 defendidos.	 Vi	 cómo	 los
españoles	 y	 los	 alemanes	 forzaron	 a	 sus	 compatriotas	 a	 entregarles	 los	 cientos	 de
fugitivos	 civiles.	 Los	 prelados	 españoles	 fueron	 asesinados	 por	 los	 alemanes,
mientras	 los	 españoles	 torturaron	 y	 robaron	 a	 los	 banqueros	 y	 a	 los	 comerciantes
alemanes.	Por	la	noche	estallaron	nuevas	bacanales	acompañadas	de	violentas	peleas
por	la	posesión	del	botín.

En	 la	 oscuridad	 quise	 arrástrame	 hasta	 el	 Tíber	 y	 luego	 intentar	 alejarme,
nadando,	 de	 la	 ciudad.	De	 nuevo	 inicié	 un	 recorrido	 fantasmal	 por	 un	 laberinto	 de
calles	y	 callejones	 llenos	de	 cadáveres.	 ¿De	verdad	 se	oían	 todavía	 en	 todas	partes
aquellos	gemidos,	o	me	lo	imaginé	en	mi	exaltación?	Penetré	en	una	casa	destrozada,
dejándome	guiar	por	el	clamor	del	lamento	que	creía	escuchar,	pero	nunca	encontré
otra	 cosa	 que	 escombros,	 cadáveres	 y	 ratas	 que	 en	 seguida	 salían	 disparadas.
Aquellos	barrios	formaban	ahora	una	ciudad	de	muertos;	estaban	desiertos,	porque	ya
no	quedaba	nada	que	robar.	Tal	vez	otros	se	mantuvieran	allí	escondidos	como	yo.	Tal
vez	 esperaran	muertos	 de	miedo,	 en	una	 lumbrera	 del	 sótano,	 detrás	 de	 una	pared,
hasta	que	mis	pasos	se	hubieran	alejado.

En	los	grandes	caminos	que	daban	al	ponte	Sisto	y	en	los	muelles	a	lo	largo	del
Tíber,	 los	escuadrones	españoles	y	napolitanos	de	Lannoy	celebraban	sus	bacanales
con	 vistas	 a	 Castel	 Sant’Angelo,	 pero	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 artillería	 que	 la
guarnición	 papal	 disparaba	 de	 vez	 en	 cuando.	 Por	 encima	 del	 estruendo	 resonaban
allí,	como	en	cualquier	otra	parte	de	la	ciudad,	los	chillidos	y	las	risas	de	las	fulanas,
y	las	lamentaciones	de	los	prisioneros	torturados	antes	de	ser	canjeados	por	rescates.
Paseaba	por	las	callejuelas	paralelas	al	Tíber,	reducidas	a	la	nada	por	los	incendios,
con	la	esperanza	de	encontraren	alguna	parte	bajo	el	Trastévere	un	punto	donde	llegar
inadvertido	hasta	el	río.	Me	escondí	cuando	vi	acercarse	una	luz	y	escuché	pisadas	de
caballos.	Una	mula	pasaba	despacio,	con	dos	jinetes:	un	lancero	roncador,	que	tenía
una	mujer	en	los	brazos.	La	mujer	estaba	más	que	medio	desnuda.	Tenía	una	mitra	de
obispo	en	 la	cabeza	y	una	vela	de	cera	encendida	en	 la	mano.	Miraba	 la	 llama	con
una	mirada	vacía.	Vi	que	era	Tulia	de	Aragón.	Se	quedó	sentada	y	encogida	cuando
empujé	al	tipo	borracho	de	la	mula.	Le	hablé	y	la	toqué,	pero	no	me	reconoció.	Creo
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que	 ni	 siquiera	 entendió	 lo	 que	 le	 estaba	 diciendo.	 Estaba	 borracha,	 o	 atontada,	 o
había	perdido	 el	 juicio.	No	 lo	 sé.	Para	mayor	 seguridad,	 apagué	 la	vela.	Empezó	 a
hacer	ruido	y	a	resistirse	débilmente.	La	calmé,	le	supliqué	que	se	estuviera	quieta,	le
expliqué	que	huiríamos,	aunque	sabía	que	era	inútil,	que	mis	palabras	no	las	entendía
y	que	era	impensable	huir	con	ella.	Llevé	la	mula	por	las	riendas.	Quería	llegar,	sin
ser	visto,	a	los	restos	del	Palatino	para	ocultarme	allí	con	Tulia,	en	las	ruinas	que	aquí
llaman	«palacio	de	Calígula».

Recordé	 el	 tiempo	 en	 que	 Tulia	 me	 ofrecía	 casi	 a	 diario	 dejarlo	 todo	 y
acompañarme	 adonde	 fuera,	 aunque	 la	 enfermedad,	 la	 pobreza	 o	 la	muerte	 fueran
nuestro	 destino.	 Lo	 que	 entonces	 rechacé,	 porque	 su	 dedicación	 me	 agobiaba,	 me
pareció	allí,	en	aquel	callejón	oscuro,	bajo	el	cielo	enrojecido	por	los	incendios,	una
gracia	inmerecida.	Me	di	cuenta	de	que	jamás	había	poseído	tan	enteramente	ninguna
cosa	en	el	mundo,	como	aquella	criatura	indefensa	sobre	la	mula.	Yo,	que	nunca	he
podido	 descubrir	 un	 sentido	 ni	 un	 objetivo	 en	mi	 vida,	 conocí	 ambos	mientras	 iba
callado	al	lado	de	ella.

Entonces,	 en	 un	 cruce,	 nos	 sorprendió	 una	 banda	 de	 españoles.	 Se	 pusieron
furiosos	porque	no	quise	ceder	a	Tulia	por	 las	buenas.	Luché	como	un	 loco;	estaba
dispuesto	 a	 hacerlo	 hasta	 la	muerte.	 Pero	me	 vencieron	 y	me	 arrastraron.	Grité	 su
nombre.	 Las	 palabras	 que	 nunca	 le	 dije,	 que	 ahora	 ya	 nunca	 podré	 decirle,	 se	me
ahogaron	 en	 la	 garganta.	 Estaba	 todavía	 inmóvil	 en	 el	 asno,	 y	 se	 dejó	 llevar	 en
cualquier	dirección.	Ni	siquiera	miró	atrás.

¡Oh,	Dios,	el	resto!	Las	cosas	de	las	que	todavía	me	acuerdo	hacen	que	me	pregunte
qué	es	lo	que	he	olvidado,	de	qué	no	he	sido	nunca	consciente.	Una	bóveda	profunda,
una	cámara	de	tortura	con	la	visión	de	un	verdugo	loco,	llena	de	espectros	colgados,
extendidos,	estirados.	Los	que	me	habían	arrastrado	hasta	allí	me	tomaron	—amarga
ironía	del	destino—	por	un	hombre	rico	y	distinguido.	Dije	en	español	que	era	mejor
matarme	en	seguida,	dado	que	la	tortura	sería	en	vano.	No	me	creyeron.	Tomaron	mi
puñal	 de	 los	 Borgia.	 No	 dejaron	 medio	 sin	 probar	 para	 sonsacarme	 dónde	 había
escondido	mis	tesoros	y	quiénes	eran	mis	parientes	y	conocidos	poderosos.	Siempre
tuve	un	cuerpo	endurecido,	una	constitución	fuerte.	Tuve	que	sufrir	mucho,	antes	de
que	 me	 destrozaran	 del	 todo.	 No	 sé	 cuántas	 eternidades	 duró,	 hasta	 que	 me
descolgaron	 y	 me	 echaron	 un	 cubo	 de	 agua	 encima.	 Ya	 no	 podía	 ver	 nada	 ni
moverme.	Luego,	me	encontré	fuera,	en	algún	lugar,	al	calor	del	sol,	mareado	por	el
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dolor	 y	 la	 debilidad.	 Me	 dieron	 algo	 de	 comida.	 Después	 caí	 hacia	 delante	 y	 me
dormí.	Cuando	volví	en	mí,	pude	ver	de	nuevo,	con	el	único	ojo	que	me	ha	quedado,
dónde	estaba.	Me	encontraba	en	un	patio,	junto	a	otros	hombres	sucios	y	cubiertos	de
heridas.	Los	soldados	españoles	nos	dieron	de	comer	y	nos	obligaron	a	correr	por	una
Roma	 irreconocible	 —calles	 llenas	 de	 una	 putrefacción	 repugnante,	 casas
ennegrecidas,	 ningún	 ser	 vivo	 aparte	 de	 los	 guerreros,	 y	 sombras	 desharrapadas
mendigando—,	pasando	el	Tíber,	hasta	debajo	de	las	murallas	de	Castel	Sant’Angelo.
Allí	 tuvimos	 que	 levantar	 baluartes	 como	 condenados	 a	 trabajos	 forzados,	 para
reforzar	 el	 inminente	 ataque	 de	 las	 tropas	 imperiales	 contra	 el	 castillo	 donde	 el
pontífice	 estaba	 atrincherado	 todavía.	 Continuamente	 nos	 disparaban.	 En	 defensa
propia,	 levantamos	 la	 tierra	 lo	 más	 rápidamente	 posible	 mientras	 los	 españoles	 se
mantenían	a	salvo	en	el	Borgo.	Cuando	se	canceló	el	plan	del	asedio,	puesto	que	el
pontífice	se	declaró	dispuesto	a	negociar,	nos	hicieron	sacar	de	la	ciudad	y	arrojar	al
Tíber,	 o	 enterrarlos	 más	 allá	 de	 las	 puertas,	 los	 cadáveres	 que	 se	 encontraban	 en
avanzado	 estado	 de	 descomposición.	 También	 tuvimos	 que	 gatear	 por	 las	 cloacas
para	 comprobar	 si	 había	 oro	 escondido	 en	 alguna	 parte.	 En	 un	 estado	 de	 medio
atontamiento	hice	todo	lo	que	me	ordenaron.	El	dolor	que	sentía	en	la	cuenca	vacía
del	ojo	me	impedía	pensar.	Pero	un	día	alguien	me	señaló	al	portavoz	imperial,	que
iba	 camino	 de	 Castel	 Sant’Angelo	 para	 deliberar	 con	 el	 pontífice	 sobre	 las
condiciones	 de	 su	 puesta	 en	 libertad.	 Pasó,	 arropado	 por	 sus	 hombres	 armados,	 el
hombre	 más	 poderoso	 de	 Roma,	 tal	 vez	 de	 toda	 Italia:	 maese	 Girolamo	 Morone.
Cuando	le	vi,	volví	a	darme	cuenta	de	dónde	estaba	y	de	lo	que	hacía.	Sin	pensármelo
dos	veces,	aquella	misma	noche	me	fugué	de	la	ciudad	con	algunos	compañeros	de
desgracia.	Encontramos	cobijo	en	las	montañas,	en	casa	de	unos	campesinos	de	una
finca	de	los	Colonna.

Me	siento	culpable,	culpable	de	todo	lo	que	ha	ocurrido.	El	Borgia	dentro	de	mí,	el
español	 dentro	 de	 mí,	 el	 criado	 dentro	 de	 mí,	 culpable.	 De	 lo	 que	 consciente	 o
inconscientemente	llevaba	conmigo,	de	avaricia,	crueldad	y	envidia:	culpable.

Me	he	resignado	a	hacer	penitencia.
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Giammaria	Varano	 ha	muerto.	No	 ha	 caído	 en	 la	 lucha,	 sino	 que	 ha	muerto	 en	 su
lecho,	 unas	 semanas	 después	 de	 haber	 acondicionado	 el	 castillo	 de	 Camerino,	 en
beneficio	del	 pueblo,	 como	una	 especie	 de	 casa	de	 apestados.	Su	hija	 es	menor	 de
edad.	Parece	que	hay	muchos	pretendientes	que	quieren	apoderarse	de	su	ducado.

El	cardenal	Farnese	me	comunicó	personalmente	este	estado	de	cosas.	Sabe	que
una	vez	me	interesé	por	la	suerte	de	Camerino.	Sabe,	por	cierto,	aún	más	cosas	de	mí.
Raras	 veces	 habla	 abiertamente	 de	mí	 o	 de	mi	 pasado.	 Pero	 deduzco,	 por	 un	 gran
número	 de	 detalles,	 que	 está	muy	 al	 corriente.	 A	menudo	me	 hace	 llamar	 ante	 él.
Tiene	unos	sesenta	años;	es	un	hombre	viejo	y	delgado,	con	una	cara	astuta	y	agudos
ojos	 negros,	 los	 mismos	 ojos	 de	 su	 hermana,	 los	 ojos	 de	 Pierluiggi.	 El	 «cardenal
faldero»:	 ningún	 sobrenombre	 le	 sienta	 peor.	 También	 habría	 llegado	 a	 ser	 lo	 que
ahora	es	sin	la	intercesión	de	Julia.	Legado	de	Roma	y,	desde	que	Giberti	ha	caído	en
desgracia,	 confidente	del	pontífice.	Se	dice	que	es	un	hábil	diplomático,	y	que	con
toda	 seguridad	 conseguirá	 la	 tiara	 después	 de	 la	 muerte	 del	 papa	 Clemente.	 De
momento,	nadie	tiene	tanta	influencia	en	la	corte	de	Roma	como	él.

¿En	qué	se	funda	su	afabilidad	hacia	mí?	No	hay	sombra	de	condescendencia	o
simulación	 en	 su	 actitud.	 ¿Qué	 razones	 podrá	 tener	 para	 ser	 tan	 amable	 con	 un
subordinado	como	yo,	y	apoyarme	de	todas	las	maneras	posibles?	Parece	apreciarme.
Dios	sabe	por	qué.	No	soy	una	compañía	agradable.	Cuando	entré	a	su	servicio,	me
hizo	cuidar	tan	concienzudamente	por	sus	propios	médicos	como	si	fuera	un	invitado
o	un	pariente	consanguíneo.	Me	tratan	con	distinción.

Hubo	cierta	tensión	en	su	mirada	cuando	me	comunicó	la	muerte	de	Varano.	Le
dije	que	hacía	mucho	tiempo	que	no	me	interesaba	quién	poseyera	Camerino	y	quién
no.
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El	 emperador	 viene	 a	 Italia	 para	 hacerse	 ceñir	 la	 Corona	 Imperial	 en	 Bolonia.	 El
cardenal	Farnese	me	puso	al	corriente	de	todo.	Añadió	con	énfasis	que	el	emperador
celebrará	ciertas	audiencias	aquí,	y	dará	ocasión	a	que	se	le	entreguen	peticiones.

De	 repente,	en	una	muestra	de	extraordinaria	 familiaridad,	Farnese	dijo	que	era
mejor	que	me	sentara.	Sin	mirarme,	me	aconsejó	que	abogara	ante	el	emperador	por
mis	 derechos	 sobre	Camerino.	No	me	 dio	 la	 ocasión	 de	 formular	 objeción	 alguna.
Debía	presentar	los	documentos	de	los	tiempos	del	papa	Alejandro,	en	los	que	se	me
nombraba	 duque	 de	Camerino.	 Él	 contrataría	 a	 los	 juristas	más	 expertos	 de	Roma
para	investigar	el	asunto	y	ponerlo	por	escrito.

Cuando	contesté	de	forma	negativa,	levantó	la	cabeza	de	golpe.	Por	primera	vez,
vi	un	centelleo	de	rabia	en	sus	ojos.

—Venga,	existen	esas	bulas,	existen	—dijo	con	impaciencia—:	escribe	a	Ferrara;
seguro	que	el	duque	Alfonso	las	enviará.

Sabe	 tantas	 cosas	 que	 por	 qué	 no	 iba	 a	 estar	 al	 corriente	 de	 aquellas	malditas
bulas.

Se	inclinó	hacia	mí.
—Escribe	ahora,	hoy	mismo;	enviaré	un	correo	especial.
Dije	que	no	veía	muy	conveniente	semejante	empresa.
—El	 emperador	 no	 retirará	 el	 ducado	 a	 la	 hija	 de	 Varano	 en	 beneficio	 de	 un

desecho	 como	 yo.	 Ya	 no	 puedo	 engendrar	 descendencia,	 ya	 no	 soy	 capaz	 de
administrar	 como	 es	 debido	 y	 defender	 una	 región	 como	 Camerino	 en	 caso	 de
emergencia.	Mis	derechos	son	dudosos.	No	tengo	parientes	ni	partidarios.	No	poseo
ni	un	soldo.

De	nuevo	pude	ver	brillar	aquella	mirada	negra	y	vehemente.
—Eso	 se	 resolverá.	 Se	 está	 arreglando	 todo.	 Esa	 Catalina	 Cibó	 no	 podrá

mantenerse	en	Camerino	mucho	tiempo.	Todo	el	mundo	lo	sabe;	ella	misma	también.
Varano	y	ella	fueron	a	la	ruina	por	pura	caridad.	Sin	duda,	le	gustará	tener	una	regia
dote	para	su	hija.	Si	no	se	consigue	por	las	buenas,	se	hará	por	las	malas.	¡Oh,	nada
de	violencia!	No	hace	falta.	Litigar,	litigar.	Incoar	un	proceso	con	la	Rota.	Este	es	un
caso	 para	 el	 tribunal	 pontificio.	 ¿Qué	 tienes	 que	 temer	 entonces,	 conmigo
respaldándote?

¿Por	qué	me	quiere	cegar?	Es	un	plan	absurdo.	Con	todo	su	dinero	e	influencia,
no	puede	hacer	de	mí	lo	que	nunca	fui.

No	 consigo	 conciliar	 el	 sueño	 esta	 noche.	 No	 sé	 si	 tengo	 que	 agradecerle	 o
maldecirle	 por	 haber	 introducido	 un	 elemento	 de	 inquietud	 en	 mi	 vida	 sin
perspectivas.	Porque,	¿de	qué	me	sirve	a	mí	la	esperanza?	¿De	qué	me	vale	la	ocasión
que	me	 ofrece?	 Su	 apoyo	 llega	 demasiado	 tarde	 para	mí.	 No	 sólo	mi	 cuerpo	 está
enfermo	 y	 sin	 fuerza.	 Esa	 vaga	 oscuridad	 que	 me	 atormentará	 mientras	 viva,	 ese
cáncer	que	se	aloja	en	mi	mente,	ahora	sé	lo	que	es:	una	herencia	de	culpa,	vergüenza
y	conciencia	de	inferioridad.	Con	esa	sensación	dentro	de	mí,	dudaré	siempre	de	mi
derecho	 sobre	 lo	 que	 sea.	 Está	 inseparablemente	 ligado	 a	 mi	 origen.	 El	 cardenal
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Farnese	 no	 me	 puede	 librar	 de	 esa	 sensación,	 como	 tampoco	 puede	 cambiar	 mi
ascendencia.	Ni	siquiera	con	un	ducado	me	siento	a	la	altura	de	Pierluiggi.

¿Por	qué	quiere	hacer	tanto	por	mí?	No	creo	que	busque	un	interés	propio	con	su
oferta.	Si	quiere	poder	sobre	Camerino,	hará	mejor	en	casar	a	uno	de	sus	hijos	con	la
hija	de	Varano.	No	comprendo	sus	motivos.	Supongo	que	también	para	entender	estas
cosas	debería	investigar	de	nuevo	el	pasado.	No	hay	escapatoria	posible.	Siempre	me
veo	obligado	a	esa	maldita	investigación	que	no	hace	sino	aumentar	mi	carga.	Tengo
que	escarbar,	escarbar,	para	ser	capaz	de	seguir	viviendo.
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VITTORIA	COLONNA
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H
abitaba	 unas	 habitaciones	 en	 el	 convento	 de	 San	 Silvestro	 in
Capite,	con	un	pequeño	séquito	de	mujeres.	No	recibía	a	nadie,	y
raras	 veces	 visitaba	 Roma.	 Cuando	 le	 anunciaron	 la	 visita	 de
Catalina	Cibó,	su	primer	pensamiento	fue:	«No	quiero	verla,	y	a
ella	menos	que	a	nadie».	Más	tarde,	se	avergonzó	de	su	cobardía.
Envió	un	mensajero	con	unas	palabras	de	bienvenida	a	la	duquesa

de	Camerino,	que	residía	en	casa	de	unos	parientes	consanguíneos	en	la	ciudad.
Catalina	llegó	a	lomos	de	una	mula,	rodeada	por	un	puñado	de	criados	y	con	un

aspecto	 andrajoso.	 Llevaba	 puesto	 un	 vestido	 de	 gala	 raído,	 encogido,	 del	 que
sobresalían	sus	grandes	pies.	Su	rostro	era	moreno	y	curtido	como	el	de	un	campesino
o	 un	 soldado.	 Daba	 pasos	 largos	 y	 sus	 zancadas	 retumbaban	 en	 las	 logias	 del
convento.	Tenía	un	aspecto	descuidado	y	beligerante.

—No	has	cambiado	—dijo,	cuando	Vittoria	la	saludó—.	%	sí,	como	puedes	ver.
Es	 lo	 que	 hace	 una	 vida	 de	 lucha	 y	 de	 mantenerse	 alerta	 continuamente.	 A	 los
hombres	 les	provoca	un	cierto	 temor.	Una	mujer	se	convierte	en	un	espantapájaros.
No	 es	 que	me	 importen	 las	 exterioridades.	 ¿Qué	 significan,	 en	 fin,	 las	 privaciones
físicas?	No	temo	a	la	pobreza,	a	 la	suciedad	o	a	la	incomodidad.	Sé	que	tal	vez	me
aguardan	 incluso	cosas	peores	que	asedio,	carestía	y	 la	peste.	Estoy	preparada	para
algún	 día	 ganarme	 el	 pan	 mendigando	 por	 los	 caminos	 en	 defensa	 de	 mis
convicciones.	No	pido	sino	ser	puesta	a	prueba	de	este	modo.	Estos	últimos	años	han
sido	una	gran	escuela	para	mí.	Ahora	sé	lo	que	soy	capaz	de	aguantar,	también	sé	que
es	posible	mantener	 la	paz	mental	 incluso	en	 los	contratiempos	e	 injusticias,	con	 la
condición	de	que	se	conserve	la	fe.

Vittoria	la	condujo	hasta	un	pequeño	patio,	donde	un	toldo	protegía	del	sol.	Las
columnas	 desfiguradas	 y	 los	 trozos	 de	 pavimento	 destrozado	 evocaban	 todavía	 la
destrucción	y	el	saqueo	que	había	sufrido	siete	años	atrás.

—Deséame	suerte.	Ese	Borgia,	que	tú	conoces	también	—¿no	le	tuviste	durante
un	 tiempo	a	 tu	servicio?—,	perdió	su	 ridículo	proceso.	No	dudé	ni	un	momento	de
que	acabaría	así,	aunque	contaba	con	el	favor	del	emperador	y	con	el	oro	de	Farnese.
No	tiene	ningún	documento	que	aportar	como	prueba,	independientemente	del	hecho
de	que	sus	pretensiones	son	insignificantes	al	lado	de	las	de	Varano.	Las	bulas	con	las
que	me	querían	aturdir,	en	las	que	le	concedían	títulos	y	honores,	son	falsificaciones
de	 la	cancillería	del	papa	León	ordenadas	por	Farnese	para	Lucrecia,	 la	duquesa	de
Ferrara.	Eso	lo	averiguaron	mis	asesores	jurídicos.	Con	ello	le	hemos	cerrado	la	boca
para	 siempre,	 o	 al	 menos	 eso	 creo.	 Pero	 mis	 dificultades	 no	 han	 hecho	 más	 que
empezar.	Farnese	no	me	perdonará	nunca	que,	por	mi	culpa,	se	hayan	hecho	públicos,
ante	 la	 Rota,	 todos	 sus	 embrollos.	 Seré	 la	 primera	 afectada	 cuando	 sea	 nombrado
Papa,	 y	 lo	 será	muy	 pronto.	Antes	 de	 que	 llegue	 ese	momento,	 tengo	 que	 poner	 a
salvo	Camerino.	Casaré	a	mi	Julia	con	el	hijo	de	Urbino.	Esa	es	una	de	las	razones
por	las	cuales	estoy	en	Roma	ahora.	Quiero	hablar	con	Su	Santidad,	antes	de	que	su
estado	empeore	tanto	que	ya	no	sepa	lo	que	dice	o	lo	que	hace.
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Se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 tomó	 la	mano	 derecha	 de	Vittoria	 entre	 sus	 propias
manos	secas.	Sus	ojos	brillaban	de	fervor,	con	una	mirada	que	Vittoria	recordaba	muy
bien.

—Escucha,	 necesito	 tu	 ayuda.	 La	 cuestión	 del	 matrimonio	 de	 Julia	 puedo
arreglarla	yo	sola.	Su	Santidad	aprecia	mucho	a	Urbino,	y	no	pondrá	ninguna	pega,	al
contrario.	Pero	hay	algo	más.	No	vivirás	aquí	tan	sumergida	en	la	meditación	como
para	no	saber	cómo	expulsaron	a	los	capuchinos	de	Roma.	Por	supuesto,	ya	lo	sabías:
expulsados	 como	 perros,	 con	 toda	 clase	 de	 acusaciones	 difamatorias,	 también	 está
Farnese	detrás	de	ello,	créeme.

Desde	el	principio	se	opuso	a	 la	orden.	 Incluso	se	atrevió	a	dejar	escapar	de	su
boca	la	palabra	«herejía».	Ya	dice	bastante	que	provenga	de	él.	Sabes	como	ha	vivido
y	cómo,	tal	vez	—sólo	Dios	lo	sabe—	vive	todavía.	Siempre	le	he	considerado	como
la	personificación	de	todo	lo	que	de	corrupto	y	podrido	hay	en	la	Curia.	Toda	burla	y
difamación	sobre	nuestra	Fraternidad	ha	sido	tramada	en	su	círculo.	Fíjate	en	lo	que
te	digo:	cuando	Farnese	sea	Papa,	reformará	la	iglesia	a	su	manera,	aunque	sólo	sea
para	disolver	la	Fraternidad	y	acusar	así	a	los	capuchinos	de	apostasía.	No	tiene	nada
que	ver	con	la	fe;	es	pura	política.

»Te	puedo	decir	incluso	algo	más.	El	mismo	favorece	una	orden	que	se	dedica	a
trabajos	 de	 reforma.	 Un	 puñado	 de	 sacerdotes	 españoles	 y	 franceses	 que	 imparten
sermones	 callejeros	 en	 las	 cercanías	 de	 Venecia.	 Parecen	 tener	 un	 líder
extremadamente	 laborioso,	 cierto	 Loyola,	 un	 español.	 Es	 posible	 que	 efectúen	 un
buen	trabajo.	¿Pero	por	qué	se	dejan	utilizar	por	Farnese	para	sus	fines?	Hacen	creer
a	la	gente	que	nosotros,	 los	de	la	Fraternidad,	así	como	los	capuchinos,	hemos	sido
contagiados	por	la	falsa	doctrina	alemana…	¡Dios	mío,	si	no	hay	persona	más	noble,
más	 piadosa	 en	 el	mundo	 que	 fray	Bernardo,	 el	 superior	 de	 la	 orden!	Oírle	 hablar
sobre	 cómo	 tenemos	 que	 buscar	 a	 Dios	 por	 propia	 voluntad,	 y	 cómo	 debemos
encontrar	 justificación	en	la	fe,	 tonifica	el	alma.	Si	no	tuviera	que	cuidar	de	Julia	y
ocuparme	 de	Camerino,	 le	 seguiría	 de	 ciudad	 en	 ciudad	 sólo	 para	 escucharle,	 sólo
para	hacerme	más	firme	y	más	valiente	cerca	de	él.

—¿Dónde	está	fray	Mateo,	tu	viejo	amigo?	—preguntó	Vittoria,	con	una	sonrisa.
Catalina	movió	la	cabeza	con	impaciencia,	como	quien	habla	con	un	niño	cerrado

de	mollera.
—Fray	Mateo	murió	hace	ya	más	de	seis	años;	te	lo	expliqué	en	una	carta.	¿No	lo

recuerdas?	Bueno,	 estabas	 entonces	 en	 Ischia,	 ocupada	 en	otras	 cosas.	No	he	 leído
esos	 poemas	 tuyos	 sobre	 tu	 esposo,	 pues	 ya	 no	 leo	 absolutamente	 nada,	 salvo	 la
palabra	de	Dios	y	 las	cartas	de	 los	apóstoles,	por	 lo	que	has	de	perdonarme	que	no
esté	 al	 corriente…	Sí,	 he	 oído	 que	 algunas	 personas	 que	 entienden	más	 que	 yo	 en
estas	cosas,	 te	alaban	sin	reservas.	Ahora,	escúchame.	Fray	Bernardo	es	un	profeta,
un	predicador,	un	hombre	de	Dios	como	no	hay	otro.	Posee	la	verdad,	y	sabe	cómo
tiene	que	abrir	los	ojos	a	los	pecadores	y	a	los	indiferentes.	Nunca	le	has	oído	hablar,
y	 no	 sabes	 cuán	 profunda	 es	 la	 impresión	 que	 causa.	Una	 vez	 le	 pregunté,	 cuando
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dudaba	de	la	fuerza	de	mi	fe:	«¿Cómo	puede	uno	elevarse	por	encima	de	sí	mismo	en
amor	 hacia	 Dios?	 No	 lo	 creo	 posible,	 puesto	 que	 nuestro	 amor	 sigue	 siendo	 una
imagen	 refleja	 de	 nuestra	 pequeña	 alma	 humana,	 nuestro	 ser	 lleno	 de
imperfección…».	 Él	 contestó:	 «Ese	 amor	 no	 procede	 de	 la	 naturaleza	 o	 de	 los
sentidos,	sino	que	es	libre	y	se	arraiga	en	nuestra	voluntad.	A	causa	de	la	pujanza	del
espíritu,	 y	 por	 la	 gracia	 que	 cada	 ser	 humano	 posee,	 sin	 excepción	 alguna,	 puede
elevarse	 por	 encima	 de	 sí	 mismo	 en	 amor	 hacia	 Dios».	 Esas	 palabras	 repito,	 esa
verdad,	desde	entonces	da	sentido	a	mi	vida,	Vittoria.

—¿Has	dicho	que	precisabas	mi	ayuda?
—No,	no	me	he	desviado	del	tema.	Todo	está	relacionado	con	fray	Bernardo	y	la

orden.	En	 este	momento,	 están	 al	 otro	 lado	de	 las	murallas	 de	San	Lorenzo,	 como
exiliados.	Si	no	se	interviene,	quizá	en	breve	se	verán	expuestos	a	humillaciones	aún
mayores.	 Tienen	 muchos	 seguidores	 entre	 el	 pueblo	 más	 humilde,	 los	 cojos,	 los
paralíticos	y	los	enfermos.	Pero,	¿qué	otra	cosa	pueden	hacer	esos	pobres	diablos	que
lamentarse	o	callarse	atemorizados?	La	ayuda	debe	llegar	del	Vaticano.	Y	ahora	que
la	 condición	 del	 Papa	 empeora	 visiblemente,	 nadie	 se	 atreve	 allí	 a	 disgustar	 a
Farnese.	 Todavía	 no	 hay	 lugar	 en	 Roma	 para	 la	 verdad,	 la	 justicia	 y	 el	 amor	 al
prójimo.	Roma	no	ha	aprendido	nada,	nada.	En	la	ciudad	impera	de	nuevo	el	mismo
caos	inmoral	que	antes	del	27.	La	Curia	vuelve	a	ser	una	pandilla	repugnantemente
ambiciosa,	 como	 antes	 lo	 era.	Oh,	mientras	 había	 que	 quitar	 escombros	 y	 enterrar
muertos,	cuidar	enfermos,	consolar	apenados;	mientras	reinaba	la	peste,	la	miseria	y
el	hambre,	y	se	guardaba	luto,	durante	ese	tiempo	los	capuchinos	eran	bienvenidos.
Ahora,	cuando	ya	nadie	les	necesita,	salvo	los	mendigos	y	los	marginados,	ahora	que
la	 gente	 recuerda	 con	 su	 presencia	 cosas	 que	 quiere	 olvidar,	 lo	mejor	 sería	 que	 se
convirtiesen	en	humo.	Pero	no	se	van	a	convertir	en	humo,	pues	seguirán	viviendo
según	sus	reglas	puras	y	estrictas.	Quieren	seguir	 los	pasos	de	Cristo,	y	por	eso	 les
expulsan.	¿No	comprendes,	pues,	que	tenemos	que	hacer	algo?	Acompáñame	cuando
vaya	a	ver	a	Su	Santidad.	Dicen	en	la	corte	que	ninguna	mujer	ha	tenido	más	dominio
sobre	la	palabra	que	tú,	desde	los	días	de	Catalina	de	Siena.	Te	llaman	la	poetisa	más
grande	de	Italia	porque	has	expresado	el	«lima	de	nuestro	tiempo.	A	ti	te	escucharán.
Podrás	convencer	a	Su	Santidad.

—No	 puedo	 —dijo	 Vittoria	 hoscamente—.	 Entre	 el	 pontífice	 y	 yo	 cualquier
contacto	se	ha	vuelto	imposible.	Tras	la	muerte	de	mi	esposo,	me	quiso	casar	con	un
Médicis.	 Por	 lo	 visto,	 atribuía	 todavía	 entonces	 mucho	 valor	 a	 mi	 influencia.	 Me
prohibió	 tomar	 los	votos.	Me	acosó	con	propuestas,	 incluso	después	de	pedirle	que
me	dejara	en	paz.	Entonces,	me	fui	a	Ischia.

—Que	sí,	que	sí;	pero	también	has	vuelto	de	Ischia.	Eso	sólo	puede	significar	que
sentiste	que	 tu	 lugar	no	estaba	allí,	 en	aquella	 isla	 solitaria,	 sino	aquí,	donde	 tienes
una	misión	que	cumplir.	Nunca	he	perdido	la	esperanza	de	verte	convertida	algún	día
en	 una	 de	 los	 nuestros.	Creo	 que	 has	 guardado	 luto	 ya	 por	 bastante	 tiempo.	No	 te
pedimos	que	 seas	 infiel	 a	 tu	marido,	 sino	 que	 te	 entregues	 a	Dios	 con	 todo	 lo	 que
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piensas	 y	 sientes,	 por	 lo	 tanto,	 también	 con	 ese	 luto.	 Actúas	 de	 forma	 egoísta
enterrándote	de	este	modo.	Lo	que	existió	entre	tú	y	el	marchese,	como,	ocurre	entre
ser	humano	y	ser	humano,	se	acabó	para	siempre.	Sobrepasa	ese	último	límite	en	el
amor	 hacia	 Dios.	 Ese	 amor	 comprende,	 pues,	 todo	 lo	 demás,	 incluso	 tu	 amor	 por
Pescara.	Te	aferras	a	una	rama	árida,	Vittoria.	Te	condenas	a	ti	misma	a	estar	muerta
en	vida.	Pero	el	mundo	sigue	existiendo	fuera	de	ti,	y	créeme,	es	un	mundo	distinto	al
que	tienes	cerrados	los	ojos	desde	el	año	27.

»Personas	 cuyo	 juicio	 estimo	 mucho,	 me	 dicen	 que	 tus	 poemas,	 aunque	 son
versos	 de	 amor,	 son	 importantes	 porque	 en	 ellos	 sabes	 encontrar	 las	 palabras	 para
expresar	el	deseo	que	vive	ahora	en	los	mejores	de	nosotros,	el	deseo	de	escapar	de
un	pantano	de	ansia	de	placer	y	de	 indiferencia	espiritual	y	moral,	de	duda,	odio	y
envidia.	Haces	visible,	en	las	obras	que	dedicaste	a	tu	esposo,	que	es	posible	vencer
la	sensualidad,	llegar	al	entendimiento	de	la	inmortalidad	del	alma,	a	través	del	amor
por	 un	 ser	 mortal.	 Todo	 eso	 es	 muy	 bonito.	 Pero	 debes	 ir	 más	 lejos	 que	 Platón.
Necesitamos	más	de	 lo	que	Platón	nos	enseñó.	No	basta	creer	 tan	sólo	en	 la	fuerza
liberadora	 del	 espíritu	 humano.	 Si	 te	 dieras	 cuenta	 de	 lo	 que	 ocurre	 fuera	 de	 tu
escondite,	sabrías	que	el	mundo	reclama	a	gritos	un	asidero	más	sólido	que	lo	“noble”
y	lo	“bello”.	Ese	culto	por	lo	noble	y	lo	bello	en	el	que	participamos	todos	de	forma
tan	 apasionada,	 no	puede	 impedir	 que	nos	 estemos	 ahogando.	La	 redención	 es	 una
gracia	de	Dios.	El	que	sabe	esto	ha	renacido.	Tú,	con	tus	grandes	dones,	podrías	hacer
infinitamente	más,	si	te	pusieras	al	servicio	de	esa	verdad.

Vittoria	 se	 mantuvo	 en	 silencio	 durante	 un	 tiempo.	 Soltó	 la	 mano	 del	 apretón
imperativo	de	Catalina.

—Me	 engañaría	 a	mí	misma	 y	 a	 los	 demás	 si	 hiciera	 eso	—dijo	 finalmente—,
enhebraría	un	engaño	tras	otro.	Sé	cuán	grande	es	la	influencia	de	la	palabra	escrita;
lo	 sé	 mejor	 de	 lo	 que	 tú	 podrías	 sospechar.	 No	 estoy	 lamentándome	 ensimismada
aquí,	aislada	del	mundo,	precisamente	para	reflexionar	sobre	el	uso	demasiado	ligero
que	se	hace	de	las	palabras.	No	me	comprendes:	no	es	posible.	Debo	conocerme	a	mí
misma,	así	como	los	móviles	de	mis	acciones	y	pensamientos,	antes	de	atreverme	a
declarar	 algo	 al	 mundo	 exterior.	 Créeme,	 no	 hay	 castigo	 más	 horrendo	 que	 la
paulatina	conciencia	de	los	estragos	que	una	ha	causado	por	insensatez,	motivada	por
los	sentimientos	que	no	conocía	plenamente.	Una	vez	me	dijiste,	hace	años,	que	sólo
es	 posible	 purificarse	 a	 través	 de	 la	 honestidad	 extrema.	 Si	 tu	 fe	 en	 Dios	 se
fundamenta	en	esa	honestidad,	Catalina,	entonces	supongo	que	 tú	posees	esa	gracia
de	la	que	me	hablas.	Pero,	cuando	indago	en	mi	propia	alma,	encuentro	en	el	fondo
esto:	que	Dios	para	mí	no	es	una	realidad.	Utilizo	su	nombre,	le	invoco	en	oraciones,
pero	 no	 sé	 lo	 que	 significa	 ese	 nombre,	 no	 sé	 a	 quién	 invoco.	 No	 soy	 capaz	 de
renunciar	a	mi	exigencia	de	que	he	de	poder	comprender	a	Dios	mediante	la	razón.
No	puedo	dejar	de	creer	que	hay	una	relación	entre	Dios	y	mi	razón:	la	devoción	sin
reserva	alguna	es	un	imposible	para	mí.
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Catalina,	 que	 había	 estado	 moviendo	 la	 cabeza	 vehementemente,	 se	 acercó,
haciendo	gestos	tranquilizadores	con	las	manos.

—Estás	 preparada	 para	 la	 metamorfosis	 y	 ni	 tú	 misma	 te	 das	 cuenta.	 Todavía
estás	 enredada	 en	 la	 ciega	 veneración	 a	 la	 razón	 de	 los	 tiempos	 que	 han	 quedado
atrás.	¡Como	si	la	razón	pudiera	salvar!	Escucha	lo	que	dice	fray	Bernardo:	entre	las
criaturas	que	Dios	ha	creado	sólo	el	ser	humano	posee	voluntad	propia,	y	por	eso	a
menudo	también	se	resiste	a	las	inspiraciones	divinas,	como	si	fuera	el	mismo	Dios
en	la	tierra.	La	razón	hace	del	hombre	el	ser	más	caótico	de	todos	cuantos	hay…	No
debe	ser	la	razón	la	que	dicte	la	ley	a	la	voluntad,	debe	ser	la	voluntad	la	que	domine
a	la	razón	y	se	dirija	hacia	Dios.

»Lo	que	 tú	Vittoria,	eras	capaz	de	alcanzar	mediante	el	amor	que	sentías	por	 tu
esposo,	también	es	posible	alcanzarlo	a	un	nivel	más	elevado.	Allí	está	la	salvación.
Que	 esto	 sea	 posible	 para	 cada	 ser	 humano,	 esa	 es	 la	 gracia	 a	 la	 que	 me	 refiero.
Escucha	lo	que	dice	fray	Bernardo…

Habla,	y	habla.	Ya	lo	he	oído	todo	antes.	Hace	diez	años,	estuvo
también	 así,	 a	 mi	 lado.	 Fray	 Mateo	 dice,	 fray	 Mateo	 está	 en	 lo
cierto.	Esa	es	su	vida,	seguir	a	los	predicadores	de	la	fe,	profesar	al
pie	de	 la	 letra	 lo	que	ellos	enseñan.	A	ella	 le	produce	satisfacción.
Yo	 no	 puedo	 llegar	 a	 la	 fe	 mediante	 la	 autoridad	 de	 otros.	 Ni
Catalina,	ni	las	monjas	piadosas	pueden	convencerme.	Catalina	dice
que	 posee	 la	 gracia,	 pero	 las	 hermanas,	 que	 se	 pierden	 en	 los
detalles	de	un	rito	que	Catalina	rechaza	como	accesorio,	parecen	ser
igualmente	conscientes	de	poseer	esa	gracia.	Antes	de	la	muerte	de
Ferrante,	a	 lo	mejor	podía	haber	dado	el	salto.	Recuerdo	que	hubo
un	momento,	 cuando	 partió	 por	 última	 vez	 hacia	Novara,	 que	me
sentí	 capaz	 de	 viajar,	 en	 un	 sentido	 espiritual.	 Su	 defunción	 lo
cambió	todo.	Catalina	no	sabe	por	lo	que	he	pasado	desde	entonces.
Ahora	estoy	menos	dispuesta	que	nunca	a	dejarme	arrastrar.	Hay	en
su	afán	un	elemento	que	me	 repele,	con	 todo	 lo	que	 la	estimo.	En
ese	fervoroso	deseo	de	salvar	al	mundo	y	de	redimir	a	la	humanidad,
se	 esconde	un	germen	de	 fanatismo,	de	 coacción	 e	 inexorabilidad,
que	me	inspira	miedo.	Quiere	combatir	el	mal,	lo	que	ella	llama	el
mal;	 pero,	 ¿no	 podría	 su	 combatividad	 degenerar	 a	 su	 vez	 en	 un
mal?	Lo	pregunta	mi	razón,	que	no	puedo	acallar.

Mi	 razón	 también	 alega	 argumentos	 en	 contra	 de	 ese	 primer
impulso	 de	 aversión	 sin	 fundamento	 que	 sentí	 por	 ella.	 ¿Tengo	 el
derecho	 de	 criticarla?	 Por	 lo	menos,	 hace	 algo.	Me	 parece	 ver	 lo
limitado	y	lo	peligroso	que	es	semejante	entusiasmo,	pero	me	quedo
mirando	sin	hacer	nada,	mientras	que	ella	se	esfuerza	al	máximo	en
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su	convicción.	Pienso	y	pienso	sobre	mí	misma	y	mi	vida,	pero	ella
actúa.	Quizá	se	ha	de	estar	tan	entregado	a	una	sola	causa	y,	además,
estar	llena	de	entusiasmo	y	energía,	para	realizar	algo	que	merezca
la	 pena	 en	 medio	 de	 una	 crisis.	 Pero	 la	 duda,	 la	 tendencia	 a
reflexionar	 sobre	 todo,	 que	me	 frena,	 es	mi	 posesión	más	 valiosa.
Me	 fuerza	 a	 ser	 sincera.	 En	 última	 instancia,	 rechazo	 el	militante
afán	 de	 reforma	 de	 Catalina,	 como	 rechazo	 la	 piedad	 demasiado
sencilla	de	 las	monjas,	como	rechacé	 la	hipocresía	de	aquel	maese
Pietro	Aretino,	que	se	atrevió	a	mandarme	desde	Venecia	una	Vida
de	 la	 Virgen	 María,	 escrita	 por	 razones	 puramente	 comerciales	 y
dedicada	a	mí.	No	le	puedo	decir	estas	cosas	a	Catalina,	aunque	sólo
sea	porque	no	tiene	interés	en	todo	aquello	que	se	halle	fuera	de	su
aspiración.	 ¿Cómo	 he	 de	 explicarle	 que	 lo	 que	 ella	 llama	 «mis
grandes	dones»	nunca	podrían	ser	de	utilidad	alguna	en	este	aspecto,
porque	los	utilicé	para	engañar	a	los	demás	y	a	mí	misma?	Es,	por
desgracia,	 una	 gran	 verdad	 que	 toda	 Italia	 elogia,	 porque	 con	 mi
amor	he	glorificado	a	Ferrante.	Esos	versos	van	de	mano	en	mano	y
hacen	su	funesto	trabajo.	Nadie	más	que	yo	conoce	la	verdad:	jamás
amé	a	Ferrante.

Ferrante	 falleció	 en	 el	momento	 en	 que	 yo,	 para	 no	 perderme,
tuve	que	hacerme	cargo	de	 la	necesidad	de	una	reflexión	profunda
sobre	mí	misma.	Si	él	hubiera	seguido	viviendo,	habría	 tenido	que
soportar	mi	 soledad	desde	mi	 propia	 fuerza.	Pero	 la	muerte	me	 lo
devolvió,	o	al	menos	así	me	lo	pareció.	Era	mío	solamente,	pues	el
mundo	 ya	 no	 tenía	 parte	 en	 él.	 Subsistiría	 en	mí,	 a	 través	 de	mí.
Quise	servirle	con	 toda	 la	 fuerza	vital	que	poseía.	Me	encargué	de
limpiar	su	nombre	de	toda	sospecha.	Borrar	su	culpa,	su	fracaso,	se
convirtió	 en	 mi	 objetivo.	 Disfruté	 de	 ese	 sacrificio	 como	 de	 un
delirio.	Fue	una	repugnante	presunción,	más	repugnante	aún	porque
se	trataba	de	un	engaño	a	mí	misma.	Pero	el	castigo	no	se	ha	hecho
esperar	y	al	fin	ha	llegado.	El	Ferrante	cuya	memoria	quise	honrar
no	existió,	no	ha	existido	nunca.	Me	dediqué	en	cuerpo	y	alma	a	un
fantasma.	Levanté	un	 ídolo	porque	quise	dar	un	sentido	a	mi	vida.
Para	ese	fantasma,	mi	propia	criatura,	tuve	que	vivir	de	nuevo	todas
las	etapas	de	un	amor	que	no	se	puede	saciar	ni	en	 la	eternidad,	y
tenía	aún	menos	sentido	que	antes,	porque	esta	vez	era	una	criatura
de	 papel,	 un	 Ferrante	 de	 palabras	 y	 frases.	 Esta	 figura,	 construida
con	todos	los	deseos	sin	cumplir,	quimeras	y	sentimientos	ocultos	de
mi	 juventud,	me	dominó	 en	 tal	medida,	 que	me	olvidé	del	mundo
que	tenía	a	mi	alrededor.	Mis	amigos	y	parientes	se	quejaron	de	mi
pérdida,	 y	 llamaron	 a	mi	 estado	de	viudez	heroico	y	 ejemplar.	No
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saben	 que	 nunca	 fui	 tan	 enteramente	 feliz	 como	 en	 aquel	 tiempo.
Estuve	 en	 Ischia,	 donde	 cada	 piedra,	 cada	 árbol,	 cada	 paisaje	 me
recordaba	 el	 pasado.	Me	 quité	 años	 de	 encima,	 me	 sentí	 joven	 y
elástica,	vi	en	el	espejo	cómo	volvía	a	florecer.	Rendí	un	culto	a	la
muerte	 exhaustivo,	 agotador.	 Estaba	 sola,	 pero	 envuelta	 por	 un
silencio	 encantador,	 poblado	 de	 imágenes	 que	 había	 creado	 yo
misma.	 Ese	 sueño	 se	 convirtió	 en	 mi	 realidad.	 El	 mundo	 que	 se
desarrollaba	fuera	de	la	isla	era	un	horizonte	nebuloso.

Pero	 paulatinamente	 salí	 de	 esa	 serenidad.	 Me	 desperté,	 y	 de
repente	 reconocí	 aquel	 mundo	 que	 había	 olvidado	 durante	 tanto
tiempo.	Oí	tronar	la	artillería	de	los	galeones	españoles	en	la	bahía,
frente	 a	 Nápoles.	 Al	 otro	 lado	 de	 las	 cercas	 de	 mi	 parque,	 se
amontonaron	 en	 cabañas	 improvisadas	 los	 fugitivos	 sin	 techo	 que
provenían	de	tierra	firme.	Vi	que	aún	tenía	mucho	que	hacer.

Luego	 llegó	 el	momento	 en	 el	 que	 descubrí	 que,	 de	 todos	 los
años	que	pasé	tras	 la	muerte	de	Ferrante	en	Ischia,	no	me	quedaba
nada	más	que	un	 legajo	de	papeles	cubierto	de	mentiras.	Tuve	que
reunir	 todo	mi	coraje	para	volver	a	 leer	atentamente	mis	sonetos	y
canciones,	 uno	 por	 uno.	 Lo	 que	 encontré	 allí	 escrito	 me	 llenó	 de
espanto	 porque	 me	 enfrentaba	 a	 un	 engaño	 tan	 evidente	 de	 mí
misma.	Leí	 cánticos	 dedicados	 a	 una	misteriosa	 deidad,	 Eros,	 que
nos	privó	 a	mí	 y	 a	Ferrante	 del	 perfecto	 placer	 de	 la	 unión	 física,
para	concedernos	una	felicidad	que	perdurase	más	allá	de	los	límites
de	 la	 muerte.	 El	 amor	 casto	 que	 sentía	 Ferrante	 por	 mí,	 había
destrozado	 todos	 los	 deseos	 sensuales	 en	 mi	 corazón	 y,	 de	 este
modo,	me	había	preparado	para	una	redención	de	la	pasión	terrenal.
Viví	en	él	y	él	en	mí,	y	esa	unidad	existirá	para	siempre;	en	una	roca
que	no	será	socavada	por	nada,	nunca	jamás.	Nos	habíamos	quedado
sin	 hijos,	 nuestro	 amor	 no	 se	 había	 convertido	 en	 carne,	 sino	 en
espíritu,	 otra	 forma	 más	 alta	 de	 subsistencia.	 La	 defunción	 de
Ferrante	no	había	disuelto	nuestro	matrimonio,	dado	que	la	muerte
sólo	destroza	la	materia,	y	ésta,	en	nuestra	relación,	no	desempeñaba
papel	alguno.

Cuando	lo	leí,	comprendí	que	no	había	salvación	para	mí,	a	no
ser	que	desenredara	con	mis	propias	manos	 la	madeja	de	mentiras
que	contenía.

No	 me	 he	 perdonado	 a	 mí	 misma.	 Me	 obligué	 a	 vivir	 día	 y
noche	 con	 la	 verdad	 a	 secas,	 hasta	 que	 la	 hubiera	 aceptado,	 hasta
que	ni	 siquiera	 en	 sueños	quisiera	huir	 del	 dolor.	Me	di	 cuenta	de
que	 nunca	 había	 querido	 a	 Ferrante,	 o	 no	 al	 menos	 de	 la	manera
como	lo	canté	en	versos	durante	su	vida,	ni	después	de	su	muerte.
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Cómo	 pude	 haberle	 querido	 jamás,	 dado	 que	 no	 le	 conocía;	 entre
nosotros	estuvo,	desde	el	principio,	el	Ferrante	que	quise	querer,	un
fantasma	engañoso.	Ahora	comprendo	algo	más:	que	he	de	buscar
en	 mi	 propia	 incapacidad	 de	 dar	 y	 tomar	 un	 amor	 que	 no	 fuera
celestial,	 ni	 espiritualizado,	 la	 clave	 de	 todo	 este	 malentendido	 y
esta	 enajenación.	 Incapacidad	 enigmática,	 porque,	 a	 decir	 verdad,
¿acaso	he	deseado	alguna	vez	otra	cosa	que	no	fuese	precisamente
esa	pasión	que	me	atraía,	pero	de	la	que	me	avergonzaba,	incluso	en
los	 largos	 años	 cuando	 cada	 aproximación	 parecía	 excluida	 del
todo?	 Lo	 que	 ha	 ocurrido	 es	 una	 consecuencia	 inevitable	 del	mal
juicio	que	hice	de	la	naturaleza	de	mis	sentimientos,	del	rechazo	a	la
sensualidad,	 de	 la	 negación	 del	 cuerpo.	No	 había	 podido	 obrar	 de
otra	 manera.	 Esa	 vergüenza	 y	 reserva,	 ese	 miedo	 y	 aversión
sigilosos	del	afán	de	la	naturaleza,	son	innatos	en	mí.	Si	tuviera	que
empezar	 de	 nuevo,	 no	 elegiría	 un	 camino	 distinto	 del	 que	 elegí.
Entre	Ferrante	y	yo	sólo	pudo	existir	un	conflicto,	nunca	una	unidad.
Fui	 creada	 para	 repelerle	más	 y	más,	 y	 él	 a	 su	 vez	 para	 irritarme
hasta	una	reserva	cada	vez	más	desesperada.

Cuando	 comprendí	 por	 primera	 vez	 que	 lo	 que	 había	 llamado
amor	 había	 sido	 una	 imaginación	 desmesurada,	 inventada	 por	 mí
para	justificar	mi	vida,	me	sentí	vacía,	sacudida.	Más	tarde,	empezó
una	tortura	aún	peor.	Tomé	conciencia	de	que	el	Ferrante	que	había
tomado	forma	en	mis	versos,	ya	no	era	únicamente	de	mi	propiedad,
pues	 había	 querido	 dar	 conscientemente	 ese	 ídolo	 mío	 al	 mundo,
como	 si	 fuera	 el	 verdadero	Pescara.	Me	propuse	 expulsar	 esa	 otra
imagen	 que	 pervivía	 en	 la	 memoria	 de	 la	 gente,	 la	 imagen	 del
calculador,	 del	 ambicioso,	 del	 traidor,	 del	 astuto	 precursor	 del
emperador.	Había	permitido,	animado	incluso,	que	se	multiplicasen
y	 distribuyesen	 mis	 poemas.	 De	 los	 elogios	 que	 llegaron	 a	 mis
oídos,	deduje	que	lograría	mi	objetivo.	Había	puesto	en	movimiento
una	 avalancha	 que	 ya	 no	 se	 podía	 detener.	 En	 virtud	 de	 mis
inventos,	 Ferrante	 ahora	 es	 tenido	 por	 el	 perfecto	 caballero.	 Se
enjuicia	 por	 difamación	 al	 que	 se	 atreve	 a	 desempolvar	 viejos
rumores.	Las	tropas	le	veneran	como	el	ejemplo	luminoso	para	cada
hombre	que	sirve	a	la	Idea	Imperial.	Soy	culpable	de	ese	excitado	e
inmotivado	culto	al	héroe.	Ferrante	 se	ha	vuelto	 inmortal	bajo	una
apariencia	que	le	era	completamente	ajena.	Del	hombre	que	fue	en
realidad	—que	 no	 conocí,	 que	 tal	 vez	 nadie	 conociera,	 salvo	 ella,
con	 la	 que	 quiso	 morir,	 Delia	 Equicola—,	 no	 queda	 ni	 rastro.	 Es
como	si	no	hubiera	existido	nunca.	No	envidio	su	fama;	más	bien	la
falsedad	de	 todo	esto.	Los	 colores	 estridentes	 e	 irreales	del	 retrato
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histórico	que	yo	misma	he	creado	hacen	que	el	poder	de	la	palabra,
que	sigue	su	curso,	se	 independiza	y	se	propaga	como	un	contagio
entre	la	gente,	me	estremezca.	Demuestra	la	seguridad	que	se	debe
tener	 sobre	 la	 pureza	 de	 las	 propias	 ideas	 antes	 de	 atreverse	 a
enviarlas	al	mundo.

Antes	de	mi	salida	hacia	Roma,	visité	una	vez	más	la	sepultura
de	San	Domenico	Maggiore,	 en	Nápoles,	 donde	Ferrante	descansa
bajo	un	trofeo	de	armas	y	banderas.	Deposité	en	la	tumba,	dentro	de
un	 estuche	 de	 plomo,	 los	 documentos	 que	me	 acababan	 de	 enviar
desde	 Madrid:	 el	 reconocimiento	 imperial,	 por	 escrito,	 de	 los
méritos	 de	 «Ferrante	 Francisco	 de	 Ávalos,	 marqués	 de	 Pescara,
estratega	 y	 diplomático,	 por	 cuyo	 valor	 y	 criterio	Nos	 hemos	 sido
coronado	al	fin,	en	Bolonia,	con	la	Corona	Imperial	que	es	nuestra
herencia	legítima».

Arrodillada	 en	 las	 losas,	 hice	 esta	 pregunta	 en	 el	 vacío	 que
reinaba	 a	 mi	 alrededor:	 «¿Estás	 contento	 ahora?	 ¿Son	 ese	 par	 de
trozos	de	pergamino	de	un	emperador,	provistos	de	sellos	rojos,	esas
frases	sobre	la	estima	y	la	fama	y	la	gloria	eterna	por	lo	que	viviste,
por	 lo	 que	moriste?».	 Le	 hubiera	 querido	 gritar,	 si	 hubiera	 sabido
que	mi	voz	podía	alcanzarle	en	alguna	parte:	«He	hecho	más	por	ti
que	el	emperador	y	sus	ministros.	Te	he	devuelto	tu	honor.	Te	lo	he
devuelto	 de	 tal	 forma	 que	 incluso	 tiene	 que	 satisfacer	 al	 noble
castellano	que	hay	dentro	de	 ti.	Eres	el	héroe	más	grande	desde	el
legendario	Rolando.	Por	eso,	haré	penitencia	todos	los	días	y	noches
de	mi	vida,	hasta	la	hora	de	mi	muerte».

Luego,	regresé	a	Roma.	Creí	estar	en	mi	lugar,	en	la	ciudad	violada.
La	destrucción,	el	vacío	y	los	esfuerzos	laboriosos	de	reconstrucción
parecían	estar	en	consonancia	con	mi	propio	estado	de	ánimo.	¿Qué
buscaba	 aquí?	 Contacto	 con	 aquellos	 que,	 como	 yo,	 tenían	 que
seguir	 viviendo	 entre	 ruinas,	 que	 se	 enfrentaban	 con	 la	 tarea	 de
empezar	 de	 nuevo	 con	 las	 manos	 vacías.	 Les	 unía	 al	 menos	 un
sentimiento	de	solidaridad,	saberse	iguales	en	el	sufrimiento,	lo	cual
podría	 convertirse	 en	 aceptación,	 en	 esperanza	 incluso.	 Es	 un
privilegio	 sobrevivir	 conscientemente	 a	 una	 catástrofe,	 cuando	 se
conoce	 la	 propia	 culpa	 y	 los	 errores.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 ha
quedado	muy	poco	de	mi	inspiración.	Es	incomprensible	la	rapidez
con	 la	 que	 el	 ser	 humano	 se	 acostumbra	 a	 la	 visión	 de	 la
destrucción.	El	carnaval,	las	corridas	de	toros,	las	fiestas	populares
se	celebran	todo	el	año,	a	pesar	de	la	pobreza	y	la	peste.	Muchos	de
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mis	amigos	de	antes,	prelados	y	nobles,	han	reabierto	sus	palacios	y
viven	con	pompa.	Al	principio	visité	a	varias	personas.	Pero	ya	no
me	siento	cómoda	en	la	corte	de	viejos	conocidos,	ni	cruzando	esas
cambiadas	 calles.	 Tras	 cada	 visita,	 cada	 conversación,	 sólo	 estaba
segura	de	una	cosa:	que	estaba	completamente	sola.

¿Cómo	debería	explicar	a	Catalina	que,	en	este	punto	de	mi	vida,
me	parece	más	necesario	para	la	salvación	del	alma	el	encuentro	con
el	prójimo	que	el	encuentro	con	Dios?	Nunca	he	amado	a	nadie	de
verdad.	 Nunca	 ha	 habido	 entre	 otra	 persona	 y	 yo	 un	 vínculo	 de
profunda	 intimidad.	Nunca	 nadie	me	 ha	 necesitado	 a	mí,	Vittoria.
Pero	 sí	 sé	 esto:	 existo	 como	 ser	 humano	 sólo	 por	 la	 gracia	 de	mi
prójimo,	al	que	me	está	permitido	amar	como	a	mí	misma.	Sólo	a
través	de	ese	amor,	mi	ser	se	completa	y	la	vida	cobra	sentido,	sólo
por	encima	de	esa	realización	podría	buscar	a	Dios.	Cuando	me	lo
merezca,	que	me	caiga	en	suerte	la	gracia	de	un	amor	tan	completo.

Cuando	se	despidió	de	Catalina,	regresó	al	conjunto	de	celdas	que	ocupaba	con	sus
mujeres.	En	su	cámara,	se	sentó	frente	a	la	pared	de	donde	colgaba	un	crucifijo.	Miró
aquel	 cuerpo	 desangrado,	 agotado,	 torturado	 hasta	 la	 muerte.	 Michelangelo
Buonarotti	 había	 realizado	 el	 crucifijo	 para	 ella,	 a	 petición	 suya.	 Aunque	 vivía	 en
Roma	—trabajaba	en	un	fresco	de	la	capilla	Sixtina,	el	Juicio	Final—,	no	se	habían
encontrado.	En	cartas,	 le	había	expuesto	sus	deseos:	un	Cristo	sufriendo	y	humilde,
dejado	de	Dios	y	de	la	gente,	en	la	hora	más	amarga	del	Gólgota.	Él,	por	su	parte,	le
había	mantenido	al	corriente	de	los	progresos	de	la	obra,	mediante	informes	breves	y
concisos.	Finalmente,	 llegó,	 junto	con	el	crucifijo	 terminado,	una	contestación	a	 las
cosas	que	ella	le	había	dejado	entrever.	Escribió:	«Estoy	en	mi	hora	más	amarga,	pero
no	soy	humilde.	Estoy	dejado	de	Dios	y	de	la	gente,	y	sufro:	el	pensamiento	de	que
todo	 lo	que	hago	es	perecedero,	 la	pintura,	 la	madera	y	 la	piedra,	que	a	 la	 larga	no
quedará	nada	de	ello,	nada,	nada,	me	ha	privado	de	toda	la	fuerza	y	el	valor».

Ese	estallido	inesperado	la	había	afectado	profundamente.	Acto	seguido,	le	dio	las
gracias	 extensamente	 —por	 escrito—	 y	 alabó	 su	 trabajo,	 pero	 con	 un	 doloroso
sentimiento	de	impotencia.	Después,	su	intercambio	epistolar	cesó.

Estaba	sentada	quieta,	erguida,	en	un	banco	de	madera	sin	respaldo,	estrujándose
las	manos	 en	 el	 regazo.	 Sabía	 que	 ella,	 cada	 día,	 cada	 hora	 de	 su	 vida,	 tenía	 que
luchar	 de	 nuevo	 para	 reafirmar	 su	 propia	 personalidad.	 En	 aquel	 momento	 era
consciente	con	gran	calma	de	su	disposición	a	entablar	ese	combate	eterno.	Fuera	de
esa	seguridad,	no	poseía	nada.

Se	levantó,	buscó	pluma	y	papel,	y	escribió:
«¿Quisiera,	adorado	amigo,	dibujar	otra	vez	para	mí	la	figura	de	Cristo	en	la	cruz

de	 la	 forma	 que	 sólo	 usted	 sabe	 hacer?	No	 como	 un	muerto,	 como	 le	 representan
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normalmente,	y	como	usted	ya	hizo	a	petición	mía,	sino	vivo,	el	rostro	alzado,	en	el
momento	 que	 invoca	 a	 Dios:	 Eli!	 Elií!	 Lemmá	 sabbacthaní?	 Este	 es	 para	 mí	 el
sentido	de	la	imagen	del	crucificado:	no	la	rendición	abúlica,	la	atonía	en	la	muerte,
el	final	de	la	tortura,	sino	el	sufrimiento	consciente,	la	tortura	de	cuerpo	y	espíritu	que
no	 cesa	 nunca.	 Sólo	 la	 aceptación	 de	 ese	 sufrimiento	 lleva	 implícita	 la	 salvación.
Tengo	un	ruego	para	usted.	¿Quisiera	traerme	usted	mismo	el	dibujo?	Perdóneme	esa
indiscreción.	Me	 gustaría	 hablar	 con	 usted.	 Lo	 he	 deseado	 durante	mucho	 tiempo,
pero	nunca	osé	pedírselo».

Selló	la	carta	y	la	envió	a	maese	Michelangelo	Buonarotti,	en	la	vía	Esquilina	de
Roma.

www.lectulandia.com	-	Página	275



XXI
GIOVANNI	BORGIA
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D
urante	el	curso	del	maldito	proceso,	 la	parte	contraria	hizo	ciertas
insinuaciones.

También	se	descubrieron	algunos	hechos.	Farnese	hizo	redactar
dos	bulas,	en	el	18,	por	una	gran	suma	de	dinero.	Farnese	fue	quien
me	 respaldó	 en	 secreto	 en	 la	 corte	 de	 Roma,	 tras	 mi	 regreso	 de
Francia.	A	él	debía	mi	incorporación	al	séquito	de	Morone.

Maese	 Pietro	 me	 manda	 desde	 Venecia,	 a	 petición	 mía,	 los	 resultados	 de	 las
pesquisas	de	las	que	él	parece	poseer	el	secreto:	en	el	97	—el	año	de	mi	nacimiento
—,	un	bastardo	de	Farnese,	lactante,	fue	acogido	durante	un	tiempo	en	el	gobierno	de
la	casa	común	de	Lucrecia	y	Julia	Bella,	en	el	palacio	de	Santa	María	in	Porticu.

Hijo	de	Farnese,	hermano	de	Pierluiggi.	Quiero	creerlo.
¿Qué	me	 importa,	 entonces,	mi	 derrota	 ante	 el	 tribunal	 pontificio?	 Incluso	mis

mutilaciones,	mi	 impotencia,	serían	soportables	si	estuviera	seguro	de	que	no	 tengo
nada	que	ver	ni	con	Borgia,	ni	con	Perico	de	Calders.

Pero,	 ¿por	 qué	 no	 quiere	 él,	 Farnese,	mirarme	 directamente	 a	 los	 ojos,	 cuando
guío	 la	 conversación	 hacia	 una	 dirección	 determinada?	 ¿Por	 qué	 esquiva	 mis
preguntas?

Tengo	que	saberlo.	La	respuesta	determina	mi	ser	o	no	ser.
Farnese	soy,	Farnese…
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HELLA	 S.	 HAASSE	 (Java,	 1918-2011),	 hija	 de	 un	 funcionario	 del	 gobierno
holandés.

Estudió	 lengua	 y	 literatura	 escandinavas	 en	 la	 Universidad	 de	Mmterrlam,	 en	 ese
tiempo	 descubrió	 los	 poemas	 de	 Carlos	 de	 Orleans	 y	 se	 apasionó	 por	 el	 mundo
medieval.

Durante	 la	 ocupación	 nazi	 período	 en	 el	 que	 tuvo	 que	 abandonar	 sus	 estudios	 por
negar	su	lealtad	a	los	invasores,	empezó	a	escribir	El	bosque	de	la	larga	espera.

Durante	 su	 larga	carrera,	Hella	Haasse	ha	 recibido	en	 su	país	una	gran	cantidad	de
reconocimientos	 literarios.	Al	principio	se	 trató	de	premios	secundarios:	en	1958	el
premio	Atlántico	Internacional,	y	en	1960	el	Premio	Atlántico	Internacional	por	De
ingewijden;	en	1962	el	premio	Visser	Neerlandia	por	la	obra	de	teatro	Een	draad	in
het	donker;	y	en	1977	el	Premio	Blanco	Literario	por	Een	gevaarlijke	verhouding	of
Daal-en-Bergse	brieven.

En	1992,	la	reina	Beatriz	le	otorgó	la	Medalla	de	Oro	de	las	Artes	y	de	las	Ciencias
de	la	Orden	de	la	Casa	de	Orange.

Por	el	conjunto	de	su	obra	también	ha	recibido	varios	premios	de	mucho	prestigio:	en
1981	 el	Constantijn	Huygens,	 en	1984	 el	P.	C.	Hooftprijs	 (Premio	P.	C.	Hooft),	 en
1985	el	Dr.	J.	van	Praag	y	en	2004	el	Premio	de	las	Letras	Neerlandesas.

Es	la	escritora	holandesa	más	leída	y	traducida	a	diversos	Idiomas.

www.lectulandia.com	-	Página	278



www.lectulandia.com	-	Página	279


	La ciudad escarlata
	Cronología
	I. Giovanni Borgia 1525
	II. Pietro Aretino y Giovanni Borgia
	III. Michelangelo Buonarotti
	IV. Vittoria Colonna
	V. Niccolò Machiavelli a Francesco Guicciardini
	VI. Giovanni Borgia
	VII. Vittoria Colonna
	VIII. Francesco Guicciardini a Niccolò Machiavelli
	IX. Giovanni Borgia
	X. Pietro Aretino y Giovanni Borgia
	XI. Tulia de Aragon
	XII. Vittoria Colonna
	XIII. Giovanni Borgia
	XIV. Niccolò Machiavelli y Francesco Guicciardini
	XV. Tulia de Aragón
	XVI. Giovanni Borgia
	XVII. Francesco Guicciardini y Niccolò Machiavelli
	XVIII. Michelangelo Buonarotti
	XIX. Giovanni Borgia 1527
	XX. Vittoria Colonna 1534
	XXI. Giovanni Borgia
	Sobre la autora

