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La  ciudad  escarlata  es  una  novela  moderna  por  su  estructura,  escrita  con  gran fluidez,  y  que  profundiza  en  el  retrato  sicológico  de  los  personajes  y  los  motivos íntimos que los mueven.

La investigación del principal protagonista, Giovanni Borgia, en torno a sus orígenes genera una intriga que permite a la autora reconstruir un período crítico de la historia de Italia a través de un eficaz mosaico de puntos de vista reflejados por los personajes más influyentes de la época.
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CRONOLOGÍA DE LAS GUERRAS DE ITALIA

 

(Los acontecimientos narrados en La ciudad escarlata figuran en cursiva)

 

1492 - Rodrigo de Borja es elegido papa y se convierte en Alejandro VI. Su hija, Lucrecia Borgia, se casa en primeras nupcias con Giovanni Sforza.

1494 - Carlos VIII de Francia invade Italia.

1495  -  Carlos  VIII  conquista  Nápoles  pero  una  coalición  formada  por Fernando  el  Católico,  el  emperador  Maximiliano,  el  papa  Alejandro  VI,  el Milanesado  y  Venecia  logra  imponerse  a  los  franceses  y  restablecer  a Fernando II de Nápoles.

[1497 - Nacimiento de Giovanni Borgia.

Anulación del matrimonio de Lucrecia Borgia. Se casa con Alfonso de Aragón, bastardo de Alfonso II de Nápoles].

[1498  -  César  Borgia,  nombrado  cardenal  a  la  edad  de  17  años, abandona  su  condición  sacerdotal  tras  la  muerte  de  su  hermano,  el duque de Gandía. Es nombrado legado papal ante la corte de Luis XII de Francia, con quien concluye una alianza].

1499 - Luis XII de Francia invade Milán, después de aliarse con Fernando V de España y el papa Alejandro VI. César es nombrado duque de Valentinois.

[César contrae matrimonio con Catalina d’Albret, hermana del rey de Navarra.  Con  la  ayuda  de  tropas  francesas,  y  con  el  dinero  del papado, César inicia la conquista de la Romagna.

[1500  -  César  Borgia  se  apodera,  en  nombre  de  su  padre, Alejandro  VI,  de  ciudades  de  la  Romagna  (Imola,  Forli,  Pesaro)  y organiza  el  asesinato  de  Alfonso  de  Aragón,  segundo  marido  de Lucrecia].

1501  -  Los  franceses  conquistan  Nápoles.  Surgen  discrepancias  entre franceses y españoles.

[Alejandro VI nombra a César Borgia duque de Romagna.

Lucrecia se casa con Alfonso d’Este en terceras nupcias].

1502 - España y Francia se declaran la guerra y luchan abiertamente.

[César  tiende  una  celada  a  los  jefes  enemigos  en  el  castillo  de Senigallia y los manda estrangular].

[1503  —  Muerte  de  Alejandro  VI.  Le  sucede  Pío  II,  quien  también muere  el  mismo  año.  Accede  al  trono  pontificio  Julio  II,  papa  delta Rovere  y  enemigo  de  los  Borgia.  César  es  arrestado  en  Ostia  pero logra escapar].

1504-1505  -  Luis  XII  firma  el  tratado  de  Blois  y  se  establece  una  paz temporal entre España y Francia. España se queda con Nápoles y Francia con Milán y Génova.

[El  tercer  marido  de  Lucrecia,  Alfonso,  es  nombrado  duque  de Ferrara].

[César Borgia se refugia en la corte de su cuñado, el rey de Navarra. Conoce  a  Maquiavelo,  que  se  inspirará  en  él  para  recrear  su  figura del gobernante ideal en su obra El Príncipe.

[1507  -  César  muere  peleando  por  el  rey  de  Navarra  en  una escaramuza entre agramonteses y beaumonteses].

1508 - Italia vuelve a estar en pie de guerra como resultado de la alianza del papa Julio II con Francia, España y el emperador Maximiliano contra Venecia.

1509 - Francia conquista Venecia.

1510  -  El  papa  Julio  II  firma  la  paz  con  Venecia  y  emprende  una  campaña militar para expulsar a los franceses de Italia.

1512 - Suiza interviene en el conflicto aliándose con España y el emperador. Los suizos asolan Milán, vencen a los franceses y reinstauran a Sforza en el trono.

1513  -  Los  suizos  expulsan  a  los  franceses  de  Novara  y  conquistan Lombardía. Muerte del papa Julio II. Le sucede León X, papa Médicis.

1515 - Victoria de las tropas de Francisco I de Francia, sucesor de Luis XII, sobre los suizos en Marignano.

[1517 — Giovanni Borgia llega a la corte de Francisco l.]

1519  -  Muerte  del  emperador  Maximiliano  I.  Su  nieto,  Carlos  V,  rey  de España,  es  elegido  emperador,  venciendo  las  pretensiones  de  Francisco  I  de Francia y Enrique VIII de Inglaterra.

[Muerte de Lucrecia Borgia].

1521  -  Se  rompen  las  hostilidades  entre  Francisco  I  y  Carlos  V  en  Italia. Muerte del papa León X. Le sucede Adriano VI.

1522 - Francisco I es derrotado por las fuerzas imperiales en La Biococca.

1523 - Muerte de Adriano VI. Le sucede un Médicis, Clemente VII.

[1524  —Francesco  Guicciardini  es  nombrado  gobernador  de Romagna].

1525 - Las fuerzas imperiales al mando del marqués de Pescara infligen una desastrosa derrota a Francisco I en Pavía. El rey francés es hecho prisionero y enviado a Madrid.

[Giovanni  Borgia,  que  peleaba  en  las  filas  francesas,  es  también capturado  por  las  fuerzas  imperiales,  pero  es  rescatado  por  el cardenal Aleandro. En Roma entra al servicio del papa Clemente VII ]

Muerte del marqués de Pescara.

1526  -  Luisa  de  Saboya,  madre  de  Francisco  I,  se  convierte  en  regente  de Francia  durante  el  cautiverio  de  su  hijo  en  España.  Para  obtener  su  libertad, Francisco I firma el tratado de Madrid, por el que renuncia a Nápoles, Milán y Génova,  cede  La  Borgoña  y  concerta  su  boda  con  Leonor  de  Aquitania, hermana de Carlos. Una vez en París, el rey denuncia el tratado y reanuda la guerra,  con  la  alianza  de  Clemente  VII  (liga  de  Cognac)  a  la  que  se  suman Francesco Sforza, Venecia, Génova, Florencia y Enrique VIII de Inglaterra.

1527 - El emperador castiga la alianza de Clemente VII (liga de Cognac) con el envío de un ejército de fuerzas mercenarias alemanas y españolas al mando de Carlos de Borbón, enemigo de Francisco I. En mayo, saqueo de Roma por los  imperiales.  Clemente  VII  es  hecho  prisionero  en  Castel  Sant’Angelo. Francisco  I  captura  Genova  y  mientras  avanza  sobre  Roma  para  liberar  al papa, éste se entrega a Carlos V para ganar su libertad. Carlos V desaprueba el

saqueo  de  Roma,  pero  aprovecha  el  sometimiento  del  papa  para  arrancarle concesiones y dinero.

[Guicciardini es destituido y se retira a escribir historia. Muerte de Maquiavelo].

1529 - Firma del tratado de Cambrai entre Francia y España. Francia renuncia a todas sus pretensiones en Italia a cambio de su soberanía sobre La Borgoña. El  emperador  y  Clemente  VII  firman  la  Paz  de  Barcelona,  que  consagra  el dominio de Carlos V en Italia.

1530 - Clemente VII corona emperador a Carlos V en Bolonia.

[1534 - Muerte de Clemente VII. Le sucede un Farnese, Paulo III].




Io dico, ch’a chi vive quel che muore

quetar no può disir, ne par s’aspetti

L’eterno al tempo, ove altri cangia il pelo

MICHELANGELO BUONAROTTI
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I

GIOVANNI BORGIA

1525




B orgia  soy;  dos  veces,  tres  veces  Borgia  quizás.  Para  los  demás,  mi procedencia  es  un  enigma;  para  mí  es  un  secreto,  más  aún,  una fuente de suplicios. Desde hace un cuarto de siglo, ningún nombre en  Italia  tiene  peor  fama  que  el  de  Borgia;  de  no  saberlo,  tendría diariamente  constancia  de  ello.  El  que  quiere  maldecir profundamente, dice ¡Borgia!, el que quiere resumir en una palabra la  miseria  de  los  tiempos  que  corren,  el  deterioro  de  Roma,  la  decadencia  de  Italia, escupe  su  resentimiento:  ¡Borgia!  Estafas,  corrupción,  ramería,  magia  negra, asesinato, homicidio, incesto: Borgia. Controversia y discordia, la infinita división de ciudades  y  principados,  invasiones  de  extranjeros  rapaces  en  el  norte  y  en  el  sur,  el odio,  la  avaricia,  las  derrotas,  el  hambre,  la  adversidad,  el  mazuco,  la  peste  y  la perdición  venideros:  ¡Borgia!  Para  darme  realmente  cuenta  del  contenido  de  la palabra Borgia, he tenido que volver a Italia.

Dios sabe que en Francia —por lo menos en los últimos años de mi estancia allí — estaba orgulloso de mi nombre. Si en la corte me calumniaban a mis espaldas, no lo supe. El rey me era favorable, pues me consideraba un protegido de la Casa d’Este de  Ferrara,  y  Francia  no  tenía  mejor  aliado  en  aquellos  días  que  Alfonso  d’Este,  el marido de Lucrecia.

No menos importante para mí era el favor de otra pariente, Luisa o Louise, como allí  la  llamaban,  hija  de  César  en  su  matrimonio  francés.  Puesto  que  por  aquel entonces quería creer todavía que César era también mi padre, otorgué mucho valor a la  influencia  de  esta  mujer  que  consideraba  mi  hermanastra.  Luisa  tenía  cuatro  o cinco  años  menos  que  yo:  nos  unían,  sobre  todo,  los  mismos  sentimientos  con respecto a nuestra ascendencia. Por un lado, orgullo, el innato orgullo español, porque pertenecíamos  a  un  linaje  que  osó  medirse  con  reyes  y  emperadores,  y  pudo  con ellos; pero por el otro, una duda secreta que corroe la mente, una vergüenza, que ni ella  ni  yo  sabíamos  expresar,  y  que  ambos  intentábamos  esconder  tras  un  gran despliegue de arrogancia y seguridad en nosotros mismos.

Mi  habilidad  en  este  aspecto  era  mayor  que  la  de  Luisa,  ya  que  ella  estaba también  físicamente  marcada:  enfermiza,  enjuta,  su  cara  estaba  desfigurada  por  las cicatrices, la prueba viviente de la veracidad de los rumores que circulaban en aquel tiempo  sobre  César  antes  de  casarse  con  Catalina  de  Albret.  Ahora,  todo  el  mundo sabe  que  sufría  la  enfermedad  que  aquí  en  Italia  se  suele  llamar  el mal  francese,  la plaga francesa, un precio, a mi entender, demasiado elevado por el placer del amor. Según  dicen,  envenenó  la  sangre  de  Luisa,  y  también  la  de  la  mayoría  de  sus bastardos.  Debo  dar  gracias  de  no  padecer  ninguna  tara  física.  Mi  sufrimiento  es imperceptible; en mi caso, el veneno está por dentro.

Así que en Francia —pese a ciertos acontecimientos anteriores— todavía me era posible  gozar  de  alguna  estima.  Cuando  llegué  a  la  corte  de  Francisco  I,  habían transcurrido  ya  más  de  diez  años  desde  la  muerte  de  César.  De  la  última  fase  de  su vida en Navarra no se hablaba casi nunca; de su final sin gloria, jamás, por lo menos, no en mi presencia. Cuando se mencionaba su nombre, lo relacionaban normalmente con la política del momento; las comparaciones con la conducta de compatriotas míos que apoyaban la causa francesa, resultaban en beneficio de César que, muy ambiguo en  palabras  y  actos,  al  menos  había  demostrado  ser  un hardi  homme,  un  hombre valiente. En ocasiones como estas, me llamaba la atención lo mucho que su nombre y su  personalidad  impresionaban  aún.  Ya  por  aquel  entonces  César  era,  más  que  un recuerdo,  una  leyenda;  el  bien  y  el  mal  habían  adquirido  en  él  dimensiones  que parecían sobrepasar todo juicio humano. Se referían a él, verbalmente y por escrito, por sus títulos franceses. No se olvidaba que había llevado las azucenas de Valois en su escudo, y que su hija Luisa estaba casada con uno de los señores más ilustres del reino.

Todo  esto  moderaba  una  posible  resonancia  maliciosa  del  nombre  de  Borgia. Además, ya había sido introducido en la corte francesa por el propio Alfonso d’Este, el  cual,  oficialmente,  no  me  llamaba  Borgia,  sino  duque  de  Nepi  y  Camerino.  Un título impresionante aunque vacío, una forma sin contenido; nombres, nada más, ya que me habían despojado de posesiones y derechos cuando nombraron Papa a Julio, que odiaba a muerte a los Borgia. Devolvió los territorios a los antiguos dueños, los Varano y los Colonna. Debía mis preciosos títulos, dignos de un príncipe de alta cuna, al  papa  Alejandro,  progenitor  de  César  y  Lucrecia.  Como  bastardo  de  un  hijo ilegítimo  de  un  antiguo  representante  de  Cristo  en  la  tierra,  podía  considerarme,  en cierto sentido, miembro de una dinastía.

Durante los primeros años en la corte francesa, viví según la costumbre. Tenía un sitio  fijo  entre  los  demás  nobles  jóvenes  del  séquito  del  rey,  ocupaba  un  puesto  de honor y recibía una renta. Pero tanto la función como la retribución tenían un valor meramente  simbólico.  Gran  parte  de  mis  compañeros  de  fatigas  servían  al  rey  por honor;  tenían  una  historia  propia  y  tangible:  dinero,  castillos,  dominios,  y  sus nombres eran tradicionalmente famosos en Francia, sus blasones impecables. Yo era pobre,  un  extranjero;  no  tenía  fortuna,  ningún  ingreso,  salvo  un  puñado  de  ducados que me mandaba Lucrecia. Después de su muerte, en 1519, no recibí nada más desde Ferrara.  Mantenía  un  caballo,  un  ayuda  de  cámara  y  un  mozo  de  cuadra;  además, poseía  un  cofre  con  prendas  de  vestir,  libros  y  unas  alhajas.  Eso  era  todo.  Salía  de cacería con el rey, asistía a los banquetes, y tomé parte, como todo el mundo, en las intrigas diplomáticas y las aventuras amorosas.

La vida en las salas y los parques de Amboise y Chaumont, Poissy, Chambord y Fontainebleau,  transcurría  como  en  un  sueño.  Todo  era  un  juego  y  lo  sabíamos.  El séquito  del  rey:  una  fila  variopinta  de  camarlengos,  mariscales,  senescales, cancilleres, prebostes, mayordomos, obispos, caballeros, nobles, criados, cocineros y bufones,  sin  olvidar  una  compañía  selecta  de  damas  bellas  y  galantes.  Nos aprovechábamos  con  elegancia  cortesana  de  las  relaciones  mutuas,  jugada, contrajugada,  ataque  y  retirada,  tanto  en  el  amor  como  en  la  lucha  incesante  por  el dominio  y  predominio  en  el  favor  del  rey.  Pero  todo  se  realizaba  con  decoro  y maestría:  las  intrigas  y  maniobras  parecían  figuras  de  un ballet,  ejecutadas  con abrazos, reverencias y palabras bien escogidas. Se condenaba como falta de estilo la seriedad  férrea  y  la  pasión  no  disimulada.  Al  principio,  mi  sangre,  mezcla  de española e italiana, me jugaba malas pasadas; más tarde supe adaptarme. No olvidaba nunca  que  el  mundo  no  se  acababa  en  las  paredes  de  palacio  y  el  horizonte  de  un parque real.

¿Cómo podría ser de otra forma? Llevaba conmigo los recuerdos de mi infancia, de aquellos primeros días con César en la Romagna y en el Castel Sant’Angelo; de la reclusión en la fortaleza enhiesta de Bari, de las largas andanzas después. Sobre todo en la noche, volvían a mi mente acontecimientos y caras que creía haber olvidado. Mi infancia  pasaba  ante  mí  como  una  cabalgata  salvaje  a  la  luz  de  unas  antorchas;  la mayor parte se perdía en un vaho color sangre, pero a veces aparecía una imagen — vivamente iluminada— que reconocía: la silueta del arcángel Miguel en el fuerte de Roma,  alzado  contra  un  cielo  amenazadoramente  rojizo  por  el  ocaso,  series  de banderas colgando desde el caballete de la sala grande en el castillo de Camerino, un paisaje lleno de escombreras tiznadas aún humeantes, vistas desde la ventana de una silla de manos, las cabezas de los ajusticiados con los ojos salidos haciendo muecas colgando  de  las  puertas  de  la  ciudad.  Los  rostros  de  los  hombres  y  las  mujeres  del séquito de César: su madre, madonna Vannozza, gorda, marchita, con una sombra de vello  en  el  labio  superior,  pero  majestuosa  en  actitud  y  gesto;  el  huraño  y  colérico Jofré,  su  hermano  menor,  que  sólo  se  atrevía  a  expresarse  con  niños  y  animales;  el constructor  de  fortalezas  e  ingeniero,  maese  Leonardo  da  Vinci,  el  hombre  de  la mirada penetrante, que con la ayuda de un lápiz sabía crear, a partir de las manchas de humedad y moho en una pared, paisajes y figuras como no los había visto ni en sueños; Micheletto, el consejero y mano derecha de César; Agapito, su secretario; y, por  fin,  los  niños,  mis  compañeros  de  juegos,  Camila,  Carlota  y,  naturalmente, Rodrigo, mi camarada y amigo íntimo durante los años de mi infancia.

Por aquel entonces, yo tenía cinco o seis años. Tenía conciencia de que corríamos peligro, pero el cómo y el porqué se me escapaban. Sólo mucho más tarde se me hizo claro el trasfondo de los acontecimientos. En el silencio de la noche, en las antesalas y  las  alcobas  de  los  palacios  reales  franceses,  acostado  sin  sueño  al  lado  de  nobles que  daban  vueltas  y  roncaban  y  con  quienes  tenía  que  compartir  la  cama,  tenía sobrada oportunidad para relacionar los hechos que había aprendido en el transcurso de los años con mis recuerdos, esos retazos y fragmentos de lo que había oído y visto de niño.
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Que quiera poner por escrito todas estas cosas: las aventuras de mi infancia, mi vida en la corte francesa, y las experiencias que he adquirido desde entonces —y adquiero aún cada día—, tiene sus motivos.

Alguien que se siente amenazado y observado por todos lados, que sabe que no puede intimar con nadie, y que en el mundo no se puede estar seguro de nada, tiene que recurrir a sí mismo. Pronunciar pensamientos en voz alta, susurrarlos siquiera, es imposible. Las galerías del Vaticano están tan concurridas como las calles en días de mercado;  aquí,  las  paredes  tienen  ojos  y  oídos;  además,  sólo  los  bufones,  los prisioneros solitarios o los locos son capaces de mantener una conversación consigo mismos en voz alta. Que yo escribano no llama la atención, pues forma parte de mis quehaceres. Estoy prácticamente todos los días delante de una cátedra en la biblioteca papal  cubriendo  hoja  tras  hoja  con  palabras,  palabras:  borradores  de  cartas  y discursos en favor de los diplomáticos menos importantes de Su Santidad Clemente VII.  escribano  papal:  una  función  extraña  para  alguien  al  que  educaron  como  un noble y que luchó al servicio de Francia en Navarra y en las cercanías de Pavía.

Probablemente, aquí se supone que ando detrás de la púrpura o, como mínimo, de un  capelo.  En  vista  de  mi  ascendencia,  supongo  que  todo  se  cree  posible.  Como  es natural,  a  ninguna  persona  de  la  corte  de  Roma  se  le  ocurriría  preguntarme abiertamente sobre mis intenciones. Nadie se atreve —al menos en este estadio— a mostrarse  ni  a  mi  favor  ni  en  mi  contra.  Mi  nombre  crea  un  espacio,  una  tierra  de nadie entre yo y los demás. Borgia es como una señal de advertencia en la puerta de una  casa  donde  reina  la  peste.  Mantienen  la  distancia,  aunque  todavía  no  me  es posible  evaluar  plenamente  por  qué  lo  hacen.  No  tengo  más  que  sospechas,  pues  lo que se pudiera emprender en contra mía aún no está claro. Me dejan en paz, porque están convencidos de que estoy en buenos términos con los privados de Su Santidad. Pero  tengo  conciencia  de  que  debo  aprovechar  esta  tranquilidad,  este  período  de demora. La inseguridad le vuelve a uno extremadamente vulnerable. En primer lugar, es  preciso  que  averigüe  qué  razones  creen  tener  para  huir  de  mí.  El  veneno  se esconde  en  ese  nombre:  Borgia.  No  saben  quién  soy,  qué  es  lo  que  quiero,  qué relaciones mantengo, a quién de mis parientes y amigos puedo proteger, y a quiénes de mis enemigos perjudicar. Saben menos que yo, y ¿qué es lo que yo sé?

La  fecha  y  el  año  de  mi  nacimiento  no  constan  en  ninguna  parte;  tampoco  sé quiénes  eran  mi  padre  y  mi  madre.  En  Ferrara  debe  de  haber  documentos  que consignen  mi  ascendencia,  pero  nunca  los  he  visto  y  sólo  conozco  el  contenido  de oídas.  Tengo  aproximadamente  veintiocho  años,  mi  nombre  es  Giovanni  Borgia,  o para usar el título español que me corresponde, don Joan de Borja i Llançol. Cuando era  aún  un  niño,  tenía  a  César  por  mi  padre,  probablemente  porque  nunca  nadie sostuvo lo contrario y porque vivía cerca de él, junto con Carlota y Camila, dos más de  sus  hijos  naturales.  Después,  Rodrigo,  el  hijo  de  Lucrecia,  se  unió  a  nosotros; sabíamos que César se había hecho cargo de él porque Alfonso d’Este no quería tener al niño en su corte de Ferrara, ni nada que le recordase el anterior matrimonio de su mujer.

César nos llevaba a los cuatro consigo a todas partes y teníamos un lugar fijo en su  séquito,  junto  a  las  mujeres  que  estaban  asignadas  para  cuidarnos.  Pasé  los primeros  años  de  mi  vida  en  sillas  de  manos  y  carrozas,  en  las  tiendas  del campamento  militar  de  César,  en  las  salas  de  los  castillos  de  la  Romagna  que justamente habían sido conquistados o abandonados con prontitud por los habitantes. No  recuerdo  los  nombres.  Más  tarde  he  oído  hablar  de  Imola  y  Forli,  Cesena, Sinigaglia.  Es  probable  que  yo  también  estuviera  allí.  Únicamente  recuerdo Camerino,  porque  allí  desempeñé  un  papel  en  la  solemne  toma  de  posesión.  Los antiguos  propietarios  del  castillo  y  los  terrenos,  los  señores  de  Varano,  habían  sido asesinados o expulsados por César; una bula del Papa Alejandro me convirtió a mí, descendiente  varón  del  linaje  de  Borgia,  en  duque  de  un  principado.  Al  mismo tiempo, recibí el cercano Nepi y los castillos y las tierras que habían pertenecido a la familia Colonna, casi la mitad de la Romagna. Por aquel entonces, no me daba apenas cuenta del honor que se me hacía.

Iba delante de César en su silla de montar; cabalgábamos rodeados por soldados por las estrechas calles empinadas de la ciudad. En la torre desfigurada del castillo se hallaba erguida la bandera de César. ¡Duca! ¡Duca!, gritaba la gente, hacinada en los callejones  y  los  tejados  de  las  casas.  La  mano  acorazada  de  César  reposaba  en  mi rodilla.

En una sala sombría llena de gente armada, me levantó por las axilas: «He aquí al nuevo señor de Camerino, el primer duque por gracia del papa Alejandro». Me puso un anillo pesado y demasiado grande en el dedo y me hizo cerrar el puño. Así sellé documentos oficiales —con el sello de César, que también era el mío— por primera y hasta ahora última vez en mi vida, como duque de Camerino. Se acuñaron monedas con mi efigie. En Francia tenía otra, un carlín de plata con la leyenda: Joannes Bor Dux Camerini. Pero parece ser que la perdí en alguna parte.

Al  año  siguiente  murió  el  papa  Alejandro,  al  que  consideraba  mi  abuelo.  Junto con él perecieron para siempre el poder de César en la Romagna y, por consiguiente, también mi ducado.
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Cuando hace dos meses volví a Roma, no reconocí el Vaticano. Las salas donde suele residir  el  papa  Clemente  me  eran  extrañas.  En  mi  búsqueda  por  los  Apartamentos Borgia,  sólo  encontré  puertas  cerradas.  La  parte  del  palacio  donde  antes  vivía Alejandro, en la cual César de vez en cuando pasaba algún tiempo, ya no se usa. Se dice  que  desde  los  días  del  papa  Julio  nadie  ha  puesto  un  pie  allí.  Todavía  no  he solicitado acceso, aunque sólo sea por no revelar un deseo clandestinamente sentido durante años. De pie en el patio Belvedere, a veces alzo la vista para ver las galerías abiertas  que  delimitan  las  dependencias  por  fuera.  Las  salas  situadas  en  el  piso inferior correspondían a Alejandro, mientras que el piso de arriba estaba a disposición de  César.  Cuando  éste  se  instalaba  temporalmente  en  el  Vaticano,  Rodrigo  y  yo vivíamos  en  una  casa  del  barrio  de  Ponte,  bajo  la  vigilancia  de  dos  cardenales españoles que habían sido nombrados nuestros tutores.

De  las  muchas  visitas  que  hicimos  al  Vaticano  —Alejandro  no  se  cansaba  de nosotros,  cuando  nos  sabía  cerca  de  él—  sólo  me  ha  quedado  el  recuerdo  de  esas dependencias papales.

En  una  sala  de  paredes  vivamente  pintadas,  resplandeciente  por  el  dorado  y  el esmalte color azul celeste: un hombre viejo y gordo, recostado cómodamente en los cojines de una silla de trono. Nos hacía besar su mano amplia, blanda y siempre muy caliente, a veces también el anillo del dedo índice, se inclinaba hacia adelante y nos estrechaba contra él respirando hondamente de emoción; los pliegues de su esclavina tenían un olor rancio a incienso y almizcle.

—Otra vez de vuelta, mis chicos guapos y fuertes, mis aleones, mis cachorros… Tú,  Rodrigo  de  mi  bella  Lucrecia,  y  tú,  Giovanni,  Gianninno  mío,  mis  duques:  os haré ricos y poderosos, mandaréis en Italia como reyes, ¡reyes de la estirpe Borgia!

Nos  besaba  y  tocaba,  ponía  la  mano  sobre  nuestras  cabezas  bendiciéndonos,  la hundía  en  un  plato  lleno  de  frutas  confitadas  que  tenía  siempre  al  lado  y desparramaba  dulces  sobre  nosotros.  A  veces  también  tiraba  un  ducado,  una  joya  o algo parecido entre nosotros y nos hacía juguetear y pelear por poseerlo. Nos incitaba con palmadas y gritos animadores, hasta que nosotros, Rodrigo y yo, acalorados, sin noción del lugar o las circunstancias, ciábamos vueltas por la habitación, arrastrando alfombras,  volcando  candelabros.  Los  presentes  —sombras  en  el  fondo:  prelados, nobles,  un  puñado  de  sirvientes—  sonreían  y  aplaudían,  haciéndose  eco  del  gozo infantil  de  Alejandro  en  nuestro  juego.  Pero  César,  que  solía  acompañarnos  en nuestras  visitas  a  su  padre,  no  nos  hacía  caso,  no  mostraba  complacencia  alguna  ni con  palabras  ni  con  gestos.  Ahora,  después  de  todos  esos  años,  sé  que  su  mirada inmóvil, sombría, no iba dirigida a nosotros, sino a Alejandro. Cuando evoco a César, le veo con esa expresión en la cara, una mirada al mismo tiempo burlona, despectiva y divertida, la sonrisa forzada e indulgente de alguien cuya paciencia se ha puesto a prueba durante demasiado tiempo.

Dichas visitas al Vaticano debieron de tener lugar en los últimos meses antes de la muerte de Alejandro, o sea, en el verano de 1503. En aquel tiempo, tenía yo unos seis años. Las invitaciones que solíamos recibir todos los días de Alejandro o de César — invitaciones  para  llevarnos  al  palacio  papal—  cesaron  de  repente.  Los  cardenales, nuestros  tutores,  no  aparecieron  apenas  durante  una  temporada  en  la  casa  de  Ponte, fresca  y  oscura  como  una  tumba,  donde  Rodrigo  y  yo  estábamos,  según  se  decía,  a cubierto de los paludismos del mes de agosto.

Nuestras  cuidadoras  llegaron  finalmente,  gritando  y  lamentándose,  con  los rumores  del  envenenamiento:  el  papa  Alejandro  moribundo,  César  gravemente enfermo, el Vaticano sublevado, Roma un lugar de perdición para todo partidario de los  Borgia.  La  excitación  del  servicio  se  nos  contagió  a  nosotros  también.  Mientras cerraban las puertas y clavaban las contraventanas de las ventanas del piso de abajo, Rodrigo y yo nos hallábamos muertos de miedo, escondidos en la oscuridad detrás de las cortinas de la cama, escuchando los sonidos de dentro y de fuera de la casa: voces, débiles alrededor y resonantes en las galerías, pasos rápidos bajo nosotros, encima de nosotros, el arrastrar de cajas y muebles, el bufar de caballos en el cortil.

Cuando se descorrieron violentamente las cortinas de la cama, esperábamos ver al temido  asesino.  Pero,  a  la  luz  de  las  velas  que  sostenían  las  mujeres  que  habían acudido, vimos a don Michelle Corella, o Micheletto como todo el mundo le llamaba, capitán, amigo y hombre de confianza de César, jefe de sus guardaespaldas, siempre su íntimo, muchas veces su suplente: un veneciano, tan oscuro de piel y ojos que se le tomaba en todas partes por un español. Habíamos aprendido a respetarlo; nos parecía una parte de César mismo, inseparablemente unido a él como su sombra, pero en este caso  una  sombra  de  carne  y  hueso,  un  doble,  una  criatura  procedente  de  César, obedeciendo  su  voluntad  no  expresada  y  su  pensamiento  más  profundo.  El  cuarto estaba  repleto  de  gente,  criados  y  mujeres  que  arrancaban  tapices  de  las  paredes, echaban  ropa  blanca  y  platería  en  cajas;  por  la  puerta  abierta  entraba  el  ruido  de hombres armados en los pasillos y portales.

Cercados  por  los  soldados  de  Micheletto,  nos  llevaron  a  caballo  por  una  Roma extraña,  nocturna.  La  recién  salida  luna  parecía  amarilla,  hinchada  por  la  vidriosa niebla  de  calor  que  en  agosto  flota  día  y  noche  sobre  la  ciudad.  Con  el  piafar  de caballos, el crujir y chocar de los carros, los gritos, las palabrotas y demás alboroto desordenado,  el  cortejo  se  arrastró  por  un  laberinto  de  calles  estrechas.  Detrás  de nosotros, nubes de polvo negras revoloteaban hacia arriba entre las casas, las iglesias y los empinados muros exteriores sin ventanas de los palacios.

Más tarde, me desperté en una cama que no conocía. Sobre las cortinas de tela rígida y  resplandeciente  ascendían  en  líneas  paralelas  filas  de  toros  de  los  Borgia.  A  mi lado,  Rodrigo  respiraba  tranquilamente,  como  de  costumbre,  en  su  sueño.  Giré  mi cabeza hacia la luz. Junto a una ventana abierta, en la frescura del alba, se hallaba la madre  de  César, madonna  Vannozza.  La  llamé  por  el  nombre  que  le  daba  César  a veces en nuestra presencia: matrema, mamaíta.

 

Vino,  con  el  susurro  de  sus  vestiduras  negras,  tan  de  prisa  y  enfadada  hacia  mí, que me pareció que había estado esperando mi despertar.

—Quieto tú, vas a despertar a Rodrigo, no te levantes. —Me empujó, sin ternura, de nuevo contra la almohada. Nunca he podido comprender por qué quiso a Rodrigo y a mí, no.

—¿Hay peligro, matrema?

—Sí,  peligro  para  los  Borgia  —me  contestó  Vannozza,  con  énfasis  en  la  última palabra.

Mientras  escondía  sus  mechones  de  pelo  canoso  debajo  del  pañuelo,  se  quedó mirándome,  medio  apartada  de  mí,  por  encima  del  hombro.  Sus  párpados  estaban hinchados, las sombras en las comisuras de la boca se le habían acentuado. Recuerdo de  Vannozza  sobre  todo  los  ojos  y  la  boca:  el  intermitente  encender  y  apagar  de chispas  en  las  pupilas  negras,  las  líneas  que  alargaban  el  labio  superior  carnoso, gordo, ligeramente peludo a ambos lados y que conferían a su rostro una expresión de orgullo  amargo.  Me  daba  miedo  la  cautela,  la  dureza  de  su  mirada.  Me  trataba siempre con crudeza y resentimiento, como si se tuviera que esforzar para dominarse. Únicamente  me  tocaba  cuando  era  inevitable,  y  aun  entonces  con  una  desgana perceptible.  Su  actitud,  para  la  que  ahora  sería  capaz  de  encontrar  una  explicación, me llenaba entonces de miedo e inseguridad.

De  todo  el  tiempo  que  pasé  al  lado  de  Vannozza,  la  imagen  que  ha  quedado clavada  en  mi  mente  es  aquella  hora  temprana  de  la  mañana  del  día  siguiente  a  la muerte  de  Alejandro.  Sin  mediar  palabra,  se  quedó  inmóvil,  la  espalda  vuelta  hacia mí, en la ventana abierta, mientras el sol salía en el cielo nebuloso y las campanas de Roma sonaban alternativamente o en consonancia. Con la luz del día entraba el calor, y  un  leve  olor  a  pantano  surgía  de  la  ciudad.  De  lejos  llegaba  un  susurro  que  yo desconocía.  Debía  de  haber  estado  presente  desde  mi  despertar,  pero  sólo  ahora  me daba  cuenta  de  ello.  No  era  el  sonido  del  mar  o  del  viento,  que  podía  disminuir  y aumentar, sino un susurro constante, murmurante, como la lluvia o el murmullo de un arroyo.

—¿Qué pasa ahí fuera, matrema?

Antes de que Vannozza contestase, me di cuenta de que existía una relación entre aquel ruido lejano y su actitud de escucha inmóvil y tensa.

—Jalean y gritan en la plaza delante de San Pedro. Deben de haber llegado esta noche a miles desde Roma, en cuanto se supo la noticia.

—¿Por qué jalean, matrema?

—Tienes  mala  memoria  para  las  cosas  que  te  cuentan.  ¿Qué  es  lo  que  dijo  fray Baccio  en  el  cuento,  cuando  el  peregrino  le  preguntó  en  qué  momento  se  lo  pasaba mejor en Roma? Cuando se muere un pontífice.

—¿Dónde estamos ahora?

—En mi casa del Borgo. Cállate ahora, y échate. Que no te oiga.

El  rudo  sonido  de  su  voz  me  asustaba  más  que  su  severidad.  Me  empapaba  de sudor  en  el  reducido  espacio  entre  las  cortinas  de  la  cama.  No  osé  moverme,  ni quitarme  la  manta.  Rodrigo  estaba  durmiendo,  y  yo  notaba  que  la  mujer  vigilaba todos mis movimientos desde la ventana, aunque no me miraba.

La cama en que me encontraba era suya, y de repente me sentí seguro. En el olor que  despedían  las  almohadas,  reconocí  el  olor  corporal  de  Vannozza,  aunque mezclado  con  otro  aroma,  viejo,  ya  mustio  y  sin  embargo  persistente,  como  sólo puede serlo un recuerdo: el olor de un pasado, olor de almizcle e incienso, unido a un extraño efluvio animal, vago, excitante y repugnante a la vez. El lino estaba limpio, blanqueado al sol y guardado con perfume, pero ni el aire puro ni todos los bálsamos de Arabia fueron capaces de expulsar de los pliegues ese olor a lujuria antigua. Sin saber  por  qué,  me  sentí  extremadamente  angustiado  en  aquella  cama.  Me  ahogaba despacio  en  el  colchón  y  en  el  cabezal  como  en  traidoras  arenas  movedizas,  me hallaba  embrujado  debajo  de  la  colcha  brocada,  condenado  a  la  inmovilidad. Dondequiera que miraba, encima de mí, delante y a los lados, veía en las cortinas de la cama, en una procesión interminable, resplandeciente como el oro sobre un fondo de escarlata, cómo ascendían los toros de los Borgia hacia una meta oculta.
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Describo estos acontecimientos tal como surgen de mis recuerdos, es decir, como los viví de niño. Las causas y trasfondos me eran imposibles de comprender en aquellos días,  a  pesar  de  que  los  adultos  a  mi  alrededor  debían  de  haber  discutido  muchas cosas de importancia. De joven, vagando por Nápoles, y más tarde, durante mi breve estancia  con  Lucrecia  en  Ferrara  antes  de  partir  hacia  Francia,  averigüé  muchas cosas.  Ahora  sé  por  qué  Micheletto  nos  llevó  tan  precipitadamente  al  Borgo.  Las cajas, que transportaron encima de los caballos y de las mulas contenían, además de nuestras pertenencias, oro, plata y riquezas del tesoro del Papa, que Micheletto, por orden  de  César,  sacó  del  Vaticano,  puñal  en  mano,  en  el  momento  que  se  supo  la muerte de Alejandro.

El propio César, debilitado por el veneno, o por una enfermedad visceral —nadie lo  sabía  con  exactitud—,  tomaba  desde  la  cama  medidas  para  prevenir  alzamientos populares y ataques de los Colonna, Orsini y los demás señores que había expulsado de  la  Romagna.  Sus  guerreros  ocupaban  el  Borgo,  que  fue  reforzado  como  una fortaleza.  También  recuerdo  que  Jofré,  el  hermano  menor  de  César,  y  su  mujer Sancha de Aragón, una caprichosa bruja ninfómana, llegaron a la casa de Vannozza huyendo  de  su  palacio  al  otro  lado  del  Tíber,  muertos  de  miedo  por  la  sed  de venganza de la muchedumbre que rabiaba día y noche ante las puertas.

En aquel tiempo, no vimos ni el sol, ni la luna, ni las estrellas. Detrás de espesas contraventanas  y  puertas  cerradas,  nosotros,  los  Borgia,  estábamos  a  la  espera  del resultado de las negociaciones de César con los enviados españoles y franceses y el colegio  de  cardenales.  Vannozza  rezaba  deprisa  y  en  voz  alta  su  rosario,  con  la mirada  alerta  sobre  nosotros,  los  niños.  Sancha  se  peleaba  o  bostezaba.  Jofré  se mordía  las  uñas  en  silencio.  Rodrigo,  Camila,  Carlota  y  yo  nos  divertíamos  como podíamos  con  un  juego  de  dados,  una  pelota  o  el  perro  faldero  de  Sancha,  en  las sofocantes y semioscuras habitaciones. Casi sin cesar, se anunciaba y se hacía entrar a las visitas: mensajeros de César, del Vaticano, Micheletto, los cardenales españoles. Encima  de  nuestras  cabezas  ardían  disputas,  discursos  llenos  de  reproches, exabruptos de ira. Lo oíamos todo mientras jugábamos, sin prestar atención. Lo único que  recuerdo  es  el  relato  del  lecho  de  muerte  y  el  entierro  de  Alejandro, probablemente  porque  algunos  detalles  me  impresionaron:  el  cuerpo  azul  y  negro hinchado en el que fermentaba la descomposición, que nadie había querido tocar, que habían arrastrado por los pies a San Pedro y, una vez allí, metido en la caja a base de golpes;  el  perro  negro  —¿el  alma  de  Alejandro,  o  el  diablo  disfrazado?—  que continuaba  errando  intranquilo  por  la  basílica,  mientras  el  cuerpo  yacía  sobre  la tierra.

A  principios  de  septiembre,  nos  fuimos  de  Roma  formando  un  cortejo interminable: gente armada, a pie y a caballo, protegía la columna de carros y la silla de  mano  llevada  por  alabarderos  donde  estaba  César,  cuya  debilidad  le  impedía montar  a  caballo,  escondido  tras  unas  cortinas  negras.  El  destino  del  viaje  era  el castillo de Nepi, entonces todavía de mi propiedad y, por lo tanto, favorable a César. No nos quedamos mucho tiempo. Aun antes de haber desembalado las cajas, éstas se cargaron  de  nuevo  a  lomos  de  los  animales  de  carga.  El  regreso  a  Roma  era  una huida, ya entonces me di cuenta de eso. Los barones rencorosos nos siguieron hasta Roma. César se instaló, para mayor seguridad, en los palacios de cardenales amigos, ahora  aquí,  ahora  allí.  Apenas  los  niños  nos  habíamos  acostumbrado  a  las  camas extrañas,  y  aprendido  el  camino  en  una  serie  de  salas  desconocidas,  se  daba  una nueva  señal  de  salida.  Vannozza,  malhumorada  y  distraída,  contestaba  a  nuestras preguntas diciendo que, a causa del proceder de los Colonna, Orsini, Varano y demás personas que odiaban a los Borgia, prolongar nuestra estancia en la casa del anfitrión actual amenazaba con convertirse en un peligro de muerte.

En  mi  memoria,  aquel  tiempo  confuso  e  inseguro  parece  interminable.  En realidad,  sólo  transcurrieron  unas  semanas.  Una  madrugada,  nos  despertaron apresuradamente  y  nos  llevaron  fuera  envueltos  en  unas  mantas.  Esta  vez  no  había silla  de  manos.  Unos  jinetes  nos  subieron  a  sus  cabalgaduras.  A  la  luz  de  las antorchas vi montar a César, quien aún necesitaba que le sostuvieran unos mozos de caballerías. Pasamos al trote por Roma. El jinete que me sujetaba gritaba encima de mi cabeza algo a un compañero. Escuchaba: Ostia, barcos, el mar. Pero antes de que me  hubiera  dado  cuenta  del  significado  de  aquellas  palabras,  un  revuelo  se  levantó entre el grupo. El grito de guerra de los Orsini resonaba entre las casas, la vanguardia estaba ya en pleno combate. No duró mucho tiempo. Nuestro bando se lanzó a toda prisa  por  otro  camino  para  regresar,  esta  vez  sobre  el  puente  Tíber  hasta  el  Borgo, hasta  el  punto  donde  se  alzaban,  erguidos  contra  el  cielo  teñido  de  amarillo  por  el alba, los edificios del Vaticano y la basílica. Mientras detrás de nosotros crecían los gritos  amenazadores  —«¡Vivos  o  muertos!»—  y  el  retumbar  de  los  cascos  de  los caballos, entramos en el pórtico del palacio papal. Me arrancaron del caballo, medio arrastrado, medio llevado entre hombres armados que avanzaban hombro con hombro por galerías y portales, donde los ecos multiplicaban al infinito los gritos de miedo de Carlota  y  Camila.  De  repente,  estábamos  a  la  intemperie.  Quería  gritar,  cuando, elevado por casualidad, miraba por encima de un parapeto sobre los tejados de Roma. Pero después de darme la vuelta sobre los hombros del hombre que me llevaba, vi, al final de un pasillo estrecho sin techo, los contornos del Castel  Sant’ Angelo y, en la almena  más  alta,  el  ángel  resplandeciente  a  la  luz  del  sol.  Comprendí  que  huíamos por el corredor que une el Vaticano con el castillo.

Ahora  sé  que  César  creyó  estar  seguro  allí,  fuera  del  alcance  de  sus  enemigos, protegido  por  el  papa  Pío,  el  sucesor  de  Alejandro,  un  hombre  viejo,  enfermo  y miedoso, que —por cierto, en su propio interés— apoyaba a los Borgia. En realidad, César estaba en el Castel Sant’ Angelo como un ratón en la trampa. No llevábamos ni cinco días allí cuando murió Pío, a consecuencia, según dicen, de una operación. Con él,  César  perdió  su  último  punto  de  apoyo;  ahora  sólo  podía  confiar  en  su  propia astucia  y  en  la  negociación.  No  percibí  nada  —al  menos  entonces—  de  lo  que sucedió a continuación, la lucha enconada de César por la supervivencia.

Los  aposentos  de  Castel  Sant’Angelo  donde  los  niños  vivíamos  con  Vannozza eran bajos, oscuros y fríos, y estaban situados alrededor de un patio semicircular. En las  alas  del  tejado  y  las  puertas,  y  en  la  pared  del  pozo  de  agua  del  patio,  lucía  el escudo  de  Alejandro  Borgia:  el  toro,  coronado  por  la  tiara  con  dos  llaves  cruzadas. Cada día jugábamos allí, rodeados por los símbolos del poder de los Borgia. No nos dábamos  cuenta  apenas  de  que  aquel  poder  estaba  destrozado,  y  que  su  símbolo carecía de sentido. A César le vimos poco durante esas semanas. Se ocultó en la parte de la fortaleza donde se había instalado, y desde allí escribió cartas, recibió a gente de confianza, negoció con los mensajeros del Vaticano y los enviados extranjeros.

Vannozza  permanecía  durante  horas  sumergida  en  un  silencio  desabrido  junto  a una ventana que daba al patio. Ora rezaba, ora frotaba mecánicamente las cuentas de su  rosario  entre  el  pulgar  y  el  índice.  En  ocasiones,  la  ira  y  la  desesperación  la vencían;  nos  llamaba  a  su  lado,  castigaba  con  bofetones  y  patadas  hasta  las  más pequeñas  faltas,  o  invocaba  una  larga  serie  de  santos  en  su  ayuda,  obligándonos  a rezar con ella. A veces, le daba por quejarse; entonces elegía a Rodrigo, su favorito, como objeto de compasión: «Mi niño, mi hijo, duchetto mío, ¿qué va a ser de ti? Tu padre asesinado; sus parientes, nuestros enemigos; tu madre tiene prohibido acogerte; nuestro linaje se pierde, nuestro poder roto, Ay, ay, estamos todos perdidos».

Otras  veces,  se  dejaba  llevar  por  sentimientos  menos  comprensibles.  Los  ojos cerrados, la cabeza echada hacia atrás, moviéndose de un lado a otro como si algo le doliese, susurraba en voz átona reproches, súplicas, maldiciones dirigidas a otros. Su estado inspiraba terror: una durmiente, poseída por pesadillas, una muerta llamada a una  falsa  vida  por  conjuros.  El  sentido  de  lo  que  murmuraba  se  nos  escapaba,  sus palabras  eran  misteriosas  como  las  de  una  sibila.  Más  tarde,  mucho  más  tarde, recordé aquel lenguaje de oráculo y comprendí que no era un galimatías. Me habría ahorrado muchas dudas  si hubiera podido  olvidar el murmullo  oscuro de Vannozza. En Bari, me esforzaba muchas veces por sonsacar a Rodrigo sus impresiones. ¿Qué quería  decir  Vannozza?  Miradas,  palabras  sueltas,  conversaciones  captadas  por casualidad, que se cortaban deprisa cuando me acercaba —y esto, en la corte formal y pretenciosa  de  nuestra  madrastra  Isabel—  despertaron  en  mí  una  sensación  de desconfianza  que  turbaba  mi  infancia.  Pero  Rodrigo  no  se  acordaba  de  nada  de  la estancia en Castel Sant’Angelo. Lo que es comprensible, pues tenía dos años menos que yo.

La  estancia  en  el  castillo  de  Roma  finalizó  de  repente.  No  nos  alteró,  dado  que estábamos harto acostumbrados a los viajes y mudanzas sin anunciar. Nos llevaron a despedirnos  de  César.  Yacía  en  un  lecho  con  las  piernas  cruzadas.  Le  observé  con curiosidad.  No  le  había  visto  desde  que  nos  instalamos  en  Castel  Sant’Angelo. Busqué  en  sus  ojos,  en  su  aspecto,  en  su  conducta  una  explicación  para  las  quejas misteriosas de Vannozza. Trozos de pellejo ásperos —las consecuencias de su última enfermedad—  contrastaban  tajantemente  con  su  vieja  piel  pálida,  amarillenta, deformada  por  las  cicatrices.  Había  perdido  mucho  peso;  en  sus  ojos  ardía  a intervalos  una  luz  agitada.  Lo  encontré  extraño,  porque  antes  era  típica  de  César  su oscura  mirada  inmóvil,  sin  brillo.  Creo  que  otras  personas  también  lo  advirtieron. Posteriormente,  no  me  sorprendió  oír  decir  que  César  tenía  el  mal  de  ojo.  Mucha gente —y sobre todo, los que tenían razones para temerle— debe de haber creído que esa mirada era capaz de leer sus pensamientos y sentimientos más secretos. Cuando vi  a  César  por  última  vez,  en  su  cuarto  semioscuro  en  Castel  Sant’Angelo,  sus  ojos parecían haber perdido este poder mágico. Como siempre, controlaba perfectamente su cuerpo, su expresión facial.

Estaba acostado de lado, apoyándose en el codo izquierdo; movía —por hábito— una bola llena de perfume de un lado para otro en la palma de la mano. Detrás de él, en  una  mesa,  dos  prelados  de  su  séquito  jugaban  a  las  cartas.  Nos  quedamos  muy poco tiempo, aunque no recuerdo lo que se dijo. Vannozza se quejaba en voz baja y le susurraba al oído; pero, cuando quería abrazarle, la rechazaba. Con la mano hizo una señal de despedida, su mirada reposó un momento ausente, indiferente, llena de una inquietud sigilosa, primero en Rodrigo, después en mí.

—Lleváoslos —dijo finalmente, encogiéndose de hombros.

Esa  misma  noche,  abandonamos  Castel  Sant’Angelo  por  una  puerta  secreta; nuestra partida debía mantenerse en secreto a los enemigos de César en el Vaticano. Las  dos  niñas  pequeñas  se  quedaron  en  Roma,  bajo  la  custodia  de  Vannozza,  pero Rodrigo  y  yo  viajamos  rápidamente  en  dirección  a  Nápoles,  con  los  cardenales, nuestros tutores.

[image: ]

 

Me pregunto quién es el tipo de la cara impertinente que vaga todos los días por la cancillería  durante  un  rato,  y  que,  según  parece,  se  entretiene  alrededor  de  mi  atril. También ahora ha venido, ataviado con el exagerado lujo de un actor, y literalmente impregnado de almizcle. A primera vista, podría pasar por un noble, pero la cara, la actitud  y  los  modales  le  delatan.  ¿Un  lacayo  que  se  ha  hecho  rico,  algún  artista, privado,  o  incluso  Ganimedes  de  un  poderoso  aquí  en  la  corte?  Está  claro  que  se considera a sí mismo un hombre de gran peso. Se pasea de un lado a otro como un pavo  real,  emponzoñando  el  aire  con  su  hedor.  Conoce  a  todo  el  mundo,  saluda  a diestro y siniestro, y, representando su comedia no sin cierta gracia, sabe expresar de una manera verdaderamente virtuosa el grado de superioridad —o inferioridad— con el que estima a una persona con una inclinación de la cabeza, un gesto de la mano o con  una  reverencia.  Un  farsante  vanidoso  y,  sin  lugar  a  dudas,  un  aventurero.  Lo delata la forma en que, atento, sumiso, con mil y un zalemas, se acerca a las personas de alta categoría que pasan por aquí, camino de las salas de audiencia de Su Santidad.

Ayer,  el  hombre  más  poderoso  de  la  corte,  el  arzobispo  de  Capua,  visitó  la cancillería con su séquito. Huelga decir que los que tienen ocasión, se le acercan y le saludan. Mi amigo, vestido de color azul pavonado se arrojó literalmente a los pies de monsignore,  pronunció  con  una  elocuencia  asombrosa  una  serie  de  halagos  y alabanzas, y se comportó por lo demás como si perteneciera a la comitiva.

Sea lo que sea —parásito, payaso, aventurero—, lo que sí es seguro es que creen importante tenerlo como amigo. Se intercambian miradas y observaciones en cuanto se aleja; pero, si no me equivoco, de hecho, todo el mundo le teme. Me interesa saber quién  es.  Aunque  habla  y  bromea  con  todos,  no  parece  pertenecer  a  ninguna agrupación;  se  le  recibe  siempre,  aunque  con  la  gentileza  y  jovialidad  más  grandes, con una perceptible desconfianza. Ocupa una posición excepcional. En este aspecto, él y yo somos iguales. Con la diferencia de que él, por lo visto, es un viejo conocido en  la  corte.  Nadie  puede  permitirse  el  lujo  de  no  hacerle  caso.  En  lo  que  a  mí  se refiere,  en  los  dos  meses  de  mi  estancia  aquí  no  he  cruzado  una  palabra  más  de  lo indispensable. Debo admitir que me he mantenido alejado a propósito. No es propio de  mi  carácter  intimar  pronto.  Noto  que  alguien  observa  atentamente  mi comportamiento pero, una vez más, no sé quién o por qué razones, aunque tengo mis sospechas.

He intentado informarme, por supuesto, sobre las condiciones y relaciones en la corte  antes  de  llegar  a  Roma,  y  he  hecho  que  me  enumeraran  los  nombres  de  las personas influyentes. Pensé que este conocimiento me podría resultar útil. La verdad es  que  ocurre  al  revés.  La  corte  francesa  está  constituida  según  ciertos  principios invariables, y cada uno tiene su sitio fijo y pertenece a un grupo claramente marcado. Las  reglas  del  juego  son  complicadas,  pero  se  mantienen  bajo  todas  las circunstancias.  Aquí,  en  Roma,  me  siento  absorbido  por  la  piel  de  un  camaleón. Continuamente  hay  cambios.  Títulos,  beneficios,  nombramientos,  nuevos  partidos surgen y desaparecen con una rapidez asombrosa. Hay que adaptarse continuamente: el que ayer era poderoso, hoy resulta haber perdido el favor y viceversa, y nunca se puede  predecir  cómo  soplará  mañana  el  viento.  La  corte  pontificia  es  una  confusa masa bulliciosa de funcionarios religiosos y mundanos, todos con su propio séquito, parientes, amigos, privados, sirvientes y partidarios. Voy, poco a poco, conociendo a los cardenales más importantes, los monsignori aunque son muchos, por lo menos se diferencian  del  montón.  Pero  Dios  me  libre  del  resto:  prelados,  chambelanes, secretarios,  maestros  de  ceremonias,  camarlengos,  oficiales  de  guardia  y  otras personas  cuyas  ocupaciones  se  describen  con  más  o  menos  claridad.  Esta  turba humana pulula por la maraña de salas del Vaticano desde que sale el sol hasta que se pone. Media Roma parece tener acceso libre aquí.

Según dicen, además está más animado de lo normal; no tanto por el Año Santo —las consecuencias de la batalla de Pavía se dejan también notar, en tanto muy pocos peregrinos  de  las  provincias  viajan  a  Roma—,  sino  por  la  llegada  continua  de delegaciones.  No  pasa  un  día  sin  que  se  entrevisten  los  embajadores  de  Venecia, Milán, Florencia, Ferrara. Evidentemente, los representantes oficiales y oficiosos de Francia y España son invitados habituales. Los acontecimientos de Pavía han creado una confusión sin límites en las relaciones existentes. También aquí la derrota de los franceses  era  totalmente  inesperada.  Parece  que  el  papa  Clemente  estaba  medio muerto de miedo. Lo que no es de extrañar, si es verdad que él, esta vez sin prever una alternativa, había especulado con la victoria del rey Francisco I.

En Roma empiezan a darse cuenta de que el emperador tiene a Italia en su poder. La  defensa  de  los  principados  y  ciudades  es  deplorable,  según  las  noticias  de  los enviados  que  no  dejan  de  entrar  y  salir.  Las  tropas  imperiales  han  sufrido  pocas pérdidas  —esto  se  apreció  claramente  incluso  en  el  desconcierto  inmediatamente posterior a la batalla— y todavía no se han disuelto. ¿Quién se atrevería a negar que esto  supone  un  gran  peligro?  El  emperador  asegura  repetidamente  que  tiene  las mejores  intenciones,  que  quiere  la  paz  y  nada  más  que  la  paz.  Por  lo  que  puedo juzgar,  no  hay  nadie  en  Roma  tan  ingenuo  como  para  creer  sin  reservas  estas declaraciones. Se cuenta abiertamente que el emperador tiene la intención de venir a Italia para darle una lección a Su Santidad. Ojalá sea verdad que el emperador recibió con  humildad,  con  una  acción  de  gracias,  la  noticia  de  la  victoria  de  Pavía.  Sus pensamientos,  sus  deseos  más  profundos,  no  los  conoce  ningún  mortal.  Todos  los soberanos son ambiciosos, y habitualmente no se vuelven más modestos después de una victoria. Lo que sí es seguro es que sus asesores, y sobre todo sus representantes aquí en Roma, intentan persuadirlo para que emprenda más acciones.

En lo que al Papa se refiere, en este momento circula un chiste que dice que Su Santidad  debe  confiar,  para  variar,  en  la  autoridad  de  la  dignidad  papal.  Prefiero  no hablar  del  prestigio  espiritual  que  Su  Santidad  debiera  tener  como  representante  de Dios. No tengo facultad para juzgar asuntos religiosos. Hombres más sabios que yo se  toman  cada  día  la  libertad  de  hablar  y  escribir  sobre  estas  cosas.  Por  lo  visto,  el Papa quiere que se le considere como una autoridad de este mundo. Como tal hay que juzgarle,  entonces.  Clemente  no  posee  tropas  ni  dinero,  ni  partidarios  suyos fervorosos. Cuesta creer que la elección de este pontífice se recibiera con júbilo hace tres años.

Contiendas  entre  partidos  desgarran  el  Estado  papal.  Roma  está  más  contagiada que  cualquier  otra  ciudad  por  el  mal  de  la  discordia  política.  En  la  corte  vemos  las dos posturas opuestas encarnadas en los dos asesores más poderosos de Su Santidad, los verdaderos gobernantes aquí: el datario Giberti, un amigo de la infancia y privado del  pontífice,  acusadamente  pro  francés,  y  el  arzobispo  de  Capua  —un  flamenco  o alemán de nacimiento, se llama Schomberg— que emplea su influencia para apoyar al emperador. El pontífice se sitúa entre ambos; unas veces se inclina por uno, otras por otro. Ese vacilar y tambalearse parece haberse transmitido a todo el entorno de Su Santidad.  A  todo  esto,  hay  que  añadir  una  gran  desconfianza  mutua,  el  miedo  a  la traición, una inseguridad general. Se habla incesantemente de la situación, pero no se llega  a  la  acción.  Sin  embargo,  debe  de  haber  en  Roma  bastantes  hombres competentes y perspicaces. Escucho a diestro y siniestro presagios pesimistas de los iniciados,  o  de  los  que  afirman  que  están  al  corriente,  cosa  que,  por  lo  que  puedo apreciar en el estado actual de las cosas, viene a ser lo mismo.

Todavía no he encontrado en esta corte un hombre al que me gustaría seguir, ni un grupo  al  que  asociarme.  Asumo  una  actitud  expectante.  En  este  mar  turbulento, cruzado por corrientes y contracorrientes, soy un barquero inexperto. Tengo que saber más,  haber  oído  y  visto  más,  antes  de  que  aventurarme  a  tomar  un  rumbo.  Para alguien  como  yo,  sin  fortuna,  sin  protectores,  que  ha  de  depender  de  sus  propias fuerzas, toda prudencia es poca. Fue una feliz casualidad la que me trajo a Roma. A la mayor parte de mis hermanos de armas, amigos de Francia, los mataron, los hirieron o  los  tomaron  prisioneros  en  Pavía.  Aún  no  sé  en  qué  dirección  arriesgarme.  En Francia,  por  aquel  entonces,  me  había  impuesto  una  meta  fija,  que  perseguí consecuentemente durante todos los años de mi estancia allí. Quería hacer carrera en el ejército del rey. Creo que tengo todo a mi favor para el arte militar: valor, agilidad, poder  de  adaptación;  tenía  autoridad  sobre  mis  soldados  y  sabía  obedecer  a  mis superiores. Después de los disturbios de Navarra, se me concedió, como recompensa por los servicios prestados, un nombramiento fijo en la caballería de Bayard. Quería seguir el camino ya emprendido. Que no posea amigos ni parientes, que esté libre de obligaciones, sólo puede ser beneficioso para una profesión semejante.

Todo parece indicar que, de momento, detrás de mi atril, tengo que olvidarme de estos planes. Por extraño que aún ahora me parezca, soy un escriba, desempeño una función que normalmente se reserva a gente sabia o casi sabia. Debo este puesto a la protección del obispo Aleandro, que durante mucho tiempo fue nuncio apostólico en la corte francesa. Sabe que hablo francés y español, sé algo de latín y poseo una letra aceptable. Probablemente, al  piadoso no se  le ocurrió una  ocupación más apropiada tan de improviso. Sea lo que fuera, aquí estoy, por encargo de uno de los secretarios del  secretario  de  Su  Santidad,  elaborando  discursos,  destinados  a  ser  leídos  por  un podestà  en  la  plaza  de  alguna  aldea:  estimados  señores,  de  nuevo  se  han incrementado los impuestos, el pan tendrá que costar aún más. A causa de esta y tales ordenanzas  parece  que  aquí  y  allá  el  pueblo,  castigado  por  la  peste,  ha  llegado  a  la conclusión de que Su Santidad es el mismo diablo. Esto arroja una curiosa luz sobre mis actividades.

¿Qué hago yo entre clérigos? Hay pocos laicos que ejerzan esta profesión; los que lo hacen, lo consideran un puesto de honor, cobran la renta y contratan a algún fraile para  realizar  los  encargos.  Si  viera  la  oportunidad  de  emplear  mejor  mi  tiempo, seguiría su ejemplo.

¿Pertenece  a  esta  categoría  el  hombre  de  azul  pavonado,  ese  incensario ambulante? No lo sé. Pensándolo mejor, le tengo por un fanfarrón menos superficial de  lo  que  creía  antes.  No  es  tonto.  Esa  afabilidad  ruidosa  y  esa  jactancia  jovial  son apariencia, un espectáculo para distraer la atención del hecho de que no se le escapa nada.  Está  poseído  por  la  curiosidad,  deseoso  de  cada  noticia,  cada  rumor.  A  mí también  me  considera  como  una  presa,  lo  noto.  Cuando  alzo  la  vista,  observo  su mirada clavada en mí: una mirada brillante, descarada, que me molesta. Un hombre de honor no suele mirar fijamente a otra persona de esa manera. Quiero saber quién es y lo que está tramando.
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Borgia. Borgia. Bajo las bóvedas del Vaticano, mi nombre ha adquirido otro sonido para mí. Nunca he sentido tan constante y predominantemente la necesidad de evocar imágenes  de  mi  infancia.  ¿Qué  me  sucede,  que  en  mis  pensamientos  vuelvo  una  y otra  vez  a  un  pasado  que  para  mí  no  significó  otra  cosa  que  intranquilidad  y confusión? En Francia me era posible, por primera vez, erradicar la duda que siempre me  había  acompañado  sigilosamente.  Una  vez  incorporado  a  la  corte  del  rey Francisco I, me sentía liberado de fantasmas y sombras. Los hombres me aceptaron, porque era un buen jinete, cazador y combatiente; las mujeres, porque les gustaba mi galanteo  meridional.  ¿Qué  otra  cosa  debería  ser  más  que  yo  mismo?  Sacudí  la intranquilidad, como una serpiente muda su piel vieja y marchita. Tal vez la ayuda de Luisa  me  ayudó  a  volver  a  tener  la  convicción  de  mi  juventud:  que  César  fue  mi padre. Si a veces, después de una noche llena de sueños, o —lo que era más peligroso —  llena  de  visiones,  la  vieja  duda  volvía  a  corroerme,  sabía  defenderme.  Mi ascendencia  ya  no  me  oprimía.  Pensaba  haber  perdido  de  una  vez  por  todas  el sentimiento  de  tener  que  arrastrar  conmigo  ese  apellido  de  Borgia  como  un  galeote lleva su cadena.

Me  acostumbré  a  vivir  con  un  sedimento  de  malestar  profundo  en  mi  interior. Saber  que  ese  sentimiento  se  albergaba  en  mí  —y  probablemente  no  sin  razón—, propició  que  fuese  más  formal  en  mi  manera  de  ser  y  vestir.  Notaba  las  mismas tendencias en Luisa. En la frívola corte, ella vivía de modo ejemplar, acorazada en un ensimismamiento  soberbio.  Ambos  aspirábamos  a  hacer  nuestra  la  rígida  cortesía española, un estilo de vida que nos sentaba mejor que la elegancia francesa o el gran gesto italiano. Recuerdo, en este sentido, un incidente de los tiempos en que luchaba en  los  Pirineos  al  servicio  del  rey  Francisco  I.  Era  en  el  año  21,  al  principio  de  las hostilidades  entre  el  rey  y  el  emperador.  Los  españoles  ocupaban  Navarra.  Bajo  el mando  del  duque  de  L’Esparre  marchamos  sobre  esta  región  para  retomarla.  El ejército se componía principalmente de gascones, vascos y navarros; yo pertenecía a las gens d’armes que el rey había enviado.

Después  de  las  escaramuzas  cerca  de  la  ciudad  de  Pamplona,  mis  hombres encontraron  en  un  matorral  al  lado  del  camino  a  un  español  herido  por  un mosquetazo. Me dirigí a él en su idioma, preguntándole por su nombre y procedencia.

Me escuchó atentamente y me examinó de pies a cabeza con una mirada aguda.

—Usted  es  un  noble  español  como  yo  —dijo  finalmente—;  ¿por  qué  lucha  del lado equivocado?

Pensándolo  mejor,  consideré  su  observación  como  un  cumplido.  Bajo  la influencia de Alfonso d’Este y mis amigos en Francia, era en aquel tiempo contrario a la  política  española.  Además,  sabía  ya  entonces  que  la  familia  Borgia  en  España había  caído  en  desgracia  para  siempre.  Me  propuse  no  obstante,  desde  aquel encuentro cerca de Pamplona, formarme a mí mismo según el modelo de un hidalgo. De la herencia de los Borgia, opinaba, me había correspondido la mejor parte.

Al español le pusieron luego en libertad tras el pago de un rescate. Recuerdo su nombre; se llamaba Íñigo de Loyola.
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Existía  una  interacción  permanente  entre  mi  nuevamente  adquirido  sentimiento  de dignidad y la vida de soldado que llevaba. El viajar y desplazarme a lo largo de las fronteras  del  sur  y  suroeste  de  Francia  lleno  de  privaciones,  los  asedios  y  los combates,  el  trato  con  guerreros  experimentados,  fortalecían  mi  cuerpo  contra cualquier  incomodidad,  hacían  que  mi  mente  fuese  capaz  de  defenderse  contra sentimientos que pensaba haber desterrado para siempre a lo más profundo de mi ser. No  podía  suponer  que  allí  seguirían  propagándose.  Ahora  que  respiro  el  aire  de Roma,  emergen  como  un  cultivo  venenoso.  El  hombre  que  fui  durante  la  vida  de acción al aire libre, cabalgando, combatiendo, libre en la ignorancia, ya no existe. Al mismo tiempo que de mi coraza y de mi túnica, me he despojado de mi personalidad de caballero. El escribano que viste traje de cortesano, que no conoce otra perspectiva que las salas y las galerías y los patios simétricamente construidos del palacio papal, es un extraño con el que me identifico sólo a regañadientes. ¿Quién y qué soy aquí? No lo sabré hasta que sepa cómo me ven los demás.

En la corte no he podido presentarme como el duque de Camerino. Aleandro me hizo saber con mucho tacto que esto me acarrearía grandes problemas. El que ahora lleva  este  título,  Giammaria  Varano,  parece  ser  que  se  halla  en  Roma.  Pero,  aun cuando no fuera éste el caso, ni un alma aquí reconocería mis pretensiones. A decir verdad,  yo  tampoco  creo  que  pueda  hacer  valer  mis  pretensiones  sobre  el  ducado. Varano,  heredero  legítimo  de  una  estirpe  que  ha  residido  en  Camerino  desde  que  el hombre tiene memoria, es, por supuesto, el justo propietario de tierra y título. ¿Qué he sido yo, sino un usurpador? Haciendo alusión al papel que desempeñé de niño por un breve período de tiempo, sin ser consultado e involuntariamente, sólo me pondría en ridículo.

En estos alrededores, el nombre de Borgia significa mucho más de lo que por el momento soy capaz de averiguar. No me ven a mí, al hombre; únicamente ven a un Borgia.  Si  yo  supiera  con  qué  hechos,  rumores,  leyendas  y  desgracias  inventadas  o medio  olvidadas  se  me  identifica,  podría  adoptar  por  lo  menos  posiciones, defenderme.  Pero  a  mi  alrededor  reina  el  silencio.  No  me  faltan  las  reverencias corteses, los saludos afables, la disposición de hacerme participar en conversaciones superficiales.  Todavía  nadie  me  ha  dado  su  confianza,  no  ha  habido  intentos  de implicarme  en  las  acciones  e  intrigas  de  las  agrupaciones  existentes.  Por  otro  lado, también me he salvado de las bromas con las que se recibe aquí normalmente a los recién llegados. A diario, un cortesano novicio da con sus huesos en el fondo de un hoyo, para este fin cavado, lleno de basura y excrementos, escondido debajo de unas ramas en el patio Belvedere. Hasta ahora nadie se ha atrevido a invitarme a semejante paseo con sorpresa incluida.




II

PIETRO ARETINO Y

GIOVANNI BORGIA




A h, maese, mis disculpas! Con esta aglomeración, uno no ve dónde pone  los  pies.  No  estaría  de  más  que  se  ensanchara  esta  galería. ¿Y  vuestra  merced  qué  opina,  maese?  Los  señores  a  los  que  Su Santidad  recibe  en  audiencia  podrían  esperar  en  las  antesalas. Estas  logias  están  bloqueadas  siempre  por  personas  de  sus séquitos. ¡Por el barullo que hacen, más bien parece un mercado de  pescado!  Preste  atención,  y  aquí  podrá  oír  hablar  todos  los  dialectos  de  Italia.  Y venga a discutir, y a presumir, y a contar chistes… Esto dura todo el día, maese. Esos jugadores de cartas y de dados de ahí pasan el tiempo de una forma más entretenida. ¡Hala!  ¡A  despilfarrar  el  dinero,  señores!  ¡Luego  acabarán  sacando  otra  vez  las navajas!  Ayer,  sin  ir  más  lejos,  tuvo  que  intervenir  la  guardia.  Los  lacayos  de  los enviados de Venecia y Siena amenazaron con cortarse el cuello los unos a los otros. Más  tarde  resolvieron  el  asunto  luchando  en  la  plaza  de  San  Pedro…  No  sé  cómo terminaría  aquello…  Maese,  ¿por  qué  esta  actitud  negativa?  ¿O  es  que  toma  a  mal que le haya pisado?

—Tengo prisa, maese.

—Sin embargo, no tanto como los dos monsignori de ahí. Mire, la guardia sí abre camino  a  las  togas  rojas.  Los  dioses  menores,  como  vuestra  merced  y  como  yo,  en este caso tenemos que ceder. Le aconsejo esperar un momento, maese… a no ser que desee recibir un golpe con el extremo obtuso de una alabarda. Esos suizos son unos brutos.

—Le  ruego  que  no  me  detenga,  maese.  Tengo  orden  de  dirigirme  en  seguida  al secretario del datario.

—¿Ah,  sí?  ¿A  Berni?  Cuidado,  maese,  no  se  caiga.  Casi  había  tropezado  con  la púrpura. Ni las furcias más ricas de Roma y Venecia llevan las colas de los vestidos tan largas como hoy en día las llevan los cardenales.

—Gracias por su ayuda. Permítame que siga mi camino.

—Por lo que a mí se refiere, sería un placer. Pero es demasiado tarde. De nuevo sale una comitiva de la sala de audiencia. Deber armarse de paciencia hasta que pasen esos  señores.  Qué  digo,  esta  vez  también  hay  damas  presentes.  Ya  lo  veo:  la marquesa  de  Pescara.  Allí  va  la  única  mujer  casta  de  Roma,  maese.  No  se  presenta muchas  veces  en  público  cuando  su  excelencia,  su  esposo,  está  con  el  ejército  del emperador. «Contigo tanto tiempo estará, como con su Vittoria, Pescara». Así reza el estribillo sarcástico de una canción callejera sobre un hombre que quiere librarse de su  querida.  He  de  admitirlo:  su  excelencia  sufre  su  destino  con  una  paciencia admirable. Una bella mujer, ¿no le parece? Tal vez demasiado fría, demasiado seria para  mi  gusto;  pero,  ¡qué  postura,  qué  ojos,  maese!  Una  mujer  como  una  estatua antigua,  una  Afrodita;  no,  más  bien  una  Artemisa,  o  una  Niké…  De  la  estirpe Colonna: ¡sangre noble, raza Orgullosa! Su servidor, señora. Es una mujer ante la que te  inclinas,  aunque  estés  seguro  de  que  ella  no  va  a  devolverte  el  saludo.  ¡Mire, Varano se digna fijarse en mí esta vez!

—¿Varano?

—Aquél, el que sigue a su excelencia a un paso. Esa mujer grandota con cara de caballo a su lado es su esposa, Catalina Cibó, una sobrina del Papa.

—¿Varano, duque de Camerino?

—En  efecto,  maese…  Ambos  son  íntimos  amigos  de  su  excelencia.  Se  han instalado en el palacio de Ascanio Colonna. He oído decir que esta compañía selecta se divierte leyendo las cartas del apóstol san Pablo y acudiendo a las reuniones de la Fraternidad del Amor Divino. ¿Existe pasatiempo más edificante? Va vuestra merced en  la  dirección  equivocada,  siguiendo  al  cortejo.  Si  tiene  que  ir  a  ver  a  Berni,  será mejor que vaya por las galerías de los frescos. ¡Qué prisa!… No le puedo seguir.

—No le he pedido que me acompañe, maese.

—Que Varano y su mujer hayan visitado a Su Santidad no me extraña nada. Las familias de Médicis y Cibó son de la misma calaña, como se suele decir. Pero, ¿qué significa la presencia de la marquesa? Pescara es más pro español que los españoles, y los Colonna están abiertamente reñidos con todos los pontífices desde que el mundo es  mundo;  son  gibelinos  de  primera  categoría.  Además,  hace  un  año  que  su excelencia cayó en desgracia.

—¿El duque de Varano tiene alguna función en la corte?

—Es  extraño,  pero  no  la  tiene,  maese.  Debido  a  su  relación  con  Su  Santidad, podría  conseguir  lo  que  quisiera.  Por  lo  visto,  no  es  ambicioso.  Él  y  su  mujer  se interesan  más  por  asuntos  espirituales  que  por  asuntos  mundanos.  Se  rumorea  que protegen  a  una  nueva  orden  de  monjes  mendicantes.  Vienen  aquí  a  menudo  a  pedir favores  para  sus  protegidos…  Pero,  ¿y  su  excelencia?  Si  ella  busca  de  nuevo  el acercamiento al papa, es evidente que los Varano actúan como intermediarios… Ah, ahora le comprendo: quiere cortar el paso a este cortejo… Por aquí, entonces, entre estas columnas; ahí podrá ver pasar otra vez a la comitiva.

—El sitio ya está ocupado, maese. Hágame el favor, deje a ese hombre en paz. No tengo la costumbre de abrirme paso empujando.

—Si  se  tratase  de  otro,  diría:  nada  de  escrúpulos.  Tener  preferencia  es  una cuestión de habilidad. En este caso, la modestia nos conviene. ¿Sabe quién está ahí, maese?  Veo  que  no  le  conoce.  ¡Desarrapado,  polvoriento,  descuidado  como  de costumbre;  siempre  singular,  siempre  inaccesible,  nuestro  Michelangelo  Buonarotti! Un  gran  hombre,  no  obstante.  Hay  que  perdonarle  algo.  No  todo  el  mundo  es  tan tolerante  como  yo…  Tiene  muchos  enemigos  en  Roma.  Basto,  tirando  a  insolente, pasa  días  sin  mediar  palabra,  es  malhumorado,  huraño.  Se  cuentan  cosas  de  él… Cobra anticipos, pero no entrega el encargo a tiempo, o ni siquiera lo entrega; va tras los  chicos  guapos  y  no  sólo  para  inmortalizarlos  en  piedra  o  pintura…  Pero  es  un gran artista, maese, un gigante entre los gigantes. Sé lo que digo… Entiendo de arte.

—¿Quién y qué es vuestra merced mismo, maese? ¿Un guía que da explicaciones de todo lo que se puede ver aquí, sin que se lo pidan?

—¡Ah, me considera un intruso! Me encuentra molesto. Pero no me negará que le gustaba mucho recibir información sobre el duque de Camerino. ¡Qué suerte que yo estuviera a mano para satisfacer su curiosidad! Puedo afirmar sin exageración que lo sé  todo  sobre  todo  el  mundo  de  la  corte.  No  tiene  más  que  hacerme  preguntas… Estoy a su disposición.

—¿Su nombre, maese?

—¿De verdad quiere decir que no me conoce? Salgamos de la aglomeración. Por aquí,  maese;  esta  galería  es  estrecha  y  el  gran  público  no  viene  por  aquí.  Debe  de haber  oído  hablar  de  mí.  Soy  Pietro  Aretino,  desde  hace  poco  caballero  de  Rodas, poeta,  orador,  panfletista,  artista  de  loa  y  vituperio,  satírico,  escritor  de  vidas  de santos, intermediario en la compra de obras de arte antiguas y modernas, hombre de confianza y corresponsal de personas importantes tanto dentro como fuera de Roma, para  servirle.  Mi  nombre  rima  con  Pasquino…  ¿eso  no  le  dice  nada?  También,  con «divino». Una pequeña, pero significativa particularidad.

—Y  de  la  que  podría  presumir  la  mitad  de  los  italianos,  que  yo  sepa.  Está extremadamente seguro de su propio mérito.

—Tan  seguro  como  que  dos  y  dos  son  cuatro,  tan  seguro  como  que  nos encontramos en la galería de las estatuas, tan seguro como que tengo ganas de hacer pedazos esa cara de piedra hipócrita de ahí, ¿quién es?… san Onofrio, san Pasquale… algún mártir oscuro.

—Sigamos entonces, antes de que cometa una barbaridad. Tengo prisa.

—En  serio,  maese,  ¿encuentra  las  caras  de  esta  galería  bien  logradas?  No  hay expresión, no hay vida en ellas: un trabajo de encargo superficial, de una época en la que  los  escultores  todavía  no  sabían  cómo  reproducir  carne  caliente  que  respira.  En contraposición,  la  obra  de  maese  Michelangelo  Buonarotti,  al  que  acabamos  de encontrar, vive, es elocuente…

—Puedo imaginarme que prefiere el arte elocuente.

—¡Ah, ah! Me quiere tomar el pelo, maese. En el sentido figurado, no me cogerá; en el sentido literal, me atrae la idea. Por aquí, a la derecha, no tropiece, a la vuelta de la esquina hay unos peldaños traidores. Se nota que todavía no se siente como en casa en este laberinto, maese Giovanni Borgia.

—A mí, evidentemente, también me conoce.

—Sé todo lo que vale la pena saber de vuestra merced. Viene de la corte francesa, ha  luchado  con  los  ejércitos  del  rey  Francisco  I  frente  a  Pavía,  le  capturaron  los imperiales,  pero  le  soltaron  en  menos  de  veinticuatro  horas  porque  tuvo  la inteligencia  de  entrar  en  el  séquito  del  Nuncio.  Su  ilustrísima,  don  Jerónimo Aleandro,  también  fue  capturado,  pero  por  supuesto  devuelto  a  Roma  a  vuelta  de correo, con los necesarios cumplidos por consideración al Papa…

—De verdad, está sorprendentemente bien informado.

—Es mi especialidad, maese. Tengo buen olfato. Vino con don Aleandro a Roma y los días de viaje no fueron mal empleados, si es verdad que debe su función aquí a la  intervención  de  su  ilustrísima.  En  los  tiempos  del  papa  León,  era  bastante  fácil conseguir  un  empleo.  El  que  podía  sujetar  una  pluma  y  tenía  el  suficiente  cerebro como  para  no  poner  un  libro  al  revés  delante  de  sí,  podía  darse  por  admitido;  hubo entonces  un  aluvión  de  personajes  que  tuvieron  la  osadía  de  llamarse  sabios  y literatos. Ahora, las cosas ya no son tan fáciles… Sin una buena protección, no tienes nada  que  hacer.  El  papa  Clemente  es  parsimonioso  y  no  tiene  gusto,  pero  se  deja aconsejar bien antes de gastar el dinero en arte y ciencia. Que vuestra merced, que no es  poeta  de  profesión,  haya  llegado  a  ser  escriba  papal,  aboga  en  todo  caso  por  su habilidad y perseverancia… o por los favores especiales de personas importantes…

—¿Por qué no por mérito personal?

—Me  he  tomado  la  libertad  de  adquirir,  para  examinarlos,  algunos  de  sus borradores  de  discursos.  Su  estilo  es  correcto,  respeta  todos  los  preceptos,  pero  es soso, carece de fervor y chispa. Ningún garbo, ningún ingenio en el encabezamiento, intitulación,  metáfora,  frases  finales.  No  manifiesta  ni  un  ápice  de  conocimientos sobre la naturaleza humana, no sabe vuestra merced apelar a los sentimientos de los lectores  ni  de  los  oyentes.  Los  tiene  que  halagar,  seducir,  estimular,  picar  en  su curiosidad,  conducirlos  por  caminos  que  vuestra  merced  mismo  haya  trazado;  los tiene  que  ofender,  afrentar,  retar,  si  viene  al  caso.  No  conoce  los  secretos  de  la verdadera  retórica.  En  suma,  maese,  no  tiene  ni  pizca  de  talento.  Tiene  que  haber otros motivos para que le hayan nombrado escribano aquí.

—Motivos que vuestra merced seguramente también conocerá. No subestimo su olfato.

—Ah, esta promete convertirse en una conversación interesante…

—Hoy no, maese. Ya voy con retraso.

—Tiene  razón…  Sobre  todo,  no  haga  esperar  sin  necesidad  a  Berni.  Es  un  mal asunto tenerle como enemigo, sé lo que me digo. Es un honor que él le haga acudir, maese. ¿Tal vez un encargo del datario para vuestra merced?

—No sé nada.

—Hemos  de  volver  a  vernos  dentro  de  poco.  Es  un  extraño  aquí,  y  sin  duda querrá  que  le  informen  sobre  todo  tipo  de  cosas.  Estoy  a  su  disposición.  Estoy  al corriente de todo y tengo las mejores relaciones. Puedo orientarle en el Vaticano y en Roma.  Por  supuesto,  querrá  ver  la  ciudad  alguna  vez.  Le  aconsejo  no  ir  solo,  sobre todo  al  Trastévere,  la  Ripa  y  a  Sant’Angelo  que  están  repletos  de  gentuza.  Lo  que necesita  es  un  guía  de  confianza,  un  amigo,  un  hombre  de  mundo  que  conozca  las buenas direcciones y que pueda encargarse de las presentaciones. Pantasilea, Antea, Tulia, nuestras grandes cortesanas, las conozco a todas personalmente. No tiene más que hacerme una seña y Roma se abrirá para vuestra merced.

—Le agradezco la oferta, y la tendré en cuenta. Permítame saludarle, maese…

—¡Aretino, Pietro! No lo olvide. Aretino Pasquino, un epigrama de dos palabras, si entiende lo que quiero decir… ¿Será posible que haya un hombre en Roma que no me conozca? ¡Eh!, espere, maese. ¿O sólo está fingiendo? Ya seguiremos hablando.

III

MICHELANGELO

BUONAROTTI




P aseaba  deprisa,  con  las  manos  en  la  espalda,  por  las  desiertas galerías laterales. A lo lejos, detrás de él, resonaban voces y pasos entre las columnatas del portal grande, un flujo ininterrumpido de sonidos.  Los  ecos  llegaban  hasta  donde  él  se  encontraba.  A  la izquierda,  una  larga  fila  de  puertas  cerradas,  adornadas  con ornamentos  dorados  y  de  bronce;  a  su  derecha,  un  patio  se entreveía  entre  las  altas  arcadas.  En  el  pavimento,  había  tiestos  con  arbustos  que florecían  al  sol.  Un  grupo  de  obreros  realizaba  reparaciones  en  una  pared,  bajo  la supervisión  de  un  maestro  de  obras.  Por  la  galería  se  diseminaban  trozos  de  cal caídos,  piedras  viejas,  pedacitos  de  revoque  desteñido.  Comparada  con  la  actividad en  las  logias  a  lo  largo  de  las  salas  de  recepción  papales,  aquí  se  estaba  tranquilo. Ningún visitante, peregrino, curioso extraño, vendedor, mendigo; únicamente, de vez en  cuando,  aparecía  un  cortesano  seguido  por  sus  lacayos,  un  funcionario,  o  un prelado  doméstico,  reconocible  desde  lejos  por  el  seco  susurro  de  su  vestido  de tafetán.  En  el  aire  flotaba  un  olor  a  incienso,  a  madera  carcomida  y  alimentos fuertemente  sazonados,  a  cuartos  no  ventilados  en  mucho  tiempo,  a  alfombras mohosas  y  perfume,  a  cieno  del  Tíber,  a  adelfas  en  flor,  a  fruta  muy  madura  y  a estiércol de caballo.

Había venido con desgana a Roma. En la ciudad había brotado la peste; entre los artistas  de  la  corte,  su  enemigo  Bandinelli  llevaba  la  voz  cantante  y,  además,  había tenido que dejar sin terminar en Florencia el trabajo que le satisfacía plenamente, que le  apasionaba.  La  pérdida  de  tiempo  le  amargaba.  El  asunto  para  el  que  le  habían hecho  venir  era  demasiado  complicado  para  solucionarlo  en  unos  días.  Había expuesto  repetidas  veces  su  punto  de  vista  en  cartas  y  mensajes.  Consideraba  como una ofensa personal que el pontífice le obligara, no obstante, a asistir personalmente a la  larga  investigación  de  las  acusaciones  y  las  defensas.  Se  conocían  los  hechos,  ya que los documentos se encontraban en la cancillería. El contrato que había firmado, allá  por  1513  o  1514,  con  los  herederos  del  papa  Julio,  sólo  hablaba  de  la continuación del trabajo en el monumento sepulcral encargado por el difunto. Nunca se había fijado una fecha en la que una y otra cosa tenían que estar terminadas. No había  infringido  el  pacto  cuando  no  dio  prioridad  a  otras  obras  por  algún  tiempo. Podía  demostrar,  además,  que  lo  había  hecho  así  por  orden  del  papa  León. Efectivamente, había recibido gran parte de los diecisiete mil ducados que habían de entregarle  para  la  compra  de  materiales  y  para  su  sueldo,  pero  mucho  menos  de  lo que pretendían los señores Della Rovere. Cualquiera que se tomara la molestia de ir a ver los bloques de mármol y las existencias de bronce, podía comprender en qué se había  gastado  esta  suma.  El  papa  Clemente  habría  podido  arreglar  sin  dificultad alguna  el  asunto  a  satisfacción  de  todos  los  implicados.  Sin  embargo,  prefería  las conversaciones interminables, un juego de dimes y diretes llevado hasta lo grotesco: una prueba más de la incapacidad de Su Santidad para cortar por lo sano.

La  honradez  le  ordenó  corregir  esos  pensamientos  iracundos.  Sabía  que  era  el culpable  del  malentendido  entre  él  y  los  herederos  del  papa  Julio.  Cuando  estaba trabajando,  no  se  preocupaba  por  las  obligaciones  comerciales  de  un  encargo.  Más tarde, no recordaba cómo había empezado exactamente la discrepancia. La prisa y la impaciencia  le  hacían  prometer  cosas  de  cuyo  alcance  no  era  consciente.  Una  parte del  anticipo  en  cuestión  se  la  había  mandado  a  su  padre  y  a  su  hermano;  ¿qué  se podía  objetar  a  eso?  Todo  el  mundo  sabía  que  debía  mantener  a  sus  parientes.  ¿Le habrían  pagado  una  suma  mayor  que  la  que  tenía  ahora  en  mente?  Maldecía  su descuido, el caos en sus notas comerciales. Sólo sabía que había estado trabajando día tras  día,  y  muchas  veces  también  por  la  noche,  durante  diez  años,  tanto  en  el monumento sepulcral como en los nuevos encargos en Florencia. Una agonía, porque ya  no  podía  forzarse  a  trabajar  en  el  primero  y  tampoco  dejar  de  trabajar  ni  un momento  en  el  segundo,  de  manera  que  no  se  había  concedido  una  sola  hora  de libertad.

Era justo y razonable que ahora le pidieran cuentas. Pero, ¿qué podía alegar en su defensa? Estaba dispuesto a hacerse cargo de la deuda, a reembolsarla o a terminar el monumento en un corto plazo de tiempo, si ellos le dejaban en paz de una vez. No se atrevía  a  esperar  que  se  cumpliera  su  deseo  más  profundo:  que  lo  relevaran  de  una tarea que ya no le inspiraba, que se había convertido en una tortura para él, un yugo al que  se  sentía  encadenado,  una  muela  que  le  arrastraba  hacia  los  abismos  de  la desesperación.

Los días en Roma eran torturas prolongadas. No tenía nada que hacer, pues debía estar  preparado  para  acudir  a  una  posible  citación.  Visitaba  los  talleres  de  los pintores,  los  escultores  y  los  orfebres  al  servicio  del  pontífice,  donde  encontraba mucha  pericia  hábil,  mucha  perfección  astuta  en  forma  y  color,  pero  ni  rastro  de  la inspiración  que  anteriormente  había  consagrado  estos  sitios,  en  los  días  de  Rafael  y Perugino, Francia, Bramante y Signorelli. Topaba en todas partes con la hostilidad de Bandinelli, epígono y cazador del éxito fácil, que dominaba una manada de grandezas de tercera fila. Como el trabajo de Bandinelli le parecía inferior, no quería molestarse por ciertos rumores persistentes. No podía imaginarse, ni siquiera en los arrebatos del abatimiento más profundo, que el pontífice le quitara a él un encargo importante en beneficio de Bandinelli. En cuanto llegó a Roma, sintió la conmoción y la agitación que  delatan  la  presencia  de  movimientos  subterráneos.  Cerraba  los  oídos  al  eco  de estas intrigas; pero, durante los días de su estancia en la corte, le envolvía un rumor que le acompañaba, como el molesto zumbido de una mosca.

Sabía quién era el responsable de la mayor parte de las críticas, las calumnias y la oposición que sufría desde hacía algunos años. Hacía un momento, había visto entre las  columnas  de  la  puerta  de  bronce  a  Pietro  Aretino,  esa  sanguijuela.  Una  rata  que husmeaba  entre  la  basura,  un  parásito  que  sólo  podía  prosperar  en  el  hedor  y  la putrefacción.  En  cuanto  vio  esa  mirada  y  oyó  esa  voz,  brotó  en  él  la  repulsión  y  la cólera. Vil y podrido, vendía su pluma al que más pagaba, codiciaba los secretos de las  alcobas  y  los  confesionarios,  y  sacaba  buen  provecho  de  la  desesperanza  y  la pasión de los demás, menos capaces de fingir que él. Alguien que solía acostarse con bardajes de la peor calaña, sólo podía entender como deseo carnal la admiración, casi frenética, por facciones nobles, por un cuerpo perfecto. Lo había visto con un amigo, un  joven  al  que  llevaba  familiarmente  por  el  brazo  a  través  del  bullicio.  Un calumniador  exhibiendo  su  propia  desvergüenza.  ¿Qué  pensará, quod  licet  Jovi…? Era lo bastante descarado y presumido para ello. Aunque la preferencia del maese se inclinaba,  por  aquel  entonces,  por  los  chicos  maquillados…  este  acompañante  suyo no parecía nada afeminado.

Escupió  rabioso  en  el  suelo.  Se  sentía  sucio,  arrancado  violentamente  de  la concentración en el trabajo abandonado en Florencia y su único pasatiempo aquí, la ociosidad  forzada,  era  la  peor  tortura.  Seguir  moviéndose  y  pensar,  pensar…  Se volvería loco sin ese contrapeso.

El ser que anidaba dentro de él, y que ponía a prueba sin cesar la pureza de sus pensamientos  y  sentimientos,  objetó:  ¿ningún  deseo  carnal…  ni  rastro  de  ello? ¿Jamás,  al  contemplar  carne  armónicamente  formada,  surgió  esa  nube  caliente  que enturbia la mirada y los pensamientos; jamás, el deseo de tocar por tocar? ¿Por qué engañarse  a  sí  mismo,  negándolo?  Su  alma  llevaba  las  cicatrices  de  la  lucha  para vencer  ese  afán,  a  través  de  la  escultura.  Cuando  se  obligaba  a  recrear  en  arcilla, mármol  o  en  un  trozo  de  papel  los  cuerpos  que  su  propia  convicción  le  prohibía poseer,  experimentaba  un  clímax  emocional,  infinitamente  más  liberador  de  lo  que jamás podría serlo un delirio de caricias. No obstante, el sentimiento de culpabilidad y vergüenza continuaban atormentándole. No servía de nada que se dijera a sí mismo que había vencido el deseo, que no se había convertido en esclavo de ese deseo. El deseo  no  se  dejaba  ahuyentar  y  corroía  cualquier  triunfo.  Sabía  que  no  era invulnerable  a  los  rumores  que  Aretino  divulgaba  con  tanta  abundancia,  como  si  la calumnia fuera un bicho que se multiplicara hasta el infinito. En ese hombre, en ese aventurero  de  la  palabra,  veía  grotescamente  desfigurados  sus  propios  sentimientos como  en  un  espejo  deformador.  ¿De  qué  le  servía  defenderse?  Podía  afirmar,  en honor a la verdad, que nunca había cometido sodomía con ninguno de sus amigos o modelos en el sentido estricto de la palabra. ¿Cómo podría hacer comprensible que el trazado  de  un  cuerpo,  tanto  masculino  como  femenino,  pudiera  llevarle  fuera  de  sí, pudiera  llenarle  de  un  éxtasis  no  sólo  explicable  por  el  afán  creador?  Eros  le dominaba,  pero  Eros  el  divino,  el  alado,  el  Eros  Fénix,  elevado  sobre  los  restos carbonizados del ciego deseo.

La  voz  interior,  ese  diablillo  que  no  le  permitía  encontrar  la  paz,  le  obligaba  a descender  hasta  el  fondo.  No  le  inquietaban  ni  los  amigos  que  estimaba,  ni  los jóvenes que le servían como modelos —cuya belleza consideraba divina—, sino los canteros  y  aprendices  de  pintor  que  compartían  su  lecho:  tipos  acostumbrados  a  las diversiones más brutales, a las bromas más repulsivas. El despertar y el satisfacer de la  lujuria,  con  o  sin  mujeres,  eran  actos  que  realizaban  guiados  por  el  bruto  celo, como los animales…

 

Ese  desdoro  me  acompaña  dondequiera  que  voy.  ¿No  sufriría  este sentimiento  de  inferioridad,  si  me  atreviera  a  acercarme  a  las mujeres? Me he vuelto canoso sin conocer ese amor. Pero una mujer vil es un insulto de la naturaleza, un horror que no tiene igual. Las otras,  las  hijas  vírgenes  y  las  hermanas,  las  madres  virtuosas  y  las esposas me son extrañas, seres de un mundo desconocido, seres que puedo  observar,  reproducir,  pero  no  comprender  como  me comprendo a mí mismo y a mis iguales… hasta en las profundidades de la carne.

Mi  timidez  es  una  maldición.  En  este  caso,  no  es  casual  que

fuese  justamente  maese  Aretino  quien  se  interpusiera  en  el  campo visual entre mí y esa hermosa e impresionante mujer. Con una mano sostenía en su pecho los pliegues de un velo. Una joya, fijada en la línea  del  pelo  encima  de  la  frente,  se  balanceaba  brillante  con  el ritmo de sus movimientos. Pura, resplandeciente, la piel tersa sobre las curvas de los pómulos, sienes y mandíbula. Labios carnosos que ella  convertía  en  una  línea  severa  a  fuerza  de  dominio.  Un  cuerpo delgado  y  flexible  bajo  la  carga  de  faldas  de  terciopelo  y  seda. Miembros largos, una figura armoniosa, anda con paso firme, en un perfecto  equilibrio,  la  cabeza  erguida,  los  hombros  libres.  Un  ser humano  sano,  el  alba,  Deméter,  una  Victoria  alada.  Al  menos,  su cuerpo. El alma de esa bella forma sigue siendo un secreto.

 

Demasiadas  veces  un  cuerpo  que  conmueve,  que  desconcierta  por  su  belleza  es  el hogar de un corazón incomprensiblemente cobarde, pequeño, deforme. Adolescentes, figuras  de  dioses  y  héroes  a  la  vista  intentan,  como  buhoneros  de  mercado,  sacar provecho  de  la  admiración  y  la  afección,  vender  cada  favor,  cometiendo  el  error  de prostituirse  con  la  esperanza  de  recibir  dinero  o  regalos.  No  ven  a  quién  tienen delante.  Ensucian  un  entusiasmo  que  sobrepasa  sus  mentes.  Pero  el  pantano  refleja, aun a su pesar, las nubes, el sol… Ángel, Silvio, Tomás, se quejaron de la ingratitud y la arbitrariedad de lo que no podían penetrar.

Estaba parado, mirando sin ver las blancas manchas de luz detrás de los pilares.

Humilde servidor de lo divino, creía verlo manifestado en la juventud y la belleza. El cuerpo humano, carne milagrosamente inspirada —cada movimiento, cada postura de una armonía alarmantemente significativa— le hacía saltar las lágrimas, hacía latir su  corazón.  Amaba,  adoraba,  quería  amparar  a  cualquiera  que  le  concediera  esa experiencia.  Estaba  dispuesto  a  humillarse,  a  forzar  su  índole  huraña,  áspera.  Le sobrevino la idea de que la persona a quien él admiraba le entendía, que especulaba con sentimientos que habían sido vencidos para siempre: pero entonces se deshizo de él.  Cuanto  más  profundo  era  el  desengaño,  más  fuerte  era  la  repulsión.  Siempre  le acompañaba,  como  una  tortura,  la  duda  sobre  su  propia  honestidad.  Esa  duda  le sugería que tenía obligaciones hacia las personas que ya no podía soportar a su lado: ¿acaso  era  culpa  suya  que  no  le  comprendiesen?  Aunque  se  sentía  maltratado  y engañado, se desprendía de su dinero, hacía regalos, pedía perdón por su ímpetu y sus palabras bruscas, y se retiraba con su propia amargura allí donde nadie le seguía: a su taller, a las canteras de mármol.

Tenía todavía fresca en la memoria una experiencia semejante. La humillación y el  dolor  de  aquella  última  amistad  fracasada  en  Florencia  le  aguardaban  aquí  en forma  de  unos  epigramas  ambiguos,  salidos  de  la  pluma  de  maese  Aretino  sin ninguna otra intención que amargar su estancia en el Vaticano. Con cada corriente de aire,  las  sucias  palabras  burlonas  le  venían  al  encuentro  por  todos  los  rincones  del palacio  papal.  Se  callaba  y  se  comportaba  como  si  las  salas  y  galerías  estuvieran pobladas de fantasmas.

Se  había  convertido  en  un  extraño  en  Roma.  La  ciudad  le  parecía  una  concha vacía,  una  forma  espléndida  sin  contenido.  El  perfil  de  esta  nueva  Roma  que  había visto  construir  hacía  diez  años  seguía  siendo  el  mismo,  pero  sobre  los  palacios,  las basílicas y los puentes, pesaba una luz fría y vacía. La vida se había apagado.

Pasaba su tiempo preferentemente en la parte del Vaticano adyacente a la capilla Sixtina.  Por  lo  menos  allí  podía  pensar  entre  los  andamios  de  los  albañiles  y  los pintores,  que  a  diario  trabajaban  demoliendo  paredes,  abriendo  nuevos  huecos  para las puertas, retocando las pinturas al fresco. Se trazaba lentamente un camino por las galerías desiertas, a lo largo de lugares de pavimento roto o hundido, de montones de madera  y  piedras.  A  veces,  se  detenía  para  dibujar  apresuradamente  con  su  pulgar unas  líneas  en  la  capa  de  polvo  sobre  una  baranda.  Las  miraba,  las  borraba  con  su manga  y  proseguía.  Más  lejos,  se  ponía  de  nuevo  a  hacer  garabatos,  cruces, triángulos, horcas, diseños para construcciones de listones que iba a necesitar para la elaboración  de  modelos  de  arcilla.  De  cuando  en  cuando,  blasfemaba  con  el  rostro desencajado  como  en  un  arrebato  de  espasmo.  Pensar  en  la  tarea  que  había abandonado, en todas las obras sin terminar que le aguardaban, en su impotencia de hacer  aquello  con  lo  que  se  había  comprometido,  era  como  revolver  en  una  llaga. Diez largos años sin terminar ni un encargo. El tiempo se le había adelantado y no le había  dejado  nada,  ningún  resultado  palpable  de  su  bregar,  ninguna  satisfacción, ninguna paz de alma.

El  patio  Borgia  en  el cortile  della  Sentinella:  superficies  romboidales  con  la blanca luz del sol cegador. Aún soplaba un viento fresco del otro lado de las colinas y predominaba  la  frescura  en  la  sombra  de  los  pasillos  y  portales.  En  los  meses  de pleno verano no se podría escapar del calor ni en las bóvedas más oscuras de la parte vieja del castillo.

Saludó al centinela, que se apostaba en las puertas laterales de la capilla. Como de costumbre, le sobrevino en este lugar una sensación de malestar. Un nadador a punto de  tirarse  a  un  agua  que  todavía  no  ha  sondeado  debe  de  sentir  una  excitación semejante. Se detuvo indeciso. Su deseo, tortura y placer al mismo tiempo, ganó a la prudencia  que  le  exigía  volver.  Empujó  las  hojas  de  la  puerta  revestidas  de  cuero  y entró.

Se  apoyó  en  la  pared,  cruzó  los  brazos  sobre  el  pecho  y  alzó  la  vista.  Desde  la bóveda  y  en  los  segmentos  de  cúpula  por  encima  de  las  ventanas,  le  miraban fijamente  profetas  y  sibilas,  titanes,  atlántidas,  ángeles  infantiles  que  soportaban columnas: eran sus criaturas, nacidas del caos interior que él mismo no se atrevía a sondear.  En  ellos  sabía  encarnada  su  propia  duda,  desesperanza,  amargura  e inquietud.  Desde  esta  distancia  no  se  apreciaban  bien  las  expresiones  faciales,  los detalles del lenguaje de los gestos. Tenía que cerrar los ojos si quería profundizar en los pormenores: la mirada y la postura, las curvas de los músculos bajo la carne, el resplandor en los ojos y mechones de pelo, la caída de los pliegues de los vestidos.

Durante  los  años  que  había  pasado  en  el  alto  armazón,  día  tras  día  como  un torturado, gimiendo por la convulsión casi insoportable de su brazo extendido en alto y sus dedos que sostenían el pincel, cada segmento de su creación le había quedado grabado  en  la  mente  para  siempre.  Nacidas  de  él,  retornadas  a  él,  sus  criaturas existían  en  un  doble  aspecto;  arriba,  en  la  bóveda  del  techo:  visibles,  espíritu convertido en materia; y dentro de él: imperceptibles para los sentidos, solamente era posible  acercarse  a  ellas  en  la  concentración  más  profunda,  ligadas  a  la  oscuridad mágica a la que debían su origen. Las imágenes que tenía sobre su cabeza, intangibles como  el  cielo  estrellado,  se  habían  distanciado  de  él.  Sólo  su  reflejo,  que  llevaba consigo, le parecía aún lleno de fervor y vida, aún poseído por la fuerza de su pasión.

Sufría  como  si  le  atacaran  dolores  de  parto,  con  el  rostro  empapado  en  sudor, lágrimas y pintura goteando; en la garganta y las ventanas de la nariz sentía el picor del  polvo  y  del  cascote  fino  que  flotaba  en  nubes  alrededor  del  andamio. Murmurando,  blasfemando,  rezando  como  loco,  susurraba  conjuros  a  lo  todavía inanimado. Del amanecer al ocaso, mientras la luz era buena: la reclusión en el alto andamio; y por la noche: la tortura del insomnio. Su cuerpo se sentía atormentado por el agotamiento; su espíritu, por la duda. Por la mañana, subía al armazón, aborrecido por  su  propia  impotencia,  poseído  por  el  deseo  de  destrozar  la  obra  malograda,  de borrarla  irremediablemente.  Mezclaba  cal,  agua  y  arena  para  un  nuevo  fondo  en cuclillas, debajo del techo. Después, se tumbaba boca arriba y extendía su mano hacia la brocha y el cepillo.

Dios  Padre  venía  navegando  hacia  él  desde  la  profundidad  del  cielo  como  el mismo  viento  tempestuoso;  en  su  susurrante,  hinchado  abrigo  violeta,  se  hallaban ángeles  curiosos;  el  sol,  la  luna  y  las  estrellas  retrocedían.  Adán  estaba  dormido, vuelto  hacia  la  tierra;  un  cuerpo  amasado  de  barro  y  tela,  de  formas  perfectas,  pero sin conciencia, sumergido indefenso en el estado onírico que precede a la vida y que parece  tan  profundo,  tan  impasible  como  la  muerte.  El  Todopoderoso  le  ordenaba: ¡levántate! Pero Adán no podía levantarse, pues estaba dormido, la mejilla contra la tierra, cual fruta madura que todavía no puede separarse del seno materno.

Cuando una mañana observaba el fresco, tras días de trabajar desesperadamente y noches  llenas  de  lucha  interior,  supo  de  repente  dónde  había  fracasado.  La  creación del hombre: el cuerpo había sido creado, pero el alma todavía no se había revelado. Sólo  el  momento  crucial  tiene  sentido,  cuando  la  nueva  criatura  se  distingue  por primera vez de la materia muerta y de los animales, se vuelve a Dios y se levanta del sueño.

Había cubierto con cal y arena el esbozo del Adán dormido, hasta que no quedó nada más que una mancha amorfa, incolora. Ahora miraba hacia arriba, apoyado en la pared,  la  representación  que,  según  un  diseño  nuevo,  había  dibujado  en  el  techo dieciséis años antes.

Estaba  completamente  solo  en  la  capilla,  como  un  insecto  insignificante  en  el fondo del cofre de un tesoro. Con cada respiro, inhalaba el olor penetrante y dulce a incienso. Ahora que las puertas que daban al portal estaban cerradas, ningún sonido de fuera llegaba hasta el sido sagrado.

Revivía la relación entre Dios y el hombre, entre el hombre y lo creado para él: el mundo. El último día de la creación despertó en el Todopoderoso el deseo de producir un  ser  que  pudiera  entender  el  sentido  de  Su  obra.  Pero  el  universo  era  perfecto  en todas las esferas, perfecto en los arquetipos, y Dios ya no encontraba ningún ejemplo para una criatura nueva. Creó entonces al hombre a su propia imagen y semejanza y le  insufló  la  vida.  «Levántate,  Adán.  No  te  doy  una  esfera  fija,  ni  una  figura invariable,  ni  una  tarea  definida.  A  todos  los  demás  seres  de  la  tierra  les  ha  sido impuesta su propia naturaleza, deben obedecer las leyes de su especie. Para ti, Adán, no existirá ningún impedimento, ninguna limitación, excepto la de la voluntad que te insuflo. No te he creado ni celestial ni terrestre, mortal ni inmortal. En ti duerme la semilla  de  todas  las  formas  de  vida.  Puedes  degenerar  en  animal  o  renacer  en  lo divino. Tú eliges. Adán, ¡levántate!».

Adán, extendiendo la mano hacia Dios, con la rodilla doblada y los ojos abiertos, era por primera vez consciente de su voluntad. Quería levantarse.

El  silencio,  bajo  la  bóveda  pintada,  parecía  habérsela  roto  de  repente  por  un murmullo,  como  el  movimiento  de  una  muchedumbre  inmensa,  mortalmente preocupada, que se aproxima lamentándose, una marejada creciente de miedo.

El hombre que se encontraba en la puerta se agachó, se arrimó contra la pared y alzó las manos, en un gesto defensivo de quien se ve sorprendido, aunque sabía que este mar de sonidos sólo existía en su mente. No era la primera vez que le llamaban las criaturas todavía inexistentes de su imaginación, seres sin forma, sin rostro, cuyo destino  ignoraba.  Únicamente  escuchaba  sus  voces,  ese  coro  de  malditos,  que producía un eco hasta en las fibras más profundas de su corazón. Los profetas —que allí  arriba  hacían  guardia  con  miradas  de  ira,  gestos  represores,  asustados, desesperados  o  sumergidos  en  un  silencio  sombrío  sobre  la  perdición  de  Adán  y  su tribu—,  parecían  querer  obligarle  a  contestar  una  pregunta,  cuya  respuesta  él ignoraba:

—Explica  ese  dolor  interior,  ese  deseo  que  nos  atormenta.  ¿Cuál  es  el  móvil  de nuestro  pensamiento,  el  tono  escondido  que  nuestros  oídos  intentan  captar,  lo invisible  que  ansiosamente  buscamos?  Explica  la  tensión  que  pesa  sobre  nosotros como una maldición. ¿Por cuanto tiempo más, y por qué, por qué?

¿Por qué? Retiró las manos de sus ojos. La inquietud de sus criaturas le llenaba, como tantas otras veces, de terror y de impotencia. Los profetas y las sibilas, solos en sus  nichos,  le  retaron  a  dar  cuenta  de  la  tragedia  que  él  se  había  atrevido  a representar.

 

¿Quién  soy…  y  cómo  puedo  conocerme  a  mí  mismo?  Su  llamada ¡Levántate!, suena en mis oídos, día y noche, y albergo el eco de su voz.  Pero  no  puedo  levantarme:  estoy  encadenado  a  mis  deseos,  a mi  soberbia,  a  mi  insensatez.  Por  voluntad  propia  —su  regalo  de nacimiento— el hombre ha elegido el mal. Dentro de nosotros anida el ansia de ser seducidos y maldecidos, un ansia que no nos puede haber sido inculcada, pero que existe incuestionable y que envenena la vida en la tierra. ¿Era impuro el barro, la arcilla de la creación?

 

Allí arriba se reflejaba el temor a la perdición que nunca le había dejado en paz desde que  había  oído  predicar  —en  Florencia,  cuando  era  joven—  a  fray  Girolamo Savonarola sobre la condenación inminente. Desnudo, sin posesiones en su huida del agua, agrupados en un rebaño como animales, los contemporáneos de Noé ven subir el mar a su último refugio. Sopla el viento frío, que llega hasta la médula, y crece el olor  a  muerte  de  ese  mar  interminable.  Dios,  Dios,  ¿siempre  tiene  que  haber  un diluvio para limpiar la tierra de nuestras huellas?

No  soportaba  la  tensión  que  la  confrontación  con  esta  obra  despertaba  en  él.  Se maldecía, porque podía haberlo sabido. Siempre le había ocurrido lo mismo. Encima de él se hallaban las proyecciones de su propio miedo y su culpa, como nubes en un cielo  tormentoso:  aquí  revoloteando  como  en  un  torbellino  de  viento,  allí  muy comprimidas,  cargadas  de  relámpagos  y  lluvia.  La  tormenta  se  desataría:  ¿cuándo, cuándo?

Se dio la vuelta y huyó a ciegas de la capilla Sixtina, tropezando con sus propios pies.

IV

VITTORIA COLONNA




E l cortejo se dividió ante el puente del Tíber. Giammaria Varano y su mujer  se  fueron  en  dirección  a  Trastévere  —querían  visitar  la basílica de Santa María— y la marquesa de Pescara regresó con su séquito al palazzo Colonna. Pasó el resto del día en sus aposentos.

Habría sido mejor que la visita al pontífice no hubiera tenido lugar. Su  afabilidad  era  una  máscara.  Hay  demasiada  desconfianza  entre nosotros. Es imposible olvidar Pavía. Por absurdo que sea, a mí me reprocha  el  fracaso  de  los  planes  de  paz.  En  aquel  tiempo  me entregué a ellos por completo, y Giberti sabe con cuánta dedicación. No fue por ambición o afán de intriga, sino por la sincera necesidad de  ver  extinguirse  la  miseria.  Mi  deseo  más  profundo  era  mediar, crear  un  clima  propicio  en  el  que  los  adversarios  tuvieran oportunidad de acercarse los unos a los otros. No por propio interés, sino más bien en mi contra, ya que Ferrante se mostraba contrario a mis  ideas.  Mi  objetivo  era  lograr  que  se  aprobase  un  plan  que permitiera  que  incluso  los  enemigos  se  tendieran  la  mano.  Un consenso, ¡por el amor de Dios! No podía sospechar que, bajo esta consigna,  Su  Santidad  y  Giberti  maniobraban  nuevamente  para defender  sus  intereses  políticos  particulares.  Me  vieron  como  un instrumento  para  ganarse  a  Ferrante.  Esta  es  la  decepción  más amarga:  a  la  postre,  tengo  que  admitir  que  su  recelo  estaba justificado.  Pero  ni  se  me  ocurrió  pensar  en  un  juego  diplomático. Sólo fui un eslabón entre el pontífice y los hispanófilos en pro de la paz.

¿Sólo  en  pro  de  la  paz?  Que  Dios  me  conceda  la  pureza  de

corazón para conocer mis propias intenciones. ¿Por qué la duda me tiene que invadir otra vez? Ciertamente, quería abrir un camino a la confianza  mutua,  a  la  unión.  ¿No  sería  consciente  entonces  del verdadero  motivo  de  mis  esfuerzos,  si  hubiera  emprendido  esas tentativas  de  mediación  con  la  esperanza  de  influir  en  Ferrante,  de obligarle  a  estar  conmigo?  Siempre  he  velado  por  no  incurrir  en semejante ilusión. Desde hace mucho, sé que nunca podré ganarme a  Ferrante.  Hubo  un  tiempo  en  el  que  hubiera  estado  dispuesta  a darlo todo, sólo por poseerle. Pero aquello ya pasó…

¿Por  qué  Su  Santidad  quería  que  estuviera  presente  en  la

conversación?  Se  dirigía  casi  exclusivamente  a  mis  amigos  de Camerino.  Lo  que  finalmente  me  dijo  era  bastante  cortés,  pero  su voz seguía fría y me miraba fijamente. ¿Cuándo regresará mi marido de  Novara,  cuánto  tiempo  piensa  quedarse  en  Roma?  ¿Han  curado

las  heridas  que  sufrió  en  Pavía?  Un  juego  formal  de  preguntas  y respuestas.  Frío  y  convencional,  después  de  la  familiaridad  de  las cartas  que  me  mandó  el  año  pasado.  Justo  antes  de  terminar  la conversación,  atacó.  Su  excelencia  debe  desear  la  paz  ahora  más apasionadamente que nunca, aunque sólo sea, al fin y al cabo, para disfrutar tranquilamente de su felicidad matrimonial. Su majestad, el emperador,  abusa  del  tiempo  de  su  esposo…  Esperemos  que  sepa recompensar en su justo valor el mérito del marqués de Pescara.

 

En  pocas  palabras:  un  mundo  de  significados.  El  pontífice,  Giberti,  todos  los presentes,  conocían  demasiado  bien  las  circunstancias  de  su  vida  como  para  ser engañados por una sonrisa controlada. La sangre refluyó a su corazón, sus labios se volvieron fríos y tensos. No había contestado.

Felicidad matrimonial: una bonita y armónica expresión para poetas. ¿Existía en realidad, fuera del ámbito de los discursos de homenaje, de los cánticos, de las obras pastoriles idílicas?

Tenía  diecisiete  años  cuando  la  casaron  con  Ferrante  Francisco  de  Ávalos, marqués  de  Pescara.  El  enlace  fue  un  contrato  lleno  de  condiciones  favorables  para ambas  partes.  Había  pasado  su  juventud  en  Ischia,  en  el  castillo  de  los  parientes consanguíneos de Ferrante, un período de alivio tras una infancia llena de inquietud y peligro. Expulsados de sus propiedades por el papa Alejandro Borgia, despojados de Nepi,  su  feudo  en  la  Romagna,  los  Colonna  huyeron  a  Nápoles.  Allí,  el  padre  de Vittoria  entró  como  general  al  servicio  del  virrey.  Sabía  que  sólo  podía  ganar influencia  en  el  Sur  pro  español  si  adquiría  vínculos  con  los  linajes  destacados  de sangre castellana. El antiguo nombre y el renombre militar de Colonna atrajeron a los de  Ávalos.  Ferrante  y  Vittoria  tenían  la  misma  edad,  eran  jóvenes  sanos  y  bien formados  y  habían  sido  educados  con  cuidado.  Las  negociaciones  matrimoniales tuvieron lugar sin trastornos.

Vittoria  pasó  los  años  que  transcurrieron  entre  la  firma  del  contrato  y  la celebración propiamente dicha con una tía del novio. Ferrante la visitaba de cuando en cuando. Hablaban poco en aquellas ocasiones; la duerma sólo apreció las miradas clandestinas de Ferrante y el rubor de Vittoria. Por consejo suyo, la boda no se aplazó demasiado.

 

Entre los limoneros florecientes del parque de la Casa de Ávalos, se hallaba la estatua de una antigua deidad. Los pescadores la habían sacado de la bahía de Nápoles. Era de  mármol  liso  y  amarillo,  y  estaba  completamente  intacta:  representaba  una  figura de un joven alado, con los ojos cerrados, que se llevaba un dedo a los labios en señal de aviso. Cuando lo trajeron, aún había algas y ovas a lo largo de su cuerpo como un moco de color verde oscuro, y unas conchas se habían pegado a él. La joven Vittoria se quedaba a menudo inmóvil durante mucho tiempo ante ese dios misterioso. Quería ver  en  él  a  Eros,  pero  Ferrante  seguía  insistiendo  en  que  era  Mors,  la  muerte.  Más tarde, esa imagen doble le parecía significativa. ¿Cuándo el amar se había convertido en un continuo morir de nuevo?

Un día, todavía al principio de su matrimonio, se dio cuenta de que la presencia de Ferrante, sus abrazos, no le bastaban. Él siguió siendo un extraño en sus brazos, un ser  cerrado,  inaccesible,  intocable.  Compartían  un  breve  placer,  una  sensualidad tempestuosa  que  no  dejaba  rastro.  Vittoria  sabía  que  tenía  que  estar  contenta:  su esposo la honraba, tenía buena voluntad hacia ella, iba a visitarla todas las noches a su  cama.  ¿Qué  novia  principesca  hubiera  podido  esperar  más?  No  comprendía  el deseo que la atormentaba. ¿Por qué estaba condenada a la soledad? Una mirada, un gesto  la  seducían  con  promesas  que  nunca  se  cumplían,  y  que  se  parecían engañosamente al lenguaje secreto con el que se expresa el calor del alma entre los enamorados. El comportamiento de Ferrante admitía varias explicaciones. Detrás de su  autodominio  castellano,  Vittoria  adivinaba  rasgos  particulares  que  la  fascinaban, tanto  más  cuanto  menos  podía  sondearlos.  Buscó  cuidadosamente,  tanteando  sin cesar  lo  que  quedaba  escondido:  lo  escondido  le  pareció  lo  único  deseable.  Nunca hablaba de estas cosas porque no tenía palabras para ellas.

Las fiestas, las partidas de caza y las justas de aquellos primeros años en Nápoles habían  sido  para  ella  una  auténtica  tortura.  El  bullicio  la  paralizaba.  En  el  atractivo sexual, ese excitante flujo y reflujo entre Ferrante y ella misma que la sorprendía y la dejaba agotada y amargada, advertía, cada día más, un elemento hostil. Temía que el delirio turbara la pureza de su ideal. Quería el amor heroico entre dos espíritus afines. El miedo de hacer concesiones en pro del placer la volvió reservada. Paulatinamente, el deseo también sucumbió a su rigidez de espíritu y senados.

Cuando Pescara percibió que su mujer se volvía fría, difícil de conquistar y más difícil aún de satisfacer, se apartó de ella. Poco después, una relación con la virreina de  Nápoles  le  tenía  tan  ocupado  que  se  olvidó  de  su  breve  irritación.  Nunca comprendió que el sufrimiento de Vittoria por su infidelidad tenía sus raíces en una pasión oculta. Vittoria siguió gozando de su estima; se mostraba reconciliada con su esterilidad. La creía bella, digna, inteligente. Le parecía en perfecta concordancia con su ser que cumpliera con gran devoción sus deberes religiosos, que profundizara en las obras de filósofos y poetas, que prefiriese la reclusión a las comidas y los bailes; todo  ello  armonizaba  con  lo  estricto  y  puro  que  veía  dentro  de  ella,  que  respetaba, pero ya no le seducía. Cuando hizo trasladar la estatua del dios alado en la habitación donde,  en  lo  sucesivo,  quería  dormir  sola,  él  sonrió  con  un  matiz  de  burla:  opinaba que  este  gesto  delataba  la  exaltación  que,  en  ella,  rayaba  tan  peligrosamente  la seriedad y la dedicación.

En otoño de 1511, Pescara fue a la guerra bajo las banderas del papa Julio contra los ocupantes franceses de Lombardía. Estuvo más de cuatro años fuera de casa.
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¡Felicidad matrimonial! Su Santidad sabe escoger bien sus palabras. Desde  hace  mucho  tiempo  Ferrante  evita  estar  junto  a  mí  bajo  el mismo techo y Dios sabe que es en la soledad cuando me siento más ligada  a  él.  Las  cartas  que  me  escribe  no  matan  esa  ilusión.  «Su alteza,  mi  amada  mujer:  saber  que  su  excelencia  goza  de  buena salud es mi deseo más íntimo…».

¡Tenemos  tantos  intereses  comunes!  La  administración  de  las

propiedades  en  Ischia,  Marino,  Benevento.  Asuntos  económicos  y familiares.  Finalmente,  todo  lo  que  se  refiere  a  Alfonso,  nuestro ahijado,  el  heredero  y  sucesor  de  Ferrante.  Escribiendo  a  Ferrante, leyendo  lo  que  él  me  contesta,  tengo  la  sensación  de  que  estamos unidos.  Volverle  a  ver,  hablar  con  él,  tocarle  la  mano:  esa expectativa  me  llena  de  pensamientos  que  no  me  atrevo  a  sondear. Volver a vivir su regreso del año 15, ¡nunca, nunca! Antes huiría al rincón más lejano del mundo.
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En  la  batalla  de  Rávena,  los  franceses  capturaron  a  Pescara.  Entre  su  puesta  en libertad  y  su  regreso  a  Nápoles,  transcurrieron  varios  años.  Pasó  la  mayor  parte  de ellos en la corte amiga de Gonzaga de Mantua. No era un secreto que Pescara alargó su estancia hasta los límites extremos de la hospitalidad a causa de una bella dama de honor de la marquesa. Sólo la muerte del rey español y las cuestiones de la sucesión relacionadas con ella, le decidieron a volver al sur. Vittoria le recibió con una calma engañosa. Le faltaban las palabras y los gestos, debido a la más profunda amargura, pero  Pescara  vio  únicamente  la  frialdad,  el  dominio.  Aquellas  primeras  noches  la visitó en su lecho, más por cortesía que por deseo. Al pie de la cama, el dios alado reclamaba silencio y cerrar los ojos.

 

No supo nada, no sospechó nada. Cuando me dejaba sola, yacía sin sueño.  Rezaba,  lloraba  para  que  me  liberaran  de  esa  lucha  interior. Mi  cuerpo  exigía  el  placer  que  me  había  negado  durante  tanto tiempo. Nunca antes había comprendido lo que era el deseo. Noche tras  noche,  me  traicionaba  a  mí  misma,  a  mis  convicciones  más profundas. Y, luego, tras un breve olvido, un vacío aún más hondo.

 

Esa pasión extrañó más a Pescara que la frialdad de los días anteriores. Buscaba una explicación: ¿esperaba quedar embarazada, aceptaba de mala gana la sucesión de su joven  sobrino  Alfonso  del  Vasto,  que  se  criaba  en  su  casa?  La  libido  de  Vittoria  le infundía  una  leve  aversión;  esas  lágrimas,  esos  suspiros,  ese  silencio  crispado,  le parecían  antinaturales.  Con  una  nota  de  alivio,  aceptó  la  misión  de  ir  a  prestar  el juramento  de  vasallaje  al  emperador  en  Bruselas,  en  nombre  de  los  nobles  pro españoles.  No  volvió  a  ver  a  su  mujer  hasta  un  año  más  tarde:  una  reunión  breve  y formal  sin  rastro  de  intimidad,  sin  tan  siquiera  ocasión  de  cambiar  impresiones  a solas.

 

Éramos  los  invitados  en  la  boda  de  Bona  Sforza  en  Nápoles,  los invitados de honor. De todas aquellas ceremonias, no nos podíamos perder  ninguna.  Día  tras  día,  y  parte  de  la  noche,  estábamos sentados el uno al lado del otro como extraños. Máscaras sonrientes, vestidos  de  gala  rellenos  sin  vida:  el  marqués  y  la  marquesa  de Pescara.  Los  aposentos  asignados  a  Ferrante  y  a  mí  estaban  muy separados;  además,  teníamos  que  compartir  el  alojamiento  con miembros  de  nuestro  séquito  por  falta  de  sitio.  Nunca  había  un momento  en  el  que  estuviéramos  solos.  No  queríamos  tampoco estarlo,  a  ningún  precio.  La  aversión  de  Ferrante  se  percibía  detrás de  todos  sus  cumplidos.  Aquellas  fiestas  eran  un  infierno;  no obstante,  no  deseaba  que  acabaran.  Vivir  juntos  de  nuevo  en  el silencio  de  la  Casa  de  Ávalos  o  en  el  castillo  de  Ischia  me  parecía inconcebible. No había sitio para Ferrante en mi existencia, y yo no encajaba en la suya. Ya por aquel entonces, me era más próximo en

las  cartas  que  escribía,  en  las  conversaciones  que  mantenía  con  él sobre  Alfonso.  Aquel  Ferrante  era  un  fantasma,  pero  lo  sentía  más afín  a  mí.  Su  verdadera  presencia  significaba  —y  significa  aún ahora—  una  intromisión  en  la  paz  de  mi  alma.  Él  mismo  y  la  idea que tengo de él cuando estoy sola no se compaginan. El deseo físico se  puede  vencer.  Me  sería  insoportable  verme  desprovista  de  ese consuelo que me inventé.
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Después  del  año  1517,  los  esposos  se  vieron  en  contadas  ocasiones.  Pescara  fue ganando  rápidamente  el  favor  del  emperador.  En  la  lucha  contra  los  franceses  en Lombardía,  destacó  por  su  coraje,  su  fuerza  de  voluntad  y  su  talento  organizador. Vittoria  oyó  que  se  le  elogiaba  como  el  estratega  más  hábil  de  su  tiempo.  Loa  y lisonja no la cegaron. Llegó a entender más rápidamente al hombre que aparecía a su lado  una  o  dos  veces  al  año,  para  una  visita  de  unos  días,  que  al  Ferrante  cuya constante presencia la había perturbado. Reconoció, bajo la rígida elegancia española, las cualidades que determinaban el carácter de Pescara: la ambición, un sentido de la dignidad  extremadamente  vulnerable,  el  frío  cálculo.  En  silencio,  sigilosamente,  le seguía con su mirada. Conocía cada línea de ese rostro, de ese cuerpo: los labios finos y  altivos,  las  cicatrices  en  la  mejilla  y  la  frente,  la  forma  en  que  movía  el  busto mientras  hablaba,  su  costumbre  de  conferir  más  fuerza  a  un  razonamiento  dando breves  golpes  con  la  palma  de  la  mano  en  el  brazo  de  la  silla  o  en  el  tablero  de  la mesa;  su  manera  de  andar,  con  pasos  cortos  y  contados,  una  mano  en  el  costado apoyada en la empuñadura de su espada.

Durante  las  conversaciones  de  negocios  que  mantenían  cuando  estaban  juntos, Vittoria  se  rebeló  contra  sus  severas  opiniones  y  su  tendencia  a  la  crueldad;  pero cuando en el fuego del altercado cruzaba su mirada —ardiendo bajo cejas fruncidas, llena de irritación y burla por su resistencia—, olvidaba su ambición crítica. Conocía esa  sensación:  significaba  el  preludio  de  la  pasión  que,  anteriormente,  la  había conducido a su abrazo. Ahora que las caricias entre ellos se reducían a unos formales besos  de  bienvenida  y  despedida,  Vittoria  tenía  que  combatir  con  una  actividad constante la intranquilidad que le causaba su presencia. Cuando le esperaba, turbaba de  antemano  el  silencio  de  su  casa  invitando  a  huéspedes  y  preparando  cazas  y fiestas.

Pescara no comprendía en absoluto a su mujer, ni en su animación nerviosa ni en su  tenso  silencio.  No  podía  obligarse  a  simular  que  la  deseaba.  Sus  ganas  y pensamientos los dominaba la joven dama de honor, Delia Equicola. Normalmente, la llevaba consigo a los campos militares y a las fortalezas que estaban a su mando. Era sencilla, calurosa, sensual, ciegamente dedicada a él. Le daba hijos. Vittoria supo de su existencia; ni ella ni Pescara la mencionaron jamás. Pero siempre, en todas partes, Delia resultó ser la tercera persona no nombrada, invisible. No fueron las palabras de Ferrante  las  que  evocaron  de  la  nada  a  la  otra,  a  la  deseada,  a  la  fértil,  sino  los movimientos de su cuerpo, su mirada cuando estaba absorto en sus pensamientos.

 

Me  trata  con  ostentación,  ceremoniosamente  y  con  ironía.  Cuando sus ojos se enturbian con música y vino, durante un baile o después de  una  viva  cacería,  sé  que  piensa  en  ella.  Ella  es  la  causa  de  su inquietud,  cuando  la  estancia  se  le  hace  demasiado  larga.  No  dudo de  su  respeto:  lo  deja  todo  en  mis  manos  y  me  autoriza  a  actuar según  mis  criterios.  No  mucho  tiempo  después  de  la  batalla  de Pavía, me mandó una carta llena de elogios: «… que nuestro sobrino Del  Vasto  se  haya  destacado  en  la  lucha  por  su  coraje  y  conducta digna, se debe en primer lugar al modo en que su alteza le formó y guió en el curso de los años. Estuve ausente mucho tiempo y no he podido aportar tanto a su educación como hubiese querido. Siempre le  estaré  muy  agradecido  a  su  alteza,  porque  en  la  persona  de Alfonso del Vasto me ha dado un digno sucesor».

Seguramente,  un  sincero  sentimiento  de  respeto  le  inspiró  esas

palabras.  Estaba  en  la  fortaleza  de  Novara  cuando  las  escribió. ¿Estaba ella detrás de él, a su lado? De ahora en adelante, tampoco podré encontrarme con Alfonso sin recordar que ha visto a Ferrante junto a ella. Alfonso, mi pupilo, ha sido el sentido de mi existencia durante años. Ligada a él, he pasado la única época de verdadera paz que  jamás  conocí.  Mientras  le  educaba,  tenía  a  Ferrante continuamente  en  la  cabeza.  Le  poseía  más  a  medida  que  el  lazo entre Alfonso y yo se volvía más firme. Mi cuerpo es estéril, y sin embargo  puedo  llamar  a  Alfonso  del  Vasto  mi  propio  hijo.  No hubiera podido ser más mío si lo hubiera parido yo misma. Ferrante lo ha reconocido. Ahora Alfonso es adulto, y se ha desvinculado de mí.  Las  circunstancias  le  llevan  a  Ferrante.  Como  sucesor  y heredero,  dispondrá  de  más  poder  que  yo  en  lo  que  a  la administración  de  dinero  y  bienes  se  refiere.  Lo  acepto  sin  reserva

alguna.  Pero,  ¿cómo  debo  sobrellevar  la  idea  de  que  me  he  vuelto innecesaria?

 

Cuando el joven Alfonso la dejó en el año 21 para unirse a las tropas imperiales en Lombardía, Vittoria empezó de nuevo, laboriosamente, con la tarea de llenar el vacío en su vida. A veces, vivía en Nápoles; otras, visitaba en Roma a su único hermano, Ascanio.  Se  retiraba  preferentemente  al  castillo  de  Ischia,  donde  había  pasado  los primeros  años  de  su  matrimonio.  Lo  que  antes  no  era  más  que  un  pasatiempo,  un juego  convencional  para  ella,  se  convertía  ahora  en  una  necesidad.  Reunió  a  su alrededor a un círculo de poetas y sabios, hacía encargos, compraba sus obras para su biblioteca,  les  invitaba  a  reuniones  bajo  los  cipreses  y  laureles  de  su  parque.  Se esforzaba en considerar su mecenazgo como un asunto serio.

Recordaba  aquel  tiempo  como  un  período  de  tranquilidad  estéril  y  de  paz artificialmente  cultivada.  Los  poemas  que  le  dedicaban  y  la  elocuencia  de  las discusiones  eran  técnicamente  perfectos,  pero  también  pálidos,  rígidos  y superficiales,  como  las  imágenes  en  el  follaje  de  las  avenidas.  Recordaba  también, llena de sigiloso resentimiento, los sonetos y canciones que la celebraban a la manera cortés,  y  cómo  ella,  con  el  eco  de  la  loa  fervorosa  y  la  veneración  elevada  en  sus oídos,  yacía  durante  noches  en  su  cama  solitaria  sin  conciliar  el  sueño.  Las declaraciones de amor literarias de Sannazaro, Britonio, Bravina y media docena más de  poetas  cortesanos  le  dejaban  un  amargo  sabor  de  boca.  El  abismo  entre  juego  y realidad  era  demasiado  profundo.  Musa  de  aduladores  profesionales:  Palas  Atenea, Afrodita y Artemisa reunidas en una persona, rival del sol y de la luna, soberana en el Parnaso.

Pero más difícil de ahuyentar de sus pensamientos eran las palabras sarcásticas de una  canción  callejera,  entreoídas  una  vez  cuando  iba  a  caballo  con  Ferrante  por  las calles de Nápoles:

Mi amada

contigo tanto tiempo estará

como con su Vittoria, Pescara

 

Para  no  sucumbir,  tenía  que  participar  en  el  juego.  Me  contagió  el mal  que  siempre  he  detestado:  el  autoengaño.  Me  emborraché  con las  palabras.  Glorificaba  en  versos  la  felicidad  y  la  fidelidad matrimonial.  Sentía  una  asombrosa  satisfacción  al  oír  después elogiarnos,  a  Ferrante  y  a  mí,  como  el  matrimonio  ideal.  Escribí estrofas  desmedidas  sobre  el  amor  entre  el  héroe,  muy  lejos  en  la lucha,  y  su  mujer,  que  pacientemente  esperaba.  Se  las  envié  a Ferrante.  Me  comunicó,  siempre  meticulosamente,  que  había

recibido las hojas en el debido orden. Nada más, y ese silencio me hacía volver en mí. Estaba harta del lenguaje lisonjero y enferma de soledad. Viajé a casa de mi hermano Ascanio en Roma.

Pero sufría, en otro ambiente, la misma tristeza. Visité iglesias,

conventos, capillas; pero fue un peregrinaje en vano. Mi oración no subió más allá de los adorados altares. Había un vacío detrás de los candelabros  y  figuras.  La  confesión  no  me  liberaba,  las  misas  me parecían  una  rimbombancia  sin  sentido.  Dios  se  había  vuelto inalcanzable.  Ayuno,  austeridad,  mortificación:  aquellos  días  lo probé  todo  infructuosamente.  Reconocí  en  esa  inútil  lucha  las torturas  por  las  que  había  pasado  a  causa  de  Ferrante.  La  paz  con Dios me parecía la realización final del deseo que antes me conducía a Ferrante. Me imaginaba que, en la dedicación a Dios, morirían sin dolor  las  ansias  del  cuerpo,  las  confusiones  de  la  sangre.  No  pude comprender por qué a mí no se me concedía esta consolación.

 

En la corte de su hermano Ascanio se encontró por primera vez con la pareja ducal de Camerino,  Giammaria  Varano  y  su  mujer  Catalina  Cibó.  Las  familias  de  Varano  y Colonna  habían  luchado  juntas  en  otro  tiempo  contra  el  poder  de  los  Borgia.  Esa unión  siguió  existiendo  incluso  cuando  el  nombre  del  enemigo  no  era  más  que  un recuerdo.  Los  de  Camerino  acudían  a  Roma  con  regularidad.  Se  trataba  de  dos personas serias, que se distinguían por la austeridad de su aspecto y de su forma de vida. No asistían a ninguna fiesta y aparecían contadas veces en público. Recibían a amigos  o  participaban  con  un  reducido  séquito  en  ciertas  reuniones  privadas,  el verdadero objetivo de su viaje. Vittoria había oído hablar de la Fraternidad del Amor Divino, pero ignoraba quiénes asistían y lo que implicaba tomar parte.

Catalina  Cibó  era  una  mujer  joven  todavía,  con  una  cara  larga  y  delgada,  y pequeños  ojos  hundidos,  discreta  cuando  estaba  tranquila,  pero  imponente  cuando profesaba las convicciones que dominaban su vida. Varano era más indulgente, más prudente, y tendía a elegir un término medio. En su juventud, huyendo de los asesinos de César Borgia, había sufrido serios daños físicos; a partir de entonces, su delicada salud le obligaba a transigir, a armarse de paciencia, a recurrir a la diplomacia, que es el arma de quien no puede usar la fuerza. Cuando, después de un destierro de muchos años,  volvió  a  Camerino,  su  herencia,  encontró  las  fortalezas  y  los  pueblos parcialmente  destrozados,  los  campos  abandonados,  los  habitantes  indiferentes  a causa  del  miedo  y  de  la  pobreza.  Convocó  en  su  castillo  a  los  campesinos  de  las montañas  para  que  expusieran  sus  quejas  y  sus  peticiones.  Asistieron  menos  de  los que había esperado: se había convertido en un extranjero, desconfiaban de él.

Un  monje  franciscano  del  monasterio  de  Montefalcone,  fray  Mateo  da  Bascio, que, con riesgo de su vida, había socorrido a la gente de Camerino durante el hambre y la plaga de la peste, poseía infinitamente más autoridad que él. A este benefactor le consideraban  un  santo:  su  palabra  era  ley  y  su  opinión  sobre  la  pareja  ducal  podría influir de forma determinante en la actitud del pueblo. Varano solicitó la presencia del monje, le dio las gracias y le prometió respaldo en las obras benéficas. Mantuvo su palabra. Así se aseguraba, sin despliegue de poder o amenazas, la obediencia de los habitantes  de  la  región.  Estos  identificaban  a  los  protectores  de  fray  Mateo  con  el propio fray Mateo: una trinidad inviolable. Varano se congratulaba por su ocurrencia.

Entre  Catalina  y  el  monje  surgió  una  profunda  amistad.  Eran  espíritus  gemelos, ambos  apasionados,  combativos,  abnegados  hasta  el  extremo  en  sus  convicciones. Varano  les  respaldaba  con  dinero  y  otros  medios,  pero  Catalina  hacía  lo  que  fray Mateo:  cuidaba  a  los  enfermos,  alimentaba  y  vestía  a  los  pobres,  consolaba  a  los tristes.

 

Vittoria les dio su confianza, y ellos la hacían partícipe de sus ideas. En su presencia, profesaban la doctrina de su protegido: la necesidad de la sencillez, la autodisciplina y la introspección.

Cada visita a Roma reforzaba su opinión de que la paz del alma es fruto de una despiadada  y  sincera  reflexión  sobre  los  propios  errores.  Por  las  salas  y  las  galerías del palacio de Ascanio Colonna, la voz alta, ligeramente áspera de Catalina sonaba en un juego retórico de preguntas y respuestas.

«¿Dónde comienza la catarsis? En nuestro espíritu. ¿Quién reclama el derecho de formar  y  guiar  ese  espíritu?  La  Iglesia,  que  se  proclama  a  sí  misma  santa.  Para llamarse  así  debería  ser  pura  como  el  agua  de  las  fuentes,  impoluta  como  la  nieve, purificante como el fuego. Pero la Iglesia es un semillero de depravación. El rito se ha  convertido  en  mera  exterioridad.  Cardenales  y  obispos,  prelados  de  rangos superiores  e  inferiores,  se  han  abandonado  a  la  lujuria  y  la  ambición  mundanas.  En los monasterios abundan la pereza y la inmoralidad; los monjes roban, mendigan, y viven  en  pecado.  Se  venden  los  sacramentos.  Los  diez  mandamientos  han  sido reducidos a una exigencia: ¡dadnos dinero! Toda Roma apesta a corrupción.

»Escucha,  esto  es  lo  que  dijo  fray  Mateo:  también  los  elegidos  se  han  vuelto renegados.  La  viña  del  Señor  es  el  mundo,  y  los  hombres  son  una  planta  para  su deleite;  esperaba  encontrar  justicia,  pero,  mira,  en  cambio  encuentra  avaricia;  la equidad,  pero,  mira,  encuentra  griterío.  La  Iglesia  es  incapaz  de  enseñamos  lo  que debemos  hacer.  ¿Qué  significa  la  fe  para  la  mayoría  de  nosotros?  No  me  contestes ahora que nuestra vida está impregnada de las cosas de la fe, porque es mentira. Es exterioridad  ese  hablar  de  la  voluntad  de  Dios,  de  los  milagros;  es  exterioridad  ese invocar a Jesús, a María y a todos los santos. Nuestra alma no está implicada en ello: son palabras y gestos, tan superficiales como inclinarse, saludar, hacer cumplidos en el  trato  cortés,  nada  más.  La  fe  es  un  juego  formal  para  nosotros  que  jugamos indiferentes,  dudando  o  burlándonos,  según  nuestro  carácter.  Lo  que  cuenta  es  la forma,  del  contenido  no  nos  acordamos.  Se  extiende  la  superstición  entre  el  pueblo necio,  y  el  paganismo  es  orgullosamente  confesado  entre  las  mentes  instruidas.  Los que  debieran  mostrar  el  camino  son  incrédulos  y  depravados  hasta  la  médula.  La Iglesia nos da piedras por pan. ¿Cuál es la consecuencia? Que ha perdido su autoridad y se utiliza su nombre como sinónimo de burla y blasfemia. Por eso, hay que empezar por el principio. Hay que hacer una limpieza a fondo en la Curia, en la orden, en los monasterios.

»Lo dice fray Mateo y tiene razón…».

La  pasión  enardeció  la  tez  de  Catalina  curtida  por  el  viento  y  las  condiciones climáticas. Se estiró y miró a Vittoria con una mirada imperativa. Varano asentía todo el tiempo, como para añadir énfasis a las palabras de su mujer.

—Te  defiendes  y  olvidas  que  nadie  te  ha  atacado,  —dijo  con  una  sonrisa  y  un ademán  justificativo—.  Fray  Mateo  se  rebela  contra  unos  abusos  capaces  de horrorizar  a  todo  ser  que  esté  en  su  sano  juicio.  Nuestros  amigos  de  la  Fraternidad persiguen el mismo fin. No hay nada nuevo bajo el sol. Que yo recuerde, siempre han habido voces que reclamaban reformas. Pero ahora ha llegado el momento de pasar a la  acción.  No  caigamos  en  los  extremos  de  esos  impetuosos  alemanes  que  por  puro descontento  rechazaron  tanto  la  autoridad  como  las  doctrinas  de  la  Iglesia. Entiéndame bien: ni los miembros de la Fraternidad, ni fray Mateo, ni Catalina, ni yo mismo  pensamos  hacerlo.  Queremos  apoyar  los  fundamentos  de  la  Iglesia,  no minarlos.  Nos  oponemos  al  libertinaje  y  la  corrupción.  Fray  Mateo  pretende  algo parecido, pero él es un hombre que está fuera del mundo, un vidente, un poseído. No tiene pelos en la lengua: blasfema y ofende, no perdona a nada ni a nadie. Uno no se debe  dejar  arrastrar  por  su  flujo  de  palabras,  porque  el  sentido  de  sus  sermones penitenciales es bastante simple…

—¡Cállate ahora! —dijo Catalina—. Déjame repetir lo que dice fray Mateo, pues pienso como él, mientras que tú quieres optar por un término medio. El mundo está quebrantado, lleno de depravación y putrefacción. Profesamos con los labios amor al prójimo  y  espíritu  de  sacrificio,  pero  todo  eso  es  aire,  ¡aire!  Cada  uno  de  nosotros tiene  una  relación  particular  con  Dios,  pero  ahora  hace  falta  reconocer  ese  lazo, meditarlo.  Tenemos  que  tomar  posiciones,  adoptar  una  postura.  Debemos  darnos cuenta de que Dios es nuestro más profundo menester, nuestra más honda necesidad. Hay que erradicar, desterrar, destrozar, todo lo que nos separa de Dios. El amor hacia Dios nunca puede ser bastante grande. Amarle hasta el infinito, preferirle sobre todo lo demás, no dejarle nunca, ni en lo bueno ni en lo malo, ni en la ganancia ni en la pérdida, ni en la alegría ni en la tristeza, ni en el honor ni en la desgracia. Si me lo preguntasen, soportaría todos los dolores por Su bien, todas las privaciones, como lo hicieron los mártires…

Vittoria encontró a duras penas las palabras para sus propias consideraciones.

—Siento que debe ser posible servir a Dios con dedicación. Pero, ¿cómo alcanzo ese amor? Nadie puede servir a dos señores. El que quiera dar su amor a Dios, debe renunciar a todo. El que esté atado por la pasión terrenal, no puede subir hasta Dios. Dime cómo se logra eso.

Catalina  se  acercó  a  ella  y  la  abrazó.  Vittoria  se  abandonó  en  ese  fuerte  abrazo protector. Sintió bajo su mejilla el apoyo del hombro delgado y fuerte de Catalina y, cerca, perceptible a través del vestido y la piel, el latir lento, regular, tranquilizador, del corazón de Catalina.

—No  puedo  más:  enséñame  el  camino,  dime  lo  que  tengo  que  hacer  para encontrar la paz.

—La paz está donde está Dios: dentro de nosotros. Todos los deseos se mitigan y se apaciguan en Dios. El que busque satisfacción fuera de Él, hace lo mismo que el que quiere apagar su sed con sal.

—Entonces,  ¿el  único  camino  es  renegar  del  mundo,  vivir  dentro  de  un reclinatorio, llevar hábito y toca?

—Eso también es exterioridad. El sitio donde vives y la ropa que uses no tienen ninguna  importancia  para  quien  se  atreve  a  cambiar  sus  costumbres  y  toda  su  vida. Quien pone coto a deseos y malos pensamientos no tiene por qué afeitarse. Quien está lleno de pensamientos de Dios no tiene por qué recitar oraciones día y noche. Quien sirve  a  Dios  no  tiene  por  qué  temer  ningún  poder  humano.  La  voluntad  es  lo  que cuenta.  ¿Para  qué,  si  no,  hemos  recibido  nuestra  voluntad,  si  no  es  para  querer  a Dios?

—Tengo miedo del poder de la naturaleza, que obra escondida dentro de nosotros, mina la voluntad y envenena la sangre.

—Justamente esa es nuestra tarea: someter a la naturaleza y ponerla al servicio de Dios.

—Enséñame cómo se hace, y lo haré.

—No la despistes —dijo Varano—. Lo único que podemos hacer es estimular la voluntad;  cada  uno  debe  seguir  solo  su  propio  camino.  ¿Qué  sé  yo  de  tu peregrinación, qué sabes tú de la mía? ¿No es esto, justamente, la esencia de nuestra convicción, que cada uno para sí aprenda a conocer a Dios en su propio ser? Invita a la madonna  a  asistir  a  las  reuniones  de  la  Fraternidad,  a  ser  nuestra  huésped  en Camerino; lo que allí oirá y verá, tal vez encuentre eco en su corazón.

 

Las  figuras  de  la  pareja  ducal  destacaban  en  el  campo  visual  de  Vittoria;  al  lado  de ellos,  todo  se  hundía  en  la  nada.  Sacaba  fuerzas  de  su  seguridad,  aunque  no  les comprendía del todo. Por lo tanto, era posible sobrepasar el límite ante el cual ella se detenía, atenazada por una desesperanza impotente. Uno podía darse cuenta, sin que lo  paralizara  la  fe,  de  la  insuficiencia  de  los  medios  de  consolación  que  ofrecía  la Iglesia.  Se  tenía  el  derecho  a  condenar,  a  rechazar  incluso,  por  una  conciencia creciente de la gracia de Dios. Su duda no tenía por qué significar el fin: bien podría ser un comienzo.

¿Ha cambiado mi vida fundamentalmente desde que he ido con ellos a  las  reuniones  de  Santi  Silvestro  e  Dorotea?  Al  principio,  lo  creía realmente. Después de las conversaciones ingeniosas pero vacías en Ischia, el vacío y la soledad en Roma, la seriedad y la sencillez de la fraternidad  me  parecían  una  confortación.  Giberti,  Sadoleto, Contarini: aunque ya conocía sus nombres, en el Trastévere gozaba del privilegio de tratarles como viejos amigos. Aprendí a estimarles por  sus  conocimientos,  su  firmeza  de  carácter,  su  dedicación.  Sus objetivos  llegaron  a  ser  también  los  míos.  Todas  las  semanas,  nos reuníamos  en  la  pequeña  iglesia  que  se  halla  en  la  pendiente  del monte  Janículo,  cerca  del  lugar  donde  Pedro  padeció  su  martirio. Todas  las  semanas  se  celebraba  la  renovación  del  voto  de  ingreso: dedicarnos  a  la  meditación  y  al  ejercicio  de  la  caridad,  seguir  de palabra  y  acción  la  doctrina  de  Cristo.  ¿He  sido  fiel  a  dicho  voto? Reparto  limosnas  entre  los  pobres,  respaldo  los  hospitales,  visito monasterios  de  penitencia.  Vivo  modestamente.  Profundizo  en  las obras de san Pablo y san Agustín.

Pero  no  poseo  la  tranquilidad  de  Varano  ni  la  inspiración  de

Catalina.  Mi  forma  de  vida,  no  el  contenido,  ha  cambiado.  Bajo  la superficie,  la  pasión  ha  estado  continuamente  al  acecho,  preparada para  estallar  a  la  primera  señal,  y  tomarme  por  sorpresa.  ¿Qué  me importan  a  mí  las  ideas  de  ese  lejano  fray  Mateo,  la  Fraternidad  y los libros sabios en mi reclinatorio, ahora que sé que Ferrante puede llegar  en  cualquier  momento?  Esto  es  una  traición  y,  al  mismo tiempo, una derrota. Intento reflexionar sobre los pensamientos que me han confortado en el curso de los últimos años, pero son pálidos, irreales, comparados con la seguridad de la llegada de Ferrante. No le he visto desde el año 21. Hace tres, cuatro años… una infinidad. Me escribe que las heridas que sufrió en Pavía se han cerrado ahora. Pero  también  me  han  ligado  otros  rumores.  El  mensajero  que  me trajo la carta, finalmente confesó: «El marchese sufre dolores y anda con dificultad, ya no es el mismo de antes». Dios quiera que pueda persuadirle para que se quede a mi lado durante algún tiempo. No en Roma… Dicen que los barrios que se extienden a lo largo del Tíber están  contagiados  por  la  peste.  Quiero  ir  con  Ferrante  a  Marino,  a Ischia.  Incluso  toleraré  que  llame  a  la  otra  a  su  lado  si  la  echa  de menos.

Entonces no debo su presencia a la paz, sino a la guerra. Es una

ironía  del  destino,  una  burla  de  mis  esfuerzos  para  llegar  a  una reconciliación entre los partidos. ¿Se me habría ocurrido esa idea sin la influencia de Giberti? Volviendo la vista atrás, me parece ver su

mano en el asunto. Me dirigía en una determinada dirección sin que yo me diera cuenta. En la Fraternidad nos hicimos amigos. Gozaba de mi confianza. En aquellos primeros años, mantuvimos a menudo largas  conversaciones  sobre  los  desastres  de  Italia,  sobre  la necesidad imperativa de la paz. Le escribía con regularidad cuando era enviado papal en Francia y España. Asimismo, fue él quien me puso en contacto directo con Su Santidad. En una carta, suplicaba al pontífice que colaborara en la reconciliación de los poderes hostiles, por el bien de Italia y de la fe. Por Pascua, Su Santidad me mandó una palma bendecida por él personalmente. Lo vi cómo un símbolo y  una  promesa.  A  Ferrante  le  hice  partícipe  de  mis  esperanzas.  Le pedí  que  abogara  por  la  paz  ante  el  emperador.  Me  contestó  por medio de un mensajero, desde el campamento militar en Lombardía. Debería  dejar  de  intentar  que  él  y  mis  parientes,  los  Colonna, cayesen en la trampa. Me hirió profundamente con su desconfianza. Nunca  fui,  conscientemente,  un  instrumento  en  las  manos  de  los francófilos.  Hasta  hace  poco,  tampoco  dudaba  de  la  buena  fe  de Giberti.  Lo  que  entonces  sí  podía  haber  sabido  es  que  uno  no  se puede fiar de las palabras del pontífice. Su benevolencia me engañó.

 

La  noticia  de  que  Pescara  y  su  propio  sobrino  Prospero  Colonna  habían  cruzado  la frontera  francesa  con  las  tropas  imperiales,  sorprendió  por  completo  a  Vittoria. Giberti se mostraba tan amable como antes, pero ella sentía que él estaba alerta, que no  estaba  completamente  convencido  de  su  desconcierto.  El  papa  Clemente  perdió los  estribos  y  le  reprochó  abiertamente  haber  abusado  de  su  confianza.  Vittoria saboreó la ambigüedad de esas palabras. Por primera vez, surgió en ella la sospecha de que, desde el principio, no había querido servir a la paz, sino a la causa francesa. Ferrante  le  hizo  saber  que  él,  como  general  del  emperador,  había  de  ocuparse  de  la guerra y no de la paz. Su estratagema logró el resultado deseado: fue el señuelo para que  los  ejércitos  franceses  se  animaran  a  entrar  en  combate.  Escaramuzas,  asedios, breves forcejeos en Lombardía culminaron al final en la batalla de Pavía. Desde el día en  que  se  conoció  la  victoria  de  las  tropas  imperiales  en  Roma,  Giberti  evitó  la compañía  de  Vittoria.  Le  hicieron  saber  que  había  caído  en  desgracia  ante  el pontífice. Ni la dedicación a obras benéficas, ni la meditación, podían hacerle olvidar esa amarga experiencia. En Roma, reinaba en parte el abatimiento y en parte el júbilo. Ascanio  Colonna  izó  los  colores  imperiales  y  recibió  con  despliegue  festivo  a  los hispanófilos.

Vittoria  no  salió  de  su  aposento  durante  aquellos  días.  En  las  cartas  a  Pescara, hablaba  más  de  sus  heridas  que  de  su  triunfo.  Creía  percibir  que  sus  contestaciones tampoco  estaban  redactadas  con  un  ánimo  triunfante.  Leía  el  descontento  y  la autocompasión entre líneas. Le anunció su llegada a Roma, «en cuanto esas malditas heridas se hayan curado».

Los almendros y los limoneros florecían en las colinas, las magnolias, las adelfas y la madreselva llenaron el aire con su fragancia; el color rojo de las rosas y el blanco de las anémonas coloreaban los campos.

Los Colonna poseían en las afueras de la ciudad, en medio de ruinas antiguas, una finca con viñedos y olivares. Vittoria iba a menudo allí a pasar unos días. El silencio y el aire puro eran un alivio tras una larga estancia en Roma. Paseaba sola, de un lado a  otro,  por  los  surcos  estrechos  y  derechos  abiertos  entre  las  cepas  del  jardín, construido con gran esmero. Pasaba sola horas enteras a la sombra de una pérgola de pámpanos  atados.  A  veces,  seguía  un  camino  descuidado  que,  entre  arbustos  y matorrales,  conducía  a  los  restos  de  un  templo.  Alguna  columna  con  aristas  aún  se erguía entre escombros y capas de polvo. Bajo la maleza y las enredaderas, se oía un vago  susurro,  una  piedra  caía,  las  hojas  se  movían,  un  cuerpo  de  serpiente  verde reluciente se deslizaba en la sombra. Las cigarras cantaban durante todo el día en la hierba, y el único otro sonido que se oía era el aletear de las palomas torcaces, o el balar  de  las  cabras  que  pastaban  en  las  pendientes.  Al  pie  de  las  colinas,  Roma. Cúpulas,  torres,  un  mar  de  tejados  desiguales,  apenas  inclinados.  A  la  luz  clara  de abril, todos los colores eran frescos y nuevos, como resplandecientes por el rocío. La ciudad, vista desde arriba, parecía un juego de superficies entremezcladas, color rojo piedra  y  amarillo  ocre,  gris  y  crema  blanco.  Un  meandro  del  Tíber  cintilaba deslumbrante  en  el  campo  abierto,  más  allá  de  las  murallas.  Montones  de  basura maloliente,  edificios  en  ruinas,  callejones  estrechos  y  sucios  quedaban  ocultos  a  la vista. La única señal de vida eran los jirones de humo que brotaban de los techados de las casas. La estatua de Castel Sant’Angelo relucía como una estrella.

Pavía,  la  preocupación  por  Pescara,  el  miedo  al  futuro  y  la  propia  duda  y  lucha interiores se enseñoreaban en lo más profundo de su conciencia. Estaban siempre en sus  pensamientos,  como  un  recuerdo  de  pesadillas,  pero  menos  reales,  menos atormentadores que en Roma. Tal vez se habría quedado en la finca hasta la vuelta de Pescara,  si  no  le  hubieran  comunicado  que  Giammaria  Varano  y  su  mujer  habían llegado de nuevo a Roma para realizar una breve visita.

 

Por  primera  vez  desde  que  les  conozco,  he  tenido  la  sensación  de que su afán era exagerado. También es posible que la inquietud por el  regreso  de  Ferrante  y  las  impresiones  adquiridas  durante  mi estancia  en  el  campo  hayan  hecho  que  me  distancie  de  sus convicciones.  Están  poseídos  por  la  visión  de  fray  Mateo:  san Francisco se le ha aparecido en un sueño y le ha gritado: «¡Quiero que la orden acate mis reglas al pie de la letra, al pie de la letra, al pie  de  la  letra!».  Como  resulta  que  los  hermanos  de  Montefalcone

no están dispuestos a aceptar la reforma, fray Mateo se ha separado de  ellos  con  media  docena  de  seguidores.  Ahora  viven  como ermitaños  en  los  bosques  de  Camerino,  protegidos  por  Varano  y madonna Catalina. Los franciscanos han exigido aquí, en Roma, la excomunión  y  la  ejecución.  Ni  que  decir  tiene  que  mis  amigos vienen  a  abogar  ante  el  pontífice.  Su  Santidad  ha  accedido  a  su petición, ¿qué iba a hacer si no? Madonna Catalina es consanguínea suya. El hecho de que me invitaran a mí a asistir a esa entrevista era algo totalmente inesperado y francamente sorprendente.

Por  primera  vez,  desde  que  Ferrante  invadió  Francia,  he  vuelto

de nuevo al Vaticano. A regañadientes. Además, todavía no entiendo cuál puede haber sido la intención de Su Santidad. ¿Una muestra de perdón?  No  creo.  Mi  oído  es  experto;  su  tono  afable  tenía  ecos  de ironía,  sus  ojos  se  mantenían  fríos.  Debe  de  haber  sabido  que  sus palabras  me  herirían.  ¡Felicidad  matrimonial!  ¡El  aprecio  del emperador hacia el mérito de Ferrante! Llagas que nadie debe tocar. ¿Para  quién  es  todavía  un  secreto  que  Ferrante  y  yo  no  nos  vemos apenas,  y  que  tenemos  grandes  deudas  porque  el  emperador  no cumple sus promesas? Giberti se encontraba junto al trono pontificio y  me  miraba  atentamente.  También  advertí  su  mirada  cuando  Su Santidad hablaba con mis amigos de Camerino. Se venga de nuestra prolongada carencia de contacto. La audiencia, por cierto, ha durado poco.  Se  dice  que  una  importante  legación  ha  llegado  de  Milán, encabezada  por  el  canciller  Girolamo  Morone  al  frente  de  su séquito.

Nunca  he  visto  las  galerías  del  Vaticano  tan  concurridas.  La

guardia  ha  tenido  que  abrirnos  camino.  En  la  aglomeración  me  ha parecido ver a maese Michelangelo Buonarotti. No puede haber sido otro:  tiene  un  rostro  que  no  se  olvida  fácilmente.  ¿Qué  hace  aquí? Pensaba  que  había  vuelto  a  Florencia  para  siempre.  Ese  encuentro me  ha  conmovido  vehementemente  en  mi  interior,  no  sé  por  qué. Sufre, está cansado, amargado. No pasa inadvertido ni siquiera a una extraña  como  yo.  Quisiera  dar  amparo  a  aquella  cabeza  entre  mis brazos, como se da amparo a un niño, sólo para ver desaparecer el dolor  de  aquellos  ojos.  Pero  no  me  puedo  aproximar  a  él  por compasión.  La  compasión  es  para  los  indefensos.  No  comprendo mis  propios  sentimientos  y  menos  aún  el  sentimiento  que  me  ha hecho olvidar el tiempo y el lugar durante un instante. No conozco a ese  hombre,  nunca  he  cruzado  una  palabra  con  él.  Sin  saludar,  me observaba con una mirada áspera, triste. Pero era como si pasara una

parte  de  mí  misma  por  delante  de  mí.  La  sorpresa  me  paralizó  y reconocí algo que ya no sé nombrar.

Varano  y madonna  Catalina  están  contentos  de  su  visita  al

pontífice. No les he acompañado a las ceremonias del Año Santo en la  basílica  de  santa  María  en  el  Trastévere.  No  soporto  escuchar durante  más  tiempo  las  historias  de  fray  Mateo  y  sus  visiones celestiales.
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Estaba  en  su  alcoba  y  veía  deslizarse  los  rayos  del  sol  por  el  suelo,  hasta  que finalmente se escapaban por las ventanas. Había un libro abierto en el atril, pero ella no lo miraba.

Hacia  la  noche,  resonaron  cascos  de  caballo  en  el  patio.  Un  criado  anunció  la llegada  adelantada  del  marqués  de  Pescara.  En  el  peldaño  más  alto  de  la  escalera, Vittoria le esperó en señal de bienvenida. No le veía aún, sólo escuchaba en el pasillo abovedado que conducía al patio un paso desconocido, renqueante, el toctoc regular de  un  bastón.  Hundió  las  uñas  en  las  palmas  de  sus  manos,  intentando  en  vano controlar los temblores que la invadieron.
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S eñor Presidente de la Romagna, estimado amigo: Escribo  esta  carta  desde  Roma.  Llegué  aquí  hace  tres  días  para presentar  mis  respetos  a  Su  Santidad.  La  audiencia  resultó  ser  una desilusión.  Había  depositado  mi  última  esperanza  en  el  pontífice para conseguir un cargo que estuviera más acorde con mis talentos y capacidades  que  el  puesto  de  cartero  que,  hoy  por  hoy,  en  Florencia  consideran  lo bastante bueno para mí. Al fin y al cabo, Su Santidad me conoce y más de una vez ha hablado  con  benevolencia  acerca  de  mí,  aunque  sea  cien  veces  un  Médicis.  Lo  he tenido en cuenta dedicándole el octavo libro de mis Istorie Fiorentine. A principio de año sondeé a Vettori sobre la conveniencia de mi llegada. No suele ser muy alentador. Cuando contestó que  el pontífice había  leído una parte  de las Istorie y que le había gustado, decidí probar suerte.

Me recibieron adecuadamente; Strozzi y Salviati, por su parte, me prometieron al instante  emplear  toda  su  influencia  para  ayudarme.  Debo  admitir  que  contaba  con toda  seguridad  con  una  mejoría  de  mis  circunstancias.  Esta  vez  no  se  debía  a  un exceso de modestia por mi parte. Mi petición era todo lo clara que se puede desear. El agua me ha llegado hasta el cuello. Día y noche espero con ansiedad la posibilidad de servir a este país desastroso y plagado. ¿Qué hace un hombre como yo en esa granja cerca  de  san  Casciano,  entre  gallinas,  cabras  y  paletos?  Te  he  dicho  ya,  en  otras ocasiones, cómo paso mis días: deambulando entre mi huerta y la posada, bebiendo vino  y  jugando  partidas  de  chaquete  y  leyendo,  leyendo,  leyendo  las  obras  de  mis amigos griegos y romanos que sólo tienen un defecto, y es que murieron hace ya más de  mil  quinientos  años.  Francisco,  tú  conoces  mi  mérito.  La  ociosidad  obligada  me vuelve mustio y amargo como una fruta olvidada en el enjugador. Te pregunto: ¿qué existencia es esta?

Mis pensamientos nunca me dejan en paz. Veo cómo Italia se viene abajo, y cómo esta caída se precipita aún más por la estupidez y la corrupción que claman al cielo de nuestros  altos  señores.  Sería  capaz  de  aconsejarles.  Soy  el  boticario  del  jarabe amargo, el último recurso. No garantizo la mejoría, pero, en una situación de extremo peligro,  todo  esfuerzo  debe  ser  bien  recibido.  Si  poseyera  la  autoridad  necesaria… ¿Qué  es  lo  que  pasa?  Quieren  beber  la  medicina  a  discreción  y  sin  atenerse  a  las instrucciones.  Veo  a  todo  hijo  de  vecino  manipulando  remedios  que,  en  manos incompetentes,  se  convierten  en  veneno.  ¿Qué  otra  cosa  me  queda,  que  considerar toda  esta  tragedia  como  una  farsa,  tan  frenéticamente  verosímil,  tan desgarradoramente  cómica,  como  mi Mandrágora,  la  cual,  según  deduje  con satisfacción de tu última carta, os hace reír a carcajadas a ti y a tus amigos? Palabra que  no  sucede  todos  los  días  que  un  ex  enviado  de  Florencia  y  ex  confidente  de monarcas  y  prelados  llegue  a  hacer  carrera  como  escritor  de  farsas.  También  Su Santidad tuvo la bondad de dirigirme algunos comentarios halagadores: la comedia le había  divertido  mucho,  e  incluso  está  pensando  en  ofrecer  una  representación  en  la corte,  seguramente  para  dar,  a  última  hora,  algo  de  brillo  a  esta  conmemoración malograda. Sobre un cargo apropiado o una remuneración razonable para el autor — que,  por  Dios,  se  ha  distinguido  sobremanera  en  la  política  y  la  diplomacia—,  no pronunció ni una palabra.

Así que ofrecí a Su Santidad las Istorie con la muerte en el corazón, porque, en aquel  momento,  esa  solemne  entrega  me  pareció  un  gesto  sin  sentido.  No  he conseguido más que una vaga promesa sobre una gratificación —¿cuándo?, ¿cuánto? Nadie  ha  dicho  una  palabra  sobre  ello.  Sí  me  enteré,  con  estupefacción,  que  piensa imprimir El Príncipe en las prensas pontificias. Está todavía por ver si lo ha dicho en serio,  pero,  si  de  verdad  se  llevara  a  cabo,  significaría  la  realización  de  uno  de  mis deseos  más  profundos:  que  vean  consignado  en  papel  lo  que  es  tener  poder, autoridad,  reinar,  mantener  el  orden,  ser  combativo  y  estar  alerta;  en  suma,  ser monarca.  Más  vale  que  esos  señores  que  no  saben  lo  que  quieren  y  que,  si  lo supieran,  no  podrían  transformar  su  voluntad  en  acción,  sigan  ese  ejemplo.  Quiera Dios que todo ello no ocurra demasiado tarde. Todo indica que no nos queda mucho tiempo para emprender acciones. Si no se hace nada ahora, estamos perdidos.

Supongo  que  tú,  probablemente  mejor  que  nadie,  estás  al  corriente  de  la  acción que  han  emprendido  el  datario  Giberti  y  maese  Alberto  Pio,  el  enviado  francés,  en pro  de  una  nueva  y  fuerte  alianza  contra  el  emperador.  ¿Qué  pretenden?  ¿Una  liga irrompible  para  combatir  el  peligroso  poder  de  su  majestad?  ¿Cuántas  ligas irrompibles no habremos visto fraguar en los últimos veinticinco años, tanto a favor como en contra del poder imperial? He perdido la cuenta, amigo mío. No les auguro un gran futuro. En una liga, por naturaleza el resultado se nota sólo a largo plazo, y más  aún  si  se  procede  a  tratar  las  cosas  de  la  forma  habitual,  con  un  sinfín  de documentos y parlamentos, por no hablar de las intrigas mutuas con las que tratarán de ganar partidarios. En el estado actual de cosas, hay que intervenir inmediatamente. La actitud de Su Santidad, con su costumbre de dar cien vueltas a las decisiones — que sólo tendría sentido con el fin de ganar tiempo para proceder eficazmente, pero que  es  francamente  irresponsable,  ahora  que  no  hay  ninguna  línea  de  acción claramente  determinada—,  las  decisiones  que  toma  —demasiado  apresuradas  o tardías, cuando las toma, o totalmente erróneas—, estropean las pocas oportunidades que nos quedan. De esos mercenarios españoles y alemanes intranquilos y sin sueldo, se puede esperar todo. ¿Quién defenderá Florencia, Venecia, los estados pontificios, si las cosas llegan a mayores? Una chispa en el polvorín y luego, ¿qué? Actum erit de libertate Italiae.

Sé que piensas como yo. Giberti y Alberto Pio llevan al pontífice hacia una liga, pero tú tampoco te quedas atrás. Giberti es un hombre muy capaz, noble, pero poco progresista;  Pio  es  un  peón  diplomático;  las  jugadas  geniales  han  de  ser  tuyas, Francisco.  Abre  los  ojos:  un  hombre  de  tu  experiencia  y  formación  no  puede  estar ciego.  No  debemos  depender  de  extranjeros  para  nuestra  defensa.  El  apoyo  de Francia  no  significa  nada.  Mientras  negocien  con  Madrid  la  liberación  de  su  propio rey, no nos mandarán ni un jinete, ni un espolique, ni un ducado. Y cuando lo hagan, ¿qué? Sé todo lo que hay que saber sobre los ejércitos de mercenarios. Nunca sabes si vendrán y, en caso de que lo hagan, no sabes cuándo. Son más un inconveniente que una ventaja, pues no les ata a nuestra causa más que la soldada y, cuando creen que no es bastante, se pasan al enemigo o se cruzan de brazos. ¿Qué dirán esos supuestos aliados  cuando  las  cosas  pasen  a  mayores?  ¿Qué  dijo  recientemente  el  portavoz inglés? Quid ad nos Italia? Qué nos importa Italia… Luchan por su propio beneficio, no  por  nuestra  libertad.  Y,  finalmente,  por  lo  que  se  refiere  a  Italia  misma,  ¿cuánta riña  fraternal  y  contienda  vecinal  no  habrá  que  arreglar  primero,  antes  de  que venecianos, florentinos, milaneses y napolitanos confíen unos en otros?

Para que nuestra lucha por la independencia tenga éxito, hay que abordarla de una manera  totalmente  distinta.  ¿Te  acuerdas  de  mi  idea  de  una  milicia  popular?  Esa  es nuestra  salvación  o,  cuando  menos,  algo  parecido.  Tenemos  que  defendernos  a nosotros mismos. Es impensable, por supuesto, que cien ciudades y estados se unan armoniosamente  a  corto  plazo.  Pero  debe  haber  un  comienzo,  un  núcleo:  en  cuanto vean  que  es  posible,  se  unirán  los  demás.  Lo  que  podría  suceder  entonces  en Florencia,  debe  ser  posible  bajo  tu  mando  en  la  Romagna.  Ahí  eres  el  hombre  más importante:  gobernador  civil  y  militar,  procónsul  y,  digámoslo  tranquilamente, soberano  absoluto.  ¿Se  atreve  el  pontífice  a  objetar  algo  sobre  tus  medidas  alguna vez? Arma y entrena a tu población: este es el primer paso.

A continuación, debe darse una segunda condición, por lo menos tan importante como  la  primera,  para  el  éxito  de  semejante  empresa.  Lo  que  necesitamos urgentemente  es  un  líder.  No  uno  cualquiera,  sino  un  hombre  que  nos  inspire confianza  e  infunda  respeto  incluso  a  los  seguidores  del  emperador.  En  resumidas cuentas, un hombre de gran peso, valiente, astuto, capaz de tomar decisiones de gran alcance:  un  estratega  genial.  ¿Todavía  hace  falta  que  le  nombre,  después  de  Pavía? Entre  nosotros  existe  en  este  momento  una  escasez  de  líderes  natos.  Lo  que  voy  a decir ahora te puede parecer temerario o incluso ridículo, porque sabes que me refiero a  alguien  que  lucha  en  el  bando  opuesto.  Pero  tiempos  como  estos  piden  jugadas intrépidas. La política conoce sus propios medios y sigue su propio curso, que nada tiene que ver con lo que tú y yo llamamos el bien o el mal en nuestra vida cotidiana. Sólo  vale  un  criterio:  la  eficacia.  Nada  de  tambalearse  ni  vacilar:  hay  que  elegir decididamente  el  camino  que  las  circunstancias  han  designado  como  el  único  justo. ¡Quién habla del camino, una vez llegado al fin! Y el fin es el bien de Italia. Ahora o nunca,  Francesco.  Tenemos  que  moldear  el  destino  con  nuestras  manos.  Tú, republicano hasta la médula, que has servido toda tu vida a los Médicis; tú, enemigo del poder sacerdotal mundano, que como funcionario pontificio tienes que cumplir tu deber,  date  cuenta  de  una  vez  de  la  apuesta  en  juego:  una  nueva  concepción  del Estado.

El  canciller  de  Sforza,  maese  Girolamo  Morone,  ha  llegado  de  Milán  a  Roma. Tuvo una larga entrevista con Giberti y, más tarde, también con el pontífice. He oído de Berni, el secretario de Giberti, unas cuantas cosas sobre la visita. Desde entonces no puedo pensar en nada más. Francesco, no puedo dejar de hacer hincapié en que se trata  de  un  asunto  de  extrema  importancia  y  muy  ligado  a  lo  que  he  tratado  más arriba. La idea que me ocupa desde siempre, por lo visto también es compartida por otros. Un plan intrépido: ¡el asalto a la libertad! El hombre por el que me decidiría se considera, según las informaciones y los medios influyentes, como la persona idónea para  tomar  el  mando  en  nuestra  lucha  por  la  independencia.  Comprenderás  que,  de momento, no puedo profundizar en el tema. Trata de conseguir que me concedan el puesto  de  enviado  entre  tú  y  la  corte  de  Roma.  Yo  mismo  he  dado  pasos  en  este sentido, pero, ¿quién soy yo? No manejo los hilos del teatro de títeres pontificio. Sólo tu influencia haría posible un arreglo. Es imprescindible que nos veamos a solas en breve.

Roma  no  ha  cambiado  nada  desde  mi  última  visita  aquí,  o  quizá  la  corte  sea menos  espléndida  que  en  los  tiempos  del  papa  León.  He  hablado  con  muchos conocidos con los que he refrescado la memoria. En la secretaría de Giberti he tenido un extraño encuentro. Mientras hablaba con Berni, se ha anunciado un joven: maese Giovanni  Borgia.  Un  nombre  que,  normalmente,  no  se  oye  pronunciar  con  tanta candidez. Un nombre que evoca recuerdos. Una parte del pasado, un período decisivo de mi vida, encarnado en un ser humano. Ese Giovanni era, por aquel entonces, uno de los niños del séquito de César Borgia, el pequeño duque de Nepi y Camerino. Si no  me  equivoco,  algo  pasaba  con  él.  Se  dieron  entonces  muchas  explicaciones contradictorias  sobre  la  presencia  de  ese  chico.  Pero  no  quiero  desenterrar  viejos rumores muertos y sepultados con los Borgia.

Sea como sea, desde ese encuentro estoy pensando constantemente en los tiempos que pasé como enviado de César. Eran días en los que todavía podía esperar y creer, porque opinaba que Italia había encontrado en él un líder. Tú, Francesco, sabes mejor que nadie que en el proceder de César con respecto a los grandes y pequeños tirar nos de  la  Romagna  he  querido  ver  el  alba  de  nuestra  unidad  y  autonomía.  Si  hubiera acabado  lo  que  había  empezado  con  tan  astuta  deliberación  y  bien  calculadas intervenciones,  Francia  y  el  emperador  jamás  habrían  obtenido  poder  para esclavizarnos.  Le  han  reprochado  mezquindad  y  traición,  han  llamado  a  sus conquistas  en  la  Romagna  una  masacre  bárbara.  He  reflexionado  mucho  sobre  todo esto, pero nunca he comprendido de qué otra forma podía haber logrado su objetivo. En  todo  asunto  humano  se  evidencia  cada  vez  que,  normalmente,  el  mal  sólo  se puede  combatir  con  el  mal.  La  necesidad  absoluta  a  veces  fuerza  a  las  personas  a tomar  medidas  que  no  hubieran  adoptado  si  se  hubieran  regido  sólo  por  la deliberación razonable. El fin justifica los medios.

Nunca  he  ocultado  que  César  obraba  por  interés  propio,  en  primera  y  última instancia.  Lo  que  admiraba  en  él  era  su  sangre  fría,  su  capacidad  de  silenciar  sus planes,  su  táctica  de  embestir  de  repente  y  sorprender  desprevenido  al  adversario. Comparados  con  él,  los  demás  monarcas  y  sus condottieri  eran  una  panda  de diletantes.  La  forma  es  lo  que  cuenta.  Era  una  serpiente  grande  que  devoraba  las pequeñas. Si a su debido tiempo, hubiera hecho falta neutralizar la serpiente grande, todas  las  sabandijas  habrían  sido  destrozadas  de  golpe.  Sigo  manteniendo  que semejantes medidas son necesarias para forjar una unidad de Italia del centón que es ahora.  Este  país  debe  su  debilidad  a  las  ganas  de  riña  y  a  la  rivalidad  mutua  de  los Colonna, los Orsini, los Montefeltre, los Baglioni y sus iguales, y es justamente esta debilidad la que nos lleva a la perdición.

Sabes que he tenido que reconocer que César Borgia no era el hombre que en un principio pensaba que era. Tras la muerte de su padre, no supo mantener su posición, lo que habla en su contra. Debí haber tenido en cuenta todas las posibilidades, incluso la de que él, cuando murió el papa Alejandro, no fuese capaz de negociar, a causa de su enfermedad. La contrariedad le volvió inseguro, y eso significó el principio del fin. Le  visité  una  vez  más  —fue  la  última  vez  que  le  vi—  cuando  esperaba  en  Castel Sant’Angelo el resultado del cónclave, en 1503. Yo estaba entonces en Roma como enviado  de  la  Señoría.  César  sabía  que  saldría  elegido  su  enemigo  Della  Rovere,  e incluso  había  apoyado  esa  elección  por  diplomacia,  lo  cual  constituyó  un  error  de cálculo  incomprensible  a  mis  ojos.  ¿Cómo  podía  él,  que  estaba  acostumbrado  a romper sus promesas arbitrariamente, fiarse de la palabra de su contrincante? Abusó de  la  confianza  que  sentía  en  sí  mismo.  Quizá  pudiera  engañar  a  la  gente  que  tenía más  cerca;  pero  yo  vi  la  inquietud  en  sus  ojos.  Por  primera  vez,  sentí  irritación, desprecio  y  algo  de  compasión.  Estaba  acabado.  Comprendí  que  no  era  la encarnación  del  príncipe  que  crearía  la  Patria  de  una  miscelánea  de  estados  y estaditos. Me ha costado mucho asimilar ese desengaño. Más tarde, aprendí a ver las cosas de otra manera. ¿Qué significa para mí César Borgia, el hombre que fracasó? Su proceder en la Romagna sigue siendo, a pesar de todo, la realización práctica de las ideas que a partir de entonces he formulado en ese escrito mío que bien conoces.

Un  breve  encuentro  puede  dar  lugar  a  un  buen  número  de  reflexiones.  Durante años, no he pensado en César Borgia. Aquel joven de la cancillería, por otra parte, no se le parece, aunque es oscuro de piel y ojos, como lo era el papa Alejandro entonces. Quien no conozca su nombre, no adivinaría su parentesco. Es la prueba viviente de la velocidad con que gira la rueda de la Fortuna. Sus antepasados fueron grandes de la tierra; él es un funcionario modesto de la corte pontificia. Las coronas ducales y los principados que le cayeron en suerte en su juventud se han convertido en humo. Si es ambicioso, lo tendrá difícil. Pero, ¿qué nos importa este hombre, que no cambiará ni una jota, ni una tilde del destino de Italia?

Me  gustaría  cambiar  impresiones  contigo  verbalmente  sobre  maese  Girolamo Morone  y  el  asunto  que  ha  venido  a  promover.  Es  por  el  interés  de  todos  nosotros. Quiera Dios que dentro de poco pueda hablarte personalmente. He puesto todas mis esperanzas  en  tu  intercesión  en  este  tema.  Tu  voto  será  decisivo.  Aunque  con amargura,  me  consuela  que  el  destino  te  haya  regalado  lo  que  a  mí  me  negó:  la influencia sobre los que hacen nuestra política.

Ha  resultado  ser  una  carta  extensa  esta  vez.  Contéstame  pronto,  pues  espero favorables noticias tuyas ansiosamente. Un cordial saludo.

Un servidor de su excelencia,

Niccolò Machiavelli

en Roma




VI

GIOVANNI BORGIA




D esde  mi  entrevista  con  Berni  parece  que  tengo  un  cargo  más.  Sin saber  el  motivo,  por  cierto,  me  han  adscrito  al  séquito  de  maese Girolamo Morone, el canciller de Milán ni más ni menos, que viene aquí a mantener conversaciones. Todavía no entiendo qué servicios se esperan de mí. ¿Tiene sentido esta nueva función, o es un asunto de mera decoración? Berni se pronunció en términos vagos acerca de una y otra cosa. Sí me prometió, en cambio, una mayor remuneración. Me dedicó, a lo sumo, cinco minutos de su tiempo. La antesala del secretariado de Giberti estaba llena  de  personas  que  le  esperaban;  además,  había  ya  alguien  con  Berni  cuando  me hicieron pasar. Me anunciaron. El visitante se mostró sorprendido al oír mi nombre. ¿Por qué? Mientras yo hablaba con Berni, se quedó mirándome incesantemente desde un rincón del aposento. Luego, uno de mis compañeros de la cancillería me informó de  que  podría  tratarse  de  un  tal  maese  Maquiavelli,  de  Florencia:  enviado,  poeta, filósofo,  según  parece  un  excéntrico  agitado  que  quiere  cambiar  el  mundo.  Creo haber oído antes ese nombre, pero no sé dónde ni cuándo.

Seguramente, si se lo pregunto a mi extraño amigo del traje azul pavonado, maese Pietro Aretino, lo podré averiguar todo acerca de él. No me topé con él en la logia por casualidad,  desde  luego.  Estaba  al  acecho,  o  me  había  seguido.  Desde  la  primera palabra que me dirigió, su intención era clara: quería hacerse mi amigo. Es tan difícil de sacudir como una sanguijuela. Por otro lado, el encuentro tuvo cierto interés. Sin la  elocuencia  de  maese  Aretino,  no  habría  sabido  que  pasaba  por  nuestro  lado  el duque de Camerino. Es una extraña sensación oír cómo atribuyen a otro el título que yo he llevado durante algún tiempo, con razón o sin ella. Ese Giammaria Varano debe de ser el único de su linaje que, por aquel entonces, escapó a la emboscada de César. Un tipo delgado, con una cara débil, soñadora, canoso: aparenta unos cincuenta años. Protector  de  frailes  mendicantes,  es  invitado  a  diario  en  la  Fraternidad  del  Amor Divino.

Pero  Camerino,  bien  situado  en  una  serranía  empinada,  es  una  herencia  para  un guerrero, no para alguien que estudia con un grupo de mujeres y sabios las cartas de los apóstoles, y cuya afición es la reforma eclesiástica. Así que acompaña a la esposa del general del emperador. Mejor haría en ofrecer su apoyo al propio Pescara, o bien —según  sea  su  convicción—  al  bando  contrario.  Cuando  la  lucha  se  desplace  en dirección sur, como es de esperar, entonces Camerino puede resultar un punto de gran importancia  estratégica.  Si  yo  fuese  Varano,  no  perdería  mi  tiempo  con  la  teología, sino que me prepararía por lo que pudiera pasar en un futuro próximo.

Seguí  la  comitiva  para  ver  a  Varano  una  vez  más,  de  manera  que  en  adelante pudiera reconocerle. Pero, en el momento decisivo, sólo tuve ojos para aquella mujer, Vittoria Colonna, cónyuge de Pescara. Es la segunda vez que me encuentro con ella por casualidad. La primera vez fue en el año 17, en Nápoles. Acompañaba a Pescara en  un  desfile  majestuoso.  Hacía  más  de  tres  años  que  había  salido  de  Bari,  y  ya  no trataba de igual a igual a los grandes señores de Nápoles y alrededores. Me sentía en la  calle,  entre  el  pueblo,  un  mero  espectador  anónimo.  Se  saludaba  con  júbilo  y palmas  al  marqués  y  a  la  marquesa.  A  él,  se  le  consideraba  como  el  héroe  de  las batallas  de  Lombardía,  y  en  la  persona  de  ella  querían  honrar  a  su  padre,  Fabricio Colonna,  el  general  de  Nápoles.  Grité  ¡Viva!,  con  la  muchedumbre.  Acababa  de prestar  servicio,  junto  a  los  mercenarios  adiestrados  por  Fabricio  Colonna,  en  el ejército  imperial;  mi  admiración  por  aquel  hábil  militar  y  gran  comandante  no conocía límites. Él era la estrella que me orientaba en mis tiempos errantes. Con ese ejemplo  en  mi  mente,  elegí  el  servicio  militar  como  mi  vocación  en  esos  años decisivos. Era, por lo tanto, por él por quien vitoreaba a aquella mujer. Por lo demás, no me interesaba esa bella y rígida muñeca adornada con joyas.

El otro día, en el pórtico del Vaticano, me impresionó un tanto más: aquella boca severa, aquellos ojos llenos de sombra. Lo que llamó sobre todo mi atención fue su notable semejanza con la mujer en cuya corte me educaron, mi madrastra, Isabel de Aragón.  La  postura  y  la  mirada  determinaban  esa  semejanza.  Cuando  la  vi  llegar, despacio,  con  la  mirada  baja  y  un  rasgo  de  los  labios  que,  a  falta  de  una  mejor palabra, he de llamar sonrisa, parecía que el tiempo se había detenido.

Se dice que el aspecto de una persona delata su alma. Me parecía un pensamiento particularmente  excitante,  que  la  casta  y,  no  obstante,  madura  belleza  de  mujeres como  Isabel  y  esta  Vittoria,  fuera  fruto  de  una  tristeza  secreta,  de  una  privación llevada con orgullo. Maese Aretino me canturreaba una canción:

Mi amada,

contigo tanto tiempo estará

como con su Vittoria, Pescara…

¡La  promesa  burlona  de  un  amante  que  piensa  dejar  a  su  amada!  Las  canciones callejeras,  con  toda  su  exageración,  dan  casi  siempre  en  el  clavo.  Ya  por  aquel entonces, escuchaba comentarios irónicos en Nápoles cuando el marchese y su esposa pasaban  con  el  cortejo  nupcial  de  Bona  Sforza:  habría  hecho  falta  una  fiesta  para persuadir a Pescara de que volviera a su casa. ¿Qué ronda en la mente de una bella mujer rechazada?

Me  incliné  profundamente  cuando  pasó  frente  a  mí  en  los  portales  del  palacio pontificio.  Por  un  momento  pensé  que  su  mirada  iba  dirigida  a  mí.  Pero,  con  toda probabilidad, ni siquiera me había visto. Miraría por encima de su hombro al hombre que  estaba  delante  de  mí  en  la  aglomeración,  el  cual,  según  me  informó  maese Aretino resultó ser el pintor y escultor Michelangelo Buonarotti. Sé poco de artistas y obras de arte. Cuando tuve por primera vez la oportunidad de contemplar las pinturas en la bóveda de la capilla Sixtina, imaginé que un hombre que sabe plasmar el cuerpo humano  de  tal  manera,  debía  estar  extremadamente  bien  formado.  Sin  embargo, ocurre  lo  contrario:  su  postura  es  encorvada,  sus  manos  son  fornidas,  anchas, huesudas,  su  pelo  y  barba  desordenados,  pardos;  el  tabique  de  su  nariz  está  roto,  lo que  da  a  la  cara  la  impresión  de  estar  torcida.  Cuando  maese  Aretino  le  dirigió  la palabra  —me  pareció  que  su  excelencia  le  quería  distinguir  con  un  saludo—,  no contestó. Pasaba los dedos en un gesto nervioso por la boca y el mentón, como para quitarse algo, y nos miraba de reojo con timidez y recelo. Mediante un gesto torpe, se perdió de repente entre los transeúntes. Más tarde, camino del secretariado de Giberti, le  vi  caminar  a  lo  lejos.  Aceleraba  su  paso.  Por  lo  visto,  a  él  tampoco  le  gusta  que maese Aretino le alcance y le dirija la palabra.

En aquel momento, la comitiva de la marquesa había salido ya a la escalinata por las  puertas  de  bronce.  Su  esposo,  Pescara,  es  un  gran  hombre.  Sin  él,  las  tropas imperiales nunca hubieran conseguido la victoria en Pavía. Su energía e ingeniosidad son inagotables. Era él quien forzaba a los nuestros a estar alerta continuamente, ora atacando, ora provocando escaramuzas. Sus guerreros levantaron murallas alrededor de  todo  nuestro  campamento.  Cada  día  se  cerraba  más  ese  anillo  de  fortificaciones. Tres días antes de la batalla, asaltó nuestros bastiones con unos miles de hombres de la  infantería  española,  entró  en  el  campamento,  capturó  artillería  y  nos  ocasionó grandes pérdidas. Finalmente, sus mosqueteros causaron, el día 24 de febrero, el día de Pavía, la masacre definitiva de nuestra caballería. Los demás generales imperiales: De  Leyva,  Del  Vasto,  el  traidor  Borbón,  Lannoy,  el  virrey  de  Nápoles  y  Von Frundsberg,  que  comanda  los  lanceros  suizos,  son,  cada  uno  en  su  especialidad, militares valientes y competentes. Habla a favor del criterio del emperador que sepa dar  el  mando  de  sus  batallones  a  semejantes  hombres.  Pero  Pescara  es  más  que  un buen  soldado  y  un  estratega  hábil.  El  ejército  francés  no  tiene  nadie  que  esté  a  su altura.  Dispone  de  luchadores  individuales  geniales,  pero  no  de  ningún  comandante nato. La confusión, la falta de entendimiento, la falta de mando fijo, les llevaron a la derrota. Se acabó. Lo que queda de las tropas del rey Francisco I se ha dispersado o ha huido. Significará un gran esfuerzo formar un ejército nuevo, sobre todo ahora que el rey está preso.

Me parece fuera de toda duda que este ejército deba formarse. La madre del rey, Luisa de Savoya, que ocupa la regencia, es una hembra lista y fogosa. En la corte la llaman Dame Ambition. No descansará hasta que Francia se haya vengado y su hijo esté libre. Sus enviados no paran de entrar y salir de la sala de recepción papal. En el Vaticano  corre  el  rumor  de  que  Su  Santidad,  bajo  la  presión  del  datario  Giberti,  ha vuelto  a  negociar  una  liga  contra  el  emperador.  No  puedo  imaginarme  que  el pontífice se atreva, de momento, a desairar a los hispanófilos. Pero se han visto cosas más extrañas. Según parece, se puede esperar todo del papa Clemente en el terreno de la diplomacia.

Sea  como  sea,  tarde  o  temprano  se  acabará  desatando  la  lucha.  Si  en  una  nueva guerra  se  confiara  el  mando  de  las  tropas  imperiales  a  Pescara,  significaría  que Francia no tendría ninguna oportunidad.

Me  gustaría  combatir  bajo  el  mando  de  ese  hombre.  Vale  la  pena  servir  en  un ejército  glorioso.  Al  fin  y  al  cabo,  quería  seguir  las  banderas  de  Pescara  y  Colonna desde mucho tiempo antes de llegar a Francia. Seguramente, ya estaría ocupando un puesto en las tropas imperiales acorde con mí mérito si, en aquel tiempo, no hubiera ido a Ferrara. Me sentía tan halagado de que Alfonso d’Este quisiera apoyarme, que seguí su consejo. Durante una temporada, creí realmente que podría hacer fortuna en Francia.  Ahora  ya  no  soy  tan  ingenuo.  Aunque  me  trataban  con  toda  la  cortesía  del mundo, me consideraban  un aventurero. Nunca  hubiera obtenido un  rango de altura en el ejército, ni una función responsable en la corte. Ningún hombre de relieve me habría  dado  jamás  a  su  hija  como  esposa.  Volviendo  la  vista  atrás,  a  mi  estancia  en Francia, me doy cuenta ahora de que allí se tolera con refinada gentileza a quienes no son franceses, pero que no se les toma en serio.

Aunque  he  servido  durante  muchos  años  a  la  causa  francesa,  no  se  me  podría considerar un tránsfuga si probara suerte al lado de las tropas imperiales. Nací y me eduqué  en  Italia.  Mis  compatriotas  son  libres  de  escoger  el  partido  que  más  les favorezca. No debo nada al país, ni al ejército del rey Francisco I. Pero, sin la ayuda moral  y  material  de  hombres  influyentes,  aquí,  en  la  corte  de  Roma,  no  puedo emprender  nada  por  el  momento.  Así  pues,  tengo  que  esperar.  Tal  vez  pueda informarme a través de maese Aretino. Aunque es un tipo de poca confianza, lo tengo por  interesante  y  divertido;  en  todo  caso,  se  trata  de  una  relación  útil.  También  he tratado  de  conseguir  información  acerca  de  él,  pero  nadie  quiso  responder  a  mis preguntas en la cancillería. Parece que aquí le tienen un miedo terrible a mi amigo del traje  azul  pavonado.  Es  el  privado  de  Pablo  Giovio,  jefe  de  la  biblioteca  pontificia. Tenerle  como  enemigo  significa  el  despido.  Un  escribiente  me  sugirió  ir  al secretariado  del  datario  para  obtener  la  información  que  busco.  De  las  propias palabras  de  maese  Aretino  deduje  el  otro  día  que  no  está  en  buenos  términos  con Berni. Probablemente la gente sea más comunicativa en aquel ambiente.

Con  el  devenir  de  los  años  he  adquirido  el  suficiente  conocimiento  de  la naturaleza  humana  como  para  comprender  que,  en  el  trato  con  ese  señor  curioso  y elocuente,  hay  que  andar  siempre  con  ojo.  Primera  tarea:  descubrir  por  qué  razón busca mi compañía. Tiene sus motivos para ser tan servicial: quiere ser mi guía en ese laberinto  que  es  Roma.  ¿Para  llevarme  a  los  nuevos  palacios  de  Bramante  —que, además, ya vi cuando estuve aquí en el 18— o a las antiguas ruinas y las exposiciones de figuras y jarrones recién excavados? Quizás para orientarme en las posadas y los burdeles. Conoce a las grandes cortesanas de Roma, según dice: mujeres que cobran verdaderas fortunas por prestar unas cuantas de sus noches. Que yo sepa, sólo queda un recuerdo concreto de todos esos besos y abrazos: el mal francese.

Desde  que  he  llegado  aquí,  todavía  no  he  tocado  a  ninguna  mujer.  Roma  está repleta  de  furcias  de  todos  los  precios.  En  la  avenida  del  Popolo  y  cerca  del  Ponte Sisto, viven casa con casa, se asoman a las ventanas e informan al transeúnte a gritos de  su  precio.  Las  alcahuetas  vienen  hasta  las  galerías  del  Vaticano  para  tratar  sus negocios. Pero después de las experimentadas damas de honor francesas y las chicas del  campo  semisalvajes  y  bronceadas,  aquellas  mozas  de  baja  ralea,  que  se  pueden comprar por un puñado de scudi, tienen poco encanto para mí. Esas otras, las bellas, las seductoras que viven como reinas en palacios, invisibles salvo para los invitados, están todavía fuera de mi alcance. Ni siquiera una presentación de maese Aretino me llevaría, probablemente, más allá de la antesala.

Hoy  me  he  encontrado  de  nuevo  con  él.  Me  saludaba  de  forma  airosa,  con reverencias, agitando los brazos con una mímica elocuente. Al pasar, me felicitó por mi nombramiento en el séquito de Morone. Por lo visto, no hace falta decirle nunca nada.
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Desde que he visto a la marquesa de Pescara se ha reavivado en mí el recuerdo de mi madrastra. Isabel de Aragón era para mí, durante mis años de juventud, el símbolo de la majestuosidad herida e indefensa, de la resignación Orgullosa ante la contrariedad. Solía  poner  en  las  cartas,  bajo  su  nombre, única  in  disgrazia:  nadie  conoce  la desgracia como yo. El que se cruzaba con su mirada así lo creía. En Francia, recibí la noticia  de  su  muerte.  Jamás  recé  con  tanta  dedicación  por  la  paz  del  alma  de  un difunto.  Rodrigo  y  yo  no  conocíamos  otro  amor  materno  que  el  de  sus  buenos cuidados. La fortaleza solitaria de Bari, situada en lo alto de las rocas que se asoman al mar Adriático, fue nuestro hogar. ¿No éramos exiliados, al igual que Isabel y sus dos hijas?

Tras  una  breve  estancia  en  Nápoles  —primero,  bajo  la  vigilancia  de  nuestros tutores;  más  tarde,  con  nuestros  parientes  Jofré  y  su  voluptuosa  Sancha—  nos llevaron a Bari. No sabíamos nada de Isabel de Aragón, salvo que era una hermana de Sancha  y  del  padre  de  Jofré,  y  que,  en  otro  tiempo,  fue  la  consorte  de  Giovanni Galeazzo  Sforza  y  duquesa  de  Milán.  Mientras  traspasábamos  la  puerta  de  la fortaleza,  pensé  que  estaríamos  presos  allí  de  por  vida.  César  estaba  también encerrado, muy lejos, en España, vigilado por enemigos irreconciliables. Nos guiaron por  una  serie  de  pequeñas  estancias  vacías,  oscuras  como  madrigueras  de  topos. Rodrigo y yo íbamos cogidos de la mano y le sentía temblar de miedo. Una puerta se abrió y la luz del día nos cegó la mirada. Llegamos a una galería, delimitada en sus tres lados por finas columnas. Más allá de esas arcadas, se abría la extensión del cielo sin nubes, del mar que centelleaba bajo la luz del sol. Entre macetas con arbustos en flor, una mujer nos observaba seriamente. Estaba quieta. En el calor y la calma, ni un pliegue  de  su  vestido  se  movía,  ni  un  mechón  del  largo  pelo  que  le  bajaba  por  los hombros.  Con  su  mirada,  nos  atrajo  hacia  ella.  Cuando  estuvimos  cerca  de  ella sonrió,  levantando  casi  imperceptiblemente  las  comisuras  de  la  boca.  Volvió  las palmas  de  las  manos  hacia  arriba  y  envolvió  nuestras  manos  con  un  apretón  frío  y firme.

La  vida  con  Isabel  fue  sinónimo  de  tranquilidad  y  regularidad.  No  estábamos acostumbrados a vivir más de dos o tres semanas en el mismo sitio. Nunca habíamos recibido  clases,  ni  conocíamos  otros  juegos  más  que  saltar  y  correr,  luchar  y  otras travesuras a las que recurre un niño empujado por el aburrimiento. En compañía de las hijas de Isabel, Bona e Hipólita, fuimos iniciados en las habilidades y los placeres más corteses: el canto, el baile, tocar el laúd, leer y escribir. Rodrigo y yo teníamos cada  uno  nuestro  propio  preceptor;  el  mío  se  llamaba  Baltasar  Bonfiglio  y  era, asimismo,  el  bibliotecario  de  Isabel.  En  la  corte  de  Bari  se  hablaba  tanto  español como italiano, una usanza a la que estábamos acostumbrados desde siempre.

Isabel  nunca  olvidaba  que  era  una  Aragón.  Por  su  rama  española  tenía  aires reales, la elegancia severa y distinguida y la pasión contenida de las grandes mujeres de los romances, como doña Ximena o doña Inés. El destino le ofreció la posibilidad de mostrar con qué profundidad se habían arraigado en su ser esas cualidades. Jamás he oído de su boca una queja, una acusación, un reproche. Ninguna mujer sabía callar mejor que ella. Un día, en mi presencia, un enviado de Milán elogió su resignación en la desgracia. Con una sonrisa respondió:

—Para mí, el horizonte se ha reducido a un solo punto. En él se fijan mi mirada y mis pensamientos. La fe mueve montañas, maese, y mi voluntad es fuerte como la fe. Pero, ¿qué significa la voluntad sin la paciencia?

El  enviado  le  preguntó  qué  satisfacción  encontraba  en  una  espera  que  debiera parecer infructuosa.

—La  forma,  el  estilo.  Y,  ¿quién  se  atreve  a  decir  infructuosa?  No  malgasto  mi paciencia, maese. Se puede marchar.

Volviendo la vista atrás, sé ahora que la experiencia más amarga de su vida, más difícil de aceptar aún que la humillación, el exilio, la muerte de sus hijos y la soledad de sus últimos años, debe haber sido darse cuenta de que, efectivamente, había estado esperando infructuosamente.

Cuando Rodrigo y yo llegamos a Bari, Bona tenía quince años: ya era casadera, era  una  chica  alta,  enjuta,  con  la  nariz  torcida  y  la  tez  pálida  que,  según  dicen,  son hereditarias del linaje de los Sforza. Nos dominaba, nos dirigía en el juego, las clases y  también  en  otras  actividades.  Su  comportamiento  decidido  y  su  lengua  afilada  le conferían la autoridad de un adulto. La forma que Isabel tenía de cuidarnos se hacía patente en ciertas medidas, tales como la elección de libros y música, de las comidas que nos servían, de la ropa con la que nos vestían, de las posturas y las palabras de los preceptores, del maestro de esgrima, del mariscal y de otros miembros del séquito con los que estábamos en contacto a diario. Isabel escuchaba, observaba, reflexionaba en silencio sobre la línea de conducta a seguir. Raras veces intervino directamente.

Bona, por otra parte, nos regañaba, castigaba o recompensaba en el acto, actuaba de árbitro en disputas y de consoladora en la tristeza o los accidentes. Lo sabía todo —o hacía como si lo supiera—, y eso fue lo que más nos impresionó de ella. En sus arrebatos  comunicativos,  nos  llamaba  a  su  lado,  en  algún  lugar,  en  una  estancia desierta  o  en  alguno  de  los  jardines  de  las  azoteas,  y  nos  contaba  con  todo  detalle, apasionadamente,  lo  que  recordaba  o  lo  que  sabía  de  oídas,  de  su  pasado  en  Milán: cómo a su padre, el legítimo duque, su pariente Luis el Moro le arrebató todo el poder y  finalmente  le  envenenó;  cómo  habían  insultado  y  humillado  a  su  madre,  a  su hermano,  un  crío  todavía,  y  le  habían  llevado  por  la  fuerza  y  dejado  fuera  de combate.

—El  Moro,  ese  bandido,  ese  asesino,  trajo  a  los  franceses  a  Lombardía  para esclavizar a Italia y repartirse luego el botín. Pensaba que podía engañar y traicionar al  rey  de  Francia,  como  engañó  y  traicionó  a  mi  padre;  pero  cayó  en  la  trampa,  y ahora  está  preso  en  Francia,  encadenado  como  un  mezquino  ladrón,  mientras  los franceses gobiernan Milán, donde mi hermano debería ser dueño y señor. Nunca más podrá  alegar  derechos  sobre  su  herencia,  porque  le  forzaron  a  hacerse  sacerdote cuando aún no comprendía lo que ello implicaba. El único sucesor de los Sforza se hizo abad en un monasterio francés y nosotras, mi madre, Hipólita y yo, somos aquí unas impotentes exiliadas. Y no existe en toda Italia, ni fuera de ella, ni un alma que salga en defensa nuestra y que defienda nuestros derechos. Soy la mayor de los hijos de mi padre, y debería haber sido hombre. Acabaré por volverme loca con la idea de que, durante toda mi vida, seré testigo de nuestra derrota sin poder nunca mover un dedo para cambiar la suerte.

Lo  que  dijo  Bona  no  cayó  en  saco  roto.  Tenía  un  solo  deseo:  llegar  pronto  a  la madurez para expulsar a los ocupantes franceses de Milán, y rehabilitar a los Sforza. Quería  servirles,  dar  mi  vida  por  ellos,  si  hacía  falta.  Las  historiéis  de  Bona  se fundían  en  mis  pensamientos  con  las  novelas  épicas  españolas  que  solía  deletrear bajo la supervisión de maese Bonfiglio. El palacio ducal de Milán —según Bona, una serie de palacios rodeados por una inmensa fortaleza— dominaba todos mis sueños. Me  imaginé  incorporado  al  linaje  de  los  Sforza  para  siempre.  Olvidé  que  era  un Borgia.  Todos  los  lazos  entre  Rodrigo,  yo  y  nuestro  pasado  parecían  rotos,  aunque bien  sabíamos  que  Lucrecia  nos  mandaba  cada  año  desde  Ferrara  regalos  y  dinero para  nuestra  manutención.  Me  consideraba  como  el  paladín  de  Isabel:  no  podía imaginarme  otro  futuro  que  no  fuese  una  vida  caballerosamente  dedicada  a  ella  y  a sus hijas. Rodrigo era mi eco; pero para él todo esto era fundamentalmente un juego.

Poco  a  poco,  tuve  conciencia  de  que  existían  tensiones  ocultas  bajo  la  aparente calma de la vida en la corte de Isabel. Esa paz era engañosa. En el castillo reinaban una  tranquilidad  y  un  orden  ejemplares,  en  el  que  cada  miembro  del  séquito  tenía asignada  su  propia  tarea  diaria,  la  cual  se  llevaba  a  cabo  con  dedicación.  El  aire estaba impregnado del olor de las flores de los jardines de las azoteas, y del sonido del canto y de la música de laúd. En medio de todos, Isabel se movía en silencio, con una vaga sonrisa en los labios y la mirada baja sumergida en sus pensamientos. Con el paso del tiempo, aprendí a entender por qué miraba directamente a los ojos en tan pocas ocasiones. Su mirada la delataba; era, tras un fino velo de melancolía, aguda y tensa,  escrutadora,  al  mismo  tiempo  lúcida  y  fanática.  La  vida  entera  en  Bari transcurría  bajo  la  consigna  de  la  espera.  Isabel  y  todos  los  que  compartíamos  su exilio considerábamos Bari como un alto en el camino. Nuestros corazones y nuestros pensamientos estaban en Milán. Los mensajeros iban y venían, informaban sobre los acontecimientos en Lombardía, llevaban cartas de Isabel a fieles de tiempos pasados. Isabel  no  hablaba  apenas  de  estas  cosas  delante  de  nosotros,  pero  Bona  nos  hacía saber que su madre mantenía contactos con ciudadanos de Milán que querían liberar la  ciudad  del  yugo  francés.  Su  principal  corresponsal  era  Girolamo  Morone,  que había sido secretario de El Moro, pero que luego se pasó al bando de sus enemigos. Una  traición  que,  por  lo  demás,  no  nos  pareció  grave,  porque  a  nuestros  ojos,  El Moro,  el  usurpador,  era  un  criminal  y  todo  lo  que  pudiera  dañar,  una  pena  bien merecida.

—Pero,  ¿qué  importa,  qué  importa?  —decía  Bona,  mientras  paseaba  delante  de nosotros de un lado para otro con movimientos violentos, torpes—. ¿De qué nos sirve la tenacidad de mi madre y las intrigas de maese Morone? Estamos demasiado lejos de Milán; no tenemos amigos, dinero, tropas, nada, y aun cuando un día se expulse a los  franceses,  mi  hermano  nunca  podrá  ser  duque.  ¿Por  qué  seguir  esperando?  Es inútil.

Pero esa esperanza dominaba la vida de Isabel. El sonido del viento y del mar, la vista  siempre  igual,  a  lo  lejos,  sobre  la  ciudad  de  Bari  en  las  cordilleras  azules,  el silencio  en  el  castillo,  la  monotonía  de  los  quehaceres  cotidianos,  no  distraían  su atención de la meta que se había impuesto a sí misma.

En  1506,  Hipólita  murió  de  una  enfermedad  de  la  garganta.  El  luto  hizo  más asequible a Isabel. Los únicos niños que le quedábamos éramos Rodrigo y yo, ahora que Bona actuaba como una adulta. Ocupábamos para ella el lugar del hijo ausente, de  la  difunta  Hipólita.  En  las  reuniones  íntimas,  se  quitaba  a  veces  la  máscara  que mostraba  al  mundo  exterior.  Reía  raras  veces,  hablaba  poco.  Pero  la  mujer  que  nos recibía en la intimidad de sus habitaciones era totalmente distinta a la que aparecía en público  entre  cortesanos  y  sirvientes.  Los  que  la  conocían  superficialmente interpretaban  su  silencio  y  dominio  de  sí  misma  como  un  signo  de  frialdad.  En  la corte  francesa  conocí  a  algunas  personas  que  recordaban  a  Isabel  del  tiempo  de  la primera campaña del rey Carlos en Lombardía. La llamaban sage et courageuse, pero tenían  mejores  palabras  para  los  encantos  de  Beatriz  d’Este,  la  joven  esposa  de  El Moro.  No  me  extraña  que  pasaran  inadvertidas  las  cualidades  de  Isabel  al  lado  del proverbial resplandor del usurpador y su duquesa. Permitió a pocos adivinar que, bajo las cenizas, aún ardía una chispa de fervor. Tal vez haga falta conocerla tan de cerca como  yo  para  saberlo.  Aun  ahora  me  persigue  el  recuerdo  de  esa  sonrisa  vaga  e inescrutable,  de  su  mirada  llena  de  amargura,  melancolía  y  determinación.  Algo parecido volví a encontrar en la cara de la marquesa de Pescara.

Hay  todavía  otra  semejanza.  En  Francia  circulaba  el  rumor  de  que  Sforza  había cumplido  sus  deberes  conyugales  únicamente  bajo  la  coacción  de  parientes  y asesores. Isabel tenía el cuerpo de una mujer que es madre, pero que no ha conocido el amor; a pesar de toda su madurez, su postura y sus gestos eran los de una doncella. Maese Aretino había elogiado la castidad de la marquesa de Pescara. Incluso sin esa información hubiera comprendido que vive como una monja. Pero, ¿qué me importa esa extraña, y por qué sigo pensando en ella? Las mujeres han despertado mis deseos, pero raras veces han ocupado mis pensamientos, y nunca han llegado a mi corazón. ¿Me fascina porque se parece a Isabel? El golpe que recibí cuando apareció, me hizo comprender la inmensidad de la influencia que mi madrastra tuvo sobre mí.

Para conseguir su aprobación, quería formarme según la norma que ella aplicaba. Era todavía un niño y no tenía juicio propio, no sabía nada de mí mismo. Copiaba la caballerosidad,  el  orgulloso  sentimiento  de  dignidad,  el  distinguido  dominio  de  sí misma,  al  igual  que  uno  se  pone  un  atuendo  extraño  pero  hermoso  de  una  forma seductora:  se  hace  ostentación  de  ello,  sin  darte  cuenta  de  que  no  te  sienta  bien, porque  lo  cortaron  a  la  medida  de  otro.  Probablemente,  también  en  ese  sentido  me identificaba  con  Rodrigo,  cuya  apariencia  y  actitud  de  pequeño  príncipe  lucían  más en Bari que en el ambiente de invernadero de la estancia de Vannozza. Olvidaba que Rodrigo era un primo carnal de Isabel, hijo de un Aragón, y yo no.

Dos  acontecimientos  cambiaron  mi  vida:  un  viaje  que  hice  inesperadamente  en compañía de mi preceptor Bonfiglio y la visita a Bari de Alfonso d’Este, el marido de Lucrecia.  Sólo  más  tarde  llegué  a  sospechar  la  relación  entre  esos  acontecimientos. Me  enfrenté  a  situaciones  que  no  comprendí  entonces,  y  que  tenían  su  origen  en hechos  desconocidos  para  mí.  El  viaje  era  una  aventura,  justamente  por  sus circunstancias  misteriosas,  pero  la  visita  de  Alfonso  d’Este,  duque  de  Ferrara,  tenía para mí un carácter ominoso desde el principio.

Un  día  —tenía  nueve  o  diez  años—,  Isabel  me  hizo  llamar  a  su studiolo,  una habitación  donde  guardaba  libros,  pinturas,  y  fragmentos  de  esculturas  antiguas. Cuando entré, vi cómo entregaba unas cartas a maese Bonfiglio.

—Aquí llega don Giovanni —dijo mi madrastra—; cumpliréis con mis órdenes a no ser que en Carpi se decida otra cosa.

Comprendí que estas palabras significaban el fin de una larga conversación y que el  contenido  de  ésta  había  de  quedar  oculto  para  mí.  Maese  Bonfiglio  salió  de  la habitación con las cartas. Isabel se quedó mirándome en silencio durante un tiempo. Finalmente, me dijo que iba hacer un largo viaje para visitar a Alberto Pio, señor de Carpi, una región de los alrededores de Ferrara. No debía hacerle preguntas, ni podía explicarme el cómo y por qué de esa excursión.

—Si no se te aclaran allí ni una ni otra cosa, no muestres asombro. En ese caso, nos veremos de nuevo dentro de poco. Confía en maese Bonfiglio en todo.

La pregunté si Rodrigo vendría conmigo. Negó con la cabeza.

—Ven aquí. Mírame. ¿Qué recuerdas de antes de llegar a Bari?

El  hecho  de  que  pueda  reproducir  esta  conversación  casi  palabra  por  palabra  se debe sobre todo a que nunca he olvidado la reacción tan impetuosa que produjo en mí esta  pregunta.  Antes  de  llegar  a  Bari,  mi  vida  había  estado  vinculada  a  César.  Mi primer pensamiento estaba dirigido a él.

—¿Está en libertad? ¿Le han soltado? ¿Se ha escapado?

—Hay  personas  a  las  que  no  sueltan  una  vez  capturadas.  No  es  probable  que  le vuelvas a ver más. Tiemblas de emoción. ¿Tanto te importa él?

—Sí, es mi padre.

Isabel frunció las cejas y miró al suelo. Su silencio me desconcertaba. A causa de ese silencio, mis palabras cobraron más énfasis. Era la primera vez que, abiertamente, llamé a César mi padre.

 

La expectativa de navegar en un barco me llenaba de intranquilidad. No podía pensar en nada más. Olvidaba que no sabía por qué viajaba a Carpi y tampoco lo que iba a hacer  allí.  La  travesía  prosperaba,  con  tiempo  despejado  y  el  mar  en  calma.  En  el puente se había montado una tienda para maese Bonfiglio y para mí; durante el día, estábamos  allí  a  la  sombra,  y  por  la  noche  dormíamos  protegidos  del  viento  por alfombras. Era agosto. El sol hacía resplandecer el cielo de horizonte a horizonte, y cuando  había  anochecido  las  constelaciones  yacían  destellantes  sobre  la  negrura. Navegábamos  siempre  avistando  la  costa.  De  día,  cuando  maese  Bonfiglio  estaba leyendo o durmiendo en la tienda, miraba, bajo el arco protector de mis manos, a lo lejos, los pueblos y castillos en las rocas, mientras los marineros en las entrecubiertas trabajaban y la fila de remos subía y bajaba con regularidad, y los delfines saltaban jugando sobre la espuma. Finalmente, la galera echó el ancla, mucho antes del alba, en  Toile,  en  la  desembocadura  del  Po.  Los  criados  armados  de  Alberto  Pio  nos aguardaban  en  tierra  con  los  caballos.  Emprendimos  una  larga  y  dura  cabalgata  a través de un paisaje que se me antojaba tan extraño como si estuviera al otro lado del mundo, un paisaje llano, verde y rico en agua. Hacia la noche, atravesamos una zona pantanosa; me adormecí con el croar monótono de las ranas, inclinado hacia delante sobre  el  cuello  de  mi  caballo,  de  tal  modo  que  llegué  totalmente  dormido  a  nuestro destino.

 

De  la  estancia  en  el  castillo  de  Carpi,  sólo  ciertos  acontecimientos  han  quedado grabados  en  mi  memoria.  A  Alberto  Pio  no  le  vi  más  que  una  o  dos  veces  en  el transcurso de esas semanas. Era, por aquel entonces, un personaje igual de importante en el partido pro español como lo es hoy en día entre los pro franceses. El otro día le vi  pasar  camino  de  la  sala  de  audiencia.  Ahora  es  enviado  francés  en  Roma.  Ha perdido  Carpi,  que  ha  sido  ocupado  por  las  tropas  imperiales.  Según  dicen,  tiene buenas  esperanzas  de  recuperar  su  posesión.  Parece  que  no  es  la  primera  vez  que cambia  de  bando,  y  pierde  castillo  y  tierras  por  ello.  Probablemente,  apenas  se acordará, o no querrá acordarse, de mi visita. Por otro lado, está por ver si, dadas las actuales circunstancias, puede ayudarme a ascender, en el supuesto de que le quisiera recordar nuestro anterior encuentro.

Entonces, hace diecisiete años, iba casi siempre acompañado por los hijos jóvenes de Pio. Cazábamos pájaros en los pantanos, practicábamos juegos de dados o naipes en el patio o estábamos tocando música con las mujeres y chicas de la familia en una galería  adyacente  a  los  jardines.  Amigos  y  parientes  de  Pio  le  hacían  a  menudo visitas, acompañados de un gran séquito, caballos y perros. No se hablaba más que de las  hazañas  bélicas  del  pontífice  (en  aquel  tiempo,  Julio),  quien  se  dedicaba  a fortalecer el estado eclesiástico a expensas de los pequeños principados. Durante mi estancia en Carpi, cayó la ciudad de Perugia. Consideré como un signo de mi mayoría de  edad  el  que  pudiera  estar  presente  en  estas  conversaciones.  Así  pues,  escuchaba atentamente,  imitaba  a  los  adultos,  aunque  no  comprendía  ni  la  mitad  de  lo  que  se decía.

Una tarde, Baltasar Bonfiglio vino a buscarme a los establos, donde miraba, con los hijos de Pio, cómo herraban un caballo. Me vistieron con mis mejores ropas, me rociaron  con  perfume  y  luego  me  llevaron  a  los  aposentos  de  la  señora  de  la  casa. Madonna Emilia en persona me abrió la puerta.

—Aquí  está, vostra  Signoría  —dijo,  volviéndose  hacia  alguien  que  estaba  en  el borde de la suntuosa cama, en la profundidad de la habitación. Me empujaron hacia adelante, haciéndome tropezar y caer de rodillas. La extraña se inclinó hacia delante para ayudarme a levantarme. Sus guantes olían a jazmín. Me cogió por las muñecas con  un  apretón  acariciador  y  con  una  leve  sonrisa.  Un  velo  cubría  su  cara  hasta  el mentón. Vi brillar vagamente sus ojos tras la fina tela, pero no podía distinguir más. Me llevó hacia ella con un movimiento rápido y vehemente. Su olor me adormecía. Sentí mover sus labios justo debajo de mi oreja.

—¿Joan de Borja? ¿Giovanni, Gianni, Giannino?

Nombres afectivos que sonaban como una pregunta. No comprendí lo que quería decir,  por  lo  que  me  quedé  en  silencio,  confuso,  de  pie  delante  de  ella.  Llevaba  un collar del cual colgaba, entre sus senos, una piedra verde en forma de delfín. Empezó a hacerme preguntas en español: ¿Era feliz? ¿Me lo pasaba bien en Bari? ¿Había algo que quería tener? ¿Quería mucho a Rodrigo, era él más pequeño que yo, se parecía a mí, qué era lo que más le gustaba hacer?

Di  las  respuestas  que  se  esperaban  de  mí.  Maese  Bonfiglio  añadía  lo  que  se  me olvidaba, o lo que callaba por un sentimiento inexplicable de vergüenza.

Luego, por la noche, la mujer desconocida vino a la habitación que compartía con maese Bonfiglio. Estaba acostado, flotando en un duermevela. Escuché su voz y la de mi preceptor, pero no entendí lo que decían. Finalmente, entreabrí mis ojos. Estaban juntos  en  la  mesa.  Vi  cómo  Bonfiglio  le  entregaba  las  cartas  de  Isabel,  y  cómo  ella sacaba a su vez oro de un monedero. Cuando, después, se aproximaron a la cama, me hice el dormido. Bonfiglio corrió las cortinas y sujetó el candelabro.

—No le despierte —dijo susurrando la mujer.

Tocó mi cara, mi cabello y luego me quitó la sábana con cuidado. La idea de estar desnudo  y  de  que  así  era  observado  por  aquella  mujer  extraña,  me  hacía  sudar  de vergüenza  y  enojo.  Estaba  físicamente  bien  desarrollado  para  mi  edad;  solía exhibirme  con  cierto  orgullo  en  el  baño  o  en  el  juego,  ante  Rodrigo  y  otros camaradas. Pero esto era distinto. Me sentía indefenso y a su merced, sumergido en una  corriente  caliente,  excitante.  Finalmente,  la  mujer  me  tapó,  despacio, acariciándome,  pero  sin  rastro  de  maternidad;  esto  era,  sobre  todo,  una  experiencia nueva y desconcertante. El delfín rozó mi mejilla. Mucho tiempo después de que se hubiera  ido,  su  olor  a  jazmín  flotaba  bajo  la  tienda  de  la  cama.  Me  preguntaba  por qué creía necesario esconder su rostro tras un velo, por qué había hablado en español. Por primera vez desde que salí de Bari, me daba cuenta de que no conocía el motivo de  mi  viaje.  Identifiqué  ese  motivo  con  la  misteriosa  figura  de  la  mujer.  Más  tarde, durante  mis  años  de  errancia  por  Nápoles,  cuando  me  atormentaba  más vehementemente  la  duda  sobre  mi  ascendencia,  me  reproché  mi  sumisión  infantil  a esos  enigmas.  Nunca  antes  creí  en  serio  que  la  visitante  de  Carpi  podría  haber  sido Lucrecia, aunque a veces me asaltaba ese pensamiento. Si fuera así, ¿por qué no me revelaría su identidad la madre de Rodrigo, nuestra pariente y tutora?

En  Carpi,  tuve  la  sensación  de  que  jugaba  un  juego  con  maese  Bonfiglio,  la familia Pio y, a lo lejos, mi madrastra; uno de esos juegos aparentemente sin sentido, misteriosos y complicados como los que aparecen en las novelas de caballerías y con los cuales se pone a prueba al protagonista de una forma u otra. Lo que había detrás de ello era secundario. Lo principal, en este caso, era la promesa que había hecho a Isabel: no mostrar asombro, pasara lo que pasara. Por eso, no hice preguntas cuando me di cuenta de que la mujer del delfín había vuelto a desaparecer. Nadie hablaba de ella:  era  como  si  nunca  hubiera  estado  allí.  Comprendí  que  el  silencio  era  un elemento indispensable en este juego. Con el silencio tenía ocasión de ocuparme de nuevo de las experiencias adquiridas en Carpi. El viaje era mi iniciación al mundo del pensamiento  que  se  abre  paso  tras  las  reacciones  poco  conscientes  de  la  infancia. Había escuchado injurias dirigidas al papa Julio, que casi rayaban en la complicidad de  una  conspiración;  había  tendido  trampas  furtivamente  con  los  hijos  de  Pio  en  el pantano,  y  luego  torcido  el  cuello  de  los  pájaros  que  cazábamos.  Tampoco  logré olvidar el olor, el calor corporal y las suaves caricias de la mujer extraña.

Maese Bonfiglio y yo volvimos a Bari. Durante el viaje, observaba continuamente los delfines. Maese Bonfiglio me contó que siempre juegan en parejas con las olas. Si un delfín pierde a su pareja, muere de dolor. Son despreocupados y extremadamente cariñosos, fieles acompañantes de Venus Anadyomene.

De vuelta en Bari, Rodrigo me pareció un niño. También a Isabel la vi con otros ojos.  Su  rostro  no  se  escondía  tras  un  velo,  y  tampoco  percibía  olor  a  jazmín alrededor  de  ella;  sus  manos  no  acariciaban,  su  voz  no  tenía  un  sonido  halagador. Ahora  que  soy  más  experto  en  esa  clase  de  cosas,  sé  reconocer  rápidamente  la irradiación física y seductora de una mujer que ama y es deseada. Isabel no poseía esa atracción,  ni  tampoco  la  posee  la  marquesa  de  Pescara.  Mi  madrastra  jamás  me preguntó  por  las  experiencias  de  Carpi.  Cuando,  tras  mi  regreso,  me  saludó  por primera  vez,  me  miraba  de  forma  inquisitiva,  pero  no  me  daba  ocasión  de  formular preguntas  o  de  hablar  sobre  lo  que  me  había  sucedido  allí.  Lo  que  tomé  por  el comportamiento  autoritario  de  una  mujer  sabia,  era  en  realidad  impotencia,  una sensación  de  malestar.  Pero  entonces  no  lo  comprendí  todavía.  Rodrigo  me  asedió con  sus  preguntas,  pero  a  él  no  le  quise  contar  nada.  Por  primera  vez,  tuve  plena conciencia de la diferencia de edad entre nosotros.

 

Con la visita a Bari de Alfonso  d’Este, el marido de Lucrecia, mi infancia se acabó para siempre. Su llegada tenía un doble objeto: anunciar que César había encontrado la  muerte  en  España  y  llevarse  a  Rodrigo  a  la  corte  de  Ferrara.  Pero  Rodrigo  no quiso. No se acordaba de su madre y desconfiaba de Alfonso, que le había negado la entrada  en  la  corte  mientras  no  tuviera  sus  propios  herederos.  La  resistencia  de Rodrigo era la causa del aplazamiento indefinido de la mudanza a Ferrara. A mí, ni me mencionaron. Hasta entonces, Rodrigo y yo habíamos sido iguales. Nos habíamos considerado  el  uno  al  otro  como  parientes  íntimos,  como  hermanos  de  la  misma sangre.  Nos  trataron  de  la  misma  manera,  con  igual  distinción.  Los  dos  llevábamos títulos nobiliarios de regiones que César había conquistado en la Romagna: Rodrigo, de Sermoneta; yo, de Nepi y Camerino. Aunque bien sabíamos que no los podíamos reclamar, no se nos ocurrió dudar ni un momento de nuestro derecho a una educación principesca y a una veneración semejante. En el mundo que conocíamos, el mundo de Isabel, soberana destronada y princesa desterrada, una persona no perdía su prestigio cuando el destino le era adverso.

Me llamó la atención que Alfonso d’Este, su séquito y, al poco tiempo, también el séquito  de  Isabel,  dieran  preferencia  a  Rodrigo  en  todas  las  circunstancias. Comprendí  que  no  sólo  la  cortesía  hacia  el  hijo  del  duque  de  Ferrara  podía  ser  la causa  de  esta  actitud.  Percibí  miradas  y  alusiones  que  se  referían  a  mí  y  que  no comprendí. Entre los cortesanos, se levantaba un susurro que se apagaba antes de que pudiera  escuchar  lo  que  decía,  pero  que  se  reanudaba  en  cuanto  me  había  dado  la vuelta  para  irme.  Aún  más  ofensiva  me  parecía  la  forma  en  que  Alfonso  d’Este  me trataba.  En  el  primer  encuentro,  me  dedicó  su  atención  como  si  se  tratase  de  la inspección de un caballo o un perro de caza. Estaba con las piernas abiertas en medio de la sala, con los pulgares en el cinturón. Un abrigo de mangas de fuelle acentuaba la  anchura  de  su  busto,  la  fuerza  de  sus  brazos  y  sus  hombros.  El  pelo  de  su  barba relucía con un brillo rojizo, como un fino alambre. Me acerqué a él con respeto. Ya por aquel entonces era un hombre famoso; se decía que fundía con sus propias manos sus cañones y balas, y que podía alzarse por encima de una viga transversal incluso a caballo.

Me  miró  larga  y  atentamente  de  pies  a  cabeza  sin  decir  una  palabra.  No  había rastro de benevolencia en su mirada. Esperaba un gesto, un saludo, como le hubiera correspondido  a  Rodrigo.  Pero,  de  repente,  se  dio  la  vuelta  dejándome  allí,  y  se dirigió  a  Isabel.  Ella  había  presenciado  en  silencio  esa  inspección,  que,  de  forma inexplicable, me recordaba el día que me habían visto desnudo los ojos de la extraña visitante nocturna.

En  los  días  que  siguieron,  el  duque  de  Ferrara  ya  no  me  hizo  caso,  aunque formaba siempre parte de la comitiva. Pero más incomprensible aún me pareció que mi  madrastra  y  Bona  me  trataran  con  una  gran  reserva.  Me  empujaron  sin  previo aviso en la oscuridad y me dejaron solo. Tan pronto superé los primeros sentimientos de miedo y confusión, me propuse descubrir a qué se debía ese trato. Después de la visita de Alfonso d’Este empecé a considerarme a mí mismo, mi propio destino y la causa de mi posición excepcional, infinitamente más importante que la prosperidad y la  adversidad  de  Isabel  y  su  familia.  Me  di  cuenta  de  que  mi  deber  principal  era servirme  a  mí  mismo.  Me  siento  satisfecho  por  haber  llegado  tan  pronto  a comprenderlo.

Palabras  que  escuché  por  casualidad  me  pusieron  sobre  la  pista:  en  mi nacimiento, en mi ascendencia, estaba la clave del comportamiento enigmático de la gente a mi alrededor. Por primera vez tenía conciencia de la diferencia de cuna entre Rodrigo y yo. Él era el hijo legítimo de Lucrecia y príncipe de la Casa de Aragón. ¿Y yo?  Mi  padre  debía  de  ser  César  Borgia,  según  creía.  Jamás  había  pensado  tan siquiera  en  la  existencia  de  una  madre.  Cuando  era  aún  un  niño,  oía  hablar  de  la consorte de César, Catalina d’Albret, a la que había dejado sola en Francia después de la  luna  de  miel.  Estaba  claro  que  ella  no  podía  ser  mi  madre.  Mi  nacimiento  tuvo lugar en la época en que César todavía llevaba la púrpura. Era, pues el bastardo de un cardenal. ¿Y qué? El papa Alejandro me consideraba digno de un ducado. ¿Por qué iba a ser yo menos que Rodrigo?

Cada vez que llegaba a este punto, me venían a la mente las palabras y modales de Vannozza. Me había detestado, tratado siempre con un sigiloso desprecio. Nunca dejaba que me faltase de nada, pero, a pesar de todos los cuidados, me hacía sentir su desgana.  Era  capaz  de  mimar  de  vez  en  cuando  a  Camila  y  Carlota,  los  otros  hijos ilegítimos de César, tan cariñosamente como a su favorito Rodrigo. Sólo a mí no me había  tomado  nunca  en  brazos.  Y  qué  decir,  finalmente,  de  sus  extraños  arrebatos durante nuestra estancia en Castel Sant’Angelo. Me torturaba infructuosamente para hallar la coherencia en las palabras semiolvidadas y enigmáticas de una vieja mujer. Rodrigo  me  miraba  con  asombro  cuando  hablaba  de  estas  cosas.  No  comprendía  lo que  quería  decir;  sus  recuerdos  no  llegaban  más  allá  de  nuestra  llegada  a  Bari.  El enfriamiento en la actitud de Isabel y Bona hacia mí se le escapaba. Como siempre, él y yo estábamos juntos en los juegos, en las clases y en la práctica de armas. Para él, nada había cambiado; para mí, todo. Rodrigo era un chico despreocupado, cautivado por nimiedades: un paseo a caballo, las bromas de los bufones, el hermoso vuelo de un  halcón,  una  boina  o  un  cinturón  nuevos,  una  galera  que  pasaba  muy  lejos  en  el mar. Únicamente le torturaba el miedo de que le mandasen a Ferrara.

Ya  entonces  yo  era  reservado,  con  tendencia  a  la  introspección.  No  quería derramar  ni  una  lágrima  por  la  actitud  reticente  de  Isabel,  pero  día  y  noche  me preguntaba  cuál  podía  ser  su  posible  razón.  A  primera  vista,  era  tan  bondadosa  y serena  como  antes.  Tal  vez  no  hubiera  tenido  conciencia  del  cambio,  si  no  hubiera valorado tanto su juicio hacia mí.

Una  vez,  unos  campesinos  le  llevaron  un  águila  real  joven,  caída  de  su  elevado nido antes de aprender a volar, un animal espantoso, desnudo y ciego, que mantenía abierto el pico, y se había convertido en una fiera por el hambre. El séquito se divirtió con  el  pájaro;  sólo  Isabel  lo  observó  en  silencio,  con  una  sombra  de  aversión  y lástima en el rostro. Cuando vi fijados en mí sus ojos en los días posteriores a la visita de Alfonso d’Este, reconocí aquella mirada. Mi inseguridad aumentaba día a día.

Además,  sentía  cambiar  mi  cuerpo.  Sabía  que  me  estaba  haciendo  mayor;  me llenaban  nuevas  pasiones,  nuevas  sensaciones,  veía  a  la  gente  a  mi  alrededor  con otros  ojos.  Era  curioso  e  inquieto,  deambulaba  de  sala  en  sala  sin  saber  lo  que buscaba o me esforzaba demasiado, de forma igualmente inútil, en las clases de lucha y equitación. Prestaba más atención, como es usual a esa edad, a los encantos visibles y escondidos de las damiselas que servían a Isabel que a los conocimientos librescos de maese Bonfiglio. Tampoco de esto podía hablar con Rodrigo; él era un niño y yo, un hombre.

En  el  año  1510,  el  hijo  de  Isabel  se  rompió  el  cuello  en  una  cacería  de  la  corte francesa.  Es  peligroso  que  un  cazador  nato  salga  a  cazar  con  hábitos.  Isabel escuchaba  aparentemente  impasible  la  ominosa  noticia.  Hacía  diez  años  que  se  lo habían quitado; nunca más le había vuelto a ver, nunca había recibido una carta o una noticia directamente de él. Sabía que él la había olvidado y que se sentía contento en su papel de abad mundano de Noirmoutiers. Ella misma había deseado que fuera así, que se le ahorraran el pesar y el anhelo infructuoso. Cuando se lo arrancaron de sus brazos, guardó luto por él como por un difunto. Desde entonces, para ella ya no era su hijo, una parte de ella misma que añoraba con dolor, carne de su carne, sangre de su sangre,  sino  la  encarnación  del  sueño  que  dominaba  su  vida:  el  regreso  a  Milán,  la rehabilitación de los Sforza y los Aragón. Según Bona, nunca perdió la esperanza de ver  a  su  hijo  convertido  en  duque  algún  día.  Estaba  dispuesta  a  pedir  de  rodillas  la dispensa  pontificia.  La  esquela  mortuoria  de  Francia  destrozó  esa  esperanza.  En silencio,  sin  lágrimas,  Isabel  sobrellevaba  el  luto,  dando  un  ejemplo  estoico  de dominio de sí misma.

Aunque  ya  no  me  sentía  tan  unido  como  antes  a  Isabel,  Bona  y  Rodrigo,  me afectaba  profundamente  descubrir  que  Rodrigo  estaba  asumiendo  paulatinamente  el papel  de  heredero  y  sucesor  en  Bari.  Este  procedimiento  en  sí  era  harto  natural: Rodrigo  era  el  hijo  del  hermano  de  Isabel.  Ella  podía  alegar,  con  respecto  a  la ascendencia,  casi  tantos  derechos  sobre  él  como  su  propia  madre,  Lucrecia,  en  el terreno  del  cuidado,  e  incluso  más.  El  mismo  consideraba  como  un  hecho  probado que pertenecía a los parientes consanguíneos de su padre. Era un Aragón, de estirpe real.  Se  sentaba  a  la  diestra  de  Isabel.  En  la  corte,  se  murmuraba  que  nada  era imposible: hijo, heredero, sucesor; un concepto, evidentemente, derivaba del otro.

En aquellos días, se produjo para mí el cambio de rango definitivo. Del círculo de parientes  consanguíneos,  fui  desplazado  a  la famiglia,  al  séquito.  Este  proceso  tuvo lugar tan gradualmente, que no me podía quejar de cierto trato humillante. Notaba la diferencia,  pero  no  era  capaz  de  indicar  en  qué  consistía.  De  igual  categoría  y miembro  de  la  familia  de  Rodrigo,  me  convertí  en  algo  así  como  un  hermano adoptivo, un camarada de juego de descendencia más baja. Todavía entraba y salía de los aposentos principales, tenía mi sitio en la cabecera de la mesa, en la delantera del cortejo de caza o la misa, pero se me antojaba que ya no se me concedía ese honor por descontado. Se había convertido en un favor que compartía con los bufones y los músicos de laúd de Isabel, el médico de cámara y el filósofo de la corte.

En un principio, Rodrigo, con toda seguridad, no tuvo conciencia de este cambio. Para él siempre seguí siendo el mayor, el confidente a quien se dirigía cándidamente. No sabía realmente nada de la misteriosa conspiración en contra mía, en la que, según me parecía, todo el mundo en Bari estaba implicado. Sin embargo, me invadía una y otra  vez  una  duda  con  respecto  a  él.  Le  miraba  con  desconfianza,  le  increpaba  o guardaba  un  silencio  hiriente  cuando  iniciaba  una  conversación.  Luego,  me avergonzaba  de  mi  suspicacia,  que  resultó  ser  infundada.  Ese  cambio  repentino  de humor demuestra en qué medida me sentía ya alejado de Rodrigo. Preferí seguir mi propio  camino.  Su  presencia  me  molestaba;  me  incitaba  cada  vez  más  a  menudo  a chanzas  y  palabras  bruscas.  En  contra  de  mi  voluntad,  me  sentía  obligado  a provocarle. En la lucha y la esgrima empleaba todas mi fuerzas. Él no mostraba dolor y se tragaba sus lágrimas, pero esa caballerosidad era justamente lo que me enojaba. A  veces,  se  enfadaba  de  verdad;  lo  que  había  empezado  como  un  entrenamiento, degeneraba en una pelea enconada. En aquellos momentos, nos odiábamos. Cuando le  pegaba  una  y  otra  vez,  o  le  tenía  controlado  bajo  mi  rodilla,  creía  triunfar  sobre Alfonso d’Este, sobre los altivos cortesanos napolitanos y lombardos de Isabel, sobre el enigma que me torturaba, sobre mi propio sentimiento de inferioridad. No le podía perdonar  a  Rodrigo  que  estuviera  seguro  de  sí  mismo,  de  su  pasado,  de  su  futuro. Saber  que  me  temía  me  causaba  una  secreta  satisfacción.  Nunca  se  quejaba,  ni  a Isabel, ni a los demás. Sabía que era injusto con él, pero era demasiado orgulloso para mostrar  vergüenza  o  arrepentimiento.  Cuando  tenía  la  oportunidad,  le  increpaba burlonamente o le golpeaba. Al principio, esos choques tenían todavía el carácter de un juego, pero poco a poco cambiaron para siempre. Nunca hablábamos sobre estas cosas,  pero  Rodrigo  sabía  tan  bien  como  yo  —de  esto  no  cabe  duda—  que  nuestra relación se había transformado hasta la médula.

Reparaba  en  que  me  miraba  fijamente  de  reojo  muchas  veces,  con  una  mirada sombría, recelosa. No se dejaba aventajar tan a menudo, y siempre estaba en guardia. Me evitaba tanto como yo a él. Nos distanciábamos, como nadadores a los que una corriente  traicionera  separa.  A  veces,  me  sobrevenía  un  sentimiento  cercano  a  la desesperación,  cuando  pasaba  a  unos  pasos  de  distancia  sin  saludar,  los  labios dispuestos con indiferencia en un silbar silencioso. Nuestro orden era ahora tal, que yo  iba  siempre  detrás  de  él  en  el  séquito  de  Isabel.  Rodrigo  era  pequeño  y  delgado para su edad; pese a su postura digna, a veces daba la impresión de no estar a la altura de ciertas circunstancias. Había momentos en los que sentía no poder poner mi brazo alrededor de su fino cuello a modo de protección, como hacía antes. Ese sentimiento desaparecía  en  cuanto  recordaba  que,  de  nosotros  dos,  yo  era  el  solitario  y  el amenazado.  No  se  lo  perdoné.  ¿Por  qué  había  de  sentirme  manchado,  excluido;  por qué circunstancias mi vida se diferenciaba de forma tan desfavorable de la suya?

Con  el  transcurso  del  tiempo,  llegué  a  comprender  que  el  linaje  de  los  Borgia tenía  mala  fama.  Parecía  que  César  y  el  papa  Alejandro  se  habían  enemistado sistemáticamente con todos los altos cargos de Italia. Reparaba en ello cada vez que se  abordaba  el  tema  de  la  política  en  los  años  que  pasé  con  Isabel.  Además  de  las quejas conocidas, las acusaciones de usurpación, homicidio y traición, hubo más que no se declaraban abiertamente. Conforme crecía, aprendí a reconocer cada vez mejor el tono insinuante, la mirada significativa que acompañaban cada mención de actos y palabras  de  los  Borgia.  Me  esforzaba  en  captar  estas  señales,  que  por  otra  parte  no sabía interpretar. Una cosa estaba para mí más clara que el agua: fuera lo que fuera lo que  hacía  sospechoso  el  nombre  de  Borgia,  a  Rodrigo  no  se  lo  echaban  en  cara, mientras que a mí sí. También en otros aspectos él era un privilegiado. Resultó que, como  miembro  de  la  Casa  de  Aragón,  estaba  bajo  la  protección  de  la  corona española, y que recibía todos los años grandes ingresos de la herencia de su padre. De mí  no  se  ocupaba  nadie:  no  poseía  nada,  salvo  las  pocas  monedas  de  oro  que  me mandaba  Lucrecia  de  vez  en  cuando.  En  aquel  tiempo,  creía  que  los  enemigos  de César le habían impedido tomar ciertas medidas con respecto a mí.

Cuando  Rodrigo  cumplió  los  doce  años,  recibió  el  título  que  había  llevado  su padre,  o  sea,  duque  de  Bisceglie.  Desde  aquel  momento,  también  asistía  siempre personalmente a las reuniones con los mensajeros y los administradores de sus bienes en Bari, cuando éstos llegaban a presentarle las cuentas anuales. Esa nueva dignidad le  volvió  muy  seguro  de  sí  mismo.  Cuando  las  tensiones  entre  nosotros  se descargaban  en  riñas  verbales  o  en  peleas,  yo  ya  no  era  indiscutiblemente  el  más fuerte. Su miedo había dado paso al desprecio. Aunque le tocaba llevar las de perder, leí en sus ojos el juicio sobre mis ataques incontrolados, y eso era tan grave como una derrota.

El castillo de Bari está construido sobre rocas que se alzan sobre el mar. Un camino descuidado lleva del castillo a una ensenada que hay abajo. Se llega a ese camino a través  de  una  abertura  que  hay  en  una  de  las  murallas,  pasando  por  una  serie  de estrechos  peldaños  de  piedra.  El  acceso  al  agujero  de  la  muralla  nos  estaba terminantemente  prohibido.  Era,  probablemente,  la  razón  por  la  cual  preferíamos jugar  en  aquel  lugar  cuando  se  nos  ofrecía  la  oportunidad  de  hacerlo  sin  ser  vistos. Nos  imaginábamos  que  nos  encontrábamos  en  la  cueva  del  viento.  La  abertura espiraba corrientes de aire fresco, estaba semioscura y detrás de la tranquera, que se desplazaba  con  cierta  facilidad,  se  abría  el  abismo.  Lejos,  abajo,  escuchábamos  el mar  batiendo  contra  los  escollos.  La  idea  de  descender  el  precipicio  me  atraía irresistiblemente desde el principio.

Cuando  asomé  por  primera  vez  la  cabeza  para  calcular  la  distancia  y  até  una cuerda  que  había  traído  conmigo  a  un  anillo  de  hierro  que  colgaba  de  la  pared, Rodrigo se acurrucó inmóvil, quieto, detrás de mí. Era el período anterior a la visita de  Alfonso  d’Este;  nuestra  amistad  todavía  no  arrojaba  ninguna  sombra.  De  modo que me sorprendió su falta de entrega en esa aventura. Me di la vuelta y le hablé; pero él no escuchaba lo que le decía. Estaba pálido, el sudor perlaba su frente, las aletas de la nariz le temblaban. Miraba fijamente la línea blanca del rompiente, allí abajo, por encima de mi hombro. Sosteniendo la cuerda, me descolgué por la abertura y bajé un buen  trecho  por  la  angosta  escalera  de  huida.  La  luz  del  cielo  y  la  del  mar resplandeciente me cegaron; me mareó el espacio enrarecido y tuve que agarrarme a las  piedras.  Volví  a  subir  y  encontré  a  Rodrigo  inconsciente  en  medio  de  su  propio vómito.  Luego  me  aventuré  más  lejos,  hasta  el  camino  donde  los  nidos  de  las golondrinas  de  mar  se  pegaban  al  despeñadero  como  escamas  grises.  Mientras vaciaba  o  arrancaba  un  nido,  escuché  por  encima  de  mí  los  chillidos  miedosos  de Rodrigo:

—¡Cuidado, Giovanni, vuelve aquí, vuelve aquí!

Para impresionarle y persuadirle de que su miedo era infundado, me quedé allí el mayor  tiempo  posible.  Cuando  volví  la  cabeza,  y  aunque  sabía  que  tenía  que  evitar hacerlo, un sentimiento de dulce cosquilleo en las plantas de mis pies me advirtió que ya  era  hora  de  volver.  Sudoroso,  sin  aliento,  entré  reptando  por  el  hueco  de  la muralla. Rodrigo vomitó otra vez. Desde aquel día, el miedo a estrellarse o a verme caer persiguió a Rodrigo hasta en sus sueños.

Nunca se atrevía a hacer lo que, con mucha temeridad, hacíamos yo y los pajes de Isabel:  sentarse  a  horcajadas  en  las  almenas  de  la  galería,  o  en  la  balaustrada  del jardín del tejado. Se quedaba mirándonos desde cierta distancia, blanco como ala de tordo,  con  los  labios  apretados.  Nos  reímos  de  él,  pero  su  miedo  venció  a  su vergüenza.  Incluso  entonces  comprendí  cuánto  sufría  con  esa  idea.  Más  adelante escogí  a  propósito  su  debilidad  como  blanco  de  las  flechas  de  mi  burla.  Cuando teníamos  una  discusión,  nunca  dejaba  de  poner  en  ridículo  ese  vértigo  que consideraba infantil.

—¡Cuidado,  Rodrigo,  hay  un  agujero  de  ratón  detrás  de  ti!  ¡Ese  escalón  es demasiado alto para su alteza, podrías perder el equilibrio!

Me recreaba emprendiendo escaladas peligrosas en su presencia: trepaba por una pared,  una  roca,  un  andamiaje.  Una  vez  llegado  arriba,  le  desafiaba  a  seguirme. Algunas  veces,  cuando  estaba  fuera  de  sí,  se  arriesgaba  en  un  intento,  que  siempre tenía  que  dejar  a  mitad  de  camino.  Pero  estos  eran  triunfos  superfluos  para  mí.  Lo celebraba tanto más ruidosamente cuanto menos dominio tenía sobre él.

Supongo  que  me  ocupo  tan  extensamente  de  su  muerte,  porque  durante  mucho tiempo me sentí culpable de ella. No deseé esa muerte; no tenía arte ni parte en aquel accidente… ¿o sí? El hombre tiene mucha habilidad para ver sus deseos más secretos como  lo  contrario  de  lo  que  son.  Cuando  vi  amortajado  el  cuerpo  destrozado  de Rodrigo, me cegó durante un instante una idea que me hizo estremecer a mí mismo. Daría cualquier cosa por poder acordarme de ella.

Una  mañana,  en  septiembre  de  1512,  poco  después  de  la  salida  del  sol,  iba camino de la sala de armas por la galería abierta encima del patio. Miré hacia abajo y vi  al  mozo  de  caballos  de  Rodrigo  haciendo  guardia  delante  de  la  abertura  que llevaba al camino de la muralla. A gritos le pregunté qué hacía allí, pero él meneó la cabeza  y  movió  una  mano  de  un  lado  para  otro  delante  de  la  boca  en  señal  de advertencia. Subí al adarve que daba al mar y me encaramé entre dos almenas para poder  abarcar  con  la  vista  las  rocas.  Rodrigo  ya  había  sobrepasado  el  lugar  donde yacían  los  nidos  de  las  golondrinas.  Yo  jamás  me  había  arriesgado  tan  lejos:  allí  el camino  era  peligrosamente  estrecho  a  causa  de  un  derrumbamiento,  y  la  roca resbaladiza  no  ofrecía  asidero.  Rodrigo  avanzaba  vacilante,  paso  a  paso,  buscando puntos  de  apoyo,  agachado,  a  tientas.  Finalmente,  se  detuvo  para  descansar  a  gatas. En esta postura esperpéntica, se parecía a un ternero asustado y desamparado que se ha  alejado  de  la  vaca  y  no  se  atreve  a  avanzar  ni  a  retroceder.  Me  entró  la  risa. Rodrigo  miró  hacia  arriba.  Su  camisa  estaba  rasgada,  su  pelo  se  pegaba,  oscuro  de sudor,  a  su  frente  y  mejillas.  Recorría  con  la  mirada  las  murallas  de  Bari.  Entonces me  vio  a  mí.  No  me  movía,  no  hacía  ningún  ruido;  apoyándome  entre  las  almenas, miraba  hacia  donde  él  estaba.  Abrió  la  boca  y  gritó.  ¿Pánico,  triunfo?  No  lo  sabré nunca. Extendió los brazos en un gesto vehemente, incontrolado, y cayó hacia atrás.
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Durante  los  últimos  días,  no  he  recibido  ningún  encargo;  sin  embargo,  tengo  la consigna de quedarme en el Vaticano. Según parece, maese Morone me puede hacer llamar  en  cualquier  momento.  De  modo  que  el  canciller  de  Milán  vuelve  a desempeñar un papel en mi vida. Reflexionando sobre lo que he oído y visto de él, me  da  la  impresión  de  que  el  encuentro  que  se  avecina  entre  nosotros  está predestinado;  la  continuación,  ampliación  y  conclusión  de  una  serie  de  puntos  de contacto iniciados con anterioridad. Una vez vi un cuadro de un maestro flamenco del siglo  pasado.  Representaba  la  visita  de  la  reina  de  Saba  al  rey  Salomón.  Por ingenuidad  o  por  ahorrar,  el  pintor  había  dibujado  en  el  mismo  lienzo,  en  un  solo paisaje, todos los estadios del viaje. Muy lejos, al fondo en las montañas, se veía salir, más  pequeña  que  un  meñique,  la  figura  de  la  reina;  más  claro,  en  un  plano  más cercano, cómo se dirige a los enviados a mitad de camino; pero, al mismo tiempo, en primer plano, tiene lugar el encuentro entre ella y Salomón, pintado a tamaño natural. Más  o  menos  de  la  misma  manera,  parece  que  viene  hacia  mí  desde  el  pasado  la imagen  de  maese  Morone,  cada  vez  más  grande  y  mejor  perfilado.  ¿Qué  quiere  de mí?  ¿O  tiene  lugar  ese  acercamiento  sin  que  él  tampoco  lo  desee  conscientemente? No  hay  ninguna  razón  para  que  se  acuerde  de  mí.  Le  vi  algunas  veces  en  Bari,  en medio  de  su  séquito  y  los  cortesanos  de  Isabel;  jamás  me  presentaron  a  él  ni  me dirigió la palabra. No es posible que sepa que su presencia y las noticias de sus actos han influido de forma decisiva en mi vida.

El  hecho  de  que  Isabel  se  reconciliara  con  el  hijo  de  su  enemigo,  El  Moro,  por consejo suyo, originó mi salida de Bari y su traición a Sforza; más tarde, fue la razón de que me alistara en las filas del estratega de Nápoles, Fabricio Colonna.

Tras la muerte de Rodrigo, decidí dejar Bari. Tenía quince años, los bastantes para valerme  por  mí  mismo.  La  corte  de  Isabel  ya  no  tenía  nada  que  ofrecerme.  Nunca más  ocuparía  la  posición  de  un  igual  en  rango  y  estaba  fuera  de  lugar  entre  la servidumbre. Bari estaba aislado, lejos de todo lo que me atraía. Quería ganar fama y honor, principalmente para borrar la duda que latía dentro de mí y huir del recuerdo de la muerte de Rodrigo. En alguna parte, pensaba, debía de haber aún hombres que fueran  leales  al  nombre  de  Borgia,  que  estuvieran  dispuestos  a  apoyarme  a  mí, descendiente de un linaje poderoso en su día. ¿Dónde se habían metido los capitanes de César, los cardenales colmados de oro y privilegios por el papa Alejandro?

Esperaba  una  oportunidad  para  comunicarle  mi  intención  a  mi  madrastra.  Con Rodrigo, había desaparecido también la última muestra de intimidad entre ella y yo. Vivía retirada en sus aposentos con Bona y sus fieles. No la veía apenas y, cuando así era, ocurría casi siempre a distancia. Desde Ferrara, seguían llegando con regularidad envíos  de  dinero  y  ropa;  las  cartas  iban  dirigidas  a  Isabel,  y  nunca  llegué  a  verlas. Maese  Bonfiglio  había  reanudado  sus  labores  en  la  biblioteca  y  las  clases  habían terminado. Iba de caza y me entrenaba con las armas con los señores del séquito de Isabel, los cuales toleraban mi presencia sin prestarme mucha atención.

Escuchaba  sus  conversaciones  sobre  política,  su  mutua  jactancia  y  sus  disputas. Aprendí muy bien a blasfemar y a decir porquerías; había tenido, como ellos, algunas aventuras  con  las  doncellas  y  las  chicas  de  los  alrededores,  aunque  nada  del  otro mundo:  después  de  unas  palabras,  un  poco  de  manoseo,  se  daban  siempre  por vencidas. Todo lo demás me proporcionaba, a la larga, poca satisfacción. No existía más diversión en Bari.

La inquietud —que durante el día me torturaba— y el miedo —que lo hacía por la noche— eran peores que el aburrimiento. Me parecía ver la figura de Rodrigo en las sombras y en la oscuridad; en el susurro del mar creía reconocer su voz. Aunque no le hubiera empujado yo al vacío, en cierto modo me sentía culpable. Ese sentimiento lo he llevado conmigo a todas partes desde entonces. Ahora sospecho que mi sensación de  culpabilidad  iba  más  allá  de  lo  ocurrido  con  Rodrigo,  que  es  un  sentimiento antiguo, hereditario como el parecido físico. ¡Sabrá Dios qué actos y pensamientos de un linaje muerto tengo que pagar yo con esta inquietud!

En la primavera de 1513, un mensajero de Lombardía anunció que Maximiliano Sforza,  el  hijo  mayor  de  El  Moro  —el  cual  se  encontraba  bajo  la  protección  del emperador—, había aceptado el señorío de Milán, que por fin se había librado de los franceses.  Yo  estaba  disgustado,  porque  Isabel  envió  de  inmediato  felicitaciones  al heredero  del  hombre  que  había  sido  su  peor  enemigo.  Una  delegación  del  nuevo duque  apareció  no  mucho  tiempo  después  en  Bari.  Me  señalaron  al  jefe  de  la comitiva,  un  hombre  feo,  vestido  con  una  toga  negra  de  jurista:  maese  Morone,  el anterior secretario de El Moro, ahora nombrado canciller ducal.

El  objetivo  de  esa  visita  se  mantuvo  al  principio  en  secreto,  lo  cual  no  era  de extrañar.  Isabel,  seguramente,  debió  superar  una  gran  resistencia  interior  antes  de tomar  una  decisión.  Dio  una  fiesta  antes  de  que  partieran  los  enviados,  y  en  ella comunicó al séquito y a los invitados que prometía en matrimonio a la única hija que le  quedaba, madonna  Bona  Sforza,  a  su  estimado  pariente,  Maximiliano  Sforza, duque  de  Milán.  Morone  puso  un  anillo  en  el  dedo  de  Bona  en  representación  del novio. Lo hizo de prisa y en silencio, con un gesto de disculpa antes de tocar la mano de Bona. El contrato matrimonial, firmado por las dos partes, se mostró a todos los presentes. Isabel volvió a enrollar el pergamino en la mano como se sostiene un cetro. Cuando  vi  a  las  dos  mujeres  juntas,  una  al  lado  de  la  otra  —Bona  rígida, controlándose;  Isabel,  temblando  de  una  emoción  que  ya  no  podía  disimular—, comprendí  que  también  había  llegado  el  momento  para  mí.  Habían  conseguido  su objetivo; aconsejadas por Morone, siguieron el único camino posible. Milán ya no era un espejismo, sino la tierra prometida por fin alcanzable en el horizonte. Bona y su futura  prole  eran  la  rama  legítima  de  los  Sforza,  nuevamente  rehabilitada.  Restaba sólo  el  viaje  a  Lombardía  y  la  celebración  del  matrimonio  en  el  ancestral Castello. Aunque  debo  admitir  que  Isabel  no  podía  obrar  de  otra  manera,  a  mis  ojos  había perdido su aura de invulnerabilidad.

Esperé  hasta  que  los  invitados  y  los  enviados  de  Milán  se  hubieron  marchado, antes  de  solicitar  a  mi  madrastra  una  entrevista.  Mientras  yo  hablaba,  ella  estaba inmóvil,  con  la  mirada  baja  y  una  vaga  sonrisa  en  los  labios,  en  una  postura  que conocía muy bien. Miré hacia donde ella estaba. Por primera vez, vi canas en su pelo, arrugas marcadas entre las aletas de la nariz y las comisuras de la boca. Finalmente, alzó la cabeza.

—¿Así  que  te  quieres  ir?  Bien.  Lo  entiendo.  Escribiremos  a  la  duquesa  de Ferrara.

—No voy a ir allí.

—Es tu tutora, tu pariente consanguíneo. Te puede respaldar.

—Rechazo la ayuda que se quiere prestar a un bastardo que no es deseado.

Madre e hija intercambiaron una mirada. Pasé al ataque, temblando de emoción, porque finalmente tenía ocasión de decir lo que quería.

—Ya  he  vivido  de  la  caridad  durante  suficiente  tiempo.  Soy  más  que  un  criado, pero menos que un señor. Siempre he vivido bajo la sombra de Rodrigo. No soy peor que  nadie,  ni  mucho  menos.  Los  bastardos  llegan  a  ser  comandantes,  banqueros, cardenales. Desciendo de un linaje poderoso. Soy más Borgia que Rodrigo.

Isabel  arqueaba  las  cejas  y  Bona,  que  estaba  de  pie  detrás  de  su  silla,  hizo  un gesto repentino.

—¿Qué es lo que has oído? —me preguntó mi madrastra.

—He  oído  que  somos  un  linaje  de  traidores  y  asesinos.  Pero,  ¿acaso  no  lo  son todos: D’Este, Montfeltre, Baglioni, Gonzaga, Médicis? Tomo buena nota. ¿Por qué es peor ser un Borgia?

Bona dio un paso hacia mí.

—César hizo matar al padre de Rodrigo en las escaleras del Vaticano, porque él…

—Silencio, Bona —dijo Isabel, con una voz clara y dura—. Son sólo sospechas. No sabemos nada con seguridad. No quiero que se repitan ciertas acusaciones bajo mi techo. Jamás he basado mi juicio en rumores. Ya es bastante grave que la duda haya envenenado  nuestro  pensamiento  y  turbado  nuestra  mirada…  Giovanni,  escribiré  a Ferrara  comunicando  que  respaldo  tu  decisión  de  marcharte.  Un  hombre  es  lo  que quiere  ser.  Opino  que  te  han  de  conceder  la  oportunidad  de  mostrar  hasta  dónde  te lleva  tu  vocación.  Te  he  visto  crecer.  Tenía  motivos  para  seguir  tu  comportamiento muy  atentamente.  Rodrigo  nunca  tuvo  nada  de  enigmático  para  mí.  Quiero  decirte francamente que no me gusta la expresión de tus ojos, ni la mueca que dibuja tu boca. Creo que tienes mucha oscuridad que combatir dentro de ti mismo. No me preguntes por qué. ¿Cómo sería capaz de explicarte algo que ni yo misma comprendo? Te deseo que llegues a conocer tu propia naturaleza y que la fuerces a adoptar una noble forma.

Se  volvió  hacia  la  pared,  donde  estaba  su  colección  de  pinturas  —nos encontrábamos en el studiolo—, y me hizo señas de que me acercase. Miré el lienzo que me señalaba por encima de su cabeza. Lo conocía bien. Que yo recuerde, siempre había estado allí. Cuando iba al estudio de Isabel, aquel cuadro cautivaba mi mirada. Sobre el fondo de un paisaje crepuscular —rocas, cipreses, un lejano lago azul—, una figura medio oculta se arrodillaba entre helechos y matorrales bajos. El rostro vivía, se  movía  de  un  modo  inexplicable.  Nada  de  colores  claros,  ni  formas  bien determinadas, sino matices de luz y sombra, grados de profundidad en la perspectiva reflejada  con  habilidad.  Se  tenía  la  impresión  de  estar  mirando  a  través  de  una ventana. Por lo que se refiere a la figura que estaba en primer plano, todavía no sé si representaba a un hombre o a una mujer, a un niño o a un adulto, a un ser humano, a un ángel o a un demonio. La expresión de la cara parecía transmutarse mientras se la contemplaba.

Durante  ese  breve  instante,  en  presencia  de  Isabel  y  Bona,  vi  en  él  primero crueldad  y  burla  maligna;  después,  tristeza  y  compasión;  y,  finalmente,  me  parecía que la boca y los ojos sonreían, misteriosos, dulces y juguetones. Confuso, me di la vuelta y me encontré con la mirada inquisitiva de Isabel.

—Maese Leonardo da Vinci lo pintó para mí cuando vine a Milán para casarme. Añadió una explicación: esta es la cara que la naturaleza nos muestra, y muestra los rasgos  de  nuestras  pasiones  más  secretas,  de  lo  que  poseemos  en  nuestra  sangre, escondido,  desconocido  para  nosotros  mismos.  A  maese  Leonardo  le  gustaba proponer  adivinanzas.  A  veces,  esa  mirada  me  da  escalofríos.  Otras  pienso:  si  los ángeles  existen,  tienen  este  aspecto.  También  me  siento  a  menudo  delante  de  este cuadro como si estuviera frente a un espejo. Míralo, Giovanni, y cuéntame lo que ves.

Comprendí lo que Isabel quería decir cuando, más tarde, en Francia, vi un cuadro parecido del propio maese Leonardo. Había trabajado allí para el rey Francisco I, y el lienzo  se  hallaba  en  el  castillo  de  Amboise.  En  efecto,  era  misterioso  y desconcertante, tan extraño y familiar como lo puede ser nuestra propia imagen en el espejo.  El  hombre  que  sabía  dar  parecido  humano  a  manchas  de  moho,  pecio  y excrementos,  mostraba  en  la  cara  y  la  figura  del  ser  humano  el  parentesco  con  lo inanimado que nos rodea. Recuerdo a ese mago de los tiempos en que formó parte del séquito de César como ingeniero.

¿Qué  intención  tenía  Isabel  cuando  me  señaló  el  cuadro  en  su studiolo?  ¿Qué delataría mi yo más profundo, describiéndole lo que me pareció ver en él?

Mis días en Bari estaban contados. Había pedido a Isabel que me enviara a Milán. Quería servir a Sforza. Por mediación de la anterior y de la futura duquesa, había de encontrar allí mi camino. Todo el mundo decía que la lucha en Lombardía no tardaría en  estallar  de  nuevo.  Francia  se  preparaba  para  reconquistar  Milán.  La  amenaza  de guerra era, por lo tanto, la razón del aplazamiento del viaje nupcial de Bona. Lucrecia temía, probablemente, que bajo esas circunstancias fuera al encuentro de una muerte segura  si  me  dirigía  al  Norte.  Nunca  llegué  a  leer  su  contestación  a  la  carta  de  mi madrastra. Desde Ferrara, volvió a mandar dinero y ropa y un buen caballo. De modo que  Isabel  escribió  cartas  de  recomendación  a  sus  amigos  y  parientes  en  Nápoles. Hacía por mí lo que podía. No obstante, a pesar de su benevolencia, tuve conciencia del alivio que sintió. Estaba distraída, intranquila. La boda de Bona, el viaje de vuelta a Milán y el final de un largo exilio la ocupaban por completo.

A modo de despedida, me regaló un cachetero que había pertenecido a Rodrigo. Siempre le había envidiado en secreto por su posesión; se lo regaló Alejandro cuando era pequeño. Desde entonces, llevo el arma siempre encima; se trata de un estilete de Toledo bellamente cincelado. En el mango relucen los signos heráldicos de los linajes de Borja y Llançol. Aún recuerdo muy bien que a César le asaltó un terrible ataque de risa  cuando  el  papa  Alejandro  le  entregó  este  regalo  a  Rodrigo;  ello  enojó  a Alejandro, y después tuvieron un violento altercado. Más tarde, César ayudó a fijar el puñal  en  el  cinturón  de  Rodrigo;  incluso  dijo  que  él  mismo  había  utilizado  el  arma durante  un  tiempo.  No  dejaba  de  soltar  carcajadas.  Creí  entonces  que  era  porque Rodrigo  ofrecía  un  aspecto  cómico  con  el  gran  puñal  a  un  lado.  Después  he sospechado que el regocijo de César tenía otra causa.

La  última  persona  de  la  que  me  despedí  en  Bari  fue  Bona.  Cuando  le  deseé felicidad, frunció impaciente las cejas.

—¡Felicidad,  felicidad!  ¿Quieres  ser  malo?  Maximiliano  Sforza  es  un  animal borracho, un hombre lujurioso, perezoso y estúpido. Si yo fuera un hombre, le echaría de Milán. Dado que soy mujer, sólo puedo conseguir mi fin metiéndome en su cama. Reconoceré a mi hijo como un verdadero Sforza, porque tendrá la sangre de mi padre en sus venas. Por supuesto, nadie tiene que compadecerse de mí, pues vivo sólo para esto.  Desea  conmigo  que  la  lucha  se  resuelva  rápidamente  a  nuestro  favor  y  pueda viajar a Milán. Y admira a mi madre. Es, al fin y al cabo, obra suya que él me haya elegido a mí. Deseo que sepas jugar igual de bien los triunfos de tu vida. Manejas una baraja  muy  extraña,  Giovanni.  ¿Te  acuerdas  aún  de  las  tantísimas  veces  que jugábamos antes a las cartas con Hipólita y Rodrigo? En tu honor he de admitir que nunca me di cuenta de que hacías trampa.

Me dio un leve golpe en la espalda y se volvió. La seguí con la vista. Poseía una figura  angulosa,  inflexible,  la  cabeza  Orgullosa  sobre  el  largo  y  delicado  cuello. Llevaba un vestido adornado con los colores del escudo de Milán.

Salí de Bari para siempre no mucho tiempo después.

 

Sólo puedo evocar mis primeras andanzas por Nápoles con cierta ironía. A pesar de que llevaba conmigo a mi criado, mi caballo y un monedero bien lleno, no era más que un mendigo. Visité a todos los grandes señores con las cartas de recomendación de  Isabel,  con  la  esperanza  de  ser  admitido  en  alguna  corte:  la  del  virrey,  la  del marqués  de  Pescara,  la  de  Próspero  o  la  de  Fabricio  Colonna.  Me  ofrecieron cortésmente  una  estancia,  pero  por  boca  del  mayordomo  o  del  secretario.  Me consideraban como un invitado de los muchos que van y vienen a diario. El virrey me recibió  una  vez  personalmente  y,  aunque  fue  muy  afable,  no  me  prometió  nada. Pescara y los dos Colonna no estaban en Nápoles, sino con los ejércitos imperiales en Lombardía, para defender Milán. Ardía en deseos de ir allí también. Con un poco de respaldo de una persona influyente, seguramente hubiera logrado mi objetivo. Estaba decepcionado  porque  las  cartas  de  Isabel  no  me  servían  de  nada,  y  me  irritaba  mi propia inexperiencia. Cuando salí de Bari, montado en mi nuevo y brioso caballo, con mi mozo detrás de mí y las mulas que cargaban con mi equipaje, me consideraba un hombre  de  mundo,  libre,  adulto.  En  Nápoles  no  quedaba  mucho  de  esa  soberbia. Pasaba los días en palacios extraños en una espera interminable. No sabía qué era lo que tenía que decir o hacer, a quién dirigir la palabra y a quién no. Cuando recorría las calles de la ciudad, estaba tan impresionado por lo que veía y escuchaba, que se me olvidaba adoptar el porte indiferente que caracteriza al noble. La curiosidad y la torpeza causaron mi ruina.

Me sentí halagado cuando dos jóvenes bien vestidos que hablaban en español, me dirigieron  la  palabra  con  un  respeto  fraternal  frente  a  una  posada.  Los  tomé  por cortesanos  del  virrey.  Delante  de  un  vaso  de  vino  les  conté  de  dónde  venía  y  qué buscaba.  Prometieron  interceder  por  mí  ante  un  hombre  poderoso  de  la  corte.  Pero antes  me  enseñarían  las  atracciones  de  Nápoles.  Los  días  que  siguieron  fueron  una borrachera de vino, amor comprado y peleas furiosas con otros festejadores. Cuando volví en mí, estaba estirado, medio desnudo, en una mesa de una taberna en alguna parte  de  los  barrios  bajos.  Había  perdido  mi  caballo,  mi  monedero,  mi  capa  y  mis botas.  La  ropa  que  aún  llevaba  estaba  sucia  y  rasgada.  En  el  camino  había  perdido, además, a mi mozo de caballos. Jamás le he vuelto a ver y no sé lo que habrá sido de él. Tambaleándome, busqué el camino de vuelta a la parte de la ciudad que conocía. El  sol  ardía  en  las  estrechas  calles  empinadas;  tropecé  con  montones  de  basura, mientras unas mujeres muertas de risa retorcían la ropa sobre mi cabeza.

Tuve  que  vender  el  contenido  de  mis  cofres.  No  quería  volver  a  Bari  ni  pedir ayuda  a  mi  tutora  Lucrecia  bajo  ningún  concepto.  Compré  otro  caballo;  ya  no  era joven, pero andaba aún bastante bien. Durante un tiempo, vagué por los alrededores de Nápoles. Accidentalmente, fui a parar a una banda de salteadores, que me dieron caza  como  a  un  traidor  cuando  eché  la  soga  tras  el  caldero.  Más  tarde,  serví  unos meses en el séquito de un noble que vivía en una finca no muy lejana de Benevento. Allí me enteré —era septiembre de 1515— de que los franceses, bajo el mando del rey Francisco I, habían derrotado a los ejércitos imperiales cerca de Marignano, y que la  ciudad  de  Milán  había  vuelto  a  caer  en  sus  manos.  Sforza  todavía  estaba  allí, atrincherado  en  el  castillo,  esperando  refuerzos.  En  el  sur  se  confiaba  en  que resistiría. El castillo de Milán se tenía por inexpugnable. Pero antes del invierno llegó la  noticia  de  que  el  canciller  Morone  había  traicionado  y  vendido  a  su  señor  a  los ocupantes franceses, como había traicionado y vendido a El Moro quince años antes. Posteriormente,  escuché  en  Francia  otra  versión  de  lo  ocurrido.  Según  parece, Maximiliano  Sforza,  que  no  tenía  muchas  ganas  de  gobernar,  ni  de  contraer matrimonio con Bona, iba con ellos a Francia, donde le habían prometido un puesto de honor y una vida fácil, medio cautivo, pero no muy en contra de su voluntad. Sea como fuera, es indudable que Morone colaboró en el desarrollo de las cosas. Tal vez por el bien de Milán, pero seguramente en perjuicio de Bona e Isabel. Para estas dos mujeres, la oportunidad de volver a Milán parecía perdida para siempre. El papa León abandonó  a  las  tropas  imperiales  y  firmó  la  paz  con  el  rey  Francisco  I.  No  mucho tiempo  después,  los  señores  de  Colonna  y  Pescara  regresaron  de  Lombardía  a Nápoles. Fueron —Pescara lo sigue siendo— los líderes del partido pro español. Ya entonces  se  suponía  que  no  se  resignarían  a  la  política  del  pontífice,  sino  que seguirían  luchando  con  todas  sus  fuerzas  contra  la  influencia  francesa  en  Milán.  En Benevento,  se  pregonaba  que  Fabricio  Colonna  reclutaba  soldados  para  su adiestramiento. Era mi oportunidad. Quise acompañarlos a Lombardía, combatir a los franceses,  liberar  Milán,  castigar  a  Morone  con  mis  propias  manos  por  su  traición, llevar  a  Isabel  y  a  Bona,  en  un  futuro  lejano,  de  nuevo  al  trono  de  los  Sforza  y, finalmente,  ganar  a  cambio  el  reconocimiento  de  mi  completa  igualdad.  Un  ideal infantil. No vacilé: recogí todos mis bienes en un saco, ensillé mi caballo y cabalgué hacia Nápoles.




VII

VITTORIA COLONNA




S abía  qué  enfermedad  había  contraído  su  marido  en  Pavía.  Sabía, asimismo,  que  no  debía  hablar  a  nadie  de  su  descubrimiento,  ni siquiera  con  el  propio  Pescara.  Su  actitud  lo  puso  de  manifiesto desde el principio. Tras cada ataque de tos seca y martirizante en su presencia —¿cómo cabía la posibilidad de ocultarle las manchas de sangre  en  el  pañuelo?—,  la  miraba  con  una  mirada  suspicaz, desafiante  de  antemano:  no  te  atrevas  a  compadecerme.  Rechazó  de  forma  seca,  al instante,  la  propuesta  de  un  viaje  a  sus  posesiones  del  Sur.  Replicó  que  él  no  había venido  a  Roma  para  descansar.  No  hacía  falta  salir  de  la  fortaleza  de  Novara  para recuperar la salud. Allí le cuidaban muy bien. Vittoria se calló y apartó la cabeza para no dar a entender que aquella insinuación le había resultado desagradable.

Le conocía demasiado bien como para ignorar que no toleraría ninguna infracción de sus costumbres ni de sus propósitos. Se levantaba todos los días muy temprano y daba un paseo a caballo, aunque las cicatrices del muslo izquierdo todavía le hacían mucho  daño  durante  el  paseo.  Después  recibía  a  parientes,  amigos,  miembros  del partido español. Desde que Vittoria le vio por última vez, se había dejado crecer una barba corta al estilo hispano. Vestía de negro. Su postura era más rígida, su gesto más parsimonioso;  todo  su  ser  parecía  inmovilizado  por  la  formalidad  castellana. Malgastaba  sus  fuerzas  intentando  soportar  el  dolor  estoicamente  y  ocultando  sus ataques  de  debilidad.  Su  dominio  exterior  era  total.  La  irritación  y  la  cólera  sólo  se manifestaban cuando hablaba. Todas las conversaciones trataban de política. Pescara no  escatimaba  sarcasmos  para  ridiculizar  la  táctica  de  combate  de  los  franceses,  la diplomacia  del  pontífice  y  la  actitud  expectante  de  los  estados  italianos  en  general. Desdeñoso, declaraba que Francia merecía plenamente la derrota e Italia, la ruina. La fortuna del emperador era la incompetencia de sus enemigos. Su llegada a la ciudad se consideraba el acontecimiento más importante de la primavera y tanto sus amigos como  sus  enemigos  querían  conocer  su  opinión  sobre  la  situación  actual.  Como  un príncipe, concedía a diario numerosas audiencias.

Yo comparto el honor y el interés junto a él. Veo lo que se escapa a los visitantes, a  los  miembros  de  su  séquito  e  incluso  a  nuestros  parientes:  cómo  las  sombras alrededor de las aletas de la nariz y las sienes se acentúan cada vez más; cómo roza con  la  lengua  sus  labios  secos;  cómo,  en  medio  de  una  conversación,  su  sonrisa  se congela  en  una  mueca  de  dolor.  Tan  sólo  yo  le  oigo  suspirar,  blasfemar  para  sí, ahogar  un  gemido.  Todavía  logra,  gracias  a  su  implacable  autodisciplina,  mantener ante los extraños la apariencia del hombre que ha sido siempre. Su postura, el corte de  su  jubón  y  su  capa  disimulan  que  ha  perdido  mucho  peso  y  que  cojea.  En  las conversaciones  que  se  sostienen  en  la  mesa,  el  cortesano  juego  de  preguntas  y respuestas, sabe desplegar tanto ingenio y elegancia, que por un instante creo que mis miedos no son más que alucinaciones mías. Entonces quiero creer que sólo ha sido un sueño,  una  más  de  esas  pesadillas  que  me  han  acompañado  en  el  transcurso  de  los años:  fantasmas  de  enfermedad  y  muerte,  repentinas  noticias  catastróficas.  Me despierto  y  compruebo  que  es  mentira:  a  mi  lado  está  sentado  Ferrante,  recostado descuidadamente  en  su  sillón,  con  los  dientes  al  descubierto  en  esa  familiar  sonrisa llena de ironía. Veo la luz de las antorchas, el desorden de las copas de vino y la fruta sobre la mesa; escucho el lejano canto al son de la música de laúd y, más allá de los arcos  de  la  ventana,  discurre  el  cielo  azul  nocturno  como  un  decorado  perenne,  el mismo  decorado  de  esas  otras  noches  en  Nápoles  e  Ischia,  hace  diez  o  doce  años. Entonces  surge  en  mí  un  antiguo  sentimiento,  una  sombra  de  los  deseos  de  mis tiempos  de  novia.  Somos  jóvenes,  no  hay  distancia  ni  amargura  entre  nosotros. Quiero  sumergirme  en  ese  juego,  olvidar  que  el  tiempo  no  se  ha  detenido,  que  me encuentro  en  Roma  y  que  estoy  sentada  al  lado  de  un  enfermo.  El  resplandor  que brilla  sobre  ese  rostro  pardo  y  delgado  es  engañoso.  La  melodía  de  un  madrigal merma mi resistencia interior y despierta en mí ensueños sin sentido. Pero cuando los invitados se han ido, y las antorchas en la sala se han apagado, la máscara cae. Pálido como  un  trapo,  apoyándose  en  el  hombro  de  un  sirviente,  Ferrante  buscará  su dormitorio, y yo no sabré nada de sus noches.

Para  evitar  fricciones,  ella  fingía  no  sospechar  nada  de  su  sufrimiento  sigiloso. Pero  Pescara  sabía  que  lo  había  comprendido.  Tampoco  esto  era  un  secreto  para Vittoria, pero esperaba que él le revelara, por su propio impulso, el sentido y el fin de su  actitud.  No  dudaba  de  que  este  despliegue  de  autoridad  y  esta  actividad  febril tenían  una  causa.  Él,  no  obstante,  aparentaba  todo  lo  contrario:  se  sentía  inquieto, inseguro, resentido. Esta vez, había tardado mucho tiempo en hacerla su confidente. Su  gesto  atemorizado  y  su  mirada  llena  de  comprensión  consternada  el  día  de  la bienvenida,  habían  provocado  en  él  un  rechazo  aún  más  fuerte  que  el  que  había tenido que superar cuando volvía a ver a su mujer tras una ausencia de varios años. Lejos  de  ella,  normalmente  mostraba  una  disposición  indulgente,  sabía  expresar estima y respeto, alguna vez incluso le invadía la compasión por su soledad. En los brazos  de  Delia,  a  veces  le  sorprendió  descubrir  un  cierto  sentimiento  de culpabilidad;  después,  se  propuso  mostrarse  más  complaciente  en  la  siguiente ocasión. Pero, cuando su mujer fue a su encuentro para saludarle, su aversión hacia ella aumentó. El comportamiento de ella no era natural. Notaba que se dominaba con todas  sus  fuerzas  para  no  delatar  lo  que  pensaba  y  sentía  realmente.  Sabía  que  le rodeaba  continuamente  de  atenciones  y  cuidados,  que  sus  pensamientos  no  se alejaban  de  él,  que  lo  veía  todo,  que  lo  escuchaba  todo.  Ese  interés  sigiloso  y reflexivo le molestaba de forma desmedida. Ahora que estaba enfermo, se sentía con menos fuerzas que nunca para combatir aquella aversión.

A ratos odiaba a esa mujer tras su tranquilidad engañosa. Lo que ella se callaba, llenaba  con  intranquilidad  el  silencio  que  los  separaba.  Intentaba  huir  de  ella conversando con extraños, lo cual le dejaba insatisfecho, pues no era sino un juego, y así no lograba escapar de la duda y la irritación. Lo que ocurría era que Vittoria era completamente digna de confianza. Había demostrado que sabía callar y sus consejos habían resultado ser valiosos en más de una ocasión. Lo que le irritó todavía más fue que  ella  se  mezclara  con  el  datario  Giberti.  La  paz  y  la  libertad  son  un  dulce  cebo para cautivar a las mujeres. Alguien que, como él, comprendía el juego, sabía que, en aquel  estado  de  las  cosas,  la  paz  era  imposible  y  que  Italia  estaba  predestinada  a soportar la dominación del emperador. ¿Cómo podían darse cuenta de la magnitud del conflicto  los  que  practicaban  la  política  desde  sus  palacios?  Despreciaba  a  los prelados,  a  los  príncipes  en  sus  principados,  a  los  gobernadores  civiles  de  las Repúblicas, por ser cortos de vista, por su afán de obtener pequeños beneficios. Hacía falta  haber  estado  en  el  campo,  entre  el  hollín  y  el  griterío  de  la  batalla,  para  saber que es más sabio tener en cuenta las exigencias de una horda de mercenarios, que las promesas sobre el papel de los diplomáticos.

Consideraba una estupidez, sobre todo, los intentos de mediación de Vittoria, y no como un propósito consciente de contrariar sus planes. Sólo cuando le aseguró que ya no mantenía contacto con Giberti, que incluso sus antiguos amigos desconfiaban de ella desde Pavía, decidió hacerla partícipe de lo que le preocupaba.

Cuando  estimó  que  había  llegado  el  momento  oportuno  para  mantener  una conversación, fue a ver a Vittoria a la parte del palazzo Colonna donde ella pasaba de preferencia las horas matinales: una galería abierta, adyacente al patio, pero oculta a la vista por filas de naranjos en macetas. En la galería se exhibían trozos de esculturas antiguas  que,  durante  una  reforma,  habían  aparecido  en  el  subsuelo,  así  como sarcófagos, fuentes y columnas truncadas. Los cónyuges paseaban despacio entre los arbustos en flor y el mármol dañado.

—¿Realmente  hay  motivos  suficientes  para  estar  disgustado?  Por  tus  cartas  he comprendido que te sientes infravalorado.

—Ninguna  de  mis  solicitudes  es  aceptada.  Es  siempre  el  mismo  juego:  cartas afables de Madrid, repletas de elogios y promesas. Por lo demás, nada. De Leyva y Lannoy  no  tienen  que  esperar  los  favores,  sólo  porque  gozan  del  privilegio  de  ser españoles de pura sangre.

—Pero el emperador conoce tus deseos.

—Por  supuesto  que  los  conoce:  hace  ya  tres  o  cuatro  años  que  me  dirijo directamente  a  él  para  comunicarle  mis  deseos.  Tengo  el  derecho  de  exigir condiciones. Pero no hace el menor caso; en cambio, recurre a mis servicios, cuenta con que de todos modos, nunca le voy a dejar. Soy su vasallo. Mi padre y mi abuelo, antes que yo, han sido fieles a la causa española. Todos mis actos han demostrado que sigo su ejemplo. Pero el emperador es condenadamente desconfiado, y no me toma en serio porque nací en Italia; se muestra receloso hacia mí. Nunca se sabe. Odia a los italianos. Con razón, porque es un pueblo de meros cobardes y traidores.

—Vas demasiado lejos.

—Por respeto a ti, haré una excepción con los Colonna. Pero tú conoces mi punto de  vista;  no  tengo  la  intención  de  repetir  aquí  todos  los  argumentos.  Sabes  tan  bien como yo que el italiano medio, ya provenga de Roma, Milán, Florencia, Venecia o de Dios sabe dónde, es un presumido sin carácter, con más astucia que inteligencia, con más despliegue de heroísmo que verdadero coraje. He podido comprobarlo en todas las circunstancias que se me han presentado.

—Tal vez no sean los mejores italianos los que sirven a la causa imperial; tienes muy poco contacto con otros.

—Te  refieres  a  la  categoría  de  soñadores  y  habladores.  El  cielo  me  guarde  de aquella  caterva;  nunca  esperes  de  mí  que  trate  con  ellos.  He  dedicado  mi  vida  a  la fama del emperador, a ayudar a cimentar su poder en Italia. Me debe mucho. Puedo afirmar  sin  exageración  que  soy  yo  quien  ha  mantenido  el  partido  español  en  los últimos  diez  años.  He  pagado  la  soldada  a  las  tropas  y  las  he  provisto  de  armas,  a costa  de  mi  propio  bolsillo.  Sabes  cuánto  hemos  tenido  que  sacrificar,  hasta  qué punto estamos endeudados. Dentro de poco, vencerán las hipotecas de nuestras tierras y  las  perderemos  para  siempre.  Ahora  puedo  exigir  el  reembolso  por  derecho  y justicia. Sin mí, no habríamos vencido en Pavía. También capturé al rey francés. Así que  me  creí  facultado  para  repetir  la  solicitud  que  ya  hice  hace  dos  años:  asumir  el mando  supremo  de  los  ejércitos  imperiales.  ¿Quién  si  no,  es  el  indicado  para  ello? Pero  tampoco  he  logrado  ahora  una  respuesta  concreta.  Mientras  tanto,  tengo  que contenerme.  Esperar,  siempre  esperar.  Mi  dinero  se  ha  acabado.  Ni  a  ti  ni  a  mí  nos queda nada que hipotecar o vender. Tengo que dejar que los soldados saqueen y roben en  las  regiones  donde  acampan,  porque  no  puedo  pagar  su  soldada.  Eso  daña  el nombre  del  emperador  y  la  causa  española.  Me  hacen  responsable  de  todo  el  daño causado.  En  el  bando  contrario,  tengo  fama  de  ser  el  canalla  más  cruel  que  anda suelto en la tierra de Dios. Me encoleriza tener que tolerar esa falta de disciplina, ese desorden.

—¿Todo esto se sabe?

—¡No lo dudes! En este país nunca se mantiene nada en secreto. Todo el mundo sabe que el emperador no tiene dinero. Nuestros enemigos tienen motivos para reírse, pues cuentan con que su ruina vendrá de esa falta de dinero. Hay más: el condado de Carpi está proscrito desde que Alberto Pio se pasó a los franceses. Mis tropas ocupan las tierras y el castillo. He pedido al emperador que me otorgue Carpi en calidad de préstamo. ¡Petición denegada! ¿Qué te parece eso?

—O bien el emperador es extremadamente prudente, o bien tiene planes mejores para ti…

—Eres  de  buena  fe.  Me  engatusa  con  promesas  sólo  para  mantenerme  a  su servicio, pero no tiene la intención de cumplir ninguna.

—Recibí  un  escrito  de  Madrid,  poco  tiempo  después  de  que  se  conociera  tu victoria;  en  él,  el  emperador  me  felicitaba  por  tus  hazañas  militares.  Respondí  con palabras  de  este  tenor:  «Es  un  honor  recibir  loor  de  un  soberano  por  los  servicios rendidos,  pero  más  grande  honor  es  escuchar  de  su  boca  que  está  en  deuda  con nosotros».

—Una  insinuación  acertada;  mi  enhorabuena.  Si  quiere  contestar  a  eso,  tendrá que  darse  prisa;  si  no,  me  veré  obligado  a  recurrir  a  un  medio  que  le  va  a  gustar menos. El rey francés es mi prisionero. ¿Por qué no tendría yo el derecho de cobrar el rescate?  Negociándolo  yo  mismo,  puedo  hacer  que  los  franceses  paguen  el mantenimiento de mis tropas y que, al mismo tiempo, me indemnicen a mí.

—Nunca harías semejante cosa. No es digno de ti.

—¿Por  qué  no?  Repito:  el  rey  de  Francia  es  mi  prisionero.  No  tiene  mayor importancia  que  Lannoy  se  abriera  paso  empujándome  y  se  apoderase  de  la  espada del  rey.  Ahora  se  jacta  de  haber  ganado  la  victoria,  pero  todos  los  que  lucharon  en Pavía saben que Lannoy miente. En lo más duro de la batalla casi se volvió loco de miedo,  y  gritaba  como  un  poseso:  «¡Estamos  perdidos!».  Los  soldados  españoles pueden atestiguarlo. Si yo no hubiera intervenido, se habría producido una confusión irreparable. Y ese hombre quiere arrebatarme ahora el mérito. Sólo Dios sabe lo que sus parientes en España hacen creer al emperador.

—No hagas nada precipitadamente hasta que llegue la contestación de Madrid.

—No tengo tiempo para esperar más. Si la ayuda se retrasa, será demasiado tarde para mí. No digas nada. Espero que comprendas a qué me refiero; es suficiente.

 

Como de costumbre, su mirada me ha impuesto silencio. ¿Por qué se niega a cuidarse? ¿De verdad teme que le dejen de lado en cuanto el emperador y sus consejeros tengan noticia de su merma física? No se  puede  eliminar  a  un  hombre  como  Ferrante.  Tampoco  quiero creer que el emperador le haga esperar a propósito la concesión de sus solicitudes. Es posible que De Leyva y Lannoy intenten dar esa impresión por envidia, pero, no obstante… ¿Cómo se puede mostrar el  emperador  tan  negligente  con  su  mejor  estratega,  poniendo  a prueba la paciencia de Ferrante? ¿No le cabe en la cabeza que otros sacan  provecho  de  esta  situación?  Ferrante  bien  lo  dice:  todo  el mundo está al corriente.

Recuerdo  la  observación  que  me  hizo  el  pontífice  cuando  me

encontraba  con  Varano  de  Camerino  en  el  Vaticano:  «Esperemos que  su  imperial  majestad  sepa  recompensar  en  su  justo  valor  el mérito  del  marqués  de  Pescara».  Ya  entonces  sospeché  que  esas palabras tenían otra intención. Después se produjo un silencio breve pero  muy  significativo.  Varano  y madonna  Catalina  parecían relegados  a  un  segundo  plano:  el  pontífice,  Giberti  y  yo  misma éramos  los  actores  principales  de  una  comedia  cuya  trama  y  texto sólo para mí eran desconocidos. Mis dos antagonistas me miraban y aguardaban  tensos.  El  papa  Clemente,  inclinado  hacia  delante, mantenía  apoyadas  las  palmas  de  sus  manos  en  los  brazos  del  su trono,  como  si  estuviera  preparado  para  levantarse  tras  mi  réplica. En su cara apreció una expresión de curiosidad no disimulada; en su

boca, una sonrisa condescendiente y protectora. Bajo la luz cenital, los  pliegues  de  su  esclavina  resplandecían  en  matices  que  iban  del blanco  plateado  al  rojo  sangre.  Giberti,  quieto,  erguido  detrás  del trono  del  pontífice,  parecía  esperar  mi  reacción  con  la  misma tensión.  No  me  quitaba  los  ojos  de  encima.  Palpaba,  con  lentos movimientos de los dedos, la fila de botones de su hábito. Primero, pensé  que  se  burlaban  de  mí.  ¿Por  qué,  si  no,  habría  hecho  esas alusiones  a  mi  vida  matrimonial,  al  estado  desastroso  de  nuestras finanzas, a la indiferencia del emperador? Guardé silencio hasta que el  pontífice  concluyó  la  audiencia  con  unas  breves  palabras. Reflexionando  sobre  las  cosas  que  me  ha  contado  Ferrante,  valoro de  otra  manera  la  escena  de  la  sala  de  audiencias  del  Vaticano.  El pontífice  no  hizo  alusión  alguna  al  regreso  y  al  descontento  de Ferrante  para  castigarme  personalmente  con  su  ofensa.  Había  otra intención detrás de ello.

 

Descubrió que Pescara no le había dicho toda la verdad durante su conversación en la galería.  El  plan  de  liberar  al  rey  de  Francia  a  cambio  de  una  suma  de  dinero  que cubriría el mantenimiento de las tropas del emperador en Italia era, desde el principio, algo más que una mera posibilidad. Se habían producido fuertes altercados entre él y Lannoy, el cual opinaba que había que conducir al importante prisionero a Madrid y dejar  el  resto  en  manos  del  emperador.  Esa  riña  marcaba  las  querellas  personales. Lannoy  quería  impedir  que  Pescara  sacara  provecho  de  las  circunstancias,  mientras que Pescara sabía que Lannoy esperaba ostentar todo el mérito ante Madrid. Al final, los  dos  contrincantes  creían  haberse  anulado  mutuamente  mediante  un  pacto:  hasta nueva orden, se habilitaría una estancia para el rey francés en el castillo de Nápoles. Cuando  Pescara  regresó  a  Roma,  Lannoy  estaba  a  punto  de  embarcar  con  su prisionero.

Vittoria sabía que su esposo esperaba, con creciente impaciencia, la noticia de la llegada a Nápoles. Él mismo mandó un correo para obtener información. El enviado volvió con noticias desconcertantes: la flota se había hecho a la mar rumbo a España. Pescara  se  encerró  en  sus  aposentos  y  rehusó  alimento  y  bebida.  Apoyada  en  su puesta,  Vittoria  captaba  los  fragmentos  de  un  ataque  de  cólera  que  terminaba  con frecuencia en un vómito de sangre. Cuando, finalmente, la dejaron a solas con él, lo encontró  tendido  en  la  cama.  Se  había  calmado,  pero  su  mirada  muda  y  oscura  le preocupó  más  que  su  ira.  Le  leyó  una  nota  en  la  que  maese  Girolamo  Morone,  el canciller  de  Milán,  solicitaba  una  entrevista.  Rechazó  secamente  la  proposición  de aplazar esa conversación, se levantó, se vistió de negro español con esmero, y mandó decir a Morone que el marqués de Pescara estaba preparado para recibirle.

VIII

FRANCESCO

GUICCIARDINI A

NICCOLÒ MACHIAVELLI




E stimado Machiavelli: No  me  ha  sido  posible  contestar  a  vuelta  de  correo.  Me  faltaba tiempo.  Tengo  muchas  cosas  en  que  pensar  estos  días.  Además, primero  me  gusta  dejar  reposar  el  contenido  de  tus  cartas.  Uno tiende  a  quemarse  con  el  fuego  de  tus  palabras.  Eres  un  idealista, amigo mío. Estás construyendo un cegador castillo en el aire, pero pierdes de vista la realidad. Expulsar a los extranjeros del suelo italiano, unificar estados y ciudades en una  sola  Patria,  recortar  el  poder  mundano  de  los  sacerdotes…  También  ese  es  mi objetivo en la vida, estimado amigo. Muchas veces hemos hablado juntos sobre estas cosas. Sabes que  siempre he lamentado  la desunión de  Italia. Comparto plenamente tu opinión de que nos arruinamos a causa de la desunión, la corrupción, el libertinaje y  la  vulgar  sed  de  lucro  de  príncipes  y  prelados.  En  todos  los  años  que  llevo  como gobernador  de  los  territorios  papales,  he  reflexionado  sobre  un  medio  para  detener este  desastre.  De  haber  uno,  sería  yo  el  primero  en  recomendarlo  y  llevarlo  a  la práctica con el mayor esfuerzo. Pero he llegado a la conclusión de que no existe. La situación  en  la  que  nos  encontramos  está  tan  definitivamente  moldeada  por  las acciones de generaciones anteriores, que nuestras posibilidades de cambiar o mejorar algo son muy reducidas.

En  el  mar  de  desastres  que  es  nuestra  vida  en  la  tierra,  reconozco  un  solo objetivo:  el  ser  humano  es  incapaz  de  invertir  el  curso  de  las  cosas,  pero  puede estudiar esos fenómenos para que le sirvan de lección. Mantener una mirada aguda y una  mente  fría  me  parece  ahora  lo  más  necesario.  No  dejarse  cegar  por  nada,  ni dejarse arrastrar por nada. Hay que conformarse con el estado de las cosas: no se le puede  oponer  nada.  No  existe,  como  ya  he  dicho,  un  remedio  contra  el  mal  del mundo.  El  heroísmo  no  conduce  a  nada.  Una  persona  sensata  sólo  puede  hacer  una cosa, estimado amigo: intentar evitar, lo mejor que pueda, los golpes del destino y, en el caso de que no obstante lo alcancen, soportar su sufrimiento con calma. El único consuelo es la franqueza absoluta que nos proporciona una comprensión serena de lo ocurrido. Semejante comprensión te la deseo a ti también.

La batalla que Francia y España libran desde hace un cuarto de siglo en nuestro territorio  debe  prolongarse  hasta  que  esté  decidida.  No  es  posible  detener  una avalancha  una  vez  desatada.  El  ganador  decidirá  el  destino  de  Italia.  Sólo  podemos esperar  —y  colaborar  en  ello  lo  mejor  que  podamos—  que  el  pontífice  tome conciencia  del  significado  que  tendrá  su  elección  de  los  aliados  de  Italia.  Sin  una alianza nos pisotearán de seguro.

No  veo  con  muy  buenos  ojos  la  organización  de  una  milicia  popular  en  la Romagna.  Este  pueblo  es  totalmente  incapaz  de  algo  semejante.  La  Romagna  es  un criadero de querellas: está plagada de bandidos, agitadores huidos de otras regiones, tropas errantes de mercenarios licenciados o que han desertado, por no hablar de las compañías  españolas  y  alemanas  que  tenemos  que  alimentar  y  pagar,  desde  Pavía, según los nuevos acuerdos entre el pontífice y el emperador. Además, la población se divide en güelfos y gibelinos: una mitad apoya a los francófilos y la otra a las tropas imperiales.  La  Iglesia  tiene  pocos  partidarios  aquí.  El  proceder  vandálico  de  los últimos  pontífices  está  todavía  fresco  en  nuestra  memoria.  Te  propones  formar  un ejército  con  las  personas  que  no  pertenecen  a  ningún  partido.  No  las  hay.  Aunque sólo fuera por salvar su vida, todo el mundo ha elegido. Nadie aquí está seguro de su vida o de su propiedad; nadie espera un milagro tras medio siglo de robo, homicidio y saqueo.  Date  cuenta  de  lo  peligroso  que  sería  armar  a  esos  tipos  en  caso  de  guerra. Haría  falta  un  gran  esfuerzo  para  entusiasmarles  por  conceptos  como  unidad  e independencia.

Respecto a la cuestión de la necesidad de un líder, y suponiendo que se plantease realmente  elegir  uno  —yo  no  soy  de  esa  opinión—,  me  opondría  con  todas  mis fuerzas  al  candidato  que  propones.  Estoy  al  corriente  de  los  planes  de  maese Girolamo  Morone,  los  cuales,  por  cierto,  no  son  suyos,  sino  incubados  en  círculos cercanos a Su Santidad. No se sabe quién fue el primero en sugerirlos. No creo que el pontífice  y  Giberti  se  den  cuenta  de  lo  peligroso  que  es  el  terreno  en  el  que  se aventuran. También me han hecho partícipe a mí, pero no quiero tener nada que ver con  este  asunto.  Me  parece  muy  significativo  que  Morone  se  haya  implicado  en seguida. Tú le conoces tan bien como yo. Es un jurista perspicaz y hábil. Pero, para mi  gusto,  ha  servido  a  demasiados  señores  y  conoce  demasiado  el  arte  de  hacer teatro. Siempre me ha parecido sospechosa la maña con la que motivaba a posteriori sus jugadas diplomáticas. Sólo se puede confiar en Morone cuando él está seguro de obtener  un  gran  beneficio  propio  a  muy  corto  plazo.  ¿Y  está  seguro  de  ello  en  este caso? Considera los hechos con serenidad, estimado Maquiavelli. Entre nosotros, no hay motivos para hacerse el misterioso; apuesto lo que quieras a que hay muchas más personas que saben de esta conspiración de las que el pontífice y Giberti se imaginan. De  modo  que  Morone  va  a  hablar  con  Pescara.  ¿Y  qué?  Puede  obtener  como respuesta  un  sí  o  un  no.  Pero  la  cosa  no  es  tan  sencilla.  ¿Quién  conoce  a  Pescara? Nació en Italia, pero siente y piensa como un español. Aunque odiase al emperador a muerte, aun así, persistiría la duda de si podría compaginar la traición con su honor. Me niego a creer que se le pueda comprar.

Morone está jugando con fuego, y él mismo lo ha de comprender. Me acuerdo de que  una  vez,  hace  cuatro  o  cinco  años,  mantuve  una  conversación  con  él.  Me  dijo entonces  que,  en  su  opinión,  en  toda  Italia  no  había  hombre  más  ruin  y  de  menor confianza que Pescara. ¿Y ahora estaría dispuesto a confiar el destino de Italia a ese hombre?

Llámame  pesimista,  acúsame  de  exagerada  prudencia.  Soy  un  hombre  práctico, conozco a la gente. Supones en Morone amor por la Patria. No posee nada de eso, y los  demás  señores  que  están  implicados  en  el  asunto  tampoco.  Cada  uno  sirve  a  su propio  interés.  Esa  cualidad  es  la  única  que  los  italianos  tenemos  en  común.  Aquí, entre  nosotros,  no  somos  capaces  de  comprender  una  finalidad  abstracta,  ni  mucho menos servirla. Esta es nuestra ruina.

El secreto de las victorias y el poder creciente de su majestad radica en que sus servidores  son,  por  lo  menos,  capaces  de  anteponer  la  gloria  del  emperador  a  su propio interés inmediato. Hablo por experiencia. Sabes que he estado mucho tiempo en España como enviado en la corte del rey Fernando.

La entrega fanática a una idea que trasciende lo personal es lo que caracteriza a los españoles y degenera a menudo en todo tipo de fantasmagorías. Pero también se manifiesta  en  su  honor  caballaresco  y  su  fidelidad  al  monarca.  No  se  puede  decir nada malo de eso. Ojalá el honor y la fidelidad todavía fueran conceptos vivos para nosotros.  Bien  podrían  pertenecer  a  las  cualidades  privadas  que  tú,  en  cambio,  no quieres  ver  relacionadas  con  la  política.  A  mi  entender,  Niccolò,  sin  honor  ni fidelidad  nunca  se  llevará  a  cabo  nada  importante.  Además,  no  quiera  Dios  que  los españoles tengan aquí aún más influencia de la que ya tienen desde que entraron en nuestros territorios, a dos pasos de los Borgia.

En  tu  carta  hablas  de  César  Borgia.  Logró  entonces  en  la  Romagna  más  que  yo ahora: orden y tranquilidad con el castigo inmediato de la resistencia y los criminales. Pero  yo  no  soy  ningún  aventurero  carente  de  escrúpulos  como  él,  y  tampoco  tengo detrás  de  mí  un  pontífice  complaciente  para  respaldarme  con  dinero  y  autoridad.  Y ese  es  justamente  el  motivo,  mi  querido  Nicolás,  por  el  que  no  puedo  hacer  lo  que quiero en la Romagna, como tú pareces creer.

Sólo a base de mucho esfuerzo consigo dominar a este pueblo salvaje. Cuando me nombraron en el 24, con la misión de limpiar la región y restablecer la paz, traté en seguida de actuar con firmeza contra los elementos más molestos. Apenas pronuncié la primera sentencia de muerte en Forli (condené a un hombre que había matado a su padre,  y  que  tenía,  además,  dieciocho  homicidios  y  numerosos  robos  sobre  la conciencia), empezaron las dificultades. El criminal y sus parientes hicieron que sus relaciones poderosas en Roma hablasen en su favor ante el pontífice. Me vi forzado a revocar mi sentencia, y a conceder un salvoconducto al criminal y a toda su familia. Era ridículo a los ojos de la población, y eso hizo mucho daño a mi reputación. Desde entonces  se  atrevieron,  por  así  decirlo,  a  robarse  y  a  matarse  entre  ellos  bajo  mi ventana.

Envidias mi poder y estás amargado por tu ociosidad forzosa. Si estuvieras en mi lugar,  comprenderías  qué  pesado  es  mantenerse  en  un  puesto  elevado,  cuánta humillación  y  decepción  debe  soportar  incluso  un  gobernador  de  provincia,  cuando sus  mandatarios  le  responsabilizan  y  al  mismo  tiempo  le  contrarían.  Te  conozco; tienes  un  carácter  impetuoso.  Tú  habrías  gritado  tu  indignación  y  luego  te  habrías marchado, incluso antes de que pudieran comunicarte tu destitución. Esto demuestra la ventaja de las máximas de las que te hablé: callar, aceptar las cosas como vienen, esperar con paciencia, y, mientras tanto, estudiar con calma la situación. Tenía todas las  razones  del  mundo  para  estar  enfadado  con  el  Papa;  pero  he  intentado  darme cuenta de su carácter y posición. En cuanto tenía preocupaciones más serias que los disturbios  de  la  Romagna,  hacía  lo  que  me  parecía.  Ahora  puedo  afirmar  que  tengo las cosas más o menos bajo control.

Me has reprochado muchas veces que haya hecho carrera al servicio de los papas Médicis,  a  pesar  de  que  soy  partidario  de  la  República  de  Florencia,  y  enemigo  del dominio  de  los  sacerdotes.  Estimado  amigo,  sin  los  Médicis,  sin  el  papado,  nunca hubiera llegado adonde estoy ahora. Sólo en el puesto que ocupo ahora seré tal vez, a la  larga,  capaz  de  realizar  algo  de  lo  que  me  propuse  cuando  era  más  joven  y  me sentía  lleno  de  esperanzas.  Nada  de  conspiraciones  contra  el  emperador,  nada  de chapuzas  políticas,  Niccolò.  Tan  sólo  hay  una  cosa  que,  a  lo  mejor,  puede  evitar  el peor  desastre  de  Italia:  una  liga,  siempre  que  esté  concebida  con  habilidad,  y  el acuerdo sea rápidamente firmado y se respete al pie de la letra. Sólo apoyaré este fin: una liga; ningún otro.

No  me  hables  más  de  Morone  o  de  ejércitos  populares;  eso  es  sentimentalismo, mi amigo Niccolò, y yo no veo nada más que la objetiva realidad.

Con  mucho  gusto  seré  tu  mediador,  en  Roma  o  Florencia,  para  intentar conseguirte  un  puesto  de  enviado  en  la  Romagna.  Pero  yo,  en  tu  caso,  preferiría seguir leyendo a Cicerón y a Tito Livio a la sombra de los olivos de san Casciano. Si yo  fuese  tú,  daría  gracias  a  todos  los  dioses  por  esa  calma  que  te  permite  poner  tus pensamientos por escrito. Prosigue con tus Istorie, danos una segunda Mandrágora. Pocos  poseen  el  don  de  palabra  que  tú  tienes.  Retrátanos  el  Estado,  al  príncipe,  al ciudadano,  como  deberían  ser  en  un  mundo  mejor.  Deja  en  manos  de  hombres serenos, como yo, la realidad: el pacto.

Con amistad,

Guicciardini




IX

GIOVANNI BORGIA




M ucho  ruido  y  pocas  nueces.  Había  esperado,  por  lo  menos,  un viaje  fuera  de  Roma,  una  legación  a  Venecia  o  Florencia.  No acabo  de  comprender  por  qué  maese  Girolamo  Morone necesitaba  una  escolta  de  cien  jinetes,  además  de  su  propio séquito y los señores que se le unieron aquí en Roma, sólo para hacer  una  visita  a  la  ciudad,  al  marqués  de  Pescara.  ¿Esperaba acaso  un  asalto,  un  recibimiento  hostil?  En  la  comitiva,  nadie  parecía  conocer  los detalles  del  asunto.  Antes  de  salir  del  Vaticano,  nos  comunicaron  que  teníamos  que estar alerta y seguir en todo momento las órdenes de maese Morone. Nuestro cortejo atraía muchas miradas. Se nota que hay poca diversión en Roma. Comparado con el 18, cuando estuve aquí con Alfonso d’Este, la ciudad da la sensación de estar sucia y desmoronándose. En aquel tiempo, se acababan de edificar los palacios de la Piazza Navona,  que  lucían  sus  fachadas  vivamente  pintadas.  A  duras  penas  reconocí  ese lugar cuando lo atravesé con el séquito de Morone. El pavimento estaba hundido y la pintura, desconchada; las calzadas eran ciénagas o vertederos; las plazas, verdaderas selvas  cubiertas  de  vegetación,  que  apenas  se  diferenciaban  de  la  tierra  no urbanizada. A causa de la situación política y la inseguridad de los caminos, apenas vienen peregrinos a Roma. Parece ser que un gran número de ceremonias que forman parte de la celebración del Año Santo, se han suprimido este año. La peste campa por sus respetos. El barrio de Ripa, situado junto a la orilla del Tíber, ha sido cerrado para controlar  el  contagio.  No  servirá  de  mucho:  cada  día  hace  más  calor,  se  prevé  una estación extraordinariamente cálida y seca.

En  el palazzo  de  Ascanio  Colonna  nos  recibieron  con  el  debido  respeto.  Los soldados de la caballería se quedaron en el cortil, mientras Morone y sus confidentes de Milán, así como los funcionarios papales entre los que me contaba yo, entramos. Nosotros, los miembros del séquito, no llegamos, por cierto, más allá de la antesala. Nadie,  excepto  Morone,  llegó  a  ver  al  marqués.  Se  dice  que  está  enfermo.  La entrevista  duró  mucho  tiempo.  Los  señores  de  Milán  creían  saber  sobre  lo  que  se discutía:  Morone  intentaría  contactar  con  personas  influyentes  del  partido  imperial, para conseguir que se concediese el ducado en préstamo a Francisco Sforza. Otra vez un  Sforza:  el  hermano  menor  del  antiguo  prometido  de  Bona.  No  hay  nada  nuevo bajo  el  sol;  también  este  hombre  da  muestras  de  ser  incapaz,  un  mero  títere  en  las manos de maese Morone. A partir de estas conversaciones, he podido conocer la otra cara de algunos acontecimientos anteriores. Por ejemplo, que los milaneses ven en el canciller al defensor de sus intereses, al patrón que ha de guiar el ducado entre Escila y  Caribdis.  No  consideran  una  traición  que  haya  hecho  caer,  cuando  estaba convencido  de  su  incapacidad,  tanto  a  El  Moro  como  a  Maximiliano  Sforza.  Milán lucha  por  la  conservación  de  su  independencia  y,  además,  es  consciente  de  su significado: ser la llave de Lombardía y de toda Italia. Según parece, Morone tiene el poder de proporcionar esa llave a cualquiera que garantice los derechos de la ciudad.

Mataba  el  tiempo  escuchando  estas  y  otras  observaciones  semejantes,  cazando moscas y mirando por la ventana, cuando maese Morone apareció de nuevo. Se sentó un momento y enjugó el sudor de su frente; hacía calor aquel día y Morone ya no era joven. No obstante, tuve la impresión de que su cansancio tenía otro motivo. A pesar de  ello,  parecía  satisfecho.  Se  disculpó  con  una  broma  por  habernos  hecho  esperar tanto tiempo. Cuando regresamos por la galería, se mordía los labios para disimular una sonrisa.

En  el  pórtico,  la  marquesa  aguardaba;  probablemente  para  despedirnos  en  lugar de  Pescara.  Esta  vez  la  pude  observar  de  cerca.  Esa  mujer  evocaba  en  mí  un  viejo sentimiento.  Me  gustaría  hundir  mi  rostro  en  los  pliegues  de  su  vestido,  como  solía hacer con Isabel de Aragón cuando era niño, con la esperanza de obtener paz de su autosuficiencia casta y fría.

Cuando la vi pasar en el Vaticano, me pareció mayor, más rígida, parecía como si una coraza de férreo control la envolviese. Entre las paredes del palazzo Colonna, al despojarse  del  velo  y  la  capa  parecía  haberse  despojado  de  una  parte  de  su  altivez. Mostraba  el  cuello  y  los  hombros  hasta  el  nacimiento  de  los  senos;  su  carne  era brillante  y  blanca  como  el  marfil.  En  su  postura  o  en  su  mirada  no  había  el  menor rastro de coquetería; su expresión es seria y alerta, sus labios poseían un trazo severo. Ese  contraste  tuvo  en  mí  un  efecto  excitante,  y  despertó  un  afán  de  conquista  que trascendía  el  deseo  físico.  Es  posible  que  Pescara  buscara  en  las  mujeres  victorias más fáciles que las que le correspondían en el campo de batalla. En sus momentos de reposo, seguramente desearía un amor que no le diera quebraderos de cabeza. Saber que  había  logrado  la  rendición  de  una  mujer  como  Vittoria  le  debía  causar  una satisfacción  únicamente  comparable  con  la  derrota  de  un  fuerte  adversario  o  con  la caída de una fortaleza considerada inexpugnable. Clavé la mirada en ella, pero no me vio, o pretendió no verme, porque tal vez consideraba mi mirada demasiado directa. Detrás,  en  una  sala  visible  a  través  de  las  puertas  abiertas,  dos  figuras  oscuras hablaban ante la alta chimenea: eran Giammaria Varano y su mujer.

Mis pensamientos describen siempre el mismo círculo; continuamente vuelvo al punto  de  partida:  Borgia.  Tanto  mi  ansia  de  poder,  como  mi  sentimiento  de inferioridad, se reducen a un solo concepto: Borgia. Mi ambición se estrella contra el secreto de mi ascendencia, que creo conocer sin ser capaz de llegar al fondo. La idea de ser presa de influencias que sólo Dios sabe cómo han penetrado en mi sangre, me vuelve  inseguro.  Creí  que  podría  resignarme  al  hecho  de  que  no  puedo  hacer  valer ningún derecho sobre el ducado de Camerino. Pero es pedir demasiado. Desprecio a Varano,  que  castra  su  castillo  convirtiéndolo  en  un  monasterio,  un  hospital,  una residencia para pobres. Alguien que trata su herencia de esta manera merece sin duda perderla.  Apoya,  moral  y  materialmente,  a  unos  monjes  apóstatas  y  se  afana  por  la reforma  eclesiástica.  Los  monjes  apóstatas  son,  normalmente,  lo  bastante  hombres como  para  defenderse  a  sí  mismos  y  atacar  a  la  Curia  con  sus  propias  fuerzas; testimonio  de  ello  es  el  caso  de  ese  alemán,  el  hermano  Martín,  que  armó  un  gran escándalo en la Dieta de Worms.

Por  pura  casualidad,  he  oído  hablar  mucho  sobre  el  tema,  y  de  la  fuente  más fiable.  El  obispo  Aleandro,  mi  protector,  asistió  como  representante  del  pontífice  a esa  Dieta,  y  dictó  personalmente  el  anatema.  Durante  nuestro  largo  desplazamiento del  campo  de  batalla  de  Pavía  a  Roma,  habló  largo  y  tendido  sobre  las  palabras  y modales  del  alemán.  Aleandro  es  un  hombre  de  la  vieja  escuela:  rígido,  honrado, ascético,  desconfiado  e  ingenuo  al  mismo  tiempo;  pertenece  a  una  raza  de  prelados que,  por  lo  que  yo  puedo  juzgar,  está  extinguida  en  Roma.  Le  di  la  razón  en  todo porque tenía interés en seguir siendo amigo del anciano, incluso cuando, en su afán de defender la actuación de la Iglesia, alegó argumentos que resultaban grotescos.

Pero bueno, todo esto no viene al caso. La reforma eclesiástica es, como la propia palabra indica, un asunto de la Iglesia. Hoy en día, todo el mundo cree tener el deber de desempeñar un papel en un terreno que no es el suyo. Los sacerdotes actúan como mandos militares, los hombres de estado quieren ser filósofos, los príncipes dicen ser poetas y sabios; lo único que falta es que los grandes señores, que ante todo tienen la obligación de ser capaces de defenderse, se retiren a los bosques para meditar sobre los  abusos  de  la  Iglesia.  Seré  el  último  en  negar  que  los  señores  prelados  están  al servicio  ante  todo  de  su  propia  ambición  y  avaricia;  cuanto  más  alto  es  su  rango, tanto más llamativo es el contraste entre la dignidad de su función y su conducta.

Pero, ¿no sucede en todas partes igual? El mundo sólo respeta el poder. El papa Adriano,  el  predecesor  de  Clemente,  era,  al  parecer,  un  hombre  piadoso  y  justo.  A Aleandro  le  faltaban  palabras  para  alabar  su  sencillez,  su  disciplina  y  su incorruptibilidad. En Francia no se hablaba más que con burla o desdén del pontífice, porque no supo mantener el decoro de su clase y era demasiado simple de ánimo para ser un buen diplomático. De un pontífice se esperan tan pocas virtudes civiles como de un rey.

Por lo visto, Varano se toma muy a pecho cosas como esta y de parecida calaña. ¿Por  qué  él  y  su  mujer  no  han  hecho  los  votos  monásticos?  El  bonete  le  sentaría mejor que la corona ducal. Quién sabe lo saludable que resultaría su influencia en la curia.  No  tiene  heredero  varón,  sino  una  hija,  una  niña  todavía;  si  no  engendra  un hijo, Camerino pasará a otras manos. Con el dinero y el respaldo de algunos hombres influyentes, yo tendría  una posibilidad razonable.  Precisamente por el  hecho de que estoy sin blanca y no poseo ningún asidero, se me hace aún más insoportable. Lo que soy, lo he conseguido por mí mismo.

Cuando,  por  aquel  entonces,  vagaba  por  los  alrededores  de  Nápoles  a  mis diecisiete años de edad, podría haberme convertido en cualquier cosa: un salteador de caminos, un gorrista en la famiglia de un noble del campo, un mendigo y Dios sabe cuántas cosas más. Impulsado por el deseo de luchar en favor de Milán y los Sforza, escogí el servicio militar, y me ofrecí como mercenario a Fabricio Colonna. No puede existir mejor escuela para un soldado; todo lo que sé sobre la táctica de combate lo aprendí  cuando  servía  entre  sus  hombres.  Y  no  sólo  el  arte  de  la  equitación  y  el manejo  de  las  armas.  Fabricio  Colonna  hacía  formar  a  sus  soldados  todos  los  días. Primero,  iba  lentamente  a  caballo  entre  las  filas  y  nos  inspeccionaba  con  el  bastón elevado.  Su  mirada  se  adivinaba  aguda  y  severa  bajo  la  visera;  el  viento  mecía  su larga y canosa barba. Finalmente, nos hablaba de pie en los estribos. Su voz era muy poderosa. Todavía recuerdo algunas de sus palabras.

—En nuestros días todo el mundo se esfuerza por imitar los aspectos externos de los antiguos. Tomemos, por el contrario, un ejemplo de su fuerza espiritual y moral. La  sencillez,  el  orden,  la  disciplina,  son  normalmente  ajenos  a  los  hombres  como vosotros, que hacéis de la guerra una profesión. Sólo sabéis robar, asesinar, cometer actos de violencia. Los de vuestra calaña han de subsistir a costa de guerras largas. En tiempos  de  paz,  os  convertís  en  criminales.  Un  soldado  sin  sentido  del  honor,  sin sentimiento  de  vergüenza,  es  un  instrumento  del  diablo,  la  causa  de  una  indecible miseria.

»Para mí, no es suficiente ser el comandante de un ejército. Quiero educaros para llegar a ser lo que yo llamo soldados. No tolero gentuza indisciplinada en mi tropa. Os enseño a luchar, el arte de formar, atacar, cercar, replegarse; pero no es suficiente. No perdono en mis tropas la traición, la avaricia ni la crueldad.

 

Probablemente  sus  discursos  eran  como  echar  margaritas  a  los  puercos,  pero  su entusiasmo e inspiración le aseguraban, en todo caso, nuestra adhesión.

Algunas veces, se habló de que embarcaríamos para Lombardía. Pero las batallas siempre  resultaron  ser  de  corta  duración.  Antes  de  haber  ultimado  los  preparativos para la partida, solía llegar la noticia de que las hostilidades habían cesado por tiempo indefinido.  A  Fabricio  Colonna  le  hubiera  gustado  mantenernos  junto  a  él,  pero  la falta de dinero le forzó a disolver la tropa que había instruido con tanto esmero. Gran parte  de  los  soldados  se  dirigió  al  Norte,  para  incorporarse  por  su  cuenta  a  los ejércitos  que  vagaban  errantes  por  allí.  Seguramente,  yo  mismo  habría  seguido  este ejemplo, si mi vida no hubiera tomado otro giro.

En  aquel  tiempo,  me  presentaba  siempre  como  don  Joan  de  Borja  i  Llançol. Pertenecer  a  la  nobleza  española  supone  una  recomendación  especial  en  Nápoles. Sólo los hombres de mayor edad junto a los que serví en la tropa de mercenarios de Fabricio  Colonna  relacionaron  el  nombre  de  Borja  con  Borgia.  Cuando  me preguntaron si pertenecía a la familia de ese notorio linaje, contesté afirmativamente, pero  sin  aclarar  el  grado  de  parentesco.  En  dos  ocasiones  llegué  a  desenvainar  el puñal  para  poner  coto  a  las  insinuaciones  de  un  bromista  imprudente.  Aumentó  mi prestigio el hecho de que estuviera dispuesto a defender con las armas el honor de mi nombre.  No  solamente  reaccioné  así  por  orgullo  herido;  las  observaciones  que  me llevaron  a  desenfundar  el  puñal  —el  puñal  de  Rodrigo  y  de  César—  me  hicieron comprender, sobre todo, la cantidad de cosas que ignoraba.

La primera vez, una pregunta capciosa fue el motivo de un duelo: se me inquiría si conocía el secreto de la cantarella, el veneno que repetidamente había prestado tan buenos servicios al papa Alejandro y a César.

—Venga,  estás  entre  amigos,  desembucha:  tu  silencio  te  hace  sospechoso, hombre.  Limaduras  de  cobre  y  orina,  eso  ya  lo  sabíamos;  pero,  ¿qué  otros ingredientes contiene? Un buen medio que no deja huellas en el cuerpo de la víctima. ¿Tus consanguíneos asesinos no te han dejado la fórmula?

Otra vez, cuando había hablado de los lazos existentes entre Jofré y Lucrecia con miembros de la Casa de Aragón:

—¿Se tragaron tal fanfarronada en Roma? ¡Aquí, en Nápoles, todo el mundo sabe que  el  viejo  rey  Alfonso  consideró  a  sus  hijos  legítimos  demasiado  buenos  para  los bastardos de un sacerdote, sea pontífice o no! Clase con clase… especie con especie.

La vanidosa Sancha, el orgulloso padre de Rodrigo: ¿bastardos? Gané las peleas, pero en mi interior era presa de la confusión.

 

Un  día  encontré  un  cortejo  que  iba  camino  del  campo  de  horcas.  Unos  alguaciles arrastraban a un hombre y una mujer; detrás de ellos la muchedumbre chillaba. Los condenados ya estaban medio muertos; en otro lugar de la ciudad se les había estado torturando  desde  la  salida  del  sol.  El  pueblo  les  arrojaba  excrementos  y  piedras,  les insultaba  y  gritaba  con  una  vehemencia  sorprendente.  El  hombre,  canoso  y  gordo, sangrando  por  sus  muchas  heridas,  se  dejó  arrastrar  como  un  saco.  La  mujer  era todavía joven; iba desnuda hasta la cintura y tenía la cabeza afeitada. Sin que yo lo pidiera,  me  gritaron,  de  diez  lados  a  la  vez,  la  naturaleza  de  su  crimen.  Un  hombre que estaba a mi lado agitaba los dos puños, insultándolos, por encima de mi cabeza:

—¡Hay que colgar a esos cerdos, colgarlos! Padre con hija: no existe pecado más sucio —dijo. Y dirigiéndose a mí añadió—: el año pasado colgaron a dos por incesto en Foligno. Allí, hubo además un hijo de por medio; al que habían atado en un saco y ahogado. Un horror antinatural. ¡Ningún cristiano puede tolerarlo!

De la aglomeración humana surgió otro para replicarle. Todo era tan natural como si se tratase de una representación teatral, en la que la acción y el texto marchaban a la par hasta en los más mínimos detalles.

—Hubo un tiempo en que lo tuvimos que tolerar, quisiéramos o no. A propósito de los cristianos, ¿qué cristiano quiere ser el primero en arrojar excrementos y basura a la tiara?

—De eso hace ya veinte años, hombre; nunca más se ha vuelto a ver nada igual. Esos Borgia ya han muerto, y arden en el infierno, e basta!

—Pero esa perra vive todavía en Ferrara, con todo honor y virtud. ¿Dónde está su cachorro? Eso es lo que me gustaría saber.

No seguí a aquel hombre; no le agarré, ni le forcé a explicar sus palabras. En lo más  profundo  de  mi  ser  no  estaba  sorprendido.  Lo  que  siempre  había  resultado incomprensible  en  las  insinuaciones  de  Isabel  y  sus  cortesanos  en  Bari,  se  me mostraba ahora con toda claridad. Del mismo modo que, en las tormentas nocturnas, los  árboles  y  las  casas  parecen  durante  un  momento  blancos  contra  la  oscuridad, como recortados en papel quebradizo, inmóviles a la luz del relámpago. Finalmente, revelaron  su  secreto  las  palabras  y  los  gestos  que  nunca  había  comprendido,  pero tampoco olvidado. Sentí un horror antinatural. Habían atado en un saco y ahogado a esa criatura nefasta de Foligno. Recordé el gesto de desprecio de Alfonso d’Este; la mirada  de  Isabel,  llena  de  aversión  y  compasión;  el  comportamiento  de  la  mujer  en Carpi que, clandestinamente, vino a mi habitación para tocarme; y, aún más alejada en el tiempo, la repugnancia de Vannozza, sus monólogos.

Ser  el  bastardo  de  un  bastardo,  sin  posesiones,  amigos  o  protectores  es  un contratiempo,  pero  no  una  deshonra.  Más  bien  puede  ser  un  estímulo  para  hacerse valer, para arrancar a la Fortuna su benevolencia.

Pero es una maldición sentir la repulsión hacia uno mismo como una enfermedad incurable,  siempre  atormentado  por  la  culpa,  sin  tener  arte  ni  parte  en  ello  y,  peor todavía, dudar constantemente de la exactitud de las propias sospechas.

Decidí  volver  a  Bari  y  exigir  una  aclaración  a  mi  madrastra,  pero  me  ahorraron ese viaje. Heraldos del virrey confirmaron, con fanfarrias de trompeta y discursos en las plazas y las esquinas de las calles, lo que hasta entonces circulaba por la ciudad como un vago rumor: antes del final del año se celebraría una boda real en Nápoles. Bona Sforza había sido prometida al rey de Polonia. No tenía más remedio que creer esa  nueva,  aunque  entonces,  y  más  tarde  también,  después  de  la  boda,  me  parecía absurdo que Bona reinase sobre un bárbaro país lejano, y no sobre Milán.

Así  que  esperé  hasta  que  Isabel  y  Bona  llegasen  a  Nápoles.  Bajo  una  lluvia torrencial,  un  día  de  otoño,  el  largo  cortejo  entró  en  la  ciudad.  Las  cortinas  de  las sillas  de  mano,  las  gualdrapas  de  los  caballos  y  las  mulas,  iban  empapadas  y desteñidas;  los  jinetes  y  las  cabalgaduras  y  los  espoliques  que  les  acompañaban aparecían salpicados de barro de los pies a la cabeza. Se instalaron en el palacio del virrey  Lannoy.  El  principio  del  invierno  era  más  húmedo  de  lo  acostumbrado  en Nápoles.  Un  vaho  salino  flotaba  sobre  la  costa.  Bajo  cielos  grises,  en  las  calles lodosas,  se  irguieron  arcos  triunfales  y  se  tendieron  guirnaldas.  Yo  me  encontraba entre  el  pueblo,  al  lado  de  la  carretera,  y  vi  pasar  la  cabalgata  de  invitados  ilustres bajo  una  lluvia  de  barro.  Los  novios  no  recibían  más  que  burlas  por  parte  de  los espectadores.  Bona  tenía  claramente  diez  años  de  más  como  para  ser  una  novia radiante,  mientras  que  el  rey  polaco  llevaba  un  ridículo  gorro  alto  y  peludo.  Pero  a Pescara  y  a  su  mujer  les  recibieron  con  palmas  y  gritos:  «Imperio!  Spagna!». Entonces, mi atención se centraba más en el general de las tropas imperiales que en su cónyuge. Me impresionó, sobre todo, la prestancia de Pescara a caballo: derecho, inmóvil,  una  mano  apoyada  en  la  cintura.  En  su  aspecto  vi  representado  lo  que  yo quería ser: un español de sangre noble, orgulloso, valiente, con esa prestancia que es fruto  de  una  disciplina  perenne.  Pero  en  aquel  momento  me  sentí  más  alejado  que nunca de mi objetivo, y esto me hizo rabiar de impotencia.

Cuando los festejos concluyeron —había visto salir a Bona, pálida y rígida, de la ciudad para siempre, al lado de su esposo— me dirigí al palacio del virrey. Tuve que sobornar  a  diversos  miembros  de  la  corte,  antes  de  conseguir  que  comunicaran  a Isabel mi deseo de entrevistarme con ella. Apenas había cambiado, aunque el pelo se le  había  vuelto  blanco.  No  llegué  a  comprender,  esta  vez  menos  que  nunca,  qué pensamientos evocaron en sus labios y sus ojos aquella sonrisa de furtiva, Orgullosa satisfacción. Lo único que tenía que esperar en esta vida era un final tranquilo. No se mostró  sorprendida  cuando  aparecí  de  repente  ante  ella.  Tuve  la  impresión  de  que sabía  a  lo  que  venía,  y  que  había  previsto  semejante  encuentro  desde  hacía  mucho tiempo. Despidió a las mujeres que se encontraban con ella.

—Ignoro la respuesta a tu pregunta —me dijo, cuando terminé de hablar—. Pero quiero  hacerte  comprender  cómo  ha  sido  posible  que  surja  esa  pregunta  —guardó silencio  mientras  la  observaba  totalmente  inmóvil—.  La  vida  de  personas  como nosotros se define por las peripecias de los linajes a los que pertenecemos. Frente al nombre,  el  poder  y  la  posesión,  el  hombre  no  cuenta  para  nada.  Los  peones,  en  el juego  del  ajedrez  no  piensan,  ni  sienten.  No  todo  el  mundo  tiene  la  facultad  de rebelarse, de darse cuenta de lo deshonroso que es dejarse mover sin voluntad, como una pieza en un tablero. El primer matrimonio de tu pariente, madonna Lucrecia, con un Sforza, se disolvió a causa de la impotencia. Incluso antes de dictar el divorcio, el papa  Alejandro  ya  negociaba  con  mi  padre  sobre  una  unión  entre  Borgia  y  Aragón. Era un secreto a voces que Sforza tenía que desaparecer, dado que ya no encajaba en la  política  de  los  Borgia,  y  su  presencia  obstruía  la  elaboración  de  nuevos  planes. Conocí a aquel hombre, pues era un primo de mi marido, y creo posible que sufriera realmente  de  impotencia.  Todos  los  Sforza  son  débiles  de  constitución;  mi  propio matrimonio  no  se  consumó  hasta  tres  años  después  de  su  celebración.  E  incluso entonces…  Pero  los  Borgia  cometieron  el  error  de  poner  abiertamente  a  Sforza  en evidencia.  Lo  cual  resultaba  imperdonable,  justamente  porque  era  verdad.  Sforza reaccionó  a  esa  difamación  con  una  acusación  de  incesto,  y  los  enemigos  de  los Borgia —ya innumerables, por aquel entonces— se aprovecharon de esa acusación.

—¿Son mentiras, por lo tanto?

—No  puedo  probar  nada.  Te  cuento  todo  lo  que  sé.  Pero  no  juzgues precipitadamente. La verdad tiene infinitas caras. En aquel tiempo circulaba también el  rumor  de  que madonna  Lucrecia  había  tenido  un  hijo.  Calumnia  o  no,  el  eco continuó  resonando  durante  mucho  tiempo.  Mi  padre  exigió  un  desmentido  oficial desde  el  Vaticano,  antes  de  dejar  salir  a  mi  hermano  hacia  Roma  para  casarse.  Te aseguro que ese matrimonio no se hubiera llevado a cabo, si mi padre hubiese tenido motivos para dudar.

Revelé  entonces  lo  que  había  oído  en  Nápoles.  Pregunté  a  Isabel  si,  a  lo  mejor, hacían la vista gorda a estas y otras cosas porque el joven Bisceglie era también un bastardo.

—Legítimo o ilegítimo, para nosotros no supone ninguna diferencia, en lo que a la  educación  y  al  trato  se  refiere  —dijo  Isabel  con  orgullo—.  Estos  son  los  hechos. No puedo brindarte ningún otro consuelo.

—Usted también me desprecia. Siente aversión hacia mí.

—Cuando  te  acogí,  lo  hice  porque  quería  proteger  a  un  niño  solitario,  no  a  un Borgia.  Después  del  cobarde  asesinato  de  mi  hermano,  tenía  pocos  motivos  para abrigar  buena  voluntad  hacia  los  Borgia.  Minaron  y  destrozaron  para  siempre  el poder  de  Aragón.  Lamento  que  circunstancias  ajenas  a  mi  voluntad  me  obligasen  a centrar  mi  atención  en  el  Borgia  que  hay  en  ti.  Desde  entonces,  nos  hemos  ido alejando el uno del otro, Giovanni.

—¿Por qué le asesinaron? ¿Lo hizo acaso César?

Isabel  se  encogió  de  hombros.  Las  comisuras  de  su  boca  dibujaron  una  sonrisa llena de amargura.

—¿De  verdad  esperas  que  sepa  la  respuesta?  La  Casa  de  Aragón  había  perdido, en aquel tiempo, mucha influencia y poder, como ya te he dicho hace un momento. El papa  Alejandro  apoyó  a  los  franceses  porque  así  convenía  a  su  preferido,  César. Alfonso era ya, por aquel entonces, aliado de Francia y, además, viudo. Nadie podía acusar a mi hermano de impotencia —Rodrigo acababa de nacer—, por lo que tuvo que desaparecer de otra manera. Saca tus propias conclusiones.

—¿Es, entonces, verdad que todos los Borgia son unos traidores y unos asesinos?

—Sabían  conseguir  su  objetivo.  Sus  adversarios  no  perdonarán  ni  olvidarán  eso nunca. Te lo digo de nuevo. No soy quién para juzgar. No tiene sentido desempolvar viejos  rumores.  Con  ello  no  conseguirás  nada.  Eres  adulto.  Quieres  conocerte  a  ti mismo. Perteneces a una nueva generación, que no descansará hasta comprender todo lo que existe bayo el cielo.

Expresó justo lo que yo pensaba.

—Así es, quiero saber quién soy.

—¿Qué  quieres  ser,  Giovanni?  El  hombre  es  lo  que  es  por  su  fe,  por  su convicción, por la entrega de todo su ser a un objetivo elegido a conciencia. Todo por lo que vale la pena vivir y morir existe por gracia de nuestra voluntad humana.

Repliqué  que,  a  pesar  de  la  fe,  la  convicción  y  la  entrega,  su  voluntad  nunca  le había llevado al objetivo deseado. Bajó la mirada.

—He aprendido a querer mi destino. Lo que me pasa, ya no me hace daño; quiero entregarme a la resignación con todo mi ser.

De nuevo, creí sorprenderla en una actitud de cobardía.

—Pero esa resignación no es más que una mentira para encubrir una derrota.

—La  voluntad  de  vivir  de  forma  magnánima  nunca  puede  ser  considerada  una mentira. Entregarse al odio, a la amargura, a la ira, eso sí es, a mis ojos, una derrota. La contención, aspirar a un orden, justo cuando todo amenaza con abandonarnos, eso es, por el contrario, actuar conscientemente. El que actúa nunca será un juguete, una víctima. Soy libre debido a mi voluntad de querer crear bajo todas las circunstancias una norma única para mí. No me pierdo por decepción o por tristeza.

—Sin embargo, se llama a sí misma única in disgrazia…

—Tengo todo el derecho de llamarme así. Veo que no me comprendes… Tendrás que vivir algunos años aún, antes de poder darme la razón, Giovanni.

Lo  único  que  entonces  no  podía  o  quería  comprender  era  que  su  orgullo principesco le impedía admitir que su mundo se había venido abajo como un castillo de  naipes.  Respetaba  esa  arrogancia;  debía  reconocer  que  esa  postura  era  la  única posible, pero no la creí. Me costaba trabajo disimular mi impaciencia e irritación. Ella no  me  diría  lo  que  yo  quería  saber.  Había  recurrido  a  disquisiciones  filosóficas  que me dejaban frío. También sentí compasión por ella. Milán perdida para siempre, Bona lejos de ella en el otro lado del mundo. Era una mujer solitaria, al borde de la vejez. ¿Cómo podía reprocharle que quisiera ser indulgente, que evitase juzgar con dureza, que prefiriera correr un velo sobre los puntos podridos del pasado?

Las  tranquilas  palabras  de  Isabel  habían  adormecido  temporalmente  mi  duda, pero no la habían ahuyentado. No había dado una respuesta a las preguntas que más me atormentaban, sino que las había esquivado, del mismo modo que su mirada había esquivado la mía en otro tiempo.

 

Iría a Ferrara, pues… Realizaría un viaje del que me acordaría durante mucho tiempo. El mar estaba alborotado, y el viento soplaba imprevisible. A la altura de la Romagna, con la costa a la vista, el mercante naufragó. Nadé hasta tierra, pero mi equipaje se perdió. En la ciudad de Pesaro me uní a un grupo de viajeros. Montando un caballo prestado,  envuelto  en  una  túnica  prestada  y  calando  un  gorro  prestado,  me  dirigí  a Ferrara, ese país llano e incoloro, lleno de pantanos. El croar constante de las ranas me  evocó  el  recuerdo  de  mi  último  viaje  a  Carpi.  Carpi  no  queda  muy  lejos  de Ferrara. Nuevo alimento para las sospechas que no me dejaban en paz.

Cuando  me  encontré  delante  del Castel  Ducale,  me  sobrevino  un  sentimiento insólito de angustia. Entre yo y los altos muros rojizos de la estancia de Lucrecia — fortificada, coronada con almenas y reforzada por torres— sólo se interponía el foso inundado.  La  fortaleza  me  observaba  fijamente  a  través  de  hileras  de  ventanas oscuras.  Mantuve  mi  caballo  al  paso  al  cruzar  el  puente.  Cada  pisada  me  alejaba irremediablemente de la libertad que había gozado en Nápoles. Pero no me quedaba otra  elección.  Me  habían  visto.  De  la  manera  como  me  recibieron  en  el  patio,  se dedujo  que  mi  llegada  ya  había  sido  anunciada.  Isabel  había  enviado  un  mensajero. Se  había  acondicionado  un  aposento  para  mí.  Un  criado  me  proporcionó  agua  para lavarme  y  un  vestuario  adecuado.  Por  las  expresiones  y  el  comportamiento  de  las personas  con  las  que  traté  durante  las  primeras  horas,  intenté  averiguar  qué disposición reinaba en el palacio ducal hacia mí. Únicamente encontré un servilismo al que no estaba acostumbrado desde hacía mucho tiempo. Más tarde, el secretario de Lucrecia  y  varios  señores  de  la  corte  vinieron  a  saludarme.  Me  trataron  de vostra Signoría, el título reservado a una visita importante. Me condujeron hasta la duquesa por unos pasillos largos y escasamente iluminados.

¿Cómo debía imaginarme a una mujer, cuyo nombre evocaba tanto la imagen de la extraña en Carpi como la de la condenada por incesto, que había visto arrastrada por las calles de Nápoles? No había pasado ni un solo día de mi juventud en que no recibiera noticias y rumores sobre Lucrecia; lo había absorbido todo, tanto consciente como inconscientemente: elogios, culpa, burla y ambigüedades. Había oído describir la  elegancia  de  su  aspecto,  leer  sus  cartas,  alabar  y  criticar  sus  modales.  Vannozza había  hablado  sobre  ella  con  asombroso  respeto;  César,  con  complacencia  e  ironía; Sancha, con envidia; Rodrigo, con indiferencia; Isabel, con formalidad; Bona —con una  elocuente  voluntariedad—,  nunca  había  hablado  de  ella.  Siempre  había comprendido que se ocultaba más de lo que se decía. Se levantó una nube de misterio entre  nosotros  y  aquella  mujer  sobre  la  que  todo  el  mundo  parecía  estar  hablando. Cada vez que aparecía en mis pensamientos, tenía un aspecto distinto. Más tarde — después de los susurros, las miradas y las insinuaciones—, la idea que me hice de ella se turbó aún más. Entre Nápoles y Ferrara, mi corazón se debatía entre la aversión y un miedo secreto.

 

En  Bari,  Rodrigo  y  yo  solíamos  buscar  serpientes  entre  las  rocas.  Una  anciana  del séquito de Isabel nos había dicho que quien logra sorprender a un reptil en su guarida, queda  el  resto  de  su  vida  inmune  a  su  veneno.  Cautelosos,  reptábamos  entre  la maleza, armados con un palo y un cuchillo. Se trataba de encontrar una serpiente que durmiera  enrollada  al  sol,  para  seguirla  cuando  se  deslizara  de  vuelta  a  su  guarida. Pero las serpientes eran siempre más rápidas que nosotros. Una vez, nos atrevimos a penetrar  en  una  grieta  estrecha  y  profunda  que  se  abría  entre  las  rocas.  En  la oscuridad,  frente  a  mí,  ardían  dos  puntos  de  fuego  verde  que  identifiqué  como  los ojos de un animal asustado, un gato salvaje, o un tal vez un hurón. Se me encogió el corazón  palpitando.  Tenía  la  sensación  de  estar  completamente  indefenso  en  la oscuridad,  incluso  armado  como  iba  con  mi  cuchillo  y  mi  palo  de  punta  afilada.  El animal me vio, pero yo estaba ciego. El miedo paralizó mis miembros y mi facultad de pensar. Quería huir, pero no podía. El grito de Rodrigo, que resonó desde fuera de la cueva, acabó con mi situación de parálisis. Me arrastré violentamente hacia atrás, entre las piedras sueltas. Sólo más tarde pude darme cuenta de que el animal, allá en la oscuridad, debió de haber sentido tanto miedo como yo, o aún más.

 

En  el  puente  que  conducía  al Castel  Ducale  de  Ferrara  me  sobrevino,  por  un momento, una parálisis muy parecida. Aquella sensación volvió a asaltarme cuando me  llevaban  ante  Lucrecia  por  los  portales  abovedados  y  las  antecámaras  sombrías. Me dije a mí mismo que sería mejor mostrarme orgulloso y agresivo, preparado para cualquier revelación que hiciera Lucrecia, así como para cualquier circunstancia que Alfonso d’Este pudiera haberme reservado. Al fin y al cabo, había ido a Ferrara por propia iniciativa, movido por el deseo de saber la verdad sobre mis orígenes. Ya que había  dado  este  paso,  prefería  todo  lo  pudiera  suceder  a  la  incertidumbre  que  había padecido.  Traspasé  el  último  umbral  con  la  mano  en  la  empuñadura  del  puñal  de Rodrigo.

La  habitación  estaba  llena  de  gente.  Parecía  como  si  toda  la  corte  se  hubiera reunido en aquel reducido espacio. Cuando entré, no se percibía ningún ruido, ningún movimiento. Por lo visto, todo el mundo había estado esperando en silencio a que yo apareciera, con la mirada fija en la puerta. El ambiente estaba cargado; olía a perfume y a sudor. No vi a Alfonso d’Este. Una mujer se levantó a duras penas de su silla y se acercó lentamente hasta mí con el andar vacilante de las mujeres en avanzado estado de gestación. Sus pequeñas manos rollizas y atiborradas de sortijas sostenían unidos los  pliegues  de  su  vestido  contra  su  pecho.  Bajo  un  ridículo  tocado  en  forma  de melón, descubrí una cara de niña marchita, con los ojos azules claros. Cuando estuvo muy  cerca  de  mí,  pude  ver  que  las  curvas  del  mentón  y  las  mejillas  eran  fofas, obviamente  a  consecuencia  de  la  hidropesía;  las  líneas  de  su  boca,  atractivas  a  lo lejos, eran en realidad blandas; su mirada preñada de miedo, brillaba por las lágrimas reprimidas.  Alzó  la  vista  hacia  mí  y  me  extendió  las  dos  manos.  Su  «bienvenido» sonaba  agudo  y  fuerte;  con  un  gesto  de  la  cabeza,  implicó  a  todos  los  presentes  en aquel saludo.

—Sed bienvenido en Ferrara. Este es don Joan de Borja, mi hermano.

Sus  manos  estaban  pegajosas.  Por  las  filas  de  cortesanos  corrió  un  murmullo cortés;  las  mujeres  volvieron  a  sentarse,  lo  que  suscitó  un  frufrú  de  faldas  en  los sofás. Conduje a Lucrecia a su silla.

—Quédate a mi lado. Háblame de tu viaje. ¿Cómo se encuentra nuestra pariente, doña  Isabel?  Se  dice  que  la  boda  de  su  hija  ha  sido  el  acontecimiento  del  año  en Nápoles. Nosotros no pudimos asistir, muy a nuestro pesar.

Su voz siguió siendo melodiosa y ligera, pero su mirada evitó cruzarse con la mía. Los dedos estrujaban un pañuelo y le temblaban.

—Naufragué.

—Ya nos lo comunicaron. Compensaremos los daños sufridos.

—Lo que traía conmigo no era de valor. En realidad, era una carga que arrastraba en contra de mi voluntad. No habría mejor destino para ella que el fondo del mar.

—Quizá la marea alta arroje algo a la playa.

—No estoy obligado a reconocerlo como posesión mía.

—A veces, perderlo todo puede significar empezar una nueva vida.

—He perdido mi equipaje, alteza, pero no mi memoria.

—El  tiempo  lo  devora  todo.  Hoy  presenciamos  lo  que  mañana  será  sólo  un recuerdo.  Aprovecha  bien,  por  lo  tanto,  las  horas  en  Ferrara.  Aquí  hay  mucha diversión en los meses de invierno. La caza, las carreras de caballos, dentro de poco el  carnaval.  Nuestros ballet  y  representaciones  teatrales  son  justamente  famosos. Tengo los mejores bufones y enanos de Italia. ¿Dónde se han metido? Hazles entrar. Mi enana, Ana la loca, sabe bailar una moresca. Pregúntale si quiere «vadear el río». Entonces se levantará las faldas y fingirá meterse en el agua: da la sensación de que uno mismo tiene los pies mojados.

Se  estremeció  y  se  pasó  el  pañuelo  por  los  labios.  De  un  aposento  contiguo, entraban  los  monstruos  cantando  y  saltando.  Una  mujer  gorda,  vivamente  ataviada, alzaba  tanto  las  piernas  al  bailar  que  se  le  veían  los  muslos.  Era  la  favorita  de Lucrecia:  Ana  La  Loca,  una  criatura  insolente  y  medio  idiota.  El  tintinear  de  las panderetas y el canto de los enanos ahogaron nuestra conversación.

—No  hacen  falta  enanos  para  entretenerme  —dije—.  Su  excelencia  me  ha propuesto un acertijo fascinante llamándome «hermano».

—No  muestres  asombro,  —me  contestó  en  español,  sin  apartar  la  vista  de  los enanos—. Seguramente tendremos ocasión de hablar de estas cosas en privado. Por el amor de Dios, mantén una actitud desenvuelta. Todo el mundo nos presta atención.

Reía y batía las palmas. La loca se acercaba rodando como una pelota para besar el dobladillo del vestido de Lucrecia. Mientras lo hacía, me miraba con malicia.

—Cruza  el  río,  cariño  —dijo  Lucrecia.  Puso  su  mano  pálida  y  rolliza  en  mi manga—. Atención, ahora viene algo bonito.

La  enana  gruñía  intranquila,  como  un  animal  que  no  tolera  extraños  junto  a  su ama. Nunca he sentido mucha simpatía por ese pueblucho desfigurado; es un enigma para mí cómo se puede encontrar diversión en verse imitado por unos seres deformes, hidrocéfalos y patizambos. Por consiguiente, la mayoría de los enanos siente a su vez aversión hacia mí. Ana La Loca me odiaba desde el primer momento en que me vio. Ni las bofetadas ni las caricias de Lucrecia consiguieron que me enseñara sus trucos. Al final, sus compañeros la sacaron de allí gritando y pataleando.

El fracaso del divertimiento había puesto a Lucrecia aún más nerviosa de lo que ya estaba. Sus labios temblaban y gotas de sudor perlaban su frente bajo el turbante de  brocado.  Estaba  claro  que  tenía  que  esforzarse  por  mantenerse  erguida  y  sonreír. Sus ojos se habían vuelto blancos y opacos como el esmalte; la vida parecía haberlos abandonado; no delataban nada. Irritado y decepcionado, dirigí la mirada hacia donde ella estaba. No encontré ni rastro de la belleza que había oído elogiar, nada que me recordara a la mujer de Carpi, en aquella cara marchita y aquel cuerpo deformado por los embarazos. Aparte de una cierta gracia en las curvas de los brazos y los hombros, así  como  los  ojos  claros,  de  un  azul  de  porcelana,  no  descubrí  los  encantos  que justificasen  su  fama.  A  través  de  una  fina  capa  de  polvos,  se  apreciaba  el  color insalubre, pálido, amarillento de su piel. La nariz y el mentón eran muy pronunciados y carnosos. No se parecía en nada a César. No obstante, había esperado reconocer en ella  algún  rasgo  oscuro  y  la  flexibilidad  felina  que  caracterizaba  a  César.  Lucrecia daba, sobre todo, una impresión de indolencia; la debilidad de unos rasgos frágiles y un carácter maleable.

Parecía  desamparada,  vulnerable  a  cualquier  influencia  extraña;  se  diría  que  se asustaba  fácilmente,  y  que  se  tranquilizaba  con  la  misma  facilidad;  podía  mostrarse ingenuamente  alegre  o  triste  por  cosas  sin  importancia.  Tenía  la  sensación  de  estar obligado a protegerla, pero al mismo tiempo surgió en mi la inclinación incontenible de provocar las lágrimas en aquella criatura ingenua e hipersensible. Su dignidad, su control,  el  tono  formal  de  su  conversación  eran  pura  apariencia,  un  juego  para complacer al séquito.

En  cuanto  nos  dejaron  solos,  abandonó  su  papel.  Se  echó  a  llorar,  me  cubrió  de besos y caricias. Con una avalancha de palabras españolas me llamaba su Juanito, su hermanito, el único pariente querido consanguíneo que le quedaba. Me suplicó que la perdonase,  que  tuviera  paciencia  con  ella;  me  juró  que  todos  los  enigmas  se aclararían,  que  quería  cumplir  todos  mis  deseos  y  cubrirme  de  oro.  Le  pregunté  lo qué pensaba Alfonso d’Este de mi llegada a Ferrara.

—Ahora se encuentra de viaje. Pero es tu mejor amigo, hará por ti cuanto esté en su mano —dijo Lucrecia.

Deduje  de  su  agitación  que  ni  ella  misma  estaba  tan  segura  de  ello.  Me  hizo relatar  mi  estancia  en  Nápoles,  seguramente  para  impedirme  que  le  hiciera  nuevas preguntas.  Mientras  yo  hablaba,  ella  caminaba  inquieta  de  un  lado  para  otro  en  la habitación penumbrosa, dándose un masaje en la espalda con las dos manos. Después de algún tiempo, noté que no me estaba escuchando; así que me callé. Se detuvo y me dirigió una mirada suplicante, consciente de su culpa, como la de un niño que ha sido sorprendido en un juego prohibido. Tenía miedo de que me enojase y por ello se puso a  hacer  pucheros  de  una  forma  coquetona  que  en  una  mujer  joven  hubiese  poseído cierto  atractivo,  pero  que  ya  no  armonizaba  con  su  aspecto  marchito.  Adivinó  mi repulsión y cambió de táctica.

—Dios  mío,  mi  cabeza,  mi  pobre  cabeza  me  duele  tanto,  que  ya  no  puedo  ni pensar. —Se sentó y arrancó, con los dedos temblantes, las hebillas y los alfileres de su tocado—. Nunca pude aguantar los adornos pesados. Incluso el peso de mi cabello me  pone  enferma.  Esta  toca  me  la  pongo  sólo  para  complacer  a  mi  esposo.  Su hermana,  la  marquesa  de  Mantua,  introdujo  este  atuendo  en  palacio.  Sus  ideas  aquí son leyes y sigo, en todo lo posible, su ejemplo. Discúlpame ahora un momento.

Mientras se hacía ordenar su peinado en otra habitación, miré por la ventana. El patio abajo era oscuro y profundo como un pozo. De allí subía un aire frío. Debajo de las arcadas, se vislumbraba de vez en cuando el resplandor de antorchas y linternas. Las  galerías  colgantes  amortiguaban  cada  sonido.  Me  volví  y  descubrí  a  Lucrecia detrás de mí; su rostro parecía una mancha pálida contra la oscuridad.

—Allí, en el patío, decapitaron a la duquesa Parisina y a su hijastro Hugo. Hace mucho  tiempo,  cien  años  quizás.  Los  d’Este  son  implacables  en  su  ira.  Mi  esposo tampoco  tendría  clemencia  si  me  sorprendiera  en  una  infidelidad.  Han  sucedido muchas cosas entre estas paredes. Podría contar algunas que… La imprudencia y la frivolidad se castigan duramente aquí. Sólo el desalmado, o quien carezca de pecados puede  respirar  tranquilo  en  el Castello.  Ahora,  acompáñame;  en  la  habitación  de  al lado hace más calor y hay más luz.

Al  resplandor  de  las  velas,  Lucrecia  tenía  un  aspecto  menos  pálido.  Sus  ojos brillaban mientras hablaba sin cesar. Hizo entrar a sus hijos, los herederos de la Casa d’Este. Luego sirvieron la cena. Mientras comía y bebía, ella hablaba de Rodrigo con la mirada baja. Le aseguré que no se había sentido infeliz lejos de ella.

—Entiéndeme bien, el recelo de mi esposo me impidió hacer lo que siempre quise hacer. También a tí, mi pequeño hermano, también a tí te he fallado.

—Nadie me ha dicho jamás que era hijo del papa Alejandro.

—Ni  yo  misma  lo  sabía.  Mi  padre  te  confió  muy  joven  al  cuidado  de  César.  El otro día trajeron unos papeles de Roma. Ahora están aquí, en nuestra cancillería. Se trata de una bula; está escrita en latín y firmada por mi padre el pontífice. Atestigua que eres hijo suyo.

Le pregunté si conocía el nombre de mi madre. Lucrecia se encogió de hombros.

—¿Qué más da? Gozas de todos los privilegios.

—Sobre  el  papel,  quizás.  En  realidad,  soy  un  vagabundo  que  no  posee  ni  un soldo.

—Ahora eso cambiará. Yo te ayudaré. Haré por tí lo que mi padre hubiera querido hacer. Es mi deber.

—¿Por qué?

—¿Por qué, por qué?

Mi  mirada  la  desconcertaba.  Troceó  un  pedazo  de  carne  y  lo  arrojó  a  sus pequeños galgos. No la creí. Cuanto más tiempo hablaba con ella, más grande era mi convicción  de  que  me  ocultaba  algo.  Se  mostraba  insegura,  nerviosa.  Los  criados  y las mujeres se llevaron los restos de la comida. Ahora estábamos solos.

—Los Borgia tenemos que apoyarnos entre nosotros. Pertenecemos el uno al otro, como  las  uvas  al  racimo.  Así  lo  dijo  mi  padre.  Era  bueno  y  no  me  importa  lo  que digan  de  él.  Se  preocupaba  sólo  por  mi  felicidad.  ¡Sí,  sí,  es  verdad!  —dijo impetuosamente,  aunque  yo  no  había  expresado  ninguna  objeción—.  Todo  lo  que hizo  fue  en  nuestro  favor  y  en  el  de  nuestra  fama,  nuestro  poder  y  nuestra  riqueza. Fue el amor por nosotros, y no otra cosa, lo que le volvió débil. Después de la muerte de  mi  hermano  Gandía,  no  quería  comer  ni  beber.  Únicamente  por  mí,  porque  no soportaba oírme llorar, se levantó entonces del suelo. «Lo que les pasa a mis hijos lo siento en mi propio cuerpo como placer y dolor», estas fueron sus palabras. Nos hacía ver una y otra vez que la consanguinidad es una unión sagrada, merecedora de todos los sacrificios, que obliga a conceder cualquier favor. En esa creencia nos educaron. He obedecido siempre a mi padre. No importa lo que me pidiera: lo hice. Tal vez no fuera bueno, o quizá debiera haber actuado de otro modo. Desde entonces, he visto y oído tantas cosas… Oh, Dios, ¿quién sabe lo que es verdad y lo que no lo es? Tú no puedes  comprenderme.  Servir  a  mis  parientes  se  ha  convertido  en  mi  segunda naturaleza: hice cuanto querían mi padre y mis hermanos; ahora hago lo que quiere mi esposo. ¿Por qué no te iba a ayudar a ti?

Habló  emocionada,  respirando  de  prisa;  sus  manos  no  paraban  de  moverse, pellizcando los pliegues de su vestido, los pasamanos de las mangas y el corpiño. Las sortijas  brillaban  en  sus  dedos  inquietos.  Mientras  la  escuchaba,  jugueteaba  con  mi puñal, que había desenganchado de mi cinturón. Cada uno tiene sus gestos habituales cuando sus pensamientos se extravían. Siempre hay a mano una joya, una moneda, un par de guantes, una borla o una cuerda, para efectuar con ellos maniobras sin sentido. En tales ocasiones, tomo mi puñal, lo hago girar sobre la punta de la hoja y exploro con las yemas de los dedos la forma del mango. Antes, lo hacía sin pensar. Desde la conversación  con  Lucrecia,  ya  no  soy  tan  cándido.  Lo  que  ocurre  es  que,  para  la mayoría  de  la  gente  con  la  que  me  encuentro,  mi  puñal  es  un  arma  como  cualquier otra.

«¿No  te  iba  a  ayudar  a  ti?».  Al  decir  esas  palabras,  Lucrecia  se  inclinó  hacia adelante  y  tocó  mi  rodilla  suavemente.  En  ese  instante,  todo  su  cuerpo  empezó  a temblar. Escuché cómo le castañeteaban los dientes. Se llevó las manos a la cara y se apartó. A duras penas entendí lo que susurró.

—¡Guárdalo, guárdalo! ¿Quién te ha dado ese puñal? Guárdalo, esconde esa cosa. ¡No lo quiero ver nunca más!

Le  pregunté  si  recordaba  si  aquel  estilete  había  pertenecido  a  César.  Cuando asintió  en  silencio,  con  las  manos  aún  tapándose  los  ojos,  le  conté  que  el  papa Alejandro había regalado el arma a Rodrigo y cómo, más tarde, en Bari, había llegado a mis manos. Se tumbó en la silla; todo su cuerpo se estremecía. Mientras la sujetaba vi, para mi asombro, que no lloraba, sino que reía con una risa crispada, silenciosa, más lastimera que las lágrimas.

—Ferrara es célebre por sus fabricantes de máscaras. Toda Italia encarga aquí sus máscaras  para  el  carnaval.  Nuestros  artistas  no  son  sino  aprendices,  comparados conmigo.  Pequeña  Lucrecia,  hija  mía,  hermana  mía,  Lucrecia:  ríe  y  baila,  ponte guapa,  porque  siempre  es  fiesta,  siempre  es  carnaval,  siempre  hay  una  boda.  Una, dos, tres bodas… ¿por qué no? Los novios son marionetas, para montar y desmontar a discreción…

Su  risa  antinatural  cesó  tan  pronto  como  había  empezado.  Estaba  quieta  en  su silla,  con  su  atención  centrada  en  algo  que,  para  mí,  seguía  siendo  inaudible  e invisible.  Deslizaba  los  dedos  abiertos  sobre  su  vientre,  palpando.  Suspiró  algunas veces y, entonces, me pidió que llamara a sus mujeres y la dejara a solas.

 

Pasaron  varias  semanas  hasta  que  volví  a  ver  a  Lucrecia.  El  día  después  de  nuestra entrevista, parió un hijo que no tuvo fuerzas suficientes para sobrevivir. En cuanto fue capaz de levantarse, hizo que la llevasen secretamente a San Bernardino, un convento de  Ferrara  donde  ella,  según  me  dijeron,  se  alojaba  durante  su  convalecencia.  Por aquellos días, Alfonso d’Este regresó de su viaje. Con él, regresó más de la mitad del séquito ducal. Comprendí por qué había habido tanta tranquilidad hasta entonces en el  castillo.  Alfonso  trajo  de  nuevo  vida  y  alegría.  Apenas  se  notaba  la  ausencia  de Lucrecia. No tuve que esperar mucho tiempo para comprobar su interés: Alfonso me saludó jovial e indiferente, como se hace con un pariente lejano de rango menor. No hizo alusión alguna a nuestro primer encuentro en Bari. Por otra parte, yo tenía pocas ganas de recordárselo. No había cambiado en ningún aspecto, a pesar de diez años de preocupaciones  de  estado,  y  de  sostener  una  guerra  contra  pontífices  ansiosos  de conquistas.  Su  paso  retumbante,  su  fuerte  voz,  llenaban  el Castel  Ducale. Dondequiera  que  estuviera,  dominaba  ya  fuera  el  ambiente  del  campo  militar,  ya fuera  la  partida  de  caza.  Dogos  y  galgos  le  seguían  a  todas  partes,  brincando alrededor  de  su  silla.  Músicos  y  bufones  fueron  confinados  a  las  habitaciones  del servicio.

—¡Pompa y ornamento son cosas de mujeres! Mantén todo este jaleo alejado de mí hasta que vuelva la duquesa. Dame bien de comer; nada de lenguas de ruiseñores doradas  o  pasteles  perfumados.  Tanta  exquisitez  me  está  costando  una  fortuna; mantener  el  decoro  es  una  afición  más  cara  que  hacer  la  guerra.  Todo  ese  teatro pertenece más bien a una corte. Ya recuperaremos las antiguas costumbres cuando la duquesa haya vuelto; ella lo puede arreglar todo, pues tiene tiempo para hacerlo. El tiempo que permanezca solo; quiero disponer de espacio.

A los invitados y al séquito se les ofreció diversión de hombres: fuertes comidas, largos  paseos  a  caballo  por  los  campos  pantanosos  de  las  afueras  de  Ferrara,  y  — actividad  aún  más  agotadora—  visitas  nocturnas  a  las  respectivas  amantes  y  a  las amigas de éstas. Alfonso tenía preferencia por las mujeres obesas y oscuras de piel, amantes  del  placer  y  sensuales  y,  a  ser  posible,  calladas,  sosegadas,  lentas  de movimientos; es decir, opuestas a Lucrecia en todos los sentidos.

Me  condujo  personalmente  por  las  galerías  que  rodeaban  las  almenas  para enseñarme los cañones que se encontraban allí montados, y que habían salido de su propia fundición. Todos me aseguraron que debía considerarlo un favor excepcional. Iba delante de mí sobre las plataformas de las atalayas, con la cabeza descubierta y sin capa, indicando las piezas más importantes con el mango de su látigo.

El  cielo  invernal  se  extendía  bajo  y  pesado  sobre  el  campo.  A  ambos  lados  del castillo,  y  hasta  donde  alcanzaba  la  vista,  sólo  se  divisaba  el  campo  llano,  de  color gris  verdoso,  interrumpido  por  pantanos,  afluentes  del  Po  y  arboledas  del  parque ducal. Junto al puente de acceso, discurría la ciudad de Ferrara, un amontonamiento irregular  de  casas  bajas  y  oscuras  rodeada  por  un  anillo  de  murallas.  El  viento  nos arrojó unas gotas finas de lluvia a la cara.

—¡El arma del futuro! —Alfonso acariciaba el bronce liso de sus cañones—. La práctica así lo demuestra. No obstante, soy el único en Italia que se ha dado cuenta. ¿No estás de acuerdo conmigo? Tú perteneces a la escuela de Fabricio Colonna. ¡Un hombre  valiente,  un  buen  estratega  que  sin  embargo  vive  en  un  tiempo  que  ha terminado  para  siempre!  Las  tropas  españolas  confían  demasiado  en  la  infantería  y los arqueros. Los suizos piensan que la técnica de la lanza es el abecé de la estrategia. Los franceses se decantaron antes por la caballería, también tenían artillería, pero no servía. En Rávena, les he enseñado lo que valen los cañones. Rectifican sus errores y me escuchan a mí. Mira esto… En ninguna parte los fabrican mejores. El rey francés manda sus artilleros aquí para aprender el arte de mí.

Llamó  a  los  cabos  de  cañón  e  hizo  que  me  enseñaran  todos  los  detalles.  Él  me aguardaba bajo el cobertizo de la galería con las piernas abiertas; me pareció que se recreaba  visiblemente  en  mi  asombro.  Más  tarde,  bajamos  a  la  fundición  que  se hallaba  en  las  bóvedas  del  castillo.  Yo  pensaba  en  los  discursos  del  viejo  Fabricio Colonna, su ferviente alegato por la disciplina y el sentido de la responsabilidad, sin los cuales opinaba que el trabajo manual de la guerra era una empresa repugnante. La pasión  de  Alfonso  por  esos  cañones  era  sin  duda  de  otro  calibre.  El perfeccionamiento  del  cañón,  la  mecha  y  la  carga,  constituía  para  él  un  fin  en  sí mismo.  Impasible,  con  voz  clara  y  fría,  explicaba  con  todo  lujo  de  detalles  las ventajas de la forma y el material; me enseñaba, mediante cálculos, el alcance de las distintas clases de balas; describía los efectos del disparo…

La  guerra,  para  él,  significaba  una  oportunidad  de  probar  la  solidez  de  sus cañones.  Partidarios  y  adversarios  sólo  tenían  importancia  en  cuanto  causantes  y víctimas del fuego de artillería. Lo principal era el duelo entre las bocas de fuego, la aptitud  de  las  fortificaciones,  la  organización  eficaz  del  suministro  de  balas.  Hasta aquel  momento,  había  considerado  la  guerra  como  un  mal  necesario,  una  fase inevitable  de  la  discrepancia  entre  grupos  con  intereses  opuestos.  La  convicción  de luchar  por  una  causa  justa  o  cuando  menos  de  que  la  causa  del  otro  es  injusta; ambición, sed de venganza, rapacidad: el mal se ha encarnado cien, mil veces, en los hombres  armados  en  el  campo  de  batalla.  Cada  hombre,  además,  es  guiado  por  sus propios  motivos:  miedo,  afán  de  supervivencia,  perspectiva  de  botín  y  muchísimas cosas más. Escuchando la exposición de Alfonso d’Este, llegué a ver la lucha como la destrucción  por  la  destrucción.  La  causa  y  el  objetivo  del  enfrentamiento  ya  no importaban;  los  soldados  eran  meros  figurantes,  esclavos  de  monstruos  de  bronce  y hierro  que  vomitan  fuego;  las  ciudades  y  los  pueblos  se  reducían  únicamente  a blancos, como si fueran hormigueros indefensos. Una visión angustiosa.

Por lo tanto, después de mi estancia en Ferrara, creí durante mucho tiempo que el número y la calidad de los cañones determinaban la invencibilidad de un ejército. Sin embargo, Pavía me enseñó que no es así. El rey Francisco I alardeaba de su artillería, compuesta por grandes  piezas pesadas que  utilizaban el enganche  para apuntar; una novedad  introducida  por  consejo  de  Alfonso  d’Este.  En  la  temprana  mañana  de  la batalla,  las  tropas  imperiales  no  parecían  poder  resistir  el  fuego  francés;  hasta  que tuvieron  que  ponerse  a  cubierto  atropelladamente.  La  confusión  general  fue  la consecuencia  deseada.  Un  error  táctico  del  rey  Francisco  I  neutralizó  esa  ventaja. Pescara supo aprovechar ese error de forma magistral. Provocó un nuevo envite, en el cual  el  uso  de  la  artillería  causaría  más  daños  que  beneficios  a  los  franceses.  La batalla de Pavía demostró que la estrategia y, sobre todo, la influencia que ejerce un comandante sobre sus soldados, valen cien veces más que los cañones, aunque estén dotados de las últimas novedades técnicas.

En  Ferrara  me  impresionaron  sobremanera  el  conocimiento  y  la  autoridad  de Alfonso d’Este. César estaba  muerto, Fabricio Colonna  era un anciano  y Pescara se hallaba  fuera  de  mi  alcance.  Alfonso  me  parecía  ahora  la  personificación  de  la autoridad  masculina,  el  modelo  de  un  soberano.  Sobre  el  tapiz  de  fondo  de  la grandeza de la Casa d’Este, se me antojaba una figura de gigante, un héroe.

En cierta ocasión, me indicó la torre donde tenía presos a sus dos hermanastros — sorprendidos en una conspiración para asesinarle— para el resto de sus vidas.

—No tiene sentido promulgar leyes estrictas si se cierra los ojos a los crímenes de los  propios  parientes.  Es  nuestra  tradición:  ser  inexorable  en  lo  referente  a  las debilidades  de  los  miembros  de  nuestra  familia.  A  esa  tradición  debemos  nuestra autoridad.

Entonces admiré mucho su actitud. Más tarde, tuve sobrada ocasión de conocer su frialdad, mezquindad y suspicacia.

Me trataba con una afable indiferencia, me invitaba a compartir algunas comidas con  él  y  su  hijo  mayor  Hércules,  un  chico  de  catorce  años,  y  me  permitía  ir  justo detrás  de  él  en  cacerías  y  desfiles.  Asimismo,  me  mostró  el  taller  donde  armaba cerraduras de hierro y pintaba cerámica por placer. De la ausente Lucrecia no hablaba casi nunca; de mí y de mi pasado, nunca. Finalmente, una mañana, me hizo llamar a su  dormitorio.  Estaba  en  camisón  en  medio  de  la  habitación;  los  sirvientes  le alcanzaban  sus  prendas  de  vestir,  le  ayudaban  a  anudar  las  agujetas  y  a  atarse  los cordones.  Sus  dos  dogos  reposaban  sobre  la  cama.  Al  otro  lado  de  las  ventanas, apuntaba el crepúsculo nebuloso de un temprano día de invierno. El reflejo del fuego en la chimenea jugueteaba en las paredes, pintadas al fresco con figuras de mayores dimensiones  que  el  natural,  de  ilustres  antepasados  de  Alfonso,  de  los  tiempos  del duque Borso.

—He  dado  a  mi  mujer  la  orden  de  volver  a  casa  mañana.  Su  estancia  con  las monjas ya ha durado bastante tiempo. Antes, no practicaba la costumbre de correr a encerrarse a los conventos. Al contrario: madonna prefería, entonces, las diversiones menos  piadosas.  Bailes  todos  los  días  de  la  semana;  largas  conversaciones  a  solas; viajes  de  placer  a  alguna  casa  de  campo,  junto  con  algún  admirador;  y  si  por casualidad  no  había  un  tonto  enamorado  a  mano,  un  baño  en  compañía  de  sus damiselas de honor, criaturas astutas en las artes de amar. Nada de rezar o ayunar. Así son las mujeres: volubles, siempre de un extremo a otro. Una cosa no ha cambiado. Mi mujer está tan singularmente apegada a su familia como sus parientes. Ella sabe muy bien cómo imponer su voluntad, enfurruñándose, cayendo enferma o huyendo. Por lo visto, aprendió de niña que era la única forma de conseguir algo de esa chusma de  los  Borgia.  No  es  que  no  me  dé  cuenta.  Si  no  me  perjudica,  cedo;  si  no,  no  lo hago.  Quiere  ayudarte  a  progresar  en  el  mundo.  El  tiempo  dirá  si  eres  digno  de  su ayuda. ¿No conocías a madonna antes de venir aquí?

Me hizo la pregunta como quien no quiere la cosa. Algo en su mirada y el tono de su voz me hizo comprender que, de mi respuesta y de la forma en que la pronunciara, dependía gran parte de mi futuro.

—Jamás —dije—. Tampoco sabía que era el hermano de su excelencia.

Alfonso se sentó ante el fuego e hizo que le pusieran las botas. Después, mandó que  sus  criados  y  a  su  séquito  nos  dejaran  solos.  Me  quedé  de  pie  delante  de  él, mientras devoraba su desayuno de carne, vino y fruta.

—A  petición  suya,  han  hecho  averiguaciones  acerca  de  tu  nacimiento.  Han aparecido dos bulas en la cancillería pontifìcia.

—Su excelencia me habló únicamente de una de ellas.

—¿Lo hizo? Es curioso. ¿Por qué habrá mencionado sólo una, sabiendo que son dos? Debes estar equivocado, amigo mio.

Me  desentendí  de  la  pregunta  que  su  mirada  fría  y  aguda  contenía;  no  mostré sorpresa alguna y guardé silencio.

—¡Así  que  hay  dos  bulas!  En  una,  constas  como  el  hijo  de  César  Borgia;  en  la segunda,  el  papa  Alejandro  declara  nulo  el  contenido  de  la  primera  y  te  llama  su propio hijo, su queridísimo Giovanni, duque de Nepi y Camerino, Infante de Roma. Suena como príncipe heredero del Estado Eclesiástico, o algo parecido. Seguramente todo esto te sorprenderá. No me extraña. Tampoco entiendo lo que hay detrás de esas dos  declaraciones  contradictorias,  las  cuales,  con  mucha  pompa  jurídica,  parece  ser que se redactaron el mismo día. Personalmente, me trae sin cuidado si desciendes del padre o del hijo; uno me parece tan plausible como otro. Me interesa, en cambio, la actitud  de  mi  mujer  en  todo  este  asunto.  Tu  sorpresa  no  me  parece  fingida.  Por  lo tanto,  quiero  suponer  que  realmente  sólo  ha  mencionado  una  bula,  en  este  caso  la última.  ¿Tienes  alguna  idea,  maese,  de  por  qué  pudo  no  decirte  toda  la  verdad?  La duquesa  es  un  ser  lleno  de  sorpresas;  un  día,  se  muestra  dulce  como  una  paloma, dócil  y  llena  de  humildad;  y,  al  día  siguiente,  sin  que  logre  averiguar  por  qué, testaruda y reservada, rezando y llorando como una pecadora penitente.

Se levantó; su sombra trepó por la pared sobre el cortejo pintado de nobles.

—Pensé  que  me  había  tocado  una  Magdalena,  cuando  me  casé  con  ella.  Había razones  para  ello.  Pero,  por  lo  visto,  en  aquel  tiempo  todavía  no  le  atormentaba  su conciencia.  Ni  a  mi  padre,  ni  a  mí,  ni  a  ninguno  de  nuestros  parientes  nos  atraía  la idea  de  ese  matrimonio.  Pero  necesitábamos  dinero.  Cuando  supimos  que  el  papa Alejandro  estaba  dispuesto  a  pagar  bien  por  la  integración  de madonna  en  la  Casa d’Este,  hicimos  la  vista  gorda  con  algunas  cosas.  Por  otra  parte,  hemos  sabido domarla. He de decir, en favor de su honor, que hace lo que se espera de ella, dejando aparte  sus  frecuentes  depresiones;  por  mi  parte,  hago  caso  omiso  de  sus  antojos. Entiéndeme  bien:  aquí,  en  Ferrara,  nunca  nos  hemos  dejado  cegar  por  los  trucos  de los Borgia. Soy una persona serena, y mantengo bien abiertos mis ojos y mis oídos. La ternura y la melancolía que me depara madonna  son  superficiales,  igual  que  ese follón misterioso de maese César y la lujuria que el papa Alejandro poseía por aquel entonces. Todos los españoles son sensuales, oscuros y caprichosos; quien se aferra a sus características generales, no es más que un tonto. Los Borgia sabían terriblemente bien  lo  que  querían;  poseen  caracteres  hábiles,  y  son  astutos  todos,  inclusive madonna Lucrecia… ¿Y tú, maese Giovanni, qué es lo que quieres?

Se volvió y se detuvo frente a mí. Repliqué que no me sería posible conocer mi propia  voluntad  hasta  que  no  supiera  a  ciencia  cierta  quién  era  yo  mismo.  Alfonso hizo un gesto impaciente.

—No finjas ser una hoja en blanco. No lo eres. Tienes todas las características de un Borgia. Te sabes acomodar como un cortesano y obedecer como un soldado; tienes la  postura  de  un  noble,  la  desfachatez  de  un  marrano  español,  el  sentimiento  de inferioridad de un bastardo… ¡No hace falta enseñarme nada sobre las personas! Eres ambicioso, y te sientes insatisfecho con tu suerte. Eres inteligente, puesto que sabes esperar.  Seguro  que  tienes  más  armas  en  tu  arsenal.  ¿Cuándo  se  van  a  revelar  la ambigüedad,  la  astucia,  la  traición  y  la  ingratitud  hacia  tus  benefactores,  maese? ¿Acaso surgen de repente, como con la señora duquesa, quien, con el pretexto de su sumisión,  siempre  se  propone  mentir  y  engañarme;  que  se  vuelve  llorona  y sentimental  por  un  padre  y  un  hermano  que,  en  realidad,  la  inspiraron  un  miedo  de muerte, es más, a los que odiaba? Sí, señor: así es; pero cabe dudar si ella misma lo sabe. Es una persona que, con sus ojos grandes e inocentes, suele llamar calumnia a toda difamación que tenga su persona por objeto, pero aun así ayuna y reza como una penitente.  A  mí,  lo  escondido,  lo  caprichoso,  me  inspiran  desconfianza.  Tan  pronto como  los  caprichos  ajenos  amenazan  con  convertirse  en  molestos  o  peligrosos  para mí, no conozco la piedad. Estoy continuamente en guardia, aunque parezca que no es así. ¡Quiero que lo recuerdes, maese!

—Me  marcho  hoy  mismo,  si  mi  presencia  no  es  de  vuestro  agrado.  Ya  suponía que  no  sería  bienvenido.  Recuerdo  que  su  alteza,  entonces  en  Bari,  no  quiso  hablar conmigo.

—Vaya, ¿recuerdas eso? —Alfonso escogió un trozo de caza asado de un plato, seleccionándolo  con  cuidado;  lo  miró  y  lo  olió  antes  de  hincarle  el  diente—.  Sabía que  don  Rodrigo  existió. Madonna  fue  muy  sensata  comprendiendo  que  no  podía tener  el  chico  aquí  consigo,  cuando  todavía  era  un  crío.  Ya  era  suficiente  que estuviera dispuesto a hacer caso omiso de sus dos matrimonios anteriores, así como de todo lo demás: las habladurías, las alusiones… no muy halagadoras, te lo aseguro. Se me informó que andaría por allí otro bastardo de mi mujer, de padre desconocido. Durante un tiempo, creí que tú eras aquel niño, maese.

Sin  apartar  la  vista  de  mí,  daba  grandes  bocados  a  la  carne.  Reflexioné.  En  ese momento,  le  comprendí  perfectamente.  Mi  propia  seguridad  en  Ferrara,  la  paz  de Lucrecia,  la  complacencia  en  apoyarme,  dependían  de  la  actitud  que  tomara  ahora. Dije  que  me  había  considerado  siempre  como  el  hijo  de  César  Borgia  y  que  estaba seguro de que los demás así también lo hicieron.

—Aquí, en Ferrara, tenía muy mala fama. El recuerdo de él y de sus actos todavía no se ha desvanecido. Por tu propio bien, te aconsejo, por lo tanto, que hagas uso de las  posibilidades  que  te  ofrece  la  segunda  bula  pontificia.  Como  hermanastro  de  la duquesa, tienes derecho a nuestra ayuda.

Toda esta conversación con Alfonso d’Este —incluso entonces lo supe— era puro teatro.  Lo  que  de  verdad  nos  preocupaba,  ni  se  mencionó.  A  mí  lo  que  me atormentaba  era  averiguar  si  yo  era  fruto  de  un  incesto;  las  dos  bulas,  de  contenido contradictorio, no aclaraban este punto, sino que, por el contrario, planteaban nuevos enigmas. Por cierto, no me enseñaron esos documentos, ni entonces ni más tarde. Los motivos  de  Alfonso  d’Este  eran  de  otro  tipo.  Después,  cuando  comprendí  mejor  la situación, pude llegar a formularlos. Había algo que le inquietaba día y noche: quería obtener  pruebas  de  la  culpabilidad  de  Lucrecia.  No  le  interesaba  un  determinado aspecto  de  su  culpa.  Además,  no  perseguía  los  actos  y  pensamientos  que  habían podido constituir su culpa, sino la satisfacción de sorprenderla cometiendo un delito contra  él  y  la  Casa  d’Este.  Alfonso  pertenece  al  grupo  de  personas  incapaces  de admitir que se han equivocado.

Ni  él  ni  yo  obtuvimos,  durante  el  curso  de  la  conversación,  las  respuestas deseadas. Y ambos lo sabíamos.

 

La vuelta de Lucrecia coincidió con el comienzo del carnaval. La ciudad y el castillo de Ferrara mostraron, como por encanto, una cara nueva: no ya mortal y gris, como en  los  primeros  días  de  mi  estancia,  ni  tampoco  combativo,  próspero,  lleno  de animación  —el  decorado  apropiado  para  Alfonso  d’Este—,  sino  que  parecía  un paraje  lleno  de  necios  y  enamorados,  poseídos  por  el  vino  y  el  baile.  Los enmascarados  recorrían  las  calles  de  la  ciudad  gritando  y  cantando,  y  los  pasos  del castillo se abrieron a todo el mundo: cabezas de gallo, narices puntiagudas, caras de diablo,  monstruos  de  los  bosques  y  marinos,  un  tornado  de  trapos  variopintos, plumas, oropeles y confeti. Desfiles, juegos, comidas se celebraban en todas partes, y en  los  prados,  a  lo  largo  de  las  orillas  del  Po,  se  disputaban  carreras  de  caballos  y asnos. En el castillo, las antorchas permanecieron encendidas día y noche; las mesas no se recogieron; sobre los tablados, las danzas se alternaban con las representaciones de comedias, de modo que todo el mundo perdía la noción del tiempo. En una sala, se mantenía una contienda de resistencia entre músicos y bailarines, interpretando piva, saltarello, mezacrocca  sin  parar;  más  lejos,  grupos  de  festejantes  agotados  o borrachos dormían profundamente allí donde habían caído. La luz del día apenas se dejó ver a causa del cielo nublado, pero nadie le prestó atención. La realidad parecía haber  dejado  de  existir;  sólo  cabía  un  afán  por  divertirse,  que  rayaba  la  locura.  En aquella ocasión me di perfecta cuenta de que carecía de la facultad de entregarme sin reparos  al  delirio.  A  pesar  de  la  máscara  y  del  traje  festivo,  me  era  imposible perderme por un solo momento en aquella exuberancia. Se ha de ser frívolo, italiano y fácilmente inflamable, para sumergirse en la vorágine del carnaval.

El  ambiente  templado  y  cargado  de  las  salas  de  fiesta,  el  resplandor  de  las antorchas, las risas y los gritos incontrolados, el efecto ambiguo de las máscaras de animales cubriendo los rostros humanos, la desvergüenza de los trajes, despertaron en mí sentimientos contradictorios, de desdén y aburrimiento, pero también de ansia de convertir el juego en un asunto serio, arremeter contra los arlequines y payasos que rodaban por el suelo, ebrios, y que luchaban entre sí o se arrojaban dulces y pasteles; prender  una  antorcha  en  las  cintas  y  los  harapos,  para  oír  convertirse  las  risas  en gritos de miedo; insultar a las mujeres que creían que, disfrazadas, podían permitirse cualquier palabra o gesto, hasta que se les pasara su temeridad lasciva. Mientras, en el bailo dalla catena las parejas se agitaban horas y horas, girando y dando vueltas en una cadena sin fin por la larga serie de salas:

il ballo s’intreccia

braccia con braccia

mentr’un s’aliada

l’altro si streccia,

Yo me refugiaba en un rincón, preso de la duda, con la máscara puesta y ataviado con los  mismos  adornos  y  campanillas  que  lucían  los  demás.  Reconocí  la  sensación  de angustia que me sobrevenía cuando vejaba a Rodrigo por su temor infantil. De nuevo, estaba a punto de sobrepasar un límite: ¿adónde, por qué?

Busqué  una  escapatoria  por  las  antecámaras,  a  lo  largo  de  las  escaleras  donde tropezaba  con  los  cuerpos  de  gente  dormida  y  parejas  amándose.  De  un  golpe,  abrí una ventana y vi que nevaba. Me harté en Francia, tiempo después, de la blancura del invierno; pero por aquel entonces la caída de la nieve en Ferrara tenía todavía para mí el  encanto  de  lo  desconocido.  Recuerdo  que  pensé  en  Bona  Sforza;  que  allá,  en Polonia,  debía  ver  heladas  y  hielo  durante  medio  año.  Pensar  en  Bona,  en  el espectáculo de esos copos flotando ligeramente, atemperó mi ira y me hizo volver en mí. Cogí una capa y estaba a punto de pedir mi caballo, cuando, a través del puente, una banda de enmascarados irrumpió en el patio, retando a la corte a una batalla de bolas de nieve. «¡A fare alla neve!». Todo el que no estaba demasiado borracho para mantenerse  en  pie,  salió  de  las  salas  de  fiesta  y  corrió  abajo.  Nadie  parecía  más complacido con el juego que Alfonso d’Este. Las mujeres se apiñaban en las galerías que  asomaban  al  patio.  Entre  las  damiselas  de  honor  que  chillaban  con  euforia  se encontraba, inmóvil y silenciosa, Lucrecia, reconocible detrás de una máscara dorada. Por  primera  vez,  me  sentí  emparentado  con  ella.  Detrás  de  la  máscara  de  bacante hecha de pan de oro, adiviné el mismo rasgo de orgullo y desprecio que inmovilizaba mis propios labios.

La  corte  de  Ferrara  tenía  que  mantener  la  reputación  de  ofrecer  las  danzas  y representaciones de teatro mejor preparadas y más costosas; la época de carnaval en el  castillo  ofrecía,  por  tanto,  toda  una  serie  de  divertimientos.  No  quiero  negar  que fueran  grandiosos  en  su  planteamiento  y  que,  obviamente,  habían  costado  mucho dinero.  Fuegos  y  cascadas  artificiales,  maquinarias  para  hacer  descender  ninfas  y ángeles  de  forma  invisible  del  cielo,  suntuosos  trajes  y  decorados,  bailarines  y cantantes en abundancia, y muchas otras cosas. Pero los textos me parecían tediosos sin excepción; la acción, incomprensible; las bromas y chuscadas, tan viejas como el mundo. Por encima de todo, brillaba un barniz de cultura clásica demasiado aparatoso para  mi  gusto.  Todos  los  dioses  del  Olimpo  intervenían  en  la  obra:  cada  alegoría planteaba  una  especie  de  jeroglífico,  únicamente  descifrable  por  quien  estuviera versado  en  la  mitología.  Los  invitados  y  los  miembros  de  la  corte,  por  lo  tanto, bostezaban  ostentosamente.  Me  sorprendió  en  gran  medida  que  Alfonso  d’Este tolerase  tales  representaciones,  asistiera  a  ellas  hasta  el  final  e,  incluso,  mirara  con disgusto  a  los  que  no  disimulaban  su  aburrimiento.  Gocé  del  privilegio  de  poder sentarme  con  la  pareja  ducal  y  sus  hijos  bajo  el  baldaquín;  me  convertí  así  en  un testigo a la fuerza, no sólo de lo que se representó sobre el entarimado, sino también de las conversaciones entre Alfonso y Lucrecia.

Se  alzó  un  gigantesco  delfín  de  plata,  que  primero  escupió  agua  colorada  y después fuego. A continuación, los dioses del mar cantaron en su lomo, en una serie de estrofas sin fin, la reciente alianza entre Ferrara y Venecia.

—¡Ejem!  Muy  bonito,  pero,  ¿cuánto  cuesta?  —dijo  Alfonso—.  ¿No  se  podía hacer con menos aparato, señora? Sé muy bien quiénes te han enseñado a despilfarrar el dinero. ¿Cuándo acabarás de comprender que la defensa de Ferrara me ha costado una fortuna en los últimos años?

—Mi fortuna, mi dote —susurró Lucrecia, sin moverse—. No he inventado yo la celebración  del  carnaval.  Continúo  la  tradición.  Tienes  tanto  apego  como  yo  a  la tradición. Esa alegoría de ahí, por ejemplo, es una idea de la marquesa de Mantua.

—No intentes culpar a mi hermana. Alégrate de que se esfuerce un año y otro por mantener  nuestras  costumbres,  cuando  tú  estás  demasiado  ocupada  con  tus enfermedades, o tratando de inventar algo tú misma. ¡Una soberana hasta la médula, la primera mujer de Italia; eso es mi hermana! Ella sabe lo que debe hacerse en una corte.  Pero,  quien  no  ha  aprendido  en  su  casa  el  estilo  distinguido,  no  puede comprenderlo.

Lucrecia tosió y desplegó su abanico ante su rostro.

—No  se  ocupa  de  la  organización  de  las  fiestas  por  amistad.  Ya  no  me  opongo, antes bien, le concedo ese gusto.

—No seas tan sufrida, madonna.  Tú,  que  te  carteas  con  tanta  aplicación  con  mi estimado  cuñado,  el  marqués,  ¿te  has  preguntado  alguna  vez  lo  que  piensa  mi hermana de esas cartas de amor, escritas a la manera platónica?

Las plumas del abanico vibraban. Sólo veía la espalda de Lucrecia. Dado que se mantuvo  rígida  en  la  misma  posición,  su  perfil  quedaba  oculto.  Había  embutido  su cuerpo en un corsé brocado para la ocasión. Se apreciaba el color deslucido y céreo de su piel a través de un velo que le cubría el cuello y los hombros.

—Tienes  pensamientos  feos.  ¿Entonces  tengo  que  sacrificarlo  todo,  mis costumbres que no molestan a nadie y mis buenos amigos?

—¡Sí,  ya  conocemos  esas  costumbres  y  esas  amistades!  ¿No  termina  nunca  esa pieza?  Muy  bien  hecho;  ese  delfín  es  símbolo  de  Venecia.  Nuestro  amigo,  maese Bembo de Venecia, ¿no tenía él también un delfín en su escudo? Hablando de maese Bembo,  le  quiero  invitar  a  que  nos  visite  de  nuevo.  ¡Se  ha  convertido  en  un  gran hombre,  ahora!  Ha  hecho  una  bonita  carrera.  La  púrpura  le  favorecerá.  No  puede hacernos  daño  estar  en  buenos  términos  con  el  secretario  de  Su  Santidad.  Además, debe de ser agradable renovar la amistad, tras diez o doce años; sabes mejor que yo cuánto  tiempo  hace  desde  la  última  vez  que  nos  vimos.  Vamos,  ¿qué  me  dices  de ello?  Por  aquel  entonces  se  marchó  precipitadamente,  sin  despedirse  de  mí.  ¿Crees que tenía motivos para tenerme miedo?

No oí lo que contestó Lucrecia. Sólo vi cómo encogía los omóplatos temblando. Alfonso  no  creyó  necesario  hablar  en  voz  baja,  pues  la  música  en  el  escenario resonaba bastante alta.

—¿Serías  menos  contrario  a  la  llegada  de monsignore,  si  os  ofreciera  la oportunidad de continuar vuestras clandestinas escapadas pastoriles a Carpi? ¿No era allí  donde  os  encontrabais?  Después  de  tantos  años,  podrás  admitirlo  ahora.  Pero  si Alberto  Pio  y  su  mujer  todavía  quieren  servirte  de  alcahuetes…  Además,  quizás Bembo haya perdido las ganas de amar. Todos hemos envejecido…

Me  agaché  para  recoger  el  abanico.  El  mango  estaba  roto.  Lucrecia  recogió  las piezas,  sonriendo  con  un  gesto  elegante  de  disculpa  destinado  a  los  muchos  ojos fijados  en  nosotros;  pero  a  mí  no  se  me  escapó  el  temblor  de  sus  labios  ni  el  brillo violento de sus ojos.

En  los  meses  que  pasé  en  Ferrara  presencié,  más  de  una  vez,  semejantes conversaciones  entre  los  cónyuges.  Se  diría  que  a  Alfonso  le  resultaba  imposible dejar a Lucrecia en paz. Su resignación melancólica y su silencio le irritaban. Podía comprenderlo  hasta  cierto  punto,  aunque  despreciaba  su  afán  de  atormentarla.  No obstante, no creo que la asediara con amenazas y alusiones únicamente por malicia. A quien más atormentaban los sentimientos y pensamientos que se ocultaban tras esas palabras  era  a  él  mismo.  Sabían  mantener,  con  todo,  una  apariencia  de  buen entendimiento.  En  ocasiones  oficiales,  Alfonso  trataba  a  su  mujer  con  una  gran formalidad:  la  dejaba  pasar  delante,  se  mostraba  contento  cuando  la  gente  la ovacionaba  —Lucrecia  era,  sobre  todo  tras  los  años  de  guerra,  muy  popular  en Ferrara—, le pedía consejos y alababa su discernimiento de modo que todo el mundo lo  oyera.  Lucrecia  fue  bastante  sensata  para  participar  en  el  juego.  Sabía  mostrarse muy  favorable  en  público.  Cuando  la  veía  así,  vestida  y  peinada  con  cuidado, ataviada  con  sus  joyas,  me  era  posible  creer  en  la  existencia  de  la  legendaria Lucrecia.

No  se  impuso  obligación  ninguna  en  sus  aposentos.  Siempre  la  encontraba  allí, acostada en un diván, con la ropa suelta, sin corsé, el pelo envuelto en un trapo, como lo  llevan  las  mujeres  romanas.  Nunca  vi  su  famoso  pelo  dorado  al  descubierto durante todo el tiempo que estuve en Ferrara. Después de su muerte circuló el rumor de que, durante los últimos años de su vida, había llevado una peluca. Es posible que así fuera.

Me  hacía  llamar  a  su  lado  dos  y  hasta  tres  veces  al  día.  Primero, intercambiábamos  las  habituales  cortesías;  a  continuación,  me  preguntaba  lo  que había estado haciendo en las últimas horas, o lo que pensaba acerca de la ciudad y el castillo. Quiso oír mi opinión sobre los poemas y las piezas de música que componían los artistas famosos de todos los países que tenía a su servicio, o bien sobre el color y el  corte  de  sus  vestiduras,  o  sobre  el  adorno  de  sus  habitaciones.  Pero  mis conocimientos  de  latín  y  literatura  dejaban  mucho  que  desear;  sabía  poco  sobre mitología, y nada de moda y arte. Se rió de mi falta de cultura cortesana, y prometió que  me  educaría.  Luego,  se  volvía  más  íntima;  apenas  me  dejaba  articular  palabra. Tenía una necesidad  incontrolable de hablar  de sí misma.  Mientras hablaba, parecía que  se  libraba  de  un  peso;  suspiraba,  apretaba  mis  manos  y  se  reía  con  su  sonrisa ingenua llena de disculpas. Dado que hablábamos en español, no se inquietaba por la presencia de los miembros de su séquito que entraban y salían. Me llamó su regalo de Dios y añadió que finalmente podía ser de nuevo ella misma.

—Mi esposo aprueba que te quedes en Ferrara. No sabes lo que eso significa para mí.  Siempre  ha  hecho  la  vida  imposible  a  las  personas  que  yo  quería  y  que  me querían a mí. ¡Oh, Dios, si te lo pudiera contar todo!

Sus relatos me permitieron entrever los asuntos familiares de los  d’Este.  Lo  que pude saber despertó en mí sentimientos de afrenta e indignación:

—¡Y ese se atreve a hablar de la chusma de los Borgia!

Se  habló,  y  todavía  se  habla  —me  he  dado  cuenta  desde  entonces—  en  Italia  y también fuera de ella, de los misterios de Ferrara. Pero, como los d’Este pertenecen a un  linaje  ilustre  y  antiguo,  que  aún  hoy  es  poderoso,  se  les  perdona  lo  que  a  los Borgia  se  les  imputa  como  infamia.  Lucrecia  hablaba  y  yo  escuchaba.  Su  manera ingenua de hablar me reveló sus quejas y rencores, de igual forma como se aprecian los  guijarros  en  aguas  claras  poco  profundas.  La  mayor  parte  se  me  ha  olvidado.  A pesar  de  su  comunicatividad,  nunca  me  fue  posible  formarme  una  opinión  sobre  la vida que llevó Lucrecia en Ferrara.

—Siempre desconfianza, siempre hostilidad. Nunca me han perdonado que fuese mejor que mi mala reputación. Hiciera lo que hiciera, siempre estaba mal. La gente de aquí odia a los españoles. Traje conmigo un séquito español de Roma. En la corte de  mi  padre  se  observaban  muchas  costumbres  españolas.  Lo  cierto  es  que provenimos originalmente de España, de Xátiva, cerca de Valencia. ¿Lo sabías? Me encantaba bañarme durante mucho tiempo, y dejar que las mujeres moras me untaran con  ungüentos.  ¿Qué  hay  de  malo  en  eso?  Mis  damiselas  de  honor  eran  guapas  y refinadas.  ¿Es  culpa  mía  que  los  hombres  de  Ferrara  sean  demasiado  burdos  para comprender  las  bromas  despreocupadas  de  los  enamorados?  Mi  séquito  fue despedido.  Después  de  aquello,  me  quedé  sola  entre  extraños.  Tuve  cuatro  abortos seguidos. Dios mío, lo que tuve que oír entonces. Dijeron que era por mi pasado, por mis costumbres de vida. Mi esposo me despreció porque no podía tener hijos. Pero no me  dejó  en  paz,  y  menos  aun  cuando  estaba  embarazada.  Y  siempre  estaba embarazada.  Escogió  a  mi  personal,  a  mis  acompañantes.  Eligió  un  confidente cuando tenía que marcharse… o aún peor. El poeta cortesano Strozzi, mi buen y fiel amigo, fue asesinado, degollado como un animal. ¡Oh Dios, toda mi vida ha sido así; todo lo que me es querido me lo quitan siempre o tiene que morir! No puedo hablar, ni  pensar  por  más  tiempo  en  ello.  Has  de  perdonarme;  ya  no  sé  lo  que  digo. ¡Olvídalo, Joan!

Más  tarde,  supe  que  Lucrecia  había  fundado  el  convento  de  San  Bernardino adonde solía retirarse, justo en el lugar donde se cometió aquel asesinato. ¿Lamenta alguien, de esta manera, la pérdida de un poeta alegre, que simplemente se encargaba de  ofrecer  un  poco  de  distracción?  Traté  de  informarme  acerca  de  ese  Strozzi,  pero resultó que en el castillo nadie estaba dispuesto a hablar sobre el tema. Eludían mis preguntas  como  si  lo  hubieran  acordado  entre  ellos,  del  mismo  modo  que  no  pude averiguar quiénes eran los dos señores d’Este que estaban encerrados en la torre. Más tarde,  comprendí  que  también  habían  recibido  órdenes  de  no  hablar  sobre  mi presencia en Ferrara, por lo menos no con terceros.

Por  otra  parte,  Lucrecia  me  dio  una  explicación  distinta  para  justificar  sus períodos  de  reclusión  en  el  convento.  Huía  de  Alfonso.  Un  pasillo  conducía  de  sus habitaciones  a  la  de  su  esposa.  Por  lo  visto,  sus  muchos  amoríos  no  le  impedían honrar también regularmente a su mujer con una visita. Probablemente, desconfiaba menos  de  ella  cuando  estaba  embarazada.  Después,  tuve  que  sonreír  con  desdén cuando Alfonso escarnecía las inclinaciones piadosas de la duquesa en mi presencia. Sobre estas y otras cosas semejantes, Lucrecia me habló con gran franqueza. Dijo que la  aliviaba,  que  la  hacía  revivir.  Se  mostraba  feliz  como  una  niña,  dirigiéndome cumplidos y palabras agradables.

—Debes quererme, quererme mucho —repetía muchas veces, con una sonrisa o lágrimas  en  los  ojos,  según  le  convenía—.  No  hay  nada  en  el  mundo  que  me  haga tanta falta, nada que anhele tanto.

La  escuchaba  uno  y  otro  día,  con  una  paciencia  que  me  costó  un  gran  esfuerzo mantener.  Me  dije  a  mí  mismo  que  no  llegaría  a  saber  nada  antes  de  que  hubiera establecido su posición respecto a mí. Mi presencia la emocionó, la confundió; eso se notaba claramente. No me sorprendió darme cuenta, ¿cómo podía ser de otra manera? Comprendí que quería ganar tiempo. Pero, al mismo tiempo, me esforcé en extraer de su  torrente  de  palabras  cuanto  pudiera  ayudarme  a  resolver  los  enigmas  que amargaban  mi  vida.  Después  de  algún  tiempo,  empecé  a  notar  que  su comunicatividad  era  menos  espontánea  de  lo  que  había  creído  en  un  principio.  Lo más  importante,  las  cosas  de  verdadero  interés,  las  mantenía  escondidas.  Se  callaba todo  lo  que  yo  quería  oír.  Las  penas  de  las  que  se  quejaba  no  eran  las  que  la atormentaban;  no  hablaba  nunca  de  los  años  anteriores  a  su  llegada  a  Ferrara.  Sólo indirectamente  aludía  a  su  padre,  el  papa  Alejandro,  pero  jamás  la  oí  pronunciar  el nombre  de  César.  Igual  de  sorprendente  era  la  reserva  que  mostraba  respecto  a  su amigo  y  cuñado,  el  marqués  de  Mantua,  o  a  Pedro  Bembo,  el  veneciano  al  que Alfonso hacía alusiones una y otra vez. A veces, me dio la impresión de que el rostro que  me  mostraba  era  una  máscara.  ¿No  se  había  vanagloriado  muchas  veces  de  su capacidad de mostrarse distinta de como realmente era?

El  tiempo  pasaba  sin  que  llegase  a  aclarar  nada.  Lucrecia  eludía  todas  mis preguntas  e  insinuaciones.  Cuando  comprendí  que  no  era  tan  ingenua  e  indefensa como  quería  aparecer,  cambió  mi  sentimiento  hacia  ella.  Negándome  la  verdad  a  la que  tenía  derecho,  se  alineaba  con  mis  oponentes.  Hubo  momentos  en  los  que  la odiaba con una violencia que me sorprendió incluso a mí mismo.

Alfonso había mencionado en cierta ocasión el nombre de Carpi en relación con Bembo, y el papel que este hombre habría desempeñado en la vida de Lucrecia. Yo había  sacado  mis  propias  conclusiones  de  ello  y,  cuando  me  encontré  de  nuevo  con Lucrecia,  le  pregunté  directamente  si  todavía  existía  la  posibilidad  de  que  tuviera lugar  la  visita  del  secretario  pontificio  que  Alfonso  había  sugerido.  Por  casualidad, había  oído  a  Alfonso  afirmar  con  sorna  que monsignore  Bembo  no  había  osado aceptar  la  invitación.  Lucrecia  se  miraba  en  un  espejo  que  sostenía  en  la  mano izquierda.  Cuando  se  decidió  a  hablar,  la  contestación  parecía  ir  dirigida  antes  al espejo que a mí.

—No lo creo. Tiene muchas cosas que hacer en Roma —dijo, mientras palpaba, atentamente con un dedo, la piel fláccida de su cuello y mejillas—. Aprende esto de mí, Joan. Cuando algún día ames a una mujer, déjala antes de que se vuelva vieja y fea.  Háblale  de  amor  en  tus  cartas,  durante  diez,  veinte  años,  pero  no  hagas  ningún esfuerzo  por  verla.  Nunca  dejes  que  la  vergüenza,  el  pesar,  la  decepción  o  el aburrimiento estropeen la felicidad de la que has gozado.

—Tanto como engañarse a uno mismo —dije con afán de herirla.

—Llámalo como quieras. Jugar a creer que las cosas son distintas de lo que son es el arma de que disponemos contra la realidad, que es fea, tan fea…

Le  hablé  entonces  de  mi  estancia  en  Carpi,  mientras  la  miraba  alusivamente, dando por supuesto que nos habíamos encontrado allí. Lucrecia siguió mirándose en el  espejo.  Comprobé  que  buscaba  una  escapatoria.  Tuve  que  admirar  el  control  que tenía sobre sí misma.

—Alberto  Pio  y madonna  Emilia  eran  amigos  míos.  Ahora,  ya  no  les  veo nunca… Sí, a petición mía, ellos te llevaron entonces a Carpi.

—¿Por qué?

—Me habían dicho que te parecías a Rodrigo. Le añoraba. Era todavía un lactante cuando marché a Ferrara, y no podía imaginarme qué aspecto podía tener. A él no me atreví a hacerle llevar a Carpi. Mi esposo estuvo siempre en contacto con la corte de Bari.  Un  viaje  tuyo  llamaba,  por  el  contrario,  menos  la  atención.  No  obstante, también  acabó  sabiéndose.  Rogué  de  rodillas  que  se  me  permitiera  tener  a  Rodrigo conmigo. Luego, mi esposo fue a Bari para recogerle.

—Pero Rodrigo no quiso verte —dije con aspereza.

La conmoví más profundamente de lo que ella me había conmovido a mí. Apartó la  mirada  del  espejo  y  se  calló.  Lloró,  inmóvil,  en  silencio.  Pero  las  lágrimas  que vertía siempre tan abundantes cuando se hablaba de Rodrigo no eran de dolor por su hijo  difunto.  Cuanto  más  presenciaba  esos  exabruptos  de  tristeza,  más  firme  era  mi convicción  de  que  lloraba  por  un  sentimiento  de  culpabilidad,  por  vergüenza  de  sí misma,  y  no  porque  había  tolerado  que  lo  educasen  lejos  de  ella.  Su  llanto  y  el temblor de sus manos tenían una causa más profunda. Pensar en él significaba para ella  algo  distinto.  No  le  había  conocido,  y  ni  siquiera  sabía  nada  de  él.  De  Rodrigo sólo podía recordar los días en los que era apenas un bebé, así como cuando estaba embarazada  de  él  y  fue  concebido.  Su  sentimiento  de  culpabilidad  había  perdurado hasta  entonces.  Bona  había  acusado  a  César  del  asesinato  del  padre  de  Rodrigo. Comprendí  entonces  que  tal  vez  podría  averiguar  muchas  cosas  acerca  de  mi nacimiento si pudiera encontrar la conexión entre todos esos cabos sueltos.

Sólo creí en parte a Lucrecia cuando alegó como motivo de su presencia en Carpi sus ansias de ver a Rodrigo. ¿De verdad esperaba que podría librarse de los fantasmas que  albergaba  dentro  de  sí  misma,  si,  pensando  en  Rodrigo,  pudiera  imaginarse  su rostro y su figura? Si fuera verdad que me parezco a Rodrigo, lo cual no sucede en absoluto,  Lucrecia  habría  creído  poder  evocar  su  imagen  pensando  en  mí.  Esa afirmación no me satisfizo. Porque, ¿qué le pasó por la cabeza cuando me vio por vez primera? La atención concentrada de la mujer de Carpi, sus besos y caricias, no iban dirigidos únicamente a Rodrigo. Debía de haber una razón que explicara la inquietud que le sobrevenía continuamente en mi presencia.

Le pregunté por qué en esa ocasión había cubierto su rostro con un velo. ¿Acaso no  quería  ser  vista  conmigo,  o  quizás  con  maese  Bembo?  Sin  contestarme,  todavía con  la  cara  oculta,  se  encogió  de  hombros.  Junto  al  diván,  un  papagayo  dormitaba sobre un palo. De cuando en cuando, el pájaro hacía un movimiento como si quisiera abrir  las  alas,  sus  plumas  abigarradas  vibraban,  y  caía  de  nuevo  en  su  sopor.  Le regalaron  ese  papagayo  a  Lucrecia  cuando  era  aún  una  niña.  Sus  alas  resplandecían como plumas de pavo, ora verdes, ora azules, pero la cabeza y la pechuga tenían un brillo marrón rojizo con reflejos verdosos, el color que tienen las manchas de sangre secas sobre el metal. El papagayo sabía hablar; le gustaba repetir la primera estrofa de una canción española:

Si los delfines mueren de amores, triste de mí…

Muchas  veces  me  he  preguntado  con  asombro  cómo  podía  aguantar  Lucrecia  a  su lado ese graznar insoportable. Más tarde, comprendí que ese sonido no sonaba como una parodia a sus oídos, sino como el eco de una voz amada.

 

Ya  no  estaba  dispuesto  a  contentarme  con  vaguedades.  Decidí  obligar  a  Lucrecia  a darme una respuesta. Había llegado a conocerla lo bastante bien como para saber que podía  evadirse  de  mis  preguntas  molestas  fingiendo  indisposición  o  cansancio,  y dirigirse acto seguido a su convento o a descansar al castillo de Belriguardo. Durante los  tres  días  que  siguieron  a  la  conversación  en  la  que  se  mencionó  a  Bembo  y  a Carpi, Lucrecia no quiso recibirme. Sabía que la conversación llegaría a un punto en el  que  no  habría  otra  alternativa  que  contestar  la  verdad.  Con  el  pretexto  de  la familiaridad y las chanzas amistosas manteníamos un juego de ataque y defensa. En cuanto  abordaba  alguno  de  los  temas  prohibidos  —el  pasado  en  Roma,  el  papa Alejandro,  César,  Bembo—,  se  escondía  en  su  concha.  Fue,  sobre  todo,  este  duelo silencioso  el  que  me  convenció  de  que  Lucrecia  no  era  cándida  en  absoluto. Comprendí la impotencia y la rabia que debía de sentir Alfonso ante esta resistencia pasiva.  Sabía  manejar  de  forma  inimitable  el  arma  de  los  débiles;  el  sigilo  era  su elemento.  En  aquellos  aposentos  en  penumbra,  donde  ardían  sustancias  fragantes según la costumbre árabe, su fuerza oculta y pasiva era más patente que en ninguna otra parte. Pero no me reveló nada. Había aprendido a salvaguardarse a sí misma.

Cuando  cierto  día  percibió  adonde  la  conducían  mis  palabras,  empezó  a  narrar con todo detalle anécdotas sobre los palacios pontificios, las ceremonias y las fiestas en Roma. Describió el carnaval, la celebración del Año Santo de 1500, las bodas de ella  y  de  sus  hermanos,  las  marchas  triunfales  de  César  tras  sus  victorias  en  la Romagna.  Roma  con  su  decorado  enorme  y  los  Borgia  eran  siempre  los protagonistas.  Emocionada,  me  atiborró  de  pormenores,  como  si  quisiera  cegarme con sus imágenes de pompa y boato. No me esforcé en disimular que todo ello no me importaba  nada.  Además,  todavía  podía  recordar  algo  de  aquella  grandeza  perdida. Cambió  entonces  de  táctica,  extendiéndose  sobre  el  trasfondo  de  numerosos acontecimientos que yo había vivido de niño. La escuché atentamente. Sus palabras conferían profundidad a algunos de mis recuerdos.

En  un  momento  de  la  conversación,  y  sin  previo  aviso,  Lucrecia  se  dirigió  de repente hacia mí:

—¿Por  qué  me  miras  de  este  modo?  No  soporto  que  nadie  me  mire  así,  tan fijamente. Hay desconfianza y hostilidad en tus ojos. ¡Oh, Dios! Joan, ¿no te volverás en contra mía, verdad? ¿Por qué ha cambiado todo entre nosotros? ¡Me alegró tanto tu  llegada!  He  hablado  contigo  como  siempre  he  deseado  poder  hablar  con  un hermano mío.

—¿Y con César, qué?

Contuvo la respiración como si le hubiera dado una bofetada. Luego se quejó de dolor de cabeza y me pidió que saliera de su habitación.

Aquella  misma  tarde  se  marchó  con  un  pequeño  séquito  a  San  Bernardino. Alfonso hizo anunciar que la duquesa, impulsada por la necesidad de meditar sobre asuntos  espirituales,  se  había  retirado  con  las  clarisas  por  un  tiempo  indeterminado. Se  mantuvo  inusualmente  callado  durante  la  comida.  Tamborileaba  constantemente los  dedos  sobre  la  mesa.  Cuando  le  saludé,  me  miró  atentamente  durante  largo tiempo. No me gustó nada esa mirada. Me di cuenta entonces de lo insegura que era mi posición en la corte de Ferrara; ni siquiera me habían incorporado al séquito ducal. Gocé de su hospitalidad y me trataron con gentileza; me habían asignado un ayuda de cámara  y  un  mozo  de  caballería.  Lucrecia  se  encargaba  de  que  mi  bolsa  estuviera siempre  bien  llena;  me  obsequiaba  con  prendas  de  vestir  y  objetos  de  uso  personal. Llegó  incluso  a  regalarme  uno  de  sus  enanos,  un  hermano  o  un  primo  de  Ana  La Loca.  Por  cortesía,  mantuve  a  mi  lado  aquel  monstruo  durante  algún  tiempo.  Le  di permiso para hacer cuanto quisiera, con tal de que me ahorrase sus trucos y muecas. Cuando  percibí  que  él,  aunque  en  silencio  y  de  la  forma  más  discreta  posible,  me seguía  a  todas  partes  y  se  quedaba  en  la  habitación  cuando  yo  dormía,  empecé  a sospechar  que  había  recibido  la  orden  de  espiarme.  Aproveché  la  ausencia  de Lucrecia para mandar al enano, con cualquier pretexto, al sitio donde pertenecía: de vuelta  al  séquito.  Los  demás  enanos  se  lo  tomaron  muy  a  mal.  Se  sintieron probablemente  heridos  en  su  honor  profesional.  En  cuanto  me  vieron,  imitaron  mi postura  y  mi  manera  de  andar  de  una  forma  poco  halagadora,  lanzando  sonidos desabridos.  Supe  después  que  se  me  reprochaba  la  marcha  de  Lucrecia.  La  Loca languidecía;  no  quería  comer  ni  beber.  Una  vez,  cuando  iba  solo  por  un  pasillo semioscuro,  apareció  de  un  salto  de  la  sombra  y  me  mordió  una  mano.  Tuve  que emplear  todas  mis  fuerzas  para  quitarme  a  aquella  criatura  rabiosa  de  encima. Aunque no hablé a nadie de ello, este suceso llegó a conocerse. Los cortesanos, que no  comprendían  mi  aversión  hacia  su  famoso  pueblo  de  bufones,  sonreían  con malicia  por  aquel  lance.  Hércules,  el  hijo  mayor  de  Alfonso  y  Lucrecia,  se  hacía cargo de la enana.

Hércules d’Este tenía la nariz aplastada, consecuencia de un parto difícil; sin ese defecto,  el  joven  habría  tenido  un  aspecto  encantador.  Tenía  la  edad  en  la  que semejantes cosas nos preocupan aún más. Su propio desencanto y el de su padre — Alfonso no podía dejar de mostrar, a veces, cuánto le molestaba la deformidad de su sucesor—  le  volvían  malhumorado,  soberbio,  hipersensible  a  cualquier  señal  de aprecio  o  de  lo  contrario.  Alfonso  tenía  un  trato  muy  familiar  con  su  hijo.  Por supuesto que, cuando se hallaban juntos, hablaban de mí. La disposición que Alfonso, por  consideraciones  diplomáticas,  escondió  bajo  una  máscara  de  benevolencia,  se podía  leer  en  la  cara  de  Hércules.  Apenas  tenía  trato  conmigo.  Poseía  su  propio séquito, con el cual salía de caza o realizaba ejercicios de habilidad en los prados que se extendían alrededor del Castel Ducale.

En aquel tiempo, Alfonso d’Este viajó a Venecia por asuntos de estado. Se hizo representar  en  Ferrara  por  su  hermanastro,  el  cardenal  Hipólito,  el  gamberro  más presumido  y  de  menos  confianza  que  he  visto  en  mi  vida.  Lucrecia,  que  había prometido  volver,  se  quedó  sin  embargo  en  su  convento.  Sabía  que  detestaba  a Hipólito.  Probablemente,  tampoco  tenía  demasiadas  ganas  de  verme.  En  el Castello reinaba la intranquilidad: las intrigas y peleas estaban a la orden del día. Comparada con  las  prácticas  libertinas  y  perversas  de  Hipólito,  la  tosca  sensualidad  de  Alfonso me parecía un juego de niños.

Un  día,  uno  de  los  cortesanos,  que  resultó  ser  buen  amigo  de  un  capitán  de  la guardia,  me  preguntó  si  me  apetecía  ver  a  los  dos  señores  de  d’Este  encarcelados. Después  de  prometerle  que  guardaría  silencio,  me  condujo  a  una  parte  desierta  del Castello.  Allí,  todas  las  ventanas  estaban  tapiadas,  menos  una.  Esta  ventana  daba  a una  parte  de  la  torre  donde  se  aireaba  a  diario  a  los  prisioneros,  así  como  a  una galería enrejada situada muy por encima del piso inferior. Entre la torre y los muros de  los  edificios  del  palacio,  se  abría  un  pozo  profundo  y  estrecho.  No  tuve  que esperar  mucho.  Detrás  de  las  rejas,  algo  se  movía;  allí  un  hombre  se  agitaba  de  un lado para otro. Luego descubrí al otro que, con la cara en alto, inmóvil, parecía estar mirando fijamente en nuestra dirección. Quise hacer un gesto de saludo.

—¡No hace falta! —dijo mi compañero detrás de mí, mientras me tiraba del brazo —. Es el ciego. El cardenal Hipólito, por aquel entonces, le hizo sacar los ojos porque miraba  demasiado  a  una  damisela  de  honor  de  la  duquesa  que  apetecía  al  propio Hipólito.

 

No  mucho  tiempo  después  de  esta  breve  y  aparentemente  inútil  visita  a  la  torre, cabalgué  una  noche  junto  a  unos  cortesanos  —entre  ellos  se  encontraba  el  hombre que  me  había  enseñado  los  prisioneros—  sobre  la  plaza  que  se  halla  frente  a  la catedral.  Unos  hombres  armados  nos  asaltaron  de  repente  desde  la  sombra  que proyectaba un peristilo. Fue una pelea corta y confusa. Los agresores desaparecieron como  habían  venido.  Uno  de  ellos  se  quedó  muerto  en  la piazza;  luego,  resultó miembro  del  séquito  de  Hércules  d’Este.  Lo  ocurrido  causó  gran  revuelo  en  el palacio. Lucrecia regresó de San Bernardino. Me llamó a su lado y me imploró que le dijese  por  qué  me  había  mezclado  en  una  conspiración.  Le  aseguré  repetidas  veces que no sabía de qué hablaba, pero, dado que necesitaba su intercesión en mi favor, le conté mi visita a la torre. El susto que mostró consiguió que empezase a creer en el peligro que corría, y me reproché a mí mismo mi imprudencia. Lucrecia aludió a la posibilidad de huir. Alfonso d’Este había emprendido el viaje de vuelta a Ferrara, y tenía  cierta  idea  de  lo  que  le  habían  comunicado.  Pero  huir  significaría  admitir  la culpa. Finalmente, intuí la comedia que se me había preparado: se querían librar de mí. Si huía o me dejaba expulsar, estaría proscrito. Tenía que intentar aprovechar a mi favor las tensiones entre los d’Este. Así que decidí esperar al regreso de Alfonso. Lo que  hablaron  él  y  Lucrecia,  antes  de  que  finalmente  me  hiciera  llamar,  no  puedo saberlo. La actitud brusca que adoptó hacia mí era tan fingida como la jovialidad de los meses anteriores.

—Has tenido suerte, maese. Otras personas antes que tú, que conspiraron contra mí para dejar escapar a mis hermanos, no salieron tan bien parados.

Para guardar las apariencias, me defendí y me quejé del asalto en la plaza de la catedral.

—Mi  hijo  Hércules  es  impetuoso.  No  sabe  esperar.  La  reflexión  llega  con  los años. Pensaba hacerme un favor, a mí y a Ferrara.

Sabía  que  no  se  perseguía  a  ninguno  de  mis  compañeros  de  aquella  noche,  y Alfonso  sabía  que  yo  lo  sabía.  Su  acusación  y  mi  defensa  tenían  un  carácter puramente formal. Cuando comprendió que estaba dispuesto a dejar Ferrara si él me ayudaba  a  mejorar  mi  posición,  y  cuando  para  mí  era  un  hecho  que  mi  oficiosidad sería  recompensada,  la  conversación  tomó  otro  cariz.  Desde  entonces,  he reflexionado  mucho  acerca  del  trasfondo  d’Este  juego.  La  explicación  más  sencilla que he encontrado es que ni Alfonso ni Lucrecia confiaban en mí. Cada uno creyó ver en mí al cómplice secreto del otro. Preferían su propia tensa relación mutua a lo que, posiblemente a causa de mí, pudiera ser descubierto.

Alfonso me comunicó que iba a sostener conversaciones con el rey de Francia, en nombre de Ferrara y de Venecia. Había de acompañarle en su viaje; él se encargaría de  introducirme  en  la  corte  francesa.  Yo  me  sentí  muy  contento  con  este  plan,  pues me  ofrecería  la  oportunidad  —al  menos,  así  pensaba  entonces—  de  empezar  una nueva vida lejos de Italia.

Se  hicieron  los  preparativos  para  nuestra  partida.  A  Lucrecia  no  la  vi  durante aquellas  semanas;  me  dijeron  que  tenía  que  guardar  cama.  Finalmente,  Alfonso  me envió a visitarla para recibir los regalos que debía entregar al rey de Francia.

Lucrecia  estaba  sentada  frente  a  la  mesa  donde  se  desparramaban  sus  joyas.  La piel  de  su  rostro  era  de  un  amarillo  pálido,  con  manchas  pardas  en  la  frente  y alrededor de los labios. Estaba sentada en su silla como si no fuera capaz de moverse. Me indicó lo que había escogido y me dijo lo que debía decir cuando lo entregara.

—Ahora elige algo para ti, como recuerdo —dijo. Y, por primera vez desde que entré, una sonrisa suavizó el penetrante resplandor azul claro de su mirada.

Expresé mi admiración por el tesoro que había sobre la mesa.

—No  es  nada.  Ni  una  centésima  parte  de  lo  que  traje  cuando  vine  aquí.  Se empeñó y vendió gran parte en la guerra. Mi padre opinaba que nada era lo bastante bueno para mí. Ahora ya no me importa mucho.

Abrí una caja. Allí yacía, sobre un cojín de terciopelo, el delfín verde.

—Esto —dije.

Pero, antes de que pudiera tocar la piedra, Lucrecia ya la tenía escondida entre sus manos apretadas.

—Esta  piedra  no  está  incluida.  No  me  deshago  de  ella.  Cuando  me  muera,  será devuelta a quien me la entregó.

La vista de aquella joya evocó un flujo de recuerdos en mí. Al mismo tiempo, me di  cuenta  de  que  mi  visita  a  Ferrara  habría  sido  en  vano  si  no  obtenía  ahora  una respuesta a las preguntas que constituían las claves, tanto de mi pasado como de mi futuro.

—¿Quién soy? Por lo menos contéstame a esto antes de irme.

Se  levantó  de  su  silla  y  se  aferró  a  mí.  Sentí  sus  uñas  a  través  de  la  tela  de  mi jubón.

—No  lo  sé.  Tuve  un  hijo,  mi  primer  hijo,  que  me  quitaron  después  de  nacer. Nadie me ha querido decir nunca lo que fue de él. Nunca más se habló de él, jamás. No podía existir.

—¿Acaso porque podía llamar a su padre, abuelo, también?

—Oh, Dios, ¿quién te ha dado esa idea? Juro por Dios que no es verdad. Mi padre me quería como a su propiedad más preciosa. ¿Por qué esa ternura se ha de manchar con  inmundicia?  El  niño  nació  cuando  tuve  que  declarar  bajo  juramento  que  era virgen,  para  conseguir  así  la  disolución  de  mi  primer  matrimonio.  Era  en  interés  de mi padre y de mis hermanos por lo que me casé de nuevo. No tenía elección.

—¿Quién engendró aquel niño, que podría ser yo mismo?

—No  preguntes  más.  Lo  que  te  puedo  decir  no  haría  más  que  aumentar  tu inseguridad. ¿Qué sentido tiene? No acepto que tú seas ese niño. Además, mi padre tenía otros muchos hijos con diversas mujeres en Roma. La bula en la cancillería…

—Hay dos bulas.

Se quedó en silencio aferrada a mí. Aunque no hizo ningún movimiento, tenía la impresión de que luchaba por recobrar el control sobre sí misma.

—No  sé  nada  de  eso.  Cree  lo  que  quieras.  ¿Qué  más  da?  Eres  un  Borgia.  Te aprecio, te tengo cariño. Siempre te consideré como un hermano, el último, el único hermano que me ha quedado.

Dando  un  paso  hacia  atrás,  la  obligué  a  mirar  a  los  ojos  y  le  pregunté  por  qué había  odiado  a  César.  Sus  ojos  quedaron  clavados  en  los  míos,  con  sus  pupilas grandes y rígidas. De nuevo me hizo pensar en un animal que se ve acorralado y que, con  un  miedo  mortal,  se  queda  mirando,  indefenso  y  fascinado,  al  cazador  que  le acosa.

—¿Odiado,  odiado?  ¿Cómo  te  atreves  a  pronunciar  esa  palabra?  César  lo  hizo todo  por  mí,  todo.  Dijo  que  me  quería  proteger,  que  actuaría  como  el  mismo  Dios cuando  me  amenazaran  dificultades  o  peligros.  «El  curso  de  tu  vida  —dijo—,  es  el símbolo de nuestro triunfo, querida hermana; pero déjame juzgar a mí en qué puntos se le ha de echar una mano al destino…».

Otra  vez  estalló  su  risa,  que  no  se  distinguía  apenas  de  los  sollozos.  Apoyó  las dos  manos  contra  mi  pecho  y  se  puso  de  puntillas.  Mirando  fijamente  en  sus  ojos claros  muy  abiertos,  creí  entender  de  repente  que,  dentro  de  Lucrecia,  se  llevaba  a cabo  una  lucha  definitiva  entre  su  propio  yo  y  las  fuerzas  que  habían  dominado  su juventud. El papa Alejandro y César —muertos y convertidos en polvo, aunque algo de ellos existiera en ella todavía—, habían tomado posesión de su alma dócil, la cual trató  de  condensarse  en  una  personalidad  que  quiso  vivir  en  el  cuerpo  de  Lucrecia, después de haber expulsado de allí a su propio y diáfano yo. Sus caprichos eran un reflejo de la lucha que mantenía con ese demonio. Contra Alfonso, contra mí y contra todos  los  demás  mortales,  sí  disponía  de  un  arma;  pero  el  mal  que  la  minaba  lo llevaba consigo.

—Siempre me resigné a mi ignorancia. Confié ciegamente en el entendimiento de mi padre y de mis hermanos. Seguramente era demasiado estúpida para comprender el cómo y el por qué de las cosas, las cuales, a pesar de todo, se hicieron en mi interés y  en  el  de  mi  familia.  Me  contentaba  con  un  poco  de  tranquilidad,  felicidad  y comodidad… Nunca fui muy ambiciosa. He llegado lejos, es verdad; pero, Dios, las lágrimas que he derramado en el camino… —Divagaba de nuevo.

Repetí mi primera pregunta:

—¿Quién soy?

En un repentino arrebato de ira, me quiso apartar.

—Si actúas así, creo que eres hijo de César. No sueltas tu presa, quieres imponer tu voluntad y me atormentas…

—Soy  yo  quien  más  se  atormenta.  Vivo  en  la  inseguridad.  Soy  vulnerable  por todos lados. ¿Qué soy: un enigma ambulante, un absurdo? Por todas partes tropiezo con el silencio, con las contradicciones. Prefiero la peor verdad a la duda.

Ahora quiso mimarme otra vez. Me abrazó y me susurró palabras de consuelo.

—Lo comprendo bien. Tampoco yo soy feliz. Tú y yo tenemos que arrastrar una carga. Pero tú tienes que arrastrar mucho menos que yo, por lo que tal vez todavía te puedas  librar.  Eres  joven  y  te  irás  pronto  muy  lejos  de  aquí.  Si  quieres,  puedes olvidar.  Quizá  tu  voluntad  sea  todavía  fuerte  y  no  esté  afectada  por  la  depravación. No me mires así. Si fuera capaz de ayudarte… Perdóname. Recuérdame con cariño. Esta  es  la  última  vez  que  nos  vemos.  Estoy  embarazada  de  nuevo  y  ahora  ya  no sobreviviré…

Tenía  razón.  Siete  meses  más  tarde,  cuando  me  hallaba  en  Francia,  me  llegó  la noticia  de  su  muerte.  Alfonso  me  escribió  personalmente,  calificándose  de inconsolable.  Según  los  rumores,  cuando  la  amortajaron  descubrieron  bajo  su  ropa una camisa de pelo y un cinturón de puntas afiladas dirigidas hacia dentro, como el que llevan los penitentes.

En  el  fondo,  muy  poco  ha  cambiado  desde  que  dejé  Ferrara.  Palabras  captadas aquí  y  allá  alimentaron  de  vez  en  cuando  las  sospechas  que  ya  tenía.  Nunca  se  me concedió aferrarme durante mucho tiempo a la misma convicción. Después de mucho dudar  y  atormentarme  a  mí  mismo,  y  bajo  la  influencia  de  Luisa,  escogí  de  entre todas  las  posibilidades  la  más  aceptable  para  mí:  que,  a  pesar  de  todo,  era  hijo  de César.  Tras  la  muerte  de  Lucrecia,  tampoco  me  costó  ningún  esfuerzo  creer  la explicación  que  había  hallado  para  su  despliegue  de  agitación  al  oír  el  nombre  de César. Su elemento eran la alegría, la despreocupación y la felicidad. Una y otra vez César  había  estropeado  esa  calma,  expulsando  de  forma  difamatoria  a  su  primer marido y asesinando al segundo, lo cual probablemente hizo con el puñal que pasó a mi propiedad; el puñal que César, por una suerte de chanza perversa, luego regaló a Rodrigo, el hijo de la víctima. Para encontrar la explicación a esta manera de actuar hacía falta recurrir a los datos que me había proporcionado la propia Lucrecia. En el fondo de todo se encontraba la política de los Borgia. Lucrecia era un simple peón y su  buena  voluntad  se  prestaba  a  apoyarlo  todo  en  nombre  del  amor  paternal  y fraternal,  y  la  vocación  de  su  familia.  El  papa  Alejandro,  bajo  el  hechizo  de  su ambicioso  hijo  mayor,  no  podía  consolarla  más  que  con  joyas,  besos  y  su  lloroso lenguaje zalamero. Por supuesto, odiaba a César, pero conservaba en la sangre tanto miedo  hacia  él  que,  todavía  a  los  diez  años  de  su  muerte,  intentaba  disimular  aquel miedo. Yo era para ella atractivo y repulsivo a la vez, un consanguíneo Borgia, pero también una prolongación del hermano temido. ¿No explicaba esto su actitud curiosa hacia  mí?  En  Carpi,  me  había  mirado,  tocado,  visto  cómo  un  milagro:  carne  de  la carne  de  César,  sangre  de  su  sangre  y,  no  obstante,  inofensivo,  indefenso  ante  su poder.

Cuando  consideraba  estos  argumentos,  tendía  a  considerar  también  el  resto:  las alusiones infames, escuchadas en Bari y Nápoles, que tomé como calumnias sin más. El  nombre  de  Borgia  siempre  ha  inspirado  odio,  repugnancia  y  envidia.  ¿Ha  de sorprenderme,  entonces,  que  se  arroje  ahora  tras  los  muertos  un  torrente  de inmundicia y putrefacción?

De modo que pensé: «Soy el bastardo de César. ¿Acaso no me había informado personalmente Alfonso de la existencia de una bula que confirmaba este hecho? Que hubiera una segunda bula, en la que se me llamaba hijo del papa Alejandro, no era de gran  importancia.  El  que  fuera  capaz  de  comprender  a  fondo  la  política  familiar  de los Borgia en el momento de mi nacimiento, seguramente podría encontrar un motivo para  explicar  esa  contradicción».  César  me  había  reconocido,  pero  casi inmediatamente después consideró ese reconocimiento perjudicial para sus intereses. Entonces, el papa Alejandro asumió —a la fuerza o voluntariamente— la paternidad, pero,  con  la  astucia  de  un  jurista  experto,  había  hecho  guardar  los  dos  documentos, por si acaso.

Todo  esto  rondó  por  mi  cabeza  durante  mi  estancia  en  la  alegre  corte  del  rey Francisco I. Logré, como ya he dicho antes, convencerme cada vez más a mí mismo; sólo en la oscuridad y en el silencio de la noche, hasta las cosas más irreales parecen posibles, me despertaba una pesadilla y reflexionaba sobre mis enigmas sin solución. Aquel  hijo  misterioso  de  Lucrecia,  del  que,  por  lo  visto,  ni  ella  ni  nadie  había recibido nunca más ninguna señal de vida; aquel bastardo, nacido en el período que transcurrió  entre  su  primer  matrimonio  y  el  segundo,  ¿realmente  creyó  en  algún momento que yo fuera ese hijo? Si quisiera, también hallaría una respuesta a eso en sus  palabras  y  modales  para  conmigo.  Por  lo  que  se  refiere  a  mí,  he  rechazado siempre esa posibilidad que se me imponía una y otra vez en sueños. En la relación entre Lucrecia y yo, había tanto que no comprendí, que probablemente quedará para siempre  sin  aclarar.  Nunca  bajábamos  la  guardia  cuando  estábamos  frente  a  frente; toda suerte de sospechas e inseguridades enturbiaron nuestra reunión. Todavía ahora me  sobreviene  un  sentimiento,  mezcla  de  irritación  y  compasión,  cada  vez  que  la recuerdo. Todavía tiendo a reprocharle —aunque sé que es injusto— la suerte que he corrido.  ¿Por  qué?  ¿Porque  su  actitud  para  conmigo  parecía  estar  determinada siempre por un sentimiento de culpabilidad? Muchas veces me he dicho a mí mismo que,  si  hubiera  sido  su  hijo,  la  naturaleza  nos  habría  concedido  a  mí  o  a  ella  o  a ambos, una señal de reconocimiento, ¿verdad? Por otro lado, bien sé que no se debe atribuir demasiado valor a tales señales. Jamás he oído que un hombre, por instinto, reconozca y respete a su madre como tal, si no la ha visto nunca antes de llegar a su madurez. En la tragedia griega del rey Edipo… No, Lucrecia no me era tan preciada. Era  la  hermana  de  César.  El  hijo  que  tuvo  no  me  atañe.  No  me  atañe.  Porque,  si tuviera  que  identificarme  con  él,  saldría  a  relucir  la  cuestión  de  la  paternidad,  y  me vería forzado otra vez a hacer frente a los rumores que escuché en Nápoles. A menos que… ¿Quién dice que ese Giovanni Sforza fuese en verdad impotente? Se quisieron librar de él y se tuvo que ir. Aunque Lucrecia estuviera embarazada… ¿Por qué no? La posibilidad de un nacimiento legítimo, de un parentesco real con Isabel y Bona y los soberanos de Milán… Toda mi vida cambiaría si consiguiera probar tal cosa. En Francia  deseché  estos  pensamientos,  pues  tales  suposiciones  me  parecían  allí demasiado  extravagantes,  demasiado  alejadas  de  lo  alcanzable.  Pero,  desde  que  he vuelto a Roma, la pregunta se me presenta a cada momento.

Por  falta  de  información,  me  tachan  aquí  de  bastardo  de  los  Borgia.  No  tengo origen  y,  por  lo  tanto,  tampoco  tengo  futuro.  Ni  siquiera  me  es  permitido  sentir vergüenza u orgullo por mi nacimiento. No sé nada. La pregunta que tantas veces me he  hecho  a  mí  y  a  los  demás  sigue  vigente:  ¿cómo  puede  un  hombre  saber  qué dirección  quiere  tomar,  cuando  no  se  conoce  a  sí  mismo?  ¿No  es  ya  harto  difícil trazar una trayectoria en el vacío del tiempo que hay delante de nosotros, aunque se conozca el país de origen? Siempre he envidiado a los que no sienten ninguna duda acerca  de  su  pasado  y  de  su  objetivo  en  la  vida.  En  Francia,  busqué  la  amistad  de jóvenes  ambiciosos  y  seguros  de  sí  mismos,  y  me  enamoré  de  las  mujeres  más calculadoras de la corte. Pero no aprendí nada de ellos. Aunque me esforcé en imitar su desenvoltura despreocupada y su actitud segura y confiada, sabía que carecía de lo único  que  realmente  importaba.  Lo  que  en  ellos  era  real,  en  mí  seguía  siendo apariencia. A lo mejor, podía engañar a los demás, pero no a mí mismo. Uno de ellos me dio un consejo valioso.

La  inglesa,  con  su  nombre  de  linaje  bárbaro  —Bullen  o  Bolena,  nadie  supo pronunciar  esos  sonidos—  (todavía  oigo  sus  carcajadas  burlonas),  fue  una  dama  de honor de la reina madre; joven y morena, con ojos negros desafiantes. Retó y tentó a todos  los  hombres  de  la  corte,  pero  no  concedió  a  nadie  más  que  unos  besos.  Por supuesto, yo también probé suerte con ella. Pero se rió de mí en mi propia cara.

—No soy una fulana como esas otras —dijo. Orgullosa, describiendo un círculo con su brazo en un gesto significativo.

Me bastó un rechazo y, en lo sucesivo, la dejé en paz. Por lo visto, esa actitud le gustó.  Después  habló  algunas  veces  conmigo  de  forma  amistosa.  Recuerdo  que  le pregunté  cuál  era  el  secreto  de  su  atractivo  y  creciente  éxito.  Se  rió,  como  de costumbre.

—Nadie me conoce. Nunca digo lo que pienso o lo que me propongo hacer. Pero hago  notar  que  mis  exigencias  son  altas.  Me  contento  sólo  con  lo  mejor.  Así,  mi propio valor se eleva hasta las nubes.

Tenía  razón.  De  vez  en  cuando,  apliqué  esas  reglas  suyas,  y  pude  notar  que producían  el  efecto  deseado.  Me  han  dicho  que  en  la  corte  inglesa  es  ahora  una persona  de  gran  peso.  El  mismo  rey  la  desearía  como  querida.  Callar  los  propios pensamientos  y  propósitos.  Al  menos,  pretender  que  lo  que  se  calla  vale  la  pena callarlo. Dar la impresión de que se está completamente seguro de uno mismo.

Darse aires de importancia en un esfuerzo constante. Esa Bolena supo ganarse así a un rey; ¿cuál será mi recompensa? No vendrán a ofrecerme el ducado de Camerino, aunque logre, mediante una conducta concienzudamente estudiada, dar la impresión de tener más talento que los demás. Cuanto más veo y escucho, más insoportable se me  hace  el  pensamiento  de  que  no  poseo  ni  el  derecho  ni  el  poder  para  reclamar Camerino o Nepi. En un caso, tendría que expulsar a ese gordo santurrón, Varano; en el  otro,  a  los  parientes  de  esa  mujer,  esa  tal  Colonna,  que  ahora  de  nuevo  se encuentran en Nepi.

Pero se acabaron los tiempos en los que alguien con audacia y fuerza de voluntad, y un puñado de soldados, podía someter a la fuerza ciudades y regiones. Poco antes de salir de Francia, tuve una última conversación con Luisa sobre mis posibilidades. Me  prometió  entonces  que  escribiría  a  nuestros  parientes  de  sangre  en  España,  que son los que administran allí las posesiones de los Borgia. No supe nada más de ello. Luisa no contesta a mis cartas.

Además,  desde  que  entré  en  el  séquito  del  canciller  de  Milán,  mi  prestigio  ha aumentado  mucho  aquí.  Todavía  me  pregunto  quién  me  ha  conseguido  este  puesto. Tengo  una  estancia  razonable,  comida  y  bebida,  me  pagan  mis  gastos,  y  se  me  ha entregado  una  bolsa  bien  repleta.  Ahora,  por  lo  menos,  puedo  pasear  a  caballo  en Roma  con  los  demás  señores  del  séquito,  y  ya  no  tengo  por  qué  holgazanear alrededor de la cancillería durante todo el día, o vagar por las interminables galerías del Vaticano por aburrimiento o por falta de dinero.

En  la  ciudad  hay  un  ambiente  polvoriento  y  caluroso,  así  como  un  olor  que reconozco de antaño: humo, pescado frito, basura callejera y albaricoques, todo ello mezclado con otro hedor nauseabundo que viene de los barrios donde reina la peste. Como ya he dicho antes, no hay mucho que hacer. Se ha intentado animar un poco el ambiente, organizando en la calle juegos divertidos, carreras y salto de longitud entre ancianos,  cojos,  ciegos,  judíos  en  largos  tabardos  y  putas  medio  desnudas.  Acude mucha gente, gritando y silbando junto al camino; las tabernas están repletas, se canta y se baila como durante el carnaval. Francamente, no he podido descubrir una razón para  toda  esa  alegría.  Para  ahuyentar  el  desánimo,  los  pensamientos  de  Pavía  y  la peste, al menos por algún tiempo, también se celebran algunos desfiles y procesiones según la fórmula habitual. Si las historias de Lucrecia no fueron muy exageradas, el anterior  año  de  Jubileo,  el  1500,  debió  de  haber  sido  muy  distinto.  Además,  ni siquiera en ocasiones tan importantes podían verse en la corte del rey Francisco I más caballos  y,  sobre  todo,  más  bonitos  y  mejor  cuidados,  ni  carrozas  más  grandes  y adornadas  de  forma  más  hermosa;  y,  en  todo  caso,  no  se  habría  tolerado  allí  un brocado marchito, unas banderas desteñidas o unos participantes que deambularan sin orden.  Roma  parece  estar  poblada  por  prelados  de  todos  los  rangos  que  visten vestiduras del más variopinto corte y color, por fulanas peripuestas y holgazanes, por lacayos, escribientes, escritores de bulas y curanderos, así como una horda de artistas y casi artistas, y el populacho más descarado del mundo. Los banqueros y los nobles atraviesan la ciudad con un ejército de seguidores, con un ruido y un despliegue que hace pensar en una batalla en vez de un paseo de tres o cuatro calles.

Me divierto más en los viñedos fuera de Roma, o cazando palomas torcaces entre las  ruinas,  en  las  cercanías  del  Coliseo.  El  lunes  por  la  tarde,  cazamos  allí  un  buen número, y luego hicimos desplumar el botín en una posada en los lindes de la ciudad. A  continuación,  discutimos  alrededor  de  las  jarras  de  vino  hasta  que  salió  la  luna, sobre las habladurías que circulan aquí sobre la visita de maese Morone al marqués de Pescara. Un secreto que toda Roma conoce: es un tema digno de la commedia del arte.  Hombres  como  Pescara  y  Morone  no  son  payasos.  A  la  vuelta,  todavía acalorado  por  la  conversación  —y  bastante  borracho,  además—  choqué  con  mi caballo  contra  una  silla  de  mano.  Los  señores  que  acompañaban  la  silla  —que  no parecían  tampoco  muy  serenos—  creían  que  se  enfrentaban  a  unos  bandidos.  Se produjo una grotesca pelea y un intercambio de insultos que, finalmente, terminó con una  risa  generalizada,  abrazos,  disculpas  y  zalemas  a  diestro  y  siniestro.  Al  pasar, eché  un  vistazo  a  la  silla.  En  su  interior  había  dos  mujeres,  una  vieja  y  gorda  que estaba todavía sin aliento de gritar, y una joven, bella sobremanera, que bostezaba en una  esquina  con  semblante  aburrido.  A  la  luz  de  las  antorchas,  parecía  cubierta  de pies a cabeza con oro y joyas resplandecientes. Pregunté a mis compañeros quién era.

Una cortesana, qué si no. Cierta Tulia, que se ha apropiado —como esas mujeres acostumbran  hacer—  el  apellido  de  un  ilustre  linaje:  De  Aragón.  Sea  por  el  sonido tan  familiar  de  ese  nombre,  sea  por  el  pálido  e  indiferente  rostro  de  la  chica,  tan seductor a la luz de la luna, o por el hecho de que he estado tanto tiempo privado de aventuras  amorosas,  tengo  la  intención  de  solicitarle  a  maese  Aretino  una presentación.

Me contaron algunas cosas de maese Pietro en el secretariado del datario y en el séquito de Morone. No voy a afirmar que, ahora, conozco la verdad sobre él. Es de Arezzo, eso es seguro. Su padre es un zapatero o, quizás un noble venido a menos; su madre,  una  moza  o  una  monja.  Antes  de  venir  a  Roma,  debe  de  haber  llevado  una vida agitada como acompañante de un pintor, salteador de caminos, monje, tabernero, lacayo,  y  aún  se  me  olvida  la  mitad.  Aquí  se  ha  hecho  famoso  como  rimador  de epigramas,  sobre  todo.  Es  el  alma  de  la  fiesta  anual  en  honor  de  Pasquino,  aquí llamado «santo de las sátiras anónimas». Produce libelos y pornografía por encargo, compendios  políticos  y  vidas  de  santos.  Le  gustan  los  muchachos,  sin  desdeñar  por ello a las mujeres. Desempeña, alternativamente en diversas cortes, el papel de espía, payaso,  secretario  y  alcahuete;  bueno,  algo  semejante  me  contó  él  también.  Dicen que, en toda Italia, no hay nadie tan oportuno como él, y tampoco nadie tan peligroso. Aunque parece ser que tiene mucho peso sobre la conciencia, el pontífice no se atreve a  expulsarle.  Todas  esas  noticias  arrojan  una  determinada  luz  sobre  la  figura  de  mi amigo del traje azul pavonado.
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M e  complace,  maese,  que  por  fin  me  brinde  la  ocasión  de enseñarle algo de Roma. No se arrepentirá de esta noche. Acaba de  pasar  por  nuestro  lado  Tulia  de  Aragón;  ¿ha  visto  que  porte tan  distinguido?  Espere  a  que  haya  estado  en  su  casa:  la decoración es la pauta de su éxito. Le puedo contar una historia amena  de  ella.  Cuando  el  banquero  Strozzi  —uno  de  sus visitantes más fieles, un rico florentino que por su condición está bien acostumbrado al  lujo—  fue  por  primera  vez  a  casa  de  Tulia,  quedó  simplemente  perplejo  ante  su magnificencia.  En  un  momento  dado  le  hizo  falta  una  escupidera;  pero  mirara  por donde mirara, no vio ninguna. Llamó entonces con un gesto a su criado, y le escupió en la cara. Tulia le preguntó en seguida por qué había hecho eso. Y Strozzi contestó a su  vez:  «Porque  su  cara  es  lo  menos  bonito  que  hay  en  estas  habitaciones;  ¡no  me atrevo  a  escupir  en  otro  sitio!».  Luego  recompensó  los  favores  de  Tulia  con  unas escupideras  de  oro  macizo.  Esa  Tulia  es  una  chica  dulce,  por  otra  parte,  y  no  suelo decirlo  de  mujeres  de  esa  calaña.  La  mayoría  de  las  cortesanas  son,  en  el  fondo, mujeres  ordinarias  que,  con  un  poco  de  artimaña,  se  disfrazan  de  mujeres  de  gran mundo. Estúpidas, descaradas y supersticiosas, son focos ambulantes de contagio: no hay  enfermedad  que  ellas  no  tengan.  Rasca  con  la  uña,  quítales  todo  ese  atavío  del cuerpo  y  no  quedará  gran  cosa.  No  le  cuento  nada  nuevo,  pues  en  todas  partes  es igual: Roma, París o Madrid. Pero esa Tulia… es un cuervo blanco de verdad. Joven, sana, inteligente, y hasta de procedencia eminente; vale la pena echar un vistazo a su casa. Pero, primero, venga conmigo a beber un vaso de vino a la mía. Nos conocemos aún  demasiado  poco,  maese.  Debe  contarme  cosas  acerca  de  su  persona.  Confía  en mí, ¿verdad?

—Todavía no me ha dado razones para dudar de su buena fe. —Es cuando menos prudente, eso sí que lo noto. Una buena costumbre. Popular entre personas que tienen algo que ocultar, o que quieren llegar a ser algo, o que tienen interés en presentarse como personas de gran peso.

—¿Dónde estamos ahora?

—En las dependencias del Vaticano, mi estimado señor. Aquí no verá mármoles, murales ni columnatas ni, Dios sea alabado, tampoco muñecos de piedra horrorosos de  una  época  pasada.  Estamos  en  el  laberinto  del  Borgo,  maese,  un  verdadero laberinto  de  casas,  torres  y  pasillos:  el  domicilio  de  los  dioses  menores  de  la  corte. ¿Nunca ha estado aquí? ¿Vive al otro lado del palacio?

—Encima de los locales de la guardia.

—Entonces, lejos del radio de acción de las ratas del Borgo. La persona a quien debe su estancia aquí debe de haber tenido una buena razón para mantenerle alejado de ese lugar.

—Me da la impresión de que vuestra merced siempre busca algo detrás de todo.

—Maese,  conozco  el  mundo,  la  gente  y,  sobre  todo,  la  vida  de  la  corte  como  la palma  de  mi  mano.  Hemos  llegado.  Supongo  que  no  tendrá  inconveniente  en honrarme  siendo  mi  invitado.  ¡Mateo,  Pirro,  abrid  esa  puerta!  ¿Dónde  se  habrán metido esos asnos? ¡Por fin! Gamberros, ¿qué mosca os ha picado? ¡Hacerme esperar en mi propia puerta! Pase, maese.

—Me temo que molestamos.

—Espere  un  momento,  maese;  esto  lo  arreglo  yo  en  menos  que  canta  un  gallo. Afrosina, ¿no te he dicho esta mañana que tenías que desaparecer? ¿Acaso mi casa es una  taberna  o  un  burdel?  ¿Crees  que  puedes  quedarte  todo  el  día  en  mi  cama  para recibir  allí  a  mis  señores  criados  en  cuanto  me  haya  dado  la  vuelta?  Lárgate,  no quiero verte más por aquí. Vuelve con tu alcahueta, y que ella te malvenda a alguien menos  exigente  que  yo.  ¡Fuera!  Disculpe  este  trastorno,  maese.  Los  criados  y  las fulanas de Roma son la chusma. Mateo, Pirro, haced la cama, recoged esas migas y pipas y charcos de vino del suelo; traed vasos limpios y una jarra de Falerno. Pero, siéntese, maese. Mi perdición es ser demasiado bonachón y enamorarme demasiado pronto. Mi personal y mis queridas siempre me engañan y me roban. Largo, Afrosina, largo; eso no son más que lágrimas de cocodrilo. Si por lo menos supieras cocinar, a lo  mejor  me  mostraría  indulgente…  pero  no  me  gusta  tu  polenta,  y  me  cuestas demasiado en alhajas. Si no hubiera tenido la habilidad de cuidarme a mí mismo de vez  en  cuando,  ahora  andaría  mendigando  por  los  caminos  del  Señor.  Sé  lo  que pretenden. En alguna ocasión, le haré leer unos fragmentos de la obra de teatro que estoy escribiendo; se trata de una comedia, La cortesana, en la que explico de modo franco la vida y aspiraciones de tales damiselas…

—¿Vale  la  pena  dedicar  una  comedia  a  las  mujeres  de  la  vida?  Se  puede  uno divertir con ellas o no hacerles caso, pero pensar en ellas…

—Y  ¿por  qué  no,  maese?  Son  seres  humanos  como  vuestra  merced  y  como  yo; inagotable material de estudio para el que quiera conocer las virtudes y faltas de su prójimo.  La  puta  y  su  negocio  es  el  mundo  en  pequeño.  Esa Cortesana  mía  ha  de entenderla  en  un  sentido  simbólico:  se  trata  de  una  sátira  de  la  sociedad.  En  ella  se pone en evidencia toda la corte. No se niegue ahora, Borgia; hay que vaciar esta jarra. Con  este  calor,  el  vino  no  hará  más  que  fermentar.  Así  que,  recientemente,  estuvo vuestra merced en el secretariado del datario. ¿Qué le parece Berni?

—¿Su enemigo, si no me equivoco, maese?

—¡Ah… está vuestra merced bien informado! ¿Qué le contó de mi el séquito de ese  intrigante  y  chafallón  de  rimas?  Revelaron  mis  defectos,  ¿no  es  así?,  todo  son mentiras  y  calumnias.  Verni  me  odia  porque  tengo  más  talento  que  él  y  porque  los hombres  poderosos  quieren  mantener  mi  amistad.  Antes  de  llegar  yo  aquí,  él  tenía buenas posibilidades como poeta de epigramas y toda clase de trabajo ocasional. Pero ahora  ya  puede  olvidarse  de  ello.  No  me  lo  perdona.  Por  aquel  entonces,  el  papa Clemente  incluso  estuvo  a  punto  de  concederle  mi  puesto.  Entonces,  yo  había destacado durante años en el séquito de maese Agostino Chigi, el gran banquero. Fui su preferido, su mano derecha; no llevaba a cabo ninguna transacción importante sin mi  asentimiento.  Me  suplicaron  que  viniera  a  la  corte.  El  que  está  en  la  cumbre  se expone  a  la  crítica,  maese.  Se  ceban  conmigo.  Giberti  no  me  soporta  porque  lo  sé todo y nunca disimulo mis opiniones. Hace lo que puede para minar mis influencias. Es una suerte para mí que el pontífice no sea, de momento, tan íntimo de Giberti que disguste  al  cardenal  de  Capua.  Después  de  la  victoria  de  las  tropas  imperiales  en Pavía, el gran hombre ahora es Schomberg, como seguramente vuestra merced habrá notado. Si no se hubiera dañado el prestigio de Giberti, haría ya mucho tiempo que me  habrían  echado  de  aquí.  El  papa  Clemente  y  Giberti  son  buenos  amigos  desde muy antiguo, antes llamaban a Giberti il cuor del papa, el corazón del pontífice. Todo lo  que  el monsignore  deseaba  se  cumplía  sin  falta.  Por  eso,  he  tenido  que  arriar muchas velas: me quitaron una parte de mi renta, me exiliaron durante un tiempo de la  corte  y,  cuando  volví,  tuve  que  buscar  cobijo  aquí,  en  el  Borgo.  Mire  a  su alrededor: ¿qué ambiente es este para un poeta de genio, un caballero de la orden de Rodas y hombre de confianza del marqués de Mantua? Una habitación, qué digo, un tugurio,  un  establo,  cuatro  paredes  con  un  techo  encima;  nada  más.  Me  tengo  que encargar yo mismo del servicio, del mobiliario, de mi comida y bebida, y de la ropa. Y todo eso, por unos sonetos.

—He oído contar algo sobre unos versos que acompañaban ciertos grabados…

—¡Ah!  Así  que  ya  está  al  corriente.  Ya  veo,  ya  oigo  la  noble  indignación  en  el secretariado de Giberti. Reconozco que esos versos eran algo subidos de tono. Pero tenía que haber visto las estampas de Marco Antonio Raimondi. Dieciséis variaciones del  juego  del  amor,  raramente  excitantes  y,  además,  perfectamente  ejecutadas  en  lo que a la técnica del grabado se refiere. Obras maestras, una por una, maese. ¿No es el artista  libre  en  la  elección  de  su  sujeto?  ¿Acaso  está  prohibido  mostrar  la  unión  del hombre y la mujer? ¿Somos tal vez inferiores a los animales, para que tengamos que avergonzarnos de un acto al que todos debemos nuestra existencia? No pretendo ser mejor de lo que soy. Estoy dispuesto a confesar que tengo sangre en las venas y no agua.  Verdaderamente,  no  podía  mantener  la  calma  al  ver  aquellas  estampas magistrales. Cuando el pintor Romano —quien no es, ni mucho menos, un don nadie — del que partió toda la idea, me pidió que le escribiese los versos, así lo hice, ¡y con mucho  gusto,  maese!  Eso  es  todo.  Pero  aquí,  en  la  corte,  se  desató  una  conmoción que me hizo pensar en el fin del mundo. Dio! He oído y visto cosas mucho más feas desde que llegué a Roma. Lo más gracioso de todo el asunto es que los grabados y los versos obtuvieron mucho éxito, sobre todo entre los miembros de la Curia. No había ningún cardenal que no los tuviese debajo de su almohada… Todo fue una invención de  Giberti;  necesitaba  un  pretexto  para  poder  destituirme.  He  pensado,  maese,  que seguramente  conocería  bien  a  Giberti,  dado  que  ejerce  el  mando  del  partido profrancés.

—Conozco a monsignore de vista, eso es todo.

—Pero  mantendrá  vuestra  merced  contactos  con  Francia  y  los  francófilos,  tras una estancia tan larga allí. A su salud, maese, y al éxito de sus propósitos.

—Parece conocer mis propósitos mejor que yo mismo.

—Sólo  un  completo  idiota  acepta  un  puesto  en  la  corte  de  Roma  sin  amasar propósitos, grandes propósitos. No habrá sido a causa de un anhelo sentimental por la bella Italia y nuestra Ciudad Eterna por lo que ha abandonado vuestra merced la corte francesa… donde la vida es agradable. Por lo menos, eso es lo que me han dicho.

—Fui  soldado,  maese.  Si  la  campaña  del  rey  Francisco  hubiera  tenido  otro desenlace, seguramente ahora no estaría en Roma.

—¿Especulaba, quizá con un bonito puesto al servicio de Francia, comandante de un fuerte o incluso gobernador de alguna ciudad en el valle del Po?

—Muestra tanta comprensión por mi ambición, que por poco creo que a vuestra merced le duele más que a mí el hecho de que todas mis oportunidades en ese sentido se hayan desvanecido para siempre después de Pavía.

—¿Para siempre? Vamos, vuestra merced es menos optimista que los francófilos. Ni siquiera Su Santidad ve las cosas tan negras. Naturalmente, vuestra merced sabe que él, en secreto, ambiciona un nuevo acercamiento a Francia, del mismo modo que salen mensajeros especiales desde y hacia Inglaterra a cada momento… No le cuento nada nuevo, maese Giovanni. Pero deje que le sirva otra vez… Este es un espléndido Falerno;  seguramente  ya  se  habrá  dado  cuenta.  Por  cierto,  conmigo  puede  hablar tranquilamente  de  política,  estoy  tan  bien  informado  como  aquellos  con  los  que  se relaciona vuestra merced en esta corte.

—¿De qué deduce vuestra merced que yo tengo relaciones en el Vaticano?

—El  que  quiere  triunfar  aquí,  debe  tener  amigos  poderosos;  de  lo  contrario,  no vale  la  pena  molestarse.  Un  puesto  en  la  cancillería  puede  conducir  al  capelo cardenalicio.  ¿Qué  otra  cosa  buscaría  aquí,  estimado  amigo?  Debe  de  estar  muy seguro  de  su  empresa,  si  lo  que  le  interesa  es  un  sitio  entre  los  portadores  de  la púrpura. Sobre todo porque vuestra merced, si no me equivoco, no puede presumir de un nacimiento legítimo.

—Mi nacimiento es un asunto que únicamente me concierne a mí.

—¡Es susceptible, Borgia! No he querido ofenderle; sólo intento ayudarle con mis consejos.  No  creo  necesario  decirle  que  la  ilegitimidad  no  es  ningún  obstáculo  para hacer  carrera:  nómbreme  media  docena  de  grandes  hombres  de  Italia  que  no  sean bastardos. Aquí, en la corte, ocurre tres cuartos de lo mismo. Cargos, rentas, tierras y títulos  los  regalan  por  doquier,  aunque  hayáis  salido  de  la  cuneta.  Pero  el  papa Clemente  no  es  tan  generoso  con  la  púrpura  como  sus  antecesores:  no  quiere  hacer cardenales, ni siquiera por dinero. ¡Con León era otra cosa! Habría vendido al propio Dios,  si  hubiese  hecho  falta.  ¿No  conoce  aquel  dicho  suyo:  «El  cristianismo  es  un negocio  lucrativo»?  Puedo  recitarle  nombres  de  personas  que  ofrecieron  fortunas  al papa Clemente por un capelo rojo. Pero, con lo inestable que es en todos los aspectos, en  este  al  menos  sigue  en  sus  trece.  ¡Miedo,  claro!  Para  este  pontífice  el  miedo  es siempre  el  único  móvil.  Sobre  él  pesa  la  mala  reputación  de  sus  predecesores.  Y Giberti, que hoy en día presume de gran reformador de la iglesia, también juega sus bazas.  Acepte  un  buen  consejo  mio,  maese:  si  quiere  hacer  carrera  en  Roma,  ha  de procurar, sobre todo, congraciarse con Giberti.

—Entonces,  no  comprendo  por  qué  vuestra  merced  continúa  día  tras  día desairando al datario.

—Para  mí,  Roma  se  acabó.  No  quiero  quedarme  aquí.  Me  asquea  este  pantano maloliente. Ponga atención, maese; lo que voy a decirle ahora es confidencial…

—No diga nada si no está seguro de mí.

—¡Ah!  Sé  de  sobra  de  qué  madera  está  hecho,  Borgia.  Es  un  noble  al  gusto  de maese Baltasar Castiglione, nuestro experto en finos modales. Sale directamente del Libro del Cortesano…

—Me halaga el honor. No conozco a Castiglione y no he leído su libro.

—¡En qué estaría pensando! Ya le habían nombrado enviado en Madrid antes de que  vuestra  merced  hubiera  puesto  pie  en  Italia.  Se  cartea  con  diligencia  con  el marqués de Mantua, mi más importante contacto. Así, puedo llegar a saber cosas que, en  general,  sólo  se  conocen  en  el  entorno  del  emperador.  Como  muchos  de  los  que llamamos  naturalezas  nobles,  Castiglione  es  ingenuo.  Dado  que  él  mismo  es  todo nobleza,  cree  que  se  puede  vencer  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  la  vileza  y  la inmundicia del mundo. El trato cortés es su caballo de batalla. Ve en la corte, en cada corte, el foco de brillantes virtudes patrias.

—Y vuestra merced, maese Aretino, ¿qué ve?

—Una  pocilga,  un  criadero  de  odio,  de  ambición,  de  envidia…  La  tumba  de nuestra  esperanza  y  nuestras  honestas  intenciones,  un  mercado  de  mentiras,  una escuela de engaño y crimen, un paraíso de vicios, el estercolero en el que el talento y el  mérito  se  están  pudriendo.  Es  una  locura  creer  que  uno  puede  convertirse  en  un hombre de verdadera calidad en medio de la chusma que ronda por aquí.

—Le haré una pregunta entonces: ¿por qué se quedó en Roma, maese?

—Maese Giovanni: porque de algo he de vivir.

—Una persona como vuestra merced encontraría trabajo en todas partes.

—¡No  lo  crea!  En  los  tiempos  que  corren,  escribiendo  no  se  gana  ni  para malvivir, estimado amigo. Mire a su alrededor: las cortes de Italia están plagadas de pobres.  Los  monarcas  están  endeudados  hasta  el  cuello  y,  cuando  tienen  dinero, prefieren gastárselo antes en mercenarios y fortificaciones que en poetas.

—Dada la situación, no les falta razón.

—Alguien que está lleno de recelo y hostiga a sus vecinos no necesita un poema épico  de  sus  antepasados  o  una  oda  a  sus  proezas.  Esos  señores  importantes  no  se quieren gastar ni un soldo en un trabajo de especialista. ¿Dónde quedaron los tiempos en  los  que  un  poeta  conseguía  grandes  encargos,  en  los  que  siempre  encontró  un mecenas que le quisiera nutrir, vestir y darle cobijo, a cambio de unos centenares de estrofas?  Créame,  eso  ahora  es  imposible.  Escribir  es  una  forma  de  mendicidad encubierta,  nada  más.  Escoges  un  monarca  u  otra  persona  eminente  que  has  oído encomiar como excepcionalmente bondadosa, artística o vana, le celebras en tercetos y  cuartetos,  le  comparas  con  todos  los  dioses  del  Olimpo,  con  todos  los  héroes  del pasado  y  de  hoy  mismo,  elogias  a  su  mujer  como  un  milagro  celestial,  alabas  a  su enano, a su caballo favorito y a su perro faldero… Luego le mandas toda la órdiga, acompañada  de  una  carta  halagadora,  u  ofreces  tu  trabajo  en  persona,  arrodillado  y preferentemente  sazonado  con  un  adecuado  discurso  en  verso,  y  ¿cuál  es  tu recompensa?  «Nuestro  agradecimiento,  maese  Pietro,  estamos  muy  contentos.  En alguna  ocasión,  haremos  leer  su  poema.  Nos  pondremos  en  contacto  con  vuestra merced…».  En  el  mejor  de  los  casos  obtendremos  un  puñado  de  monedas  de  oro, suficientes para pagar los gastos de plumas y papel, o alguna ropa nueva. Pero no es la regla. No puedo contar las veces que he tenido que pedir, rezar, suplicar, amenazar y blasfemar, antes de que me dieran una propina. A su salud, maese; bebamos por la gloria de la poética.

—Sin  embargo,  a  juzgar  por  lo  que  he  oído  sobre  vuestra  merced,  no  tiene  por qué quejarse de la falta de interés por sus creaciones.

—Ah, maese, ese es mi secreto. Sé lo que quiero y cómo conseguirlo. Conozco a la  gente  como  nadie.  Recogeré  el  fruto  de  mi  genio,  creedme.  Sacaré  partido  en dinero  contante  de  su  cobardía,  de  su  vanidad,  de  su  mala  conciencia,  de  sus pasiones, de sus deseos más ocultos: ¡es una invención mía! Suministro lo que desean aun  antes  de  que  sean  conscientes  de  ese  deseo.  Saco  provecho  de  atmósferas  y sentimientos que reinan por doquier, aun antes de que se hayan formulado. Capto un rumor cuando todavía no es más que una nubecilla enrarecida, y le doy forma, color, le inyecto larga vida y lo presento como una verdad. Nada compensa tanto como el escándalo.  La  gente  quiere  que  se  les  moleste,  maese.  Las  burlas,  las  críticas  y  las ambigüedades  albergan  más  poder  que  toda  la  lírica  del  Parnaso.  Para  eso  sí  pagan los señores: para hacerme callar o calumniar. Créame, sé de qué forma se puede tener el mundo entero en la palma de la mano. Lo único que hago es esperar el momento adecuado.  Presto  oído,  mantengo  los  ojos  abiertos,  recabo  informaciones,  estoy  al mismo tiempo en todas partes y en ninguna, me honro en saberlo todo, maese, todo… 1.a verdad, pero también la mentira. La persona alrededor de la cual tejo mis redes lo pasa muy mal. De vez en cuando, actúo al azar.

—Entre otros, ¿con Giberti y sus adeptos?

—Dígalo  vuestra  merced  mismo:  ¿los  resultados  no  hablan  por  sí  mismos? Giberti está fuera de sí pero, por el momento, es impotente. Si su posición no fuera tan  insegura,  estaría  ya  desde  hace  mucho  tiempo  en  la  mazmorra  más  profunda  de Castel Sant’Angelo, como mi amigo Marco Antonio Raimondi, el grabador. Ahora no se  atreve  a  hacerme  nada  porque,  si  lo  hiciera,  él  mismo  confirmaría  mis afirmaciones.

—¿Qué afirmaciones?

—Que monsignore es responsable de todas las estupideces del pontífice. ¿No es muy  significativo  que  él  y  su  apéndice  Berni  no  obren  abiertamente  en  contra  mía? Piense  en  eso,  maese,  cuando  quieran  contarle,  una  vez  más,  algo  sobre  mí  en  el secretariado. Tengo mucho más poder de lo que vuestra merced pueda sospechar; me he dado buena cuenta de que primero quiere verlas venir. ¡Muy sensato! Tampoco a mí me gustan las personas que se dejan seducir en seguida. Sólo le digo, para que lo tome en consideración, que le puedo rendir servicios inestimables. No hay nada que no  pueda  conseguir  con  mi  ayuda,  maese.  Desde  luego,  tiene  que  confiar  en  mí  y ponerme por encima de todas sus demás relaciones.

—Maese  Pietro,  admiro  la  tenacidad  con  la  que  intenta  tirarme  de  la  lengua. Déjeme  recompensarle  por  sus  esfuerzos  diciendo  que  no  tengo  ninguna  relación influyente en la corte, y que mi ambición no apunta a la púrpura y todo lo que ello implica.

—Debemos ser honestos el uno con el otro. ¡Déjese ya de simulacros de combate, maese! He dado el primer paso, contándole algunas cosas sobre mí mismo, cosas que no suelo gritar a los cuatro vientos. Claro que quiere hacer carrera. Repito: aquí quien no es ambicioso no dura ni un día. Es un Borgia. Lleva en la sangre, como no podía ser  de  otra  forma,  un  don  para  la  intriga,  para  llegar  adonde  se  quiere  llegar. Seguramente, conoce medios, métodos… Mantenga la calma, no hay ningún motivo de enfado… Una vez más: déjeme servirle… Sé más de lo que vuestra merced piensa.

—¿Qué es lo que sabe? ¿Qué se está diciendo de mí?

—Maese, no quiero estropear esta entrevista, tocando un tema del que prefiere no hablar. Cada uno tiene sus sensibilidades. Lo que sé, no es propiedad común. Apuesto que aquí, en la corte, no se cuenta nada de vuestra merced que para mí valga la pena repetir,  nada  que  vos  mismo  estiméis  importante.  Y,  para  tranquilizarle  aún  más,  le diré que lo que yo sé no sale de mi boca…

—Por todos los diablos, ¿de qué se trata entonces?

—No se ofenda. Simplemente, vivimos en tiempos de pecadores, maese. Existen cosas  que  hombres  de  mundo,  como  vuestra  merced  y  como  yo,  toman  por  lo  que son, pero que horrorizan al hombre medio… Los reyes del antiguo Egipto incluso se vanagloriaban de haber  nacido de hermano  y hermana… ¡Ah,  ah…! Vamos, guarde ese puñal, estimado amigo, y siéntese.

—¡Quiero pruebas de lo que se ha atrevido a insinuar!

Dio  tiene  un  sentido  español  del  honor,  maese  Giovanni.  En  seguida  toma  el puñal cuando no se habla con sumo respeto de su familia.

—¿Dónde y cuándo escuchó esos… rumores por primera vez?

—Amigo, por aquel entonces la gente lo pregonaba a bombo y platillo. En Roma y en las ciudades, pueblos y aldeas de toda Italia. Yo ya lo escuchaba cuando todavía era un niño, en Arezzo. Pero, créame, hoy en día la mayoría lo habrá olvidado.

—¿Y las pruebas?

—Pruebas, pruebas. En el caso de que quiera pruebas a toda costa, se las puedo proporcionar.  Será  un  trabajo  difícil  y  prolongado,  pero  bueno,  por  un  amigo…  Si hubiese  sabido  que  ese  asunto  le  iba  a  afectar  tanto,  no  habría  abierto  la  boca.  No piense más en ello, amigo mío. ¿Juega a las cartas?

—Cuento con esas pruebas.

—Por  supuesto  que  juega  a  las  cartas.  Viene  de  Francia.  Me  han  dicho  que  en ninguna  parte  se  juega  con  tanta  pasión  como  en  la  corte  francesa:  las  cartas  hacen circular más dinero que el negocio en Flandes y las hazañas bélicas en Italia juntos. ¿Quiere barajar? Mire bien esas cartas: son auténticas obras de arte una por una. Sí, de  Marco  Antonio  Raimondo.  ¡Y  tienen  la  osadía  de  encerrar  en  las  mazmorras  de Castel Sant’Angelo a semejante hombre! Alguien que sabe plasmar de tal manera los símbolos del juego de naipes es más que un artista: es un filósofo.

—Me pregunto qué  se propone conmigo,  maese Pietro. Me  gustaría saber cómo va a utilizar lo que hemos hablado durante esta entrevista.

—Utilizar, utilizar; qué palabra más desagradable. Bebamos otra vez.

—El vino no me hará más hablador de lo que soy por naturaleza, maese.

—Escuche:  dice  que  no  mantiene  contacto  con  Giberti  y  su  pandilla.  Pero conozco  el  mundo:  es  costumbre  decir  A,  hacer  B,  pensar  C,  y,  si  procede, pretender D.

—Si le tranquiliza, estoy dispuesto a darle mi palabra de honor.

—¡Una palabra de honor! Maese, me toma por una persona muy ingenua.

—He  vivido  siete  años  en  Francia.  Allí,  una  palabra  de  honor  es  atributo  de  un noble.

—Tendrá  que  perder  esa  costumbre,  si  quiere  triunfar  en  Roma.  Aquí,  a  un hombre de honor le pasa lo que a un pez en aceite hirviendo. Bueno, de acuerdo, tiene una palabra de honor. ¿Se ha visto obligado con su palabra de honor a no decir una palabra de la visita que hizo al marqués de Pescara en el séquito de maese Girolamo Morone?

—¿Cree probable que maese Morone me haga su confidente? Me añadieron a su séquito sin que yo supiera la razón.

—Pero, diablos, vuestra merced debe de haberse dado cuenta de que está pasando algo.  No  tiene  aspecto  de  idiota  o  de  soñador  ajeno  al  mundo.  Fíjese  bien,  si  obra hábilmente,  tenga  por  seguro  que  podrá  hacer  carrera.  Créame,  algo  se  cuece…  y despedirá  un  buen  aroma  cuando  se  levante  la  tapadera.  Qué  cartas  más  deliciosas. Soy un jugador apasionado, maese. Dormir y jugar a las cartas: esos son para mí los dos grandes gozos de la vida. Escuche, Borgia: sobre el asunto del que acabamos de hablar,  lo  mejor  sería  formar  pareja.  Con  mis  relaciones  y  mi  experiencia,  le  puedo rendir servicios inestimables. Trate de estar al corriente de lo que pasa entre Morone y  Pescara.  Téngame  informado  y  deje  todo  lo  demás  en  mis  manos.  Si  no  me equivoco,  encontraremos  pronto  a  alguien  que  nos  ofrecerá  una  fortuna  por  nuestro silencio o por nuestra locuacidad, eso depende. ¿Qué le parece?

—Me había imaginado que podía hacer carrera de una forma más honrosa.

—No me haga reír. Alguien con su nombre e historia… ¡Ah, ah! Vuelve a actuar como  si  le  hubieran  pinchado.  Dios  mío,  maese,  ¿lo  toma  todo  tan  a  pecho?  Le aseguro, pues, que nadie aquí se preocupa por esas viejas habladurías. Todavía no, al menos. Sólo un hombre como yo podría transformar, por arte de magia, esos rumores en  un  huracán  que  arrasaría  a  vuestra  merced  y  todos  sus  planes  y  sueños… Recuérdelo,  maese.  Pero,  ¿por  qué  iba  a  ser  mi  enemigo?  Nos  llevamos  tan  bien. Espero mucho de nuestra colaboración. Pero no debemos dejar que nos ganen por la mano. Primero tome sus cartas y contemple tranquilamente el juego que tiene en las manos,  maese  Giovanni.  Es  pronto  todavía;  tenemos  tiempo  de  sobra.  En  casa  de Tulia, las cosas no se ponen interesantes hasta que no encienden las velas. ¿Pujo yo? ¿Qué es un ambicioso, sino un jugador, Borgia? Un jugador a lo grande y el mundo, su baraja.




XI

TULIA DE ARAGÓN




T ulia se ha retirado a la altana, la valla de madera que circunda el tejado  de  su  casa.  Allí  lava  y  tiñe  de  rubio  su  pelo  largo,  una ocupación  que  requiere  un  día  entero  y  que  debe  efectuar  con extrema  precisión.  Está  sola.  Ninguna  criada,  ninguna  amiga,  ni siquiera su madre quiere acompañarla bajo el sol ardiente. Quien no tiene que lavarse el pelo, evita la azotea descubierta antes de la puesta del sol. Tulia está sentada entre barreños y tinas, secándose los mechones que ha extendido por el borde ancho de la solana con la protección del sombrero sin copa que  le  protege  la  cara  y  el  cuello  de  la  deslumbrante  luz.  Con  una  mano  sujeta  un espejo;  con  la  otra,  un  palo  con  una  esponja  en  el  extremo.  De  cuando  en  cuando, baña sus trenzas en un tónico blanqueador.

Emular  el  rubio  veneciano,  el  color  de  moda,  es  su  objetivo.  Tulia,  que  es perezosa, no se tomaría tantas molestias por un peinado de color oro rojizo. Pero su madre sabe lo que se debe a sí misma una joven cortesana que quiere hacer carrera. ¿Dónde estaría Tulia sin su ayuda, sus consejos, su constante y vigilante presencia? Cien veces al día se hace esa pregunta y su hija no sabe darle la respuesta.

¡Ah, Tulia! Perezosa, puerca, soñadora, ¿quién te despierta, quién te lava, te peina y  te  viste?  ¿Quién  prepara  tus  afeites,  quién  procura  que  te  pintes  como  es  debido? ¿Quién  se  encarga  de  que  no  engordes  ni  adelgaces  demasiado?  ¿Quién  te  ha enseñado cómo debes hablar y andar para gustar, quién está siempre a tu lado con una seña,  con  un  gesto,  con  una  palabra  de  aliento  o  aviso?  ¿Quién  entabla  relaciones para ti, negocia los regalos, recibe a los señores y luego los despide? ¿Quién te da la ocasión de hacer gala de tu buena educación y quién, quién te ha dado esa educación?

Tulia  sólo  sabe  encogerse  de  hombros.  A  veces  bosteza,  a  veces  mira canturreando  por  la  ventana,  a  veces  se  marcha  a  otra  habitación.  No  hay  nada  que objetar.  Es  el  único  camino.  Cuando  se  rebela,  su  madre  está  siempre  ahí  para recordarle las cosas que no debe olvidar.

—¿Crees  que  habrías  tenido  un  cardenal  como  padre,  si  en  mi  tiempo  no  me hubiera mantenido en forma? Sabía lo que quería y trabajé duro para lograrlo. Debes hacerte a ti misma irremplazable, ser la más bella, la mejor educada, la más deseada, la única. Y cuando lo hayas conseguido, aun así, no te puedes abandonar. Tienes unas fantásticas oportunidades, mejores de las que yo haya tenido nunca. ¿Qué fui yo? Una chica  corriente  de  Ferrara  que,  un  buen  día,  se  encontró  en  las  calles  de  Roma,  sin amigos  ni  parientes  y  sin  dinero.  Si  no  hubiese  sabido  cuidar  de  mí  misma,  habría muerto ya hace mucho, o tendría que arrastrarme junto a los mendigos bajo el Ponte Sisto…  ¿Y  tú?  Tu  padre  fue  un  ilustre  caballero  y  yo,  su  amiga  íntima.  Sólo  me quería a mí. «Julia Ferrarese; ahí va la reina de Roma», decía la gente. Naciste y te educaste en un palacio. Has aprendido griego y latín y a tocar el arpa como las chicas de  las  mejores  familias.  Has  leído  libros  y  puedes  sostener  una  conversación.  Tu desgracia fue que tu padre muriese pronto y que sus acreedores no nos dejasen nada. De no haber sido así, podrías haber contraído un matrimonio conveniente; no tendrías por  qué  contentarte  con  menos  que  con  un  noble  de  campo.  Pero  no  tiene  sentido mirar  hacia  atrás.  Tenemos  que  cuidar  de  nosotras  mismas.  He  hecho  lo  que  he podido, pero ahora soy demasiado vieja para el amor. Es tu turno, Tulia. Emplea tu cerebro, tu inteligencia. Podrás llegar lejos. Entonces, me estarás agradecida.

Tulia  conoce  todos  esos  argumentos  de  memoria.  La  acompañan  día  y  noche como  una  banda  de  sombras  armadas  de  zarpas  y  picos  como  las  arpías:  codicia, corruptibilidad,  sensualidad  y  cálculo  se  muestran  tan  alerta  como  las  viejas  que  su madre hace venir a casa para guisar, preparar las especias y echar las cartas.

—Aplica  tu  inteligencia,  sé  sabia,  aprovecha  en  lo  posible  tu  juventud  y  tu belleza; debes llegar más arriba, querida, más arriba.

Por  un  momento  ha  logrado  ahuyentar  esos  fantasmas,  acallar  ese  zumbido,  ese siseo  y  esas  risitas;  pero  su  madre  se  los  trae  de  vuelta.  Si  es  peligroso  no  actuar como una aristócrata, más peligroso aún es su innato orgullo español heredado de su padre, pues el orgullo prefiere la pobreza y la muerte antes que la pérdida de honor. Su madre sí sabe manchar esos sueños autoconscientes.

—Has de considerar como un pasaporte que te permite el acceso al gran mundo —con el que de otra manera no entrarías en contacto tan fácilmente— que tu padre descendiera del linaje de Aragón. ¿De qué te sirven tus conocimientos y tus modales distinguidos,  si  no  sabes  sacar  provecho  de  ellos?  Son  armas  para  derrotar  a  tus competidoras. Hacer música, recitar versos, hablar en latín no son sino refinamientos para  sazonar  tu  belleza.  Los  hombres  fascinables  por  esas  exquisiteces,  y  que disponen de medios para satisfacer sus deseos, son los protectores que le hacen falta a mi Tulia. Conozco los secretos de la profesión; déjame obrar a mí… Sólo tienes que obedecer.

Tulia se calla. Simultáneamente al anhelo por el padre muerto, al que adoró como un símbolo de majestuosidad por el espacio y la tranquilidad del palacio donde pasó su  niñez,  crece  su  odio  contra  la  mujer  gorda  y  ataviada  de  alhajas  tintineantes  a  la que  ha  de  llamar  madre.  Cuando  Tulia  creció,  se  mudaron  a  la  elegante  Siena  — donde, tras la bancarrota del cardenal, vivieron en la periferia de un círculo de poetas y  sabios—  a  Roma.  En  el  Campo  Marzio,  en  la  parroquia  de  San  Trifone,  Julia Ferrarese alquiló para ella y para su hija un apartamento en una bonita casa nueva que pertenecía al monasterio Justiniano. Sus vecinos eran, en el piso inferior, un obispo, y,  en  el  superior,  dos  cortesanas,  Vasca  y  Esperanza,  dos  simples  rameras  que  no representaban competencia alguna. Detrás, junto al patio, había un colegio para niños. Los  primeros  admiradores  de  Julia  —su  fama  no  prescrita  todavía  era  la  mejor recomendación  para  su  hija  inexperta—  pagaron  la  decoración,  los  vestidos,  la  silla de manos, el personal y las mulas.

La  altana  es  alta  y  constituye  una  pared  divisoria  entre  Tulia  y  los  tejados amarillos, grises, negros por el humo del barrio, una barrera entre ella y la peste y el ruido que sube de la calle y del patio. Sólo la voz de su madre penetra desde la logia; enumera en voz alta y lentamente los ingredientes de un agua embellecedora a la que supone  virtudes  suavizantes:  «Trementina,  hojas  de  azucena,  huevos  frescos,  miel, conchas  machacadas  y  alcanfor…  Déjalo  en  infusión  dentro  de  una  bola  de  vidrio sobre  un  fuego  lento;  añade  más  tarde  almizcle  y  ámbar  y  obtendrás  una  pócima como no hay otra. Tienes que empaparte la cara con esto, siete veces al día…».

Tulia  se  mete  los  dedos  en  los  oídos.  A  través  de  una  pantalla  de  pelo resplandeciente,  adivina  el  cielo,  donde  unas  palomas  aletean.  El  lavado  y  teñido semanal  es  su  única  ocasión  de  escapar  de  la  tenaza  de  Julia,  de  la  charla  de  las viejas,  de  la  impertinencia  de  Vasca  y  Esperanza  que,  a  través  de  los  balcones, intercambian  experiencias  y  secretos  de  belleza.  Sólo  aquí,  en  la  azotea  ardiente, medio  desnuda,  adormecida  por  el  olor  de  su  cuerpo  y  la  fuerte  fragancia  de  los bálsamos, cegada por la luz, mareada por el calor, Tulia se siente libre. Canturrea una canción para ahuyentar el recuerdo de la voz de su madre, y balancea las chinelas de madera con los dedos de los pies. Se pone la caja de escribir sobre el regazo y busca una pluma de ganso nueva y afilada.

Un día, en sus aposentos, entre los visitantes familiares y sus invitados, descubrió a  un  extraño,  que  luego  identificó  como  el  compañero  de  maese  Pietro.  Tenía  una mirada oscura que parecía verlo todo; era de pocas palabras y no sonreía. Lo que la afectó sobre todo fue que más tarde, en el curso de una discusión, se pusiera del lado del más débil, el español.

Julia  quería  que  su  hija,  mediante  muestras  de  cortesía  y  erudición,  ocultara  el carácter de mercado amoroso de las recepciones.

—Venga, Tulia, regálanos un poema, una canción al laúd o al arpa, un baile, una giga  o  una  pavana;  háblanos  de  Dante  o  de  Platón,  propicia  una  discusión;  no  te quedes ahí como si el festejo no te concerniese.

Y Tulia, tras un momento de resistencia que pasa inadvertida a todos, en voz alta y  sonriendo:  «Qué  le  parece,  maese  Strozzi:  ¿Petrarca  tomó  en  su  obra  muchos recursos  prestados  de  los  antiguos  poetas  provenzales  y  toscanos?».  Aplausos, bravos:  en  casa  de  Tulia  se  acaricia  tanto  la  mente  como  los  sentidos.  Se  forma  un círculo. Tulia mantiene el debate por pura inercia. En todo momento, es consciente de las  miradas  vigilantes  de  su  madre,  que  observa  la  sala  desde  un  rincón estratégicamente escogido.

—Tomar prestadas las ideas de los demás no es digno de un gran poeta.

—Petrarca  no  robó  ni  más  ni  menos  de  sus  antecesores  que  los  españoles  de nosotros. Llevan nuestros gorros, pero les colocan hebillas y medallas, y ahora llaman a ese atuendo una invención española.

—Los  españoles  nos  robarán  unas  cuantas  cosas  más  aparte  de  nuestros cubrecabezas…

—¿Che dizis vos, signor, de los espagnoles?

¡Oh, Dios, el único español de la reunión! Julia mueve su abanico violentamente en señal de advertencia. ¡Un invitado, un extraño, insultado en su casa! Petrarca está olvidado,  ahora  se  trata  de  política.  Surge  un  altercado  que  se  convierte  en  una discusión  plagada  de  amenazas  desafiantes.  El  invitado  de  maese  Pietro  respalda  al español y son los primeros en salir. En menos de un cuarto de hora, las habitaciones de  la  cortesana  han  quedado  vacías.  La  furiosa  Julia  se  queda  únicamente  con desorden de vasos rotos y sillas volcadas, y Tulia con el amante que ha pagado cara la fiesta. En sus brazos aún pensaba en aquel joven. ¿Por qué no ha hablado con ella, no le  ha  pedido  una  hora,  una  noche  en  su  compañía,  como  hacen  todos  los  demás? Quiere saber quién es, pero su madre rehúsa contestar a sus preguntas, encogiéndose de hombros:

—No  nos  interesa  en  absoluto,  según  he  visto  en  seguida.  Un  rostro  oscuro, esquivo; una postura rígida. ¿Te dejas acaso cegar por tan poca cosa? Te apuesto dos contra uno a que es el nuevo Ganimedes de maese Pietro. ¡No es más que un estuche!

Pero  los  pensamientos  no  cuestan  nada.  Lo  que  Tulia  quiere  saber  se  lo  ha  de decir  maese  Pietro,  el  amigo,  el  consejero,  el  hombre  de  confianza.  Un  hombre  de mundo, un cortesano que conoce a quienes cuentan tanto dentro como fuera de Roma, que está al corriente de todo, que tiene más influencia de lo que pueda uno imaginar, pero que, al mismo tiempo, es capaz de hablar durante horas y horas con una mujer sobre  temas  que  únicamente  interesan  a  las  mujeres:  ropa,  recetas,  cuestiones  de amor.  Sabe  traer  a  casa  tanto  un  cliente  riquísimo  como  una  adivina;  entiende  de inversiones;  para  todo  artículo  imaginable,  conoce  las  mejores  direcciones;  es  una fuente  de  chistes,  noticias  y  de  fascinante  cotilleo;  un  verdadero  milagro,  del  que sobre todo Julia no se cansa nunca. No es un señor en el estricto sentido de la palabra; Julia  se  percató  en  seguida  de  eso,  pero  qué  más  da:  se  ha  de  respetar  a  quien  ha sabido abrirse camino de esa forma hasta llegar a ser un personaje importante de la corte  pontificia:  ¡Todo  un  ejemplo,  Tulia,  y  qué  camarada,  qué  apoyo,  qué  fuente inagotable  de  diversión  es  ese  maese  Pietro!  Entra  en  casa  cuando  la  puerta  está cerrada para cualquier otro hombre, por la mañana, o por la tarde temprano, cuando las mujeres duermen su siesta. No le molestan el pelo suelto, la camiseta abierta o las faldas atadas con prisa. En su presencia se puede comer, dormir y aplicarse polvos de arroz. Comparte los dulces y el vino, olfatea las pomadas y los perfumes, holgazanea con  las  piernas  sobre  la  mesa,  canturreando,  haciendo  juegos  de  manos  con  una baraja de cartas, bromeando con el mono de Tulia.

—Sí,  ese  nuevo  amigo  mío  es  un  joven  muy  particular:  no  hay  que  perderlo  de vista. Un misterio y por ello tanto más fascinante. Pero no hay ningún misterio que yo no pueda resolver a la larga. ¿Se trata de un inseguro que se esconde tras sus aires de importancia, o un peón en manos poderosas? ¿Quién es, en verdad, Giovanni Borgia?

—¿Qué? ¿Cómo? ¿Un Borgia?

Julia  amenizó  en  otro  tiempo  las  fiestas  del  papa  Alejandro  y  de  su  hijo  César. Dio! Nunca jamás se volvió a ver una cosa semejante.

—¿Sabes,  maese  Pietro,  que  asistí  a  la  fiesta  de  la  castaña  en  el  Vaticano? Cincuenta mujeres romanas escogidas entre las más bellas, claro está. A cuatro patas y  en  cueros,  teníamos  que  gatear  por  el  suelo  entre  candelabros  con  velas encendidas…  Era  un  juego:  se  trataba  de  saber  quién  podía  recoger  más  castañas. Una idea de Il Duca. Nos partimos de risa. Pero ya conocéis la historia, pues os la he contado muchas veces.

—Demasiadas veces, madre…

—Cállate, Tulia; tú compórtate como una dama distinguida cuando corresponda. Más aún ante ese Borgia tuyo. Maese Pietro, ¿se trata de un consanguíneo del papa Alejandro y de Il Duca? Me lo imaginaba: debe de ser uno de sus muchos hijitos sin nombre… ¿Y no tiene dinero? Sin embargo, los Borgia eran fabulosamente ricos.

Maese Pietro levanta las manos en un ademán elocuente.

—Nuestro  amigo  posee  las  cualidades  de  sus  ilustres  antepasados:  sabe  cómo hacerse el misterioso. En la cancillería del Vaticano no se habla tanto de nadie como de él. Hace como si no lo notase y va a su aire; se calla y proporciona, una y otra vez, nueva  materia  de  reflexión.  ¿Tal  vez  tú  lograrías  hacerle  hablar,  Tulia  mía?  Quién sabe  si  se  volvería  en  tus  brazos  tan  comunicativo  como  maese  Strozzi.  Por  cierto, ¿has sondeado al florentino sobre tú sabes qué, mi palomita?

Aunque lo intenta, Tulia no puede sacudir la cabeza como le hubiera gustado; la solana  no  se  rinde  fácilmente,  como  tampoco  el  pensamiento  que  la  molesta.  Se siente  presa  bajo  su  gran  sombrero,  agobiada  por  la  presión  del  pelo  mojado,  del mismo modo que está a la merced de la ambición de Julia y de la curiosidad de maese Pietro  por  los  secretos  políticos  y  comerciales  de  los  señores  que  compran  sus favores.

En la corte de su padre, el cardenal, no trató más que con hombres importantes; por  eso  acepta  ahora  como  natural  el  homenaje  de  los  nobles,  los  prelados  y  los banqueros. Además, Julia no admite a nadie que no cumpla las más altas exigencias en  lo  referente  a  rango  y  riqueza.  Pero  el  interés  de  maese  Pietro  por  sus  amantes tiene motivos distintos. Julia anima a su hija a acceder a los ruegos de ese amigo de la casa, tan fiel y valioso: «¡Le debemos un favor a cambio de toda su oficiosidad!».

No  es  por  azar  que  Roma  elogia  los  dones  espirituales  de  Tulia.  Aumenta  su prestigio el hecho de que se en su cama también se pueda hablar de política y asuntos económicos,  hacerla  partícipe  de  los  problemas  personales  y  sociales.  Strozzi,  el enviado florentino, la llama Aspasia, porque, cuando se desahoga con ella, él tiene la sensación de ser un Alcibíades. Por su causa prolonga su estancia en Roma contra las órdenes  de  Florencia.  Está  enamorado  y  le  gustaría  llevarla  consigo  algún  día;  pero Julia no ve ninguna ventaja en semejante relación mientras Tulia todavía sea joven. De  modo  que  Strozzi  las  sigue  visitando  con  ricos  regalos  y  un  corazón  lleno  de preocupaciones y quejas que no puede desahogar con nadie más que con Tulia. Ella escucha la relación de sus angustias: el tormento que le causa su mujer celosa, allí en Florencia;  el  lento  desarrollo  de  las  negociaciones  diplomáticas  que  se  le  han confiado; su irritación e inquietud ante la situación general; su aversión republicana hacia los Médicis, que —¿por cuánto tiempo aún?— gobiernan Florencia.

Maese Pietro capta deseoso el eco de esas conversaciones nocturnas y da a Tulia instrucciones para próximos encuentros.

—Tulia, mi joya, me gusta estar al corriente de todo. Ya sé muchas cosas, pero, por desgracia, no puedo estar en todas partes al mismo tiempo. Haz que Strozzi sepa que  te  has  enterado  de  que  su  amigo  maese  Nicolás  Maquiavelo  está  en  Roma.  Te favorece  conocer  ese  nombre,  pues  te  tiene  por  una  mujer  de  ideas  avanzadas. Conduce  la  conversación  hacia  maese  Girolamo  Morone,  el  canciller  de  Milán. Muéstrate  preocupada  por  la  suerte  de  nuestra  querida  Italia,  que  podrías  comparar con un trozo de carne que dos perros desgarran peleando. Probablemente, a partir de ahí Strozzi te contará todo lo demás…

Maese Pietro conoce el punto débil de Tulia. Presume más de su inteligencia que de  su  cuerpo.  No  tan  sólo  la  vanidad  la  inspira.  La  mente  libera  y  ennoblece.  Tulia ansia más que nunca la libertad, la eminencia, en la medida en que se siente un objeto sin voluntad con el que juegan su madre, maese Pietro y sus sucesivos amantes. Algo en ella se resiste a que toquen su carne, a la presión que ejercen sobre su voluntad y sus pensamientos. Experimenta esta pasividad forzosa como un ultraje. Conocimiento significa  poder,  pero  el  poder  creativo  es  la  llave  mágica  que  rompe  todas  las cadenas.  Una  cortesana,  por  rica  y  célebre  que  sea,  sigue  siendo  un  instrumento  de placer. El placer que debe tolerarse, humilla. Pero una artista, que hoy admite a uno a su  lado  y  mañana  a  otro  —porque  ama,  o  porque  tiene  que  vivir,  ¿qué  más  da?—, tiene el derecho a afirmar que lo que ella hace con sus favores es concederlos. Tulia no  quiere  que  su  valor  provenga  de  los  hombres  que  la  poseen.  Quiere  que  su  vida tenga un sentido, aparte de servir, casi mecánicamente, a una divinidad en la que no cree. El semblante ceñudo y el cuidado infatigable que pone su madre en el trabajo manual de una cortesana, despiertan en Tulia la impaciencia y el desprecio.

De buen grado soporta el calor en la altana y el peso del sombrero de lavar y del pelo,  a  cambio  de  un  día  de  soledad  no  perturbada.  Con  la  caja  de  escribir  en  las rodillas y una pluma en la mano, Tulia se imagina poetisa y sabia. No rima mal; en Siena  sus  versos  gozaron  de  cierta  fama.  Tulia  canta  a  la  primavera,  al  amor,  a  lo pasajero  de  todas  las  cosas,  en  un  lenguaje  rico  en  imágenes  mitológicas  que  todo poeta,  desde  los  Alpes  y  hasta  Calabria  tiene  en  su  arsenal.  Strozzi,  por  cortesía, aprendió de memoria sus mejores odas y estancias; maese Pietro, menos sincero, pero más  elocuente,  las  llama  «pequeñas  obras  maestras»  y  a  la  poetisa,  «una  segunda Safo». Aspasia y Safo son mujeres de genio, ejemplos que Tulia quiere seguir. Hará imprimir  sus  poemas: Divae  Tulliae  Aragonensis  Opera,  en  letras  doradas  y pergamino encuadernado. ¡Qué gloria! Sobre aquel papel vivirá todavía, admirada y honrada,  cuando  su  cuerpo  esté  acabado  y  su  cara  marchita  para  siempre  bajo  los polvos  de  arroz.  Tulia  cree  en  su  talento  con  una  pasión  que  ha  de  acallar  su  duda secreta.  Aquel  que  elogia  su  obra  y,  además,  sabe  mostrarse  un  experto  crítico,  ha ganado el pleito con ella. Maese Pietro no se hace rogar y dedica largos discursos a las  estrofas  que  Tulia  crea  en  las  horas  que  pasa  en  la  altana,  así  como  durante  las raras  noches  que  está  sola.  Aunque  Tulia  desconfía  bastante  de  ese  entusiasmo, también  agradece  cada  miga  de  alimento  que  proporciona  a  su  propia  estima.  A cambio, habla con Strozzi de política tantas veces como maese Pietro lo desee. Julia, por  su  parte,  sólo  tolera  la  caja  de  escribir  en  manos  de  su  hija  cuando  se  ha  de redactar una carta: declamar versos puede ser un talento que adorna a una cortesana; pero por qué hacer versos, cuando hay ya bastantes poetas en Roma.

En lo alto, la azotea, jadeando bajo su sombrero de lavar, Tulia se siente, por lo menos, liberada de los baños, de los masajes, de las horas de comer y beber, y de los complicados tratamientos de belleza que ocupan su jornada diaria. Compone versos acerca  de  una  mirada  oscura  que  irradia  más  resplandor  que  el  sol  y,  haciéndolo, piensa en el amigo de maese Pietro. Las estrofas la confunden; suspira intranquila, se enjuga el sudor de la cara y de los brazos, dibuja figuras en los márgenes blancos del papel: un sol, una corona de laureles, un corazón que gotea sangre. Maese Pietro le ha asegurado,  bajo  palabra  de  honor,  que  ese  joven  no  le  rinde  los  servicios  de  un Ganimedes.

—Ése sueña con mujeres bonitas, con la marquesa de Pescara, si no me equivoco, tal  vez  contigo,  desde  aquella  noche  que  estuvo  aquí,  ¿quién  sabe?  Por  lo  que  se refiere a mí, me he enmendado, ¿no lo sabías? Me he convertido al amor que tú y tus amigas sabéis mostrar tan tentador.

¿Qué  es  lo  que  conduce  a  Tulia  hacia  Giovanni  Borgia?  Esa  mirada  llena  de resentimiento y resistencia secretos, el aura que proporciona el estar a solas consigo mismo. Solo, pero combativo; solo, pero libre: a los ojos de Tulia, es un privilegio a cuyo lado todo lo que podría conseguir como cortesana no vale nada.

Ha oído que ha sido contratado en el séquito del canciller de Milán. Eso habla en su  favor,  porque  sabe  por  boca  de  Strozzi  —¡secreto,  secreto!—  cuáles  son  los intereses que viene a defender Morone en Roma. Maese Pietro, que a su vez ha sido puesto al corriente de los detalles por mediación de ella, no deja de señalar que si la empresa  de  Morone  se  corona  con  éxito,  también  recogerán  los  frutos  las  personas cercanas a él, y, por supuesto, maese Giovanni. Tulia se ha vuelto intranquila. Pasea por  las  habitaciones  de  su  casa  como  por  el  corredor  de  una  prisión.  Comprende mejor que nunca que ella también es una prisionera entre los sillones con cojines, las mesas repletas de candelabros, la valiosa cubertería, las alfombras con borlas y flecos y las escupideras de oro. Sólo sale al exterior para dar algún paseo ostentoso por las calles más anchas y concurridas; alguna que otra vez, acompañada por media docena de admiradores, hace una excursión a una viña fuera de la ciudad.

Entre  ella  y  Giovanni  Borgia,  aquella  noche,  no  hubo  más  que  una  mirada.  Él estaba  apoyado  en  la  pared,  distanciado  de  los  demás,  como  si  hubiese  venido  para verla  a  ella  y  sus  invitados,  como  se  mira  a  los  animales  exóticos  en  una  casa  de fieras.  Un  hombre  que  admira  a  la  marquesa  de  Pescara,  creerá,  tal  vez,  poder menospreciar  a  una  cortesana.  ¿No  sabe  acaso  que  ella,  Tulia,  escribe  poesías  que, seguramente, no tienen nada que envidiar a las de esa Colonna que él, según maese Pietro,  admira  tanto?  Expertos  en  versos  se  lo  han  asegurado.  Más  aún,  le  podría contar sobre aquella otra que es una mujer fría como una piedra; su esposo huye de ella,  pues  no  sabe  nada  del  amor.  Esa  Colonna,  que  ella  envidia  por  su  aplomo aristocrático, por su nacimiento inmaculado, por su fama de poetisa, la mujer que es todo lo que ella, Tulia, querría ser. Dios sabe lo que daría por saber hacer lo que Tulia sabe hacer como nadie: gustar.

Si  Giovanni  Borgia,  algún  día,  vuelve  a  su  casa  —y  debe  venir,  pues  ella  así  lo quiere—  le  dará  por  propia  voluntad  lo  que  ningún  hombre  jamás  haya  podido comprar: una pasión no fingida.

No puede explicarse por qué es así: la domina una sensación que no comprende. Cada noche le busca en vano entre sus visitantes. Cuando, finalmente, pregunta por él, maese Pietro se ríe con malicia:

—Palomita  mía,  ese  hombre  no  es  bastante  rico  para  cortejar  como  es  debido  a una  mujer  como  tú.  Quizá  la  diosa  Fortuna  le  sonría  si  el  atrevido  plan  de  maese Morone  —ya  sabes  a  lo  que  me  refiero—  tiene  éxito.  Si  supiera  todo  lo  que  sabe Strozzi,  podría  acelerar  la  buena  marcha  de  las  cosas  gracias  a  mis  relaciones  en  la corte…  Por  desgracia,  ese  florentino  enamorado  no  quiere  hacerme  su  confidente. Escucha, bella mía: si fuese así, le preguntaría…

Tulia  trata  de  memorizar  esas  preguntas  y  sabrá  repetirlas  en  el  momento oportuno.  Cumple  con  la  tarea  con  más  dedicación  que  antes,  porque  espera  que  el camino que sigue se cruzará, en alguna parte, con el sendero de Giovanni Borgia. Por primera vez, Strozzi muestra inquietud:

—Júrame, Tulia, que esto quedar entre nosotros.

Sonriendo,  Tulia  levanta  la  mano  derecha.  Strozzi  besa  esa  mano;  debe perdonarle  su  agitación,  pues  ya  no  tiene  dominio  sobre  sí  mismo:  se  avecinan grandes cambios, la salvación de Italia está próxima, escucha, Tulia…

Cuando  maese  Pietro  vino  de  nuevo,  se  dirigió  a  él  directamente  soltando  las manos  de  las  ancianas,  descalza,  con  la  cara  y  el  cuello  todavía  untados  con  un bálsamo  que  había  de  blanquearle  la  piel.  «El  marqués  de  Pescara  ha  sido  ganado para la causa italiana». A Strozzi se lo había contado alguien que lo supo de boca del propio maese Girolamo Morone. Pero maese Pietro chasqueó impaciente los dedos.

—Ya lo sabía desde hace días; toda Roma lo sabe. Para eso no hacía falta quitarle el  sueño  al  florentino.  Maldita  sea,  ¿tus  besos  no  pueden  obtener  más  que  noticias caducadas?

Más tarde ha ido a verla a la habitación donde la engalanan para la noche. Ella le ha visto aparecer a través del reflejo en el espejo; pero Tulia no recupera su sonrisa, aun cuando maese Pietro afirma que la vista de sus hombros y senos es más bella que la de las siete colinas de Roma. Pero Tulia acaba de proponerse no hacer más lo que maese  Pietro  le  pide.  ¡Que  alquile  espías  que  sonsaquen  y  delaten  secretos  por dinero!  Tulia  no  es  estúpida.  Cuando  maese  Pietro  le  habla  con  sus  ojos  exaltados dirigidos  al  cielo  de  la  avasallada  Italia,  ella  sabe  que  finge:  es  tan  fascinante  y  tan falso  como  un  actor  virtuoso.  Tulia  le  ha  hecho  favores,  sin  preguntar  nunca  cómo utiliza la información que ella le facilita; pero no está dispuesta a tolerar groserías de su parte: no es ni su hija, ni su querida, ni su criada. Ya no se dejará amaestrar por su madre, ni por maese Pietro, que no son sino dos parásitos. Ya no podrán aprovecharse de  Tulia;  en  adelante,  hará  lo  que  ella  quiera.  La  han  utilizado,  y  ahora  ella  les utilizará a ellos.

En el espejo cruza la mirada arrepentida, pero al mismo tiempo curiosa, de maese Pietro. Su barba negra, rizada, le toca el hombro.

—¿Enfadada,  querida  Tulia?  Tienes  una  extraña  luz  en  los  ojos.  Cuando  me enojo, suelo decir cosas poco amables. No pienses más en ello. Hay mucho en juego en este asunto. Estoy obligado a saberlo todo; debo cuidar mi reputación.

Tulia  se  inclina  en  silencio  hacia  su  propio  reflejo  en  el  espejo  y  cuelga  de  sus orejas dos perlas en forma de pera. Cuando maese Pietro intenta apartar atentamente un mechón de pelo de su frente, ella esquiva su mano. Él frunce las cejas.

—¿Ya no me está permitido? ¿Ya no me dejas ayudarte a ponerte guapa para tu banquero?

Tulia se le queda mirando fijamente, hasta que la burla desaparece de sus ojos.

—Escucha,  Tulia.  Strozzi  ve  las  cosas  de  forma  demasiado  limitada;  todo  este asunto  no  es  tan  sencillo.  Se  llama  a  sí  mismo  amigo  y  privado  de  Morone  y Maquiavelo, pero dudo que esos señores ladinos revelen sus pensamientos a nuestro florentino.  Hay  más  cosas  ocultas  detrás  de  todo  esto  de  lo  que  Strozzi  parece sospechar.  Es  de  suma  importancia  que  yo  esté  al  corriente.  Hemos  de  encontrar  a alguien  cercano  a  Morone,  preferiblemente  uno  de  los  señores  de  su  séquito. Seguramente estarás de acuerdo conmigo.

El guiño de su ojo izquierdo no se le ha escapado a Tulia, pero no articula ni una palabra, ni le dirige un solo un gesto. Por el contrario, sigue cubriendo sus mejillas y su  frente  con  una  mezcla  de  pomada  roja  y  sublimado.  El  sigue  merodeando  a  su alrededor,  hablando  mucho  y  bromeando  con  Julia  y  las  ancianas,  pero  mirando  de forma inquisitiva a la callada Tulia.

 

Nuevamente  ella  ha  abierto  su  caja  de  escribir  y,  con  los  ojos  entrecerrados  por  lo agudo  de  la  luz,  relee  sus  nuevos  versos.  Pero  las  palabras  son  débiles  y  lánguidas, comparadas con la impaciencia contenida dentro de ella. Ahora ve con claridad que el encuentro  deseado  es  inminente.  Nota  sus  miembros  pesados,  así  como  una  tensión insólita  de  los  nervios.  Por  primera  vez,  las  artes  del  amor  y  las  caricias  que  ha aprendido  y  practicado  mecánicamente  le  parecen  llenas  de  sentido  e,  incluso, tentadoras.

En la azotea, el aire vibra a causa del calor, calor que penetra por los poros de la piel de Tulia; todo en ella se vuelve llama. Conoce esa sensación: es un aviso. Ahora debe huir del sol. Golpea la trampa del tejado; una de las ancianas la abre y la ayuda a bajar  a  la  casa  por  una  escala.  Mareada,  medio  desnuda,  con  la  solana  quitada  de prisa en la mano, el pelo caliente y resplandeciente, mate, revuelto por la cabeza y los hombros, entra en la habitación donde espera encontrar a su madre. La blanca luz la ha cegado. Tarda un poco en descubrir a maese Pietro y su compañero.

—¡Ecco la bella! He traído conmigo a maese Borgia.

Busca la mirada, que no ha salido de sus pensamientos desde el primer encuentro, pero nota que él sólo tiene ojos para sus espesos mechones de pelo rubio rojizo, que se  ondulan  como  serpientes,  e  irradian  el  brillo  del  sol  y  huelen  fuertemente  a especias  y  a  aceite  de  jazmín.  Maese  Pietro  toma  un  mechón  entre  el  pulgar  y  el índice,  frota  el  pelo  de  un  lado  para  otro  con  ademán  experto.  «¡Bonito,  bonito!  Ni demasiado seco, ni demasiado rojo… Ninguna mujer en Roma consigue llevarlo así».

Julia se acerca a ellos con vino y dulces. El tono de su voz delata que, al menos de  momento,  ha  cambiado  su  irritación  por  curiosidad,  pero  que  no  se  siente  en absoluto halagada con esta visita. De vez en cuando, por encima de la bandeja dedica una  mirada  airada,  recelosa,  al  hombre  que,  sin  el  ceremonial  preceptivo  de presentarse y negociar antes con ella, se atreve a entrar en su casa siguiendo a maese Pietro, fuera de las horas fijadas de recibimiento. No está dispuesta a perder el control de la conversación.

—Acabo  de  contar  a  maese  que  te  blanqueas  el  pelo  según  el  método  que empleaba su pariente, madonna Lucrecia. La conocí personalmente; ha de saber que antes visitaba muy a menudo el Vaticano. ¡Dio, qué hermosura de cabello! Siempre lo llevaba suelto. Mi hija tiene exactamente el mismo pelo, igual de espeso y ondulante; es un milagro que una cosa semejante se pueda repetir en otra persona…

Maese Pietro, como siempre, sabe opinar sobre cualquier tema que surja durante la conversación.

—Por  aquel  entonces,  ningún  cabello  era  tan  famoso  en  Italia  como  el  de Lucrecia Borgia. Dicen que madonna  era  capaz  de  hacer  esperar  a  Dios  y  al  diablo cuando se lo cepillaba y teñía. Era un cabello peligroso, también. Fatal, entre otros, para cierto Strozzi, consanguíneo de tu florentino, Tulia, al que apuñalaron en Ferrara porque había llevado a su amante Bembo un mechón de la señora marquesa.

Tulia  sacude  vehementemente  su  pelo  hacia  atrás,  se  lo  recoge  y  enrolla  en  un moño  grueso.  Es  un  cuarteto  insólito  el  que  se  ha  formado  en  aquella  habitación semioscura y mal ventilada. A través de las persianas bajadas, penetran unos rayos de sol.  Maese  Pietro  se  deshace  en  ambigüedades  y  alusiones,  pero  la  terca  Julia  no quiere  acceder  a  su  insinuación  de  dejar  a  los  dos  jóvenes  solos.  Tulia  espera  y  se calla,  escuchando  el  murmullo  de  la  sangre  en  sus  oídos.  Allí  está,  frente  a  ella;  su mirada está embriagada de deseo. Pero Tulia ya lo sabe: ese deseo no es por ella.

XII

VITTORIA COLONNA




L a visita de Morone no la preocupó en absoluto. Sabía que Pescara y el  canciller  de  Milán  se  conocían.  Su  llegada,  acompañado  de  un gran séquito, dio la impresión de ser oficial, pero esto tampoco le extrañó.  No  era  un  secreto  que  el  emperador  se  había  declarado dispuesto  a  dar  en  préstamo  el  ducado  de  Milán  al  joven  Sforza, siempre  y  cuando  se  cumplieran  ciertas  condiciones.  En  círculos favorables  al  emperador  la  habilidad  de  Morone  para  regatear  se  había  vuelto proverbial.  Negociaba  en  nombre  de  Sforza  con  los  enviados  españoles  y  cada encuentro  suponía  para  el  emperador  una  nueva  rebaja  en  sus  pretensiones.  Tras  la caída de Pavía, Morone se dirigió repetidas veces a Pescara. Como hecho en sí, era normal  que  buscara  la  mediación  del  general  más  importante  del  ejército  del emperador.  Vittoria  veía  con  buenos  ojos  que  un  hombre  como  Morone,  que  por  su oficio estaba al corriente de todo, estimara tanto la influencia de Pescara en Madrid. Pensaba  que  esto  no  hacía  más  que  demostrar,  a  los  ojos  de  los  demás,  que  las relaciones entre su marido y el emperador no eran tan tirantes como parecía, o que la noticia  todavía  no  se  había  filtrado.  Creía  comprender  también  por  qué  Pescara,  a pesar de sus vómitos de sangre, había insistido en recibir a Morone inmediatamente. Manejaba  mejor  al  canciller  de  Milán  que  a  los  demás  portavoces  del  emperador. Cada  punto  diplomático  que  ganaba,  podía  acrecentar  la  estima  que  creyó  haber perdido.

Tras la conversación, que duró mucho tiempo, aguardó a que Morone saliera para despedirle.  No  estaba  obligada  a  hacerlo,  pero  tenía  la  sensación  de  que  un  gesto cortés podría redondear la entrevista. Pescara se comportaba violenta y recelosamente cuando el dolor le torturaba, y pronunciaba palabras burlonas e hirientes sin motivo alguno. Por tanto, buscó indicios de desagrado en el rostro de Morone, pero encontró todo lo contrario de lo que había esperado. En cuanto la vio, cayó de rodillas, besó la mano  que  extendió  hacia  él  y  le  habló  con  palabras  solemnes  con  una  voz  que temblaba  de  emoción.  Le  deseaba  suerte  en  la  completa  recuperación  de  su  esposo; estaba claro que el marchese había superado totalmente las heridas sufridas en Pavía. Vittoria  tuvo  que  esforzarse  para  no  mostrar  sorpresa,  no  tanto  por  la  actitud  de Morone  como  por  sus  palabras.  Le  miró,  intentando  descubrir  qué  motivos  podría tener  para  mentir  de  una  forma  tan  descarada.  Pero  el  canciller  se  deshizo  en cumplidos.  Viendo  a madonna,  le  pareció  como  si  viera  encenderse  una  luz  clara: sabía de antemano que iba a encontrarse con la mujer más bella e inteligente de Italia, la  noble  Colonna,  que  profesaba  la  paz  como  ideal,  pero  sólo  ahora,  que  se  hallaba cara a cara con ella, se dio cuenta de cuán verdadero era lo que de ella se decía: una voz  interior  le  susurraba  que  ella  triunfaría  donde  hombres  poderosos  y  valientes habían fracasado.

Vittoria  le  escuchó  en  silencio  hasta  el  final,  confusa  y  también  irritada  por  esa excesiva alabanza y las alusiones a un empeño que recordaba siempre con vergüenza por  su  propia  impotencia.  Comprendió  que  Morone  no  la  halagaba  de  modo desinteresado.  ¿Qué  quería  de  ella?  Miró  por  encima  de  su  hombro  a  los  miembros del séquito, que aguardaban inmóviles a que el canciller terminase de hablar. Uno de ellos  se  inclinó  cuando  sus  miradas  se  cruzaron;  pero  ella  se  percató  de  que  la observaba  con  atención.  Buscaba  en  su  memoria:  «¿He  visto  antes  esa  cara?».  Su mirada fija la molestaba y aumentaba la sensación de malestar que el comportamiento de Morone había despertado en ella.

En  cuanto  la  comitiva  se  marchó,  se  dirigió  a  la  habitación  de  Pescara.  En  las antesalas  no  encontró  ningún  criado  ni  ningún  miembro  del  séquito.  Pescara  estaba sentado frente a una mesa, dando la espalda a la ventana. Un enlistonado cubierto de tela roja suavizaba la luz del mediodía. No la oyó entrar. Cuando se detuvo frente a él, alzó la vista como quien despierta de un sueño.

 

Se ha producido  un cambio en  Ferrante desde esta  mañana. El que está aquí sentado posee un engañoso parecido con el Ferrante que yo conozco; pero dentro de esa capa, esa delicada superficie, todo se ha revuelto  y  desencajado.  Si  no  hubiera  entrado  justamente  en  este momento,  no  habría  sabido  nunca  nada.  En  ese  caso,  hubiera recobrado en la soledad el dominio de sí mismo, dejándome a mí y a los demás al margen de lo que se oculta tras esa rígida máscara. Pero le  he  sorprendido  mientras  estaba  indefenso.  Ahora  es  incapaz  de ocultarme  el  desconcierto  que  alberga  en  su  interior.  Esta  es  la primera  vez  que  se  muestra  ante  mí  sin  disimulo,  vulnerable.  Por primera vez puedo ver no la apariencia, sino el hombre mismo. Su frente cubierta de gotas de sudor, su mirada vacilante… ¿Qué leo en ella  sino  la  tortura  de  la  tentación?  Acaba  de  pensar:  Satanás, retírate.  ¿Por  qué?  ¿Qué  es  lo  que  se  ha  discutido  aquí?  Entre Ferrante y la silla donde debe de haber estado sentado Morone, hay una mesa ancha y un espacio más ancho aún de suelo enlosado. ¿Es posible que Morone realmente no haya visto lo que veo yo, lo que cualquiera debe ser capaz de ver a primera vista: que Ferrante no es más que la sombra de lo que en su día fue? Esa falta de defensas le pone  a  mi  alcance.  Siempre  me  ha  rechazado,  me  ha  mantenido  a distancia,  incluso  cuando  estaba  enfermo  o  dolorido.  Ya  no  es  así. Me mira como si viera en mí la personificación de la fuerza que ha perdido. Le pongo la mano en la frente y no se opone. Nunca hemos estado  tan  cerca  el  uno  del  otro  como  ahora  en  este  silencio.  Se inclina hacia mí; no es una alucinación. Este abrazo sin un ápice de deseo físico, este silencioso escuchar la respiración y los latidos del corazón del otro es la gracia, por fin. No importa que mis lágrimas

caigan  sobre  su  cabeza,  sobre  sus  manos.  Por  primera  vez  me necesita.

 

—No hables, no te muevas. Estás agotado.

—No tengo tiempo que perder.

—¿Qué  es  lo  que  te  preocupa?  Dímelo  con  una  sola  palabra.  ¿Milán  sigue resistiéndose a las exigencias del emperador?

Pescara se echó a reír ligeramente, pero pronto esa risa terminó en un ataque de tos. Le sujetó mientras jadeaba para recobrar el aliento.

—No hemos hablado de las exigencias del emperador.

—Pero entonces, ¿cuál era el objetivo de la visita de Morone?

Pescara apartó su brazo y se incorporó.

—Mírame. Siéntate en esa silla. Morone me tuvo así, delante de sus ojos. Se ha dejado  engañar  por  un  viejo  truco  de  magia,  por  esa  luz  roja.  Me  deseó  suerte  con toda sinceridad en mi restablecimiento.

—¿No dudas de esa sinceridad?

—Lo  que  siguió  a  ese  augurio  era  la  prueba  de  su  buena  fe,  al  menos  en  este aspecto.  Sólo  un  completo  idiota  se  hubiera  presentado  ante  alguien  cuya  situación intuye, con una propuesta semejante. Morone no es idiota y dista mucho de serlo. Por Dios, empiezo a tenerle respeto a ese hombre. No le confiaría mi alma y salvación, pero, ¡qué diablo más astuto y atrevido!

—¿Qué quiere?

—Me  quiere  a  mí.  Y  está  dispuesto  a  dar  algo  a  cambio.  Lo  que  me  ha  dejado adivinar no es poco: general supremo de las fuerzas armadas unidas de Italia. Rey de Nápoles,  si  todo  sale  según  lo  provisto.  ¿Te  parece  un  galimatías  incomprensible? Quiere que traicione al emperador. Que haga asesinar a De Leyva y a media docena de comandantes, que haga prisioneros a mis oficiales españoles o los mande fuera, y que soborne a los que no son españoles con promesas de fama y botín de guerra. Que engatuse a los mercenarios extranjeros que están a mi servicio con el dinero que mis nuevos protectores me mandarán a manos llenas y que, finalmente, disuelva, disperse y, si es necesario, pase a cuchillo las tropas que no quieran reconocer mi autoridad. No, Morone no está loco. Detrás de él está Milán, Venecia, Florencia y el Santo Padre en persona. Francia ha afirmado que, si los planes prosperan, renunciará a todos los derechos sobre el territorio italiano. Un sacrificio nada despreciable… y todo eso sólo con  la  esperanza  de  ver  morder  el  polvo  a  su  majestad  imperial.  Cuando  llegue  el momento, los españoles serán expulsados y se restablecerán la tranquilidad y la paz —una  será  la  lógica  consecuencia  de  la  otra,  como  parecen  pensar  esos  señores patriotas—;  entonces,  Su  Santidad  me  pondrá  personalmente  la  corona  de  Nápoles sobre mi cabeza. Ya no nos convertiremos en fundadores de una dinastía, tú y yo, por falta de descendencia, pero a pesar de eso… ¿No te atrae tanto honor?

—No has dicho ni una palabra en serio.

—¿No  has  visto  salir  a  Morone?  Quería  mantener  el  tipo,  pero  el  triunfo iluminaba su cara.

—Tú no has aceptado esa propuesta.

—La libertad y la paz. ¿No es también ideal tuyo?

—No te creo. Estás bromeando.

—¿Lo llamas broma? Más en serio no puedo hablar. Esta conspiración contra el emperador es la gota que colmará el vaso. Nadie va a poder detener el curso de los acontecimientos.

—Por el amor de Dios, basta ya. Estás amargado porque se han atrevido a tomarte por una persona a la que se puede corromper. Dime cómo has rechazado a Morone.

—No le he rechazado. ¿Rechazarías una propuesta semejante? ¿Decir no y correr el riesgo de que mañana otro de los generales del emperador diga sí, con todo lo que ello implicaría?

—No entiendo lo que quieres decir.

—He de conocer qué garantías me ofrecen. Si es jurídicamente posible que un ex vasallo del emperador acepte la corona de Nápoles. Si se abonarán de inmediato las sumas  prometidas  para  el  mantenimiento  de  los  ejércitos;  si  de  verdad  podré  obrar con  un  poder  ilimitado.  He  de  conocer  todos  los  detalles,  así  como  los  nombres  de todos  los  implicados.  Quiero  garantías  por  escrito.  Morone  sabe  que  no  soy  un hombre que construye sobre arenas movedizas.

Apartándose de él, Vittoria se apoyó en la mesa con las manos agarradas detrás de la espalda. Pescara se había quedado inmóvil, erguido. Los ojos rígidos, hundidos en las cuencas; los dientes al descubierto, dibujando una mueca de burla. Una calavera, pensó; y ese pensamiento evocó otro que la asustó aún más. Cayó de rodillas al lado de la silla.

—Estás  enfermo.  Deliras.  Déjame  llamar  a  tu  criado,  o  a  tu  médico  de  cámara para llevarte a la cama. Mejor aún, ¿me dejas que lo haga yo misma? Apóyate en mi hombro. Tienes fiebre, tu piel está ardiendo.

Pescara liberó la mano que ella había agarrado.

—Déjame  en  paz.  ¿Cómo  te  atreves?  No  te  he  pedido  tu  opinión,  y  no  lo  haré. Tráeme  pluma,  tinta  y  papel  para  escribir  o  llama  a  un  criado  para  que  lo  haga. Levántate; esa postura no es digna de ti. Levántate, te digo.

Vittoria  obedeció  en  silencio.  La  seguridad  en  ella  misma  se  había  esfumado. Estaba,  como  antes,  ante  un  muro  sin  brechas.  Trajo  los  enseres  de  escritura  que Pescara había pedido, y los puso en la mesa delante de él.

—Lee  conmigo  lo  que  voy  escribiendo.  Es  de  suma  importancia  que  esté redactado  a  la  perfección.  Los  secretarios  no  tienen  por  qué  enterarse  de  esto.  Una carta a su majestad imperial en Madrid.

Ella  miró  la  hoja  por  encima  de  su  hombro.  Sin  vacilación,  Pescara  escribió: Hieronimo Moron a hablarme por grandes arodeos y ultimamente dezirme que sy yo le prometía la fe de le tener secreto que él me diría y descubriría grandes coses…

Vittoria detuvo la mano que conducía la pluma.

—El papel de delator es incompatible con tu dignidad.

—¿De  modo  que  sientes  secreta  simpatía  por  los  salvadores  de  Italia?  Antes  de proseguir,  me  gustaría  saber  hasta  qué  punto  estabas  al  corriente  de  este  hermoso plan. A maese Morone le faltaban palabras para elogiarte: «Símbolo de la victoria, la columna  en  la  que  reposa  la  paz»,  y  otros  tantos  floridos  juegos  de  palabras  con  tu nombre. ¿Te ha ordenado acaso el papa, o tu amigo monsignore Giberti que influyas sobre mí en este asunto? Nada de evasivas: la verdad.

—Juro  por  Dios  que  no  sé  nada  de  todo  esto.  Quizá  me  hayan  hecho insinuaciones,  pero  en  tal  caso  no  las  comprendí.  Olvidas  que  en  el  Vaticano  se desconfía  de  mí:  Giberti  me  conoce  demasiado  bien  como  para  creer  que  estaría dispuesta a inducir a mi esposo a la traición.

—¿Ni  siquiera  por  la  patria  que  sueles  pintar  en  tus  versos  como  una  inocente desastrosamente encadenada? Italia ha sido violada por los intrusos, en especial por ruines  españoles.  Esa  es  tu  opinión,  reconócelo.  Tu  sangre  no  reniega  de  su  origen. ¿Cómo puedes entender a un pueblo que todavía tiene el valor de creer, de descubrir, de conquistar…?

Vittoria  apretó  ambos  puños  contra  su  pecho,  en  un  intento  de  controlarse.  El rostro que veía a su lado se debatía en una hostil reserva.

—Cualesquiera  que  sean  mis  deseos  y  opiniones,  nunca  minaría  tu  posición.  Te respaldo. Tengo que actuar de común acuerdo contigo.

Pescara hizo una mueca.

—¿Y, sin embargo, quieres impedir que informe a mi señor de lo que se emprende en contra suya?

—Deja eso en manos de los espías del emperador.

—Ningún espía llegará jamás a saber tanto como lo que ahora se me presenta a mí en bandeja.

—No te rebajes a jugar un doble juego. Haz prisionero a Morone, o mantente al margen de todo esto.

—Estoy  asediado  por  la  traición  y  la  artimaña;  ¿acaso  debiera  convertirme  en víctima  suya?  El  emperador  sabrá  quién  es  su  servidor  más  fiel  y  hábil.  No  hay ningún medio mejor para amontonar brasas ardientes en su cabeza.

Pescara  se  puso  aún  más  pálido  y  dio  un  fuerte  golpe  en  la  mesa  con  el  puño izquierdo.

—Por  Dios,  usa  tu  inteligencia.  Este  plan  no  fue  tramado  hoy  o  ayer.  ¿Qué rumores habrán difundido sobre mí, tal vez a propósito, para sembrar el recelo hacia mí en Madrid? ¿Quién sabe lo que Lannoy susurrará al oído del emperador? «Pescara es  un  traidor».  ¡Por  todos  los  diablos!  El  emperador  sabe  muy  bien  que  me  ha menospreciado.  Creerá  a  Lannoy  al  instante,  aunque  sólo  sea  para  calmar  su  propia conciencia…

Es  una  larga  carta.  Frase  tras  frase,  con  lógica  claridad,  expone  el complot.  La  propuesta  de  Morone  y  sus  razones  subyacentes. Ferrante  escribe  sin  cesar.  No  se  me  va  de  la  cabeza  que  nunca  se habría  mezclado  en  este  asunto  si  estuviera  completamente  seguro de sí mismo. Su afán sólo puede servir para convencerse a sí mismo. Está  manteniendo  una  lucha  interior.  No  puedo  olvidar  la  mirada que he visto en sus ojos al entrar. No estaba en guardia, como ahora. Debía de estar a punto de ceder ante la oferta de Morone. Dios me perdone ese pensamiento, pero siento que es la verdad. De un golpe, se  realizó  todo  lo  que  siempre  había  deseado,  el  cumplimiento  de sus  sueños  más  ambiciosos.  Una  clandestina  conciencia  de culpabilidad  le  conduce  ahora  a  este  despliegue  de  fidelidad  de vasallo.  ¿Tengo  razón,  las  cosas  no  son  de  otra  manera?  ¿Acaso  la enfermedad y la amargura han afectado tanto su orgullo, que ahora está  dispuesto  a  arrastrarse  por  el  suelo  para  recuperar  el  favor  del emperador? No se considera demasiado bueno para participar en el juego  de  Morone;  es  incomprensible  que  prefiera  conscientemente esa  manera  de  actuar,  incomprensible.  Por  lo  que  se  refiere  a  Su Santidad y a Giberti, ¿no ven ningún otro camino que les lleve a la paz  que  la  conspiración?  El  pontífice  debe  estar  por  encima  de  los partidos.  ¿Qué  queda  de  su  dignidad  en  este  juego  de  reticencias? ¿Un  Morone  portavoz,  representante  de  los  que  quieren  liberar  a Italia?  Estoy  dispuesta  a  servir  a  este  fin,  pero  rehúso  utilizar semejantes  medios.  Se  dice  que  la  política  existe  por  la  gracia  del engaño  y  la  traición;  si  la  política  determina  nuestro  tiempo, entonces nuestro tiempo está maldito, condenado a la perdición.

De modo que quieren pagar a Ferrante con la corona de Nápoles

por algo que, a los ojos de un hombre como él, es imperdonable, la única  acción  que  supone  la  pérdida  del  honor  para  siempre:  la infidelidad  al  soberano.  Sólo  a  costa  de  una  mutilación  interior podría aceptar ese precio. ¿Qué clase de seres son los que se atreven a  tentarle,  que  consideran  poco  la  corrupción  espiritual  con  tal  de conseguir su fin? Sobre esa base no puede existir una Italia libre y feliz.  La  semilla  podrida  no  germina.  Si  este  mundo  no  quiere perecer a causa de su propia corrupción, la gente ha de guiarse por otras  convicciones.  ¡Oh  Dios,  si  pudiera  ver  en  la  oscuridad,  y encontrar  palabras  para  explicar  lo  que  viese!  ¡Si  fuera  capaz  de transformar en acciones protectoras mi miedo y mi aprensión de una catástrofe que se avecina!

Ferrante está escribiendo. Su pluma se desliza sobre la hoja. Si

poseyera  el  don  de  penetrar  en  el  ser  de  este  hombre;  si  pudiera

luchar  con  él  por  la  conservación  de  su  integridad.  Creería  en  un futuro mejor, si supiera que es posible la victoria sobre la ambición, el ansia de poder y la envidia. No sé a qué estoy esperando; esta es una  lucha  para  obtener  la  gracia  de  Dios  mucho  mejor  que  rezar  y repartir  limosnas.  La  sensación  de  redención  que  me  invadió cuando, hace un instante, me senté junto a Ferrante no puede haber sido una ilusión. ¿Por qué no habría de inaugurar una nueva fase de nuestra  relación?  Me  necesita,  aunque  él  no  lo  sepa  y  no  quiera necesitarme.  Pero  paulatinamente  y  con  cautela  tiene  que  tomar conciencia de ello. El que intente intimidarme con burla demuestra que tengo más influencia sobre él de la que está dispuesto a admitir.

Las deliberaciones con Morone le retendrán en Roma. Todo ese

tiempo  lo  pasará  junto  a  mí.  Quiero  que  me  dé  su  confianza enteramente.  Debe  sentir  que  quiero  servir  a  sus  intereses  más profundos y esenciales.

 

Vittoria  tomó  la  hoja  escrita  que  Pescara  había  dejado  en  el  borde  de  la  mesa.  Las palabras españolas, en la letra empinada y violenta de Pescara, parecían cargadas del dolor y la pasión que no mostraba en la conversación.

«… por un momento, dudé de hacerle castigar por atreverse a hacerme semejante proposición. Pero me daba cuenta de que sería más útil llegar a saber más. Así que contesté  que,  efectivamente,  tenía  motivos  para  estar  descontento.  Que  lo  que  me ofrecía  no  era  nada  despreciable,  pero  que  sólo  podría  separarme  de  Su  Majestad Imperial de una forma digna de un noble. Finalmente, le dije que estaba dispuesto a hacer  lo  que  me  pedía  aunque  sólo  fuese  para  que  Su  Majestad  Imperial  se  diese cuenta de que me necesita más que a los que actualmente estima por encima de mí. Girolamo  Morone  tiene  ahora  la  impresión  de  que  accederé  a  sus  planes.  Estas prácticas me repelen. Sólo he aceptado seguir adelante porque las circunstancias así lo  exigen.  Si  Su  Majestad  no  se  da  cuenta  de  la  importancia  de  una  actuación enérgica  en  Italia  en  este  momento,  significa  que  ha  sido  mal  informado  por consejeros a los que ha dado su confianza…

»Frente  a  la  posición  poderosa  de  Su  Majestad,  las  oportunidades  de  esa conspiración  no  son  muchas.  Sin  embargo,  no  quiero  ocultarle  el  peligro.  Italia  le teme, pero la presencia de sus ejércitos es sentida como un peso odioso. Sus amigos y servidores, aquí, están cansados y desanimados. Los soldados que no reciben la paga se convierten en desertores, los comandantes amargados abandonan la vigilancia. Se lo  imploro:  mándenos  dinero  y  tropas  de  refresco.  El  rey  de  Francia  está  en  sus manos. Fuércele a una alianza…

»Su  Imperial  Majestad  debe  disculpar  mi  tono,  pero  es  el  deseo  de  servir  a  mi soberano el que me hace hablar de esta manera. Ahora se trata de ganarlo todo o de perderlo todo…».

Vittoria bajó la hoja, que rozó su vestido. Sin volver la vista, Pescara extendió la mano izquierda.

—¿La has leído?

—No  envíes  esta  carta.  Escribe  otra  en  la  que  no  menciones  a  Morone  para nada…

—¿He de cometer una estupidez, peor aún, incurrir en una falta grave sólo porque mi  proceder  no  se  ajusta  a  la  imagen  del  héroe  noble  sin  miedo  ni  mancha  que  mi mujer  desea  ver  en  mí?  —Pescara  arrojó  el  papel  en  la  mesa.  Su  puño  se  abría  y cerraba crispadamente—. Este asunto no se puede resolver sin engaño. Ahora el caso es:  ¿qué  engaño  es  el  menos  infame?  Escúchame  bien:  no  pretendo  ser  mejor  de  lo que soy. —Leyó con gran énfasis—: «… porque sé bien que, sea como sea, cometo traición, aunque lo hago para no pecar contra Su Majestad Imperial, a la que por mi juramento estoy obligado a servir». ¿Qué me dices a esto?

Vittoria no contestó. Pescara oyó detrás de él el frufrú de las faldas al caminar ella hacia la puerta.

—Si no quieres ser reina de Nápoles, ni tampoco la cónyuge del sumo estratega del emperador, el vencedor de Italia… ¿qué quieres ser entonces, en nombre de Dios?

—La mujer de Ferrante de Ávalos, al que quiero y respeto.

Cuando  Pescara,  encogiéndose  de  hombros  con  impaciencia,  volvió  la  vista, Vittoria Colonna ya había cerrado la puerta detrás de ella.

En  los  días  que  siguieron,  Pescara  la  evitó.  Ella  no  hizo  ningún  esfuerzo  para hablar  con  él.  Pasaba  las  horas  en  el  patio,  cerca  de  la  fuente,  allí  donde  el  agua despertaba  la  ilusión  de  ráfagas  frescas.  A  veces,  Varano  y madonna  Catalina  le hacían  compañía;  pero  sabía  mantenerse  sola  con  cualquier  pretexto.  Desde  que  en cierta  ocasión,  en  un  arrebato  de  desesperación,  se  puso  al  descubierto  ya  nunca  se libró  de  la  sensación  de  que  sus  amigos,  Catalina  sobre  todo,  la  observaban  con cautela. No le imponían su presencia ni le ofrecían ayuda o consejo que no hubiera solicitado, pero su vigilancia era evidente. Aquella atención que Vittoria sentía como consoladora  y  reconfortante  antes  de  la  vuelta  de  Pescara,  ahora  la  angustiaba,  la llenaba de un vago sentimiento de culpabilidad. Sus pensamientos se desviaban de la lectura  conjunta  de  las  epístolas  de  san  Pablo,  y  se  retiraba,  cansada  e  intranquila, durante las disertaciones que seguían. La oculta, pero a pesar de ello clara antipatía que  la  pareja  sentía  hacia  Pescara  (que  nunca  había  resultado  molesta  durante  sus años de ausencia), ahora generó desavenencias. La bondadosa indiferencia de Varano se le antojaba una máscara, detrás de la cual la espiaban secretamente; en todo lo que decía Catalina creía apreciar un fondo de impaciencia.

—El que tiene ojos para ver y oídos para oír pero, sin embargo, no toma partido ni se esfuerza al máximo para defender la verdad de Dios en este miserable mundo, es  más  despreciable  y  más  peligroso  que  el  peor  pecador.  Mantenerte  al  margen cuando  está  en  juego  la  vida  y  la  muerte  de  nuestra  alma  es  del  todo  intolerable. Ocuparse de los problemas del propio yo —la felicidad o la adversidad, el placer o el divertimiento:  mera  vanidad  y  fugacidad—,  mientras  el  mundo  perece  porque  ya nadie comprende lo que significa la muerte de Cristo en la cruz a causa de nuestros pecados… es temerario, irresponsable, un crimen contra Dios y la humanidad. Sobre los mejores entre nosotros pesa la obligación de hacer el mayor sacrificio. Si tuviera yo el don de la palabra como fray Mateo, gritaría la verdad en las plazas de Roma…

—La  semilla  está  sembrada  y  ya  no  tardará  en  germinar  —dijo  Varano—. Créeme, hemos hecho cuanto podíamos; no tiene sentido querer acelerar el curso de las cosas. La mentalidad a la que nos oponemos se está descomponiendo; ¿dónde se percibe con mayor nitidez que justamente aquí, en Roma?

 

Supongo  que  las  palabras  de  Varano  y  Catalina  están  destinadas  a mí, pues tengo oídos para oír y ojos para ver, pero me mantengo al margen.  Fui  llamada  y,  sin  embargo,  no  cumplo  con  mi  deber. Quiero creer que la gracia de Dios es el supremo bien, pero amo a Ferrante  más  que  a  Dios.  ¿Y  qué?  Por  primera  vez  les  he contradicho. Varano utiliza el nombre de Dios en interés propio. En otras circunstancias, Catalina habría puesto su ímpetu al servicio de otras convicciones. No son profetas ni ángeles predicadores. Lo que profesan  no  tiene  por  qué  satisfacerme  a  mí.  Cada  cual  posee  un cielo  propio  y  un  infierno  propio;  cada  cual  emprende  un  camino personal  y  solitario  hacia  Dios.  Esta  convicción  me  asalta  con violencia  y  tengo  la  sensación  de  ser  arrancada  del  suelo  familiar. Comoquiera  que  les  vayan  las  cosas  a  Varano  y  Catalina,  conmigo ya han cumplido su misión. Lo que no podían despertar en mí con explicaciones  e  incitaciones,  madura  ahora  que  me  apercibo  de  las diferencias entre ellos y yo. Ni siquiera he intentado contarles lo que ha  cambiado  dentro  de  mí.  Se  comportan  como  esperaba  que hicieran: se mantienen a distancia.

El distanciamiento entre yo y esos dos que fueron mis amigos y

confidentes  me  parece  irremediable,  ahora  que  me  doy  cuenta  de que  tengo  que  seguir  mi  propio  camino  sola.  Aquí,  en  el  patio, encerrada por los muros del palacio Colonna, tengo como nunca la sensación de estar completamente sola. Desde aquí puedo ver el ala donde  vive  mi  hermano  Ascanio,  del  que  me  he  distanciado  desde hace mucho tiempo. Es un hombre que hace intentos crispados por

desempeñar  un  papel  de  relevancia  en  la  política,  que  está apesadumbrado por la idea de poseer menos poder y menos dinero de lo que estima que le corresponde por derecho, que atormenta a su mujer y realiza pruebas clandestinas de alquimia con la esperanza de poder fabricar oro. Sólo por ambición quiere tenernos a Ferrara y a mí bajo su techo, aunque nos odie.

Al  otro  lado,  están  los  apartamentos  donde  Ferrante  tiene  su

residencia.  Cercano  e  inalcanzable.  Detrás  de  esas  persianas cerradas,  espera  nuevas  noticias  de  Morone  o  una  contestación  del emperador.  El  ayudante  y  el  médico  de  cámara  me  cuentan  cómo pasa su tiempo: se queda en su habitación, le oyen ir de un lado para otro  durante  mucho  tiempo.  Come  poco  y  por  la  noche  no  puede dormir.  Ha  tenido  otro  vómito  de  sangre.  No  se  permite  a  nadie  la entrada  para  visitarle.  Han  recibido  la  orden  de  decir  que  el marchese está trabajando.

Tengo  que  tomar  fuerzas  para  desterrar  de  mí  todo  lo  que  no

tenga como fin servir a su interés. Su interés quiere decir lo que le permita  ser  íntegramente  él  mismo,  seguir  fiel  a  su  propia  ley interior. Su interés quiere decir que se cure de la enfermedad que le destroza  física  y  psíquicamente.  Para  ayudarle  no  debo  exigirle  ni esperar nada a cambio. Le he tocado, he osado hablarle de amor. Le tomé toda la mano cuando sólo me ofreció un dedo; la consecuencia podía  haberla  previsto:  me  rechaza,  desconfía  de  mí.  Ahora  sé  que durante  años  me  he  engañado  a  mí  misma,  aunque  pensaba  que  lo había superado para siempre. Creía que había desistido de Ferrante completamente,  pero  no  es  verdad:  mi  deseo  es  tan  fuerte  como antes, quizá más fuerte aún. El dolor que sufro me hace comprender cuánto  esperaba  todavía  de  él.  Lo  que  he  de  hacer  ahora,  lo  que tengo  que  hacer  por  su  bien  y  también  para  emprender  el  camino hacia la redención final, es olvidarme de mí, de mi deseo y mi dolor. Sólo me permitirá acercarme a él cuando sienta que no quiero nada de él, nunca más. Ayúdame, Dios; queda tan poco tiempo.

 

Cuando  Pescara  solicitó  una  entrevista  con  ella,  la  abandonó  el  valor  que  había conquistado a duras penas durante los días y las noches anteriores. Pudo comprobar que  él  había  recobrado  el  control  sobre  sí  mismo,  y  que  había  determinado irrevocablemente su posición.

—Lamento  que  me  hayas  visto  desconcertado.  Aquello  ha  pasado.  Nunca  más hablaremos de ello. Ayer tuve otra entrevista con maese Morone.

Su mirada de sorpresa le hizo sonreír por un momento.

—Según  se  acordó,  vino  solo  y  entró  por  una  puerta  lateral.  Me  comunicó  el resultado de la investigación jurídica que le pedí. Como era de esperar, todo estaba en orden.  Es  irrefutable.  Los  mejores  cerebros  de  Roma  me  aseguran  por  escrito  que puedo aceptar la corona de Nápoles sin inconveniente. ¿Te interesa?

Desplegó los documentos y los acercó a ella, que no extendió la mano.

—Bueno. Tampoco importa mucho. Te pongo al corriente porque siento que es mi deber,  ya  que  una  vez  te  hice  mi  confidente.  Angelo  de  Cesis  y  el  cardenal  Accolti demuestran  que  Nápoles  en  realidad  todavía  es  un  feudo  pontificio,  a  pesar  de  tres siglos de dominio extraño. Me demuestran, mediante cálculos, que puedo prescindir de  mis  posesiones  en  España  sin  pérdida  ninguna.  Así  esto  ya  está.  Por  lo  demás, Morone  me  ha  dado  garantías  escritas  de  las  sumas  de  dinero  prometidas.  Puedo disponer  hoy  mismo  de  una  gran  cantidad.  En  relación  con  una  y  otra  cosa,  es importante que vuelva lo antes posible a Novara. He dado orden de prepararlo todo para mi partida.

Vittoria  miró  las  baldosas  esmaltadas  que  se  extendían  bajo  sus  pies.  Sobre  un fondo  granate,  caracoleaba  un  dibujo  de  arabescos  entretejidos,  serpientes  y pámpanos.  Vistos  desde  la  distancia,  esos  motivos  de  flores  y  hojas,  esas  formas sinuosas de reptiles parecían cuerpos humanos envueltos en un abrazo caótico. Pensó: va  a  unirse  con  ella  para  recuperar  la  paz,  para  poder  hacer  tranquilamente  cuánto desee.

Pescara reía en voz baja.

—Por supuesto, cuánto escribí al emperador sigue siendo mi pauta de conducta. Pobre Vittoria. ¿Mi juego diplomático te sobrepasa? No pienses más en ello. Nunca debí haberte importunado con cuestiones sobre las cuales una mujer no puede juzgar.

Tosió y escupió en su pañuelo. Cuando se repuso, descubrió su mirada fija en él.

—Supongo que sabes cómo están las cosas con respecto a mi salud. Eres una de las  tres  o  cuatro  personas  que  lo  saben.  No  comentes  nada.  Para  mí  es  de  suma importancia  que  nadie  lo  sepa.  No  sé  cuánto  tiempo  duraré.  Te  doy  mi  palabra  de honor de que te haré llamar en cuanto llegue el momento. Entonces, ven… a Novara, o adonde me encuentre en aquel momento.

Pescara  apreció  que  su  mujer  le  ahorrase  lágrimas  y  alusiones  a  circunstancias personales  en  el  breve  adiós  que  se  dispensaron.  Temía  una  escena  emocional  que consideraba inevitable porque estaba convencido de que, a partir de entonces, nunca más  se  hablarían  a  solas.  Inmóvil,  callada,  ella  recibió  su  beso  en  la  mejilla  y  en  la mano. Cuando había dejado Roma tras él, surgió en Pescara la sospecha de que sólo en el último instante ella había comprendido que él se estaba muriendo de verdad.




XIII

GIOVANNI BORGIA




N o  habría  sabido  lo  que  sé  ahora,  si  hubiera  accedido  a  ese  primer impulso y me hubiera marchado de la casa de maese Pietro cuando sacó  a  relucir  su  versión  del  secreto  de  mi  nacimiento.  Pero entonces  ya  había  bebido  bastante.  Sus  revelaciones  me inquietaron tanto, que tardé en comprender el alcance de lo que me había dicho sobre Morone y el marqués de Pescara.

Luego  le  acompañé  a  casa  de  Tulia  de  Aragón.  Tenía  pocas  ganas  de  quedarme solo con mis pensamientos. En la casa del Campo Marzio había tantos invitados que no pude intercambiar más que un saludo con la cortesana. Vi que tenía los ojos verdes y  el  pelo  teñido.  Se  movía  con  unos  movimientos  tan  exageradamente  graciosos  de cadera  y  busto,  que  parecía  que  tomaba  a  guasa  la  estudiada  seducción  de  sus hermanas del gremio. Aun así, la expresión de su cara permanecía rígida y ofendida, y no se molestaba en ser amable. Pensándolo mejor, tenía pocas ganas de unirme al ruidoso  grupo  que  se  apiñaba  alrededor  de  ella  como  una  guardia  personal.  Bebían vino  en  los  zapatos  de  ella  mientras  discutían  cuestiones  filosóficas  y  literarias. Maese Pietro, aún más hablador de lo normal debido a la embriaguez, se había subido a un taburete y gritaba sobre las cabezas de los invitados:

—¡Literatura,  tu  tía!  ¡La  literatura  en  Italia  está  muerta,  y  bien  muerta!  ¡Es  un plagio  de  la  gloria  clásica:  remedos  de  Virgilio,  Plauto  y  Terencio,  plagios  de Boccaccio y Petrarca; todo es imitación! ¡Incluso la lengua con sus formas fosilizadas y maneras afectadas está más que muerta, señores!

Después  empezó  a  contar  una  de  sus  anécdotas  preferidas:  cómo  una  vez,  una ilustre  dama  le  había  invitado  a  pasar  la  noche  con  ella.  Apenas  entró  en  su dormitorio,  el  esposo  volvió  inesperadamente  de  un  viaje.  Maese  Pietro,  aún totalmente  vestido,  se  preparó  para  una  enconada  pelea,  pero  el  señor  de  la  casa  le saludó  cortésmente  y  le  dijo:  «Pero  desvístase  y  póngase  cómodo;  buenas  noches  a los dos», y salió de la habitación con discreción.

Tras relatar aquella historia, maese Pietro se quedó hablando al aire algún tiempo más,  hipando  y  gesticulando  en  su  escabel,  mientras  la  mujer  obesa,  la  madre  de Tulia, le llenaba de vez en cuando el vaso. No menos necios me parecían quienes, con rostro  acalorado,  gritaban  sobre  Petrarca  y  los  secretos  de  la  poesía,  formando  una academia  literaria  vista  a  través  de  un  espejo  burlesco.  Me  sentía  cada  vez  más sereno,  mientras  seguía  cascando  nueces  junto  al  armario  repleto  de  platos  y  jarras. Cada  vez  que  por  un  instante  se  abría  un  hueco  entre  los  agitados  habladores,  veía cómo Tulia mantenía la mirada fija en mí.

Probablemente hubiera pasado allí media noche, apoyado en la pared y contando las  figuras  del  empapelado  dorado  y  los  hilos  de  los  tapices,  si  no  se  hubiera producido  una  riña  entre  los  visitantes  de  Tulia.  Si  se  hubiera  tratado  de  una escaramuza de unos señores entre ellos, me hubiera ceñido a mi papel de espectador. Pero  algo  en  la  postura  de  aquel  español  que,  espada  en  mano,  se  disponía  a defenderse  solo  contra  todos,  se  correspondía  con  la  sensación  que  durante  toda  la noche había tenido yo que reprimir. Saqué mi puñal y le socorrí. Cuando la madre de Tulia nos imploró que respetáramos las estatuas, muebles y demás ornamentaciones, nos dirigimos a la piazza formando un enjambre enredado. El español luchó siseando y  blasfemando,  incitando  e  increpándose  continuamente  a  sí  mismo.  Al  final,  sólo teníamos tres o cuatro contrincantes, mientras los demás miraban, con sus mozos de caballería  y  sus  portadores  de  antorchas.  Maese  Pietro  estaba  tendido  en  el  suelo, rimando a placer en voz alta unos versos sobre la lucha de los titanes en el campo de Marte. Cuando se hubo derramado algo de sangre —no hubo nadie que no recibiera algún rasguño o corte—, los que nos daban combate dijeron que ya era suficiente. El español  no  podía  detenerse  y  seguía  exigiendo  satisfacción,  pero  los  señores mandaron  traer  sus  caballos  y  partieron.  Finalmente,  cuando  comprendió  que  no quedaba nadie contra quien luchar, el español escupió en el suelo para hacer patente su desprecio, me abrazó, me agradeció el apoyo que le había prestado, y desapareció cojeando en la oscuridad con su séquito, y con el brazo herido envuelto en su capa.

Aquella escaramuza me había devuelto parte de mi confianza en mí mismo. Dejé a  maese  Pietro,  que  todavía  mantenía  discursos  con  las  estrellas,  al  cuidado  de  sus criados.  De  vuelta  a  mi  estancia  nocturna,  me  pregunté  por  qué  razón  seguía  en Roma. También surgió en mí aquella noche la idea de dejar la ciudad donde se sabían tantas  cosas  acerca  de  mi  procedencia  que  podían  dañarme.  No  soy  cortesano  y  no quiero  ser  escribano.  Nunca  estaré  a  gusto  entre  los  parásitos  y  sicofantes  del Vaticano,  entre  los  holgazanes  de  moda,  los  visitantes  de  bodegas  y  burdeles  de Roma. Mientras aguardaba el alba en mi cama, pensaba en la posibilidad de ofrecer, al  buen  tuntún,  mis  servicios  a  un  ejército,  como  el  del  marqués  de  Pescara  o  el  de Giovanni de Médicis, que tiene el mando sobre una famosa tropa de mercenarios. Lo que finalmente me impidió dejar Roma en el acto fue la consideración de que, sin la intercesión de un hombre influyente, debería contentarme siempre y en todas partes con un lugar entre los rangos más bajos.

Una  nimiedad,  una  casualidad  puede  cambiar  la  forma  de  percibir  las circunstancias de la propia vida. Un acontecimiento, en el fondo tan poco importante como esa pelea me ha hecho darme cuenta de que, aquí en Roma, he entrado en un callejón  sin  salida.  En  virtud  de  mi  ascendencia  y  naturaleza,  no  pertenezco  a  un ambiente  en  el  que  únicamente  se  tiene  éxito  si  puedes  depositar  tu  confianza  en  el baluarte  de  nombre,  fortuna  y  protección,  o  cuando  dispones  de  talento  o  paciencia para  tejer  ingeniosas  intrigas.  Estoy  en  mi  lugar,  en  un  mundo  donde  las  cosas  no tienen  principio  ni  fin,  donde  se  ha  de  aprovechar  el  ahora  inmediatamente,  donde una  acción  remplaza  las  cartas  de  nobleza  y  los  monederos,  donde  un  hombre  debe probar al instante con su proceder quién y qué es. Este es el mundo de un soldado de campo.  El  ayer  ya  no  cuenta,  el  mañana  todavía  es  incierto.  Yo,  que  no  tengo  ni pasado ni futuro en el sentido habitual de estas palabras, no me sentí en ninguna parte tan completo, tan libre, como cuando combatí en Navarra y el Delfinado y luego en Lombardía y ante Pavía. Si no llevara conmigo esa maldita inquietud, esa sensación de  que  sólo  puedo  justificar  mi  existencia  mediante  logros  espectaculares,  viviría incluso contento como mercenario, sin más posesiones que mis armas y mi soldada, sintiéndome  uno  del  montón,  siempre  subordinado  a  las  órdenes  de  otro.  Pero  un miedo secreto me obliga a probarme a mí mismo sin cesar que sí soy alguien. Como soldado,  viví  en  armonía  con  mi  entorno.  Mi  existencia  tomaba  significado  de  la realidad  palpable  de  la  que  formaba  parte  mediante  la  acción.  Aquí,  en  Roma,  ni siquiera me han dado la oportunidad de hacer algo. Escribir pensamientos y recuerdos mientras realizaba mi trabajo estúpido de escribano era una ocupación que me daba, al  menos  a  veces,  la  sensación  de  que  hacía  alguna  cosa.  El  nombramiento  en  el séquito de Morone me pareció un preludio a la acción. Si las noticias de maese Pietro contienen un ápice de verdad, he ido a parar a un nudo gordiano de intrigas. Para una persona  hábil  en  este  campo,  es  una  oportunidad  entre  mil.  Pero  no  poseo  esa habilidad.

César  y  Lucrecia.  Una  posibilidad  que  me  parece  más  plausible,  conforme  más pienso  en  ello.  Pero  no  quiero  especular  basándome  sólo  en  plausibilidades;  quiero una prueba.  Después,  nada  de  torturas  ni  inseguridades.  César,  mi  padre  a  pesar  de todo; así se explicaría mi sentimiento ambiguo hacia Lucrecia. Aceptaré esa idea: ser un  Borgia,  nacido  de  un  Borgia  y  una  Borgia  que  tuvieron  por  padre  al  mismo Borgia;  lo  sabré  sobrellevar  sin  esperanza,  pero  también  sin  miedo.  Por  lo  menos, podré enfocar mi vida desde otro punto de vista.

 

Una  vez  llegado  a  esta  conclusión  acerca  de  mí  mismo,  decidí  ir  a  ver  de  nuevo  a maese  Pietro.  El  hombre  en  cuya  casa  entré  sin  anunciarme,  resultó  ser  el  mismo fanfarrón vestido de azul pavonado que suele deambular por el Vaticano. El desorden de  su  casa  era  aún  mayor  que  la  primera  vez  que  estuve  allí.  Me  explicó  que  había sorprendido  a  sus  criados  robando  y  los  había  echado.  Entre  las  jarras  y  vasos, prendas de vestir y toda clase de trastos, estaba él, vestido sólo con un camisón y un pantalón, escribiendo debajo de la ventana. Creo que, al principio, no le gustó que le viese así; luego diría que, por el contrario, se complacía en exagerar el descuido de su aspecto y su entorno. Rompió en pedazos algunas botellas vacías y tiró montones de libros  y  papeles  de  una  silla  al  suelo,  de  modo  que  nubes  de  polvo  nos  quitaron  el aliento.  Seguía  andando  de  un  lado  para  otro,  en  chinelas  de  caña,  con  el  camisón muy abierto, frotando su moreno pecho peludo, hasta que la colección de amuletos y medallas  de  santos  que  colgaban  de  su  cuello  tintinearon  como  un  carillón.  Por supuesto, no me dejó decir ni una palabra. Empezó a leerme una carta insultante que había  escrito  al  marqués  de  Mantua,  en  la  que  amenazaba  con  una  campaña  de difamación si no le mandaba en seguida ciertos géneros.

—Me  hace  falta  ropa  nueva  —dijo,  después  de  pronunciar  una  larga  lista  de insinuaciones y amenazas—. Allí, en Mantua, son bastante descuidados a la hora de pagar los servicios rendidos. Afortunadamente, su excelencia da mucha importancia a su reputación en Roma y de cuando en cuando me tomo la libertad de recordárselo. Apuesto a que esta vez me proporcionará unas birretas y tela para una capa.

Después,  maese  Pietro  recogió  los  papeles  que  estaban  esparcidos  debajo  de  la mesa y la cama. Me los puso en la mano con el ruego de leer su Cortigiana en voz alta, mientras él cambiaba de ropa. Se impacientó cuando quedó patente que yo tenía problemas para descifrar su letra negra y borrosa. Me dijo de memoria lo que ponía, se  enardecía  paulatinamente  e  interpretó  finalmente  el  texto  entero  con  la  mímica  y flexiones de voz distintas, como un actor consumado. Cuando terminó, quiso saber en seguida  mi  opinión.  Jadeando  y  sudoroso,  estaba  inclinado  hacia  mí,  lleno  de esperanza, con los ojos muy abiertos y resplandecientes de fervor.

—Bien,  di  algo.  Nunca  antes  habías  oído  algo  parecido,  ¿no?  Algo  totalmente distinto,  totalmente  nuevo.  ¡Seres  de  carne  y  hueso,  un  diálogo  lleno  de  vida,  un pedazo de realidad, maese, y asimismo un símbolo, una sátira!

Contesté que me había divertido mucho, pero que la acción me parecía bastante floja  y  confusa,  y,  el  sujeto  de  la  obra,  no  extremadamente  importante.  Fulanas, lacayos,  ladrones,  fracasados,  descarados  y  tímidos  provincianos  buscadores  de fortuna,  taberneros  y  timadores  eran  sólo  aptos  para  papeles  secundarios.  ¿Qué sentido  tenía,  por  otro  lado,  poner  en  escena  extensamente  las  conversaciones,  los jaleos y las granujadas de los canallas de Roma? Prefiero la obra en la que se ha de resolver un misterio, o que difunde un buen ejemplo, donde los elementos del juego se  han  quedado  fuera  de  la  realidad  por  una  estilización  rigurosa.  Tanto  los  héroes como  los  bufones  están  lo  bastante  alejados  de  la  realidad  cotidiana  como  para  ser tolerados sobre un tablado. El que se interesa por los actos y los pensamientos de los personajes que maese Pietro eleva a protagonistas de una representación de comedia, obtendrá más placer en la calle, en una posada o en un burdel.

Maese  Pietro  estalló  antes  de  que  yo  terminara  de  hablar.  La  habitación  pareció demasiado pequeña para tanto sonido y movimiento.

—¡Basta ya de anticuadas mascaradas! ¿Por qué sólo se quiere aceptar la verdad cuando la recitan en verso reyes o santos, o dioses y semidioses, o pastores y sátiros? ¡Los  héroes  y  los  bufones  existen,  maese,  pero  hay  un  número  infinitamente  mayor de gente corriente, que mienten, roban, sufren y ríen, que se toman el pelo entre sí y lloran y se prostituyen, como esas criaturas mías a las que tú llamas los canallas de Roma!

Con lágrimas en los ojos, imploró que me convenciera de que las tragedias y las farsas, como las que a la sazón estaban en boga, ya no se llevaban.

—Toda la literatura es un cadáver hábilmente embalsamado, pintado y ataviado, maese:  puras  formas  y  reglas  sin  vida.  ¿Tenemos  que  continuar  adorando  a  una momia?  La  mitología  y  la  historia  no  tienen  nada  que  enseñarnos,  todo  está  en nuestro alrededor, en la naturaleza, en la realidad cotidiana. ¿Echáis en falta acción en mi Cortigiana? Maese, ¡pero si bulle de vida, lo cual es mejor que la pura acción! No he  escrito  una  tontería  para  que  el  público  se  parta  de  risa,  sino  para  enrojecer  de vergüenza y de sentimiento de culpabilidad al buen entendedor. Toma y lee, ¿acaso se te ha escapado este pasaje?

Era  evidente  que  maese  Pietro  se  sentía  insultado.  Su  excitación  contenía  un fondo  de  ira.  Se  plantó  delante  de  mí  y  repitió,  con  gestos  obscenos  y  articulando cuidadosamente  cada  palabra  con  sus  labios  anchos,  húmedos  y  móviles,  una  parte del  texto  que,  si  lo  recuerdo  bien,  venía  a  decir  lo  siguiente:  la  guerra,  la  peste,  el hambre y las predicciones de desastres que conducen a la humanidad a perseguir el placer, han convertido el mundo entero en un gran prostíbulo, donde padres e hijos, hermanos  y  hermanas,  sin  remordimiento,  sin  arrepentimiento  o  sin  vergüenza,  los unos con los otros… Bueno, no le di la ocasión de extenderse mucho más. Era obvio que quería hacerme pagar caras mis críticas. Esta vez me hacía el juego, dado que yo mismo  tenía  la  intención  de  abordar  ese  tema.  Le  pedí  que  me  suministrase  las pruebas  prometidas  de  lo  que  él  había  osado  insinuar  en  esta  conversación  y  en  la anterior. Juntó las manos de golpe y torció los ojos de tal manera que se le pusieron en blanco.

¡Ah,  ah,  pedía  algo  imposible!  No  sería  tan  fácil  de  averiguar.  Ahora,  haciendo memoria, también recordaba otras cosas… Lucrecia tenía tres hermanos, ¿por qué iba a  haber  preferido,  en  cierto  sentido,  a  uno  de  ellos?  ¿Acaso  no  sabía  cómo,  en  su tiempo,  habían  intentado  explicar  la  muerte  misteriosa  del  hijo  mayor  del  papa Alejandro,  el  duque  de  Gandía?  César  habría  quitado  de  en  medio  a  su  hermano, porque él también gozaba de los favores de Lucrecia. Y en lo que al tercero, Jofré, se refiere…

Cuando,  con  un  gran  gesto  y  una  mirada  astuta  y  observadora,  llena  de clandestina  diversión,  me  ofreció  recopilar  para  mí  todos  los  epigramas,  libelos, cartas  e  informes  que  todavía  pudiera  encontrar  de  los  cortesanos  de  aquel  tiempo, etcétera, me forcé a mí mismo a declinar su propuesta de la forma más serena posible, como si hubiéramos estado hablando de cosas intrascendentes.

 

Desde aquel encuentro, se está librando un duelo secreto entre nosotros. Mi voluntad de  no  exponer  mi  inseguridad  más  profunda  se  enfrenta  con  su  voluntad  de conocerme  a  fondo  y  hacerme  bailar  al  son  que  él  toca  mediante  ese  conocimiento. Ha  faltado  poco  para  que  lograra  su  objetivo.  Ha  descubierto  dónde  me  aprieta  el zapato, pero —presumiblemente porque él no tiene, de por sí, mucho valor, como la mayoría de los fanfarrones y parlanchines— me ha tomado por un cobarde. Si a uno le ocultan ciertos pensamientos año tras año, no será por miedo que pronto pierda el control de sí mismo. Podría convertirme en espía al servicio de Pescara y Morone por ambición, pero nunca por miedo a maese Pietro. Conoce la naturaleza humana, pero esto quizá se le ha escapado. Quedó sensiblemente desconcertado cuando me mostré sereno tras su alusión a un improbable cuádruple incesto.

Al contrario, estoy dispuesto a contrastar también esa noticia con lo que he oído y visto  en  el  curso  de  los  años.  Tampoco  entonces  mostré  asombro  alguno.  Aquí cobraban sentido ciertas observaciones de Sancha, que aún podía recordar, así como sus insultos y burlas contra el siempre perplejo Jofré. Una vez, en Nápoles, se quejó de  su  comportamiento  licencioso,  en  presencia  de  Rodrigo  y  mía.  Imitando  una cornamenta con los dedos extendidos sobre la frente, se burlaba de él:

—Vete  con  tu  hermana,  reúnete  con  tu  querida  Lucrecia,  que  te  consolará  y amparará como antes.

Sancha le gritó que debía dar gracias a Dios de que ella no le reprochase nada, de que no se fuera de la lengua con todo lo que sabía sobre él. Escupió a Rodrigo y a mí cuando pasó ante nosotros envuelta en un remolino de faldas negras. También recordé las extrañas lamentaciones de Vannozza, o ciertos momentos con Lucrecia en Ferrara, cuando  supuse  que,  tras  la  fachada  de  dominio  sobre  sí  misma,  yacía  un  mundo oculto lleno de hedor y oscuridad.

Diez,  veinte  veces  maese  Pietro  aventuró,  ante  un  vaso  de  vino  y  un  juego  de cartas, lo lejos que podríamos llegar si trabajábamos juntos. Con la regularidad de un reloj  salen  a  relucir  después  nuevas  atrocidades  y  desenfrenos  de  los  Borgia.  Una  y otra  vez  creía  que  podía  vencerme  estimulando  mis  temores;  trazaba  una  estrecha relación entre tener poder y la facultad de inspirar miedo. No conocía lo que me da miedo: un hombre como él sólo entiende razones tangibles para explicar el miedo o la inquietud.

Así librábamos de continuo un simulacro de combate, interrumpido por la lectura de  alguna  de  sus  comedias,  o  por  paseos  por  las  calles  de  Roma,  donde  conocía  a cada prestamista, joyero, vendedor de pescado y fruta, pregonero, patrón de taberna y patrona de burdel.

Le  había  dicho  que  no  me  atraía  la  idea  de  tener  que  esperar  el  último,  en  una larga cola, para gozar de los favores de Tulia. Cuando contestó que era un problema de difícil solución si no disponía de mucho dinero, consideré terminado ese asunto.

Probablemente notó que, a pesar de todo, lamentaba no poder acercarme a aquella mujer.  Una  tarde  apareció  diciendo  que  me  esperaban;  guiñaba  el  ojo  y  contaba muchas  ocurrencias  para  ir  preparando  el  terreno.  Me  encontraba  en  una  posición privilegiada, pues era ella misma quien quería verme.

Así que fui con él a la casa del Campo Marzio. La encontré más atractiva que la vez  anterior;  no  estaba  ataviada  y  pintada,  sino  que  llevaba  un  camisón  y  una  falda como las campesinas, y tenía el pelo suelto. Ni ella, ni su madre, me trataron como a un invitado bienvenido, lo que me hizo dudar de la fiabilidad del mensaje de maese Pietro. La madre se mostraba hostil; Tulia me miraba en silencio. Cuando se movía, era  para  arreglarse  el  pelo  recién  lavado,  todavía  desmandado.  Una  carga  dorada chispeante. Nunca supuse que el pelo femenino pudiera ser tan denso, tan largo; así imagino  también  los  mechones  legendarios  de  Lucrecia.  Cuando  Tulia  percibió  que continuamente  miraba  su  pelo,  empezó  a  trenzarlo  y  recogerlo;  luego,  ató  una  cinta alrededor. Me excitaba que ella me forzase a pensar en Lucrecia y en su tendencia al sigilo.  Entonces  sentí  que  me  daba  igual  ser  bienvenido  o  no.  No  tenía  más  que  un deseo: inducirla a deshacer aquellas trenzas.

Cuando, finalmente, conseguí que lo hiciera (horas más tarde, porque resultó que hacía falta toda la habilidad de maese Pietro para que la madre se reconciliara con mi visita),  había  adquirido  dos  experiencias:  primero,  que  sus  caricias  eran  sinceras;  y segundo, que tocar aquel flujo de pelo cálido y ligeramente oloroso, me embrujaba de tal manera que no era capaz de contestar a sus caricias como era debido. No dijo ni una palabra sobre mi fracaso. Estaba recostada, quieta, a mi lado, apoyándose en el codo.  Su  mirada  no  se  apartaba  de  mi  cara.  Dado  que  no  sabía  cómo  explicar  ese silencio  y  esa  mirada,  le  aseguré  que  no  tenía  por  qué  reprocharse  nada.  Agitó  la cabeza  con  un  gesto  orgulloso  e  impaciente.  Así  nos  quedamos  a  reposar  allí,  en aquella habitación sumida en penumbra, como dos estatuas de un panteón. Con otra mujer, semejante reunión me habría parecido inaguantable, por vergüenza e irritación. Tulia  me  dio  tiempo,  cortés  y  sensatamente,  para  recomponerme.  Hizo  traer  fruta, vino  y  otros  refrescos;  echó  a  la  vieja  que  se  quedaba  remoloneando  curiosa  en  el umbral,  y  me  sirvió  de  su  propia  mano.  No  hacía  preguntas,  sino  que  me  contó historias sobre ella misma. Era la hija bastarda de un primo de Isabel de Aragón. Esa raza se mantiene fiel a sí misma. La actitud y las manos de Tulia, su aversión a la risa y el bullicio se explicaban así. Cantó y recitó versos compuestos por ella misma, con bastante  más  inspiración  que  la  primera  vez  que  la  escuché  en  la  noche  de  la recepción.  Hizo  que  su  mono  nos  enseñara  unos  trucos.  Luego,  me  permitió quedarme con ella mientras la vestían y la peinaban. La vi transformarse, en el curso de  una  hora,  de  un  ser  humano  en  un  ídolo.  Un  brocado  crujiente  abultado  en  las caderas  y  los  brazos.  Los  pechos  empujados  hacia  arriba  en  un  ajustado  corsé.  El pelo, dividido en mechones y entretejido con toda clase de atavíos, perdió su encanto desconcertante. Sobre la propia cara seria, pintaba una máscara de cortesana rígida y calculadora.

En  la  despedida,  le  di  la  hebilla  de  joyas  de  mi  sombrero,  uno  de  los  pocos objetos  de  valor  que  me  conservaba  de  mi  pasado.  Me  pidió  que  volviese,  que volviese a menudo.
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Ciertamente,  no  es  culpa  suya  que  conserve  un  recuerdo  desagradable  de  las  horas que pasé con ella; ojalá su pelo no fuese de oro rojizo, ni oliera a jazmín. Cada vez que me volvía su espalda y veía ondular esa corriente ancha y resplandeciente sobre sus hombros y hasta abajo de su cintura, me sobrevenía un sentimiento de confusión indescriptible. Maldigo a todos los Borgia.

 

Un  mensaje  escrito  de  Tulia:  ¿Acaso  el  recelo  me  impide  visitarla?  Jura  no  hacer nunca  partícipe  a  un  tercero  (esto  está  subrayado)  de  lo  que  yo  le  pueda  confiar mientras  estemos  juntos.  Me  suplica  que  vaya,  por  ella,  y  que  no  diga  nada  de  esa visita, ni de la carta, a maese Pietro. «Iré».
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Maese Morone ha regresado de repente a Milán. También el marqués de Pescara se ha  marchado  silenciosamente.  Es  para  darse  contra  una  pared:  me  llamaron  ante Berni  para  recibir  una  segunda  y  última  bolsa  de  ducados,  al  mismo  tiempo  que  el agradecimiento por los servicios prestados. No fui más que un figurante en un juego que sólo ahora creo conocer, basándome en las noticias de maese Pietro y por lo que Tulia  me  susurró  al  oído  durante  nuestras  horas  de  siesta.  He  dejado  escapar  la oportunidad de ser algo más que eso, porque no advertí a tiempo de qué se trataba. Consideré  ya  como  un  progreso  que  pudiera  ir  a  caballo  detrás  de  un  hombre importante,  comparado  con  el  puesto  de  escribiente  en  la  cancillería.  ¿Me  eligieron tal  vez  porque  no  sospechaba  nada?  ¿O  me  atribuyeron  un  papel  de  traidor,  y  en  el caso de que así fuese, quién? Tulia me confesó que maese Pietro quería que ella me tirase de la lengua. Eso demuestra que me tomó, desde hacía mucho tiempo, por un iniciado.
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Maese  Pietro  se  halla  gravemente  herido  en  su  casa  del  Borgo.  Parece  estar inconsciente.  Los  médicos  que  le  atienden  y  los  guardias  armados  que  custodian  su puerta no dejan entrar a nadie. Le atacaron unos desconocidos por la noche, en plena calle. Por la ciudad corre el rumor de que el atentado se cometió por orden del datario Giberti.  Aquí,  en  el  Vaticano,  sólo  se  atreven  a  encogerse  de  hombros  con  cara  de circunstancias.  Entretanto,  todo  el  mundo  sabe  que  los  cardenales  pro  españoles acudieron  al  lecho  del  enfermo  maese  Pietro,  y  que,  por  orden  de monsignore Schomberg,  un  considerable  número  de  sospechosos  fue  encarcelado…  aunque  el pontífice se opuso. No es difícil adivinar el trasfondo de toda esta historia.

 

Por fin he conseguido entrar en casa de maese Pietro. Ya no hay peligro de muerte. Siete  puñaladas  le  han  eliminado  temporalmente,  pero  no  le  han  hecho  callar  en absoluto. Estaba en la sombra de las cortinas de la cama, apoyado en un montón de almohadas, con vendajes alrededor de la cabeza, el pecho y un brazo. Su rostro tenía un color pardo. Su barba, que había perdido el rizo, colgaba en tiras negras desiguales sobre su camisón, lleno de manchas de sangre secas.

Parecía  contento  cuando  me  ha  visto,  y  me  ha  invitado  a  sentarme  al  pie  de  la cama,  al  borde.  Con  los  ojos  brillantes  por  la  fiebre  y  la  excitación,  me  miraba  al mismo tiempo descarado y dócil.

—¡Hala, mira, también ha venido maese Giovanni! Como ves, estoy vivo todavía. Esta  vez  se  han  esforzado  mucho  en  dejarme  tieso.  ¡Qué  desilusión  para  Giberti  y Berni,  el  fracaso!  Más,  mucho  más  que  una  desilusión:  espero  que  les  cause problemas. Monsignore Schomberg, el arzobispo de Capua, me ha prometido que no descansará hasta que se haya castigado a los autores. Si hubieses estado aquí hace tan sólo  media  hora…  El  asesino  se  hallaba  sentado  en  mi  cama,  allí  donde  tú  estás ahora, interesándose por mi estado. Ya dije, cuando recobré el conocimiento después del  atentado,  que  le  tenían  que  prender  a  él,  pues  le  reconocí  muy  bien,  aunque  el callejón  donde  me  asaltaron  era  oscuro.  Pero,  ¿cómo  estás?  La  cárcel  está  llena  de tipos  que  no  saben  nada,  y  Della  Volta  se  va  libremente  a  hacer  una  visita  a  la víctima. Y, encima, tengo ahí fuera un guardia para protegerme. Adivina, adivinanza, ¿cómo es posible?

Le  pregunté  cuál  podía  haber  sido,  según  él,  el  motivo  del  atentado.  Quiso encogerse  de  hombros,  pero  se  dio  cuenta  demasiado  tarde  de  qué  ahora  no  podía hacerlo, e hizo una mueca de dolor.

—Calma, maese —dije—; ¿ha informado tal vez al partido hispanófilo de ciertos hechos relacionados con Girolamo Morone y el marqués de Pescara?

—¿Cómo  puedes  pensar  algo  semejante  de  mí,  maese  Giovanni?  Las  cosas  son completamente distintas. No se trata de política, Dios me libre. Estoy enamorado de la criada de cocina de Giberti, y él no me la quiere dar —guiñó el ojo y se echó a reír —. ¿Crees de verdad que Giberti reconocerá públicamente que se halla implicado en una  conspiración  en  contra  del  emperador?  ¿Sobre  todo  ahora  que  resulta  que  esa conspiración  ha  fracasado?  Escucha  y  saca  provecho  de  lo  que  te  digo.  ¿Por  qué salieron Morone y Pescara de Roma? Sé de buena tinta que Morone no tiene todavía la promesa de Pescara por escrito, aunque por intervención suya se haya pagado ya al marchese una buena cantidad de ducados pontificios. Esos señores no están locos. La libertad de Italia o el poder del emperador son hermosas palabras, pero en la práctica no  hay  nada  como  la propia  libertad  y  el propio  poder.  Atención,  esos  juegan  un bonito  juego.  Morone  tiene  el  dinero  a  su  disposición  y,  Pescara,  los  ejércitos  bien entrenados; ambos conocen todo lo que vale la pena saber sobre relaciones interiores y exteriores. Luego tanto el Papa como el emperador están en jaque mate, por lo que pronto tendremos en Italia dos monarcas: el rey Morone en Milán y el rey Pescara en Nápoles…

Me  hizo  gestos  para  que  me  acercase.  Cuando  me  hube  inclinado  sobre  él, mareado por el vaho cargado de sudor y pócimas, me tiró de la manga y susurró con rabia:

—Si no hubieras sido tan cabezota, maese, ahora quizá yo no estaría aquí. Ahora es demasiado tarde. Lástima, lástima. Ya no hay ningún secreto para vender porque, a estas  alturas,  todo  el  mundo  lo  sabe  todo  de  esta  cuestión,  todo  el  mundo  habla  de ello, todo el mundo se esmera para dar señas más o menos claras al bando contrario, para  sacar  provecho  según  el  resultado, ad  votum  como  lo  llaman.  Podíamos  haber sido los primeros, maese. No por nada dicen que al hierro caliente batir de repente. Con todo, esas vacilaciones tuyas casi me han costado la vida.

Le  recordé  que  también  sin  mi  colaboración  sabía  obtener  sus  noticias.  ¿No esperaba  saber  de  la  boca  de  Tulia  lo  que  yo  callaba?  Frunció  las  cejas  fingiendo sorpresa, pero su mirada seguía siendo aguda y astuta.

—Ah, ah, ¿eso lo sabes también? Entonces es que aún está más enamorada de ti de lo que pensaba, maese. Tus dotes de amante deben ser extraordinarias. Al haberlo sospechado…  Reconozco  que  quise  aventajarte.  Ahora,  tú  me  aventajas  a  mí.  ¿Por casualidad sabes más de ese atentado? ¿O esta vez he hecho mal todos los cálculos?

Le tranquilicé diciéndole que no tenía por qué medirme con el mismo rasero que a maese Della Volta.

—He venido por las pruebas que me prometiste una vez.

Por  lo  visto,  en  su  posición  horizontal  forzada,  no  osó  fanfarronear  como  de costumbre.  Después  de  reflexionar  un  poco,  recitó  los  nombres  de  portavoces  del pasado:  un  enviado  veneciano,  un  espía  de  Ferrara,  un  ayudante  de  cámara  del maestro  de  ceremonias  del  papa  Alejandro.  La  mayoría  habían  muerto  o  era imposible encontrarlos.

—Que  el  cielo  me  proteja:  ¡qué  empeño,  maese,  por  algo  tan  poco  importante como  un  par  de  padres!  No  sales  de  una  col,  no  debes  tu  existencia  a  un  milagro celestial.  Vives,  ¿qué  más  quieres?  En  todo  caso,  portas  un  gran  nombre.  En  este aspecto,  has  salido  mejor  librado  que  yo,  que,  a  falta  patronímico,  me  tengo  que llamar  Arezzo  como  mi  ciudad  natal.  ¿Me  preocupa?  ¿Soy  menos  por  ello?  Ya  he llegado  muy  lejos,  maese,  y  llegaré  aún  más  lejos.  Les  demostraré  que  sin  todo  ese jaleo un hombre puede ser el igual, qué digo, superior a reyes y emperadores. Con mi pluma  dominaré  el  mundo.  Fíjate  en  lo  que  te  digo:  me  llamarán  el  flagelo  de  los monarcas. Pondrán tesoros a mis pies sólo para mantenerme como amigo. ¿Cómo lo consigo? Siendo un hombre libre, maese. Vivo mi vida. Diré lo que quiera mientras viva.  No  reconozco  a  nadie  como  amo.  Y,  en  todo  caso,  no  me  verás  nunca convertirme  en  el  esclavo  de  quimeras.  Tómame  como  ejemplo,  manda  a  hacer puñetas tu pasado y cuida del futuro: entonces tendrás las manos muy ocupadas.

Me  espiaba  con  los  ojos  entrecerrados.  Me  pregunto  qué  es  lo  que  leyó  en  mi rostro. Estaba inspirado. Recostado en las almohadas, dibujando gestos en el aire con su mano sana, dio una nueva muestra de su elocuencia. Esta vez cambió de táctica y diseñó una imagen halagüeña del linaje de los Borgia, con la misma facilidad con que había hecho alusión a escándalos y atropellos en ocasiones anteriores. Personalidades inteligentes y fascinantes, esos Borgia, difamados por envidia y falta de comprensión, por  un  mundo  que  ya  no  sabe  apreciar  el  afecto  hacia  los  parientes  próximos  y  el orgullo de familia.

—El  papa  Alejandro  fue  un  diplomático  de  primer  orden.  Desde  luego,  le gustaban demasiado las mujeres bonitas, pero, qué quieres, él mismo fue una persona impresionante,  según  dicen,  salvo  en  sus  últimos  años  cuando  engordó  demasiado. Alto,  moreno  y  fuerte,  amabilísimo  en  compañía,  un  espléndido  orador,  un  hombre también  de  mucho  espíritu  y  tacto,  era  capaz  de  someterlo  todo  y  a  todos  a  su voluntad.  Nunca  debía  haber  sido  Papa,  eso  es  lo  que  pasa.  Los  problemas eclesiásticos no le interesaban para nada; apenas conocía la liturgia, y se olvidaba a cada momento del ceremonial. En los actos oficiales, sus prelados tenían las manos más  que  ocupadas  intentando  encubrir  sus  errores.  En  primer  lugar,  se  sentía  un monarca mundano, y era demasiado orgulloso o descuidado para guardar tan siquiera una  apariencia  de  dignidad  sacerdotal.  Es  muy  de  apreciar  que  no  tuviera  ganas  de fingir en ese aspecto… Lucrecia —dijo— también tenía más inteligencia de lo que se afirma  normalmente.  ¿Acaso  sabía  yo  que  ella  había  actuado  dos  veces  de  vicaria, cuando  su  padre  tuvo  que  marchar  de  viaje?  En  Espoleto  había  desempeñado,  y cómo, la regencia durante unos meses. Su dignidad y sabio juicio fueron proverbiales desde  entonces.  Y  en  Ferrara  la  adoran  desde  su  muerte  como  a  una  santa.  Allí estableció un fondo para que las chicas pobres puedan obtener una dote, de modo que nadie tiene por qué desviarse del buen camino por necesidad… No hay nada como el matrimonio,  eso  es  lo  ella  que  dijo…  Además,  sabía  bailar  como  un  ángel,  y  tenía más  gusto  para  vestirse  que  todas  las  demás  mujeres  de  Italia  juntas…  Eso  no  se perdona  fácilmente,  maese…  Damas  prominentes,  que  temían  la  competencia,  han alimentado la mala reputación de madonna Lucrecia. A la vieja marquesa de Mantua, la  madre  de  mi  patrón,  le  he  oído  con  mis  propios  oídos  hacer  observaciones  viles sobre  aquella  difunta  que  ya  no  se  puede  defender.  Es  la  hermana  de  Alfonso  de Ferrara,  como  sabrás  seguramente…  Conozco  a  esa  bruja  despótica,  que  siempre quiso ser la primera, la más alta, la mejor, la más famosa, la más rica. Prima donna d’Italia, ¡no me hagas reír! Patrocinadora de las artes y de las ciencias. A los artistas que  no  respondían  a  sus  exigencias  disparatadas  los  encerraba  en  una  torre  a  pan  y agua. Ella les dirá cómo hay que hacerlo. Sí, sí. Sus ideas ponen los pelos de punta a un verdadero artista. Si empezase a hablar de eso… ¿Pero, de qué estaba hablando? Ah,  de  los  Borgia,  ese  esqueje  español  injertado  en  un  tronco  italiano…  Peculiar linaje: el mundo no se cansará de ellos, créeme, maese…

Me describió a César como un hombre que despreciaba las costumbres cortesanas y  la  molicie.  Silencioso,  dado  que  aborrecía  la  palabrería  superflua  y  prefería  la soledad  porque  no  podía  aguantar  a  aduladores  y  rastreros.  Era  fuerte  y  hábil  en  la corrida de toros, y un cazador y jinete sin par. En la Romagna, la gente aún hablaba de  cómo  César  entraba  a  menudo  en  algún  pueblo  por  la  noche,  sin  escolta,  para luchar en la piazza, por puro placer, con los campesinos más fuertes.

—Cruel, frío, caprichoso: sí, eso también, claro, maese. Un verdadero español. Es que ellos son así. Bien lo sabe vuestra merced. El golfo más pobre se cree un hidalgo, pues tiene su orgullo, su honor. Allí, la espada y el puñal están siempre a punto de ser desenvainados. En seguida se ofenden y, entonces, luchan como diablos. Y más aún cuando, por su origen, pertenecen a las grandes familias. Por mi parte, creo que por eso  los  señores  Borgia  llegaron  ten  lejos  aquí:  porque  eran  extranjeros  y  no  tenían obligaciones o riñas con los linajes italianos por lazos de sangre. Toda esa familia era una  unidad  cerrada.  Probablemente,  se  sintieron  siempre  amenazados  y  odiados. Lucharon  con  todas  sus  fuerzas  para  mantenerse.  Y,  en  lo  que  a  ese  incesto  se refiere…  —maese  Pietro  levantó  la  mano  izquierda  al  cielo  con  los  dedos  muy extendidos en un gesto de duda—. ¿Acaso los presenció alguien, maese?

 

Nadie estuvo presente, nadie. Pero esa no era la esencia del problema. El juicio del mundo  sólo  tiene  interés  para  mí  como  medio  de  verme  a  mí  mismo.  Me  dejaría completamente frío lo que se pensara y dijera de mí, cuando el ser humano que soy formase una unidad entera, cuando en mí mismo poseyera una propia realidad. Este asunto  envenena  mi  vida:  saber  a  ciencia  cierta  qué  no  soy  yo  mismo.  Los  que  me engendraron  son  más  fuertes  que  yo.  Por  eso,  y  únicamente  por  eso,  los  quiero conocer.  Quiero  saber  de  qué  eran  culpables,  porque  su  culpa  pervive  en  mí.  No obstante, el consejo de maese Pietro de cuidar de mi futuro tiene sentido. Si no fuese por  las  cavilaciones  sobre  mis  orígenes,  podía  tal  vez  haber  atraído  —con  su colaboración o sin ella— la atención de hombres con influencia. Pues ese ha de ser el primer  paso.  En  cuanto  tenga  apoyo,  podré  reclutar  seguidores.  Quien  puede  contar con seguidores osa imponer exigencias. Sólo a ese nivel empieza el verdadero juego. Aún me queda un largo camino por recorrer.

Dicen que los partidarios del emperador están al corriente de lo que Morone pidió a  Pescara.  Pero  Pescara  ha  prometido  colaborar.  Dicen  que  los  partidarios  del emperador  también  están  al  corriente  de  lo  que  Pescara  ha  prometido.  Pero  Pescara está  libre  de  culpa.  Morone  y  los  que  le  respaldan  sabrían  que  los  partidarios  del emperador lo saben todo. Pero, a pesar de eso, apoyan a Pescara con dinero. ¿Quién es  la  víctima  aquí?  Que  perdure  esta  insólita  situación  de  confusión  sólo  puede significar  una  cosa:  que  cada  uno  de  los  dos  bandos  espera  que  su  representante  al final  sepa  aventajar  al  contrincante,  a  pesar  de  todo.  Mientras  tanto  —según  maese Pietro— Morone y Pescara estarían formando en secreto una nueva facción. ¿Por qué no?  A  menudo  maese  Pietro  ha  asombrado  a  Roma,  cuando  sus  atrevidas predicciones se cumplían.

Aquí,  en  la  corte  y  en  la  ciudad,  se  desarrolla  una  farsa  necia.  Nadie  sabe  nada pero todo el mundo cree saberlo todo. En realidad, no hay ningún mortal que conozca la verdadera historia.
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N iccolò Machiavelli a Francesco Guicciardini Desde San Casciano, preocupado. Vir illustrissime, mi saludo. Tras  todos  los  manejes  y  tejemanejes  que  han  rodeado  este asunto,  y  después  de  tus  avisos  y  predicciones,  apenas  me  ha sorprendido la noticia según la cual Pescara tendió una emboscada a Morone y lo capturó. Al contrario, ahora que sé que Pescara ha incorporado Milán al Imperio en nombre del emperador, y que se acusa a Sforza de felonía, comprendo que esta debió de ser su intención desde el principio. Pescara practicó este juego con Morone,  con  el  pontífice  y  con  Italia,  únicamente  para  apoderarse  de  Milán  y destronar  a  Sforza.  Tú  percibiste  el  peligro  a  tiempo,  mientras  yo  estaba  ciego.  En Lombardía, los españoles causan estragos como si fueran verdaderos diablos.

Parece que nuevas tropas de lanceros alemanes cruzan continuamente los Alpes y que se incorporan a un ejército que se encuentra en los caminos del Norte. Fugitivos de Milán, Cremona y otras ciudades ofrecen unas descripciones tan horrendas, tanto de los españoles como de los alemanes, que aquí no hay ni un alma que no prefiera tener a Satanás como invitado antes que a esos tipos.

¿Por  qué  no  toman  medidas  en  Roma?  Ahora  todavía  hay  ocasión  de  actuar. Pescara yace enfermo en Novara, según se dice; Lannoy y Borbón están en España, por lo que en este momento deberíamos asaltar a sus tropas desordenadas y dispersas. Si al menos actuáramos en nombre de una idea común… Necesitamos un ejército y un comandante, así como todos los soldados que podamos reunir bajo un solo mando.

Por  qué  no  Giovanni  de  Médicis.  Un  capitán  de  mercenarios  siempre  es  mejor que  ningún  comandante.  Todo  el  mundo  considera  al signor  Giovanni  como  un guerrero valiente y hábil. No es un Pescara ni un César Borgia, ni mucho menos. Pero su  pequeño  ejército  es  veloz,  valiente  y  disciplinado.  No  tenemos  un  hombre  mejor que  él.  Debe  asumir,  pues,  el  mando  sobre  nuestras  tropas  reunidas.  Con  buenas instrucciones  y  el  apoyo  de  la  autoridad  de  Roma  tras  de  sí,  derrotará  las  tropas imperiales. El pontífice ha de implicarse, por poco que sea, en este plan, pues no en vano se trata de un Médicis. Tú puedes hacer ver a Su Santidad lo que una victoria de Giovanni  significa  para  toda  su  familia.  Simplemente,  me  es  imposible  callar, Francesco. Has conseguido que el pontífice se desentienda del plan para formar una milicia  popular,  con  el  que  yo  le  había  entusiasmado.  Sé  muy  bien  que  lo  hiciste porque  lo  creías  tu  deber,  y  no  para  perjudicarme  a  mí.  Sólo  así  he  sido  capaz  de perdonártelo. Sirves al pontífice y no emprendes nada que pueda dañarle.

En  una  liga,  tal  como  la  propones  tú,  el  poder  de  la  Santa  Sede  desempeña  un importante  papel;  un  plan  como  el  mío,  por  el  contrario,  no  tiene  más  que  un objetivo: la libertad, la unidad de Italia; y la Iglesia, a mi entender y tú lo sabes, no tiene  lugar  alguno  en  este  plan.  A  costa  de  ese  ideal,  apoyas  a  los  portadores  de  la tiara, a tus patronos que son los únicos culpables de nuestra división. Me has escrito que  antepones  el  honor  y  la  fidelidad  a  todo  lo  demás.  Es  muy  loable  que  te mantengas fiel a una causa hasta el final, ya que la has hecho tuya. Pero la causa de poner a salvo la autoridad papal es una mala causa para quien quiera servir a Italia. Hasta me atrevo a afirmar que se opone a tus propias ideas más profundas y, por eso, en el fondo, no eres un hombre de honor, sino falso e infiel contigo mismo; eso, a mis ojos, no tiene perdón. Te aprecio, signor Francesco, pues no tengo mejor amigo, pero por encima de todo quiero a mi patria.

Me  atormenta  un  sueño  que  vuelve  noche  tras  noche:  estoy  solo  en  un  extenso campo lleno de haces de trigo, haces de grano maduro hasta donde alcanza la vista, conteniendo  el  pan  para  todo  un  año.  En  el  horizonte,  se  levantan  torres  de  nubes arremolinadas de color gris plomo; los vientos racheados empujan el chubasco hacia mí  y  veo  acercarse  el  temporal  que  va  a  destrozar  nuestra  cosecha,  pero  soy impotente, pues un hombre solo no puede almacenar todo ese grano.

En  el  otoño  tardío,  San  Casciano  es  un  paraje  mortal.  La  niebla  y  la  lluvia impiden ver los cerros. Paso mis días dentro de la casa, en la penumbra, envuelto en un vaho de sopa de cebolla. Mi hijo menor está enfermo y se agita gritando durante todo  el  día;  mi  esposa  lo  calma  meciéndolo  en  sus  brazos.  En  la  cocina,  la servidumbre  discute  y,  mientras  tanto,  el  viento  no  hace  más  que  estrellarse  en  las contraventanas.  A  veces,  atravesando  senderos  lodosos  e  intransitables,  visito  a  una de las campesinas de por aquí para hacer, aunque sólo sea por unas horas, otra cosa que  aniquilarme  de  fastidio.  Ahora  me  doy  cuenta  de  que  estoy  envejeciendo. También  tengo  un  problema  intestinal.  Me  mantengo  de  pie  con  medicamentos. Ahora  me  acuerdo  de  que  pediste  una  receta. Et  tu,  amice?  Dios  mío,  Francesco, somos dos figuras de farsa.

He vuelto a escribir para no volverme loco, para poder airear mi inquietud y mi amargura en forma de acusación a los monarcas y prelados que nos han llevado hasta donde  estamos  ahora.  Aquí  me  tienes:  un  necio  encanecido,  sin  más  armas  que  la pluma  y  el  papel,  ninguna  otra  caja  de  resonancia  aparte  de  este  maldito  caserío dejado  de  la  mano  de  Dios.  ¿Por  qué  estoy  de  nuevo  en  San  Casciano?  Porque  he dimitido  de  la  función,  imponentemente  honorífica,  de  portavoz  del  gremio  de tejedores de lana (que se me ofreció tras mi regreso de Roma, tras serme reconocidos los servicios prestados). Un viaje a Venecia para redactar un informe de tres páginas sobre unos comerciantes extraviados, es una tarea que realmente sobrepasa el poder de un historiador y diplomático. Además, tenía problemas en Florencia con mis dos hijos mayores, uno enfermo, el otro con problemas financieros…




Francesco Guicciardini a Niccolò Machiavelli

Estimado amigo:

Cuando  recibas  esta  carta  estarás,  según  espero,  muy  lejos  de  San  Casciano,  de vuelta en Florencia; esta vez se te ha dado la ocasión de hacer méritos en un terreno que  te  sienta  mejor  que  los  asuntos  de  los  tejedores  de  lana.  Con  mucho  gusto  te habría  mandado  un  aviso  antes,  pero  ciertos  asuntos  no  se  pueden  arreglar actualmente en un abrir y cerrar de ojos.

Todavía  estoy  en  Roma.  La  muerte  de  Pescara,  el  2  de  diciembre,  fue  un acontecimiento  que  hizo  concebir  nuevas  esperanzas  a  mucha  gente  aquí.  La  reina regente de Francia me ha hecho importantes propuestas. Ahora se trata de persuadir al Papa para que concerté una liga antes de que en Madrid liberen al rey Francisco I en unas condiciones muy desfavorables para nosotros.

Marchar en este momento sobre las tropas imperiales con un ejército formado de prisa  con  civiles  y  campesinos  sería  de  una  temeridad  descabellada.  Tampoco  el pontífice  se  muestra  muy  propicio  a  nombrar  comandante  a  su  sobrino,  y  sólo accedería en caso de suma emergencia. No sé cuál será el motivo de su obstinación; quizá  una  riña  de  familia,  o  el  miedo  a  que  le  acusen  de  nepotismo.  Sea  como  sea, personalmente  estoy  convencido  de  que  hay  que  abordar  este  asunto  de  una  forma completamente  distinta.  La  red  que  el  emperador  teje  alrededor  de  Italia  ya  no  se puede  romper  con  un  simple  tirón  heroico.  Sólo  con  una  preparación  detenida,  una paciencia  y  un  aguante  infinitos  lograremos  escapar  de  la  suerte  que  nos  tiene preparada.  Sólo  una  liga,  con  un  fuerte  apoyo  de  Francia  y  Venecia  nos  puede proporcionar el aplomo necesario.

No  te  dejes  cegar  por  las  apariencias.  Tal  vez  en  Lombardía  no  sean  numerosas las  banderas  españolas  y  alemanas,  pero  las  enarbolan  soldados  endurecidos  y expertos,  hombres  duros  que  no  temen  las  privaciones  o  los  reveses,  y  que  no  se arredran  ante  nada.  Y  por  lo  que  se  refiere  a  los  procedimientos  diplomáticos  del emperador, ¿todavía te atreves a afirmar que los intuyes, después del asunto Pescara-Morone?  ¿Por  qué  a  Morone  se  le  trata  con  tanto  miramiento  tras  su  detención  y tienen  toda  clase  de  consideraciones  con  él?  Está  encerrado  bajo  llave,  pero,  según dicen, en una estancia principesca. Recibe visitas con regularidad de De Leyva y los demás  capitanes  del  ejército  imperial.  Ni  su  dinero  ni  sus  posesiones  han  sido embargados; a sus parientes no les tocan ni un pelo de la cabeza. Nadie se esfuerza por  mantener  en  secreto  ese  estado  de  cosas.  ¿Qué  razones  puede  haber  tenido Pescara  para  no  dar  muerte  a  Morone?  Reflexiona:  antes  de  que  Morone  hiciera  su última  visita  a  Novara,  que  sería  para  él  tan  funesta,  se  elevaron  muchas  voces  en contra. No obstante, fue. Su confesión, escrita de su propia mano y no bajo coacción, fue  justamente  el  salvoconducto  que  Pescara  necesitaba  para  ir  a  ocupar  Milán.  Es sabido que Pescara, en su testamento, habla en favor de Morone ante el emperador. Pescara se ha llevado consigo a la tumba la explicación de toda esta intriga. Pero me temo que Morone, gracias a todas esas ingeniosas artimañas y rodeos, pronto será uno de los más apreciados consejeros de Su Majestad Imperial.

La  amargura  te  vuelve  injusto,  mi  estimado  Niccolò.  Me  acusas  de  infidelidad conmigo  mismo.  ¿Crees  que  he  escogido  este  camino  por  interés  propio?  Sacrifico deliberadamente  la  satisfacción  de  obrar  abiertamente  según  mis  convicciones  más profundas, para servir al fin que también te inspira a ti, si bien de forma indirecta, a escondidas. No ansío la fama, sino la verdadera influencia. No me atrae la apariencia del poder, sino el poder auténtico. Una vez dijiste que manejo los hilos del teatro de títeres  papal:  no  es  necesario  que  los  espectadores  vean  y  conozcan  al  hombre  que tira  de  los  hilos.  Por  lo  demás,  no  necesito  que  me  rindan  honores.  No  amo  menos que tú eso que llamas patria. Si no fuera así, ¿de dónde sacaría la paciencia y el valor necesarios para guiar esa exasperante danza coral, ese triple salto —uno adelante, dos atrás—, hacia una liga?

He meditado sobre ese sueño tuyo. Lo peor no es que se pierdan los haces, sino que  el  pueblo,  apostado  en  el  camino  en  medio  del  diluvio,  permanezca  mirando como si no pasara nada importante. Lo malo de Italia son los propios italianos. No se puede  remediar.  Ojalá  ya  no  te  atormenten  las  pesadillas,  ahora  que  has  vuelto  a Florencia.

Tengo una petición que hacerte de índole personal. ¿Querrías rendirme el placer y el honor de actuar de intermediario en un asunto familiar? Se trata de una posibilidad de matrimonio para una de mis hijas…




Niccolò Machiavelli a Francesco Guicciardini

… no, esta vez no me puedo quejar. Te agradezco de todo corazón tu gestión en este asunto. Me encargaron un estudio sobre la forma de defender Florencia. Eso equivale a  la  pregunta:  ¿en  qué  medida  son  aún  útiles  las  murallas?  El  año  pasado,  cuando estuve en Roma, hablé también sobre el tema con el pontífice. Su Santidad aconsejó entonces  prolongar  las  murallas  alrededor  de  San  Miniato,  según  un  plan  que  me pareció absurdo. El cerro es un estorbo. La muralla, o se hace demasiado larga, y por lo  tanto  demasiado  débil,  o  todo  un  barrio  quedará  sin  defensa.  Ahora  iniciaré  una investigación  concienzuda.  En  mi  informe  espero  demostrar  que  cabría  reforzar  las murallas  existentes  con  torres,  fortalezas  y  baluartes  nuevos.  Tengo  la  cabeza  tan llena de bastiones, que no puedo pensar en nada más. Por fin he conseguido una tarea de utilidad inmediata.

Sin las murallas de Florencia, reventaría de irritación. Bien sabía yo que la liga no se formaría. A mi entender, no se llevará a cabo nunca, ahora que el rey de Francia ha llegado  a  un  acuerdo  con  Madrid  en  favor  de  su  puesta  en  libertad.  Ese  tratado significa que la guerra es inevitable. ¿Por qué no reunimos nuestras tropas? ¿Por qué no se hace nada todavía? ¿Esperáis acaso un milagro en Roma? Has visto convertirse en humo tu sueño de una liga. Ahora me habrás de dar la razón.

No  comprendo  tu  actitud  expectante.  Detrás  de  tu  escritorio  sabes  formular  las cosas tan noble y tranquilamente que, cuando leo tus cartas equilibradas, me siento un loco  excitado.  Ahora  me  pregunto:  ¿en  qué  se  funda  esa  tranquilidad?  ¿En  un entendimiento al que yo no he llegado todavía, o en una calidad que creí haber notado ya antes en ti, una especie de menosprecio altivo por todo lo que pasa a tu alrededor, esa  maldita sprezzatura,  como  lo  llamamos  aquí?  Aversión  aristocrática  a  remedios heroicos:  todo  está  bien,  excelencia,  la  resignación  filosófica  ante  el  destino  resulta magnífica para la vida privada. Pero ahora hay cosas más grandes en juego.

Te enviaré un informe de las negociaciones que he sostenido en tu nombre con los parientes del pretendiente de la mano de tu hija. Tienen la intención de desplumarte, como  banqueros  florentinos  bien  nacidos  que  son.  No  toman  en  consideración  mis contrapropuestas y todo ha quedado en un escarceo cortés de palabras. Deja que te dé un buen consejo: pide prestada al pontífice una cantidad de dinero para la dote, si de verdad aprecias mucho este enlace. No te la negará…




Francesco Guicciardini a Niccolò Machiavelli

… negar, no, pero no pienso hacer semejante ruego al Papa. Siempre he ahorrado mi propio  dinero  y  el  de  los  demás.  En  este  caso,  ofrezco  lo  que  tengo,  que  ya  es bastante. Si no es del agrado de los señores de Florencia, entonces renuncio al asunto.

Te  formas  un  juicio  demasiado  precipitado.  No  he  visto  convertirse  en  humo  el plan de una liga. Al contrario. Considero el tratado de Madrid como un serio resbalón político por parte del emperador. Impone exigencias que Francia, aunque sólo sea por subsistencia, no cumplirá jamás. El pontífice prometió de antemano la absolución al rey Francisco I, en el caso de que infrinja el tratado y entre en la liga. Vettori ya ha salido  para  Fontainebleau  para  entablar  nuevas  negociaciones.  Así  que  espera  un poco, antes de hablar de fracaso.

Malgastas  demasiadas  palabras  en  conjeturas  acerca  de  mi  carácter,  amigo  mío. Soy una persona seca, sobria y meticulosa, y aprecio ciertamente el decoro. ¿Altivez, menosprecio  del  mundo,  ese  panorama  desconcertante  de  desastres  e  impotencia humana? Ah, no. Es que he sido creado de distinta manera que tú, querido Niccolò. La Providencia no me concedió el don de la espontaneidad.

Esa  receta  que  me  mandaste  contra  el  estreñimiento  no  me  sirve  de  gran  cosa. Comprendo  por  qué  no  te  hacen  efecto  los  medicamentos,  cuando  confías  en semejante charlatanería. Consulta a un buen médico y cuídate mejor.




Francesco Guicciardini a Niccolò Machiavelli

Te envío un mensajero, para que seas tú el primero en saberlo en Florencia. Noticias Favorables desde Francia. La liga es un hecho consumado. Sis felix.




XV

TULIA DE ARAGÓN




M adre  e  hija  están  arrodilladas  en  una  de  las  capillas,  en  San Trifone, delante del altar donde se celebra misa, una al lado de la otra:  el  cojín  de  Julia  para  arrodillarse  se  encuentra,  de  nuevo, muy cerca del de Tuba; los pliegues del vestido de Julia acarician el abrigo de Tulia, que cuelga ampliamente. La mirada de Tulia está  clavada  en  las  luces  del  altar.  Ni  con  la  mirada  ni  con  el movimiento da a entender que es consciente de la presencia de su madre, que susurra, susurra  sin  cesar,  con  un  abanico  en  una  mano  y  en  la  otra  un  rosario,  mientras  se reza a coro el responsorio en voz alta.

—Lorenzo, ese estúpido, de nuevo no escuchó lo que le dije, pasado el relicario de  san  Cosme  le  digo,  sobre  el  mosaico  del  asesinato  de  los  niños,  ahora  estamos sobre  la  adoración  de  los  reyes,  justamente  en  plena  corriente  de  aire,  amén,  me  da gota y a ti tortícolis, ata tu velo alrededor del cuello, el cielo haga que ya no llueva cuando salgamos, me pone enferma todo ese barro, mira, Pantasilea lleva una estola de armiño, por lo menos cuento cinco o seis docenas de rabos, mañana vendrán todas llevando pieles, fíjate lo que te digo, amén, recuerda a tu Strozzi otra vez su promesa de esas pieles de marta, si no las hacemos elaborar ahora, no nos valdrán para nada este  invierno,  debes  coger  forro  rojo,  yo  lo  cogeré  negro,  pide  también  hebillas  y cadenas para cerrarlos y acompañarlos, no habló de ello, pero un cierre ordinario de cuerda  o  trencilla  no  sirve,  ha  de  ser  generoso,  para  evitar  que  nos  griten  que  tus mejores  tiempos  han  pasado,  ves,  ahí  lo  tienes  otra  vez,  antes  no  teníamos  por  qué temerlo, es por todos esos locos caprichos tuyos, venga, habla de esa piel con Strozzi, le  es  imposible  negarte  nada,  mira,  ahí  está  también  de  vuelta  maese  Petrucci,  aún algo pálido por los vómitos, pero por lo visto la cura ha dado resultado, Tulia, oigo decir que al mal francese los franceses lo llaman «enfermedad de Nápoles», habrase visto, ahora Italia ha de tener la culpa, amén, esta mañana no te has comido la pasta de  mazapán,  es  deliciosa,  con  nueces  de  la  India,  pipas  de  melón,  esencia  de  rosas, ten cuidado, no te quedes demasiado delgada, no lo vale ese feo bastardo de lacayo, que  por  su  culpa  te  dejas  consumir,  fíjate  en  Imperia,  ahí,  justamente  delante  de  ti, qué  hombros  y  brazos  tan  bien  formados,  tan  blancos,  se  sacrifica  por  ello,  te  lo aseguro, ahora fanfarronea que todos tus amantes se han ido con ella, amén, estás en los  puros  huesos,  eso  no  puede  gustarle  a  maese  Strozzi…  ¡Oh  Dios,  oh  Dios,  si  al menos nunca hubiéramos visto a ese Borgia, qué desgracia nos habríamos ahorrado!

Tras la primera visita de Giovanni, Julia no ha escatimado medios para convencer a  su  hija  de  que  arriesga  su  carrera  entablando  un  amorío  con  alguien  que  no  tiene nada  que  ofrecerle.  Cuando  los  gritos  y  los  pataleos  se  revelan  inútiles,  cambia  de táctica:  en  un  flujo  sin  fin,  las  palabras  salen  de  su  boca,  los  reproches  y  las reprensiones;  apela  al  sentido  común  de  Tulia,  al  amor  infantil  que  al  fin  y  al  cabo debe de sentir, y como último recurso le hace observar finalmente todo lo que ya ha ganado, fama y éxito, y más tangible aún, la casa, la valiosa decoración, el oro y la plata, las obras de arte, las joyas y los perfumes y las prendas de brocado y seda. Le pinta, con los colores más sombríos, la suerte de una moza envejeciendo, que vive en el  hedor  y  la  pobreza  y  ha  de  morir  como  un  perro.  Toda  esa  elocuencia  es  inútil frente a una silenciosa Tulia que se encoge de hombros.

Después de unos días, aquel Borgia apareció de nuevo, y desde ese momento se convirtió en un invitado habitual, hasta que… Ah, sólo de pensar en ello, cómo tenía que huir en su propia casa de un intruso indeseable, cómo, en cuanto oía sus pasos, se escondía  para  no  tener  que  verle,  para  no  tener  que  saludarle.  Nunca  ha  llevado personalmente, como hacía siempre con los demás invitados de Tulia, vino y pasteles a la alcoba, riéndose, burlándose, con una mezcla de autoridad y sumisión, arreglando un pliegue del camisón de Tulia por aquí, un mechón de pelo del hombro desnudo por allá, como si su hija fuese un objeto que se puede recomendar y hacer examinar.

Cuando  la  puerta  de  la  habitación  de  Tulia  se  cerraba,  Julia  quedaba  sola renegando  en  los  aposentos  decorados  donde  se  hallan  hacinados  los  tesoros  que,  a sus  ojos,  hacían  que  valiera  la  pena  vivir.  Con  ademanes  de  propietaria,  apretaba  y sacudía  los  cojines,  disponía  bocales  y  platos  en  el  aparador,  movía  taburetes  y  las escupideras nuevas y eminentes de Strozzi, adornadas con ángeles dorados. Mientras tanto,  aguzaba  el  oído  con  la  esperanza  de  captar  algún  sonido  procedente  de  la habitación cerrada.

Cada  vez  que  aquel  Borgia  aparecía,  escupía  a  la  puerta  por  la  que  entraba.  Se atormentaba  con  la  pregunta  de  por  qué  odiaba  y  aborrecía  tanto  a  aquel  joven. Borgia,  Borgia.  Sí  que  llevaba  ese  nombre,  pero  eso  no  quería  decir  nada. Normalmente,  los  bastardos  de  linajes  ilustres  sabían  nombrar  a  su  padre  y  a  su madre, o al menos a uno de los dos; pero era un secreto a voces que ese no era el caso de maese Giovanni. Julia tenía la desagradable sensación de que debía ser capaz de acordarse de algo…

Por lo tanto, seguía errando por la casa durante las tardes de siesta de octubre y noviembre, inquieta y enojada, dando patadas al gato que pasaba por delante de sus pies, echando pestes contra los papagayos adormilados en las jaulas, contra el frío del otoño en las habitaciones. Cuando, finalmente, no podía aguantar más, bajaba al piso inferior, supuestamente para dar una lección a las dos ancianas sobre algún que otro descuido,  aunque  en  realidad  lo  hacía  para  calentarse  frente  al  buen  fuego  de  la cocina.  Ahí  murmuraba  entonces  toda  suerte  de  maldiciones,  en  la  baja  bóveda  que había  entre  las  ollas  y  los  cacharros,  debajo  del  ajo,  la  cebolla  y  las  especias, frotándose los antebrazos bajo los abrigadores pliegues de su chal…

—Has visto claramente que utiliza pelo postizo en su peinado, esa Imperia tiene un tinte totalmente distinto, y daría diez años de su vida para tener el pelo tan espeso como lo tienes tú, pero es una desgracia y una pena que lo descuides, ¡ay!, esa birria con la que lo has lavado, el cielo me ampare, todavía puedo gritar de disgusto cuando miro esa melena morena tuya, áspera como la cola de un caballo, amén, y sobre todo tú que tenías el pelo dorado más bonito de toda Roma, ¿por qué lo habrás hecho?, e incluso  después  de  que monsignore  Bembo  compusiera  ese  bonito  verso  sobre  él, cómo era, «cuando los mechones que un día ataron mi alma y sentidos en una red de oro bruñido», ¿no está magníficamente dicho?, escuchar algo semejante de la boca de un  gran  hombre,  y  saber  además  que  te  compara  con  la  difunta madonna  Lucrecia, que fue su amante, amén, ahora tú podías haberlo sido si no le hubieras insultado de una  forma  tan  grosera,  devolviéndole  su  regalo,  nada  menos  que  una  joya  rara,  un colgante  precioso,  ese  delfín  de  esmeraldas,  cómo  pudiste  actuar  tan  tontamente,  el cardenal  estaba  perdidamente  enamorado  de  ti,  ésa  era  nuestra  oportunidad  Tulia, nuestra mejor oportunidad, pero no, tú prestas oído a las insinuaciones que te susurra ese gandul tuyo, que nueve de diez veces se presenta con las manos vacías, y por si todo eso no fuera bastante grave, vas y te cortas un trozo de tu pelo y lo aclaras con una sustancia, sin consultarme antes sobre ello, basura, asqueroso zumo de nueces, y por  Dios,  ahora  andas  por  ahí  con  una  cabeza  como  si  fueras  una  campesina  y  una vagabunda, amén, amén. Si supiera de alguien en Roma que tuviera influencia sobre ti,  sólo  soy  tu  madre,  osas  desatender  mis  consejos  ahora  que  piensas  que  lo  sabes todo, ah, ah, pues así es como te va, y sin embargo no pretendo hacer nada más que mirar por tu bien, gloria y poder y riqueza para mi Tulia, y que seas la reina de Roma, como lo fui yo en mis buenos tiempos, doy cualquier cosa por ello, facilito el camino para  tí,  dejo  que  aproveches  mi  mina  de  experiencia,  escúchame  hija,  deja  de comportarte como una estatua de piedra, me rompes el corazón y también el de maese Strozzi, oh, no se queja conmigo, pero lo veo, lo noto, él también está desesperado, ten cuidado y no perdamos ese último fiel amigo, que no te abandone por Pantasilea o Anton  ella  o  Magdalena,  como  hicieron  los  demás…  Ahora  todavía  no  le  importa llenarte  de  regalos  y  cortesías  para  complacerte,  pero  sigue  así  y  buscará  su  placer donde  se  lo  ofrezcan  con  mayor  rapidez.  Da  gracias  a  Dios  por  conservar  ese protector,  pues  no  hay  muchas  chicas  que  se  puedan  permitir  lo  que  tú  te  has permitido  últimamente,  tienes  que  compensarle  con  algo  a  Strozzi,  ni  siquiera  sabe cómo  tú,  una  y  otra  vez,  delatabas  sus  secretos  del  corazón  y  de  estado  a  maese Pietro,  ah,  que  se  vaya  al  diablo  ese  viejo  zorro  que  nos  endosó  a  propósito  a  ese Borgia, ah, me dejé cegar por sus charlas bonitas y su galantería y sus muecas y sus chistes, dio!,  a  eso  era  a  lo  que  venía,  a  engatusarnos,  a  someternos  a  su  voluntad, comió y bebió en nuestra casa, lavamos y remendamos su ropa, le prestábamos dinero y  dejamos  que  se  pasease  como  si  fuera  el  señor  de  la  casa,  le  contamos  todo,  sí, tiramos de la lengua a nuestros invitados más distinguidos y fisgamos sus bolsillos y sobornamos  a  sus  criados  sólo  para  darle  gusto  a  él,  ese  socarrón,  y  cómo  te  lo agradece,  destrozando  tu  carrera,  haciendo  que  te  enamores  de  ese  maldito  amigo suyo…

Julia  cavila  con  rabia  y  amargura  sobre  maese  Pietro,  desde  que  tomó  las  de Villadiego  a  Mantua  o  a  Venecia,  nadie  sabe  adónde.  No  estar  seguro  de  su  vida, bueno, es el precio que un hombre ha de pagar por dedicarse a prácticas oscuras. Ella nunca metió la nariz en sus asuntos. Aunque sí creyó en cierta alianza tácita. Nada de preguntas, nada de explicaciones, pero nos comprendemos. Sirvo a tus intereses, tú a los míos. Este estado de cosas siempre le hizo sentirse muy cómoda. Contar siempre con  alguien  del  propio  ambiente  ante  quien  bastaba  media  palabra.  Se  encogió  de hombros ante el hecho de que, en su comportamiento y en sus observaciones, había detalles  que  no  concordaban  con  su  imagen  de  consejero  omnisciente  y  hábil,  de divertido amigo de la casa.

Mirando atrás, le invade la desagradable sensación de que no se trató en absoluto de un «de tú a tú», sino de una tomadura de pelo unilateral. Julia —pese a que conoce como nadie su lugar en el mundo, el imperio de las alcobas y las artes de amar y las pociones  de  amor  y  los  secretos  de  tocador,  de  todos  los  senderos  transversales  y rodeos de la pasión física, y que creyó que tenía tomada la medida de maese Pietro cuando  le  catalogó  como  hombre  para  todo—  de  repente  comprende  que  los escondites de su carácter escaparon a su atención. Recuerda ahora todo tipo de cosas: la entrega con la que palpaba los trozos de satén y terciopelo, los encajes y el lino, lo dejaba  caer  en  forma  de  pliegues  sobre  los  brazos,  como  jugando,  pero  durante demasiado tiempo como ser una broma, estudiaba ante el espejo el efecto de las joyas y el juego de luces sobre su propio cuerpo; su curiosidad por asuntos que incluso una cortesana discute raras veces con un hombre; la sofocante atención secreta con la que espiaba  a  Tulia  en  su  ir  y  venir,  y  cuando  se  bañaba  y  se  vestía,  la  misma  atención como cuando daba vueltas alrededor de ella, cerca de ella, tocándola y husmeándola, sin ningún interés erótico sino como si pretendiera adentrarse en su piel, ser la propia Tulia… y a menudo en sus miradas, veía ese relucir, ese rayar rápido y vehemente de una  inconfundible  envidia,  de  una  curiosidad  que  parecía  una  tortura  de  sí  mismo. Ahora Julia creía conocer la causa de todo ello, y sus suposiciones la hacían resoplar con  mofa  y  desdén:  un  hombre  que  envidia  a  las  mujeres  por  lo  único  que  es inalcanzable para él, ser mujer, es para ella como la gentuza ambigua que le considera inferior sólo por el oficio que tiene.

Una  mujer  como  Julia  no  veía  en  ello  una  razón  para  odiar  a  alguien.  Pero  la llegada  de  Giovanni  Borgia  la  consideró,  desde  entonces,  como  una  expresión  del deseo  de  venganza  de  maese  Pietro,  contenido  durante  mucho  tiempo.  Sólo  podía responder con odio a sus tentativas taimadas de minar su éxito y felicidad en la vida. Era  el  espíritu  maligno  que,  mediante  Giovanni  Borgia,  sustraía  a  Tulia  de  su influencia.  A  él  le  reprochaba  la  rebeldía  de  su  hija,  así  como  los  incidentes  que ahuyentaban, uno por uno, a los invitados de su casa. Paulatinamente, maese Pietro y aquel  Borgia  se  habían  convertido,  en  sus  pensamientos,  en  un  único  ser  hostil. Maese  Pietro  estaba  fuera  de  su  alcance,  pero  golpeando  a  su  amigo  esperaba golpearle a él también.

Le costó mucho tener aquella ocurrencia, aquel momento bendito de lucidez que permitió  transformar  su  cólera  reprimida  en  las  palabras  de  las  que  huyó  aquel Borgia. Se ha ido (Dios quiera que para siempre, amén, amén, Julia reza a toda mecha con  ese  pensamiento,  con  una  mirada  imperativa  al  altar  lleno  de  velas  y  flores  de cera), pero ¿está así la cuenta saldada?

Volviendo  la  vista  atrás  en  el  tiempo,  Julia  podía  señalar  con  toda  seguridad  en qué noche empezó el gradual derrumbamiento de la vida que construyó para Tulia y para  ella  misma.  Antes,  la  obstinación  de  Tulia  se  expresaba  en  un  persistente silencio,  en  una  fría  mirada  llena  de  repulsión.  Sus  tardes  pertenecían  a  ese  Borgia, pero  de  noche  recibía,  como  en  otros  tiempos,  a  los  señores  que  habían  negociado una  visita  con  Julia.  No  obstante,  Julia  creyó  percibir  el  peligro.  Siempre  se vanagloriaba de que nada le quedaba oculto. Una pregunta acá, una pregunta allá, y pudo saber que entre los amantes de su hija circulaba un rumor: abrazar a Tulia era como tomar en brazos a un muerto viviente.

Julia intentó entonces remediar el inminente desastre con una estratagema:

—Mi  hija  es  una  poetisa,  señores,  sensible  y  delicada,  ¿es  posible  que  uno  de ustedes  le  haya  dado  motivos  para  creer  que  su  temperamento  se  confunde  con  la impudicia, su don de cortesana con la falta de virtud?

Inmediatamente, los visitantes más fíeles de la casa del Campo Marzio redactaron un manifiesto empapado en mucho vino: Tulia era la mujer más virtuosa del mundo, y quien se atreviera a poner en entredicho este hecho, era retado al instante a un duelo por  Orsini,  o  Rinuccini,  o  Urbino,  o  Mattei,  todos  ellos  prestigiosos  nombres romanos. En voz alta leyeron el documento a Tulia, a pesar de su resistencia, subida al  trono  sobre  los  hombros  de  dos  o  tres  futuros  defensores  de  su  honor.  La  broma terminó  en  discordia,  cuando  Strozzi,  que  había  entrado  durante  la  ceremonia, arrancó  el  papel  de  las  manos  del  lector  y  lo  hizo  pedazos,  pálido  de  rabia.  Ese acontecimiento, y la consiguiente pelea, hicieron decaer notablemente las visitas a la casa del Campo Marzio. Un segundo suceso, más grave, causó el temido silencio en las salas de recepción.

Cuando, una noche, entró el cardenal Bembo sin anunciarse, enmascarado y con atuendo  mundano,  con  un  pequeño  séquito  de  confidentes  para,  como  dijo,  besar  la mano  de  la  mujer  más  discutida  de  Roma,  Julia  creyó  que  se  le  abría  el  cielo.  El amigo de monarcas y pontífices, un hombre de mundo, un gran sabio y poeta, rico y poderoso, tal vez un día predestinado a la dignidad más alta, quién sabe qué gloria, nunca  pensada,  aguardaba  a  Tulia.  El  cardenal  canoso,  con  su  figura  elegante  y delgada,  una  cabeza  más  alto  que  los  demás,  tenía  fama  de  ser  un  galán  exigente  y refinado. Una persona como él no visitaba sin razón, por propio impulso, la casa de una  joven  cortesana.  Julia,  aun  antes  de  que  se  hubiera  vaciado  el  primer  bocal  de vino, lo tenía todo planeado en su cabeza: incluso Strozzi debería conformarse, pues monsignore  tiene  preferencia…  seguro  que  Tulia  no  podía  sentirse  sino  halagada, pues  ¿no  aprendió  a  leer  con  el  famoso Asolani,  diálogo  sobre  el  amor  escrito  por Bembo; no se convirtió en poetisa bajo la influencia de esa lectura, no defendió con fervor una y otra vez las obras del cardenal ante maese Pietro, que se atrevió a llamar a  Bembo  un  loco  pedante,  un  santurrón  blando  y  un  violador  de  la  lengua?  Julia incitó  a  su  hija  a  recitar  versos  y  fue  testigo  de  cómo  el monsignore  asentía indulgentemente con la cabeza. Invocó a todos los santos en una oración, para que el deseo  de  Tulia  por  la  fama  literaria  fuera  más  fuerte  que  su  pasión  por  ese  Borgia. Elogios y alientos de Bembo en propia persona, qué más podía desear; entonces, su buen  nombre  se  vería  reestablecido.  Cuando,  más  tarde,  el  cardenal,  a  su  vez declamador,  cantó  el  elogio  del  pelo  rojo  oro  de  Tulia  con  dulces  palabras,  la sensación  de  triunfo  se  le  subió  a  Julia  a  la  cabeza  como  si  de  una  embriaguez  se tratara.

¿Por qué ese Borgia tenía que estar con Tulia, al día siguiente, cuando el moro de Bembo  trajo  un  regalo  como  agradecimiento  por  su  primera  y  agradable  visita?  Un colgante,  un  delfín  de  esmeraldas,  saltando  de  una  ola  de  perlas.  Él,  ese  Borgia, arrancó  la  alhaja  de  su  cuello,  dijo  que  era  un  atavío  de  putas,  y  el  pelo  dorado  de Tulia,  pelo  de  puta.  Después,  Tulia,  pálida  y  frenética  de  miedo,  le  siguió  hasta  el patio:

—Si lo deseas, tiro ese delfín a los pies de monsignore, aunque me haga arrojar desnuda a la calle por sus esbirros, pero no te vayas, quédate conmigo, Giovanni.

Mantuvo  su  palabra  y  pese  a  las  amenazas  y  lamentaciones  de  Julia  (una  villa, una  pensión  principesca,  perdidas  por  tu  insensatez  y  veleidades),  aquella  misma noche devolvió la alhaja a monsignore, el cual se marchó sin demora, aparentemente bromeando  con  indiferencia,  pero  con  el  rostro  tenso.  Sobornó  a  una  de  las  viejas brujas de la planta baja para proveerse de una sustancia que devolviese a su pelo el color  original.  Al  día  siguiente,  vinieron  los  esbirros  de  la  autoridad  para  prohibir temporalmente a Julia Ferrarese y a su hija recibir visitas.

 

Conteniendo  la  respiración,  escuchando  tras  la  puerta  de  Tulia,  Julia  intentaba averiguar  a  diario  cómo  estaban  las  cosas  a  partir  de  fragmentos  de  conversaciones apagadas. «¿Qué quieren esos dos ahí dentro, qué van a hacer?». Es como si supieran que ella escucha, porque muy pocas veces logra entender algo y lo que entiende, no lo comprende. Una vez, oyó claramente que Tulia decía:

—Haré  todo  lo  que  tú  quieras,  ¿no  lo  he  demostrado  ya?  Quiero  salir  de  aquí, quiero  ir  contigo,  no  me  importa  adonde.  Hoy,  mañana,  sólo  hace  falta  decir  una palabra.

Un  miedo  feroz  asaltó  a  Julia.  Tulia  se  fugará,  un  día  se  marchará,  se  llevará  el dinero  y  los  objetos  de  valor,  para  vivir  de  ellos  con  su  Borgia.  Ella,  Julia,  puede reventar si quiere. Está tan segura de ello como si su hija se lo hubiera gritado: «Tulia no te tolerará a su lado, nunca jamás». ¿Y luego, qué? Oh Dios, las cosas que oyó y vio, cuando era joven; vagó sola y desamparada por Roma, en la época precedente a su  gloria.  Seres  que  se  asomaban  como  animales  lucífugos  en  la  penumbra  desde escondites  ocultos.  Una  putrefacción  repugnante  bajo  harapos  y  pingajos. Acurrucarse al abrigo de puertas y portales de iglesias, pidiendo limosna. Hurgar en los vertederos en busca de comida. Gorronear por tascas y burdeles, con la esperanza de poder llevarse a casa algún borracho: espantapájaros, en los puros huesos, llenos de úlceras y eccema, barrigones desdentados que siguen vagando por el barrio de las putas, desesperados por el hambre y abordando a las furcias jóvenes:

—Tómame  a  tu  servicio,  corazoncito,  quiero  ser  tu  rufián,  conozco  remedios secretos  contra  el mal  francese,  baños  que  te  convierten  de  nuevo  en  virgen,  leo  la mano,  sé  esto,  sé  aquello,  te  lo  digo  todo,  por  un  plato  de  comida,  por  un  colchón para dormir…

Cuántas veces no arrancó antes, con —un escalofrío y una palabrota, su vestido de las manos de una criatura semejante, que le chillaba vengativa:

—¡Tengo mal de ojo, te vas a pudrir, zorra, te ahorcarás, arderás!

Tulia la va a dejar seguir aquel camino sin piedad, un camino que la llevará a los callejones cercanos al Ponte Sisto, a las chabolas y tugurios entre las ruinas antiguas, a la cárcel de putas de la Torre Savella, y finalmente, al lazareto y el osario.

Julia ya no puede dormir, la comida se le atraganta en la garganta. La casa se ha vuelto silenciosa, una fina capa de polvo cubre los muebles y las alfombras de la sala de recepción. En la cocina, las viejas susurran al lado del fuego, se callan y atizan las cenizas en cuanto entra Julia. Chaparrones azotan el pavimento del patio. Sólo por la noche  resuenan  todavía  risas  y  cantos  en  la  parte  de  la  casa  donde  viven  Vasca  y Esperanza; de día, sube de la calle un confuso jaleo de niños saliendo del colegio. Sin esas señales de vida, Julia perdería la cabeza. Mientras esté en movimiento, mientras pueda hablar, hablar. Nunca tuvo trato con los demás vecinos del barrio a propósito. Ahora,  daría  cualquier  cosa  por  mantener  conversaciones  íntimas  con  las  vecinas  y las vendedoras. Ya no hay noches de recepción, no hay nada que arreglar, nada que preparar.  Durante  el  largo  día,  carece  de  ocupación  alguna,  aparte  de  arrimarse  al fuego,  rumiando  desgracias  venideras,  y  espiar  a  Tulia:  cómo  se  dedica  a  sus quehaceres  con  calma  y  orgullo,  a  dar  órdenes  a  las  ancianas,  al  paje  Lorenzo  y  al palafrenero, a hacer preparar comidas para ella y ese Borgia, a encargar una silla de mano  y  mulas  para  dar  un  paseo  por  Roma  cuando  no  llueve.  Ninguno  de  los antiguos amantes da jamás una señal de vida. Sólo Strozzi envía, de vez en cuando, a un  mensajero  por  nuevas:  ¿todavía  no  hay  esperanza?  Tulia  no  contesta,  y  Julia solloza y blasfema impotente de rabia.

En  el  silencio  de  la  noche,  una  nueva  idea  toma  posesión  de  ella:  Tulia  está embrujada.  ¿No  sabían  esos  Borgia  imponer  su  voluntad  con  cada  mujer,  no  sabían deshacerse  de  cada  enemigo? Il  Duca,  por  aquel  entonces,  tenía  en  el  Vaticano  un gabinete  donde  guardaba  una  colección  de  huesos  de  muertos,  animales  insólitos, fetos en alcohol, plantas carnívoras e inventos estrafalarios.

Julia  yace  sin  sueño  en  la  cama,  moviéndose  de  un  lado  para  otro.  Quien  oía demasiado o veía demasiado, ya no era invitado a las fiestas papales. Julia Ferrarese, cortesana  que  ascendía,  siempre  se  dio  perfecta  cuenta  de  ello.  De  modo  que  de  su boca no salió nunca otra cosa que elogios sobre los Borgia y su corte. Pero, si hubiera querido…  También  la  insultaron.  Era  el  fuerte  de Il  Duca,  poner  en  evidencia  a  las cortesanas  en  público  de  un  modo  u  otro.  Una  vez,  durante  un  juego  de  sociedad, tuvo  motivos  para  suponer  que  era  él  quien  en  la  oscuridad  la  estaba…  Cuando trajeron las velas, se encontraba en otro rincón, riéndose a carcajadas, y al lado suyo descubrió  al  lacayo  Perico  de  Calders,  el  criado  español  favorito  del  Papa.  Por primera vez en muchos años, volvió a evocar ese rostro en su mente, y lo recordaba como  una  mezcla  de  la  desfachatez  de  maese  Pietro  y  lo  oscuro  e  inasequible  de Giovanni Borgia. Ese lacayo…

 

Lo que Julia no sabrá nunca es que Tulia recibe cada día, de nuevo, en la persona de Giovanni Borgia a un extraño; que, en el breve momento de la intimidad tras el juego del amor, durante el reposo sin palabras, nunca ha establecido una aproximación que dure  hasta  el  próximo  reencuentro.  No  le  hace  preguntas.  No  le  molesta  que  no  sea muy  hablador.  Ha  tenido  que  hablar  y  reír  demasiado  con  sus  amantes.  Le  pela  la fruta,  toca  su  laúd,  da  de  comer  a  los  pájaros  en  la  pajarera,  echa  leña  al  fuego  del hogar. Comprende que es justamente su capacidad de mantener las distancias lo que le  ata  a  ella.  Bien  le  gustaría  saber  a  quiénes  ha  amado,  a  quiénes  ha  odiado  y  por qué. Pero no osa empezar a hablar de ello. Una vez, hizo un primer intento vacilante, confesando  que  detestaba  a  su  madre.  Mientras  hablaba,  vio  en  su  mirada  que  la comprendía muy, pero que muy bien. Entonces sabe lo que es odiar la propia sangre. Tampoco a él le gusta oír hablar de sus parientes. Ese rasgo lo tienen en común, así como el recelo por el delirio, por las palabras que salen con demasiada facilidad de la boca.

Tulia  no  conoce  ninguna  regla  del  amor,  aparte  de  las  que  le  enseñó  su  madre. Esta  vez,  no  son  aplicables.  Se  entrega  sin  reserva  alguna.  Ha  olvidado  la  vida  que hay detrás de ella. Deja que su madre solloce y rabie por las ocasiones perdidas para siempre, pues qué le importa a ella que no aparezcan en sus recepciones nocturnas los hombres  que  temen  perder  el  favor  del  cardenal  Bembo,  si  visitan  durante  más tiempo  una  casa  donde  se  insultó  al  poderoso.  Qué  le  importan  las  cartas  y  los mensajes de Strozzi. Siempre fue bueno con ella; pero esa es, por tanto, la razón por la que le pagó con su cuerpo. No tiene por qué sentir lástima. Para ella únicamente existe  Giovanni  Borgia,  que  viene  a  verla  sin  pruebas  de  amor,  que  se  va  sin agradecerle  nada,  que  en  sus  brazos  no  busca  en  primer  lugar  el  placer,  cuyo  ser  e intenciones es incapaz de penetrar. Tiene paciencia, puede esperar. Por el momento, le bastan sus encuentros misteriosos, su presencia que la ha liberado.

Nota cómo su madre reprime la tensión hasta la histeria. ¿Qué se le va hacer? La felicidad de Tulia y la felicidad de Julia no se compaginan. Una tarde, cuando salía con Giovanni de su habitación, Julia saltó encima de ellos desde un escondite donde aguardaba ese momento. Les amenazó con los dedos encorvados en forma de garras y les gritó insultos.

—Ven —dice Tulia—, no le hagas caso. No puede pasar por alto que aquí ya no se gane tanto dinero como antes. Día tras día me ha vendido, nunca por menos de una pequeña  fortuna  por  abrazo;  comprueba  tú  mismo  las  pérdidas  que  tenemos  desde que te quiero a ti.

Julia  se  agarra  sollozando  a  las  faldas  de  su  hija,  le  abraza  las  rodillas,  quería impedir que siga andando:

—Tú,  tú  no  sabes  lo  que  estás  haciendo;  lo  llamas  amor,  pero  él  obra  con brujerías, estás en su poder, hace contigo lo que quiere, ese diablo, en el Tíber debería estar, con una piedra al cuello, igual que su padre.

Giovanni ha escuchado los insultos en silencio, con indiferencia. Pero Tulia, tras las  últimas  palabras  de  Julia,  nota  cómo  cambia  su  cara,  se  ablanda,  se  vuelve indefensa.  Julia  adivina  su  inseguridad  y,  como  un  rayo,  saca  provecho  de  esa debilidad. Ya no llora, ya no se arrodilla; ahora puede dar réplica a su enemigo con los brazos en jarras.

—Atrévete  a  negarlo,  bastardo  de  un  criado,  aunque  tu  madre  fuese  cien  veces una  gran  dama  con  las  pretensiones  de  una  princesa;  para  el  papa  Alejandro,  su Lucrecia  de  porcelana  era  la  niña  de  sus  ojos,  pero  para  ella,  según  ellos,  ningún hombre en el mundo era bastante bueno.

Él sacude brutalmente la mano que Tulia pone en su manga.

—Da pruebas de lo que acabas de decir.

—¡Hala!  Ganarte  a  Tulia  de  Aragón,  que  sólo  recibe  a  la  nobleza  y  los  grandes banqueros  y  a  los  purpurados,  hacer  como  si  fueras  mejor  que  todos  esos  señores juntos,  y  pensar  que  ya  no  queda  nadie  en  Roma  que  recuerde  cómo madonna Lucrecia se tuvo que ocultar durante nueve meses para encubrir la mala pasada que les había jugado a los Borgia Pere de Calders. También puedo probarlo si hace falta; ¿acaso  no  conviví  con  una  mujer,  antes  de  conocer  al  cardenal  de  Aragón,  que  por una  elevada  suma  de  dinero  para  comprar  su  silencio,  había  ayudado  a  realizar  un parto en casa de madonna Vannozza? Y todavía podría citar nombres y apellidos de los que estaban presentes cuando sacaron a Perico atado de manos y pies del Tíber, junto a una doncella de la casta de Lucrecia, esos dos no cayeron accidentalmente al agua, créeme… Ahora no tengo por qué callarme la boca, pues ya no andan por ahí los asesinos de Il Duca para liquidar a cualquiera que se atreva a decir una cosa fea de su hermana.

Tulia no comprende por qué continúa mirando esa maliciosa y desencajada cara que tiene delante de él, por qué no detiene, con violencia si hace falta, la verborrea de Julia.  Lo  que  está  pasando  delante  de  sus  ojos  la  llena  de  un  estupor  sin  límites. Presta a Julia una atención que ella, Tulia, haga lo que haga, diga lo que diga, nunca ha podido despertar en él. No parece preocuparse de la actitud burlona de Julia, llena de  maliciosa  fruición.  La  conduce  a  una  silla,  se  sienta  él  mismo  frente  a  ella. Inclinado y con los puños cerrados, apretados entre las rodillas, le hace preguntas que Julia, desengañada ante esa calma, contesta. Cuando, de repente, se levanta, Tulia da un paso en su dirección, pero no la ve; sale rozándola por la puerta, como si fuera le estuvieran aguardando.

Al cabo de una semana, Julia hace avisar a Strozzi. «Se ha ido: ella no come, no duerme, no dice ni una palabra; venga, su, excelencia, per misericordia». ¿Qué puede hacer  Strozzi?  No  se  digna  dirigir  una  mirada  a  los  regalos  que  le  trae,  rechaza  las golosinas y las caricias. Está en la ventana, allí donde puede abarcar con la vista la piazza. Se inclina cien veces en el portal sobre la barandilla, escuchando los sonidos del patio. Pasea de un lado para otro, de un lado para otro. Cuando Julia se acerca a ella, muestra los dientes, como un animal que ve acercarse a un enemigo.

Desconcertado,  Strozzi  le  hace  una  propuesta  que  a  él  mismo  le  llena  de vergüenza.  Él,  todo  un  patricio  florentino,  hará  de  alcahuete.  Manda  un  criado  de confianza  al  Vaticano,  con  un  mensaje  para  maese  Giovanni  Borgia.  El  hombre vuelve  sin  haber  conseguido  nada.  El  maese  ya  no  vive  sobre  los  locales  de  la guardia, no se le encuentra en la cancillería ni en ninguna otra parte del palacio papal; sí que se le ha visto por la ciudad, pero dónde está y qué hace, nadie lo sabe. Strozzi transmite esta noticia personalmente a Tulia, con palabras cuidadosamente escogidas. Ve disminuir de repente esa tensión antinatural, como si se rompiese un muelle, como si  se  parase  un  mecanismo.  Su  mirada  se  apaga.  Strozzi  habla  y  habla,  con  la esperanza de devolver a la vida a esa muñeca, de hacer saltar una chispa que pueda sugerir  el  calor  de  la  anterior  intimidad.  «Sabes,  Tulia,  que  por  ti  recibí  una reprimenda  de  su  Señoría;  qué  te  parece, bella  mia,  según  decía,  te  había  visitado demasiadas veces, y en Florencia creen que esto no concuerda con la dignidad de un hombre al servicio del Estado. Si ya ni siquiera puedo elegir mis propias queridas, en adelante  han  de  poner  a  otra  persona  en  mi  lugar;  además  no  resulta  agradable negociar,  discutir,  dar  rodeos  y  preocuparte  de  esas  quisquillas  que  llaman diplomacia…  y  eso  ahora,  mientras  hay  en  juego  Dios  sabe  qué.  Va  mal,  va  mal, Tulia;  las  cosas  no  andan  como  habíamos  esperado:  estoy  hasta  las  cejas  de preocupaciones, hija, y hace ya tanto tiempo que me niegas la consolación…».

Strozzi comunica sus deseos a la sumisa Julia: la casa permanecerá cerrada para los demás visitantes, aunque el capitán de la Torre Savella levante la prohibición de recibir  nuevos  clientes.  Madre  e  hija  han  de  estar  preparadas  para  viajar  con  él cuando vuelva a Florencia. Mientras tanto, él se encarga también de la distracción y hace  venir  a  un  pintor  para  hacer  un  retrato  de  Tulia.  Strozzi  elige  la  pose,  Julia  el atavío. Tulia soporta ese arreglar y disponer de su cuerpo en silencio. Durante horas permanece en la postura deseada: la cabeza algo ladeada, una sonrisa en los labios, su mirada  verde  y  vacía  dirigida  al  mismo  punto.  El  pintor,  que  sabe  que  su  modelo compone  versos,  orna  su  retrato  con  un  fondo  de  ramitas  de  laurel,  y  así  la inmortaliza en ese bosque legendario donde la fama está por recoger.

 

—¡Que  frío  hace  aquí,  que  frío!  Vamos  a  enfermar  y  quizás  a  morir.  Tulia,  en  el nombre de Dios, cierra tu abrigo sobre el pecho, vamos, deja que lo haga yo, estás tan sumergida en la devoción, o duermes, o estás pensando otra vez, pensar en lo que ha pasado, sé sensata, ve las cosas como son, tienes toda la vida todavía por delante, lo que  pasó  lo  olvidarás,  tienes  al signor  Strozzi,  me  tienes  a  mí,  qué  más  quieres,  yo cuando tenía tu edad tuve que afrontar la vida completamente sola. Tal vez vayamos en breve a Florencia, que es otra cosa: necesitas un cambio de aires. Strozzi te hará la vida agradable allí, ya sabes como es. Tienes la vida asegurada, aunque sólo quieras seguir siendo su querida durante el resto de tu vida; pero no he perdido la esperanza de  conseguir  algo  más  para  mi  Tulia:  señores  poderosos  contemplarán  tu  retrato cuando  esté  expuesto  en  el  palacio  de  Strozzi  y  preguntarán:  ¿quién  es  esa  belleza, dónde vive? Créeme, aún eres una estrella creciente. Amén, amén, Dios sea alabado, nos podemos levantar, ten los cojines, Lorenzo, y recuérdalo, burro, la próxima vez sobre la matanza de los Inocentes.




XVI

GIOVANNI BORGIA




Q ué consideraciones me han inducido a presentarme ante la esposa de Pescara, con el ruego de una carta de recomendación? Entonces pensé que había llegado el momento de dejar Roma. En realidad, obedecía  al  ciego  afán  de  perpetuar  lo  mejor  de  mí  mismo,  o  al menos  lo  que  hasta  la  fecha  había  tenido  por  lo  mejor,  en  un contexto que, en todos los aspectos, era muy distinto al ambiente de las tramoyas de la corte y el favor de las putas. Logré que la marquesa de Pescara me recibiese unos días después de que en Roma se supiera la noticia de la detención de Girolamo Morone. Me recibió de pie, en una pequeña habitación con corrientes de aire,  un  mero  sitio  de  comunicación  entre  dos  salas.  Cuando  le  dije  quién  era,  me miró  directamente  a  los  ojos  con  una  mirada  fría  e  inquisitiva.  Necesité  todo  el dominio  de  mí  mismo  para  no  echarme  a  sus  pies.  Quise  gritarle  que  no  debía despreciarme, que no tenía por qué temerme o desconfiar de mí, pues en realidad yo no era nada, no poseía nada; yo, por así decirlo, sólo empezaba a vivir a partir de ese instante. No tenía mucho tiempo para mí. Me preguntó lo que quería. Así que le dije sin  rodeos  que  deseaba  servir  a  Pescara,  y  que  esperaba  que  me  pudiera  dar  una recomendación para presentarme ante él en Novara.

—No  puedo  recomendarle,  maese,  porque  no  sé  nada  de  usted  —me  contestó encogiéndose  de  hombros,  con  una  vaga  sonrisa—.  ¿Por  qué  quiere  servir  al marchese?

—Pido  una  causa  por  la  que  vivir  o  morir.  Siento  respeto  por  el marchese.  La causa que él se ha propuesto seguramente es bastante buena para mí.

—Una causa por la cual vivir o morir. Es mucho pedir, maese. Carga a mi esposo con una seria responsabilidad.

Esperaba que me echaría a la calle, porque de repente me di cuenta de la ridiculez de mi ruego. Pero, por el contrario, se sumergió en sus pensamientos. A través de las puertas abiertas detrás de ella, pude ver una serie de salas vacías y oscuras.

—Le vi en el séquito del canciller de Milán. ¿No es extraño que busque ahora al marchese?  Después  de  lo  que  pasó,  cualquiera  que  siguiera  al signor  Morone  se aparta de mi esposo. Explíqueme eso. ¿Qué cualidades admira en el marchese?

Mientras  hablaba,  me  miraba  fijamente.  Parecía  cansada.  Llevaba  un  vestido oscuro  sin  adorno  ninguno  y  una  tela  transparente  atada  alrededor  del  pelo.  Un atuendo casto, religioso. Recordé que esa mujer me había parecido deseable la última vez  que  la  vi.  Desde  entonces,  había  cambiado  de  forma  inescrutable.  Su  atractivo exterior se mantenía: su porte majestuoso, sus ojos claros, la pasión contenida en su boca. Pero esa belleza ya no apelaba a los sentidos. Me pareció mucho más que una bella mujer.

—Sírvame  a  mí  primero  —me  dijo,  cuando  yo  me  callé—.  Tengo  que  salir  de viaje. Le doy el mando sobre mi escolta armada.
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Hoy soy distinto del que consignó tan extensamente, y en papel, sus recuerdos en la biblioteca del Vaticano. La convicción de ser fruto de un incesto entre padre e hija, o hermana  y  hermano,  y  además  un  Borgia,  me  ha  dejado  paralizado  durante  mucho tiempo;  sólo  ahora  me  hago  cargo  de  ello.  A  eso  hay  que  añadir  la  agotadora inactividad, el deambular por las galerías del palacio papal a la espera de un encargo, las  visitas  a  Tulia  de  Aragón.  Era  dócil  y  tranquila,  y  no  me  arrepiento  de  haberla conocido. Creo que sus manifestaciones de cariño eran sinceras. Me daba más de lo que  esperaba,  y  más  también  de  lo  yo  que  deseaba.  A  la  larga,  uno  se  va  sintiendo angustiado por un amor al que no puede corresponder con la reciprocidad o con una regia generosidad. Tampoco es posible abrazar día tras día a la misma mujer a la que no  se  ama,  sin  que  el  aburrimiento  acabe  venciéndote.  La  apatía  me  atormentaba como  una  enfermedad.  Estirado  en  la  cama  de  Tulia,  consideré  mil  y  una posibilidades distintas, pero nunca llegué a emprender nada. Me faltaban el valor y la fuerza de voluntad para sacudirme el pasado. Hacía falta un sobresalto para ponerme en movimiento.

 

Cuando  oí  por  primera  vez  ciertas  cosas  acerca  de  esa  bruja,  la  madre  de  Tulia, me salí de mis casillas. Todo encajaba con lo que sabía por propia experiencia. Que no hubiera desaparecido en el Tíber después de mi nacimiento, que el papa Alejandro me donase un ducado, que César me acogiera con él, cada hecho tenía su explicación. Con  esa  manera  de  actuar,  esperaban  proteger  de  sospechas  a  su  valioso  peón: Lucrecia.  Las  bulas  se  redactaron,  naturalmente,  más  tarde,  por  precaución,  cuando Lucrecia  estaba  a  punto  de  casarse  con  Alfonso  d’Este.  Además,  los  Borgia necesitaban descendientes varones para poder asegurar su poder a largo plazo.

Si Pere de Calders es mi padre, entonces se explica la razón por la que nadie me quiso apoyar tras la muerte de Alejandro, César y Lucrecia. Los miembros del linaje, descendientes  del  duque  de  Gandía  y  de  Jofré,  que  ahora  viven  en  España,  no  me reconocen.

Apunto todo esto en completa paz mental. He dejado de profundizar en mi origen. Ahora ya sé bastante. Maese Pietro tenía razón cuando dijo que haría mejor mirando hacia delante. Pero,  para llegar a  comprenderlo, primero tenía  que estar  convencido de  que  en  mi  pasado  no  hubiera  indicios  sobre  mi  futuro.  Al  principio,  vagué  sin objeto por Roma. Me sublevaba y amargaba la faena que me había hecho el destino. Me  pareció  que  mi  origen  había  sido  probado  con  creces  por  la  vida  que  había llevado en los últimos meses. El hecho de que pasara la mitad del día holgazaneando en  los  aposentos  de  una  furcia,  que  en  cierto  sentido  me  gustaba;  que  me  sintiera como  en  casa  entre  su  atavío,  sus  papagayos,  su  mono  y  en  una  cama  donde,  antes que yo, se había acostado media Roma, Florencia y Siena, y no como invitado, como protector,  sino  más  bien  como  un  favorito,  una  especie  de  convecino;  esa  actitud miserable  había  dado  razón  de  ser  al  lacayo  Pere  de  Calders  que  hay  en  mí.  Por  lo tanto,  mi  huida  de  la  casa  de  Tulia  era  sobre  todo  un  intento  de  librarme  de  un elemento  que  no  deseaba.  Cegado  por  la  cólera,  olvidé  que  llevo  ese  elemento conmigo vaya donde vaya.

Pero  cuando  volví  en  mí,  comprendí  que  lo  que  había  tomado  por  una  nueva adversidad era, en realidad, un favor del destino. Pere de Calders me libra de aquello que, en mí, hay de inasible, de ominoso. Ya no temo al Borgia que hay en mí, desde que tengo razones para creer que la mitad de mi ser es por naturaleza contrario a los Borgia. Un lacayo seduciendo a la hija de su señor es un acto que demuestra rebeldía y resentimiento.

Aunque no puedo, ni quiero, ser el heredero de la mentalidad de los criados, eso no  me  impide  reconocer  que,  gracias  a  Pere  de  Calders,  llevo  un  antídoto  en  la sangre.

Me he librado de la obligación de desenredar el nudo de los Borgia a toda costa. Soy un innominable en el sentido más pleno de la palabra. No soy un eslabón de una serie, ni tampoco una pieza final. Puedo, en cambio, ser un principio. No me define el pasado  de  un  linaje.  Ni  siquiera  pertenezco  a  linaje  alguno.  Llevo  el  nombre  de Borgia sólo a falta de uno mejor. Tradiciones, derechos, obligaciones no existen para mí. La idea de ser libre me sobrevino como una revelación.

Adiós,  Camerino.  Nunca  más  tendré  esa  sensación  crispada  de  pesar  e impotencia,  por  faltar  a  mi  compromiso  de  continuar  una  línea  que  ya  había  sido trazada. No tengo que desempeñar un papel al nivel en el que se mueven los Varanno, y con ellos los representantes de los linajes reales.

Quiero realizarme en un ambiente donde triunfen las cualidades que me hubiese gustado  poseer  por  mi  nacimiento:  disciplina  y  seguridad  interiores,  el  poder  de actuar decididamente y, más que nada, el don de encontrar el sentido de la vida en la posibilidad  de  elegir.  Como  el  marqués  de  Pescara  escoge  entre  una  multitud  de posibilidades  políticas,  como,  por  lo  visto, madonna  Vittoria  opta  por  ocultar  a  los demás el mundo de su alma.

Seguramente,  he  hecho  bien  en  hacer  borrón  y  cuenta  nueva  con  todo  lo  que queda detrás de mí. No tengo amigos: maese Pietro se ha ido, y en la cancillería no era más que uno de los muchos satélites que por allí pululaban. Tulia seguramente me olvidará.
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Otra vez he concluido un período de mi vida. De nuevo, me veo confrontado con la necesidad  de  buscar  un  destino.  Pescara  ha  muerto.  Ella  debía  de  saber  cuál  era  su situación  cuando  me  tomó  a  su  servicio.  Nunca  tuvo  la  intención  de  mandarme  a Novara.  Supongo  que  sabía  en  qué  estado  me  encontraba  cuando  fui  a  pedirle  ese favor. Estimó necesario protegerme contra mí mismo.

Visitó, sucesivamente, un número considerable de posesiones al sur de Roma, que pertenecían a ella y al marchese. No permaneció en ninguna parte más que unos días. Después  de  sostener  conversaciones  con  los  mayordomos  y  los  administradores (supongo que quería poner las cosas en orden, ante la muerte inminente de Pescara), daba inmediatamente la orden de proseguir el viaje.

El tardío otoño trajo unos días tibios. Ella yacía en una silla de manos abierta. Yo iba a su lado. Me trataba amable y atentamente, pero hablaba poco. Jamás percibí tan conscientemente los colores y las formas de un paisaje como durante esos recorridos. El  sol  brillaba  sobre  el  follaje  rojo  encendido  de  las  vides.  Los  arroyos,  crecidos  a causa de las lluvias, espumaban blancos en los valles entre los claros de las dehesas y los  bosques  de  cipreses.  A  menudo  nos  deteníamos  en  los  puntos  altos.  Entonces estaba  durante  un  tiempo  silenciosa,  envuelta  en  su  abrigo,  mirando  el  país.  Los soldados  de  la  escolta,  en  su  mayoría  escuderos  del  séquito  de  Ascanio  Colonna, expresaban  gruñendo  y  suspirando  su  disgusto  por  la  demora.  Me  pidieron  que persuadiera  a madonna  de  que  parásemos  en  pueblos  o  ciudades  donde  hubiera posadas, en vez de hacerlo en cimas de cerros desiertos.

Pero no quise molestarla en aquellos momentos de silencio que se concedió a sí misma.  La  calma,  o  lo  que  quiera  que  allí  encontrara,  me  llegó  a  mí  también.  En aquellos días, no deseaba nada más. Pude respirar hondo, sentir correr la sangre por mis  venas.  Me  bastaba  conducir  esa  pequeña  comitiva  de  parada  en  parada.  Creí haber ajustado cuentas con el miedo y la duda. Inhalé los olores de la tierra, del agua y  de  los  árboles,  tan  ansioso  como  si  fuera  un  prisionero  recién  liberado,  o  un convaleciente de una larga enfermedad.

Cuando residíamos en una de sus fincas, a veces me invitaba a jugar una partida de ajedrez con ella por la noche, en la habitación donde se alojaba con sus mujeres. Era muy experta en el juego. Pero tuve que admirar aún más la forma en que logró hacerme  hablar  sobre  mí  en  aquellas  ocasiones,  sin  hacer  preguntas,  simplemente mediante  rodeos.  Siempre  le  conté  más  de  lo  que  realmente  quería.  Pero, posteriormente,  me  di  cuenta  de  que  hablando  me  purificaba  una  y  otra  vez  de  los restos  de  inquietud  que  aún  quedaban  en  mi  alma.  No  sé  lo  que  pudo  haber comprendido.  Me  escuchó  como  si  fuera  la  cosa  más  normal  del  mundo.  No  sentí malestar  o  vergüenza  por  mi  comunicatividad.  También  es  posible  que  no  se percatase  realmente  del  alcance  de  lo  que  le  decía.  Lo  que  entonces  tomé  por atención, también pudo haber sido algo totalmente distinto, el reflejo de una tirantez interior.  Aun  cuando  nadie  le  hablaba,  tenía  el  aspecto  de  estar  esperando, escuchando.

Un día me hizo llamar. La encontré inmóvil junto a una ventana, con una carta en la mano. Me dijo que el marchese le había rogado que fuese a Novara. Lo consideré como una noticia favorable. Estaba convencido de que ella allí intercedería por mí.

Para viajar más de prisa, dejamos atrás coches y sillas de mano. Por petición suya, continuamos la marcha día y noche. El tiempo había cambiado. Iba a caballo bajo la lluvia torrencial. No decía ni una palabra.

En  Viterbo,  la  primera  parada  que  nos  concedimos,  nos  aguardaba  un  correo. Estaba  a  punto  de  desmontar,  cuando  el  hombre  le  dirigió  la  palabra.  Vi  cómo  su cabeza se agitaba en busca de aliento. Antes de que yo u otro pudiera alcanzarla, cayó al suelo desde lo alto.
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Un hombre que tiene la oportunidad de actuar, pierde el gusto por las especulaciones sobre  el  papel.  Por  supuesto  que  ha  tenido  sentido  que  haya  anotado  ciertos acontecimientos de mi vida, y los pensamientos que tenía acerca de ellos. Lo que se tiene delante sobre el papel pierde su fuerza amenazadora.

No creo que tenga sentido dar cuenta día a día de los hechos que determinan mi existencia  desde  que  estoy  al  servicio  de  Ascanio  Colonna.  No  soy  un  escritor  de diarios. A mí no me importa saber más tarde si fue exactamente un martes, un jueves o un sábado cuando dirigí un ejercicio de tiro al blanco en la corte, cuando vigilé a los soldados que tenían que reforzar las murallas exteriores y enladrillar las ventanas y puertas de entrada del piso bajo. Se me encargaron (y se me encargan) estas y otras actividades por el estilo.

Cuando madonna Vittoria se retiró al convento de San Silvestre in Capite, tras el entierro de Pescara (al principio se decía que quería hacerse monja, pero parece que el  Papa  se  lo  prohibió),  me  incorporaron  al  séquito  del signor  Ascanio.  Reunió alrededor de él un mando de parientes masculinos, un ejército compuesto únicamente por los Colonna: Marcelo, Julio, Esciarra, Marciano y como quiera que se llamen. Por lo demás, aquí hay muchos seguidores del partido gibelino de otros linajes. A pesar de los aires de importancia que se quiere dar, la cabeza de los Colonna no es Ascanio, sino el cardenal Pompeo (un enemigo empedernido del papa Clemente y candidato él mismo a la triple corona), que se atrincheró en Castel Marino después de una riña con Su Santidad. Nunca ha vuelto a Roma, pero manda sin cesar correos con mensajes.

Entre  los  Colonna  —que  están  convencidos  de  que  el  emperador  dominará  en breve toda Italia—, nadie creyó que el papa Clemente se atreviera de verdad a formar una  liga.  Por  lo  visto,  esperan  que  estalle  pronto  un  conflicto  armado,  dado  que  el cardenal Pompeo y Ascanio Colonna han hecho traer clandestinamente al palacio, des —, de fuera de la ciudad, armas y víveres. Entre nosotros reina un ambiente como el que precede a un asedio. Sólo entramos en la ciudad en grupos. Desde que la liga se proclamó, las casas de los simpatizantes del emperador y de los españoles están bajo vigilancia. Llevar armas está prohibido.

Así me encuentro esta vez en el campo de los que presumen de ser las tropas de refresco  internas  más  importantes  del  emperador.  Nadie  aquí  se  preocupa  de  quién soy ni de dónde vengo. Para ellos, mi pasado sólo comprende el tiempo que capitaneé la  escolta  armada  de madonna  Vittoria.  Me  han  acogido  como  a  uno  de  los  suyos. Llevo los colores de los Colonna.

A  diario,  miembros  del  linaje  con  toda  su  familia  vienen  a  buscar  cobijo  en  el palazzo.  Parece  ser  que  los  soldados  al  servicio  del  Papa  se  hallan  acampados  por toda la provincia, alrededor de las posesiones de los Colonna. Dicen que Su Santidad pretende  cortar  a  los  Colonna  la  conexión  con  Nápoles,  de  modo  que,  en  caso  de guerra, no se puedan unir a los ejércitos imperiales.

He  oído  decir  que  el  emperador  espera  que,  en  Roma,  los  hispanófilos intervengan a tiempo para prevenir que la liga aproveche el cambio de situación. En el Vaticano se conferencia durante todo el día, pero no hay ningún indicio sobre las nuevas decisiones y medidas que aquí, por así decirlo, esperamos con las armas en la mano.
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El enviado español, don Hugo de Moneada, ha llegado a Roma. En el palacio había la opinión de que este grande, uno de los consejeros más hábiles del emperador, lograría disuadir a Su Santidad de la idea de formar una liga. Ahora que todo ha terminado, se dice que el fracaso de la visita se debe sobre todo a Giberti. Durante la entrevista, el pontífice  se  mostró  sensiblemente  inseguro  e  impresionado  a  causa  de  las  cartas  de Madrid que Moneada le había entregado; pero Giberti no se fue de su lado, sino que seguía susurrándole al oído. Finalmente, el enviado imperial se tuvo que marchar sin haber conseguido nada. Esa retirada fue un escándalo como no se había vivido aquí en  mucho  tiempo.  No  se  dedujo  nada  de  la  cara  de  Moneada  cuando  salió  del Vaticano.  Pero  había  sentado  en  su  caballo,  detrás  de  él,  a  su  bufón  y  éste  escupía, soltaba  pedos  y  orinaba  en  el  pavimento  del  patio  pontificio  y  en  la  plaza  de  San Pedro.  Don  Hugo  de  Moneada  se  ha  instalado  en  Castel  Marino  con  el  cardenal Pompeo Colonna.

Se diría que va a pasar algo. Las tropas del pontífice y de Venecia parecen haber recibido la orden de avanzar hacia Lombardía. Anteayer salió de la ciudad el recién nombrado  teniente  general  del  pontífice, signor  Francesco  Guicciardini,  en  cuya persona  la  liga  ha  depositado  todas  sus  esperanzas.  La  intranquilidad  en  la  ciudad aumenta  día  tras  día.  Hay  revueltas  constantemente.  Por  las  calles  vagan  exaltados vaticinadores  y  profetas  de  mal  agüero.  Los  protegidos  de  Varano,  monjes  que  se llaman capuchinos porque llevan hábito con capucha, dan sermones penitenciales en las  esquinas  de  todas  las  calles.  Las  campanas  tocan  a  muerto  sin  cesar  por  las víctimas de la peste. El pontífice ha enviado también una guarnición a Roma. Todo el mando ha pasado a Orsini. Su Santidad no podía haber pensado un medio mejor para exasperar a los Colonna.

Parece ser que, a pesar de todo, al pontífice le ha asaltado el miedo por la actitud amenazadora  y  los  preparativos  de  guerra  de  los  Colonna.  Quiere  rehabilitar  al cardenal  Pompeo  y  devolverle  las  posesiones  incautadas.  Prometió  disolver parcialmente  el  ejército  de  ocupación  de  Roma  y  mandar  a  los  Orsini  a  casa,  si desalojábamos  la  ciudad  junto  con  nuestros  partidarios.  Por  orden  de  Ascanio,  nos mantenemos preparados con caballos y armas. ¿Para salir a la primera señal? Me da la  impresión  de  que  esa  obediencia  a  las  órdenes  del  pontífice  tiene,  además,  otra razón.
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Esto  lo  escribí  el  diecinueve  de  septiembre.  Aquella  misma  noche,  el  cardenal Pompeo y don Hugo de Moneada entraron en la ciudad por la puerta de San Giovanni in Laterano, con tres mil hombres de infantería y ochocientos jinetes (en su mayoría, soldados  reclutados  en  la  provincia).  Primero  acamparon  alrededor  del  palacio Colonna, a dos pasos de nuestras murallas, en el Forum entre las ruinas.

Los de Ascanio nos unimos a ellos. Después de la puesta de sol, atravesamos la ciudad.  No  encontramos  resistencia.  La  gente  estaba  al  lado  del  camino  para  poder ver lo que iba a pasar. Sin oposición alguna, avanzamos hasta Sant’Apostolo como si se tratase de una parada. Me incorporaron a la tropa que se envió a través del Ponte Sisto,  en  el  Trastévere,  para  explorar  la  situación  allí.  Los  doscientos  defensores papales,  reunidos  a  toda  prisa,  se  lanzaron  a  los  cuatro  vientos  tras  una  breve escaramuza.  Después  el  cardenal  Pompeo  y  el  resto  del  ejército  de  los  Colonna pasaron el puente dando fuertes gritos: ¡Imperio! ¡Colonna! ¡Libertad!

Parecía  la  repetición  de  algo  que  viví  hace  mucho  tiempo,  cuando  era  niño:  esa densa muchedumbre de caballos que bufaban y piafaban, los soldados que avanzaban hombro con hombro, el cielo amarillo de la mañana brillando por encima de las casas del  Borgo  y  las  almenas  del  Vaticano.  Igual  que  entonces,  se  rompieron  las  puertas del  atrio,  los  hombres  armados  se  esparcieron  por  las  escaleras  y  las  galerías.  El pontífice se había puesto a salvo en el último instante huyendo a Castel Sant’Angelo. La mayoría de los cardenales se habían ocultado por la ciudad.

El Vaticano estaba abierto. Unos suizos de la guardia lucharon hasta caer muertos, según creo más para salvar su reputación que por consideraciones razonables. En el horizonte  de  salas  y  logias  desiertas,  los  lacayos  y  los  funcionarios  salieron disparados como las ratas huyen del fuego. El cardenal Pompeo, que probablemente ya se creía señor y amo, estaba tan ocupado registrando los papeles de la cancillería y el secretariado del datario, que se olvidó de prohibir el saqueo. Además, está por ver si  los  soldados  hubieran  obedecido  semejante  orden.  Desde  el  momento  en  que entramos en el Vaticano, ningún Colonna tenía ya autoridad sobre los mercenarios y los campesinos de la Romagna reclutados con la promesa del botín.

Las salas de recepción pontificias, los aposentos de los cortesanos y prelados, la basílica y la sacristía de San Pedro, todo fue totalmente saqueado. El empapelado fue arrancado de las paredes, las estatuas quebrantadas, las puertas y las ventanas rotas a patadas,  y  los  caballos  de  la  caballeriza  salieron  del  palacio  en  estampida.  Las valiosas  vajillas  de  porcelana  de  Giberti  estallaron  en  mil  pedazos  sobre  el pavimento; los restos de la correspondencia de Berni y de la colección de manuscritos del  bibliotecario  Giovio  se  los  llevó  el  viento  hasta  el  Trastévere,  convertidos  en polvo.

En un vano intento frustrado de reunir a los soldados, llegué a la parte del palacio donde vivieron el papa Alejandro y César. Los saqueadores habían roto los sellos de las puertas. Allí reinaba un completo silencio. No había nada que sacar, dado que las salas  estaban  vacías  desde  hacía  mucho  tiempo.  Los  suelos  estaban  cubiertos  de polvo  y  cascotes;  debajo  de  las  aberturas  de  las  ventanas  se  veían  cascadas  de fragmentos  de  vidrio.  Por  primera  vez  en  veinte  años,  estaba  de  nuevo  en  los Apartamentos Borgia donde tiempo antes Rodrigo y yo habíamos presentado nuestros respetos.  Reconocí  las  baldosas  azules  y  verdes,  la  abundancia  de  ornamentos dorados,  tiaras,  llaves,  toros  y  demás  emblemas  de  los  Borgia  en  los  arcos abovedados.  Asimismo,  reconocí  los  murales,  particularmente La  Disputa  de  santa Catalina. Cuando me detuve delante de ellos, recibí un golpe. Ellos, a los que había querido  olvidar,  me  miraban  fijamente,  disfrazados  de  santos  y  figuras  de  la  Biblia. César, Lucrecia. Sobre todo, la vi a ella, de pies a cabeza. Sabía que era ella, aunque no la había visto nunca con ese aspecto. Un cuerpo esbelto, un rostro de niña altivo y melancólico.

En esas habitaciones encontró por primera vez a Pere de Calders, Perico. Detrás del trono de Alejandro, junto a su cama y su mesa: llevando manjares, abotonando la púrpura  esclavina,  poniendo  las  chinelas  en  los  pies  pontificios.  Un  chico  guapo  y moreno,  que  sabía  tocar  el  laúd,  se  defendía  en  la  pista  de  frontón.  Además,  era español.  Privado  del  pontífice.  Portador  de  mensajes  y  cartas  entre  padre  e  hija. Conocía los secretos familiares; le estaba permitido hablar con ella en privado, en su palacio  de  Santa  María  in  Porticu.  Ella  tenía  la  sangre  caliente  y  Sforza  era impotente. Entre ellos todo era posible; más aún, probable. Delante del fresco me dije a mí mismo que ahora ya no tenía ninguna razón para dudar. En aquel momento, no quedaba  de  mi  pasado  más  que  polvo  y  esas  sombras  variopintas  de  la  pared.  Los sellos estaban rotos. Tenía la posibilidad de ajustar cuentas con lo que quedaba detrás de  mí,  como  con  estas  habitaciones  vacías.  Recordé  dónde  estaba  y  qué  era  lo  que hacía  allí.  A  lo  lejos,  escuché  resonar  los  gritos  de  los  soldados  que  estaban saqueando los corredores. Cuando me volví para marcharme, vi un medallón encima de la puerta con el retrato de una madonna. Sostenía un niño en la rodilla y detrás de su  cabeza  había  pintada  una  aureola.  Me  observaba  desde  arriba  con  una  mirada  de reojo llena de un sigiloso menosprecio. También había en aquellos ojos una señal que parecía burlarse de mí por mi voluntad crispada de creer en algo que no podía probar, sólo para poseer una mínima seguridad. Se supone que las imágenes de la madre de Dios  proporcionan  calma  y  consolación.  Me  estaba  preguntando  cómo  el  papa Alejandro  había  soportado  día  y  noche  esa  mirada  fría  y  crítica  cuando,  en  la habitación  adyacente,  se  escucharon  voces  y  pasos.  Hugo  de  Moneada  llegó  por  la puerta, seguido por un joven con armadura que llevaba en las dos manos la tiara del pontífice. Don Hugo de Moneada jugueteaba con sus guantes como si se encontrase en  una  fiesta,  en  vez  de  en  el  descompuesto  Vaticano.  Me  miró  y  luego  observó  la madonna encima de la puerta.

—Ah,  los  encantos  de  Julia  la  Bella  convierten  a  este  capitán  en  un  soñador  — dijo en español a su acompañante—. Era una mujer de lo más adorable, esa pariente tuya, Farnese, la recuerdo aún muy bien.

—Si tuviera las manos libres, arañaría su cara en esa pared —contestó el otro—. No estamos orgullosos de tener a la puta de un Borgia en la familia.

Al  pasar,  me  miró  por  encima  de  la  tiara  con  los  mismos  ojos  que  la  mujer  de encima de la puerta.

He oído hablar de Julia Farnese. Nunca la he visto. Hacía ya mucho tiempo que no iba al Vaticano como favorita en el tiempo en que Rodrigo y yo estuvimos aquí. Sé que  Lucrecia  la  odiaba.  Una  vez,  me  preguntó  si  podía  imaginarme  lo  que  había significado  para  ella  tener  que  vivir,  por  amor  a  su  padre,  una  relación  de  hermana con esa «novia de Cristo». Así llamaban comúnmente a Julia Farnese, de eso sí que me acuerdo.

Hacia  el  ocaso,  logramos  reunir  a  los  soldados  cargados  con  el  botín,  y  les persuadimos  para  que  regresaran  a  sus  campamentos  alrededor  del  palacio  de  los Colonna.  Además,  ya  iba  siendo  hora.  Si  no  nos  hubiéramos  retirado  entonces,  la población, que por la mañana se mostró indiferente y por la tarde muerta de miedo, habría prestado por fin oído a las llamadas desesperadas de Giberti y otros cardenales y tomado las armas, probablemente indignados por el saqueo del Vaticano.

Por lo tanto, no se produjo una sublevación general a favor del partido imperial, lo  cual  había  sido  la  intención  de  los  Colonna.  El  asalto  se  planeó  con  astucia  y rapidez según una idea de don Hugo de Moneada (quien, según dice, aprendió el arte militar cuando aún formaba parte de la jefatura de César), pero fracasó por su falta de autoridad sobre unos guerreros ineptos en todos los aspectos.

Lo  único  que  finalmente  se  logró  fue  tener  al  pontífice  arrinconado,  tanto  en  el sentido  literal  como  figurativo  de  la  palabra,  en  Castel  Sant’Angelo;  según  se  dijo, quería firmar un armisticio con el emperador, pero, puesto que con las promesas de Su  Santidad  uno  nunca  sabe  a  qué  atenerse,  las  tropas  imperiales  tomaron  rehenes que  ayer  abandonaron  la  ciudad  con  destino  a  Nápoles  bajo  una  fuerte  vigilancia. Felipe Strozzi, el protector florentino de Tulia, es uno de ellos.
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Pierluiggi Farnese es el hijo bastardo del cardenal Alessandro Farnese, al que llaman el «cardenal faldero» porque, según dicen, debe esa alta dignidad a la intercesión de su hermana Julia ante el papa Alejandro. Ese Pierluiggi es, a pesar de su juventud — debe  de  tener  unos  veinticinco  años—,  una  persona  de  peso  en  el  partido  de  los Colonna.  Su  padre  le  avisó  de  que  tenía  que  desaparecer  de  Roma  lo  antes  posible. Parece que, de nuevo, se trama algo en el Vaticano. ¿Un anatema sobre los Colonna y sus  partidarios,  o  quizá  la  confiscación  de  sus  bienes?  Sólo  sería  posible  cuando  el Papa  cambiara  de  nuevo  de  parecer  a  favor  de  la  liga.  Sea  como  sea,  Pierluiggi Farnese, con los miembros jóvenes del linaje de los Colonna, está a punto de dirigirse a Nápoles donde el virrey les ha prometido funciones en el ejército imperial.

Primero intenté conseguir un permiso para unirme a ese grupo, pero me he vuelto atrás. No quiero estar próximo a Pierluiggi como un subordinado suyo. No quiero ser testigo de cómo logra el éxito, casi sin esfuerzo, a unos niveles que yo no alcanzaré nunca. Jamás he hablado con él. Aparte de ese breve momento en el Vaticano, cuando pasó con la tiara del papa Clemente en las manos, ni siquiera hemos estado cerca el uno del otro. Pertenece al entorno del cardenal Pompeo y yo, al fin y al cabo, no soy más que uno de los soldados del séquito de los Colonna.

Lo  que  siento  por  él  no  se  puede  expresar  tan  fácilmente.  Podría  ser  mi  mejor amigo, pero también mi peor enemigo. Sigo con una atención tensa todo lo que hace y  deja  de  hacer  y,  al  mismo  tiempo,  me  consume  la  envidia.  Él  es  todo  lo  que  yo quería,  lo  que  hubiera  podido  ser.  Es  bastardo  de  un  linaje  distinguido,  pero  no  se siente  impedido  en  lo  más  mínimo  por  su  nacimiento  ilegítimo.  Un  hombre  libre, seguro de sí mismo, enérgico. Dicen que le aguarda un gran futuro. Seguramente, se convertirá en general del ejército imperial sin esfuerzo alguno. Posee dinero, amigos y un padre poderoso. Cerca de, él nunca podría tener paz con mi estado humilde. Pero cómo he de vivir, por el amor de Dios, si no puedo contentarme con lo que está a mi alcance.  Pierluiggi  Farnese:  tan  sólo  ese  nombre,  que  lleva  con  tanto  aplomo,  me hace rebelarme contra mi propia suerte. Si se quedara aquí, sería para mí una razón para  dejar  el  servicio  de  Ascanio  Colonna.  No  sé  por  qué  todo  esto  es  así.  A  veces pienso  que,  si  Rodrigo  aún  viviese,  habría  sido,  con  respecto  a  mí,  lo  que  ahora  es Pierluiggi. Se han despertado dentro de mí antiguos sentimientos. Es como si se me presentara la liquidación de cuentas de una deuda que tenía por prescrita desde hace mucho tiempo.

Pero la tendré que ajustar conmigo mismo.

Se ha ido con un gran séquito de amigos y parientes. Está bien que haya ocurrido. Ahora que ya no lo veo, puede reprimir mi maldita tendencia a ponerme en su lugar con el pensamiento. El otro día me vi en un espejo; entonces incluso imaginé que nos parecíamos. Esas quimeras tienen que acabar.
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GUICCIARDINI Y
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F rancesco Guicciardini a Niccolò Machiavelli. Desde Piacenza. Carissimo : La liga ha fracasado, fracasado. Un grandioso plan naufragó por la impotencia, la deslealtad y el recelo mutuo. Todos los esfuerzos de  este  pasado  año  no  han  servido  para  nada.  Las  ventajas conseguidas  en  Lombardía  han  desaparecido,  porque  el  pontífice  prometió,  en  su maldito tratado con el emperador, retirar las tropas hasta más allá del Po. La ayuda de Francia han sido bonitas palabras sobre un papelucho, nada más. Ya no recibo dinero de  Roma  para  la  soldada  y  el  mantenimiento  de  nuestros  soldados.  Se  escapan  a cientos. La flota del emperador arribó a Gaeta con unos siete u ocho mil hombres a bordo;  el  Borbón  salió  de  Milán  con  un  gran  ejército  de  españoles  hambrientos  y descontentos.

¿Y quién le acompaña como su mano derecha y consejero, con el impresionante título  de  comisario  general  de  las  tropas  imperiales?  Nada  más  ni  nada  menos  que maese  Girolamo  Morone  quien,  hace  apenas  un  año,  fue  el  paladín  de  la  unidad  e independencia de Italia. Ahora ya nada nos ha de sorprender.

De Brescia me llega la noticia de que los caminos que bajan desde los Alpes están plagados  de  lanceros  sin  dinero,  sin  artillería,  sin  víveres  ni  caballos.  Lo  que necesitan, lo roban en el camino. Giovanni de Médicis ha caído. Urbino, que ahora ha asumido  el  mando,  es  una  nulidad.  Parece  que  en  Roma  fermenta  una  revuelta. Después  del  asalto  infame  de  los  Colonna  aquello  es  un  caos,  alimentado  por  los elevados precios, la peste y los nuevos impuestos que el pontífice ha inventado para reunir  las  sumas  exigidas  por  el  emperador.  Su  Santidad  escribe  cartas  de desesperación que rompen el corazón. Ahora ya no sabe qué decisión debe tomar. Por primera vez, se ha dado cuenta del peligro. Es demasiado tarde, y ya no puedo darle consejos. Quiere negociar un armisticio. Cualquier cosa que haga, que la haga pronto. Lannoy  avanza  desde  Nápoles,  y  esos  alemanes  han  sido  ayudados  por  el  duque  de Ferrara  a  través  del  Po.  Ya  dice  bastante  de  él  que  nos  abandone  en  este  momento. Con las tropas que tengo aquí, no puedo hacer nada si Urbino no coopera. Mando a diario  correos  urgentes  a  Mantua,  y  le  suplico,  le  ordeno  que  venga  aquí inmediatamente,  pero  no  mueve  ni  un  dedo.  Delante  de  mí,  en  la  mesa,  tengo  la última  contestación  de  Su  Alteza:  cree  que  es  mejor  quedarse  allí  con  su  ejército  y cubrir  el  territorio  veneciano,  para  el  caso  de  que  los  lanceros  se  volvieran  atrás. ¡Volverse  atrás!  Nunca  ese  pueblo  se  dejará  persuadir  para  volverse  atrás,  mientras tenga  enfrente  las  ricas  ciudades  de  la  Toscana.  Si  esos  tipos  no  se  encuentran  a tiempo  con  oposición,  avanzarán  saqueando  e  incendiando,  si  hace  falta,  hasta Taranto. Para ellos, no es cuestión de justicia o injusticia, sino de botín.

En  efecto,  ahora  queda  únicamente  una  solución:  debemos  defendernos  hasta  el final,  con  todos  los  medios  posibles.  Pero,  mire  donde  mire  a  mi  alrededor,  no encuentro más que confusión, tibieza, cobardía y duda. Estoy cansado. Querría poder desentenderme  de  todo.  Pero  el  control  de  mí  mismo,  al  que  me  he  condenado  a cadena perpetua, me imposibilita cualquier forma de abandono. A causa de ello, soy capaz  también  ahora  de  mantener  una  actitud  que  impida  que  cunda  el  pánico  a  mi alrededor.  No  obstante,  a  pesar  del  peligro,  se  ha  celebrado  aquí  en  Piacenza  el carnaval, con un alboroto como no se vivía en años. Con mucho gusto hubiera hecho representar otra vez tu Mandrágora para poder, una vez más, reírme y olvidarme de todo por unos instantes. Nunca tuve tanta necesidad de ello como justamente ahora. Pero es el deber de un teniente general estar continuamente alerta y sereno. Después de  las  habituales  comidas,  me  quedo  despierto  hasta  muy  entrada  la  noche  con  mis mapas y mis despachos. El sonido de los farfulleos y los gritos que suben de la calle ha matado la última esperanza que quedaba dentro de mí. Deseo no verme condenado a quedarme en mi puesto hasta el amargo final, por mi naturaleza y las circunstancias. En tal caso, abriría una tienda de artículos de fiesta para el tiempo que me quedase de vida.




Niccolò Machiavelli a Francesco Guicciardini

Excelencia, cuando este  mensajero llegue a  Piacenza, hará unos  instantes que habré salido de Florencia hacia tu cuartel general como enviado de Su Señoría. Para cubrir el  puesto  de  proveditore  de  los  bastiones  ya  tienen  pensado  a  maese  Michelangelo Buonarotti, el escultor, un hombre excelente, como sabes.

Deseo  con  fervor  que  logres,  a  corto  plazo,  llevar  a  buen  fin  este  asunto.  Yo  he tenido que luchar constantemente con las dificultades. Las críticas a mis proyectos de construcción han sido constantes, así como la mala voluntad de los ciudadanos para ayudarme  con  el  trabajo.  Las  fortificaciones  existen  tan  sólo  sobre  el  papel.  Nadie quiere  gastar  su  dinero  en  ello,  y  el  pontífice  faltó  a  su  compromiso  de  enviar  el apoyo  prometido.  No  me  preguntes  cómo  es  que  todo  eso  resulta  posible,  pues  no tendría contestación. Ahora me dirijo a ti como portavoz de una ciudad desesperada, donde  la  gente  está  discutiendo  los  últimos  rumores,  retorciéndose  las  manos  e invocando a los santos, sin darse cuenta de que tienen que hacer algo ellos mismos. Tú sabes mejor que nadie lo que le espera a Florencia cuando esa plaga de langostas mercenarias  y  aventureras  se  lance  sobre  nosotros.  Sin  una  acción  inmediata, Florencia se perderá, y se perderá toda la Toscana.

¿Adónde vamos a parar si tú también te tambaleas, Francesco? Ofende mi amor propio  que  jamás  me  haya  atrevido  a  hacerte  reproches,  a  ejercer  críticas  sobre  tus ideas. Era el convidado de piedra, mientras tú eras el jugador que tenía la difícil tarea de  jugar  su  baza.  ¿Cómo  he  de  mantenerme  en  pie,  cuando  tú  te  desanimas?  ¡Que oiga de tu propia boca que no es verdad, que no has perdido todo el ánimo! Sé bien que soy un tipo impulsivo, un iluso. Pero si mi persona, mis ideas, pueden estimularte de  alguna  manera,  si  pueden  hacer  desaparecer  tu  abatimiento,  despertar  tu combatividad,  permíteme  entonces  luchar  a  tu  lado  aun  en  los  momentos  más difíciles,  como  secretario,  mensajero  o  bufón,  lo  que  quieras,  me  es  igual.  Toda  mi vida la he pasado en la política. He hecho frente sobre el papel a todas las cuestiones, elaborado  directrices  para  la  guerra  y  la  paz.  Palabras,  palabras,  únicamente satisfactorias  para  alguien  que  las  lee  en  su  estudio,  pero  nulas  y  carentes  de  valor cuando se trata de la vida o la muerte. Toda mi obra, mi Príncipe, mis Discursos, mis Istorie, estoy dispuesto a renegar de todo esto, a destrozarlo, a cambio de una única cosa:  ser  capaz  de  actuar,  ahora  que  el  peligro  ha  llegado  al  extremo.  Lo  que  me inspira ya no se deja expresar en la teoría o en la literatura. Quiero entregarlo todo, lo que tengo, lo que soy. No escribiré ni una letra más sobre el papel, nunca más.

No  soy  ningún  líder,  ni  en  cuerpo  ni  en  espíritu.  Pero  sé  hablar.  Mándame  al duque de Urbino. Te escribo esto para que tengas preparada tu decisión cuando llegue a  Piacenza.  Juro  que  no  dejaré  en  paz  a  Urbino  hasta  que  se  haya  puesto  en movimiento con sus tropas. Te juro que sabré conseguirlo. Si no, me gustaría ser tu socio en el negocio de las máscaras y las narices postizas.

Francesco Guicciardini a Niccolò Machiavelli

¿Qué  dice,  qué  hace  Urbino?  Los  españoles  bajo  el  mando  de  Borbón  se  reunieron anteayer en Mortara con los lanceros de Frundsberg. He dejado Piacenza y me dirijo ahora a Bolonia. Allí me atrevo a arriesgar un sitio. Haz comprender a Urbino que sin él y sus tropas, me será imposible detener a las tropas imperiales. Tiene que ponerse en marcha inmediatamente, inmediatamente. Cuento contigo.




Niccolò Machiavelli a Francesco Guicciardini

Excelencia,  amigo  mio,  recibí  una  llamada  urgente  para  volver  a  Florencia. Entretanto,  habrás  recibido  mi  mensaje:  Urbino  prometió  salir  lo  antes  posible. Cuando  salí  anteayer  de  Casalmaggiore,  todo  indicaba  que  iba  a  mantener  su promesa.

Aquí,  entre  nosotros,  todo  se  encuentra  en  una  situación  de  suma  excitación.  Se rumorea que el pontífice ha comprado un armisticio por ochenta mil ducados, de los que Florencia deberá pagar la mayor parte. Su Señoría funde los tesoros de la iglesia para tener dinero a mano cuando las tropas imperiales aparezcan delante de nuestras murallas. En su miedo atroz por los lanceros, la gente está dispuesta a sacrificios que no quisieron hacer cuando se trataba de la defensa de la ciudad.

A mí me mandan ahora a Roma para hablar más detenidamente con el pontífice sobre  asuntos  de  dinero.  Cuando  se  trata  de  cuartos,  la  organización  funciona  a  las mil maravillas.

Un  armisticio  nos  daría  tiempo  suficiente  para  prepararnos  para  un enfrentamiento decisivo. Esta es la última oportunidad. Si no se aprovecha, entonces todo habrá terminado. Si no me hubiera desacostumbrado tan profundamente a rezar, ahora caería de rodillas y suplicaría al cielo que fuese verdad que Urbino está camino de Bolonia. Pero la experiencia me ha enseñado que rezar lleva con menos rapidez al resultado  deseado  que  arrimar  el  hombro  uno  mismo.  Tan  pronto  como  haya tramitado esta misión, intentaré convencer a Su Señoría de la necesidad de mandarme de  nuevo  a  tu  cuartel  general.  Entonces,  autorízame  a  viajar  por  la  Toscana  y  la Romagna, para que pueda meterlo en las cabezas de los gobiernos municipales, de los señores grandes y los insignificantes: ¡a las armas, a las armas, una Italia o ninguna Italia!




Francesco Guicciardini a Niccolò Machiavelli

Atrincherado en Bolonia, espero todavía en vano a Urbino. Los ejércitos reunidos de España y Alemania permanecieron en el campo durante tres semanas bajo el humo de la  ciudad,  al  lado  de  San  Giovanni,  bajo  las  lluvias  torrenciales,  agotados  y descontentos.  En  el  camino,  saquearon  tan  meticulosamente  la  región  que  no  se encuentra  por  ninguna  parte  algo  comestible.  Borbón  mandó  en  avanzada  un trompeta  para  exigir  víveres  y  paso  libre.  Dado  que  entonces  aún  no  había  recibido ninguna  confirmación  del  armisticio,  me  negué  tanto  a  lo  uno  como  a  lo  otro.  En aquel  momento,  Urbino  debía  haber  atacado  a  los  imperiales  por  la  espalda.  Sin  la ayuda exterior, en Bolonia no podíamos hacer otra cosa más que defendernos. ¿Qué le  pasa  a  Urbino?  Promete  venir  y  no  lo  hace.  Está  loco,  o  es  más  tonto  de  lo  que creía, o hay alguna intención tras su maldito vacilar. Ya no me fío de él.

Entre los españoles y los lanceros alemanes hubo rebeliones y disturbios día tras día,  en  cuanto  supieron  que  el  emperador  y  el  Papa  negociaban  un  armisticio. Llegaron  justo  debajo  de  las  murallas  de  la  ciudad,  y  se  escuchaba  desde  aquí  sus gritos  por  el  pan,  la  soldada  y  el  botín  prometido.  Amenazaron  a  sus  comandantes, saquearon la vivienda de Borbón, expulsaron como a un perro al enviado de Roma. Frundsberg parece haber sufrido un ataque en su intento de someter esa rebelión.

Ahora  el  campo  está  desarmado;  se  marchan,  no  de  vuelta  a  Lombardía,  sino dando un rodeo a Bolonia en contra de las estipulaciones del armisticio y las órdenes del  emperador.  El  Borbón  no  puede  hacer  eso  voluntariamente.  Esto  sólo  puede significar una cosa: que ya no tiene autoridad sobre sus hordas. Se ve enfrentado con la elección de que le liquiden o de llevarles adonde quieren ir. Desde el castillo, veo desaparecer  en  la  niebla  confusas  muchedumbres  de  condotieros  y  jinetes  y acarreadores  con  su  cohorte  de  vagabundos  y  aventureros.  Se  zampan  las  aceitunas verdes de los árboles, acuciados por el hambre. Tienen prisa. Ha empezado el último acto, Niccolò. Se acabó la Italia de Catón y Escipión, de Dante y Petrarca, la Italia de nuestra  juventud,  que,  sólo  Dios  lo  sabe,  era  despreocupada  y  temeraria  en  su prosperidad, pero que ahora lamento como un paraíso perdido.




Niccolò Machiavelli a Francesco Guicciardini

En  camino.  Lluvia,  lluvia,  un  viento  afilado.  Nuevos  ataques  de  mi  maldito  mal  de intestinos, que convierten la marcha a caballo en una tortura peor que la que en aquel tiempo  tuve  que  soportar  en  el  potro  de  las  mazmorras  del  Stinche.  Entonces  pensé que nunca podría odiar a los Médicis con más vehemencia. Pero qué es el odio, qué es  la  amargura  por  el  propio  sufrimiento,  comparado  con  el  sentimiento  que  me atormenta  hasta  la  angustia,  ahora  que  tengo  que  soportar  que  este  pontífice,  este Médicis,  vacile  de  un  lado  para  otro  entre  sus  consejeros,  no  sea  capaz  de  sostener una  guerra  ni  firmar  la  paz  mientras  va  contando  angustiosamente  sus  ducados, cuando bien sabe que se acercan doce mil lanceros herejes que han jurado reducir a cenizas a la nueva Babilonia, haya o no armisticio.

En  Florencia  imploran  protección.  Mi  mujer  y  mis  hijos  me  escriben  cartas desesperadas  desde  San  Casciano.  Cuando  ven  moverse  los  árboles  por  el  viento, piensan que llegan los españoles. No puedo reunirme con ellos, todavía no. Seguiré deambulando con cartas y mensajes sin sentido hasta que no pueda más. Hace unas semanas aguanté todo esto —el barro, el frío, la lluvia que parece filtrarse hasta mis huesos—  con  alegría,  sí,  con  alegría,  Francesco,  porque  estaba  convencido  de  que mis esfuerzos podrían ser de alguna utilidad. La duda que me acecha ahora, me hace sufrir mil veces más que esos eternos retortijones de estómago. Ya no creo en lo que estoy haciendo.

Perseverar  en  una  lucha  ya  perdida  es  una  tontería.  Perseverar  es  el  camino indicado  para  quien  se  atreve  a  sobrellevar  las  consecuencias  de  su  proceder  con decisión,  a  la  desesperada,  y  lo  mejor  preparado  posible.  No  es  un  camino  para vacilantes que gimotean, ni para los débiles y los necios. Y aun así: ¿qué significa el valor,  si  no  se  dispone  de  los  medios  para  atacar  o  defender?  Son  unos  locos irresponsables esos que hablan de guerra, pero que no son capaces de sostener una, de tal forma que cueste el menor número de sacrificios. Yo fui uno de esos locos, uno de esos incitadores.

Francesco,  sólo  tú  comprenderás  por  lo  que  he  tenido  que  pasar  para  llegar  a  la decisión que aquí expreso por escrito: tenemos que firmar la paz a cualquier precio. Humillarnos, rendirnos, pagar a esos bárbaros lo que quieran, para proteger este país de  una  masacre,  de  una  destrucción  sin  par.  No  queda  otra  salida.  Negociar:  no  el pontífice  y  su  pandilla  de  veletas,  que  se  dejan  engañar  por  el  Borbón  con  los  ojos abiertos,  sino  tú, signor  Guicciardini,  porque  todo  el  mundo  sabe  que  tu  palabra  es una  auténtica  palabra.  Negociar,  antes  de  que  sea  demasiado  tarde.  ¿Qué  podría  ser más  deshonroso  para  ti,  comparado  con  ese  arrastrarse  sin  hacer  nada  detrás  de  los imperiales,  al  que  te  han  condenado  últimamente?  No  es  una  deshonra  implorar  la paz cuando no se es capaz de luchar. Pero, bayo estas circunstancias, dejar de hacer lo último  que  podemos  para  evitar  una  cruel  matanza  de  gente  indefensa  y  en  su mayoría inocente, es más que una deshonra: es un crimen.

Dispón de mí como te parezca. Mi único deseo es éste: que se ahorre a Italia los horrores de una segunda dominación vándala. Deja que el emperador sea el señor y el amo; paguemos, paguemos. Pero que no se repita de ciudad en ciudad lo que acaeció en Lombardía, un infierno de homicidio, violación, tortura y destrucción sin sentido.

Mientras  estoy  escribiendo  en  una  posada  junto  al  camino,  en  una  sala  llena  de gallinas  que  se  arrastran  activamente  y  niños  pequeños  que  me  observan  con seriedad, me parece que este concepto —que se haya de impedir a toda costa que se cometan atrocidades degradantes— tiene más valor, más valor, Francesco, que todo el trabajo  que  he  hecho  en  mi  vida,  todas  mis  misiones  y  discursos  diplomáticos,  los cientos  y  cientos  de  páginas  con  ideas  y  tratados  y  teorías.  Francesco,  ¿para  qué  he vivido?




Francesco Guicciardini a Niccolò Machiavelli

Tu exigencia de paz es tan apasionada y alejada de la realidad como hace dos años tu llamamiento a la guerra.

Negociar, dices. ¿Con quién? Un Borbón no negocia. No puede. Incluso el juego del gato y el ratón que parece estar jugando ahora con el pontífice, no es más que un intento desesperado de camuflar su propia impotencia.

Sólo  queda  una  única  voluntad,  la  voluntad  de  ese  ejército,  esa  hidra  de veinticinco mil cabezas que ya ha olfateado su presa.

He recibido en secreto una carta de maese Girolamo Morone, en la que me ofrece su mediación con las tropas imperiales a cambio de una suma considerable.

Bien,  Niccolò  Machiavelli,  amigo  mío.  ¿Tenemos  que  confiarnos  a  este negociador, dada nuestra gran necesidad? De nada se deduce tan claramente lo fatal de nuestra situación como justamente de esta oferta. En cuanto aparecen los buitres, el final está próximo.

Nos  quedan  dos  cosas:  huir,  o  resistir  hasta  la  muerte.  El  resultado  final  será  el mismo.  Sólo  es  una  cuestión  de  actitud.  Ni  a  ti  ni  a  mí  puede  causarnos  muchos quebraderos de cabeza la elección.

Ahora  que  los  imperiales  parece  que  quieren  guardar  Florencia  para  más  tarde, me dirijo con los nuestros a Roma por el camino más corto posible. Adiós.




XVIII

MICHELANGELO

BUONAROTTI




A penas sabía cuántos meses habían transcurrido desde su regreso a Florencia.  Se  había  atrincherado  en  el  trabajo,  como  un  topo  se atrinchera  en  su  madriguera.  Se  dio  cuenta  de  que  se  condenaba irremediablemente  a  trabajos  forzados  cuando  ponía  su  firma  al pie  del  nuevo  contrato  con  los  señores  Della  Rovere,  en  Roma, bajo  el  asentimiento  paternal  y  la  gesticulación  animadora  del papa  Clemente.  Estaba  dispuesto  a  ser  esclavo,  y  nada  más  que  esclavo,  a  afanarse enconadamente en su tarea. Bien sabía que nunca se sentiría liberado de culpa antes de  que  estuviera  finalizada  su  tarea.  ¿Pero,  por  qué  no  se  le  concedió  la  gracia  de llevar  a  cabo  con  calma  lo  que  estimó  su  deber,  de  cumplir  su  penitencia  por  una antigua negligencia? Con unas palabras finales, y antes de que se diera por terminada la audiencia, el Papa pronunció en voz alta la sentencia: «El monumento sepulcral se terminará, señores; esto es un hecho ahora, ya que nuestro estimado artífice acaba de confirmarlo  por  escrito.  Ahora  bien,  esperemos  que  se  haya  acabado  esta  cuestión desagradable  —y  susurrando  una  letanía  sólo  entendible  para  él—:  entretanto  no  se olvide del trabajo en la capilla de los Médicis, y cuento con que también se mantiene vigente el contrato que ha firmado conmigo».

Desde  entonces,  sintió  nuevamente  ese  desgarro  interior,  al  lado  del  cual cualquier otro sufrimiento quedaba eclipsado. En sus sueños, el mausoleo de Julio se alzaba delante de él, hinchado hasta llegar a adquirir enormes proporciones: un grupo de  figuras  alcanzando  las  nubes,  Moisés,  Pablo,  Raquel  y  Lea,  gigantes  de  mármol empujados  hacia  arriba  por  la  misma  tierra,  así  como  nacen  las  montañas.  Intentó trepar por los pliegues de sus vestiduras, como si fueran colosales arrecifes de piedra: una hormiga, un ser mísero y débil sobre patas temblorosas, más alto, más alto, hasta donde  las  personificaciones  del  cielo  y  de  la  tierra  sostenían  el  sarcófago  donde dormía su sátiro, Julio, cuya soberbia le había causado tanto dolor. Glorificar el poder de  ese  pontífice  conquistador,  más  de  diez  años  después  de  su  muerte,  en  un momento  en  que  la  autoridad  papal  se  sentía  como  una  afrenta  y  los  territorios conquistados  temblaban  ante  la  llegada  de  un  enemigo  aún  más  temido,  le  pareció más que una tontería: un ultraje, una mentira.

De  vuelta  a  Florencia,  había  destrozado  el  antiguo  plan  aprobado  por  el  propio papa Julio. ¡Fuera los emblemas de las provincias sometidas, de las siete artes y las siete  virtudes!  Hizo  un  nuevo  esbozo  de  las  figuras  que  debían  apuntalar  el monumento.  Esclavos  encadenados,  retorciéndose  bajo  el  peso  del  coloso  de  piedra que  amenazaba  con  aplastarles,  como  la  encarnación  de  su  propio  estado  de  ánimo. Mientras  liberaba  a  golpes  esas  formas  del  mármol,  experimentó  su  dolor,  su  muda desesperación.  Ora  en  esta,  ora  en  aquella  estatua,  trabajó  poseído  por  un  ciego delirio,  como  si  fuera  la  paz  de  su  alma  la  que  tuviera  que  liberar  de  la  piedra opresora. De sus ojos, enrojecidos e inyectados de sangre por el insomnio y el picor producido  por  los  finos  cascotes,  goteaba  constantemente  un  líquido;  polvo  y suciedad taparon todos los poros de su piel; el pelo de la cabeza y de la barba se le había pegado en madejas por el sudor. No podía recordar la última vez que se había cambiado de ropa. No se concedió tiempo para comer o dormir. Apoyándose en una caja,  con  la  mirada  puesta  continuamente  en  el  bloque  en  el  que  estaba  trabajando, tomaba algo de pan, cebolla y vino; cuando de puro cansancio todo se le oscurecía, se dejaba caer como estaba en cualquier lugar, sobre un montón de sacos o en el suelo desnudo, entre astillas y pedazos de mármol.

A  veces,  le  asaltaba  un  deseo  incontenible  de  aire  puro  que  le  incitaba  a  salir fuera. Paseaba por las calles de Florencia sin saber dónde estaba o lo que pasaba a su alrededor.  Oía  sonar  las  campanas,  percibía  el  resplandor  del  cielo  nocturno  o matinal,  tenía  calor  o  frío,  reconocía  los  contornos  familiares  de  determinados edificios. Alguna que otra vez, se dirigió deliberadamente más allá de las murallas de la  ciudad,  hacia  Fiesole,  o  pasado  San  Miniato,  para  contemplar  las  líneas  anchas  y ondulantes  del  paisaje.  Allí,  su  cuerpo  y  sus  manos  encontraron  la  paz  por  un momento apenas. Pero nunca y en ninguna parte obtuvo paz para sus pensamientos. Su  cuerpo  y  sus  manos  eran  esclavos  al  servicio  de  los  esclavos  que  sustentarían  el mausoleo  de  Julio.  Su  espíritu  se  embriagaba  en  visiones  del  trabajo  que  anhelaba como la propia beatitud eterna: el monumento a los Médicis en San Lorenzo. Lo que no había podido encontrar antes de ir a Roma, el sentido y por lo tanto la forma final de esa composición, lo vio ahora delante de sí con una claridad celestial. Lo entendió como  una  respuesta  a  la  llamada  que  había  resonado  en  él  durante  muchos  años: «Adán, levántate». Levantarse de la vida por encima del secreto de la muerte, hacia la verdad  eterna.  Levantarse  de  la  cárcel  que  es  el  cuerpo,  levantarse  del  poder  del inexorable  destino,  levantarse  de  la  coacción  del  espacio  y  el  tiempo  hacia  la verdadera vida del alma. La existencia en la tierra es un sueño. Después, te despiertas asombrado por el día, en la claridad del mundo de las ideas. Estar despierto y soñar, dormirse  y  despertarse,  son  misteriosas  condiciones  del  alma,  que  se  corresponden con el día y la noche y el ocaso y el alba.

Mientras  continuaba  liberando  a  cinceladas  los  torsos  de  los  esclavos  atados, ardía en él como la fiebre el afán de dar forma a sus nuevas ideas. Sintió que su carga se había redoblado. No se afanó con dedicación al mausoleo. En el trabajo tenía que combatir a su enemigo más peligroso, a la propia repulsión que le inspiraba su tarea, y  esa  fuerza  dentro  de  él  le  incitó  a  crear  otras  figuras  que  simbolizarían,  no  su servidumbre, el arrastre lastimero de su carga odiada, sino la única liberación posible. Las palabras del papa Clemente —«no olvides la capilla de los Médicis»— las había desterrado  de  sus  pensamientos  voluntariamente,  para  no  caer  en  la  tentación;  pero ahora  ya  no  podía  taparse  los  oídos  ante  ellas.  Eran  como  el  viento  que  aviva  el fuego.

Un  día,  arrojó  su  herramienta,  cubrió  de  telas  los  torsos  inacabados  que  se abultaban hacia delante en los bloques de mármol, y volvió a la mesa donde yacían los  dibujos  de  sus  proyectos.  Se  entregó  al  delirio,  y  vio  nacer  bajo  sus  manos  las figuras que había soñado. Durante unos días, se olvidó de los esclavos.

Pero después empezó de nuevo la lucha interior, el dolor incontenible que no le abandonaba. La presencia de los cuerpos de piedra, allí, detrás de él, y la de la carga invisible  que  llevaban,  envenenaron  sus  ganas  de  trabajar,  perturbaron  su concentración.  La  noción  de  lo  inacabado  le  atormentaba.  Lo  inacabado  significaba más, infinitamente más que un trabajo no terminado, era una derrota ante quienes le habían hecho el encargo. Se convirtió en un símbolo de todo lo desordenado, lo que todavía  no  había  tanteado,  no  había  vencido,  que  llevaba  dentro  de  sí  mismo.  Al mismo tiempo, aumentó el miedo: no sería capaz de hacer visible, palpable, lo que le inspiraba, antes de cumplir la promesa realizada en un período anterior de su vida, y entregado hasta la última pieza del mausoleo del papa Julio.

Hablaba  en  voz  alta  consigo  mismo  en  el  taller  desierto,  detrás  de  Santa  Maria Novella.  Desde  su  vuelta  a  Florencia,  no  había  tolerado  allí  la  presencia  de  ningún mozo u obrero. La anciana que le traía la comida entraba y salía sin que él se diera cuenta.

Al  final,  no  pudo  aguantar  más.  Durmió  un  día  y  una  noche  de  un  tirón,  con  el sueño pesado del que está agotado en cuerpo y en espíritu. Después, le pareció como si hubiera perdido para siempre la capacidad de trabajar.

 

Por aquellos días, recibió recado de ir a ver a Su Señoría. A duras penas, salió de un estado en el que reflexionaba sin hacer nada. Se lavó y se vistió con todo cuidado y se presentó a la hora fijada en el palacio. Los miembros del Consejo estaban convocados a una reunión con el Comité de Cinco, que debía encargarse del mantenimiento y la fortificación de las murallas de la ciudad. Entre los presentes, echó en falta a Niccolò Machiavelli,  que  no  hacía  mucho  tiempo  había  sido  nombrado proveditore  de  los bastiones.  Para  su  estupefacción,  se  le  ofreció  a  él  esta  función  tras  algunas  charlas preliminares. A maese Niccolò le habían encargado otra tarea que cumplir.

Murallas, fortificaciones. Se encogió de hombros en silencio y miró, por encima de  las  cabezas  de  los  miembros  del  consejo,  las  azucenas  escarlatas  de  Florencia, ornando una bandera que colgaba de la pared. ¡Comprometerse a realizar una nueva tarea  que  le  iba  a  tener  ocupado  día  y  noche,  cuando  no  tenía  una  hora  que  perder! ¡Adentrarse en las cuestiones arquitectónicas y militares, ahora que no veía otra cosa que  el  enigma  que  domina  la  vida  y  la  muerte  de  la  gente  en  la  tierra!  Esos argumentos  eran  para  él  decisivos,  pero  también  podría  alegar  otras  objeciones.  El tiempo  apremiaba.  Las  antiguas  murallas  eran  mejores  frente  al  peligro  que  unas nuevas en construcción. Sabía, además, que la función de proveditore, por la falta de mano de obra y dinero, sería un largo calvario.

Mientras  los  miembros  del  Consejo  y  del  Comité  le  acosaban  con  propuestas  y peticiones urgentes, se quedó quieto, con los ojos cerrados y la mano izquierda con los  dedos  extendidos,  apretados  contra  la  parte  inferior  de  la  cara.  De  cuando  en cuando, asentía en señal de que comprendía lo que querían decir. Finalmente, suspiró, se levantó y pidió tiempo para reflexionar.

Cuando atravesaba la piazza, alzó involuntariamente la vista hacia su David, que llevaba veinte años allí. Su primera sensación fue, como de costumbre, de bienestar por las líneas armónicas de ese gran cuerpo de piedra. Esta vez no podía llegar más allá. Por primera vez en mucho tiempo, se dio cuenta de que una vez el David había sido  para  él,  para  la  propia  ciudad,  más  que  la  estatua  perfectamente  forjada  de  un joven. Fuerza, valor, la indignación noble por la injusticia y la violencia. El símbolo del  pueblo  combativo  de  la  República  de  Florencia.  Recordó  que  muchos,  en  los tiempos de las revoluciones, habían considerado esta estatua como la protesta visible contra la supremacía de los Médicis. David era un defensor de la libertad.

Retorció los labios como si tuviera un sabor amargo en la boca. El ánimo de lucha de  ese  joven  coloso  con  su  honda,  de  repente  le  pareció  ingenuo.  Encajaba  en  un mundo  sin  sombras,  donde  todas  las  cosas  estaban  bien  determinadas,  claramente iluminadas  en  un  equilibrio  clásico.  ¿Acaso  los  clásicos,  en  su  período  de  auge, habían  conocido  de  verdad  semejante  mundo?  Esta  Florencia,  esta  Italia,  pedían  un heroísmo complicado.

Se  dio  la  vuelta.  Al  otro  lado  de  la  entrada  del  palacio  de  Su  Señoría,  yacía  un pedestal  vacío.  Desde  que  había  regresado  de  Roma,  había  sorteado  la piazza  para que  no  le  afligieran  los  sentimientos  de  rencor  y  humillación  que,  para  él,  estaban inseparablemente ligados a ese lugar, al lado de su David. Cuando terminó la estatua, el  ayuntamiento  le  pidió  que  realizara  un  Hércules.  Nunca  había  llegado  a  ser  más que un proyecto. ¿Cómo podía encontrar el tiempo para empezar el Hércules en los años  de  los  encargos  papales?  Dio  por  descontado  que  Florencia  reservaba  la  tarea para él, aunque fuera sólo por consideraciones puramente estéticas. El proyecto vivía dentro  de  él,  era  su  propiedad  espiritual,  una  parte  de  sí  mismo.  Como  David, encarnaba  la  lucha  contra  la  violencia  exterior,  de  tal  modo  vio  representado  en Hércules  la  lucha  contra  el  enemigo  que  cada  persona  posee  en  su  propio  ser. Aquellas dos figuras gigantescas deberían formar una sola unidad a ambos lados de la puerta por la que entraban en la consejería los gobernantes de Florencia: la vigilancia exterior y la interior.

Ya en el año 25, antes de salir para Roma, Su Señoría (para desmentir el rumor de que  el  encargo  se  concedería  a  otro)  había  asegurado  que  nadie  más  que  él  podría jamás ser encargado de su ejecución. Lo que durante los primeros días de su estancia en el Vaticano había oído, pero no creído, resultó ser posteriormente verdad. El papa Clemente  había  encargado  a  Bandinelli,  uno  de  los  escultores  de  la  corte,  que realizara un Hércules.

Recordó  aquella  audiencia  humillante  como  si  hubiese  sucedido  ayer.  Entonces, su vehemente queja fracasó a causa de esta réplica: «Usted está bastante ocupado con el  monumento  sepulcral  y  la  capilla  de  los  Médicis,  estimado  señor,  y  llevamos  ya veinte  años  esperando  ese  Hércules»;  había  ofrecido  realizar  la  estatua  sin  coste alguno si se le concedían el tiempo y la oportunidad para ello. El pontífice se había encogido de hombros sonriendo. Bandinelli conservó el encargo.

Pensar en Bandinelli evocó de nuevo en él las semanas en Roma. En el Vaticano se había sentido un prisionero, también allí sentía la confrontación con lo inacabado. En la capilla Sixtina, le atormentó la convicción de que las representaciones que en el techo parecían estar revoloteando como las nubes o las olas del mar, necesitaban una pieza final. Todavía no había formulado la conclusión de lo que había querido decir. Ya no podía entrar en la capilla. Cada vez que lo hacía volvía a tener esa sensación de impotencia,  esa  inquietud  de  la  que  no  podía  liberarse  a  través  de  las  formas. Deambuló  por  las  galerías,  indagando  en  sí  mismo.  No  vio  a  los  burladores,  a  los calumniadores,  a  los  curiosos.  Declamando  en  voz  alta,  como  acostumbraba  hacer cuando estaba solo, se calificó de mezquino y de miserable, porque parecía que nunca y en ninguna parte podría vivir sin atormentarse a sí mismo. ¿Por qué no podía dejar de  entablar  la  lucha  con  una  visión  que  superaba  su  poder?  ¿No  podía  ser  una alucinación,  esa  fe  suya  de  sentirse  llamado  a  plasmar  lo  que  hasta  entonces  nunca había sido representado, el martirio del hombre que se debate entre el animal y Dios? De pie en la piazza, bañado por el frío viento que soplaba contra Florencia desde las colinas,  creía  ver  su  propio  Hércules  luchando,  según  el  proyecto,  contra  el  gigante Anteo,  en  el  desnudo  pedestal  frente  a  David:  dos  cuerpos  que  se  mantienen abrazados el uno al otro en una lucha que nunca acabará, emblema del alma ambigua del ser humano.

En los días siguientes a su visita a Su Señoría le fue imposible ponerse a trabajar. Su  impotencia  y  su  indecisión  le  conducían  constantemente  a  la  ciudad,  que  ahora, por primera vez desde su regreso, le parecía real, un lugar bullente de intranquilidad, lleno  de  vida  febril  y  movimiento.  Vio  pasar  por  las  calles  los  largos  desfiles  de fugitivos  de  los  territorios  azotados  por  los  españoles  en  Lombardía;  campesinos  y burgueses de pequeñas ciudades, cargando con sus familias y cuántos bienes podían llevar, a pie, a caballo y en carros de bueyes. Desde el cielo gris se abalanzaron sobre la ciudad lluvias y nevadas. En la catedral, en San Lorenzo, en San Giorgio, en Santa Trinità  y  en  todas  las  demás  iglesias  y  capillas  donde  entró,  la  gente  se  hacinaba rezando. Oía los sollozos, las lamentaciones y las súplicas por misericordia, y creyó que  había  regresado  en  el  tiempo,  unos  treinta  años  atrás,  cuando,  en  ese  mismo lugar, fray Girolamo Savonarola gritó desde el púlpito:

—Arrepentíos: la hora del juicio divino se acerca; haced penitencia, pues grandes desastres os azotarán.

Ahora,  como  entonces,  sentía  una  sombría  excitación,  como  si  el  fin  del  mundo estuviera próximo. Mientras permanecía de pie en la penumbra de la nave central de la  catedral,  mirando  a  lo  lejos  el  resplandor  de  las  velas  en  el  altar,  le  sobrevino  la sensación  de  que  él  y  todos  los  que  rezaban  con  él  serían  testigos  veraces  de  la perdición de un mundo. Un mundo lleno de deleite por la belleza, sin preocupaciones, henchido de soberbia y presuntuosidad humanas, de duda y burla; un mundo de una indulgencia irónica por las cobardías propias y ajenas, las mentiras y el oportunismo. Estaba a punto de estallar como una fruta machacada. ¿Era acaso este el desastre que Savonarola  había  querido  anunciar?  ¿Acaso  se  estaba  madurando  un  nuevo  mundo, con  nuevas  pautas,  nuevas  convicciones  y  una  nueva  conciencia  de  la  vida?  ¿Un mundo  quizá  donde  el  sentido  de  la  existencia  humana,  esa  lucha  interior  por  la gracia, ya no se profesaría de manera renegada, oculta, disfrazada, sino con pasión y expresada en formas artísticas?

Cruzó apresurado el corazón de Florencia, como si de un adiós se tratara. Sobre aquellos pavimentos, bajo aquellas bóvedas, habían resonado los pasos de los que él había  venerado  en  su  juventud,  de  los  hombres  de  estado,  filósofos  y  artistas  que habían  hecho  grande  la  ciudad.  Sobre  aquellas  paredes  se  habían  deslizado  sus sombras.  Puso  la  mano  en  las  frías  piedras.  Los  colores  entonces  le  parecieron  más plenos, la luz fue más clara. Sobre todas las cosas había un brillo de juventud, alegría y  frescura  de  primavera.  Debajo  de  los  cipreses  y  granados  de  un  parque,  o  en  las mesas festivamente adornadas, en alguna parte de una sala de palacio, escuchando los discursos  sobre  el  divino  Eros  y  su  poder,  había  creído  que  no  existía  nada  más elevado  que  esta  sabiduría,  y  que  el  mundo  en  el  que  él  y  sus  acompañantes profesaban ese entendimiento duraría eternamente.

Ahora  buscaba  en  vano,  en  alguna  parte,  un  reflejo  de  ese  mundo  perdido,  la Florencia  donde  había  sido  joven.  Recordaba  la  melodía  y  la  letra  de  una  canción compuesta por Lorenzo II Magnifico: «Disfruta de la juventud y de la belleza, porque nadie sabe lo que el día de mañana traerá».

Mientras el viento le soplaba la niebla en la cara, alzó la vista hacia las torres y los  tejados  que  se  alzaban  contra  el  cielo  gris.  Los  contornos  seguían  siendo  los mismos;  ¿cómo  era  entonces  posible  que  la  imagen  hubiera  cambiado  de  forma  tan irrevocable?  Semejante  sentimiento  también  le  sobrevino  en  Roma,  pero  allí  no apenó su corazón.

Buscó  apresuradamente,  entre  grupos  densos  de  gente  que  gritaba  y  gesticulaba —los lanceros alemanes habían cruzado el Po, se decía—, el camino de vuelta a su taller.

El aspecto de las figuras de los esclavos, de las estatuas de los duques de Médicis apenas elaboradas, de los papeles con esbozos para las figuras de la noche, el día, la mañana y el crepúsculo, le privó del último resto de confianza en sí mismo. Palpaba el mármol, que todavía se ajustaba como un vestido blanco y duro sobre las formas apenas indicadas, en el que sus sueños dormían. Mientras apoyaba la frente contra la piedra  fría,  creyó  entender  que  la  tarea  que  se  había  impuesto,  en  el  fondo  se proyectaba hacia ese mundo naciente. Nunca podría realizar ese trabajo si no estaba dispuesto, si no era capaz de sacrificar una parte de sí mismo a la destrucción. A él también le esperaba el crisol. Él también tenía que renacer.

XIX

GIOVANNI BORGIA

1527

T odavía estoy vivo. Si me tomo la molestia de levantarme y mirar por  una  ventana,  veré,  hasta  donde  alcance  la  vista,  las escombreras  cubiertas  de  mala  hierba,  las  casas  destrozadas  e incendiadas. Como islas entre ellas, veré las iglesias y los palacios con  las  paredes  deformadas  y  ennegrecidas.  El  hedor  de  la putrefacción  es  persistente.  Aquí  el  suelo  debe  estar  saturado  de sangre. El silencio reina en Roma.

Cojeo. He perdido un ojo. Mi salud está destrozada. Apenas me puedo llamar un hombre. Ya no valgo para soldado. Pierluiggi Farnese y los Colonna —los que se han salvado—  todavía  están  con  los  ejércitos  del  emperador.  Se  dirigen  a  Nápoles,  a Lombardía, a través de la Romagna, sin mí. Pero todavía estoy vivo.

Me han asignado —probablemente, por la intercesión del cardenal Pompeo— una función en el secretariado del cardenal Alessandro Farnese. Resido en su palacio, que sufrió poco en la lucha. Aquí me dejan en paz.

No salgo apenas. Para mí, Roma es un panorama de decadencia y destrucción que se puede abarcar con la vista desde la ventana de mi habitación, situada en lo alto. Me basta el camino que tengo que recorrer apoyado en mi muleta, algunas veces al día, entre  la  habitación  y  donde  estoy  escribiendo.  De  nuevo  escribir,  escribir.  Todavía puedo sujetar una pluma.

Quiero  anotar  lo  que  he  vivido.  Rápido,  rápido,  antes  de  que  se  me  escape  de nuevo. Hay días en que no puedo recordar nada. Y luego otra vez, de repente, todo lo ocurrido  se  escapa  en  una  serie  de  imágenes  que  pasan  volando,  disparadas.  Tengo que  retenerlo.  Aunque  sólo  sea  para  luego  poder  decir:  allí  tuvo  lugar  el  momento crucial. Entonces cambió todo.
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En  cuanto  los  primeros  españoles  penetraron  en  la  ciudad,  a  través  de  una  brecha abierta junto a la puerta de Santo Spirito, los defensores abandonaron las murallas y huyeron como pudieron, gritando: «El enemigo está aquí, sálvese quien pueda», en la dirección  de  ponte  Sisto.  Los  soldados  de  Colonna  estábamos  justo  a  punto  de avanzar,  cuando  pasó  la  estampida  del  capitán  del  pontífice,  Renzo  da  Ceri,  con  su panda de cobardes a la cabeza y, detrás de ellos, una multitud excitada de hombres, mujeres y niños, cargados con lo que habían podido coger con las prisas. De todos los edificios  aparecían  personas  que  se  unían  al  flujo  humano.  No  todos  pudimos retirarnos  a  tiempo  en  el  patio.  A  mí,  la  masa  que  se  precipitaba  hacia  adelante  me arrastró  con  mi  caballo  hasta  Castel  Sant’Angelo.  El  hacinamiento  que  se  produjo delante  del  castillo  supera  toda  capacidad  de  descripción.  Soldados,  nobles, cortesanos,  prelados,  mercaderes  y  tenderos,  junto  a  cientos  de  mujeres  estaban luchando,  codo  con  codo,  contra  el  vulgo  más  ruin  del  Trastévere  y  la  Ripa,  por  su supervivencia: una simple oportunidad de pasar por la puerta del castillo. Cuando mi caballo, loco de miedo, pareció encabritarse, lo cogieron y lo liquidaron entre cuatro tipos  a  la  vez,  después  de  tirarme  de  la  silla  hacia  atrás.  Todo  esto  ocurría  bajo  los gritos  de  la  gente  que,  de  todos  los  lados,  era  empujada  por  la  multitud  contra nosotros, y que tenía miedo de ser alcanzada por el caballo enloquecido. Me sujetaron con  fuerza,  pero  entonces  yo  ya  no  pensaba  en  mi  cabalgadura,  sino  que  luchaba como un desesperado para, por lo menos, mantenerme de pie, porque quien se cayera allí  sería  pisoteado  irrevocablemente.  Estaba  a  menos  de  un  metro  de  la  puerta, cuando  la  verja  de  hierro  cayó  abajo  con  un  golpe  retumbante.  Desde  detrás  de  las rejas  nos  gritaron  que  había  ya  más  de  tres  mil  personas  en  el  castillo,  y  que  si entraban  más,  las  murallas  reventarían.  La  muchedumbre  no  retrocedió  ni  un milímetro,  lo  cual  era  por  otra  parte  imposible,  sino  que  se  quedó  gritando  y lamentándose  bajo  las  murallas.  Su  petición  de  acceso  se  transformó  pronto  en blasfemias y alborotos, cuando izaron en cestas y escalas de cuerda a unos cardenales y demás señores importantes que, por casualidad, se encontraban en la primera fila. Vi  subir  al  datario  Giberti  y  a monsignore  Schomberg,  agitándose  y  balanceándose por  las  murallas  uno  cerca  de  otro,  como  dos  peces  gordos  púrpura  en  la  caña.  No podía  moverme  ni  darme  la  vuelta.  Estaba  jadeando  entre  todos  aquellos desesperados  que  suplicaban  que  les  izaran  también,  o  que  vomitaban  maldiciones contra la nobleza y los prelados que habían comprado a tiempo un refugio en Castel Sant’Angelo. Cerca de mí, un hombre se puso frenético. Los ojos le daban vueltas y de su boca salía espuma, pero inmediatamente le tiraron abajo. Desapareció como en un torbellino. Grité:

—¡Dispersaos!  ¿Por  qué  no  defendemos  el  Trastévere?  ¡Cerrad  los  puentes!  — pero me callé, por miedo a compartir la suerte de aquel loco, cuando vi las miradas violentas y llenas de recelo de los que me rodeaban.

De repente, la multitud se puso en movimiento, y surgieron gritos de un tumulto confuso. Se originó una fuerte sacudida en la dirección contraria, y todos los que al principio  corrieron  atropelladamente  hacia  el  castillo,  ahora  eran  los  que  primero tenían que volver a entrar en la ciudad, a toda costa, a través de los puentes. Cientos de hombres se lanzaron al agua y nadaron a la otra orilla. Resistir no tenía sentido, y esta  vez  tampoco  tuve  más  remedio  que  dejarme  arrastrar  a  lo  largo  de  los monasterios y los palacios de los nobles pro imperiales. El que tenía la oportunidad, se abría camino o escalaba o pegaba a diestro y siniestro para entrar en ellos, con la esperanza de estar a salvo con los religiosos y bajo los colores del emperador. Intenté entrar  de  esa  forma  en  el palazzo  Colonna,  pero  la  puerta  se  cerró  con  fuerza  antes librarme del hormiguero que bullía violentamente.

Ya  no  sabía  dónde  estaba,  cuando  escuché  los  primeros  gritos:  «¡Viva  Spagna! ¡Amazza,  amazza,  matad!».  Allí  llegaban,  marchando  en  filas  cerradas  por  toda  la anchura de la calle, levantando una nube de polvo, fulminando a diestro y siniestro lo que encontraban en su camino. Los que iban a su encuentro con las manos en alto, o se  arrastraban  de  rodillas  suplicando,  no  eran  perdonados.  No  hubo  nadie,  entre  la gente que chillaba  con desesperación, que  tan siquiera considerara  la posibilidad de defenderse.  Ofrecer  resistencia  no  tenía  ningún  sentido.  Logré  meterme  en  un callejón estrecho, escalé un muro y anduve, agazapándome sobre los tejados, tan lejos como pude. Recuerdo aquellas horas como una pesadilla sin fin. El sol quemaba en el cielo  despejado.  Era  el  seis  de  mayo  a  mediodía.  Me  deslicé  sobre  mi  vientre  a  la aguda luz, sobre tejados y terrazas, mientras subían de las calles unos gritos que me llegaban hasta la médula.

No  tengo  palabras  para  decir  lo  que  vi  y  oí  asomado  sobre  las  alas  del  tejado escondido  tras  balaustradas  y  chimeneas.  Durante  toda  mi  vida  había  creído  en  la disciplina del ejército español; en esta creencia se fundaba el último resto de la estima que  sentía  por  mí  mismo.  Ahora  sólo  sé  esto:  en  el  infierno  espero  no  encontrar diablos españoles. Los Colonna se habían propuesto unirse a los españoles en cuanto éstos  llegasen  a  la  ciudad  durante  el  avance  de  las  tropas  imperiales.  Que  se  iba  a saquear, era un hecho. Pero nadie imaginó nunca la masacre atroz en la que degeneró su  entrada  solemne.  Sé  que  los  soldados  son  crueles.  Viví  como  uno  de  ellos  en Navarra, en Lombardía y durante la batalla de Pavía; pero jamás había conocido algo que  se  pueda  comparar  ni  por  asomo  con  aquella  lujuria  de  matar,  torturar  y deshonrar. Entre los españoles, vi oficiales y soldados del ejército de ocupación papal y  de  los  Colonna.  Comprendí  que  se  unieran  a  las  tropas  imperiales  para  no  ser apuñalados  ellos  mismos;  pero  lo  que  no  podía  comprender  era  que  participaran  en los asesinatos con semejante furia.

Gateaba  sobre  los  tejados,  saltaba  por  encima  de  los  abismos  estrechos  y profundos  de  los  callejones,  hasta  el  corazón  de  la  ciudad,  con  la  esperanza  de encontrar aún, en alguna parte, algún grupo que ofreciera resistencia. Con los gritos de  muerte  de  mujeres  y  niños  resonando  en  mis  oídos,  sólo  tenía  un  deseo: abalanzarme sobre los asesinos. En la piazza Gesù, se habían congregado ciudadanos armados de distintos cuarteles de la ciudad, no para defenderse hasta el amargo final, como creí al principio, sino para apilar sus armas, presos del pánico, e izar banderas blancas.  De  un  lado,  los  españoles  marcharon  sobre  ellos;  del  otro,  los  lanceros alemanes. Antes de que empezara lo que sería una carnicería masiva, escapé de nuevo por los tejados. Si hubiera sabido lo que me aguardaba, habría hecho lo imposible por salir de la ciudad. Me mantuve escondido hasta la puesta de sol. Cuando escuché que se tocaba a asamblea en el Campo de’Fiori y en la piazza Navona, y vi que soldados desde todos los puntos se dirigían allí al redoble del tambor, creí que el orden había sido restablecido y que los asesinatos sin sentido habían terminado. Me encaminé a la piazza Navona y encontré allí a un grupo de hombres de Colonna formado detrás de las filas de los españoles. Me uní a ellos. Apestaban a sangre, estaban salpicados de sangre  de  los  pies  a  la  cabeza,  como  carniceros.  Entonces,  me  enteré  de  que  había cuarenta  mil  soldados  imperiales  en  la  ciudad,  entre  españoles  y  alemanes,  y  tropas de Colonna y Gonzaga, así como un verdadero ejército de gentuza que se había ido incorporando por el camino.

Nos  quedamos  toda  la  noche  en  la piazza  para  estar  preparados  para  un  posible contraataque.  El  cielo  estaba  enrojecido  por  los  incendios  en  el  barrio  de  Leonina. Los españoles se mostraban impacientes. Sus comandantes iban de un lado para otro entre las filas, pero no lograron imponer el orden. Lo que pude ver allí, a la luz de las antorchas,  no  era  ni  mucho  menos  la  flor  y  nata  de  la  infantería  española,  sino  una banda  reclutada  con  prisas:  tipos  rechonchos  y  nervudos,  morenos  como  moros  o gitanos, sucios, violentos y descarados. Hacia la medianoche, arrojaron las banderas y las armas pesadas, gritaron que estaban hartos y se dispersaron por la ciudad en todas las direcciones para volver a saquear. Había esperado a que los Colonna, ahora que de momento  no  se  esperaban  órdenes  generales,  regresáramos  al  palacio,  donde seguramente,  y  en  las  actuales  circunstancias,  necesitaban  con  urgencia  hombres armados.  Pero,  con  alguna  excepción,  todos  se  unieron  a  los  saqueadores.  En  aquel momento,  me  avergoncé  de  ellos.  Del  Campo  de’Fiori  llegaron  los  lanceros,  que también se habían escapado.

Intenté abrirme camino por las calles en las que resonaba un ruido ensordecedor de madera que ardía, piedras que caían, gritos y clamores, y donde las llamas salían de  las  ventanas  y  las  antorchas  iluminaban  una  horda  que  lo  removía  todo confusamente. Los soldados borrachos, los cadáveres y el mobiliario destrozado me impidieron el paso. Para no llamar la atención, lo que significaba una muerte segura, no se me ocurrió nada mejor que añadirme a un grupo de saqueadores que avanzaban en zigzag, de casa en casa, con mi espada en una mano y, en la otra, un objeto dorado recogido  del  suelo  a  toda  prisa  —ya  no  sé  lo  que  era—;  gritaba:  «¡Spagna! ¡Spagna!».

Aquí mi memoria empieza a abandonarme. El orden de las cosas que ocurrieron después ya no está claro en mi mente. No sé si penetré en diez, veinte, o mil casas, iglesias y capillas. Al final, como si fuera una pesadilla, creo ver apuñalar y matar a palos una y otra vez a los mismos habitantes en los mismos umbrales, como si tuviera que  escuchar  una  y  otra  vez  y  otra  y  otra  las  mismas  súplicas,  chillidos  y  gargajos. Sobre  los  mismos  cuerpos  nos  abalanzamos  sin  cesar  en  las  mismas  casas,  vinieron de  nuevo  abajo  las  mismas  puertas,  se  arrancaron  las  mismas  cortinas,  se  arrojaron los  mismos  espejos  para  hacerlos  añicos,  en  todas  partes  fluía  el  mismo  oro  de  los cofres  y  de  los  jarrones.  Después,  el  mismo  luchar  jadeante  por  un  puñado  de ducados,  repetido  hasta  el  infinito.  En  la  mayoría  de  las  iglesias,  los  lanceros  se habían  adelantado  a  nosotros.  Ya  no  sé  cuántas  veces  avancé  a  través  de  sangre  y pedazos  de  estatuas  y  ventanas,  cuántas  pasé  por  encima  de  los  cadáveres  de sacerdotes  y  de  la  gente  que  había  buscado  en  vano  refugio  allí,  hasta  un  altar destrozado, sucio y completamente desvalijado.

Aquello debió de prolongarse durante un día y una noche. Recuerdo que vi salir y volver ponerse el sol. El aspecto de la ciudad había cambiado tanto entonces, a causa de  los  incendios  y  destrozos,  que  no  sabía  ni  dónde  me  encontraba.  Las  tropas  de lanceros  pasaron  en  compañía  de  todas  las  putas  de  Roma,  borrachos,  cantando  y gritando,  negros  por  el  humo  de  la  pólvora,  cubiertos  con  ornamentos  robados, alhajas  trenzadas  en  el  pelo  y  la  barba,  y  casullas  resplandecientes  en  los  hombros. Sujetaban  con  las  dos  manos  sus  gorras,  llenas  hasta  arriba  de  oro.  Los  españoles llevaban  su  botín  a  la  espalda,  en  bolsas  hechas  de  capas  y  banderas,  y  procuraban tener  las  manos  libres;  sus  ojos  y  dientes  resplandecían  como  cuchillos,  y  estaban cubiertos de sangre coagulada hasta las ingles.

Toques de corneta y redobles de tambor surgieron acá y allá en la ciudad. Quizá los comandantes pensaran que los guerreros estaban hartos del saqueo. Pero todavía no había empezado lo peor.

Lo vi todo, lo oí todo. Ahora me parece absurdo que fuera testigo de esas cosas y que todavía esté vivo.

Como un loco, erré en la noche por una Roma infernal. Los incendios. El hedor de  los  cadáveres  humanos  y  animales.  Los  sonidos  de  las  casas  y  los  monasterios violentados. Largas filas de soldados, que, al resplandor de las antorchas, registraban los restos del Palatino y Campo Vaccino en busca de mujeres ocultas entre las ruinas. Los ecos que surgían de las cuevas y galerías subterráneas. Al amanecer, vi desfiles grotescos:  bajo  una  escolta  de  lanceros  escandalosos,  ataviados  con  la  púrpura  y casullas, pasaban cardenales y obispos conocidos, maltratados, atados, sobre burros, en  ataúdes  abiertos,  arrastrados  por  los  pies,  cabeza  abajo  entre  unos  palos  como presas de caza. En las esquinas de las calles y las plazas, sobre fuegos aún candentes, atados  en  estacas  con  cadenas,  se  veían  cuerpos  desnudos  y  mutilados.  Reconocí, entre ellos, a muchos partidarios de los Colonna. Aquel día se celebraron comilonas y orgías y partidas de dados al aire libre y, como entretenimiento de mesa, se infligieron torturas  a  los  prisioneros  más  ricos  y  distinguidos.  Siempre,  en  todas  partes,  se producía el mismo diálogo entre los torturadores y sus víctimas:

—¡Tu dinero, tu dinero, dinos dónde están escondidos tus tesoros!

—Clemencia, tened compasión; ya lo he dado todo, me lo han quitado todo.

—¿Dónde están escondidos, quién los guarda?

—¡Dios en el cielo es mi testigo, ya no poseo ni un soldo, creedme por favor, no me matéis, clemencia!

Al  que,  por  fin,  soltaban  y  quería  largarse  gateando,  lo  cogían  en  la  siguiente mesa y allí empezaba el juego otra vez. Mientras brillaba el sol, me quedé cerca de los  grandes  grupos.  Supongo  que  tomaron  mi  paso  tambaleante  y  mi  murmullo exaltado por embriaguez. No llamé la atención en medio de aquella anónima legión proveniente  de  todas  las  regiones.  Acompañarles  fue  mi  salvación.  Estuve bailoteando  con  la  banda  que  iba  recorriendo  los  mercados  y  las  plazas,  para  ver cómo  eran  vendidos  al  mejor  postor,  en  los  burdeles,  las  monjas  y  los  clérigos vestidos  de  mujer.  Me  uní  a  la  banda  de  españoles  que,  poseída  por  la  idea  de  que todavía  debían  quedar  objetos  de  valor  en  las  tumbase,  iban  de  iglesia  en  iglesia levantando  lápidas  y  hurgando  debajo  de  ellas  en  la  oscuridad.  Estuve  con  los alemanes  que  vomitaban  blasfemias,  que  —con  reliquias  y  hostias  clavadas  en  sus lanzas—,  marchaban  sobre  el  Vaticano,  convertido  en  un  cuartel  gigantesco,  para proclamar pontífice al hermano Martín Lutero. Estuve con los porteadores que tenían la orden de preparar la capilla Sixtina como establo para los caballos de sus jefes, y que,  a  falta  de  heno  y  paja,  cubrieron  los  suelos  con  páginas  arrancadas  de  la colección  pontificia  de  manuscritos.  Luego  también  estuve  con  las  bandas  que querían  prender  fuego  o  volar  los  palacios  fuertemente  defendidos.  Vi  cómo  los españoles  y  los  alemanes  forzaron  a  sus  compatriotas  a  entregarles  los  cientos  de fugitivos  civiles.  Los  prelados  españoles  fueron  asesinados  por  los  alemanes, mientras  los  españoles  torturaron  y  robaron  a  los  banqueros  y  a  los  comerciantes alemanes. Por la noche estallaron nuevas bacanales acompañadas de violentas peleas por la posesión del botín.

En  la  oscuridad  quise  arrástrame  hasta  el  Tíber  y  luego  intentar  alejarme, nadando,  de  la  ciudad.  De  nuevo  inicié  un  recorrido  fantasmal  por  un  laberinto  de calles  y  callejones  llenos  de  cadáveres.  ¿De  verdad  se  oían  todavía  en  todas  partes aquellos gemidos, o me lo imaginé en mi exaltación? Penetré en una casa destrozada, dejándome guiar por el clamor del lamento que creía escuchar, pero nunca encontré otra  cosa  que  escombros,  cadáveres  y  ratas  que  en  seguida  salían  disparadas. Aquellos barrios formaban ahora una ciudad de muertos; estaban desiertos, porque ya no quedaba nada que robar. Tal vez otros se mantuvieran allí escondidos como yo. Tal vez  esperaran  muertos  de  miedo,  en  una  lumbrera  del  sótano,  detrás  de  una  pared, hasta que mis pasos se hubieran alejado.

En los grandes caminos que daban al ponte Sisto y en los muelles a lo largo del Tíber,  los  escuadrones  españoles  y  napolitanos  de  Lannoy  celebraban  sus  bacanales con  vistas  a  Castel  Sant’Angelo,  pero  fuera  del  alcance  de  la  artillería  que  la guarnición  papal  disparaba  de  vez  en  cuando.  Por  encima  del  estruendo  resonaban allí, como en cualquier otra parte de la ciudad, los chillidos y las risas de las fulanas, y las lamentaciones de los prisioneros torturados antes de ser canjeados por rescates. Paseaba por las callejuelas paralelas al Tíber, reducidas a la nada por los incendios, con la esperanza de encontraren alguna parte bajo el Trastévere un punto donde llegar inadvertido hasta el río. Me escondí cuando vi acercarse una luz y escuché pisadas de caballos. Una mula pasaba despacio, con dos jinetes: un lancero roncador, que tenía una mujer en los brazos. La mujer estaba más que medio desnuda. Tenía una mitra de obispo  en  la  cabeza  y  una  vela  de  cera  encendida  en  la  mano.  Miraba  la  llama  con una mirada vacía. Vi que era Tulia de Aragón. Se quedó sentada y encogida cuando empujé al tipo borracho de la mula. Le hablé y la toqué, pero no me reconoció. Creo que  ni  siquiera  entendió  lo  que  le  estaba  diciendo.  Estaba  borracha,  o  atontada,  o había  perdido  el  juicio.  No  lo  sé.  Para  mayor  seguridad,  apagué  la  vela.  Empezó  a hacer ruido y a resistirse débilmente. La calmé, le supliqué que se estuviera quieta, le expliqué que huiríamos, aunque sabía que era inútil, que mis palabras no las entendía y que era impensable huir con ella. Llevé la mula por las riendas. Quería llegar, sin ser visto, a los restos del Palatino para ocultarme allí con Tulia, en las ruinas que aquí llaman «palacio de Calígula».

Recordé  el  tiempo  en  que  Tulia  me  ofrecía  casi  a  diario  dejarlo  todo  y acompañarme  adonde  fuera,  aunque  la  enfermedad,  la  pobreza  o  la  muerte  fueran nuestro  destino.  Lo  que  entonces  rechacé,  porque  su  dedicación  me  agobiaba,  me pareció allí, en aquel callejón oscuro, bajo el cielo enrojecido por los incendios, una gracia inmerecida. Me di cuenta de que jamás había poseído tan enteramente ninguna cosa en el mundo, como aquella criatura indefensa sobre la mula. Yo, que nunca he podido  descubrir  un  sentido  ni  un  objetivo  en  mi  vida,  conocí  ambos  mientras  iba callado al lado de ella.

Entonces,  en  un  cruce,  nos  sorprendió  una  banda  de  españoles.  Se  pusieron furiosos  porque  no  quise  ceder  a  Tulia  por  las  buenas.  Luché  como  un  loco;  estaba dispuesto  a  hacerlo  hasta  la  muerte.  Pero  me  vencieron  y  me  arrastraron.  Grité  su nombre.  Las  palabras  que  nunca  le  dije,  que  ahora  ya  nunca  podré  decirle,  se  me ahogaron  en  la  garganta.  Estaba  todavía  inmóvil  en  el  asno,  y  se  dejó  llevar  en cualquier dirección. Ni siquiera miró atrás.
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¡Oh, Dios, el resto! Las cosas de las que todavía me acuerdo hacen que me pregunte qué es lo que he olvidado, de qué no he sido nunca consciente. Una bóveda profunda, una cámara de tortura con la visión de un verdugo loco, llena de espectros colgados, extendidos, estirados. Los que me habían arrastrado hasta allí me tomaron —amarga ironía del destino— por un hombre rico y distinguido. Dije en español que era mejor matarme en seguida, dado que la tortura sería en vano. No me creyeron. Tomaron mi puñal  de  los  Borgia.  No  dejaron  medio  sin  probar  para  sonsacarme  dónde  había escondido mis tesoros y quiénes eran mis parientes y conocidos poderosos. Siempre tuve un cuerpo endurecido, una constitución fuerte. Tuve que sufrir mucho, antes de que  me  destrozaran  del  todo.  No  sé  cuántas  eternidades  duró,  hasta  que  me descolgaron  y  me  echaron  un  cubo  de  agua  encima.  Ya  no  podía  ver  nada  ni moverme. Luego, me encontré fuera, en algún lugar, al calor del sol, mareado por el dolor  y  la  debilidad.  Me  dieron  algo  de  comida.  Después  caí  hacia  delante  y  me dormí. Cuando volví en mí, pude ver de nuevo, con el único ojo que me ha quedado, dónde estaba. Me encontraba en un patio, junto a otros hombres sucios y cubiertos de heridas. Los soldados españoles nos dieron de comer y nos obligaron a correr por una Roma  irreconocible  —calles  llenas  de  una  putrefacción  repugnante,  casas ennegrecidas,  ningún  ser  vivo  aparte  de  los  guerreros,  y  sombras  desharrapadas mendigando—, pasando el Tíber, hasta debajo de las murallas de Castel Sant’Angelo. Allí  tuvimos  que  levantar  baluartes  como  condenados  a  trabajos  forzados,  para reforzar  el  inminente  ataque  de  las  tropas  imperiales  contra  el  castillo  donde  el pontífice  estaba  atrincherado  todavía.  Continuamente  nos  disparaban.  En  defensa propia,  levantamos  la  tierra  lo  más  rápidamente  posible  mientras  los  españoles  se mantenían a salvo en el Borgo. Cuando se canceló el plan del asedio, puesto que el pontífice se declaró dispuesto a negociar, nos hicieron sacar de la ciudad y arrojar al Tíber,  o  enterrarlos  más  allá  de  las  puertas,  los  cadáveres  que  se  encontraban  en avanzado  estado  de  descomposición.  También  tuvimos  que  gatear  por  las  cloacas para  comprobar  si  había  oro  escondido  en  alguna  parte.  En  un  estado  de  medio atontamiento hice todo lo que me ordenaron. El dolor que sentía en la cuenca vacía del ojo me impedía pensar. Pero un día alguien me señaló al portavoz imperial, que iba  camino  de  Castel  Sant’Angelo  para  deliberar  con  el  pontífice  sobre  las condiciones  de  su  puesta  en  libertad.  Pasó,  arropado  por  sus  hombres  armados,  el hombre  más  poderoso  de  Roma,  tal  vez  de  toda  Italia:  maese  Girolamo  Morone. Cuando le vi, volví a darme cuenta de dónde estaba y de lo que hacía. Sin pensármelo dos veces, aquella misma noche me fugué de la ciudad con algunos compañeros de desgracia. Encontramos cobijo en las montañas, en casa de unos campesinos de una finca de los Colonna.
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Me siento culpable, culpable de todo lo que ha ocurrido. El Borgia dentro de mí, el español  dentro  de  mí,  el  criado  dentro  de  mí,  culpable.  De  lo  que  consciente  o inconscientemente llevaba conmigo, de avaricia, crueldad y envidia: culpable.

Me he resignado a hacer penitencia.
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Giammaria  Varano  ha  muerto.  No  ha  caído  en  la  lucha,  sino  que  ha  muerto  en  su lecho,  unas  semanas  después  de  haber  acondicionado  el  castillo  de  Camerino,  en beneficio  del  pueblo,  como  una  especie  de  casa  de  apestados.  Su  hija  es  menor  de edad. Parece que hay muchos pretendientes que quieren apoderarse de su ducado.

El cardenal Farnese me comunicó personalmente este estado de cosas. Sabe que una vez me interesé por la suerte de Camerino. Sabe, por cierto, aún más cosas de mí. Raras  veces  habla  abiertamente  de  mí  o  de  mi  pasado.  Pero  deduzco,  por  un  gran número  de  detalles,  que  está  muy  al  corriente.  A  menudo  me  hace  llamar  ante  él. Tiene unos sesenta años; es un hombre viejo y delgado, con una cara astuta y agudos ojos  negros,  los  mismos  ojos  de  su  hermana,  los  ojos  de  Pierluiggi.  El  «cardenal faldero»:  ningún  sobrenombre  le  sienta  peor.  También  habría  llegado  a  ser  lo  que ahora es sin la intercesión de Julia. Legado de Roma y, desde que Giberti ha caído en desgracia,  confidente  del  pontífice.  Se  dice  que  es  un  hábil  diplomático,  y  que  con toda  seguridad  conseguirá  la  tiara  después  de  la  muerte  del  papa  Clemente.  De momento, nadie tiene tanta influencia en la corte de Roma como él.

¿En  qué  se  funda  su  afabilidad  hacia  mí?  No  hay  sombra  de  condescendencia  o simulación  en  su  actitud.  ¿Qué  razones  podrá  tener  para  ser  tan  amable  con  un subordinado como yo, y apoyarme de todas las maneras posibles? Parece apreciarme. Dios sabe por qué. No soy una compañía agradable. Cuando entré a su servicio, me hizo cuidar tan concienzudamente por sus propios médicos como si fuera un invitado o un pariente consanguíneo. Me tratan con distinción.

Hubo cierta tensión en su mirada cuando me comunicó la muerte de Varano. Le dije que hacía mucho tiempo que no me interesaba quién poseyera Camerino y quién no.

[image: ]

El  emperador  viene  a  Italia  para  hacerse  ceñir  la  Corona  Imperial  en  Bolonia.  El cardenal Farnese me puso al corriente de todo. Añadió con énfasis que el emperador celebrará ciertas audiencias aquí, y dará ocasión a que se le entreguen peticiones.

De  repente,  en  una  muestra  de  extraordinaria  familiaridad,  Farnese  dijo  que  era mejor que me sentara. Sin mirarme, me aconsejó que abogara ante el emperador por mis  derechos  sobre  Camerino.  No  me  dio  la  ocasión  de  formular  objeción  alguna. Debía presentar los documentos de los tiempos del papa Alejandro, en los que se me nombraba  duque  de  Camerino.  Él  contrataría  a  los  juristas  más  expertos  de  Roma para investigar el asunto y ponerlo por escrito.

Cuando contesté de forma negativa, levantó la cabeza de golpe. Por primera vez, vi un centelleo de rabia en sus ojos.

—Venga, existen esas bulas, existen —dijo con impaciencia—: escribe a Ferrara; seguro que el duque Alfonso las enviará.

Sabe  tantas  cosas  que  por  qué  no  iba  a  estar  al  corriente  de  aquellas  malditas bulas.

Se inclinó hacia mí.

—Escribe ahora, hoy mismo; enviaré un correo especial.

Dije que no veía muy conveniente semejante empresa.

—El  emperador  no  retirará  el  ducado  a  la  hija  de  Varano  en  beneficio  de  un desecho  como  yo.  Ya  no  puedo  engendrar  descendencia,  ya  no  soy  capaz  de administrar  como  es  debido  y  defender  una  región  como  Camerino  en  caso  de emergencia. Mis derechos son dudosos. No tengo parientes ni partidarios. No poseo ni un soldo.

De nuevo pude ver brillar aquella mirada negra y vehemente.

—Eso  se  resolverá.  Se  está  arreglando  todo.  Esa  Catalina  Cibó  no  podrá mantenerse en Camerino mucho tiempo. Todo el mundo lo sabe; ella misma también. Varano y ella fueron a la ruina por pura caridad. Sin duda, le gustará tener una regia dote para su hija. Si no se consigue por las buenas, se hará por las malas. ¡Oh, nada de violencia! No hace falta. Litigar, litigar. Incoar un proceso con la Rota. Este es un caso  para  el  tribunal  pontificio.  ¿Qué  tienes  que  temer  entonces,  conmigo respaldándote?

¿Por qué me quiere cegar? Es un plan absurdo. Con todo su dinero e influencia, no puede hacer de mí lo que nunca fui.

No  consigo  conciliar  el  sueño  esta  noche.  No  sé  si  tengo  que  agradecerle  o maldecirle  por  haber  introducido  un  elemento  de  inquietud  en  mi  vida  sin perspectivas. Porque, ¿de qué me sirve a mí la esperanza? ¿De qué me vale la ocasión que  me  ofrece?  Su  apoyo  llega  demasiado  tarde  para  mí.  No  sólo  mi  cuerpo  está enfermo  y  sin  fuerza.  Esa  vaga  oscuridad  que  me  atormentará  mientras  viva,  ese cáncer que se aloja en mi mente, ahora sé lo que es: una herencia de culpa, vergüenza y conciencia de inferioridad. Con esa sensación dentro de mí, dudaré siempre de mi derecho  sobre  lo  que  sea.  Está  inseparablemente  ligado  a  mi  origen.  El  cardenal Farnese  no  me  puede  librar  de  esa  sensación,  como  tampoco  puede  cambiar  mi ascendencia. Ni siquiera con un ducado me siento a la altura de Pierluiggi.

¿Por qué quiere hacer tanto por mí? No creo que busque un interés propio con su oferta. Si quiere poder sobre Camerino, hará mejor en casar a uno de sus hijos con la hija de Varano. No comprendo sus motivos. Supongo que también para entender estas cosas debería investigar de nuevo el pasado. No hay escapatoria posible. Siempre me veo obligado a esa maldita investigación que no hace sino aumentar mi carga. Tengo que escarbar, escarbar, para ser capaz de seguir viviendo.




XX

VITTORIA COLONNA

1534




H abitaba  unas  habitaciones  en  el  convento  de  San  Silvestro  in Capite, con un pequeño séquito de mujeres. No recibía a nadie, y raras  veces  visitaba  Roma.  Cuando  le  anunciaron  la  visita  de Catalina  Cibó,  su  primer  pensamiento  fue:  «No  quiero  verla,  y  a ella menos que a nadie». Más tarde, se avergonzó de su cobardía. Envió un mensajero con unas palabras de bienvenida a la duquesa de Camerino, que residía en casa de unos parientes consanguíneos en la ciudad.

Catalina llegó a lomos de una mula, rodeada por un puñado de criados y con un aspecto  andrajoso.  Llevaba  puesto  un  vestido  de  gala  raído,  encogido,  del  que sobresalían sus grandes pies. Su rostro era moreno y curtido como el de un campesino o  un  soldado.  Daba  pasos  largos  y  sus  zancadas  retumbaban  en  las  logias  del convento. Tenía un aspecto descuidado y beligerante.

—No has cambiado —dijo, cuando Vittoria la saludó—. % sí, como puedes ver. Es  lo  que  hace  una  vida  de  lucha  y  de  mantenerse  alerta  continuamente.  A  los hombres  les  provoca  un  cierto  temor.  Una  mujer  se  convierte  en  un  espantapájaros. No  es  que  me  importen  las  exterioridades.  ¿Qué  significan,  en  fin,  las  privaciones físicas? No temo a la pobreza, a la suciedad o a la incomodidad. Sé que tal vez me aguardan  incluso  cosas  peores  que  asedio,  carestía  y  la  peste.  Estoy  preparada  para algún  día  ganarme  el  pan  mendigando  por  los  caminos  en  defensa  de  mis convicciones. No pido sino ser puesta a prueba de este modo. Estos últimos años han sido una gran escuela para mí. Ahora sé lo que soy capaz de aguantar, también sé que es  posible  mantener  la  paz  mental  incluso  en  los  contratiempos  e  injusticias,  con  la condición de que se conserve la fe.

Vittoria la condujo hasta un pequeño patio, donde un toldo protegía del sol. Las columnas  desfiguradas  y  los  trozos  de  pavimento  destrozado  evocaban  todavía  la destrucción y el saqueo que había sufrido siete años atrás.

—Deséame suerte. Ese Borgia, que tú conoces también —¿no le tuviste durante un  tiempo  a  tu  servicio?—,  perdió  su  ridículo  proceso.  No  dudé  ni  un  momento  de que acabaría así, aunque contaba con el favor del emperador y con el oro de Farnese. No tiene ningún documento que aportar como prueba, independientemente del hecho de que sus pretensiones son insignificantes al lado de las de Varano. Las bulas con las que me querían aturdir, en las que le concedían títulos y honores, son falsificaciones de  la  cancillería  del  papa  León  ordenadas  por  Farnese  para  Lucrecia,  la  duquesa  de Ferrara. Eso lo averiguaron mis asesores jurídicos. Con ello le hemos cerrado la boca para  siempre,  o  al  menos  eso  creo.  Pero  mis  dificultades  no  han  hecho  más  que empezar. Farnese no me perdonará nunca que, por mi culpa, se hayan hecho públicos, ante  la  Rota,  todos  sus  embrollos.  Seré  la  primera  afectada  cuando  sea  nombrado Papa,  y  lo  será  muy  pronto.  Antes  de  que  llegue  ese  momento,  tengo  que  poner  a salvo Camerino. Casaré a mi Julia con el hijo de Urbino. Esa es una de las razones por las cuales estoy en Roma ahora. Quiero hablar con Su Santidad, antes de que su estado empeore tanto que ya no sepa lo que dice o lo que hace.

Se  inclinó  hacia  delante  y  tomó  la  mano  derecha  de  Vittoria  entre  sus  propias manos secas. Sus ojos brillaban de fervor, con una mirada que Vittoria recordaba muy bien.

—Escucha,  necesito  tu  ayuda.  La  cuestión  del  matrimonio  de  Julia  puedo arreglarla yo sola. Su Santidad aprecia mucho a Urbino, y no pondrá ninguna pega, al contrario. Pero hay algo más. No vivirás aquí tan sumergida en la meditación como para no saber cómo expulsaron a los capuchinos de Roma. Por supuesto, ya lo sabías: expulsados  como  perros,  con  toda  clase  de  acusaciones  difamatorias,  también  está Farnese detrás de ello, créeme.

Desde  el  principio  se  opuso  a  la  orden.  Incluso  se  atrevió  a  dejar  escapar  de  su boca la palabra «herejía». Ya dice bastante que provenga de él. Sabes como ha vivido y cómo, tal vez —sólo Dios lo sabe— vive todavía. Siempre le he considerado como la personificación de todo lo que de corrupto y podrido hay en la Curia. Toda burla y difamación sobre nuestra Fraternidad ha sido tramada en su círculo. Fíjate en lo que te digo: cuando Farnese sea Papa, reformará la iglesia a su manera, aunque sólo sea para disolver la Fraternidad y acusar así a los capuchinos de apostasía. No tiene nada que ver con la fe; es pura política.

»Te puedo decir incluso algo más. El mismo favorece una orden que se dedica a trabajos  de  reforma.  Un  puñado  de  sacerdotes  españoles  y  franceses  que  imparten sermones  callejeros  en  las  cercanías  de  Venecia.  Parecen  tener  un  líder extremadamente  laborioso,  cierto  Loyola,  un  español.  Es  posible  que  efectúen  un buen trabajo. ¿Pero por qué se dejan utilizar por Farnese para sus fines? Hacen creer a la gente que nosotros, los de la Fraternidad, así como los capuchinos, hemos sido contagiados por la falsa doctrina alemana… ¡Dios mío, si no hay persona más noble, más  piadosa  en  el  mundo  que  fray  Bernardo,  el  superior  de  la  orden!  Oírle  hablar sobre  cómo  tenemos  que  buscar  a  Dios  por  propia  voluntad,  y  cómo  debemos encontrar justificación en la fe, tonifica el alma. Si no tuviera que cuidar de Julia y ocuparme  de  Camerino,  le  seguiría  de  ciudad  en  ciudad  sólo  para  escucharle,  sólo para hacerme más firme y más valiente cerca de él.

—¿Dónde está fray Mateo, tu viejo amigo? —preguntó Vittoria, con una sonrisa.

Catalina movió la cabeza con impaciencia, como quien habla con un niño cerrado de mollera.

—Fray Mateo murió hace ya más de seis años; te lo expliqué en una carta. ¿No lo recuerdas?  Bueno,  estabas  entonces  en  Ischia,  ocupada  en  otras  cosas.  No  he  leído esos  poemas  tuyos  sobre  tu  esposo,  pues  ya  no  leo  absolutamente  nada,  salvo  la palabra  de  Dios  y  las  cartas  de  los  apóstoles,  por  lo  que  has  de  perdonarme  que  no esté  al  corriente…  Sí,  he  oído  que  algunas  personas  que  entienden  más  que  yo  en estas  cosas,  te  alaban  sin  reservas.  Ahora,  escúchame.  Fray  Bernardo  es  un  profeta, un predicador, un hombre de Dios como no hay otro. Posee la verdad, y sabe cómo tiene que abrir los ojos a los pecadores y a los indiferentes. Nunca le has oído hablar, y  no  sabes  cuán  profunda  es  la  impresión  que  causa.  Una  vez  le  pregunté,  cuando dudaba de la fuerza de mi fe: «¿Cómo puede uno elevarse por encima de sí mismo en amor  hacia  Dios?  No  lo  creo  posible,  puesto  que  nuestro  amor  sigue  siendo  una imagen  refleja  de  nuestra  pequeña  alma  humana,  nuestro  ser  lleno  de imperfección…».  Él  contestó:  «Ese  amor  no  procede  de  la  naturaleza  o  de  los sentidos, sino que es libre y se arraiga en nuestra voluntad. A causa de la pujanza del espíritu,  y  por  la  gracia  que  cada  ser  humano  posee,  sin  excepción  alguna,  puede elevarse  por  encima  de  sí  mismo  en  amor  hacia  Dios».  Esas  palabras  repito,  esa verdad, desde entonces da sentido a mi vida, Vittoria.

—¿Has dicho que precisabas mi ayuda?

—No, no me he desviado del tema. Todo está relacionado con fray Bernardo y la orden.  En  este  momento,  están  al  otro  lado  de  las  murallas  de  San  Lorenzo,  como exiliados. Si no se interviene, quizá en breve se verán expuestos a humillaciones aún mayores.  Tienen  muchos  seguidores  entre  el  pueblo  más  humilde,  los  cojos,  los paralíticos y los enfermos. Pero, ¿qué otra cosa pueden hacer esos pobres diablos que lamentarse o callarse atemorizados? La ayuda debe llegar del Vaticano. Y ahora que la  condición  del  Papa  empeora  visiblemente,  nadie  se  atreve  allí  a  disgustar  a Farnese.  Todavía  no  hay  lugar  en  Roma  para  la  verdad,  la  justicia  y  el  amor  al prójimo. Roma no ha aprendido nada, nada. En la ciudad impera de nuevo el mismo caos  inmoral  que  antes  del  27.  La  Curia  vuelve  a  ser  una  pandilla  repugnantemente ambiciosa,  como  antes  lo  era.  Oh,  mientras  había  que  quitar  escombros  y  enterrar muertos, cuidar enfermos, consolar apenados; mientras reinaba la peste, la miseria y el  hambre,  y  se  guardaba  luto,  durante  ese  tiempo  los  capuchinos  eran  bienvenidos. Ahora, cuando ya nadie les necesita, salvo los mendigos y los marginados, ahora que la  gente  recuerda  con  su  presencia  cosas  que  quiere  olvidar,  lo  mejor  sería  que  se convirtiesen  en  humo.  Pero  no  se  van  a  convertir  en  humo,  pues  seguirán  viviendo según  sus  reglas  puras  y  estrictas.  Quieren  seguir  los  pasos  de  Cristo,  y  por  eso  les expulsan. ¿No comprendes, pues, que tenemos que hacer algo? Acompáñame cuando vaya a ver a Su Santidad. Dicen en la corte que ninguna mujer ha tenido más dominio sobre la palabra que tú, desde los días de Catalina de Siena. Te llaman la poetisa más grande de Italia porque has expresado el «lima de nuestro tiempo. A ti te escucharán. Podrás convencer a Su Santidad.

—No  puedo  —dijo  Vittoria  hoscamente—.  Entre  el  pontífice  y  yo  cualquier contacto se ha vuelto imposible. Tras la muerte de mi esposo, me quiso casar con un Médicis.  Por  lo  visto,  atribuía  todavía  entonces  mucho  valor  a  mi  influencia.  Me prohibió  tomar  los  votos.  Me  acosó  con  propuestas,  incluso  después  de  pedirle  que me dejara en paz. Entonces, me fui a Ischia.

—Que sí, que sí; pero también has vuelto de Ischia. Eso sólo puede significar que sentiste  que  tu  lugar  no  estaba  allí,  en  aquella  isla  solitaria,  sino  aquí,  donde  tienes una misión que cumplir. Nunca he perdido la esperanza de verte convertida algún día en  una  de  los  nuestros.  Creo  que  has  guardado  luto  ya  por  bastante  tiempo.  No  te pedimos  que  seas  infiel  a  tu  marido,  sino  que  te  entregues  a  Dios  con  todo  lo  que piensas  y  sientes,  por  lo  tanto,  también  con  ese  luto.  Actúas  de  forma  egoísta enterrándote de este modo. Lo que existió entre tú y el marchese, como, ocurre entre ser humano y ser humano, se acabó para siempre. Sobrepasa ese último límite en el amor  hacia  Dios.  Ese  amor  comprende,  pues,  todo  lo  demás,  incluso  tu  amor  por Pescara. Te aferras a una rama árida, Vittoria. Te condenas a ti misma a estar muerta en vida. Pero el mundo sigue existiendo fuera de ti, y créeme, es un mundo distinto al que tienes cerrados los ojos desde el año 27.

»Personas  cuyo  juicio  estimo  mucho,  me  dicen  que  tus  poemas,  aunque  son versos  de  amor,  son  importantes  porque  en  ellos  sabes  encontrar  las  palabras  para expresar el deseo que vive ahora en los mejores de nosotros, el deseo de escapar de un  pantano  de  ansia  de  placer  y  de  indiferencia  espiritual  y  moral,  de  duda,  odio  y envidia. Haces visible, en las obras que dedicaste a tu esposo, que es posible vencer la sensualidad, llegar al entendimiento de la inmortalidad del alma, a través del amor por  un  ser  mortal.  Todo  eso  es  muy  bonito.  Pero  debes  ir  más  lejos  que  Platón. Necesitamos  más  de  lo  que  Platón  nos  enseñó.  No  basta  creer  tan  sólo  en  la  fuerza liberadora  del  espíritu  humano.  Si  te  dieras  cuenta  de  lo  que  ocurre  fuera  de  tu escondite, sabrías que el mundo reclama a gritos un asidero más sólido que lo “noble” y lo “bello”. Ese culto por lo noble y lo bello en el que participamos todos de forma tan  apasionada,  no  puede  impedir  que  nos  estemos  ahogando.  La  redención  es  una gracia de Dios. El que sabe esto ha renacido. Tú, con tus grandes dones, podrías hacer infinitamente más, si te pusieras al servicio de esa verdad.

Vittoria  se  mantuvo  en  silencio  durante  un  tiempo.  Soltó  la  mano  del  apretón imperativo de Catalina.

—Me  engañaría  a  mí  misma  y  a  los  demás  si  hiciera  eso  —dijo  finalmente—, enhebraría un engaño tras otro. Sé cuán grande es la influencia de la palabra escrita; lo  sé  mejor  de  lo  que  tú  podrías  sospechar.  No  estoy  lamentándome  ensimismada aquí, aislada del mundo, precisamente para reflexionar sobre el uso demasiado ligero que se hace de las palabras. No me comprendes: no es posible. Debo conocerme a mí misma, así como los móviles de mis acciones y pensamientos, antes de atreverme a declarar  algo  al  mundo  exterior.  Créeme,  no  hay  castigo  más  horrendo  que  la paulatina conciencia de los estragos que una ha causado por insensatez, motivada por los sentimientos que no conocía plenamente. Una vez me dijiste, hace años, que sólo es  posible  purificarse  a  través  de  la  honestidad  extrema.  Si  tu  fe  en  Dios  se fundamenta  en  esa  honestidad,  Catalina,  entonces  supongo  que  tú  posees  esa  gracia de la que me hablas. Pero, cuando indago en mi propia alma, encuentro en el fondo esto: que Dios para mí no es una realidad. Utilizo su nombre, le invoco en oraciones, pero  no  sé  lo  que  significa  ese  nombre,  no  sé  a  quién  invoco.  No  soy  capaz  de renunciar a mi exigencia de que he de poder comprender a Dios mediante la razón. No puedo dejar de creer que hay una relación entre Dios y mi razón: la devoción sin reserva alguna es un imposible para mí.

Catalina,  que  había  estado  moviendo  la  cabeza  vehementemente,  se  acercó, haciendo gestos tranquilizadores con las manos.

—Estás  preparada  para  la  metamorfosis  y  ni  tú  misma  te  das  cuenta.  Todavía estás  enredada  en  la  ciega  veneración  a  la  razón  de  los  tiempos  que  han  quedado atrás. ¡Como si la razón pudiera salvar! Escucha lo que dice fray Bernardo: entre las criaturas que Dios ha creado sólo el ser humano posee voluntad propia, y por eso a menudo también se resiste a las inspiraciones divinas, como si fuera el mismo Dios en la tierra. La razón hace del hombre el ser más caótico de todos cuantos hay… No debe ser la razón la que dicte la ley a la voluntad, debe ser la voluntad la que domine a la razón y se dirija hacia Dios.

»Lo  que  tú  Vittoria,  eras  capaz  de  alcanzar  mediante  el  amor  que  sentías  por  tu esposo, también es posible alcanzarlo a un nivel más elevado. Allí está la salvación. Que  esto  sea  posible  para  cada  ser  humano,  esa  es  la  gracia  a  la  que  me  refiero. Escucha lo que dice fray Bernardo…

 

Habla, y habla. Ya lo he oído todo antes. Hace diez años, estuvo

también  así,  a  mi  lado.  Fray  Mateo  dice,  fray  Mateo  está  en  lo cierto. Esa es su vida, seguir a los predicadores de la fe, profesar al pie  de  la  letra  lo  que  ellos  enseñan.  A  ella  le  produce  satisfacción. Yo  no  puedo  llegar  a  la  fe  mediante  la  autoridad  de  otros.  Ni Catalina, ni las monjas piadosas pueden convencerme. Catalina dice que  posee  la  gracia,  pero  las  hermanas,  que  se  pierden  en  los detalles de un rito que Catalina rechaza como accesorio, parecen ser igualmente conscientes de poseer esa gracia. Antes de la muerte de Ferrante,  a  lo  mejor  podía  haber  dado  el  salto.  Recuerdo  que  hubo un  momento,  cuando  partió  por  última  vez  hacia  Novara,  que  me sentí  capaz  de  viajar,  en  un  sentido  espiritual.  Su  defunción  lo cambió todo. Catalina no sabe por lo que he pasado desde entonces. Ahora estoy menos dispuesta que nunca a dejarme arrastrar. Hay en su  afán  un  elemento  que  me  repele,  con  todo  lo  que  la  estimo.  En ese fervoroso deseo de salvar al mundo y de redimir a la humanidad, se  esconde  un  germen  de  fanatismo,  de  coacción  e  inexorabilidad, que me inspira miedo. Quiere combatir el mal, lo que ella llama el mal;  pero,  ¿no  podría  su  combatividad  degenerar  a  su  vez  en  un mal? Lo pregunta mi razón, que no puedo acallar.

Mi  razón  también  alega  argumentos  en  contra  de  ese  primer

impulso  de  aversión  sin  fundamento  que  sentí  por  ella.  ¿Tengo  el derecho  de  criticarla?  Por  lo  menos,  hace  algo.  Me  parece  ver  lo limitado y lo peligroso que es semejante entusiasmo, pero me quedo mirando sin hacer nada, mientras que ella se esfuerza al máximo en

su convicción. Pienso y pienso sobre mí misma y mi vida, pero ella actúa. Quizá se ha de estar tan entregado a una sola causa y, además, estar llena de entusiasmo y energía, para realizar algo que merezca la  pena  en  medio  de  una  crisis.  Pero  la  duda,  la  tendencia  a reflexionar  sobre  todo,  que  me  frena,  es  mi  posesión  más  valiosa. Me  fuerza  a  ser  sincera.  En  última  instancia,  rechazo  el  militante afán  de  reforma  de  Catalina,  como  rechazo  la  piedad  demasiado sencilla  de  las  monjas,  como  rechacé  la  hipocresía  de  aquel  maese Pietro Aretino, que se atrevió a mandarme desde Venecia una Vida de  la  Virgen  María,  escrita  por  razones  puramente  comerciales  y dedicada a mí. No le puedo decir estas cosas a Catalina, aunque sólo sea porque no tiene interés en todo aquello que se halle fuera de su aspiración.  ¿Cómo  he  de  explicarle  que  lo  que  ella  llama  «mis grandes dones» nunca podrían ser de utilidad alguna en este aspecto, porque los utilicé para engañar a los demás y a mí misma? Es, por desgracia,  una  gran  verdad  que  toda  Italia  elogia,  porque  con  mi amor he glorificado a Ferrante. Esos versos van de mano en mano y hacen su funesto trabajo. Nadie más que yo conoce la verdad: jamás amé a Ferrante.

Ferrante  falleció  en  el  momento  en  que  yo,  para  no  perderme,

tuve  que  hacerme  cargo  de  la  necesidad  de  una  reflexión  profunda sobre  mí  misma.  Si  él  hubiera  seguido  viviendo,  habría  tenido  que soportar  mi  soledad  desde  mi  propia  fuerza.  Pero  la  muerte  me  lo devolvió, o al menos así me lo pareció. Era mío solamente, pues el mundo  ya  no  tenía  parte  en  él.  Subsistiría  en  mí,  a  través  de  mí. Quise  servirle  con  toda  la  fuerza  vital  que  poseía.  Me  encargué  de limpiar su nombre de toda sospecha. Borrar su culpa, su fracaso, se convirtió  en  mi  objetivo.  Disfruté  de  ese  sacrificio  como  de  un delirio. Fue una repugnante presunción, más repugnante aún porque se trataba de un engaño a mí misma. Pero el castigo no se ha hecho esperar y al  fin ha llegado.  El Ferrante cuya  memoria quise honrar no existió, no ha existido nunca. Me dediqué en cuerpo y alma a un fantasma.  Levanté  un  ídolo  porque  quise  dar  un  sentido  a  mi  vida. Para ese fantasma, mi propia criatura, tuve que vivir de nuevo todas las  etapas  de  un  amor  que  no  se  puede  saciar  ni  en  la  eternidad,  y tenía aún menos sentido que antes, porque esta vez era una criatura de  papel,  un  Ferrante  de  palabras  y  frases.  Esta  figura,  construida con todos los deseos sin cumplir, quimeras y sentimientos ocultos de mi  juventud,  me  dominó  en  tal  medida,  que  me  olvidé  del  mundo que tenía a mi alrededor. Mis amigos y parientes se quejaron de mi pérdida,  y  llamaron  a  mi  estado  de  viudez  heroico  y  ejemplar.  No

saben  que  nunca  fui  tan  enteramente  feliz  como  en  aquel  tiempo. Estuve  en  Ischia,  donde  cada  piedra,  cada  árbol,  cada  paisaje  me recordaba  el  pasado.  Me  quité  años  de  encima,  me  sentí  joven  y elástica, vi en el espejo cómo volvía a florecer. Rendí un culto a la muerte  exhaustivo,  agotador.  Estaba  sola,  pero  envuelta  por  un silencio  encantador,  poblado  de  imágenes  que  había  creado  yo misma.  Ese  sueño  se  convirtió  en  mi  realidad.  El  mundo  que  se desarrollaba fuera de la isla era un horizonte nebuloso.

Pero  paulatinamente  salí  de  esa  serenidad.  Me  desperté,  y  de

repente  reconocí  aquel  mundo  que  había  olvidado  durante  tanto tiempo. Oí tronar la artillería de los galeones españoles en la bahía, frente  a  Nápoles.  Al  otro  lado  de  las  cercas  de  mi  parque,  se amontonaron  en  cabañas  improvisadas  los  fugitivos  sin  techo  que provenían de tierra firme. Vi que aún tenía mucho que hacer.

Luego  llegó  el  momento  en  el  que  descubrí  que,  de  todos  los

años  que  pasé  tras  la  muerte  de  Ferrante  en  Ischia,  no  me  quedaba nada  más  que  un  legajo  de  papeles  cubierto  de  mentiras.  Tuve  que reunir  todo  mi  coraje  para  volver  a  leer  atentamente  mis  sonetos  y canciones,  uno  por  uno.  Lo  que  encontré  allí  escrito  me  llenó  de espanto  porque  me  enfrentaba  a  un  engaño  tan  evidente  de  mí misma.  Leí  cánticos  dedicados  a  una  misteriosa  deidad,  Eros,  que nos  privó  a  mí  y  a  Ferrante  del  perfecto  placer  de  la  unión  física, para concedernos una felicidad que perdurase más allá de los límites de  la  muerte.  El  amor  casto  que  sentía  Ferrante  por  mí,  había destrozado  todos  los  deseos  sensuales  en  mi  corazón  y,  de  este modo, me había preparado para una redención de la pasión terrenal. Viví en él y él en mí, y esa unidad existirá para siempre; en una roca que no será socavada por nada, nunca jamás. Nos habíamos quedado sin  hijos,  nuestro  amor  no  se  había  convertido  en  carne,  sino  en espíritu,  otra  forma  más  alta  de  subsistencia.  La  defunción  de Ferrante  no  había  disuelto  nuestro  matrimonio,  dado  que  la  muerte sólo destroza la materia, y ésta, en nuestra relación, no desempeñaba papel alguno.

Cuando lo leí, comprendí que no había salvación para mí, a no

ser  que  desenredara  con  mis  propias  manos  la  madeja  de  mentiras que contenía.

No  me  he  perdonado  a  mí  misma.  Me  obligué  a  vivir  día  y

noche  con  la  verdad  a  secas,  hasta  que  la  hubiera  aceptado,  hasta que  ni  siquiera  en  sueños  quisiera  huir  del  dolor.  Me  di  cuenta  de que  nunca  había  querido  a  Ferrante,  o  no  al  menos  de  la  manera como  lo  canté  en  versos  durante  su  vida,  ni  después  de  su  muerte.

Cómo  pude  haberle  querido  jamás,  dado  que  no  le  conocía;  entre nosotros estuvo, desde el principio, el Ferrante que quise querer, un fantasma  engañoso.  Ahora  comprendo  algo  más:  que  he  de  buscar en  mi  propia  incapacidad  de  dar  y  tomar  un  amor  que  no  fuera celestial,  ni  espiritualizado,  la  clave  de  todo  este  malentendido  y esta  enajenación.  Incapacidad  enigmática,  porque,  a  decir  verdad, ¿acaso  he  deseado  alguna  vez  otra  cosa  que  no  fuese  precisamente esa pasión que me atraía, pero de la que me avergonzaba, incluso en los  largos  años  cuando  cada  aproximación  parecía  excluida  del todo?  Lo  que  ha  ocurrido  es  una  consecuencia  inevitable  del  mal juicio que hice de la naturaleza de mis sentimientos, del rechazo a la sensualidad,  de  la  negación  del  cuerpo.  No  había  podido  obrar  de otra  manera.  Esa  vergüenza  y  reserva,  ese  miedo  y  aversión sigilosos del afán de la naturaleza, son innatos en mí. Si tuviera que empezar  de  nuevo,  no  elegiría  un  camino  distinto  del  que  elegí. Entre Ferrante y yo sólo pudo existir un conflicto, nunca una unidad. Fui  creada  para  repelerle  más  y  más,  y  él  a  su  vez  para  irritarme hasta una reserva cada vez más desesperada.

Cuando  comprendí  por  primera  vez  que  lo  que  había  llamado

amor  había  sido  una  imaginación  desmesurada,  inventada  por  mí para justificar mi vida, me sentí vacía, sacudida. Más tarde, empezó una tortura aún peor. Tomé conciencia de que el Ferrante que había tomado forma en mis versos, ya no era únicamente de mi propiedad, pues  había  querido  dar  conscientemente  ese  ídolo  mío  al  mundo, como  si  fuera  el  verdadero  Pescara.  Me  propuse  expulsar  esa  otra imagen  que  pervivía  en  la  memoria  de  la  gente,  la  imagen  del calculador,  del  ambicioso,  del  traidor,  del  astuto  precursor  del emperador. Había permitido, animado incluso, que se multiplicasen y  distribuyesen  mis  poemas.  De  los  elogios  que  llegaron  a  mis oídos, deduje que lograría mi objetivo. Había puesto en movimiento una  avalancha  que  ya  no  se  podía  detener.  En  virtud  de  mis inventos,  Ferrante  ahora  es  tenido  por  el  perfecto  caballero.  Se enjuicia  por  difamación  al  que  se  atreve  a  desempolvar  viejos rumores. Las tropas le veneran como el ejemplo luminoso para cada hombre que sirve a la Idea Imperial. Soy culpable de ese excitado e inmotivado  culto  al  héroe.  Ferrante  se  ha  vuelto  inmortal  bajo  una apariencia que le era completamente ajena. Del hombre que fue en realidad  —que  no  conocí,  que  tal  vez  nadie  conociera,  salvo  ella, con  la  que  quiso  morir,  Delia  Equicola—,  no  queda  ni  rastro.  Es como si no hubiera existido nunca. No envidio su fama; más bien la falsedad  de  todo  esto.  Los  colores  estridentes  e  irreales  del  retrato

histórico que yo misma he creado hacen que el poder de la palabra, que sigue su  curso, se independiza  y se propaga  como un contagio entre la gente, me estremezca. Demuestra la seguridad que se debe tener  sobre  la  pureza  de  las  propias  ideas  antes  de  atreverse  a enviarlas al mundo.

Antes de mi salida hacia Roma, visité una vez más la sepultura

de  San  Domenico  Maggiore,  en  Nápoles,  donde  Ferrante  descansa bajo un trofeo de armas y banderas. Deposité en la tumba, dentro de un  estuche  de  plomo,  los  documentos  que  me  acababan  de  enviar desde  Madrid:  el  reconocimiento  imperial,  por  escrito,  de  los méritos  de  «Ferrante  Francisco  de  Ávalos,  marqués  de  Pescara, estratega  y  diplomático,  por  cuyo  valor  y  criterio  Nos  hemos  sido coronado al fin, en Bolonia, con la Corona Imperial que es nuestra herencia legítima».

Arrodillada  en  las  losas,  hice  esta  pregunta  en  el  vacío  que

reinaba  a  mi  alrededor:  «¿Estás  contento  ahora?  ¿Son  ese  par  de trozos de pergamino de un emperador, provistos de sellos rojos, esas frases sobre la estima y la fama y la gloria eterna por lo que viviste, por  lo  que  moriste?».  Le  hubiera  querido  gritar,  si  hubiera  sabido que mi voz podía alcanzarle en alguna parte: «He hecho más por ti que el emperador y sus ministros. Te he devuelto tu honor. Te lo he devuelto  de  tal  forma  que  incluso  tiene  que  satisfacer  al  noble castellano  que  hay  dentro  de  ti.  Eres  el  héroe  más  grande  desde  el legendario Rolando. Por eso, haré penitencia todos los días y noches de mi vida, hasta la hora de mi muerte».

 

Luego, regresé a Roma. Creí estar en mi lugar, en la ciudad violada. La destrucción, el vacío y los esfuerzos laboriosos de reconstrucción parecían estar en consonancia con mi propio estado de ánimo. ¿Qué buscaba  aquí?  Contacto  con  aquellos  que,  como  yo,  tenían  que seguir  viviendo  entre  ruinas,  que  se  enfrentaban  con  la  tarea  de empezar  de  nuevo  con  las  manos  vacías.  Les  unía  al  menos  un sentimiento de solidaridad, saberse iguales en el sufrimiento, lo cual podría  convertirse  en  aceptación,  en  esperanza  incluso.  Es  un privilegio  sobrevivir  conscientemente  a  una  catástrofe,  cuando  se conoce  la  propia  culpa  y  los  errores.  Con  el  paso  de  los  años,  ha quedado muy poco de mi inspiración. Es incomprensible la rapidez con  la  que  el  ser  humano  se  acostumbra  a  la  visión  de  la destrucción. El carnaval, las corridas de toros, las fiestas populares se celebran todo el año, a pesar de la pobreza y la peste. Muchos de

mis amigos de antes, prelados y nobles, han reabierto sus palacios y viven con pompa. Al principio visité a varias personas. Pero ya no me siento cómoda en la corte de viejos conocidos, ni cruzando esas cambiadas  calles.  Tras  cada  visita,  cada  conversación,  sólo  estaba segura de una cosa: que estaba completamente sola.

¿Cómo debería explicar a Catalina que, en este punto de mi vida,

me parece más necesario para la salvación del alma el encuentro con el prójimo que el encuentro con Dios? Nunca he amado a nadie de verdad.  Nunca  ha  habido  entre  otra  persona  y  yo  un  vínculo  de profunda  intimidad.  Nunca  nadie  me  ha  necesitado  a  mí,  Vittoria. Pero  sí  sé  esto:  existo  como  ser  humano  sólo  por  la  gracia  de  mi prójimo,  al  que  me  está  permitido  amar  como  a  mí  misma.  Sólo  a través de ese amor, mi ser se completa y la vida cobra sentido, sólo por  encima  de  esa  realización  podría  buscar  a  Dios.  Cuando  me  lo merezca, que me caiga en suerte la gracia de un amor tan completo.

 

Cuando se despidió de Catalina, regresó al conjunto de celdas que ocupaba con sus mujeres. En su cámara, se sentó frente a la pared de donde colgaba un crucifijo. Miró aquel  cuerpo  desangrado,  agotado,  torturado  hasta  la  muerte.  Michelangelo Buonarotti  había  realizado  el  crucifijo  para  ella,  a  petición  suya.  Aunque  vivía  en Roma —trabajaba en un fresco de la capilla Sixtina, el Juicio Final—, no se habían encontrado.  En  cartas,  le  había  expuesto  sus  deseos:  un  Cristo  sufriendo  y  humilde, dejado de Dios y de la gente, en la hora más amarga del Gólgota. Él, por su parte, le había mantenido al corriente de los progresos de la obra, mediante informes breves y concisos.  Finalmente,  llegó,  junto  con  el  crucifijo  terminado,  una  contestación  a  las cosas que ella le había dejado entrever. Escribió: «Estoy en mi hora más amarga, pero no soy humilde. Estoy dejado de Dios y de la gente, y sufro: el pensamiento de que todo  lo  que  hago  es  perecedero,  la  pintura,  la  madera  y  la  piedra,  que  a  la  larga  no quedará nada de ello, nada, nada, me ha privado de toda la fuerza y el valor».

Ese estallido inesperado la había afectado profundamente. Acto seguido, le dio las gracias  extensamente  —por  escrito—  y  alabó  su  trabajo,  pero  con  un  doloroso sentimiento de impotencia. Después, su intercambio epistolar cesó.

Estaba sentada quieta, erguida, en un banco de madera sin respaldo, estrujándose las  manos  en  el  regazo.  Sabía  que  ella,  cada  día,  cada  hora  de  su  vida,  tenía  que luchar  de  nuevo  para  reafirmar  su  propia  personalidad.  En  aquel  momento  era consciente con gran calma de su disposición a entablar ese combate eterno. Fuera de esa seguridad, no poseía nada.

Se levantó, buscó pluma y papel, y escribió:

«¿Quisiera, adorado amigo, dibujar otra vez para mí la figura de Cristo en la cruz de  la  forma  que  sólo  usted  sabe  hacer?  No  como  un  muerto,  como  le  representan normalmente, y como usted ya hizo a petición mía, sino vivo, el rostro alzado, en el momento  que  invoca  a  Dios: Eli!  Elií!  Lemmá  sabbacthaní?  Este  es  para  mí  el sentido de la imagen del crucificado: no la rendición abúlica, la atonía en la muerte, el final de la tortura, sino el sufrimiento consciente, la tortura de cuerpo y espíritu que no  cesa  nunca.  Sólo  la  aceptación  de  ese  sufrimiento  lleva  implícita  la  salvación. Tengo un ruego para usted. ¿Quisiera traerme usted mismo el dibujo? Perdóneme esa indiscreción.  Me  gustaría  hablar  con  usted.  Lo  he  deseado  durante  mucho  tiempo, pero nunca osé pedírselo».

Selló la carta y la envió a maese Michelangelo Buonarotti, en la vía Esquilina de Roma.




XXI

GIOVANNI BORGIA




D urante  el  curso  del  maldito  proceso,  la  parte  contraria  hizo  ciertas insinuaciones. También se descubrieron algunos hechos. Farnese hizo redactar dos bulas, en el 18, por una gran suma de dinero. Farnese fue quien me  respaldó  en  secreto  en  la  corte  de  Roma,  tras  mi  regreso  de Francia. A él debía mi incorporación al séquito de Morone.

Maese  Pietro  me  manda  desde  Venecia,  a  petición  mía,  los  resultados  de  las pesquisas de las que él parece poseer el secreto: en el 97 —el año de mi nacimiento —, un bastardo de Farnese, lactante, fue acogido durante un tiempo en el gobierno de la casa común de Lucrecia y Julia Bella, en el palacio de Santa María in Porticu.

Hijo de Farnese, hermano de Pierluiggi. Quiero creerlo.

¿Qué  me  importa,  entonces,  mi  derrota  ante  el  tribunal  pontificio?  Incluso  mis mutilaciones,  mi  impotencia,  serían  soportables  si  estuviera  seguro  de  que  no  tengo nada que ver ni con Borgia, ni con Perico de Calders.

Pero,  ¿por  qué  no  quiere  él,  Farnese,  mirarme  directamente  a  los  ojos,  cuando guío  la  conversación  hacia  una  dirección  determinada?  ¿Por  qué  esquiva  mis preguntas?

Tengo que saberlo. La respuesta determina mi ser o no ser.

Farnese soy, Farnese…




[image: ]

HELLA  S.  HAASSE  (Java,  1918-2011),  hija  de  un  funcionario  del  gobierno holandés.

Estudió  lengua  y  literatura  escandinavas  en  la  Universidad  de  Mmterrlam,  en  ese tiempo  descubrió  los  poemas  de  Carlos  de  Orleans  y  se  apasionó  por  el  mundo medieval.

Durante  la  ocupación  nazi  período  en  el  que  tuvo  que  abandonar  sus  estudios  por negar su lealtad a los invasores, empezó a escribir El bosque de la larga espera.

Durante  su  larga  carrera,  Hella  Haasse  ha  recibido  en  su  país  una  gran  cantidad  de reconocimientos  literarios.  Al  principio  se  trató  de  premios  secundarios:  en  1958  el premio Atlántico Internacional,  y en 1960  el Premio Atlántico  Internacional por De ingewijden; en 1962 el premio Visser Neerlandia por la obra de teatro Een draad in het donker; y en 1977 el Premio Blanco Literario por Een gevaarlijke verhouding of Daal-en-Bergse brieven.

En 1992, la reina Beatriz le otorgó la Medalla de Oro de las Artes y de las Ciencias de la Orden de la Casa de Orange.

Por el conjunto de su obra también ha recibido varios premios de mucho prestigio: en 1981  el  Constantijn  Huygens,  en  1984  el  P.  C. Hooftprijs  (Premio  P.  C.  Hooft),  en 1985 el Dr. J. van Praag y en 2004 el Premio de las Letras Neerlandesas.

Es la escritora holandesa más leída y traducida a diversos Idiomas.
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