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Un asesino anda suelto en Barcelona.

Una serie de asesinatos en la plácida ciudad de Barcelona quitan el sueño a Arousa,  inspector  jefe  de  policía.  Conforme  va  cobrando  fuerza  la  teoría  de un asesino en serie, los poderes fácticos de la ciudad conspiran para ocultar la noticia porque perjudica la imagen de Barcelona que desean proyectar.

Pero  en  esa  ciudad  plácida  en  la  que  los  periodistas  son  amordazados,  el dinero  corre  hacia  los  políticos  desde  todo  tipo  de  fundaciones  y  la  crisis hace  estragos,  nada  es  como  aparece  en  los  folletos  de  las  agencias  de viajes.
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CAPÍTULO 1

 

—Lo que está claro es que se ensañaron con él.

El inspector y segundo jefe del Grupo de Homicidios de la Policía de Barcelona estaba en cuclillas junto al cuerpo sin vida que, a diferencia de otras muchas muertes violentas,  no  había  adquirido  una  postura  extravagante.  Yacía  de  espaldas  sobre  el asfalto,  con  la  cabeza  ladeada  hacia  la  derecha,  los  brazos  en  cruz,  los  ojos semiabiertos  y  las  palmas  de  las  manos  apoyadas  en  el  suelo.  El  rostro  lucía  un semblante sereno. De hecho, ahora que observaba aquella cara con más detenimiento, parecía la de una persona dormida, salvo por las manchas de sangre. Ocultaban casi toda su faz y empapaban lo que, en circunstancias normales, debió de ser una camisa blanca, ahora una prenda completamente carmesí.

El  personal  médico  forense  ya  había  cubierto  lo  que  una  hora  antes  era  un  ser vivo.  Francisco  Manzano  levantó  el  plástico  negro  para  que  su  jefe,  Javier  Arousa, pudiera contemplar a aquel desconocido. Arousa, máximo responsable del Grupo de Homicidios, era un hombre delgado, de estatura media, cara afilada, pelo negro firme y con una vitalidad y una energía que desmentían su edad —rebasaba con holgura los cincuenta, quince años más que Manzano—, y sabía por experiencia que fuera quien fuera aquel desgraciado, aún debería permanecer tendido allí cuando menos un par de horas.

Era  difícil  encontrar  un  juez  de  guardia  que  se  presentara  en  menos  de  ciento veinte minutos para ordenar el correspondiente levantamiento del cadáver, y más aún a aquellas horas de la madrugada, minutos antes de las cinco. Llevaba más de treinta años como policía y Arousa seguía preguntándose el porqué de aquella demora. «Ni siquiera se dan prisa cuando hay un acto terrorista».

Movió  la  cabeza  de  un  lado  a  otro  como  si  quisiera  alejar  aquella  idea  de  su pensamiento, pero fue incapaz de lograrlo. «¡Cuántas veces se han visto imágenes por televisión con la víctima todavía en el suelo antes de que su señoría —y al pronunciar mentalmente  aquellas  palabras  fue  consciente  del  tono  despectivo  con  que  las acompañó— diera permiso para trasladarla!».

Manzano, ajeno a estos pensamientos, señaló con el dedo índice la parte superior de la pálida cabeza del muerto.

—Mira, jefe —dijo después de dar un rodeo y agacharse.

Arousa, siguiendo la dirección que le señalaba su subordinado, posó su mirada en la zona posterior y sobresaliente del cráneo, justo por encima de la nuca de la víctima, allí  donde  una  coronilla  de  dimensiones  notables  había  reemplazado  lo  que,  en tiempos, debió de ser una zona poblada por una espesa mata de pelo negro.

—Una puñalada ahí.

Su ahí  tenía  forma  de  cráter.  La  piel  estaba  levantada  y  dejaba  al  descubierto  el hueso  roto.  La  sangre  había  manado  de  un  pequeño  agujero  negruzco  que  se adivinaba  profundo.  La  oscuridad  de  la  noche  y  la  escasa  iluminación  del  lugar apenas  permitían  ver  nada  (el  día  todavía  no  había  despuntado,  aunque  ya  se  intuía sobre el lejano horizonte negro que formaba el mar). El asesinato se había cometido en  una  pequeña  calle  que  enlazaba  con  una  amplia  avenida.  La  vía,  de  aspecto señorial, se extendía hacia el sur con un gran solar próximo al majestuoso hospital de Vall d’Hebrón,  un  terreno  rústico  convertido  en  cochera  del  metro  hacía  ya  veinte años, bajo el impulso de los Juegos Olímpicos.

—Otra ahí.

Esta vez, Manzano apuntaba al cuello. A diferencia del boquete craneal, la sangre debió  de  salir  con  ímpetu  y  abundancia  por  aquel  orificio,  a  juzgar  por  las dimensiones de la oscura mancha extendida sobre la calzada.

—Dos en el pecho.

Ni  siquiera  llegó  a  señalar  la  zona  en  cuestión.  No  era  necesario.  Aquel  sujeto vestía una chaqueta gris sobre la que se había bordado el escudo de la compañía del Ferrocarril Metropolitano, que no llevaba abrochada y sobre la que se había dibujado un mapamundi cuyos continentes eran grandes áreas de sangre.

—Recibió  una  de  las  puñaladas  a  la  altura  del  corazón.  La  otra,  a  su  derecha, poco más o menos debajo del pezón.

Arousa siguió en silencio las explicaciones. La pericia de Manzano a la hora de efectuar  las  inspecciones  oculares  era  tan  precisa  que  hacía  innecesario  formular preguntas. No había nadie, en todo el Grupo de Homicidios de la Jefatura Superior de Policía  de  Barcelona,  capaz  de  captar  tantos  detalles  como  él  en  pocos  minutos. Nadie, de cuantas personas intervenían posteriormente en un caso de muerte violenta como era este crimen —ni el mejor forense ni el perito más experimentado— había desmentido nunca lo que el subjefe de Homicidios Manzano adelantaba a los pocos minutos  de  llegar  al  escenario  del  delito.  Nunca  en  los  casi  ocho  años  que  llevaba destinado en aquel grupo policial.

El  máximo  responsable  de  Homicidios  comprobó  que  lo  que  ambos  agujeros tenían  en  común  era  la  tonalidad  oscura  que  cubría  prácticamente  por  completo  la camisa y la chaqueta.

—Una quinta, en el vientre. Le debió de perforar los intestinos.

Javier Arousa fijó su mirada justo encima del cinturón, donde un enorme reguero, ahora  inmóvil,  impedía  ver  con  exactitud  por  dónde  había  penetrado  el  arma homicida. El muerto no parecía ser un hombre barrigudo. Al contrario. Más alto que bajo,  no  le  sobraba  ni  un  gramo  de  grasa.  Contemplándolo  en  su  totalidad,  trató  de imaginarlo  de  pie.  Cerró  los  ojos  para  visualizar  mejor  la  imagen  que  se  estaba formando  en  su  mente  y,  en  efecto,  las  características  físicas  de  la  víctima correspondían  a  las  de  una  persona  atlética.  Fuera  casualidad  o  pura  intuición, Manzano le ahorró el esfuerzo.

—Medía metro ochenta. Debe de pesar más de setenta kilos y me apuesto lo que quieras a que se cuidaba. Ciclismo, footing, natación, gimnasia… lo que fuera, pero el tío estaba en forma.

—Entonces  no  es  descabellado  pensar  que  quizá  conocía  a  su  agresor.  Si  no, habría tratado de hacerle frente…

—Puede que no. No hay que descartar la posibilidad de que fuera más de uno.

Antes  de  que  Arousa  llegara  a  preguntar  en  qué  basaba  su  hipótesis,  Manzano estaba agarrando las manos del cadáver para poder ladearlo ligeramente.

—Mira:  dos  puntazos  más  en  la  espalda,  uno  debajo  del  omóplato  derecho  y  el otro  un  poco  más  arriba  del  riñón  izquierdo.  En  total,  siete  heridas,  todas  ellas mortales.  Así  que  es  posible  que  lo  atacaran  por  detrás  y  que,  cuando  iba  a defenderse, lo acabaran acuchillando cinco veces por delante sin que tuviera tiempo para reaccionar. Sí, es posible que su muerte se deba a un único autor, pero creo que, por ahora, no podemos descartar que fueran varios. Lo que me parece obvio es que las hemorragias fueron tan masivas que tuvo que morir en pocos minutos. Quizá en segundos pero, en todo caso, eso lo confirmará el forense.

Ambos  permanecieron  unos  instantes  en  silencio  dando  vueltas  a  cómo  pudo producirse  aquella  salvaje  agresión.  A  la  vista  del  silencio  de  su  jefe,  Francisco Manzano reanudó su discurso.

—Si el crimen lo cometió una sola persona, el asunto podría ser todavía peor. Ya sabes  que  es  mucho  más  difícil  atrapar  a  un  homicida  que  actúa  por  libre  que desarticular un grupo, donde algún miembro siempre acaba por cometer un error.

Javier Arousa no respondió. Estaba completamente de acuerdo con Manzano. La detención de un único asesino siempre resultaba mucho más ardua y compleja que el esclarecimiento de los delitos perpetrados por una banda. Tenía la seguridad de que la sociedad barcelonesa conocía la existencia de bandas criminales organizadas, pero el estado  de  alarma  de  los  ciudadanos  se  disparaba  cuando  se  trataba  de  un  único asesino que actuaba por motivos que la llamada opinión pública no siempre acababa de comprender.

—Sea como sea —comentó en voz baja el jefe del Grupo de Homicidios—, estoy de  acuerdo  contigo:  por  la  violencia  que  muestra  el  cadáver,  pudo  haber ensañamiento. Si fue obra de un solo autor, estamos ante un resentido, un sádico o un psicópata que goza causando el mal y, además, es inteligente.

—Si se cree superior a los demás —añadió Manzano— eso lo llevará a cometer algún error. Quizá eso nos ayude.

—Cierto, pero mientras tanto tiene tiempo para cometer nuevos crímenes. Ojalá me  equivoque  y  no  sea  así,  porque  esta  ciudad,  tan  orgullosa  de  sí  misma,  no  está preparada para convivir con un asesino en serie.

Francisco Manzano alzó la cabeza. Él no había caído en aquel extremo. No se le había pasado por la cabeza que aquella muerte fuera la primera de varias. La historia criminal reciente de Barcelona no recogía la existencia de un asesino múltiple entre sus ciudadanos, a diferencia de otras grandes urbes donde la presencia de criminales de aquella índole sí había sido notable. A lo sumo, en el caso de la capital catalana, algún homicida que había asesinado a un par de ciudadanos, pero no más. Nada que ver con varias muertes violentas perpetradas por un solo individuo.

—¿Qué hacía por aquí a estas horas?

—Salía de trabajar —respondió Manzano—. Era conductor del metro y, según me ha informado el jefe de estación, su jornada laboral terminó a las cinco.

—¿Podemos descartar que lo asesinaran para robarle?

La pregunta de su jefe obligó a Manzano a cortar de cuajo sus razonamientos.

—Sí.  No  parece  que  le  falte  nada.  Por  lo  menos,  a  primera  vista.  Hemos encontrado su cartera con cincuenta y cinco euros, varias tarjetas de crédito y también su  teléfono  móvil.  Si  el  motivo  del  asesinato  hubiera  sido  el  robo,  el  autor  o  los autores habrían tenido tiempo de sobra para saquearle. A la hora en la que se cometió el crimen, no había nadie por las calles. Al menos, hasta ahora no hemos podido dar con  nadie  que  haya  visto  u  oído  algo.  Fue  un  compañero  suyo  el  que  avisó  a  una patrulla  cuando,  yendo  hacia  la  entrada  de  la  cochera  para  iniciar  su  turno,  se  lo encontró en el suelo. Por lo que nos ha dicho el vigilante de las cocheras, el muerto había  salido  unos  diez  minutos  antes,  o  puede  que  algo  más.  No,  desde  luego  no parece que fuera un atraco.

—¿Tenéis su filiación?

—Sí.  Se  llama  Juan  Morales  Hernández.  Treinta  y  cinco  años.  Nacido  en Barcelona  y  residente  en  Castelldefels,  muy  cerca  del  aeropuerto.  Gracias  al compañero que lo ha encontrado hemos dado con su coche. Es aquel de allí.

Con  el  dedo  índice  de  su  mano  derecha  señaló  el  vehículo  al  que  aludía, custodiado  ya  por  dos  agentes  uniformados.  Un  Citroën  de  color  blanco insultantemente límpido.

—He puesto a Cano a investigar los aspectos personales del fallecido y, dentro de un rato, llamaré a Bernal para que averigüe su situación económica.

Juan Cano y María Bernal le parecieron a Arousa una elección acertada que ponía de relieve las dotes organizativas de Manzano. El joven inspector Cano —todavía le quedaban  algunos  años  para  cumplir  los  treinta—  era  un  especialista  a  la  hora  de obtener  datos  relevantes  en  sucesos  como  aquel.  En  el  caso  de  la  agente  Bernal,  la única  mujer  del  Grupo  de  Homicidios,  tenía  un  don  natural  para  escudriñar  cuentas corrientes, préstamos, hipotecas e ingresos no habituales que muchas veces eran clave para esclarecer lo sucedido.

Javier Arousa dio media vuelta sobre sí mismo, comprobó que los agentes de la Brigada  Científica  ya  estaban  trabajando  sobre  el  terreno  y  contempló  de  nuevo  el lugar, intentando averiguar si en las cercanías había alguna cámara de seguridad que hubiera  podido  grabar  la  agresión  o  la  presencia  del  autor  o  autores  del  homicidio. Pero  no  hubo  suerte.  Ni  una  sola.  El  esclarecimiento  de  aquel  crimen  no  iba  a resultar, a  priori,  fácil.  Movió  la  cabeza  de  un  lado  al  otro  lamentando  esa circunstancia.

—Por  el  momento,  no  hay  nada  más  que  hacer  —añadió  el  segundo  jefe  de Homicidios  al  ver  que  su  superior  no  decía  nada  más—.  Yo  me  quedaré  aquí  hasta que  llegue  el  juez  de  guardia.  Volveré  a  hablar  con  el  conductor  que  descubrió  el cadáver  para  ver  si  recuerda  algo  más  y,  de  paso,  echaré  otro  vistazo  por  los alrededores. Nunca se sabe qué podemos encontrar. No hace falta que te quedes, jefe. ¿Para qué vamos a estar los dos aquí, no te parece?

Arousa  asintió  con  la  cabeza.  También  aquella  era  una  buena  decisión  de Manzano. La mejor de todas, seguramente.

—Cierto. En todo caso, a las nueve y media estaré en Jefatura. No hace falta que tú  estés  a  esa  hora.  Descansa  y  ven  más  tarde.  De  todas  formas,  si  hay  alguna novedad me localizas en el móvil.

—Descuida.

El jefe del Grupo de Homicidios, que seguía acudiendo a los escenarios de todos los  crímenes  que  se  registraban  en  Barcelona  aunque  por  su  condición  de  máxima autoridad  de  Homicidios  no  tenía  por  qué  hacerlo,  permaneció  unos  instantes contemplando  al  fallecido  hasta  que,  lentamente,  se  encaminó  hacia  su  coche. Pensaba, mientras se aproximaba al vehículo, que aún llegaría a tiempo para ver a su hijo Ernesto, peluquero de perros, antes de que fuera a la clínica donde trabajaba y a su  hija  Paola,  enfermera  en  el  Hospital  Clínic,  que  aquel  lunes  4  de  julio  de  2011 tenía turno de mañana. El verano no empezaba bien, nada bien.




CAPÍTULO 2

 

—¡Vaya  pinta  que  tienes,  Carolina  Romero!  —Eran  las  siete  y  media  de  la  mañana del lunes 4 de julio. Se miró en el espejo y comprobó que sus facciones delataban la tensión de las últimas horas—. Pues no puede ser. Hoy, no.

Sabía perfectamente a qué se debían las profundas ojeras. Se había pasado todo el fin  de  semana  repasando  libros  y  apuntes  sobre  medicación  y  posología,  las enfermedades más habituales y las diferencias entre productos farmacéuticos de uso común  y,  aunque  no  desconfiaba  de  sus  conocimientos  ni  de  su  formación,  el domingo,  a  las  diez  de  la  noche,  se  sentía  inquieta  y  nerviosa.  Aquel  esfuerzo  por mantener  sus  estudios  al  día  concluyó  definitivamente  en  cuanto  cerró  con contundencia  el Formulario  de  los  preparados  dermocosméticos  y  empujó  el  libro con  decisión  al  extremo  más  alejado  de  la  mesa  de  la  habitación,  donde  tenía  el ordenador y el equipo de música. Le dolía la cabeza, le escocían los ojos y, más que cansada,  estaba  rendida,  completamente  rendida.  Todo  aquel  empeño  no  obedecía  a más  que  un  único  deseo:  quería  emprender  con  unas  mínimas  garantías  su  primer trabajo como farmacéutica.

Volvió  a  mirarse  en  el  espejo  y,  después  de  resoplar  una  vez  más,  entró  con decisión  en  la  ducha.  Abrió  el  grifo  de  agua  fría  y,  aunque  a  aquellas  horas  de  la mañana  ya  no  hacía  frío,  chilló  al  sentir  el  impacto  de  las  gotas  sobre  su  piel.  Era duro, pero sabía que era la única forma de recuperar su aspecto habitual.

Apenas desayunó, y sólo el cálido abrazo de su madre al despedirse le serenó el espíritu.  Pocos  minutos  después  de  las  ocho  y  media,  en  el  vagón  de  metro  que  la llevaría  a  la  farmacia  donde  iba  a  empezar  a  trabajar,  trató  de  recuperar  el  tono habitual. Pero por mucho que lo intentaba, no conseguía frenar el ataque de sudor que sentía por todo el cuerpo ni normalizar la respiración. Probó a calmar los nervios y la angustia repitiéndose que era afortunada: había acabado la universidad y en menos de dos  meses  ya  tenía  trabajo.  Sonrió  levemente  al  recordar  que  había  sido  su  padre, conductor  de  autobuses,  el  artífice  del  éxito.  Aquejado  de  alergia  desde  hacía  años, aprovechaba el inicio o el fin de la jornada laboral para acudir a la farmacia y adquirir el antihistamínico que le había prescrito el médico. El establecimiento se encontraba en  la  plaza  donde  terminaba  el  recorrido,  en  pleno  centro  de  Penitents,  un  barrio obrero  que  se  encarama  por  la  falda  del  Tibidabo,  nacido  con  la  primera  oleada  de inmigrantes  que  llegó  a  Barcelona  a  principios  de  los  años  cincuenta  y  que,  desde entonces, ha visto pasar ya a varias generaciones de emigrantes.

De tanto ir a la farmacia, su padre se había hecho muy amigo de Robert Font, el farmacéutico, un hombre que ya había superado los sesenta y que siempre trataba con cordialidad, dedicación y amabilidad a su clientela.

—Robert  —le  dijo  a  principios  de  junio—,  mi  hija  Carolina  ha  terminado  la carrera y está buscando trabajo. Te agradecería que si conoces a alguien que necesite un refuerzo, aunque sólo sea para este verano, me lo dijeras. Carolina es inteligente y seria, y tiene muchas ganas de aprender y de trabajar. Y no lo digo porque yo sea su padre, es que es verdad.

Aquella conversación pareció caer en saco roto hasta que, pocos días antes de que terminara  el  mes,  el  farmacéutico  le  comentó  que  la  farmacia  no  iba  a  cerrar  ni  en julio ni en agosto.

—Tal  y  como  están  las  cosas  —le  dijo  Robert  a  Carlos—,  y  después  de  hacer muchos números, este verano he decidido abrir. Aunque gane poco, me sale a cuenta mantener  las  puertas  abiertas.  Necesitaré  a  una  persona  que  me  ayude.  Para  que  la farmacia  funcione  bien,  tiene  que  haber  al  menos  dos  empleados.  Yo  haré  dos semanas  de  vacaciones  en  agosto,  aunque  no  creo  que  me  vaya  a  ninguna  parte,  y María, la auxiliar, estará fuera todo el mes de julio, así que si tu hija está interesada en trabajar, dile que venga a verme. En principio, la contrataría para julio, agosto y septiembre. A partir de ahí, depende de cómo vaya el negocio.

El farmacéutico bajó la mirada e hizo una pausa antes de continuar.

—Como habrás visto, Juan y Elena, que trabajaban conmigo desde hacía años, ya no están. Por la crisis y, sobre todo, porque los medicamentos que corren a cargo de la Sanidad Pública han bajado de precio. Los ingresos son mucho menores ahora y he tenido  que  prescindir  de  ellos…  muy  a  mi  pesar.  Confío  en  que  el  negocio  se enderece después de reducir estos gastos —apostilló Robert con el rostro muy serio.

La  negociación  con  el  farmacéutico  fue  breve:  un  contrato  de  tres  meses  como estudiante  en  prácticas  para  cubrir  los  turnos  de  mañana  y  tarde,  y  un  sueldo  de  1. 087,50 euros. Carolina se alegró como si le hubiera tocado la lotería —o quizá más —.  No  se  lo  pensó  dos  veces:  aceptó  con  entusiasmo.  «Por  fin  —se  dijo  en  tono humorístico— he alcanzado el techo de una joven profesional en 2011, el año de la gran crisis. ¡Ya soy una mileurista!», y se echó a reír.

Dos  semanas  después,  el  lunes  27  de  junio,  entraba  en  la  farmacia  para familiarizarse  con  su  nuevo  cometido.  Así  el  1  de  julio,  su  primer  día  de  trabajo oficial,  tenía  ya  una  mínima  experiencia  y  podía  sustituir  con  ciertas  garantías  a  la auxiliar que se marchaba de vacaciones ese mismo día.

—Debes  saber  —le  dijo  Robert—  que  esta  es  una  farmacia  de  barrio  y  te  diré más, de un barrio obrero donde, hasta hace pocos años, todo el mundo se conocía.

El  farmacéutico  movió  ligeramente  la  cabeza  como  si  lamentase  que  aquel enclave  de  Barcelona  ya  no  fuera  el  que  había  conocido  hacía  casi  treinta  años, cuando inauguró su negocio.

—Ahora,  hay  nuevos  inmigrantes  y  los  hijos  de  las  primeras  familias  que  se asentaron  aquí  ya  han  emigrado.  Han  cambiado  algunas  cosas,  pero  los  residentes siguen siendo los de un barrio obrero y eso se nota.

Abrió los brazos mostrando las palmas de las manos como si quisiera abarcar con ese ademán los confines del establecimiento.

—Es  una  clientela  sencilla,  más  humilde  que  de  clase  media,  que  suele  tener problemas, a veces graves, para llegar a fin de mes. Pero cada uno de ellos, y que no se te olvide nunca lo que te voy a decir, es un caso distinto al anterior y diferente del próximo. Has de tratar al cliente como si fuera único, aunque para ti, ese cliente que llega un minuto antes de cerrar y te pilla cansada, sea el ciento un mil de la jornada. Para él, el problema de salud que te plantea es el más grave, lo que más le preocupa en este mundo, y tú tienes que mostrar que, efectivamente, también para ti es lo más importante.  Aunque  te  duela  una  muela,  tengas  fiebre  o  tu  novio  te  haya  dejado, atiéndelo  como  te  gustaría  que  te  atendieran  a  ti  si  no  te  encontraras  bien.  ¿Me entiendes?

Carolina asintió en silencio.

—No  hay  dos  pacientes  iguales  y  no  se  puede  atender  a  ninguno  con  hastío, impaciencia  o  brusquedad.  No  sé  cuánto  habrá  cambiado  la  Facultad  de  Farmacia desde que me licencié, pero la realidad que vas a encontrar aquí es prácticamente la misma que la que yo encontré cuando llegué la primera vez. Y eso quiero mantenerlo. Para mí, la atención que ofrecemos al cliente es el mejor patrimonio que puede tener un farmacéutico.

Durante la semana de aprendizaje, Carolina comprobó que Robert predicaba con el ejemplo. Atendía con paciencia y dedicación, sonreía a quien estaba angustiado por la  dolencia  que  lo  aquejaba,  ofrecía  información  clara  y  precisa  sobre  los medicamentos  y  productos  que  suministraba  y  nunca  mostraba  mal  talante  o  enojo, aunque el paciente fuera el tipo más pesado, intolerante y exigente del mundo.

La farmacia, por lo demás, ocupaba los bajos de un inmueble de cuatro plantas y construcción anónima que se había levantado a mediados del siglo XX, bajo el empuje que dieron al barrio las primeras oleadas de inmigrantes, unos inmigrantes que habían apostado por Barcelona para superar las estrecheces y la falta de futuro que ofrecían sus respectivos pueblos de origen. El local estaba dividido en dos grandes partes: la entrada  y  lo  que  antiguamente  se  conocía  como  la  rebotica,  en  la  zona  trasera  del establecimiento. La primera, más amplia que la segunda, tenía las paredes repletas de estanterías  que  mostraban  productos  tan  diversos  como  champús,  alimentos infantiles,  cremas  solares,  jarabes  bucales  o  pañales,  decoración  que  completaba  el gran mostrador con tres pantallas de ordenador desde el que se atendía a los clientes. La  iluminación  blanca  hacía  que  el  sitio  pareciera  más  grande  de  lo  que  era.  La rebotica, por el contrario, era un espacio mucho más estrecho donde se almacenaban los  medicamentos.  En  ella,  aprovechando  un  pequeño  recodo,  había  un  pequeño laboratorio  donde  aún  se  elaboraban,  aunque  esporádicamente,  algunas  fórmulas magistrales.  También  había  un  aseo  de  mínimas  dimensiones.  «Nada  que  ver  —se dijo  la  primera  vez  que  contempló  el  nuevo  puesto  de  trabajo—  con  las  oficinas  de farmacia que suelen salir en los anuncios de televisión».

Pero  a  lo  largo  de  aquellos  siete  primeros  días  de  toma  de  contacto  descubrió también  aspectos  que  ningún  catedrático  o  profesor  había  mencionado  durante  la carrera  universitaria:  las  gestiones  para  clasificar  los  medicamentos  que  recibían varias  veces  al  día,  la  labor  de  control  de  los  albaranes  y  sus  correspondientes facturas, el pago de todos esos suministros y el envío de las recetas emitidas por los médicos  de  la  Seguridad  Social  para  que  las  abonara  la  sanidad  pública.  Todos aquellos trámites burocráticos eran más agotadores y menos gratificantes que atender a  los  pacientes.  Carolina  calculó  en  pocos  días  que  por  cada  minuto  dedicado  al cliente  invertía  más  de  dos  en  labores  administrativas.  Y  ese  descubrimiento  no  le gustó.  A  ella  lo  que  realmente  le  hacía  feliz  era  atender  a  la  gente,  resolver  los problemas  que  los  enfermos  le  planteaban  y  ayudarlos  a  mejorar  su  salud,  pero  al final de la primera semana, su relación con la clientela se contaba con los dedos de una mano: apenas abandonó la rebotica. Se dedicaba a comprobar que los suministros correspondían a los pedidos; colocó centenares, quizá miles, de medicamentos en su sitio;  repasó  uno  a  uno  los  comprobantes  de  todas  las  recetas,  y  guardó  y  ordenó debidamente las facturas.

A las nueve de la noche del primer viernes regresó en metro a su casa, exhausta, con dolor de cabeza y los ojos irritados. No lograba sentirse feliz pese a que trabajaba en lo que, en principio, era su vocación: la cantidad de horas que tenía que dedicar a gestionar,  recibir,  almacenar  y  archivar  los  productos  y  las  facturas  que  llegaban  a diario era sobrecogedora.

Carolina  recordaba  todo  eso  a  las  nueve  menos  veinte  de  la  mañana  del  lunes mientras acudía a la farmacia en su primera jornada oficial.

«No  te  dejes  llevar  por  la  primera  impresión»,  se  dijo  sin  darse  cuenta  de  que acababa de llegar a la estación donde debía apearse. «Chica, no te puedes plantear en serio si te has equivocado de trabajo o no cuando llevas sólo una semana».

El sonido que avisaba del inminente cierre de las puertas le hizo reaccionar. Tuvo el tiempo justo de pegar un brinco y salir corriendo del vagón antes de que el convoy reanudara  la  marcha.  «¡Sólo  me  faltaba  llegar  tarde  el  primer  día  de  trabajo!»,  se reprochó.  Al  pisar  el  andén  vio  de  reojo  que  una  mujer  mayor,  sentada  junto  a  la puerta,  la  miraba  molesta  mientras  movía  la  cabeza  en  señal  de  desaprobación. «Seguro  que  es  de  esas  personas  —pensó  Carolina—  que  cree  que  los  jóvenes vivimos  ensimismados  en  nuestro  mundo».  Una  gran  sonrisa  apareció  en  su  rostro. «Si supiera que yo me esfuerzo para que la gente se mantenga sana… ¡Qué injusta es la vida a veces!».

Ilusionada,  inquieta,  pero  decidida  a  afrontar  su  primer  trabajo  ofreciendo  lo mejor de  sí  misma, el  lunes  4 de  julio  se  apeó del  metro,  cruzó con  rapidez  la  gran avenida  que  atravesaba  el  barrio,  giró  a  la  derecha  y,  a  las  nueve  menos  diez  de  la mañana,  entraba  en  la  farmacia.  Sabía  perfectamente  que  en  su  vida  se  abría  una nueva etapa.

A las nueve en punto, Robert alzaba la persiana metálica y dos minutos después, entraba el primer cliente.

—Es  doña  Reme  —le  informó  el  farmacéutico  al  verla—,  hace  años  que  la conozco. Bien, es tu turno. Tú te encargas. Y recuerda que eres farmacéutica. Nadie tiene por qué adivinar que es tu primer trabajo y tu primer día. Confía en ti misma.

Carolina  se  situó  detrás  del  mostrador.  Estaba  nerviosa  aunque  tratara  de ocultarlo. Siguiendo la recomendación del jefe, esbozó su mejor sonrisa.

—Buenos días.

Doña Reme respondió con un gruñido, más que una frase. Con el ceño fruncido rebuscó  en  el  interior  de  un  gran  bolso,  tan  anciano  como  ella.  Al  fin  extrajo  una carpetilla de plástico transparente doblada por la mitad. La abrió del todo y la plantó sobre el mostrador.

—Hoy, ¿qué me toca?

«¿Qué me toca?», pensó Carolina, «ni que aquí se vendiera lotería».

—Vamos a ver —respondió con suma amabilidad.

Situó  el  documento  bajo  el  lector  electrónico.  La  lista  de  medicamentos  era extensa.

—La Simvastatina de 20.

—¿La qué? —preguntó la mujer genuinamente sorprendida.

—Simvastatina.

—¿Y eso para qué es?

«¿Era  posible  que  aquella  mujer  estuviera  tomando  un  medicamento  sin  saber para qué servía? ¡Increíble!». Carolina respiró hondo.

—Para el colesterol. Debe de tenerlo usted un poquito alto.

—¿Colesterol? Pues no lo sabía.

«Pues ahora ya lo sabe», siguió razonando internamente Carolina mientras extraía de la cajita el cupón con el código de barras tratando de contener la risa.

—Sólo un poquito, nada que deba preocuparle si se toma una pastilla cada día.

—¡Ay, hija, ya no sé qué me tomo! Entre pastillas y brebajes, no paro, es que no paro.

—También le toca un Enalapril.

—¿Enalapril? No recuerdo…

—Para la tensión. Debe de tenerla también un poquito alta.

—¿Tensión alta? Sí, me parece que el doctor algo me dijo. ¿Me enseñas la caja?

Se dirigió a la estantería correspondiente y regresó con una pequeña caja blanca y azul.

—¡Ah, no, de esas tengo!

—Pero  la  caja  es  de  veinticuatro  pastillas  y  hoy,  según  la  última  receta,  se  le terminan…

—Pero es que no me las tomo cada día… No, no, esas no me las pongas.

Carolina  permaneció  estupefacta  mientras  la  contemplaba  unos  instantes.  Le parecía  increíble  que  aquella  mujer  se  saltara  a  su  gusto  la  prescripción  médica  y, además, no tuviera reparo en confesarlo abiertamente.

—¿Está segura? El médico se la habrá recetado por algo…

—Sí, pero no me fío de los médicos. Quita, quita, de esas aún tengo.

Regresó al armario perpleja y con la cajita en la mano. Su mirada se cruzó con la de Robert, que sonreía divertido.

Al  cuarto  medicamento,  un  calmante  para  el  dolor  muscular,  Carolina  estaba agotada  y  al  quinto,  unas  gotas  para  los  ojos  («no  lo  confundas  con  el  colirio  — apostilló  la  clienta—  que  de  ese  aún  me  queda»),  tan  exhausta  como  un  boxeador apaleado  sin  piedad  por  su  rival.  Aquella  mujer  ni  sabía  para  qué  servía  la  mayor parte de los productos prescritos, ni respetaba las pautas que establecía su médico. A medida  que  iba  descubriendo  esa  realidad,  su  sorpresa  inicial  dejó  paso  a  la exasperación  y  el  mal  humor.  Resopló  con  fuerza  cuando  doña  Reme  abandonó  la farmacia. En cuanto desapareció de su vista, fue directamente hacia Robert.

—¿Te  das  cuenta?  ¿Cómo  es  posible  que  no  sepa  qué  se  está  tomando  ni  para qué? Y encima pasa del médico…

—Desgraciadamente  —respondió  con  parsimonia  el  farmacéutico—,  no  es  un caso  aislado.  Pronto  lo  comprobarás.  Muchas  de  las  personas  que  acuden  a  la farmacia, no me atrevo a decir que la mayoría pero, en todo caso, un buen número, no respetan las pautas de los médicos. Sólo si son plenamente conscientes de que están enfermos  siguen  al  pie  de  la  letra  las  indicaciones  de  los  doctores.  Si  no,  van  a  su aire.

El  jefe  de  Carolina  dejó  en  suspenso  la  explicación  durante  unos  segundos mientras la observaba con benevolencia.

—Yo  pasé  por  el  mismo  proceso  —añadió—.  Al  principio  intenté  hacer comprender  a  los  clientes  que  debían  ceñirse  a  lo  recetado,  pero  el  tiempo  me demostró  que  es  inútil  luchar  contra  estas  actitudes.  Contra  estas  personas  no  hay nada que hacer. Entiendo que te sorprendas y te indignes y que intentes reconducir la situación,  pero  con  estos  pacientes  tienes  la  batalla  perdida  de  antemano  porque  los médicos,  que  deberían  haberles  dejado  claro  para  qué  es  cada  cosa,  han  arrojado  la toalla con ellos. Así es la vida en todas las farmacias. Ármate de paciencia, no pierdas nunca  la  calma  y,  por  mucho  que  eso  te  pueda  agotar,  no  dejes  de  tratar  a  cada paciente  como  si  su  caso  fuera  excepcional.  Recuerda  que  cada  uno  es  distinto  del siguiente y así espera ser atendido. Para bien o para mal, y yo prefiero pensar que es para  bien,  la  frase  «consulte  al  farmacéutico»  ha  calado  en  la  mente  de  todos  y  los farmacéuticos  no  podemos  decepcionar  a  quienes  nos  piden  información,  aunque deberían ser los médicos los encargados de proporcionarla.

Carolina permaneció contemplando a aquel hombre, que debía de acumular más de  treinta  años  de  experiencia;  aunque  sólo  fuera  por  eso,  tenía  que  asimilar  este discurso como un dogma de fe.

CAPÍTULO 3

 

El teléfono la obligó a hacer lo que venía retrasando desde hacía un rato: despertarse. Para  una  periodista  como  ella  —más  aún,  para  una  periodista  especializada  en sucesos, como era su caso—, un mensaje en la pequeña pantalla del móvil significaba que  algo  grave  había  ocurrido  en  las  últimas  horas.  Agarró  el  pequeño  aparato  con torpeza —su cuerpo parecía resistirse a cumplir toda orden que viniera del cerebro— y,  con  un  esfuerzo  similar,  logró  hacer  emerger  el  texto  con  nitidez.  «Conductor  de metro asesinado. No tardes».

Un crimen era, desde el punto de vista informativo, un asunto de impacto, sobre todo  para  Barcelona,  una  ciudad  poco  acostumbrada  a  muertes  violentas.  Y  las  dos últimas palabras del mensaje no dejaban lugar a dudas. Dio las gracias mentalmente a Maribel,  la  secretaria  del  Gabinete  de  Prensa  de  la  Policía,  por  la  deferencia  que acababa de tener con ella. Los seis años que llevaba en la sección de sucesos de BCN, el  diario  más  influyente  de  la  ciudad,  habían  acabado  por  engendrar  una  relación entre  ambas  que  iba  más  allá  de  lo  estrictamente  profesional;  compartían  amigos  y tiempo libre. Finalmente, se levantó con decisión. Debía darse prisa para aparecer por la Jefatura Superior de Policía cuanto antes.

Margarita Serra saltó de la cama con ímpetu y se dirigió a la ducha. Bajo el agua fría  y  mientras  su  cuerpo  protestaba  por  el  repentino  cambio  de  temperatura,  pensó fugazmente que no había oído a Mario salir de casa.

Cruzó  la  ciudad  en  menos  de  diez  minutos,  aparcó  el scooter  sobre  la  acera  sin preocuparse  demasiado  por  haber  invadido  el  paso  de  peatones  y  mostró  su credencial para entrar en la sede de la Policía. Era un gesto inútil: hacía seis años que acudía a diario y prácticamente todos los agentes la conocían. En cuanto entró en el Gabinete de Prensa, un instante después de los «buenos días» protocolarios, se dirigió a  la  mesa  donde  estaban  los  comunicados  oficiales.  El  contenido  de  la  nota  apenas ampliaba  lo  adelantado  por  Maribel.  Salvo  la  identificación  del  fallecido,  el  lugar donde  fue  hallado  el  cadáver  y  unos  mínimos  detalles  relativos  a  la  agresión,  el documento  informativo  no  aportaba  demasiado.  Lo  habitual.  La  experiencia acumulada  en  aquellos  seis  años  de  «reporterismo  negro»,  como  ella  calificaba  su especialidad,  le  habían  enseñado  que  los  partes  policiales  no  eran  otra  cosa  que  el punto  de  inicio  de  una  historia  que  cada  periodista  debía  descubrir  por  su  cuenta. Aunque  sabía  que  recibiría  por  correo  electrónico  aquella  nota  oficial,  sacó  la pequeña libreta que siempre llevaba encima y copió letra por letra la media docena de frases que contenía el papel.

«Tendré que espabilar», pensó. Miró con disimulo a Maribel y, al comprobar que su  privilegiado  contacto  también  la  miraba,  asintió  ligeramente.  La  secretaria  del Gabinete de Prensa, aún con mayor disimulo, respondió de la misma manera.

—Vuelvo en cinco minutos —dijo la periodista dirigiéndose al jefe de prensa de la Policía.

—Aquí estaré —respondió Ángel, sabiendo a ciencia cierta que a partir de aquel momento  la  periodista  de BCN  iba  a  recurrir  a  los  contactos  que  tenía  entre  sus compañeros de Jefatura para recabar más información.

Margarita Serra abandonó el edificio, un antiguo y noble palacete de planta baja y tres  pisos  al  que,  con  el  paso  del  tiempo  y  aprovechando  el  gran  patio  de  luces,  se habían  añadido  algunas  dependencias.  Cruzó  la  estrecha  calle  a  la  que  daba  la fachada posterior del inmueble, entró en un pequeño café de aire rústico y se instaló en  una  mesa,  al  fondo,  desde  la  que  dominaba  la  entrada  del  local.  Antes  de  que  le sirvieran el capuccino y el croissant que había pedido, apareció Maribel.

—De momento, apenas tenemos datos —le contó en cuanto se sentó a su lado—. Lo  que  más  ha  sorprendido  es  el  número  de  puñaladas  que  presentaba  la  víctima. Siete en total.

La periodista silbó con discreción. En efecto, salvo que el homicidio fuera de tipo conyugal o sentimental, aquello proporcionaba al caso un plus de interés periodístico.

—¿Quién lleva el caso?

—Los de Homicidios. Arousa y su gente.

—¿Has oído algo más?

—Nada.  Sé  que,  por  puro  procedimiento  policial,  están  investigando  los ambientes en los que se movía el conductor, pero nada más.

—¿Qué se sabe de él?

—Muy poca cosa. El cadáver lo encontró un compañero de trabajo poco después de  las  cinco  de  la  madrugada,  cuando  iba  a  iniciar  su  turno.  Sabemos  que  estaba casado,  que  tenía  un  hijo  de  tres  o  cuatro  años,  que  su  mujer  trabaja  en  un supermercado  y  que  vivía  en  Castelldefels,  cerca  del  aeropuerto.  Pero  nada  más,  de verdad. Es demasiado pronto para conocer más detalles.

La funcionaría dio el último sorbo a su café con leche y se levantó.

—Tengo  que  irme.  Hoy  no  puedo  desaparecer  de  la  oficina.  Menudo  día  me espera. Me invitas, ¿no? —preguntó sonriendo.

—Claro, como siempre —respondió Margarita Serra.

La  periodista  de BCN  dejó  pasar  bastantes  minutos  antes  de  regresar  a  Jefatura; no era conveniente para ella ni para su amiga que las vieran juntas y se descubriera que era una de sus principales fuentes de información. Los años que Maribel llevaba en  el  Gabinete  de  Prensa  le  habían  servido  para  conocer  un  sinfín  de  secretos policiales  y  un  número  no  menor  de  trapos  sucios  de  los  periodistas  de  sucesos. Transcurrido un tiempo prudencial, acudió directamente a los despachos del Grupo de Homicidios situados en la planta baja —la más noble— del edificio.

—No  pierdas  el  tiempo,  Margarita,  no  sabemos  nada  más  de  lo  que  pone  en  el comunicado de prensa —dijo Arousa en cuanto la vio entrar.

—¡Pero si aún no he preguntado nada! —exclamó en tono claramente divertido.

—Por si acaso —apostilló el policía.

—Pero,  jefe,  siempre  hay  algún  detalle,  por  pequeño  que  sea,  que periodísticamente me puede servir para mejorar la crónica…

—No  —afirmó  con  vehemencia  el  máximo  responsable  de  Homicidios—.  Y  no nos presiones porque no vas a conseguir nada. Tendrás que esperar.

Y sin darle tiempo para que volviera a insistir, se encerró en su despacho.

Margarita Serra dio media vuelta y se encaminó hacia la puerta con la vista puesta en  Manzano.  El  segundo  del  Grupo  de  Homicidios  no  era  uno  de  sus  contactos habituales. Con ella siempre se había mostrado muy reservado en lo que a su trabajo se  refería,  aunque  las  relaciones  eran,  cuando  menos,  correctas.  Consciente  de  todo esto y dado que no había nadie más en la dependencia, valoró la situación en décimas de  segundo  e  hizo  el  último  esfuerzo.  No  tenía  nada  que  perder  y,  quizá,  algo  que ganar.

—¿De verdad que no tenéis ninguna pista? ¿Un testigo? ¿Un arma? ¿Una cámara que haya grabado la agresión?

—Nada de nada, en serio —respondió al cabo de varios segundos de silencio—. Como ves —extendió los brazos como si quisiera abarcar la sala—, tenemos a toda la plantilla movilizada…

La  periodista  permaneció  inmóvil,  callada,  tratando  de  dar  con  una  pregunta mínimamente interesante, pero acabó por rendirse.

—Habrá que esperar, ¿no? —dijo casi al mismo tiempo que empezaba a caminar en dirección a la puerta de salida.

—Sí, no queda más remedio —confirmó Manzano.

Traspasó el umbral sin añadir nada más. Francisco Manzano se dispuso a ocupar su mesa de trabajo. Justo antes de sentarse, oyó de nuevo la voz de la periodista.

—¿Cuál es el detalle que más os ha sorprendido de este crimen?

El  subjefe  de  Homicidios  levantó  la  ceja  derecha  al  tiempo  que  se  volvía  hacia ella.

—¿Lo que más nos ha sorprendido? —repitió.

—Sí.

El policía cerró los ojos en un gesto que Margarita Serra consideró de reflexión.

—Quizá —dijo lentamente— el ensañamiento con el cadáver.

—¿Ensañamiento? —dijo la periodista en voz baja.

Pero antes de lanzar otra pregunta y para su sorpresa, Francisco Manzano detalló dónde había recibido las siete puñaladas el conductor de metro.

—Y  ahora  vete  antes  de  que  me  arrepienta  de  haber  hablado  contigo,  que  te  he contado más de lo que debía.

Margarita sonrió.

—Gracias, Manzano, te debo una.

—No me debes nada. Desaparece de mi vista.

Por el semblante sonriente del policía estaba claro que, más allá de sus palabras, se había divertido con las preguntas.

Salió  de  las  dependencias  del  Grupo  de  Homicidios  y  abandonó  la  sede  de  la Jefatura de Policía de Barcelona convencida de que tenía más datos que ninguno de sus  compañeros  de  profesión.  En  cuanto  pisó  la  calle,  fue  en  busca  de  su scooter dispuesta a ir a la redacción del diario para explicarle a Sergi Dauder, su redactor jefe, lo  que  sabía  del  caso.  Pero  justo  antes  de  arrancar,  una  nueva  idea  revoloteó  en  su cabeza,  una  idea  mucho  mejor  que  la  de  acudir  directamente  al  periódico  y,  sin pensarlo  dos  veces,  se  dirigió  al  lugar  donde  se  había  perpetrado  el  apuñalamiento. Con el tiempo había aprendido que conocer el escenario de un suceso violento, como era  el  caso  del  asesinato  del  conductor  de  metro,  siempre  servía  para  mejorar  su información.

 

El jefe del Grupo de Homicidios de la Policía de Barcelona miró su reloj por enésima vez. Las doce y cuatro minutos de la mañana y la actividad en las salas del Grupo de Homicidios  era  mínima.  Sabía  que  todos  los  agentes  estaban  trabajando  para esclarecer  la  muerte  del  conductor  de  metro  y  confiaba  en  ellos,  pero  aquellos periodos de aparente inactividad le exasperaban.

Permanecer  en  la  Jefatura  no  iba  a  servir  de  nada  así  que,  aunque  solían encargarse de ese trámite Manzano o algunos de sus colaboradores, decidió visitar al director  forense  del  Hospital  Clínic  para  averiguar  personalmente  las  últimas novedades sobre la autopsia de Juan Morales. Cuando retomaba el papel de policía de calle,  algo  cada  vez  menos  frecuente  dado  su  cargo  como  responsable  máximo  de Homicidios, a Arousa le parecía que el tiempo transcurría más deprisa.

El  Instituto  Anatómico  Forense  del  Hospital  Clínic  ocupaba  buena  parte  de  las dependencias inferiores del primitivo edificio construido a principios del siglo XX. El inmueble original sólo estaba formado por la planta y dos pisos, y el color gris de los muros acentuaba su aspecto lúgubre. A pesar de su estética poco afortunada, se había convertido  en  uno  de  los  centros  hospitalarios  de  referencia  en  Barcelona  y  con  el paso  de  los  años  las  necesidades  de  la  ciudad  habían  obligado  a  ampliar  las instalaciones.  Fruto  de  aquellas  mejoras  fue  la  construcción  de  un  bloque  mucho mayor, más amplio y más luminoso que rodeaba por completo al viejo hospital hasta ocultar  casi  todo  su  volumen.  Tal  vez  por  un  extraño  pudor  de  los  autores  de  la reforma o por otros motivos que a Arousa se le escapaban, lo cierto era que la morgue no  varió  de  emplazamiento:  continuaba  en  las  entrañas  del  primitivo  hospital.  Una serie de pasadizos subterráneos, a modo de cordones umbilicales, la conectaba con el resto del centro.

Oyó la voz del forense ya desde el último peldaño de la escalera de caracol que conducía de la planta baja al sótano. Para el jefe de Homicidios era imposible saber a qué ópera correspondía el aria que cantaba a pleno pulmón el doctor Jordi Marchena, director del Instituto Anatómico Forense. Desde luego era una de las más populares. Incluso  alguien  como  él,  poco  experto  en  la  materia,  habría  podido  tararearla  sin excesiva  dificultad,  pero  desconocía  el  título  y,  por  descontado,  el  compositor.  «Si estuviera en un concurso, aquí habría acabado mi aparición en la pequeña pantalla», se dijo Arousa mientras avanzaba por el oscuro pasillo que conducía directamente a la entrada de la sala de las autopsias.

Ya  conocía  de  sobra  la  afición  del  máximo  responsable  del  equipo  anatómico forense  por  el bel  canto.  Le  sorprendió  la  primera  vez,  quince  años  atrás  cuando  él era un simple inspector, pero con el paso del tiempo se había acostumbrado a que el doctor  Marchena  cantara  ópera  al  preparar  el  instrumental,  al  limpiarlo  después  de terminar  la  intervención  e  incluso  mientras  realizaba  la  autopsia.  Y  lo  hacía  a  todo volumen, sin cortapisas. Sólo reducía el volumen cuando tenía un cadáver —o parte de  él—  entre  sus  manos  y  callaba  por  completo  al  efectuar  un  examen  minucioso, cuando  su  grado  de  concentración  era  máximo.  «No  creo  que  a  ellos  les  importe  lo más mínimo que yo cante», le dijo en una de las primeras ocasiones en que Arousa se personó  en  aquel  lugar,  justo  cuando  estaba  diseccionando  un  pulmón.  Y  al pronunciar la palabra «ellos», hizo un ademán con la mano señalando los cuerpos sin vida que yacían sobre las mesas metálicas, y los nichos refrigerados que ocupaban un gran armario metálico adosado a la pared del fondo de la sala. «Me relajo, me siento acompañado,  creo  que  trabajo  mejor  y,  si  es  que  necesito  más  razones,  me  ayuda porque por aquí no viene nadie… salvo ustedes, los policías».

—El barbero de Sevilla, de Gioacchino Rossini.

Ni hola, ni buenos días. En cuanto vio aparecer a Arousa por la puerta, como si le hubiera leído el pensamiento, el forense, un hombre alto, de complexión fuerte, cara cuadrada, pelo canoso, gafas de montura metálica y que ya debía aproximarse a los sesenta, le disipó las dudas sobre la melodía. El saludo vino después.

—Inspector  jefe  Arousa,  ¡buenos  días!  Estaba  seguro  de  que  esta  mañana  nos íbamos a ver. El muerto de la cochera, ¿verdad?

Tampoco  le  dio  opción  a  responder.  El  policía  observó  que  el  médico  llevaba guantes de látex ensangrentados, así que evitó darle la mano. Se limitó a quedarse al otro lado de la mesa plateada donde yacía una mujer joven —parecía una adolescente —,  de  piel  oscura  y  cabellos  negros  y  rizados  que,  aparentemente,  no  presentaba indicios de violencia.

—Sí —añadió Marchena—. Ese caso le va a gustar. Diferente, muy diferente de lo habitual. No como esta muchacha. Iba de pasajero en una moto. Salió volando por encima del conductor después de chocar contra un coche, se le salió el casco y se dio un golpe en la base del cráneo. Murió al instante. Así de simple.

—¿Por  qué  dice  que  el  caso  del  conductor  del  metro  es  diferente?  —inquirió  el jefe  de  Homicidios,  sin  dejar  de  contemplar  aquel  cuerpo  que  sin  vida  todavía  era bello.

El  director  de  la  morgue  dejó  los  utensilios  que  estaba  utilizando,  se  dirigió  al armario  refrigerado  que  tenía  a  su  espalda  y  agachándose  ligeramente,  extrajo  el cadáver del empleado del metro. Arousa se plantó frente a él.

—El número de orificios son siete. —«Qué grande es Manzano», pensó el jefe de Homicidios—. Uno le partió el cráneo.

El  dedo  enguantado  quedó  a  pocos  milímetros  del  agujero  que  se  divisaba  a  la perfección casi en el centro de la nuca. A diferencia de lo que había observado en la escena del crimen, ahora ya no sangraba. De hecho, más que una perforación, parecía una mancha pintada con un lápiz de carbón.

—Dos en la espalda.

Ladeó  ligeramente  aquella  masa  inerte.  Dos  puntos  oscuros  destacaban  sobre  la blanca piel, uno cercano a la cabeza y el otro en mitad de la espalda.

—Y cuatro delante. Debajo del ombligo, a la altura del corazón, entre la cuarta y la quinta costilla y, por último, en el cuello, en la yugular. Esta última no sólo le abrió la vena, sino que desgarró por completo el tejido muscular.

Tras  indicar  cada  uno  de  los  impactos,  efectuaba  una  breve  pausa  para  que  el inspector  tuviera  tiempo  de  observarlos  con  detenimiento.  Luego,  le  describió  los destrozos que las puñaladas habían ido causando.

—De  hecho,  prácticamente  todas  eran  mortales.  Quizá  no  lo  fuera  la  de  las costillas,  pero  sí  las  demás,  no  me  cabe  la  menor  duda.  La  de  la  cabeza  no  sólo  le partió  el  cráneo:  llegó  a  la  masa  encefálica  y  ocasionó  desgarros  mortales  de necesidad. Las de la espalda afectaron al riñón izquierdo y al pulmón derecho. Ni el mejor  cirujano  del  mundo  habría  podido  cerrar  el  boquete  del  estómago  ni recomponerle  el  corazón.  Por  último,  la  carótida  externa,  junto  a  la  yugular,  quedó abierta de tal modo que aunque hubiese sido la única herida, habría muerto. Se habría desangrado en pocos minutos.

Si tenía algo que agradecer a Jordi Marchena era que no recurría al argot médico cuando  le  explicaba  las  causas  de  un  fallecimiento.  Utilizaba  un  lenguaje comprensible para cualquier mortal ajeno a la medicina.

—¿Cree usted que fue un profesional?

—Me  lo  he  preguntado  desde  el  primer  momento  y,  la  verdad,  no  tengo  una respuesta clara… ni siquiera convincente; pero si no me quedara más remedio que dar mi  opinión  frente  a  un  tribunal,  yo  diría  que  no.  Aunque  la  víctima  muriera,  no  me parece que se trate de un profesional. Si lo fuera, le habría bastado un solo golpe para cargárselo.

—Francisco  Manzano,  mi  segundo  en  el  Grupo  de  Homicidios,  cree  que  hubo ensañamiento.

—Es  probable.  En  general,  cuando  hay  ensañamiento  la  víctima  recibe  doce  o quince puñaladas, o incluso más de veinte. Aquí sólo tenemos siete, mucho menos de lo habitual. Me inclino más a pensar que el autor quiso asegurarse de matarlo y siete fueron suficientes para convencerse de que ya estaba muerto.

El  director  del  Instituto  Anatómico  Forense  entró  en  una  fase  de  silencio  que  el policía respetó.

—Pero hay una cosa que me ha sorprendido —dijo al cabo de unos segundos—. Y no tiene nada que ver con todo esto.

—Después de tantos años viendo cadáveres, ¿todavía hay algo que le sorprenda?

—Rubén  Blades,  cuando  cantaba  en  el  Gran  Combo  de  Puerto  Rico,  popularizó aquella  canción  que  se  llamaba Pedro  Navaja.  Era  la  historia  de  una  prostituta  que tiroteaba  a  un  atracador  que  le  estaba  robando,  y  el  ladrón  acababa  muriendo.  Pues bien,  esa  canción  repetía  un  estribillo  que  mucha  gente  recuerda:  «La  vida  te  da sorpresas, sorpresas te da la vida…».

—Conozco la canción.

—Pues  en  este  caso  he  encontrado  algo  que  no  es  muy  habitual  en  este  tipo  de muertes violentas. Seguro que no se imagina el arma que han empleado para matar.

—Un cuchillo, ¿no? O un puñal…

—No.  El  recorrido  de  un  cuchillo,  un  puñal  o  una  daga,  sea  de  las  dimensiones que sea, deja en el cuerpo unas señales que en este caso no se dan. No. Estoy seguro de que lo atacaron con otro tipo de arma blanca.

Jordi Marchena hizo de nuevo una pausa más larga que la anterior. Javier Arousa esperó a que el forense reanudara su relato.

—Un garfio —aclaró por fin.

Pese a la advertencia, el policía se sorprendió de aquella revelación.

—¿Un garfio? —repitió incrédulo, pasados unos segundos.

—¿A  que  no  se  lo  esperaba?  Pues  sí.  Ninguna  de  las  heridas  sigue  un  recorrido rectilíneo y afilado como los que dejaría un puñal o un cuchillo; siguen trayectorias curvas  y  anguladas,  características  de  los  garfios.  Si  usted  ha  estado  alguna  vez  en una carnicería, habrá visto cómo ensartan las reses muertas: basta un pequeño golpe para  que  el  garfio  quede  perfectamente  introducido  en  el  cuerpo.  No  hace  falta  ser muy hábil ni muy fuerte. Un golpe con decisión y el resto sale solo. Y ahora, dígame, ¿cuánto tiempo hace que no se le presenta un caso como este? Ni puñales, ni bates de béisbol,  ni  hachas,  ni  sierras  mecánicas…  Un  garfio.  ¿Ve?  Un  caso  diferente,  muy diferente. ¿Tenía o no tenía razón?

Jordi  Marchena  lo  miraba  sonriendo.  Con  benevolencia,  pero  con  una  mueca divertida.  De  no  ser  porque  había  muerto  alguien,  casi  podría  decirse  que  aquel homicidio  divertía  al  doctor.  Cuando  menos,  lo  intrigaba;  de  eso  estaba absolutamente convencido.

—Por  cierto  —dijo  el  forense  mientras  introducía  el  cadáver  del  empleado  del metro en el compartimento refrigerado—, ¿han encontrado el arma homicida?

—Todavía no.

—Lástima. Estoy seguro de que confirmaría mi teoría.

Javier Arousa guardó silencio durante unos instantes.

—Doctor,  si,  como  usted  ha  dicho,  no  hace  falta  ser  muy  fuerte,  ¿el  agresor podría ser una mujer?

—Podría. Yo no lo descartaría. La ira da fuerzas a los más débiles físicamente. Sí, podría ser una mujer furiosa…

El máximo responsable del Grupo de Homicidios permaneció en silencio dándole vueltas a aquella posibilidad.

—¿Piensa usted en un solo autor o se inclina por más de uno?

El forense se tomó su tiempo antes de responder.

—Sólo  uno.  Casi  con  toda  seguridad.  No  me  cuadra  que  fuera  más  de  uno, aunque la vida me ha enseñado que casi todo es posible… Pero si tuviera que apostar, lo haría por un único autor.

—Y en cuanto a cómo fue atacado…

—Para mí, si la agresión fuera una película, tendría estas secuencias: primero, el golpe  en  el  cráneo,  por  detrás.  El  hombre  instintivamente  se  lleva  las  manos  a  la cabeza, se encorva y ofrece la espalda a su agresor. Así.

A  cámara  lenta,  Jordi  Marchena  reprodujo  los  movimientos  que,  según  su particular  visión  de  los  hechos,  Juan  Morales  debió  de  efectuar  durante  aquellos pocos segundos.

—El  asesino  aprovechó  la  circunstancia  para  propinarle  dos  golpes  más. Probablemente la víctima fue cayendo al suelo al tiempo que giraba, por estar herido de muerte y por el propio impulso del golpe, hasta quedar tendido boca arriba como ustedes lo encontraron. Al menos eso he leído en el parte del Servicio de Urgencias Médicas. En el suelo, debió de recibir las otras seis puñaladas sin oponer resistencia. Todo esto, incluidas mis impresiones personales, quedará recogido en el informe de la autopsia. ¿Le urge?

—No por el momento.

—Por  mi  experiencia,  cuando  la  policía  no  tiene  prisa  es  que  tampoco  tiene pistas. Vamos, que no saben ni remotamente quién pudo ser, ¿verdad?

Arousa  tenía  la  certeza  de  que  el  médico  le  había  formulado  la  última  pregunta sabiendo de antemano que no la iba a contestar. Se limitó a sonreír y agradecerle sus explicaciones.

Abandonó la sala y antes de llegar a la mitad del pasillo, volvió a oírle cantar. Era una pieza diferente y, como antes, conocía la melodía, pero ignoraba el nombre de la ópera. Intentó retenerla en su mente y se propuso identificarla, tarde o temprano.

Cuando  entró  en  Homicidios,  pasadas  las  dos  de  la  tarde,  Manzano  y  Pedro García  Oubiña,  uno  de  los  cuatro  inspectores  del  Grupo,  ya  se  encontraban  allí. Después  de  saludarlos  y  antes  de  abrir  la  puerta  de  su  despacho,  apareció  María Bernal. Apenas dos semanas más tarde de que ingresara en el Grupo de Homicidios, y de eso hacía ya cuatro años, Arousa supo que el fichaje de aquella mujer había sido todo un acierto. De piel morena, alta —superaba el metro ochenta con creces—, pelo negro liso y largo que contrastaba con unos grandes ojos verdes, un cuerpo de silueta atractiva y absolutamente en forma y sin llegar todavía a los veintisiete, Bernal había demostrado  en  muy  poco  tiempo  que  era  una  policía  de  raza.  Tenía  olfato  policial, sabía  husmear  como  pocos  y,  por  los  datos  que  le  facilitó  el  propio  jefe  superior cuando  le  propuso  su  pase  a  Homicidios,  era  consciente  de  que  había  tenido  que soportar casi a diario bromas de mal gusto repletas de tintes machistas en sus destinos anteriores.  En  la  mayoría  de  los  casos,  no  hacían  más  que  demostrar  que  María Bernal era mucho mejor que gran parte de aquella fauna policial. La cordialidad con la  que  la  acogieron  en  el  seno  del  Grupo  de  Homicidios  contribuyó  a  relajar  el ambiente de trabajo, y a la hora de adjudicar las investigaciones, nadie se planteaba por  qué  el  elegido  era  cualquiera  de  los  agentes  con  más  antigüedad  o  la  recién llegada.

—En la compañía del metro nadie se explica lo que ha pasado —dijo Bernal—. No he encontrado ni a una sola persona que no hable bien de Juan Morales. Ni una bronca,  ni  el  más  mínimo  altercado,  ni  una  falta  injustificada  en  el  trabajo,  ni advertencias  ni  sanciones.  Nada  de  nada.  Antes  de  venir  aquí  he  pasado  por  la Científica  para  ver  si  habían  descubierto  algo,  pero  no  tienen  nada.  Ni  huellas,  ni pisadas, ni el arma, ni un pelo o una gota de sangre que no fuera del muerto… nada de nada.

Los tres, Arousa, Manzano y García Oubiña, se sumieron en sus pensamientos. A todos les intrigaba la ausencia de pistas. Habitualmente, pocas horas después de que se  cometiera  un  crimen  disponían  ya  de  algún  dato  que  les  permitía  orientar  su trabajo, pero esta vez la investigación no discurría por esos cauces. Y eso inquietaba al máximo responsable del Grupo.

Media hora más  tarde, Emilio Prats,  el cuarto inspector  de Homicidios, también hacía acto de presencia. Los datos que traía añadieron mal humor y preocupación. La inspección  bancaria  del  fallecido  no  revelaba  nada  fuera  de  lo  habitual.  La  familia Morales  vivía  sin  apuros  económicos.  Los  dos  sueldos  del  matrimonio  —la  esposa trabajaba de cajera en un supermercado próximo a su vivienda— les evitaban grandes estrecheces  y  les  permitían  pagar  religiosamente  la  hipoteca  de  la  casa  que  habían comprado  cinco  años  antes.  Ni  un  atraso,  ni  un  impago.  Cumplían  sin  falta  con  las mensualidades y su cuenta bancaria no registraba movimientos anómalos.

—No  parece  que  estuviera  metido  en  ningún  asunto  turbio,  ni  económico  ni personal —resumió Prats mientras sus labios se ensanchaban para lanzar un bufido.

De modo que, hasta ese momento, no había por dónde abordar el caso.




CAPÍTULO 4

 

A  última  hora  de  la  tarde,  todos  los  intentos  de  Margarita  por  obtener  más  detalles sobre el asesinato del conductor del metro habían resultado estériles. El hermetismo de  la  Policía  alrededor  del  crimen  perpetrado  la  madrugada  anterior  era  total.  Ni siquiera  Maribel  sabía  ahora  más  de  lo  que  le  adelantó  por  la  mañana.  Ante  este penoso panorama y antes de que tuviera que rendir las últimas cuentas a su redactor jefe,  la  periodista  de BCN  se  dedicó  a  recoger  opiniones  entre  los  compañeros, directivos y cargos sindicales de la compañía del metro para que su información fuera algo más que una mera reproducción de la nota de prensa de la Policía. «Hacer crecer la  crónica»,  pensó  recordando  una  de  las  máximas  que  había  recibido  del  antiguo subdirector  de  Sociedad,  relegado  ahora  a  tareas  de  edición  por  su  falta  de  sintonía con la dirección actual del periódico. Con los comentarios obtenidos y su inspección ocular del escenario del homicidio, confió en que ningún periodista de la competencia especializado como ella en la crónica de sucesos tuviera más datos. Confió también en que Francisco Manzano no hubiera hablado con nadie más. Estaba segura de que mencionar el ensañamiento iba a diferenciar su información de la que publicarían al día siguiente los demás diarios de Barcelona. Echó un vistazo a los medios digitales y comprobó  en  pocos  segundos  que  hasta  entonces,  a  las  siete  y  diez  minutos  de  la tarde, no aparecía referencia alguna a la principal característica del homicidio. Y eso era lo que Margarita tenía intención de destacar cuando, convocada por Sergi Dauder, se  dirigía  al  consejo  de  redacción  —que  toda  la  redacción  llamaba el  aquelarre—. Aquella  reunión,  presidida  por  el  director,  se  celebraba  cada  tarde  para  valorar  las informaciones más destacadas de cada una de las secciones del periódico y darles el espacio que, a su entender, merecían.

Al entrar en la sala, una estancia acristalada que acogía una mesa larga y ovalada y una decena de sillas, Sergi, su jefe inmediato, se giró hacia ella.

—Procura mantener la seriedad pase lo que pase —le dijo en voz muy baja.

—¿Seriedad? —preguntó la periodista extrañada.

—Sí.  Ya  sabes  que  el  director  preside  el aquelarre.  Y,  como  habrás  oído  en  la redacción,  es  un  hombre  que  sorprende  por  sus  comentarios  y  ocurrencias.  Pueden llegar  a  ser  bastante  surrealistas.  Así  que  tú  pon  cara  de  póquer  por  mucho  que  las valoraciones  de  Luis  Poch  te  parezcan  absurdas,  increíbles  o  totalmente  fuera  de lugar. No sonrías y no respondas nada, ¿de acuerdo?

—De  acuerdo  —se  limitó  a  decir  Margarita  mientras  su  mente  reproducía espontáneamente algunas de las anécdotas atribuidas a aquel tipo que corrían por la redacción.  Era  más  bajo  que  alto,  de  espalda  ancha,  mandíbula  prominente  y  ojos pequeños. En definitiva, la fiel copia humana de Pedro Picapiedra. Cuando pensaba en  que  podría  ser  testigo  de  uno  de  esos  esperpénticos  episodios  de  Luis  Poch,  una agitación, casi un escozor, invadía todos los rincones de su cuerpo.

Después  de  que  los  responsables  de  las  secciones  de  Internacional,  Política Nacional y Economía expusieran sus principales asuntos, llegó el turno de Sociedad. Dos  eran  los  temas  más  destacados.  El  primero,  la  degradación  social  que  sufría  el insigne  paseo  de  Barcelona,  la  Rambla,  plagada  de  turistas  semidesnudos  y prostitutas  nocturnas  que  aplicaban  con  esmero  sus  habilidades  sexuales  en  plena calle y casi a cualquier hora del día. El segundo, el asesinato del conductor del metro. El responsable de la sección dejó que fuera Margarita quien resumiera los principales datos del suceso. Mientras ella hablaba, le pareció que Luis Poch prestaba atención a sus palabras y tomaba notas en un papel.

El silencio que siguió a su exposición se rompió con la pregunta del director.

—Conductor del metro, ¿no?

—Sí —respondió la periodista escuetamente.

—Y recibió varias puñaladas.

—Eso es. No falleció de muerte natural —aclaró la redactora de Sucesos.

Antes de que Luis Poch realizara la siguiente pregunta, Margarita Serra vio con el rabillo  del  ojo  derecho  que  Sergi  Dauder  se  revolvía  inquieto  en  su  silla  mientras movía la cabeza de un lado a otro en señal de desaprobación.

—Y  si  recibió  varias  puñaladas  mortales  —continuó  el  director—,  ¿cómo  logró detener el metro?

Sorprendida, Margarita tardó en reaccionar el tiempo suficiente para que su jefe inmediato interviniera antes que ella.

—No  Luis,  no.  Era  conductor  del  metro,  pero  no  estaba  conduciendo  cuando  lo asesinaron. Justo acababa de terminar su turno de trabajo y ya no estaba en la cabina de mando, ¿lo comprendes ahora?

El director no respondió. Se inclinó sobre sus papeles para anotar algo.

Finalizado  el aquelarre  y  mientras  se  dirigían  a  sus  mesas,  Margarita,  todavía desconcertada por el consejo de redacción, aprovechó que estaba a solas con Dauder para expresarle abiertamente su incredulidad.

—Creía  que  lo  que  se  decía  sobre  Luis  Poch  eran  exageraciones.  Me  costaba creer todo lo que contaban de él.

Dejó pasar unos segundos antes de atreverse a preguntar.

—Pero es cierto, ¿no? Ese tío es imbécil.

El redactor jefe de Sociedad alzó las cejas, resopló y contestó en tono muy serio.

—Un consejo: procura que no se convierta en tu enemigo.

 

Parecía que su primer día oficial en la farmacia no iba a deparar ya más sorpresas. El resto  de  la  clientela  se  limitó  a  pedir  medicamentos  comunes  y  conocidos  y  sus consultas  fueron  más  fáciles  de  responder.  Faltaban  cinco  minutos  para  que  la farmacia  bajara  las  persianas  y  el  local  estaba  desierto.  Carolina  revisaba  la  caja registradora  por  si  faltaban  monedas  para  devolver  los  cambios  al  día  siguiente. Robert  estaba  enfrascado  en  averiguar  qué  productos  faltaban  en  el  almacén  para realizar el pedido.

Carolina dirigió su mirada hacia la entrada al oír que la puerta se abría. Un joven de  rasgos  asiáticos  y  edad  difícil  de  calcular  entró  tímidamente,  dirigiéndose  con lentitud hacia ella.

—Buenas taldes, ¿tiene Palaganta?

Carolina  jamás  había  oído  hablar  de  ese  medicamento  pero,  como  le  había indicado Robert, no debía aparentar ni inseguridad ni desconcierto.

—¿Palaganta? Espere un momento.

Tecleó  el  nombre  en  el  ordenador  para  averiguar  si  aquel  producto  estaba  en  la base  de  datos  de  la  farmacia,  pero  la  búsqueda  resultó  infructuosa.  Se  dirigió  al almacén y rebuscó en las estanterías reservadas a las pastillas, con idéntico resultado. Pasó  al  armario  de  los  productos  envasados  en  sobres,  luego  al  de  los  líquidos  y finalmente al de los inyectables sin dar con el solicitado. Una vez agotadas todas las opciones, recurrió al farmacéutico.

—Robert, ¿te suena Palaganta?

—¿Palaganta? No. ¿Quién lo pide?

—Ese señor.

Robert se reclinó para mirar al cliente.

—¿Trae receta?

A  Carolina  le  empezó  a  picar  todo  el  cuerpo.  Había  olvidado  pedirle  la  receta, aunque tampoco él se la había mostrado, como suelen hacer los que sí traen.

—Creo que no —admitió azorada.

Robert salió de la rebotica y empezó a sonreír a medida que se acercaba al joven.

—Perdone, ¿qué desea?

—Palaganta —respondió evidentemente incómodo.

—¿Palaganta? Es que este medicamento no nos suena. ¿Para qué lo quiere?

—Mí quelel polque me pica.

—Perdone, ¿qué es lo que le pica?

—La ganta. —Y mientras respondía, apuntaba al cuello con el dedo índice de la mano derecha.

—¡Ah, para la garganta! —respondió Robert.

—Sí, palaganta.

—Un momento, por favor.

El  farmacéutico  dio  media  vuelta  y  se  encaminó  al  gran  armario  blanco  de  las pastillas conteniendo la risa. Aguantó la compostura hasta que el cliente se marchó y el establecimiento quedó de nuevo vacío. Sólo entonces soltó las carcajadas.

—¡Palaganta, eso es nuevo! —dijo mientras no dejaba de reír. «Después de tantos años  de  profesión,  aún  hay  clientes  que  me  siguen  sorprendiendo.  Impagable.  Este trabajo es impagable».

A  Carolina,  en  un  principio,  la  situación  no  le  causó  ni  pizca  de  gracia. Malhumorada, trató de mantenerse seria, pero los gestos de su jefe, con una mano en el  mostrador  y  otra  sobre  la  tripa,  pudieron  más  que  su  enojo  y  se  sumó  al  jolgorio que había desatado la petición del cliente chino.




CAPÍTULO 5

 

El  Gran  Palau  de  la  Música  era  una  auténtica  joya  del  Modernismo  y  símbolo  del sentimiento nacional catalán más tradicional. Diez meses después de que Félix Miret fuera  nombrado  director  de  la  fundación  que  lo  gestionaba  y  presidente  de  la  Unió Musical de Catalunya, el papel de Sara Martí cambió radicalmente. Pasó de ser una pieza  básica  en  la  gestión  administrativa  y  económica  de  la  Unió  Musical  a  una simple  encargada  de  almacenar  expedientes,  suministrar  fotocopias  y  recordar  a  su jefe  los  actos  protocolarios  a  los  que  debía  asistir.  Tras  más  de  veinte  años  de servicios,  Félix  Miret  la  había  arrinconado  por  completo  sin  que  ella,  que  conocía como  nadie  todos  los  pormenores  de  la  entidad,  se  explicara  aún  por  qué.  El  recién llegado había sido nombrado para el cargo pocas semanas después de que ganara las elecciones el gran partido nacionalista Catalunya Independent i Unida (CIU), del que era militante desde el inicio de la transición política española. Desde el primer día, la había  ido  despojando  de  sus  atribuciones  con  tanta  sutileza  como  constancia,  hasta convertirla  en  una  empleada  gris  y  sin  iniciativa.  Y  por  mucho  que  Sara  le  diera vueltas al asunto, no conseguía adivinar los motivos de Félix Miret para actuar así.

Aparte de aquel cambio, lo que más le preocupaba era cómo el nuevo presidente de la Unió Musical de Catalunya estaba llevando la economía de la entidad. Miret se fue adueñando de la gestión financiera de la institución hasta dominarla a su gusto y respetando  cada  vez  menos  las  pautas  de  actuación  que  ella  había  aprendido  del anterior presidente. El predecesor de Miret llevaba la cuestión presupuestaria con una transparencia  absoluta,  exquisita,  dando  cuenta  de  cada  una  de  las  operaciones  que efectuaba  a  todos  los  miembros  del  Consejo  Administrativo  de  la  sociedad  con precisión  y  detalle.  Pero  el  nuevo  presidente  había  alterado  por  completo  aquel proceder.  Hacía  y  deshacía  a  su  antojo,  sin  apenas  consultar  con  nadie  —sólo  el gerente  Eudald  Montfalcó  parecía  estar  al  corriente  de  todo—.  Y,  lo  que  le  parecía más grave a Sara, sin informar con detalle ni a los consejeros de la Unió Musical ni a los  miembros  del  Patronato  de  la  Fundación.  A  las  pocas  semanas  de  empezar  a presidir  la  Unió  Musical  de  Catalunya,  Miret  gestionaba  ya  según  su  voluntad  las entradas y, especialmente, las salidas del dinero con el que estaba dotada la entidad pública.  Traspasaba  fondos  de  unas  cuentas  a  otras  con  tanta  velocidad  y arbitrariedad que sólo él parecía conocer el destino final de ese dinero.

El timbre interrumpió su monólogo interno.

—Sara, pase a mi despacho, por favor.

Félix Miret empezó a hablar antes de que ella cruzara el umbral de la puerta.

—Envíe a alguien a La Caixa para que haga este ingreso en mi cuenta corriente.

La  secretaria  localizó  en  décimas  de  segundo  la  sucursal  más  cercana,  a  apenas cincuenta metros.

Y  sin  solución  de  continuidad,  le  entregó  el  talón  bancario  que  ya  tenía  en  la mano cuando ella entró en el despacho.

—Y  entrégueme  el  comprobante  cuanto  antes  —añadió  de  forma  adusta  e imperativa.

Sara cogió el cheque. Su superior, sin mirarla siquiera, empezó a leer los papeles que  se  apilaban  sobre  el  lujoso  escritorio,  de  ébano  oscuro  y  grandes  dimensiones, que había mandado instalar pocos días después de su toma de posesión.

Ella cerró la puerta en silencio y se dirigió a su teléfono para llamar al conserje y encargarle  el  recado.  Pero  antes  de  levantar  el  auricular  echó  un  vistazo  al documento. Aunque se trataba de un talón de la Unió Musical, le sorprendieron dos cosas. La primera, que el destinatario de aquel ingreso fuera el propio presidente de la entidad —no recordaba que algo así hubiera sucedido nunca desde que ella empezó a trabajar como secretaria de la dirección—; la segunda, el importe: sesenta mil euros. Era frecuente hasta entonces que cada dos semanas, o tres como máximo, Félix Miret fuera  retirando  pequeñas  cantidades  en  efectivo,  aunque  sin  sobrepasar  los  tres  mil euros.  Por  eso,  le  llamó  la  atención  que  aquella  vez  el  importe  fuera  tan  elevado. ¿Cuál  podría  ser  el  origen  de  la  deuda  que  Unió  Musical  de  Catalunya  había contraído con su director y que este pago parecía saldar? Mientras lo pensaba, reparó en que no existía ninguna factura que justificase el abono. Creyó que a su jefe se le había pasado por alto, así que volvió a levantarse, golpeó con los nudillos la puerta del despacho de Félix Miret y esperó a que él le diera permiso para pasar.

—Señor Miret, no tengo la factura correspondiente a este gasto.

El director de la Unió Musical de Catalunya fijó los ojos en ella con dureza.

—No hace falta. Archívela como gastos de representación.

—Pero para la contabilidad debe constar, como mínimo, quién autoriza el pago.

—No se preocupe, consígnemelo a mí.

Ella permaneció en silencio unos segundos.

—¿Algo más? —preguntó su jefe apoyando las manos sobre la mesa mientras se levantaba. Parecía esconder rabia, hastío, impaciencia o todo ello al mismo tiempo.

—No señor, nada más.

Sara Martí abandonó la habitación respirando hondo. El ambiente de tensión que se creó en la oficina de su jefe durante los pocos segundos que duró la conversación la  bañó  en  sudor.  No  acertaba  a  explicárselo,  pero  que  el  director  se  asignara  a  sí mismo  una  orden  de  pago  de  sesenta  mil  euros  no  le  parecía  correcto.  La  suma  era demasiado elevada para considerarse «gastos de representación».

Con esta duda en mente, descolgó el teléfono para avisar al conserje, pero en el último momento decidió marcar otro número.

—María, ¿está tu jefe?

—Sí, te lo paso.

La  voz  de  la  secretaria  de  Eudald  Montfalcó,  el  gerente  de  la  Unió  Musical, transmitía  una  calidez  extraordinaria.  Parecía  estar  siempre  contenta  y  dispuesta  a solventar los problemas de los demás.

—Espera,  espera,  ¿podría  recibirme  ahora  mismo?  Tengo  que  consultarle  una cosa.

—Sí.  Está  solo  en  su  despacho  y  no  recibirá  a  nadie  hasta  dentro  de  veinte minutos.

El  trayecto  hasta  Gerencia  era  tan  corto  que,  en  cuanto  colgaron  el  teléfono,  la cabeza de Sara Martí asomó por la puerta del despacho del gerente.

—Sara, ¿cómo estás? ¿Qué te trae por aquí?

No  invirtió  ni  medio  minuto  en  exponer  el  motivo  de  aquel  encuentro.  Eudald Montfalcó, un hombre algo más joven que Miret, alto, de complexión fuerte y mucho más elegante que su jefe, la escuchó con atención.

—Haz lo que tu jefe te ha pedido —dijo en cuanto ella terminó su exposición—. Todo  es  correcto.  No  hay  problema.  Estoy  al  corriente  de  este  pago  y,  como  te  ha indicado, se lo consignas a él.

Con la tranquilidad que le daban estas palabras, salió del despacho. No oyó cómo Eudald  Montfalcó  ordenaba  a  su  secretaria  que  le  pusiera  en  contacto  con  Félix Miret. Sara regresó a su puesto de trabajo, llamó, ahora sí, al conserje para encargarle el ingreso, respiró hondo y miró el calendario. Le quedaba una semana y media para irse  de  vacaciones:  diez  días  en  crucero  por  el  Mediterráneo  Oriental,  libre  de  toda obligación,  en  compañía  de  Martina,  su  amiga  desde  la  infancia  y  fiel  compañera desde  que  Sara  se  divorció  hacía  diez  años.  Y  de  regreso  todavía  dispondría  de  dos semanas más para disfrutar de su pequeño apartamento en la Costa Brava con su gato Mitchum. Lo había nombrado en honor al que consideraba uno de los mejores actores y galanes del Hollywood más clásico, Robert Mitchum. Y ese pensamiento, alejarse de  su  despacho  y  de  Félix  Miret  y  liberarse  de  aquel  ambiente  desagradable,  sí  la hacía feliz.




CAPÍTULO 6

 

Javier  Arousa  era  consciente  del  mal  humor  que  lo  embargaba.  La  jornada  terminó sin  que  la  investigación  de  la  muerte  del  conductor  del  metro  hubiera  avanzado  lo más  mínimo.  Arousa,  el  jefe  de  Homicidios,  miró  su  reloj.  Las  ocho  y  media  de  la tarde. Difícilmente el día iba a dar ya más de sí. Y no era el único que respiraba este malestar: en todos los miembros del Grupo era visible el enojo. Ninguno de ellos se sentiría  satisfecho  hasta  que  el  caso  que  tenían  entre  manos  —fuese  el  que  fuese, como  la  experiencia  de  tantos  años  le  había  enseñado—  quedara  perfectamente esclarecido.

La  luz  que  empezó  a  parpadear  en  el  teléfono  interrumpió  su  abstracción. Descolgó el auricular enseguida.

—Dime, jefe.

—Javier, ¿puedes venir a mi despacho?

En  menos  de  treinta  segundos,  el  jefe  de  Homicidios  se  encontraba  cara  a  cara con Arturo Ferrer, el máximo responsable de la Policía de Barcelona.

—¿Alguna novedad en torno al caso Morales?

—Nada por el momento. Y lo que es más preocupante, no hemos encontrado ni un  solo  dato,  ni  un  indicio  por  donde  orientar  nuestra  línea  de  investigación.  No parece  que  el  móvil  tenga  que  ver  con  cuestiones  sexuales,  líos  de  faldas,  dinero, drogas ni problemas con compañeros o amigos. Al contrario, todo parece indicar que era una persona tranquila. Lo siento.

Tras una breve pausa, el jefe superior retomó el diálogo.

—Procura que el caso no se eternice. Los vecinos del barrio donde se cometió el asesinato  ya  se  han  movilizado.  Han  aprovechado  la  situación  para  pedir  más presencia  policial  en  sus  calles.  Por  el  momento,  he  ordenado  a  las  patrullas  que  se dejen ver más por allí.

Arousa  no  respondió:  cada  vez  que  se  cometía  un  delito  de  esas  características, era inevitable que surgieran reacciones populares como aquella.

—Pero esas no han sido las únicas protestas.

El jefe del Grupo de Homicidios se irguió al oír estas palabras.

—Además  de  los  vecinos,  se  han  movilizado  los  empleados  de  la  compañía  del metro  y  los  de  los  autobuses,  y  eso  me  preocupa  más.  Sé  que  al  delegado  del Gobierno,  al  alcalde  y,  sobre  todo,  al  concejal  de  Seguridad  Urbana,  el  responsable directo  de  mantener  la  convivencia  en  la  ciudad,  no  les  gustará  nada.  No  aceptarán que la imagen de Barcelona, la de un lugar placentero, seguro e idílico, una referencia para  todas  las  ciudades  de  Europa  y  un  ejemplo  a  imitar,  se  vea  perjudicada  por huelgas  o  manifestaciones  callejeras.  No  quiero  sentirme  incómodo  ante  ellos  ni pasar  por  un  inepto  incapaz  de  tener  bajo  control  la  seguridad  ciudadana,  así  que procura  que  tus  hombres  den  lo  antes  posible  con  el  autor  del  crimen  y  podamos comunicar su detención para calmar los ánimos.

—Hacemos lo que podemos.

—No lo dudo, esa no es la cuestión. Lo que yo quiero son resultados. Y lo antes posible.

Cuando regresó a casa paseando por las estrechas calles de la Barcelona antigua y medieval,  el  mal  humor  que  había  sentido  a  lo  largo  de  la  tarde  era  mucho  más intenso. Y no sólo por la exigencia de su jefe inmediato —lógica, por otra parte— de que  el  asesinato  de  Juan  Morales  Hernández  quedara  resuelto  lo  antes  posible.  Era, sobre todo, por el hecho de que el jefe superior de la Policía de Barcelona, más que inquietarse  por  un  crimen  tan  encarnizado  como  el  del  conductor  del  metro,  se contagiara por la obsesión del alcalde de mantener a ultranza la imagen de Barcelona. «Los valores no deben perderse —se dijo mientras introducía la llave en la cerradura de su domicilio—, y lo más grave del asunto no es el perjuicio que pueda causar a la ciudad, sino el hecho de que una persona haya perdido la vida a manos de otra. Lo demás,  los  temores  del  delegado  del  Gobierno,  del  alcalde  o  del  concejal  de Seguridad Ciudadana, es política, pura política».

 

Al día siguiente, Margarita Serra aprovechó su visita matutina habitual al Gabinete de Prensa de la Policía para revisar lo que publicaban los diarios de la competencia en torno al asesinato de Juan Morales. Sonrió el acabar la lectura: ni uno solo recogía el ensañamiento que caracterizaba a la muerte violenta del conductor de metro, algo que ella sí había adelantado. La suya era, sin duda alguna, la mejor crónica del día.

—No  sé  cómo  has  conseguido  la  información  —le  dijo  el  portavoz  policial  que llevaba  un  rato  observándola—,  ni  te  voy  a  preguntar  de  dónde  la  sacaste,  pero  es evidente  —añadió  mirando  fijamente  al  periodista  de El  País  que  también  se encontraba en la oficina— que no salió de este Gabinete de Prensa.

—Ángel, sabes que no fue aquí —respondió lacónicamente Margarita.

Y mirando fijamente a su compañero de profesión, afirmó antes de abandonar la estancia:

—Unas veces ganan unos y otras, otros. En el periodismo, la vida es así.

Al  salir  al  pasillo  que  conducía  a  la  escalera  interior  de  la  sede  policial,  no disimuló la sonrisa de satisfacción que la embargaba. Aquel ya era su día de gloria.

 

El viernes, a punto de concluir la semana sin que ninguno de sus inspectores hubiera aportado dato alguno sobre el caso Morales, Javier Arousa reunió a todo el equipo en su  despacho.  Era  evidente  que  María  Bernal,  Juan  Cano,  Pedro  García  Oubiña, Emilio  Prats  y  hasta  Francisco  Manzano  no  estaban  de  buen  humor:  sabían  por experiencia  que  al  jefe  del  Grupo  de  Homicidios  no  le  gustaba  tardar  más  de  lo inevitable en resolver un crimen. Por eso, todos eran plenamente conscientes de que, cinco días después de que muriera el conductor de metro, la investigación policial era un fracaso absoluto.

—Algo  se  nos  está  escapando  —empezó  diciendo  Arousa—,  porque  no  hay homicidio  sin  motivos  y  como  ya  sabéis,  son  los  motivos  los  que  nos  acaban conduciendo al asesino. ¿Qué es lo que se nos escapa?

Nadie  respondió.  Arousa,  mientras  los  observaba,  era  consciente  de  que  todos ellos  estaban  repasando  mentalmente  lo  que  sabían  o  habían  descubierto,  pero  la conclusión  a  la  que  llegaban  era  la  misma:  no  tenían  nada  a  lo  que  agarrarse,  ni  un hilo del que tirar para deshacer la madeja, por débil que fuera.

—No me gusta perder ni al parchís y mucho menos que los malos nos ganen la partida, así que poneos las pilas y resolved este maldito asunto antes de que tengáis que renunciar a vuestras vacaciones.

El jefe de Homicidios volvió a recorrerlos con la mirada antes de invitarlos a salir de su despacho.

Al  quedarse  a  solas,  Arousa  se  percató  de  que  lo  que  les  acababa  de  decir  era absolutamente cierto: no le gustaba perder, pero aún menos que un asesinato quedara impune, aunque la víctima fuera el peor ser humano que habitara la Tierra.

 

El  cansancio  fue  aumentando  a  medida  que  transcurría  la  semana.  Salía  de  su  casa poco  después  de  las  ocho  de  la  mañana.  Regresaba  a  las  dos  y  media  para  comer. Volvía a la farmacia una hora más tarde y pasaban de las nueve de la noche cuando entraba de nuevo en casa. Así, de lunes a viernes. Y el sábado tenía que trabajar hasta el mediodía. La fatiga se hizo inaguantable el sábado por la tarde. Después de comer, se  dejó  caer  en  el  sofá  del  comedor  y  se  durmió  profundamente.  Despertó sobresaltada —no sabía qué hora era— y lo primero que vio fue a su madre, que la miraba con ternura.

—Bienvenida al mundo de los currantes, hija mía. Es duro dejar de ser estudiante y empezar a trabajar, ¿no?

Con los ojos aún cerrados, Carolina asintió varias veces.

—Bah, no te preocupes. Eso es sólo al principio. A mí me pasó lo mismo cuando entré en la peluquería, pero te acabas acostumbrando. No hay vuelta de hoja. La vida es así.

«Pero no sé si esta es la vida que yo deseo para mí», pensó.

—Por eso hay que aprovechar los pocos ratos buenos —prosiguió su madre ajena a estas cavilaciones—. ¿Tienes algún plan para esta noche?

—He quedado con Paola para cenar.

Si  algo  tranquilizaba  a  la  madre  de  Carolina  era  que  su  hija  saliera  con  Paola Arousa, su mejor amiga, y no sólo porque era una muchacha cabal y ponderada, sino porque era hija del jefe de Homicidios de la Policía y eso le daba confianza.

Físicamente eran antagónicas; Paola era una chica de estatura media, morena, de pelo lacio, cara ancha, cadera pronunciada y piernas potentes, mientras que Carolina era más alta, rubia, de ojos verdes y figura mucho más proporcionada y esbelta. Sus caracteres también eran muy dispares; la amiga de su hija era mucho más extrovertida que Carolina. Pero a pesar de esas diferencias, las dos jóvenes eran amigas desde que, a  los  cinco  años,  se  conocieron  en  la  escuela  del  barrio  de  pescadores  de  la Barceloneta,  donde  vivían  ambas  familias.  Ni  siquiera  haber  estudiado  carreras distintas —Paola se había diplomado en Enfermería un curso antes de que Carolina obtuviera  su  título  de  farmacéutica  y  llevaba  algo  más  de  un  año  trabajando  en  el Hospital Clínic— logró romper esa unión.

Sentadas  a  una  mesa  situada  al  fondo  de  un  restaurante  mexicano,  pequeño  y barato, decorado con madera y situado a poca distancia de la catedral, en pleno barrio gótico  de  Barcelona,  Carolina  estuvo  relatando  sus  experiencias,  alternando  los momentos de hilaridad vividos en la farmacia con las situaciones más comprometidas de su primera semana de trabajo.

—En mi vida he estado tan agotada, ni cuando estaba en la facultad, y tú ya sabes que  Farmacia  no  es  una  carrera  fácil.  Cada  día  hago  por  lo  menos  cien  viajes  del mostrador a la rebotica y de la rebotica al mostrador. El trayecto es corto, pero cansa más que recorrer distancias largas. ¡Me paso todo el día de pie! Y al cansancio físico se  añade  el  mental.  Cuando  todavía  no  he  aprendido  dónde  está  el  Travatan  de  40 miligramos, ya hay un cliente que me pide un Monolitum de 30 o un Acuolens para los  ojos.  Luego  me  piden  un  Akinetón,  que  no  es  un  faraón  egipcio  sino  un medicamento  para  prevenir  el  Parkinson.  Y  cuando  estoy  intentando  memorizar  de dónde he sacado esos productos, me piden seis pañales finos para adultos.

—Tía, no te quejes —saltó Paola, que había seguido el relato con diversión—. Es un  milagro  que  pueda  cenar  contigo  un  sábado.  Los  que  estamos  en  el  equipo  de suplencias  no  tenemos  vida  propia.  No  puedes  planificar  nada  porque  no  sabes cuándo vas a tener que trabajar… De hecho hoy, un cuarto de hora antes de salir de casa,  no  estaba  segura  al  cien  por  cien  de  si  podríamos  cenar  juntas.  Y  todo  por  un sueldo que no da para vivir con independencia. No es para echar cohetes.

La enfermera apuró el último nacho y rebañó el plato hasta dejarlo casi limpio.

—La  verdad  —añadió  Paola—,  espero  que  esta  situación  cambie  porque  no quiero pasar así el resto de mi vida. Llevo casi un año aguantando estas condiciones y ya empiezo a estar harta.

El diálogo quedó en suspenso. Cada una meditaba en torno a lo que acababan de comentar hasta que la amiga de Carolina retomó la palabra.

—Pero eso no es lo peor.

La joven farmacéutica abrió los ojos y arqueó las cejas.

—Como dice mi padre, aunque es policía y puede que lo vea todo muy negro, lo peor de este momento no es la mierda de crisis que nos obliga a bajar la cabeza y a aceptar trabajos en condiciones de esclavitud, poco más o menos. Lo peor es que si algún  día  la  situación  llega  a  remontar,  nuestra  generación,  es  decir,  tú  y  yo,  jamás vivirá como vivieron ellos. Vamos, que nos toca aguantar ahora y nos tocará vivir con estrecheces hasta que nos muramos. ¿Cómo vamos a tener confianza en el futuro? En fin —dijo  al  tiempo que  una  gran sonrisa  volvía  a  aparecer en  su  cara y  su  tono  de voz  recuperaba  vivacidad—,  ¿qué  tal  si  dejamos  de  ser  derrotistas?  Vamos  a  hablar de  cosas  más  alegres.  Es  tu  primera  semana  en  la  farmacia  y  seguro  que  tienes anécdotas dignas de una novela o de una serie de humor. Cuéntame.

Carolina  apenas  tardó  unos  segundos  en  reproducir  su  «bautismo  profesional» con doña Reme y desgranar segundo a segundo la visita del joven chino. Las risas de Paola fueron creciendo en intensidad a medida que su amiga relataba estas historias, y acabó enjugándose las lágrimas con una servilleta.

—No me lo puedo creer —logró decir mientras se alisaba el pelo con la mano—, yo no habría aguantado. Qué va, qué va. Me habría partido de risa.

—Pero tenía que contenerme. No me puedo reír del cliente como, seguramente, tú tampoco te puedes reír de los enfermos aunque te den motivos.

Paola respiró hondo.

—Tienes razón. A mí me han pasado dos cosas que si alguien me las contara, no las creería.

—Pues ahora te toca a ti. Cuenta.

—A principios de abril, una noche estaba trabajando en Urgencias. Sobre las dos o las tres de la madrugada, ingresa un hombre mayor, de unos sesenta años, con un corte profundo en la cabeza y lleno de pequeños cristales. Lo atendimos y cuando ya estaba en el box, el médico le preguntó cómo se había hecho aquellas lesiones. Y el buen hombre lo explicó así.

Paola acercó su cabeza a la de Carolina.

—«Verá,  doctor,  iba  conduciendo  y  me  pareció  oír  un  ruido  detrás,  como  si hubiera  pinchado  una  rueda,  y  quise  averiguar  qué  era.  Creí  que  el  cristal  de  la ventanilla estaba bajado, pero me di cuenta de que estaba subido cuando quise sacar la  cabeza».  Ni  el  doctor  ni  las  dos  enfermeras  que  lo  acompañábamos  esperábamos esa respuesta. Los tres nos imaginamos la escena y no pudimos evitar las carcajadas. Adiós a las pautas de comportamiento médico. ¡Se dio cuenta de que el cristal estaba subido  cuando  sacó  la  cabeza  a  través  de  la  ventana!  No  me  dirás  que  no  es  para partirse.

Ahora fue Carolina quien tuvo que recurrir a una servilleta, pero para sonarse la nariz además de secarse las lágrimas. Aún reía cuando su amiga inició otro relato.

—Antes  de  eso,  a  principios  de  febrero,  estaba  trabajando  en  el  área  de hospitalización y me tocaba acompañar al médico que hacía las visitas. Debían de ser las once y media de la mañana o poco más. Entramos en la habitación de un paciente, joven,  de  unos  treinta  y  algo.  Yo  sólo  sabía  de  él  que  había  sido  intervenido  de  la cadera  tres  o  cuatro  días  antes  por  un  accidente.  El  doctor  revisó  el  último  parte médico  antes  de  empezar  a  hablar  con  el  hombre.  Por  las  respuestas  del  paciente, parecía que estaba mejorando. Antes de dar por terminada la visita, le preguntó cómo se había producido el accidente. «A principios de diciembre, resbalé en el hielo y mis piernas  fueron  en  direcciones  opuestas».  El  médico  se  volvió  hacia  mí  como  si  le hubieran dado una patada. Estaba descojonándose pero no quería que el paciente se diera cuenta. Yo nunca lo había visto así y no sabía qué le había hecho tanta gracia. Como  pudo,  se  despidió  de  él  y  en  cuanto  salimos  al  pasillo,  me  dice:  «Pues  si  las piernas fueron en direcciones opuestas a principios de diciembre, ya es hora de que vuelvan, ¿no? ¡Que estamos en febrero!». Se apoyó en la pared y yo tuve que hacer lo mismo. ¡Qué risas! Todavía hoy me piden que se lo cuente los de los otros servicios.

Las dos amigas  reían con tanta  espontaneidad que contagiaron  a los comensales más próximos.

 

El  domingo  se  levantó  pasadas  las  once  de  la  mañana.  No  era  la  primera  vez  que abría los ojos a esa hora, pero aquel día era especial: nunca había disfrutado tanto de poder holgazanear en la cama más allá de las siete y cuarto, la hora que le imponía su trabajo  en  la  farmacia.  De  hecho,  se  había  despertado  poco  antes  de  las  nueve  y aunque no tenía sueño, decidió cerrar los ojos y disfrutar de la falta de obligaciones en su primer domingo como trabajadora. Era una sensación nueva que quería grabar en la memoria. Nueva e irrepetible, porque ya nunca jamás podría volver a revivir el despertar de su primer domingo «laboral».




CAPÍTULO 7

 

No fue consciente de la velocidad con la que transcurrió la semana hasta que vio que era viernes 22 de julio. A las siete y media de la tarde, en poco menos de diez horas, en cuanto traspasara el umbral del majestuoso edificio y se encontrara ya en la calle, las puertas de la Secretaría de la Unió Musical de Catalunya se cerrarían y ella podría irse de vacaciones y no volver en un mes.

Sara no recordaba, desde que empezó a trabajar en la entidad, haber sentido tanto alivio  como  en  aquella  ocasión.  Sí,  le  gustaban  las  vacaciones,  pero  lo  que  hacía diferente  a  aquel  2011  era  que  tenía  ganas  de  largarse  de  allí  y  perder  de  vista  a  su jefe. Y ese descubrimiento, además de sorprenderla, le preocupaba. Hasta la llegada de Félix Miret había trabajado a gusto y no había reparado en horarios. No le costaba levantarse por las mañanas para ir a la oficina. Le encantaban sus cometidos, fueran cuales fueran. Esa sensación había desaparecido con la llegada del nuevo director.

Una  de  las  cosas  que  habían  cambiado  con  el  relevo  del  director  era  que  Félix Miret  no  solía  decirle  cuándo  iba  a  llegar  y  muy  pocas  veces  le  daba  a  conocer  su agenda. Esa mañana, sin noticias de su jefe, consideró que las diez y media era una buena hora para tomar un café. Comunicó a los empleados de la recepción dónde iba a estar por si su jefe se presentaba y eligió una de las mesas del bar, en la planta baja del propio edificio, desde la que se dominaba la puerta de entrada. Aunque no quería dejarse llevar por las prisas, su sentido del deber acabó imponiéndose. En menos de diez minutos volvió a entrar en su oficina. La puerta del despacho del director estaba abierta,  señal  inequívoca  de  que  estaba  allí.  Alarmada  por  que  nadie  la  hubiera avisado de su llegada, acudió rápidamente al encuentro de Félix Miret.

—Nos podemos ir de vacaciones tranquilamente, Eudald —comentaba el director de la Unió Musical de Catalunya.

Al  oír  el  nombre  de  Eudald,  Sara  supo  que  el  gerente  del  Patronato  también estaba allí.

—Obras y Construcciones —seguía diciendo Félix Miret— ya nos ha abonado el cuatro por ciento por el desdoblamiento de la autovía de la costa que le ha adjudicado el  gobierno  catalán.  Ayer  por  la  tarde  me  lo  confirmó  el  director  operativo  de  la constructora y yo lo he comprobado esta misma mañana. Antes de venir al despacho, he pasado por el banco y, efectivamente, ya habían ingresado el dinero en la cuenta del Patronato. Pero antes de que nadie se dé cuenta y de que nos pidan explicaciones, lo  he  transferido  como  siempre,  un  tres  por  ciento  al  partido,  que  se  dará  por satisfecho como de costumbre, y el uno por ciento restante, a partes iguales para ti y para mí. Suficiente para que te puedas ir de vacaciones.

—Para  que  nos  podamos  ir  de  vacaciones  —intervino  Montfalcó  riendo—, porque tú también habrás cobrado, ¿no?

—Es verdad. A mí también me las han resuelto.

Sara Martí retrocedió al oír un ruido de sillas. La reunión parecía llegar a su fin. Se  volvió,  abandonó  precipitadamente  la  habitación  y  se  escondió  en  el  lavabo  de señoras,  con  el  corazón  a  punto  de  estallar.  Escuchó  unos  pasos  alejándose,  esperó unos segundos y cuando estaba convencida de que no había nadie en los alrededores, volvió a salir. Al entrar de nuevo en su despacho observó que la puerta de la oficina del jefe estaba cerrada. La golpeó con los nudillos. No hubo respuesta. Con sigilo, la abrió  y  se  asomó  con  precaución.  La  estancia  estaba  vacía.  Regresó  a  su  mesa  de trabajo. Se sentó en la silla, echó la cabeza hacia atrás, extendió las piernas y cerró los ojos para reproducir y fijar en su memoria la conversación que había escuchado un par de minutos antes.

Notaba cómo su cuerpo ardía. Acababa de descubrir lo que hasta entonces no era más que un rumor tan extendido como carente de fundamento: las grandes empresas constructoras  eran  una  de  las  fuentes  de  financiación  de  los  partidos  políticos. Cuando  menos,  el  de  Catalunya  Independent  i  Unida.  El  famoso  tres  por  ciento  de comisión  que  corría  de  boca  en  boca  por  Barcelona  desde  hacía  mucho  tiempo.  El peaje  imprescindible  que  se  decía  que  las  empresas  más  importantes  abonaban  para que  los  gobiernos  de  cada  territorio  les  adjudicaran  unas  obras  que  siempre terminaban costando mucho más de lo presupuestado inicialmente. Un río de dinero opaco  y  sucio  del  que  también  se  aprovechaban  Félix  Miret  y  Eudald  Montfalcó. ¡Ahora comprendía las auténticas razones del nombramiento de su jefe como director de  la  Unió  Musical  de  Catalunya!  ¡Estaba  allí  no  por  sus  cualidades  como  gestor empresarial, sino por ser el canal de financiación del partido que lo había nombrado! Y él se aprovechaba del caudal que pasaba por sus manos reservándose una parte. Era un servil y, al mismo tiempo, un ladrón.

Respiró  furiosa  y  con  el  rostro  nuevamente  encendido.  Se  preguntó  qué  debía hacer.  ¿Denunciarlos?  ¿Ante  quién?  ¿Con  qué  pruebas?  Pero  además,  si  se  decidía por desenmascarar aquel asunto y, con ello, entrar en una guerra, no podía perderla. Si  no  ganaba,  la  derrota  comportaría  su  condena  a  muerte,  su  destrucción,  su aniquilamiento total. Declarar la guerra supondría enfrentarse a rivales tan poderosos que  sólo  podía  vencer  por K.  O.  Era  un  partido  a  cara  o  cruz,  a  todo  o  nada,  sin términos medios, en el que ella partía en desventaja: estaba sola y Miret, Montfalcó y sus amigos (la clase más alta de la burguesía y de la política catalana) contaban con medios que ella no tenía a su alcance. Si optaba por la guerra, debía disponer de las mejores armas.

La  idea  que  había  irrumpido  en  su  mente  de  forma  tan  brusca,  pero  tan incontrolable al mismo tiempo, la atemorizó.

Nunca le habían gustado los enfrentamientos. Quizá por eso no había sido capaz de  prolongar  sus  relaciones  sentimentales  más  allá  de  las  primeras  discrepancias serias.  No  le  gustaban  las  guerras.  «Pero  aún  te  gustan  menos  los  engaños  y  las injusticias», razonó para sus adentros.

Mantuvo aquel debate personal a lo largo de todo el día, intentando disimular su nerviosismo,  su  angustia  y  su  rabia  cada  vez  que  despachaba  con  Félix  Miret.  Por fortuna para ella, su jefe parecía contagiado por la fiebre prevacacional: abandonó su oficina poco antes de la una y media sin despedirse de ella, y anunció simplemente que por la tarde no volvería.

Sara Martí almorzó sola en el mismo café donde había desayunado y regresó a su oficina.  Se  acomodó  en  el  sofá  de  las  visitas  dispuesta  a  ver  el  informativo  de  la televisión para dejar de pensar en el asunto, aunque sólo fuera por unos minutos. Sus deseos  duraron  poco,  el  tiempo  que  permaneció  despierta  antes  de  que  el  sueño  la venciera. Recobró la consciencia cuando la joven y bella presentadora concluyó una noticia  con  estas  palabras:  «Todo  este  escándalo  no  se  habría  conocido  sin  la información y los datos aportados al juez».

No sabía a qué escándalo se refería la periodista ni dónde se había producido, y no  le  importaba  lo  más  mínimo.  La  inquietud  que  sentía  desde  la  cabeza  hasta  la punta  de  los  pies  tenía  otro  origen.  Aquella  presentadora  le  acababa  de  dar  la  clave que  debía  guiar  su  futuro:  si  quería  enfrentarse  a  Félix  Miret  y  sus  adalides, necesitaba ineludiblemente conseguir datos que nadie pudiera rebatir. «Necesito tener todos  los  ases  en  mi  mano  —pensó  con  determinación—,  y  no  hay  prisa  para conseguirlos».  Y  como  si  alguien  se  lo  susurrara  al  oído,  fijó  en  su  mente  estas palabras: «Y no hay prisa, Sara. Que no te descubran. No cometas errores o acabarán contigo».

Respiró  hondo.  Las  inminentes  vacaciones  serían  su  mejor  bálsamo  para  reunir fuerzas. El regreso a su puesto de trabajo iba a ser el inicio de una gran batalla.

 

—¿Sabemos algo más del asesinato del conductor del metro?

La voz del director cogió por sorpresa a Margarita Serra. Enfrascada como estaba en  intentar  plasmar  en  cuarenta  y  cinco  líneas  —ni  una  más,  ni  una  menos—  un accidente de circulación ocurrido a primera hora de la mañana y que había colapsado todo el centro de la ciudad, no había advertido la presencia de Luis Poch, que, situado a su derecha, la miraba sin un atisbo de cordialidad.

—No, nada en absoluto. Creo que la Policía anda muy despistada… o lo hace ver.

—Dos semanas largas es demasiado tiempo como para no dar ni una línea sobre el caso. ¿Cuándo te vas de vacaciones?

—El próximo lunes.

—Pues procura conseguir más datos porque no podemos permitir que este crimen acabe en el cajón de los olvidos. Haz lo que sea pero averigua qué pasa. No le sigas el juego  a  la  Policía.  Si  ellos  no  informan,  nosotros  sí  debemos  hacerlo.  Para  eso  te pagan.

Y sin darle tiempo a responder, el director dio media vuelta y se alejó.

La  periodista  permaneció  inmóvil  unos  segundos,  sofocada  por  la  bronca  que, sutil pero evidente, acababa de recibir delante de todos sus compañeros de sección.

Sergi Dauder se le acercó con discreción.

—Te invito a un café.

Margarita entendió que la iniciativa de su jefe inmediato escondía otra intención.

Ya  a  solas,  frente  a  una  máquina  que  ofrecía  café,  chocolate,  té  y  hasta  caldo, Margarita empezó a hablar.

—¿A qué ha venido eso? La primera vez que se interesa por lo que hago y es para dejarme  mal.  ¡Después  de  todas  las  exclusivas  que  he  dado  sin  que  jamás  me  haya comentado nada!

—Luis  es  un  mal  tipo  y  no  es  muy  inteligente,  pero  siempre  ha  sido  fiel  a  este diario.  Por  eso  es  el  director.  Pero  por  encima  de  todo,  es  rencoroso  y  no  se  le olvidará  que  quedó  en  evidencia  delante  de  todos  cuando  tú  explicaste  el  asesinato del  empleado  de  la  compañía  del  metro.  Y  ahora  te  lo  quiere  hacer  pagar.  Así  de sencillo.  Ándate  con  cuidado.  Como  enemigo  es  peligroso,  muy  peligroso,  así  que procura escribir algo antes de irte de vacaciones.

La angustia de la redactora de Sucesos fue creciendo a lo largo de la semana, al mismo  ritmo  que  pasaban  los  días  y  sus  intentos  por  averiguar  pormenores desconocidos  del  caso  Morales  fracasaban  uno  detrás  de  otro.  Ni  siquiera  Maribel pudo ayudarla.

—Lo único que te puedo decir es que en Homicidios hay una mala leche que ni te imaginas. Arousa ha obligado a los inspectores del grupo a coger las vacaciones por turnos.  Quiere  que  la  mitad  de  la  plantilla  siga  trabajando  para  averiguar  lo  que  ha pasado.

Hacia  la  una  del  mediodía  del  viernes,  su  último  día  de  trabajo,  su  última oportunidad  para  cumplir  la  orden  de  Luis  Poch,  optó  por  visitar  a  Francisco Manzano. Deseaba con todas sus fuerzas que le desvelase alguna circunstancia, algún dato desconocido del asesinato de Morales.

—Si vuelvo a la redacción con las manos vacías, estoy perdida.

No  le  importaba  nada  rendirse  ante  el  subjefe  del  Grupo  de  Homicidios, explicarle  en  qué  situación  se  encontraba  y  suplicarle  que  la  ayudara.  Aunque  no tenía una relación muy estrecha con el policía, intuía que podía fiarse de él.

—¿Y qué quieres que te diga? Si es que, de verdad, no hay nada nuevo.

Margarita  desvió  la  mirada  que,  hasta  entonces,  había  mantenido  fija  en Manzano. Estaba a punto de llorar y no quería que el policía adivinara la encrucijada profesional  en  la  que  se  encontraba,  aunque  dudaba  que  estuviera  consiguiendo  su propósito.

—Lo siento, Margarita, lo siento, pero todo está como al principio y no creas que no nos jode. Los primeros interesados en aclarar las cosas somos nosotros. No puedo decirte nada más.

—Te llama Luis Poch —le dijo Sergi Dauder minutos después de las siete y media de la tarde, en cuanto el redactor jefe de Sociedad regresó del consejo.

Con  el  corazón  en  un  puño  y  tratando  de  evitar  que  su  cuerpo  dejara  ver  la angustia  que  la  dominaba,  Margarita  entró  en  la  sala  del aquelarre,  ocupada únicamente por el director.

—¿Y bien? ¿Qué hay de nuevo? —preguntó él.

—Nada, Luis, y no será porque no lo he intentado.

Poch alzó la mano para indicarle que no continuara hablando.

—No me interesa lo que hayas intentado. Me interesa tener más información.

—Pues  lo  siento,  Luis,  no  sé  nada  más.  Sinceramente,  creo  que  la  Policía  está totalmente desconcertada y que no tiene pistas fiables.

—Bien, que Dauder te dé un par de columnas, recuerdas el caso y destacas que la Policía no sólo no ha resuelto el caso sino que no tiene ni idea de quién o quiénes son los autores del asesinato. Vamos a hacer un editorial sobre la tardanza y la ineficacia de la Policía en este suceso. Que las fuerzas de seguridad fracasen de este modo no es bueno para la ciudad. Barcelona está haciendo grandes esfuerzos por presentarse ante Europa y el resto del mundo como una ciudad segura, y no se merece esto.

Ella aguardó en silencio por si el director añadía algo más. Al cerciorarse de que no iba a ser así y de que la reunión había finalizado, dijo antes de salir de la sala:

—Hablaré con Sergi.

Mientras  regresaba  a  su  mesa  de  trabajo  y  valoraba  lo  que  suponía  aquel encuentro, llegó a la conclusión de que se acababa de ganar un enemigo. Y entonces recordó las palabras de Sergi Dauder junto a la máquina: «Como enemigo, Luis Poch es peligroso, muy peligroso». Se sentó inquieta frente al ordenador.

La redacción de aquel artículo tan corto, treinta y ocho líneas, se convirtió en un flagelo  que  no  la  abandonaría  ni  uno  solo  de  sus  veintiún  días  de  vacaciones  en Formentera. Pero no fue plenamente consciente de su irritación hasta el atardecer del primer  domingo  en  la  isla,  unos  días  después  de  haber  desembarcado  del ferry  que tomaron desde Ibiza.

Recostados en la hamaca de un chiringuito en la playa de Mitjorn, gozando de los rayos  casi  crepusculares  del  sol  y  con  el  mar  frente  a  ellos,  Mario,  su  pareja  desde hacía más de tres años, planteó abiertamente la cuestión. Se sentó en el borde de la tumbona,  apoyó  los  brazos  sobre  los  muslos  y,  con  las  manos  agarradas,  empezó  a hablar.

—He  esperado  casi  una  semana  porque  sé  que  te  cuesta  mucho  desconectar  del trabajo, pero creo que ha llegado el momento de hablar.

Aquella  introducción  y,  sobre  todo,  la  seriedad  que  reflejaba  el  rostro  de  Mario alarmaron a Margarita. ¿Qué le iba a plantear, si todo iba bien entre ellos? Antes de que pudiera preguntar, él siguió hablando.

—Cuando salimos de Barcelona, estabas de mal rollo por la bronca de Poch. Yo pensaba que aquí te calmarías, pero no ha sido así. Esta semana he sido paciente, he intentado ser amable, espero haberlo conseguido, y me he esmerado en cuidarte todo el tiempo, pero tú no has cambiado de actitud. Llevamos aquí casi siete días y sigues arisca,  no  estás  nada  cariñosa  conmigo  y  nada  receptiva  cuando  me  acerco  a  ti. Parece que tu mal humor empieza a ser una costumbre y yo ni quiero eso ni puedo aguantarlo mucho más. Yo sólo no puedo tirar del carro.

Giró  la  cabeza  y  desvió  los  ojos  en  dirección  al  horizonte,  como  lo  haría  un náufrago que tratara de encontrar un atisbo de vida sobre el mar.

—Y  me  gustaría  que  fueras  sincera.  Necesito  saber  si  estás  así  por  nuestra relación, si ya no sientes lo mismo, si estás harta de que esté a tu lado… porque si es así,  no  tiene  sentido  perder  más  el  tiempo,  por  mucho  que  me  pueda  doler.  Yo  no quiero mantener una relación muerta que me haga daño cada día, como lo ha hecho desde que empezamos las vacaciones.

Margarita  se  levantó  de  la  hamaca,  se  sentó  junto  a  él  y  lo  abrazó  mientras empezaba a llorar.

—No,  cariño,  por  nada  del  mundo  pienso  en  dejarlo.  Es  la  relación  más maravillosa que he tenido en mi vida y no quiero que se acabe. Tienes razón. No he superado  la  conversación  con  el  cabrón  de  Poch.  No  he  conseguido  olvidarme  del tema, pero te juro que no tiene nada que ver contigo, mi amor. ¡Si eres lo más bonito que me ha pasado nunca!

Y sin añadir nada más, lo atrajo hacia su rostro. Hacía tiempo que no le daba un beso tan apasionado.

—Vámonos para el apartamento —añadió Margarita sin darle más opción.

Estaba deseando quedarse a solas para demostrarle a Mario que seguía amándolo igual que siempre.




CAPÍTULO 8

 

Durante el mes de julio, Carolina Romero atendió a la clientela y se familiarizó con la gestión administrativa que exigía toda farmacia. Robert le recordaba las lecciones de su semana de prácticas para que automatizara los procedimientos. Con su ayuda, ella controlaba  los  envíos  diarios  de  medicamentos  y  evitaba  así,  entre  otros  problemas, que  el  almacén  quedara  vacío.  Robert  le  enseñó  a  revisar  los  albaranes  de  cada pedido,  a  clasificar  y  archivar  las  facturas,  a  identificar  los  pagos  y  a  registrar  y custodiar los cupones de los medicamentos prescritos en la Seguridad Social. Era un trabajo agotador, y raro era el día que no regresaba a casa con dolor de cabeza.

Ella  disfrutaba  atendiendo  a  cuantas  personas  entraban  en  la  farmacia  para comprar o pedir consejo. Lo que su jefe le había comentado al empezar a trabajar era cierto:  «Consulte  al  farmacéutico»  era  algo  más  que  una  frase  de  la  publicidad;  se había  convertido  en  una  pauta  de  comportamiento  entre  los  clientes.  Y  responder  a esas  consultas  era  de  lo  más  satisfactorio.  ¡Por  eso  precisamente  había  estudiado Farmacia!  Pero  no  se  sentía  preparada  para  encargarse  de  la  faceta  administrativa, desagradable y desconocida hasta entonces, y que tantas horas de dedicación y tanto esfuerzo le exigía. «Mucha Botánica y mucha Formulación —se repetía cada vez que se sentaba en la trastienda frente al ordenador—, pero en la facultad nadie nos habló de este tormento».

Acostumbrada  hasta  entonces  a  que  las  vacaciones  de  verano  frenaran  la  vida cotidiana, especialmente en agosto, cuando Barcelona (incluso en crisis) ralentizaba el paso, Carolina creyó que también sería menor la actividad en la farmacia. Pero no fue  así.  No  sólo  no  descendió,  sino  que  fue  incluso  mayor  que  en  los  meses anteriores.

—Esta  es  la  única  farmacia  de  todo  el  barrio  que  abre  en  agosto  —le  había explicado  Robert  antes  de  dejarla  al  frente  del  negocio—.  Y  durante  estos  meses pasan  por  aquí  clientes  de  otras  farmacias  que  cierran  por  vacaciones.  Con  la recaudación final, me sale rentable abrir este mes.

El primer «verano obrero» de Carolina trajo algunos cambios. Los sábados por la tarde,  en  cuanto  salía  de  la  farmacia,  iba  a  tumbarse  en  la  playa.  A  toda  velocidad, pasaba por su casa, se cambiaba de ropa, preparaba un bocadillo o un poco de fruta, cogía la toalla y en menos de cuatro minutos estaba sumergida en el mar. Esos días, difícilmente  volvía  a  casa  antes  de  las  siete.  Si  podía,  compartía  la  tarde  con  Ester, Paola y otros vecinos del barrio. La primera era también su amiga desde el colegio y había estudiado Psicología, aunque trabajaba como guía en un autobús turístico. Con la  segunda  no  siempre  era  posible  quedar:  su  vida  seguía  condicionada  por  las impredecibles jornadas del hospital.

 

Con la tranquilidad que le daba estar sola en la oficina el lunes 22 de agosto —Félix Miret aún seguía de vacaciones y no había anunciado su regreso—, Sara decidió que el momento era idóneo para poner en marcha su plan. Casi de forma casi obsesiva, le había rondado la cabeza prácticamente todos sus días de vacaciones.

Revisó  los  movimientos  bancarios  y  las  facturas  archivadas  a  lo  largo  de  los últimos  meses.  A  excepción  de  los  sesenta  mil  euros  autorizados  por  Eudald Montfalcó y los reiterados cobros de dos mil euros que, en un cálculo rápido, podrían ascender  en  total  a  treinta  mil  euros,  no  encontró  nada  extraño  ni  sospechoso.  De modo  que  el  director  de  la  Unió  Musical  de  Catalunya  tenía  que  disponer  de  otros cauces  para  mover  el  dinero  negro  y  repartirse  las  comisiones  que,  a  tenor  de  su conversación con Montfalcó, ambos estaban cobrando.

Si  se  examinaban  las  cuentas  bancarias  de  la  entidad  que  dirigía  su  jefe,  los ingresos y las retiradas de fondos podían parecer inusuales, y quizá tenían un cierto aire de corrupción. Pero, aunque no era muy experta en asuntos legales, las pruebas no le parecían suficientes como para informar del caso a los consejeros de la Unió ni a  expertos  en  economía,  ya  fueran  de  la  Policía  o  de  la  Justicia.  «Sara  —se  dijo—, con este material no puedes acudir a nadie y pedir que se inicie una investigación. Si lo haces, todo se puede volver en tu contra. Miret acabaría contigo en poco tiempo y sin mucho esfuerzo».

Suspiró  y  su  mirada  traspasó  la  ventana  hasta  detenerse  en  un  punto indeterminado del brillante cielo de verano que cubría Barcelona. Trató de reunir la paciencia  que  precisaba  aquel  caso.  «Si  de  algo  dispones  en  estos  momentos  — concluyó—  es  de  tiempo.  No  hagas  lo  que  siempre  has  hecho,  Sara,  ir  con  prisas, porque acabarás como siempre, fracasando».

Al terminar de pensar para sí, sintió una punzada en el corazón. Seguramente su impetuosidad y su falta de serenidad fueron la causa de que rompiera con Miguel, su pareja durante más de un decenio. En los últimos meses, estaba convencida de que la pasión entre ambos se había desvanecido como el humo de un cigarrillo. «Quien crea que el amor, el deseo y la excitación se mantienen siempre como el primer día es un iluso. Pensar así es de inmaduros… y seguramente lo soy. Sí, Sara, te equivocaste».

Volvió  a  resoplar  por  enésima  vez.  Estaba  a  punto  de  llorar  y  le  dolió  no  haber logrado  superar  aquella  ruptura  todavía,  después  de  diez  años.  Quizá  fue  la indignación  que  sentía  hacia  sí  misma  lo  que  logró  frenar  el  llanto.  Sí,  llorar  no  le haría sentir mejor, ni iba a cambiar las cosas. «A lo hecho, pecho», dijo en voz alta sabiendo  que  nadie  la  iba  a  oír.  Y  para  alejar  la  angustia  que  la  envolvía  volvió  al ordenador y repasó, una vez más, la contabilidad de la Unió Musical de Catalunya.

Al jefe del Grupo de Homicidios se le hizo eterno aquel lunes 22 de agosto, su primer día laboral después de las vacaciones. Sabía que en sus tres semanas de ausencia no se  había  descubierto  nada  más  sobre  el  caso  Morales;  si  así  fuera,  Francisco Manzano,  que  se  había  quedado  al  frente  del  Grupo  esos  días,  se  lo  habría comunicado  al  instante.  Pero  Javier  Arousa  no  descartaba  la  posibilidad  de  hallar algún  indicio,  alguna  pista,  por  endeble  que  fuera,  que  ninguno  de  sus  inspectores hubiera  detectado.  Releyó  con  calma  los  últimos  informes  que  Juan  Cano,  Emilio Prats y el propio Manzano habían elaborado antes de irse de vacaciones, pero apenas tardó  unos  minutos:  efectivamente,  no  había  nada  nuevo  en  las  pocas  páginas redactadas por ellos.

 

A  las  siete  de  la  tarde,  sin  tener  noticias  de  María  Bernal  ni  de  Pedro  García Oubiña (sabía que estaban trabajando en el asunto), abandonó la Jefatura Superior de Policía más pronto de lo habitual y regresó andando a su casa, pero no directamente. A esa hora, el día seguía siendo húmedo y caluroso y no invitaba a encerrarse entre las cuatro paredes de su piso. Optó por dar un paseo. Recorrió la vieja zona portuaria ocupada por decenas de veleros, barcas de pesca y grandes y majestuosos yates que componían una escena de aparente opulencia. Llegó a los pies del espectacular hotel en  forma  de  vela  que,  a  modo  de  gran  faro,  marcaba  el  límite  sur  de  Barcelona,  y retrocedió por la playa de la Barceloneta contemplando los cuerpos de todo tipo que, de  pie  o  tumbados  sobre  la  arena,  disfrutaban  de  la  jornada.  En  el  rumor  de  las conversaciones  se  percibía  la  mezcla  de  idiomas  que  hablaban  todos  aquellos desconocidos. Parecían atrapados por una ciudad que debían de ver mágica.

 

Aunque  todavía  le  quedaban  cuatro  días  de  vacaciones,  el  martes  23,  Robert  Font repasó  el  extracto  bancario  que  pocos  minutos  antes  había  extraído  del  cajero automático. Aquel pedazo de papel resultaba prácticamente inútil. Conocía de sobra la situación económica de su negocio: bajo mínimos. Al descenso de ingresos de los últimos años —una caída acusada, prolongada y, hasta entonces, imparable— se unía el  pago  del  préstamo  que  había  tenido  que  pedir  para  indemnizar  a  los  dos farmacéuticos  despedidos.  «En  el  mejor  de  los  casos  —se  repitió—,  tardaré  más  de dos años en devolverlo». Y el cálculo acentuó su angustia.

Tal  y  como  marchaba  la  farmacia  desde  el  punto  de  vista  económico,  no  estaba seguro  de  poder  aguantar  tanto  tiempo.  Por  primera  vez  desde  que  enviudó  —y  de eso  hacía  ya  más  de  seis  años—,  había  pasado  las  vacaciones  en  Barcelona.  Sin compañía  alguna.  Desde  hacía  cuatro  años,  su  hijo  Toni,  ingeniero  técnico  de Telecomunicaciones, vivía en Singapur, donde había encontrado trabajo unos meses después  de  terminar  sus  estudios.  Y  aunque  solía  regresar  en  Navidad,  eso  sólo pasaba  una  vez  al  año.  Aquella  sensación  de  absoluta  soledad  —seguía  echando  en falta a su esposa, aún no había superado su muerte— no le estimulaba lo más mínimo a  la  hora  de  aprovechar  las  dos  semanas  de  ocio.  Pero  ese  verano,  el  motivo  por  el que no abandonó su piso, próximo al parque Güell, y prescindió del bungalow en el Pirineo  que  había  alquilado  otras  veces,  era  de  tipo  económico.  «No  estoy  para gastos»,  se  había  dicho  al  cuantificar  el  coste  que  supondría  pasar  sus  vacaciones fuera de Barcelona. Y por eso, no volvió a planteárselo y decidió quedarse en casa, disfrutar de la ciudad y, sobre todo, ahorrar lo máximo posible.




CAPÍTULO 9

 

Cuando oyó el móvil, tuvo la sensación de que acababa de quedarse dormida. Miró de  reojo  el  despertador.  Martes,  23  de  agosto.  Seis  y  media  de  la  madrugada.  Una llamada a aquellas horas no presagiaba nada bueno.

La  Font  del  Gos,  el  barrio  que  treinta  y  cinco  minutos  más  tarde  estaba recorriendo,  había  quedado  prácticamente  oculto  por  el  gran  velódromo  que  se construyó para los Juegos Olímpicos de 1992. Enclavado a los pies del Tibidabo y a apenas un kilómetro de distancia de donde fue asesinado el conductor del metro, lo formaban  casas  encaladas  en  blanco,  de  aspecto  sencillo.  La  mayoría  de  ellas,  de planta baja y construcción artesanal, se agrupaba en torno a media docena de calles estrechas que trepaban en aparente caos por las laderas de un profundo barranco. Un barrio, evidentemente, de clase obrera y gente simple.

—Aquí, jefe.

Arousa  giró  la  cabeza  en  dirección  a  la  voz  que  lo  estaba  llamando.  Justo  en  la esquina,  entre  dos  callejuelas  cuyos  contornos  empezaban  a  perfilarse  con  las primeras luces del día, María Bernal agitó un brazo para que viera dónde estaba. Al llegar a su altura, contempló la bolsa de plástico negro que sólo dejaba al descubierto la cara de una mujer de tez blanquecina y cabellos negros.

—Degollada. Un trabajo limpio. Un solo tajo en la garganta y nada más.

Bajó la cremallera de la bolsa mortuoria hasta llegar a la altura de los hombros del cadáver.  La  sangre,  ahora  casi  negra,  que  había  brotado  del  cuello,  había  teñido  la bata  verde  que  llevaba  puesta  la  infortunada  hasta  convertir  la  parte  superior  de  la prenda en un área oscura que se detenía a la altura del pecho.

—Me  han  avisado  los  de  la  centralita.  Les  llamó  el  jefe  de  patrulla,  después  de que  lo  alertara  el  vecino  que  descubrió  el  cadáver.  —Tras  cerrar  la  bolsa  por completo,  la  inspectora  añadió—:  Sabían  que  esta  semana  estoy  de  guardia.  El hombre iba de camino al trabajo y al doblar el recodo la vio tumbada sobre la calle. La reconoció inmediatamente porque él vive por aquí, en aquella casa, la última a la izquierda,  calle  de  Matadepera,  número  22.  Y  la  mujer  vivía  un  par  de  casas  más abajo, en el número 18.

María  Bernal  señalaba  con  la  mano  izquierda  una  casita  blanquecina  y  menuda que se alzaba casi al final de un callejón, cerca de los primeros pinos de la montaña.

—Se llamaba Alicia Rodríguez Flores. Estaba a punto de cumplir los cincuenta y seis y, según este vecino, era viuda desde hacía por lo menos diez años. No tenía hijos y  era  una  mujer  afable  y  discreta.  La  persona  que  la  encontró  asegura  que  no  tenía pareja  y  que  trabajaba  como  limpiadora  en  el  colegio  San  Juan  Bosco,  justo  al  otro lado de la Ronda, muy cerca de aquí, a cinco minutos andando. Eso lo confirmaré en cuanto abra las puertas. Junto al cadáver se ha encontrado una bolsa de plástico y en su interior, un recipiente de plástico rígido, la típica fiambrera, con un trozo de pastel de  nata  y  chocolate.  Seguramente  era  su  desayuno.  Los  de  la  Científica  se  lo  han llevado para analizarlo.

«Dos  asesinatos  en  mes  y  medio.  No  es  muy  común  que  esto  ocurra  en Barcelona»,  pensó  Arousa.  Mientras  tanto,  contemplaba  cómo  los  agentes  de  la Brigada Científica se aplicaban en buscar pistas que pudieran arrojar algo más de luz sobre  aquel  crimen.  Su  intuición  profesional  ya  le  adelantaba  que  iba  a  ser  poco habitual.

El jefe de Homicidios volvió a contemplar el lugar como si quisiera retener en su recuerdo todos y cada uno de los detalles que tenía ante sí.

—Un barrio humilde y una mujer absolutamente anónima, en principio —dijo en voz alta, casi más para sí mismo que para dialogar con su inspectora.

—El barrio lo es, sin duda, y ella lo parece —apostilló María Bernal.

—¿Te encargarás tú de ir al colegio donde trabajaba?

—Sí, en cuanto los de la Judicial se hayan llevado el cadáver. Antes me daré una vuelta  por  su  domicilio  por  si  podemos  encontrar  algún  dato  que  nos  ayude.  Luego llamaré  a  Oubiña,  lo  pondré  al  corriente  y,  si  te  parece  bien,  le  pediré  que  averigüe dónde compró el pastel.

Arousa asintió con la cabeza.

—Es un poco raro que se hayan cometido dos asesinatos en tan poco tiempo, ¿no crees, jefe? Barcelona no es una ciudad violenta… A menos que algo esté cambiando o haya cambiado ya.

La  miró  sonriendo.  Eso  era  exactamente  lo  que  él  había  pensado  hacía  unos minutos.  ¿Casualidad  u  olfato  profesional?  No  era  el  momento  de  despejar  la cuestión.  Pero  al  margen  de  esa  coincidencia,  las  palabras  de  Bernal  revelaban  sus dos mejores cualidades como policía: capacidad de análisis inmediato y una intuición profesional fuera de lo común.

—Yo pienso exactamente lo mismo. En fin, espero que el tiempo nos demuestre que nos equivocamos, que no hay más violencia ni más inseguridad, y que sólo nos estamos dejando llevar por el pesimismo.

Calló antes de proseguir.

—Si no puedes pasar por Jefatura, cuéntame lo que vayas descubriendo.

—Descuida, jefe.

Arousa echó un último vistazo al rostro de la desafortunada mujer antes de volver a  su  coche,  aparcado  en  la  calle  que  daba  acceso  al  barrio  desde  la  gran  ronda. Caminó  despacio  intentando  retener  en  su  mente  las  principales  características  de aquella  barriada,  anónima  y  desconocida,  tan  atípica  en  una  ciudad  que  hacía  de  la modernidad y del diseño urbano sus señas de identidad. Aquel crimen le preocupaba, pero  no  tanto  como  la  posibilidad  de  que  el  asesinato  de  Alicia  Rodríguez  Flores guardara alguna relación con el crimen del conductor del metro. De ser así, desde los ciudadanos más preocupados por la seguridad hasta las más altas instancias públicas empezarían a alzar sus voces y a exigir que resolvieran ambos casos. Que Barcelona continuara viviendo en su particular, idílico y envidiado edén.

 

Tuvo  que  esperar  muy  poco.  En  cuestión  de  segundos,  el  doctor  Jordi  Marchena  se encontraba ya al otro lado del hilo telefónico.

—La  mujer  de  esta  madrugada,  supongo  —dijo  el  forense  después  del protocolario saludo.

—En efecto —respondió el jefe del Grupo de Homicidios.

—Bien.  La  causa  del  fallecimiento  parece  clara:  murió  desangrada  y  en  pocos segundos.  El  autor  le  seccionó  la  yugular.  Por  las  señales  que  he  encontrado  en  la frente de la mujer, la atacó por la espalda y le agarró la cabeza con la mano izquierda mientras  le  cortaba  el  cuello  con  la  derecha.  Dicho  como  en  una  novela  mala,  le rebanó la garganta.

—¿Cómo sabe que la asesinó con la derecha?

Jordi Marchena conocía demasiado al jefe de Homicidios como para pensar que el  policía  dudaba  de  sus  afirmaciones.  Sabía  que  su  pregunta  sólo  obedecía  a  una razón: conocer los motivos que permitían al forense hablar con tanta contundencia.

—Por  las  marcas  en  la  piel  de  la  víctima.  La  incisión  comenzó  en  la  parte izquierda del cuello, unos cinco centímetros por debajo del lóbulo de la oreja. Por ahí entró el arma con la que la mató.

—¿Sabe qué tipo de arma utilizó?

—Un  arma  blanca  de  tamaño  mediano,  seguramente  un  cuchillo  afilado  o  una navaja de esas que se compran en cualquier ferretería, o en una tienda de bricolaje o un supermercado. Por si se lo está planteando, inspector, no es un garfio, como en el asesinato del conductor del metro. Este se ha ejecutado de forma muy distinta, lo que no  quiere  decir  que  el  autor  sea  diferente.  Averiguar  eso  es  cosa  suya,  Arousa.  Sí puedo confirmarle que, en el de esta madrugada, ni ha habido ensañamiento ni se ha utilizado ningún garfio.

Jordi  Marchena,  además  de  ser  un  forense  excelente,  entendía  muy  bien  la naturaleza humana. A Arousa lo conocía más de lo que él mismo creía. Mientras el jefe del Instituto Anatómico Forense del Hospital Clínic desvelaba las características del  arma  que  se  empleó  para  cometer  el  crimen  de  Alicia  Rodríguez  Flores,  él pensaba si era posible establecer alguna relación con el caso Morales.

—Y  mientras  ella  se  estaba  desangrando  —añadió  el  forense  cuando  vio  que  su interlocutor  no  tomaba  la  palabra—,  le  tapó  la  boca  con  la  mano  que  tenía  libre,  la derecha,  para  que  no  chillara…  aunque  dudo  que  hubiera  podido  llegar  a  gritar. Calculo que murió en menos de treinta segundos.

—Doctor, ¿hace falta tener fuerza para eso?

—No,  en  absoluto  —aclaró  rápidamente  Marchena—.  Primero,  porque  el elemento  sorpresa  juega  siempre  a  favor  del  asesino.  La  pobre  no  tuvo  tiempo  para nada, ni para defenderse ni para chillar. Y en segundo lugar, porque bastan dos o tres segundos para cortar la yugular. Es un visto y no visto.

Arousa permaneció en silencio hasta que el forense añadió:

—Tendré el informe redactado esta misma tarde. Y por si le interesa, en cuanto lo deje pondré La Traviata. ¿Se la canturreo? —El policía no ocultó su sonrisa.

En cuanto terminaron de hablar, colgó el auricular y salió de su despacho para ir al  encuentro  de  María  Bernal  o  de  Pedro  García  Oubiña.  A  ella  no  la  había  visto desde que la dejó junto al cadáver de la asesinada, y García Oubiña todavía no había dado señales de vida. Finalmente, sólo encontró a María.

—¿Tú  o  alguien  de  la  Brigada  Científica  habéis  encontrado  una  navaja  o  un cuchillo  cerca  de  donde  mataron  a  Alicia  Rodríguez,  aparte  de  la  bolsa  de  plástico con el pastel?

—Yo no, jefe, y dudo que nadie de la Científica. Ya me habrían informado.

—Pues la asesinaron con un arma blanca, un cuchillo, una navaja o un puñal. Me lo ha dicho el forense.

Bernal mantuvo la mirada fija en la cara de su jefe.

—Pasaré  por  la  Científica  por  si  acaso,  pero  no  tengo  muchas  esperanzas,  la verdad. Antes de que me vaya, ¿quieres que te cuente lo que ya he averiguado?

—Cuéntame.

—Alicia  Rodríguez  Flores  era  una  mujer  sencilla  y  de  vida  aún  más  sencilla. Viuda  y  sin  hijos,  se  pasaba  todo  el  día  trabajando  en  el  colegio  San  Juan  Bosco desde el lunes hasta el sábado al mediodía. Los domingos solía reunirse con un grupo de  amigas  en  el  Centro  Cívico  del  Paseo  Valldaura,  muy  cerca  de  su  casa  y  del colegio.  Su  día  a  día  transcurría  en  poco  más  de  un  kilómetro  cuadrado.  Según  las compañeras  de  trabajo  con  las  que  he  hablado,  sólo  rompía  la  rutina  en  verano, cuando iba a ver a unos primos que viven en Garrucha. Lo hizo a finales de julio. De hecho, regresó hace sólo un par de semanas. Ahora llamaré a la Jefatura de Policía de Almería  para  que  confirmen  estas  visitas  y  comprueben  que  no  pasó  nada  raro  esta última vez. Ojalá nuestros compañeros puedan aportar más datos porque si no…

La agente dejó la frase en suspenso. Arousa sabía que María Bernal había callado la conclusión obvia: «porque si no, sucederá lo mismo que con el caso Morales, un fracaso total».

Pedro García Oubiña irrumpió en la oficina. Intuyó que Arousa y Bernal estarían comentando el asesinato de la mujer de la limpieza y cerró la puerta.

—La cartilla bancaria que encontraron los de la Brigada Científica en la vivienda de Alicia Rodríguez —informó Oubiña al entrar— corresponde a una oficina de La Caixa en la calle Campoamor, a cinco minutos andando de donde vivía la mujer. El saldo  que  tiene  en  este  momento  no  llega  a  trescientos  euros.  Por  esto  y  por  los movimientos habituales de fondos, cobros de recibos de agua, luz, electricidad, para mí queda totalmente claro que no llevaba precisamente una vida de lujos. Ni siquiera una vida muy cómoda. Desde luego no era rica, ni mucho menos.

—Ya,  el  robo  no  parece  ser  la  causa  de  la  muerte  —recordó  Bernal—.  El  bolso que  llevaba  cuando  la  agredieron  apareció  junto  a  ella,  cerrado.  Dentro  estaba  la cartera, con diez euros, y el monedero, también cerrado.

El  jefe  del  Grupo  de  Homicidios  les  resumió  su  conversación  con  el  doctor Marchena y puso fin a este primer intercambio de información.

—Se nos acumula el trabajo —dijo a modo de epílogo—. Sin dejar de lado lo del conductor del metro, tenemos que resolver el caso de esta mujer. No sé cómo vais a hacerlo, pero no podemos parar ni un segundo. Terminad con esto antes de que nos lluevan  las  críticas.  Me  temo  —añadió  mientras  resoplaba—  que  vamos  a  recibir hostias de todas partes.

 

A  la  una  y  cuarto,  Margarita  Serra  abandonaba  malhumorada  la  Jefatura  de  Policía. Ya había acudido al lugar donde asesinaron a la mujer de la limpieza, e incluso había podido hablar con algunos de sus vecinos, compungidos y atemorizados. Pese a sus esfuerzos y al tiempo que invirtió más tarde en tratar de obtener nuevos datos desde la sede policial, consiguió reunir muy poca información. Y por si fuera poco, Maribel y Manzano, sus dos grandes esperanzas, aún estaban de vacaciones. Si algo tenía a su favor era que Luis Poch tampoco había agotado las suyas. No se le esperaba en BCN hasta  final  de  mes.  «Por  lo  menos  tendré  una  semana  de  tranquilidad»,  se  dijo mientras volvía en moto a la redacción.

 

De  regreso  a  su  despacho,  y  finalizada  la  conversación  con  María  Bernal  y  Pedro García  Oubiña,  Javier  Arousa  no  pudo  evitar  que  estallara  el  conflicto  interno  que venía  formándose  en  su  cabeza  desde  hacía  horas.  La  intuición,  el  instinto,  el corazón, todo lo que no estaba bajo el control de la razón, la objetividad o la frialdad analítica,  le  decían  que  estaba  siendo  derrotado  por  aquellos  dos  asesinatos,  tan absurdos  como  poco  convencionales:  un  empleado  del  metro,  de  vida  sencilla  y  sin enemigos declarados, y una limpiadora aún menos interesante. El Arousa policía, el profesional de la seguridad ciudadana, el hombre tranquilo que exigía un cargo como el suyo, trataba de combatir aquella voz interior. Se repetía de forma incansable que aquella  dramática  partida  contra  el  mal  todavía  no  había  concluido.  «¡Coño,  Javier, que aún es pronto para tirar la toalla! No sería la primera vez que un asesinato tarda meses en resolverse». Una verdad que se había cumplido más de una vez desde que ingresó en la Policía.

Sin  explicarse  por  qué,  recordó  lo  que  Francisco  Manzano,  a  raíz  del descuartizamiento  de  un  ama  de  casa  que  mantuvo  en  vilo  al  Grupo  de  Homicidios casi un año, decía cada vez que una investigación se encontraba en un punto muerto: «A veces esas cosas pasan. No tienes nada entre manos y de repente, una casualidad, una  confidencia,  un  detalle  pasado  por  alto  te  da  lo  que  necesitas  y  en  pocas  horas resuelves un caso que parecía perdido».

Sentado en su butaca, apoyó los pies sobre la mesa, cerró los ojos y por enésima vez,  repasó  todo  lo  que  sabía  sobre  el  caso  Morales.  Se  detuvo  en  cada  uno  de  los hechos  para  averiguar  si  algún  dato,  por  pequeño  que  fuera,  no  se  había  valorado debidamente. Se preguntó qué se les había podido escapar y trató de descubrir alguna circunstancia que hubiera pasado desapercibida al análisis de sus agentes. Pero fue en vano, lo cual hizo aumentar su mal humor.

Se  incorporó  al  oír  que  alguien  entraba  en  las  dependencias  del  Grupo.  María Bernal estaba recogiendo sus pertenencias.

—No  sabía  que  estabas  ahí,  jefe.  Pensé  que  te  habrías  marchado  para  descansar un poco.

—Eso es lo que deberías hacer tú.

—Es lo que iba a hacer, pero no quería irme sin hablar con los de la Científica. Han encontrado huellas en la fiambrera. Cinco y corresponden a una mano derecha.

—¿Han podido determinar de quién son?

—Dicen  que  se  trata  de  un  varón  corpulento,  de  entre  70  y  75  kilos,  de  dedos anchos  y  largos  que  no  corresponden  a  un  trabajador  manual  como  un  albañil,  un artesano o un mecánico. Los de Archivo no han encontrado nada en su base de datos que les permita averiguar quién es —aclaró la agente, evidentemente decepcionada. Si  no  figuraba  en  los  ficheros  policiales,  no  se  podía  conocer  la  identidad  de  la persona que dejó su rastro en el recipiente de plástico. Los dos lo sabían.

—Lo siento —dijo Bernal—. ¿Me necesitas para algo?

—No. Procura dormir.

La  esperanza,  la  única  esperanza  a  la  que  se  había  agarrado  como  a  un  clavo ardiente, acababa de desvanecerse. Volvía a estar como al principio, sin una pista, sin un  rastro,  sin  nada  entre  las  manos.  Y  la  sensación  de  ahogo  se  había  vuelto  más fuerte. Necesitaba salir de su despacho, intentar romper aquella espiral neurótica que le hacía sudar más que el bochorno y la humedad, implacables con Barcelona desde hacía semanas.

Telefoneó a su esposa para avisarla de que no iba a comer en casa y abandonó la Jefatura  en  dirección  a  la  playa.  Deseaba  liberarse  de  la  soledad  que  encerraban  las cuatro  paredes  de  su  oficina  y  mezclarse  con  gente  desconocida  y  ajena  al  mundo opaco, clandestino, facineroso y criminal en el que él se desenvolvía.

Descendió  a  paso  lento  por  las  angostas  callejuelas  del  casco  viejo  sin  que  le importara el calor que a aquellas horas, pasadas las dos de la tarde, convertía las vías urbanas  en  un  ardiente  calvario.  Siguió  su  trazado  hasta  desembocar  en  los  muelles deportivos repletos de embarcaciones y circunvaló el perímetro del puerto. Sus ojos alternaban  la  belleza  de  los  veleros  y  los  grandes  yates  con  la  de  unos  cuerpos jóvenes y rebosantes de vitalidad que se disponían a disfrutar del sol y la agradable frescura del mar.

Sí, aquellos centenares, quizá miles, de desconocidos que paseaban a su alrededor disfrutaban de Barcelona. La ciudad no se cansaba de proclamar a los cuatro vientos sus virtudes: la calidad de vida que ofrecía, ser la urbe de las mil y una oportunidades y haber logrado convertirse en la capital de la igualdad social, la fraternidad universal y la libertad individual.

Sentado en la terraza de un chiringuito instalado sobre la arena, escuchó las risas de  los  bañistas,  los  chillidos  de  los  más  pequeños,  el  leve  rumor  de  las  olas  y, mientras saboreaba sin prisas el café, pensó que aquella imagen idílica que Barcelona lanzaba al mundo era falsa. No era un oasis de paz y felicidad. Era una ciudad como tantas otras, con sus dosis de bienestar y sus dosis de preocupaciones y angustias, con gente  feliz  y  gente  desesperada,  con  vidas  placenteras  y  existencias  dolorosas.  «Es que no hay nada perfecto», sentenció mientras recorría el camino de regreso hacia la Jefatura  de  Policía.  Y  por  lo  que  a  él  se  refería,  no  estaba  dispuesto  a  que  aquella mentira  sucumbiera  ante  la  falsa  verdad:  no  estaba  dispuesto  a  aceptar  que  en  el historial criminal de la ciudad —que los propulsores y defensores de la imagen de la Barcelona ideal presentaban como ejemplar— figuraran dos asesinatos pendientes de resolución.  «Podría  suceder  que  la  verdad  oficial  ocultara  este  doble  fracaso  — resumió  justo  cuando  cruzaba  la  puerta  principal  del  edificio  de  la  Policía—.  Y  la verdad, nos guste o no, es la que es. Nadie debería mentir sobre eso».




CAPÍTULO 10

 

Al  regresar  a  la  farmacia  el  uno  de  septiembre,  Robert  Font  se  sintió  aún  más preocupado por la situación económica de su negocio: resultaba rentable mantener el establecimiento  abierto  durante  el  verano,  pero  apenas  había  tenido  beneficios.  La última  medida  del  Gobierno,  rebajar  el  precio  de  los  medicamentos  que  corrían  a cargo del Ministerio de Sanidad —y que empezó a aplicarse en agosto, «como en los tiempos  de  Franco,  que  se  aprovechaba  el  verano  para  subir  los  precios»,  razonó  el farmacéutico—,  había  reducido  las  ganancias  a  su  mínima  expresión  y  la  cuenta bancaria arrojaba un saldo también mínimo. La inquietud que venía sintiendo en los dos  últimos  años  se  intensificó.  Le  dolía  la  cabeza  y  le  costaba  concentrarse  en  su trabajo.

—¿Estás bien, Robert?

La  pregunta  de  su  empleada  lo  cogió  por  sorpresa.  Absorto  en  sus  cavilaciones, había  olvidado  por  completo  el  mundo  que  lo  rodeaba,  incluida  en  ese  olvido Carolina.

—Sí, sí —mintió—, lo que pasa es que cuesta un poco coger el ritmo de trabajo después de las vacaciones.

—La depre postvacacional.

—Sí, será eso.

«Debe  de  ser  cierto  eso  de  que  es  duro  reincorporarse  al  trabajo  después  de  las vacaciones. En fin —se dijo a sí misma Carolina—, ¡espero poder comprobarlo algún día!». Y sonrió ligeramente.

Al  término  de  la  jornada  no  quedó  ninguna  duda  de  que  los  vecinos  del  barrio también  habían  regresado;  ni  Robert,  ni  Carolina  ni  María  tuvieron  un  momento  de reposo.

Despachado  el  último  cliente,  con  las  puertas  cerradas  y  ya  a  solas,  Robert  se dirigió a ella.

—Carolina, cuando hablé contigo en junio te dije que te contrataba para los tres meses de verano.

—Cierto —respondió con el corazón latiéndole intensamente.

«Ahora es cuando dice que me despide», pensó la joven.

—Lo cierto es que te has adaptado perfectamente al trabajo y lo has hecho muy bien. Como le he comentado a tu padre varias veces, ya sabes que la farmacia no da como  antes,  pero  también  es  cierto  que  no  puede  funcionar  con  menos  de  tres personas. Así que te propongo prolongar tu contrato hasta el próximo verano, aunque no  puedo  aumentarte  el  sueldo.  Créeme  si  te  digo  que  me  gustaría  hacerlo,  pero  de verdad  que  no  es  posible.  Yo  estaría  encantado  de  que  te  quedaras.  Aunque  si  no aceptas la propuesta, también lo entenderé.

Carolina no dudaba de la veracidad de aquellas palabras, pero el semblante serio con que su jefe acompañaba sus afirmaciones constituía el mejor aval de sus palabras. No  se  lo  pensó  dos  veces.  El  trabajo  resultaba  agotador  y  apenas  le  dejaba  tiempo para nada más, pero aquella oferta era mejor que nada. No estaba dispuesta a volver a entrar en el círculo de enviar currículums, hacerse ilusiones, desesperarse ante la falta de  ofertas,  deprimirse  al  recibir  una  negativa  y,  a  sus  veinticuatro  años,  tener  que depender económicamente de sus padres.

—Yo también estoy encantada de trabajar contigo. He aprendido mucho, así que sí, acepto la propuesta.

 

—Buenos días, Sara, ¿qué tal le han ido las vacaciones?

—Muy bien, señor Miret. ¿Y las suyas?

—Bien, bien. Tráigame la correspondencia de estas semanas y el estado actual de las cuentas de la Unió.

Sin más, Félix Miret pasó a su despacho. «Tan frío como siempre», se dijo Sara mientras  preparaba  toda  la  documentación.  La  tuvo  lista  en  cuatro  minutos,  porque ese  era  precisamente  el  cometido  que  había  realizado  por  su  cuenta  desde  que  se había reincorporado a su trabajo para revisar los movimientos financieros de Miret en busca  de  alguna  anomalía  en  las  cuentas  financieras  de  la  entidad.  Pero,  pese  al empeño que había puesto, no había encontrado nada: los ingresos de dinero, los pagos e  incluso  las  transferencias  bancarias  no  presentaban  formalmente  ninguna irregularidad.  Cada  una  de  las  transacciones  monetarias  contaba  con  la documentación  correspondiente  y  con  el  visto  bueno  del  gerente.  Sí,  las  sumas  de cada  uno  de  esos  tres  apartados  —los  ingresos,  los  pagos  y  las  transferencias—  era elevada, en especial la de los pagos a proveedores, que alcanzaba la suma de 59.715 euros,  y  la  de  las  transferencias  bancarias,  90.529  euros.  Pero,  al  margen  de  las sospechas que esas  cifras podían despertar  porque no parecían  estar en consonancia con las actividades artísticas y financieras de la Unió, todo aquel flujo de dinero no evidenciaba por sí mismo anomalía o irregularidad contable alguna.

Enojada consigo misma y frustrada por lo que consideraba un fracaso, agarró las tres  carpetas  que  custodiaban  los  temas  solicitados  por  Félix  Miret,  respiró  hondo antes  de  abrir  la  puerta  del  despacho  de  la  Presidencia  de  la  Unió  Musical  de Catalunya, entró luciendo su mejor sonrisa al entrar y depositó todo el material sobre la mesa de su jefe.

—No me pase ninguna llamada, excepto si es el señor Montfalcó.

—Sí  señor  —respondió  Sara  Martí  con  la  profesionalidad  que  correspondía  a  la secretaria personal del máximo responsable de una de las instituciones más valoradas y representativas de la Catalunya tradicional.

Durante  una  hora  y  cuarto,  la  tranquilidad  fue  la  nota  dominante  de  la  mañana, hasta que la luz blanca de su teléfono parpadeó.

—Sí, señor Miret.

—Póngame con el señor Montfalcó.

Sara localizó al gerente en cuestión de segundos. La conversación entre ellos fue breve y poco después apareció Eudald Montfalcó. La reunión de ambos se prolongó algo  más.  Faltaban  pocos  minutos  para  las  dos  de  la  tarde  cuando  el  gerente  se despedía de Félix Miret. Lo único que Sara pudo captar mientras su jefe acompañaba a  Montfalcó  hasta  el  umbral  del  despacho  fue  que  ambos  sonreían  sin  disimulo porque,  en  cuanto  el  presidente  de  la  Unió  se  dio  cuenta  de  que  ella  le  estaba mirando, recuperó el gesto serio y adusto que en él era habitual.

—Venga a mi despacho —le ordenó con tono autoritario y carente de calidez.

Ella le siguió hasta su mesa. Félix Miret se inclinó sobre la brillante cubierta de madera parcialmente oculta por una fina tela de color verde y abrió una carpeta roja que tenía frente a sí. Al erguirse, Sara vio que la mano derecha de su jefe agarraba un cheque.

—Ingréselo en mi cuenta corriente.

Sara cogió el talón sin mostrar curiosidad alguna por el importe que figuraba en el documento.

—En seguida. ¿Alguna cosa más, señor Miret?

—Por ahora no.

Salió  de  la  habitación  intentando  reprimir  el  interés  que  sentía  por  saber  de  qué cantidad se trataba y leyó la cifra en cuanto se acomodó en su silla: doce mil euros. Repasó  mentalmente  el  contenido  de  la  documentación  que  el  presidente  le  había pedido  antes  de  que  la  reunión  con  Montfalcó.  No  recordaba  que  en  aquel  listado figurara  una  factura  con  ese  importe,  ni  que  constara  una  orden  de  pago  por  esa cantidad. Pero el cheque bancario lucía la firma de Eudald Montfalcó, así que el pago estaba  autorizado.  Ella  no  tenía  por  qué  saber  el  origen  de  aquel  gasto  ni  podía cuestionarlo  porque  estaba  debidamente  cumplimentado.  No  podía  hacer  otra  cosa que cumplir la orden de Félix Miret e ingresarlo en su cuenta personal.

Sara  se  levantó  con  la  intención  de  dirigirse  al  departamento  de  Contabilidad pero,  sin  pensarlo  dos  veces,  se  detuvo  antes  de  salir  del  despacho,  comprobó  que nadie  la  observaba  y,  con  tanta  rapidez  como  sigilo,  fue  directa  a  la  fotocopiadora, levantó  la  tapa  superior  e  hizo  una  copia  del  documento  bancario.  Era  plenamente consciente de que no podía justificar racionalmente lo que estaba haciendo, pero algo le decía que debía quedarse una copia de aquel cheque.

Con el corazón latiéndole hasta casi lastimarla, depositó la fotocopia en el primer cajón  de  su  mesa  y  se  alejó  de  la  Secretaría  de  Presidencia  de  la  Unió  Musical  de Catalunya apresuradamente. Tenía que ir al departamento de Contabilidad, ingresar el talón y regresar lo antes posible para que su ausencia no levantara las sospechas de su jefe.  Pero,  por  encima  de  todo,  lo  que  deseaba  era  guardar  la  fotocopia  en  un  lugar aún más seguro.

Se  recostó  en  su  silla  y  permaneció  allí  dándole  vueltas  a  esta  posibilidad  hasta que  la  idea  inicial  se  convirtió  en  certeza  irrevocable:  por  razones  de  seguridad,  no podía custodiar en su despacho ni aquella fotocopia ni los documentos que pudiera ir descubriendo con el tiempo, ya que se exponía a que alguien, en cualquier momento y por los motivos que fuera, diera con ese material. Así que la mejor opción era, sin duda, llevarlo a su casa. En ningún otro lugar estarían más protegidos. Sólo abría las puertas  de  su  domicilio  a  sus  mejores  y  más  íntimos  amigos,  apenas  una  decena  en total.  Con  la  seguridad  de  que  esta  decisión  era  la  mejor,  introdujo  la  fotocopia  del cheque bancario en su bolso, lo guardó en el armario que tenía a sus espaldas y cerró con llave.




CAPÍTULO 11

 

—No  hay  manera  de  encontrar  una  rendija  por  donde  nos  podamos  colar.  Ni  datos objetivos,  ni  insinuaciones,  ni  cabos  sueltos.  Ni  siquiera  hemos  podido  averiguar  la procedencia del pastel de nata y chocolate. ¡Vaya mierda!

El abatimiento de Francisco Manzano era sincero. Desde su reincorporación tras las  vacaciones  veraniegas  había  estado  pendiente  del  asesinato  de  Alicia  Rodríguez Flores  sin  permitir  que  los  cuatro  inspectores  del  Grupo  de  Homicidios  dejaran  de lado  la  investigación  del  «caso  Morales».  Y  pese  a  la  dedicación  de  todos  los efectivos bajo su mando y a la suya propia, no se había avanzado en ninguno de los dos asesinatos.

—Pues como ya dije a raíz del crimen del conductor del metro, algo no estamos haciendo bien, Paco —respondió Arousa.

Ambos se encontraban a solas en la oficina del jefe del Grupo de Homicidios. Al calor y la humedad que se cebaban de forma implacable sobre Barcelona a mediados de  septiembre  —el  viento  de  levante  contribuía  decisivamente  a  que  resultara  muy difícil  combatir  el  sudor  que  emanaba  del  cuerpo  aunque  no  se  realizara  actividad física  alguna—,  se  añadían  los  efectos  de  la  irritación  que  ambos  sentían.  Por  eso, pese  a  que  el  aire  acondicionado  estaba  al  máximo,  el  ambiente  en  el  despacho resultaba agobiante.

—Como dice Oubiña, una mujer anónima, de vida sencilla, sin apenas ahorros ni propiedades,  sin  más  relaciones  que  un  par  de  amigas  con  las  que  se  veía  el  fin  de semana… No se acaba de entender que muriera de aquella manera.

—Algún motivo se esconde detrás de su asesinato, joder —dijo Arousa—. Como lo tiene que haber en el «caso Morales». Insisto, Paco, algo se nos está escapando. No se  asesina  a  la  gente  porque  sí,  sin  más.  Hemos  de  encontrar  los  móviles  de  ambos crímenes. Que los hay, seguro, que los tiene que haber.

Francisco Manzano giró la cabeza hasta que, como si quisiera huir de la sala para evadirse de la tensa situación que se vivía en ella, su mirada traspasó la ventana y se relajó con el tráfico urbano y el ir y venir de los transeúntes. Aquel movimiento de gentes y vehículos evidenciaba la vitalidad de una ciudad que seguía disfrutando de los  últimos  días  del  verano.  Pero  él  sabía  que  en  algún  lugar  de  aquella  Barcelona idílica, hasta el punto de ser la envidia de la mayoría de las grandes urbes de Europa, dos  asesinos  seguían  libres.  Ese  pensamiento  doloroso  le  devolvió  de  nuevo  a  la realidad como una bofetada.

—Esta  tarde  —dijo  Manzano,  ya  recuperado  de  su  disquisición,  mental—  me reuniré  con  Cano,  Bernal,  Oubiña  y  Prats  y  repasaremos  otra  vez  todos  los pormenores de los dos casos.

Javier  Arousa  evitó  comentar  lo  que  pensaba  de  esta  iniciativa.  Este  mismo repaso  se  había  efectuado  ya  varias  veces  con  anterioridad  y  siempre  con  el  mismo balance final: sin novedades. Pero esta vez, lo que le sorprendió fue el tono empleado por  Manzano:  ni  transmitía  confianza,  ni  esperanza  en  lo  que  aquella  convocatoria pudiera lograr. No le culpaba. Tampoco él había sido capaz hasta aquel momento de encontrar  un  hilo,  por  delgado  que  fuera,  del  que  tirar  para  deshacer  la  enrevesada madeja  que  envolvía  los  dos  crímenes.  Sí,  el  fracaso  en  ambas  investigaciones también recaía sobre él.

 

Dos  graves  accidentes  de  circulación  en  los  que  se  vieron  envueltos  un  par  de tranvías,  una  motocicleta  y  una  camioneta  de  reparto;  la  agresión  a  un  joven  de nacionalidad colombiana perpetrada por la banda a la que pertenecía y que, según su novia,  quería  abandonar;  y,  en  especial,  la  desarticulación  de  una  red  de narcotraficantes  españoles  y  colombianos,  una  quincena  en  total,  que  introducían grandes partidas de cocaína por el puerto de Barcelona con la inestimable ayuda de una de las mayores empresas consignatarias, habían sumergido a Margarita Serra en una vorágine de trabajo que le impidió prestar la atención que se merecía el asesinato de Alicia Rodríguez. Tan sólo un par de llamadas telefónicas al Gabinete de Prensa de  la  Policía  que  no  dieron  fruto.  «Menos  mal  que  al  director  tampoco  parece preocuparle  mucho  el  caso  —pensó  mientras  escribía  las  últimas  líneas  del  artículo en el que narraba el ingreso en prisión de todos los traficantes de droga— porque de lo  contrario  no  sé  cómo  me  las  hubiera  apañado  para  cubrir  tantas  informaciones. Pero de mañana, no pasa. Lo primero que haré en cuanto me levante es dar una vuelta por Jefatura para ver si pillo algo».

Miró  su  reloj.  Las  ocho  y  veinte.  Lanzó  un  bufido.  Su  crónica  llevaba  veinte minutos  de  retraso.  Tenía  que  haberla  entregado  a  las  ocho  en  punto.  Decidió  no pensar en otra cosa que en el texto que estaba redactando.

A  las  nueve  y  media  de  la  mañana  entraba  en  el  Gabinete  de  Prensa.  Tan  sólo estaban presentes Ángel Fernández, el máximo responsable del departamento, y uno de  sus  colaboradores,  pero  no  Maribel.  «Debe  estar  desayunando»,  se  dijo, conociendo  a  la  perfección  la  costumbre  que  su  amiga  tenía  de  ausentarse  del despacho antes de que, a causa de la actividad informativa, la jornada entrara en una dinámica que le impidiera abandonar su puesto de trabajo ni por un segundo.

Al comprobar que no rondaba por allí ninguno de los colegas de la competencia, se acercó con decisión al jefe del departamento.

—Ángel, ¿cómo está el crimen de la mujer de la limpieza? ¿Hay alguna novedad? ¿Puedes adelantarme algo?

El jefe del Gabinete, un policía que aún no había superado los cuarenta, no muy alto,  pero  de  complexión  robusta  y  semblante  serio  que  siempre  se  había  mostrado muy cálido con ella, movió la cabeza de un lado a otro.

—Nada nuevo que yo sepa. Me consta que los de Homicidios están trabajando a fondo pero hasta ahora no han podido resolver el caso.

Margarita permaneció callada durante unos segundos.

—Pero  hace  casi  un  mes…  Es  mucho  tiempo  para  que  todo  siga  como  al principio.

—Yo  no  digo  que  todo  esté  como  al  principio.  Te  digo  que  hasta  ahora  los  de Homicidios no han podido resolver el caso, que es muy distinto.

—Por  consiguiente  —replicó  la  periodista  de BCN—,  deben  estar  sobre  alguna pista…

—Me imagino que sí.

—¿Te  lo  imaginas  —volvió  a  intervenir  ella  mientras  su  semblante  empezaba  a lucir una sonrisa de picardía— o sabes algo?

—No me tires de la lengua, Margarita. Te cuento lo que puedo contarte y siento, de verdad, no poder ser más explícito. ¡Ojalá pudiera anunciar un nuevo éxito de la Policía! ¡Qué más quisiera yo!

Ángel  Fernández  pronunció  sus  últimas  palabras  con  una  sonora  carcajada. Margarita era consciente de que allí no iba a obtener más información.

—Volveré más tarde —dijo a modo de despedida.

—Tú misma —respondió Fernández—, pero creo que perderás el tiempo si vas a Homicidios. No te van a decir más de lo que yo te he dicho.

—Nunca se sabe —dijo la periodista antes de abandonar la dependencia.

Descendió  con  rapidez  las  escaleras  y  tres  minutos  más  tarde  se  sentaba  junto  a Maribel, que estaba apurando su café con leche en el bar donde siempre desayunaba, a quien resumió la conversación que acababa de mantener con el jefe de prensa.

—Pues lo que te ha dicho Ángel es lo que hay. Es cierto que los de Homicidios están que trinan porque no han podido esclarecer lo sucedido y ya sabes que eso no gusta a nadie, desde Javier Arousa hasta Juan Cano. Hay mucha tensión ahora mismo en el Grupo por esto, todos están de muy mala leche.

—Dos  homicidios  sin  resolver  en  dos  meses,  el  de  esta  pobre  mujer  y  el  del conductor del metro, es algo poco habitual.

—Exacto y, como comprenderás, eso añade presión a las investigaciones.

—¿Puede haber alguna conexión entre ambos casos?

—No que yo sepa. Pero es que, de verdad, se sabe muy poco de los dos crímenes. Como te ha dicho Ángel, lo que se ha obtenido hasta ahora y nada es prácticamente lo mismo.

Margarita  sabía  que  Maribel  no  mentía.  Si  ella  decía  que  lo  obtenido  por  los inspectores de Homicidios era poco, es que no había más. Deseó fervientemente que el director no se interesara por las dos muertes pendientes todavía de explicación. No quería aparecer ante sus ojos como una periodista poco profesional.

—Tengo una reunión. No volveré hasta después de almorzar. A las cuatro o cuatro y media.

—Entendido, señor Miret.

Sara Martí dudó que su jefe hubiera oído toda la frase, pues salió de la sala a toda prisa.  Inconscientemente,  miró  el  reloj  digital  que  tenía  sobre  su  mesa:  las  once  y cuarto. Disponía de toda la mañana para ampliar sus pesquisas. Estaba sola, así que la situación era idónea. Movió el ratón, clicó un par de veces, y la última lista de pagos, ingresos  y  aportaciones  apareció  en  la  pantalla.  No  quiso  detenerse  en  repasar  el barullo de cifras que tenía ante sus ojos. Ya las analizaría con más calma en su casa. Colocó  la  flecha  sobre  la  palabra  imprimir  y  ejecutó  la  orden.  Inmediatamente,  la impresora  se  puso  en  marcha  y  empezó  a  vomitar  hojas  repletas  de  números.  Un minuto después había terminado. En total, tres hojas que Sara extrajo de la bandeja de la  impresora  y  que,  aunque  estaba  a  solas,  introdujo  sin  pérdida  de  tiempo  en  una carpetilla amarilla que guardó en el primer cajón de su mesa.

El teléfono sonó justo cuando su mano soltaba el cierre metálico.

—Estamos sin jefes, ¿desayunamos?

La voz de la secretaria de Eudald Montfalcó transmitía felicidad.

—¿Cómo sabes que mi jefe no está?

—Porque  me  lo  ha  dicho  el  mío.  Tenían  una  reunión  fuera  de  aquí.  ¿Qué, aprovechamos su ausencia?

—Paso a buscarte ahora mismo —respondió Sara poniéndose en pie para dirigirse al perchero y coger el bolso.

Poco después de que doblara el ángulo del pasillo Félix Miret volvía a entrar en el despacho.

—Sara, ¿ha visto mis llaves?

El presidente de la Unió Musical de Catalunya tardó poco en comprobar que en su Secretaría no estaba. Revisó la oficina sin resultado alguno y, resoplando porque el tiempo le apremiaba, ojeó la mesa de su secretaria por si el llavero estuviera por allí.

La parte superior de la mesa estaba absolutamente despejada. «Puede que las haya encontrado y guardado en algún cajón», se dijo mientras abría el primero. Encontró una carpeta amarilla que agarró sin contemplaciones para dejarla sobre la mesa por si las llaves estaban debajo. Al sacarla del cajón, algunas hojas cayeron de su interior y quedaron esparcidas junto al teclado. El presidente de la Unió maldijo mentalmente el incidente  porque  le  iba  a  retrasar  aún  más.  Se  inclinó  sobre  la  mesa  para  coger  los papeles  y  abrió  la  carpeta  para  volverlos  a  colocar  donde  estaban,  pero  no  llegó  a hacerlo: las hojas que tenía ante sus ojos recogían los movimientos financieros de la entidad  y  no  recordaba  haberlos  pedido  a  su  secretaria.  De  la  sorpresa  pasó  a  la angustia.  Lo  que  aquellos  datos  ponían  de  manifiesto  constituía  una  amenaza. Reproducían todas las operaciones ordenadas por él, tanto las efectuadas en beneficio de  Catalunya  Independent  i  Unida  como  en  beneficio  suyo  y  de  Eudald  Montfalcó. Su gran secreto corría peligro. Pero la segunda revelación que estalló en su mente fue que tenía el enemigo en casa: su secretaria era una gran traidora.

Tenía  que  decidir  rápidamente  qué  hacer.  Devolver  la  carpeta  al  lugar  donde  la había encontrado implicaba un gran riesgo, pero si se la quedaba, Sara sabría que la había  descubierto.  Y  eso  podría  ser  contraproducente  para  sus  intereses.  Con  las manos temblando, sacó su teléfono móvil de la chaqueta.

—Eudald, ven inmediatamente a mi despacho. Tenemos un problema.

El  gerente  no  hizo  ninguna  pregunta.  El  tono  empleado  por  Miret  lo desaconsejaba. En menos de dos minutos, irrumpió en Presidencia con la respiración agitada. Miret le reveló su descubrimiento mostrándole al mismo tiempo las hojas de la contabilidad sin dejar de otear el pasillo.

—A saber cuánto tiempo lleva haciendo esto —dijo con evidente preocupación.

—No es el momento de entrar en este tipo de especulaciones —cortó Montfalcó —. Tenemos que tomar una decisión ya.

—¿Qué hacemos? ¿Nos las llevamos y dejamos que esta hija de puta se entere de que sabemos lo que está haciendo o las volvemos a guardar?

El gerente de la Unió Musical de Catalunya se apoyó en el borde de la mesa con los ojos cerrados.

—Pásame los papeles.

Empezó a leerlos con detenimiento.

—¿Tú los has leído?

—No he tenido tiempo —dijo Miret.

—Bien. No hay nada en ellos que nos deba preocupar. Todo lo que consta en estas hojas  está  debidamente  justificado.  Llegado  el  momento  podríamos  explicar  el contenido  de  estas  hojas  ante  quien  fuera  y  sin  mayores  problemas.  No  son relevantes, así que las dejaremos donde las encontraste.

—¿Estás seguro?

—Completamente —respondió Montfalcó sin titubear—. Tenemos que hacer tres cosas.  La  primera,  hablar  con  los  informáticos  para  que  a  partir  de  hoy  mismo impidan a nuestras secretarias acceder a la contabilidad de la Unió. Y para que Sara no sospeche, diremos que están actualizando el sistema o algo parecido. En segundo lugar,  debemos  saber  si  tiene  más  papeles  y,  de  ser  así,  dónde  los  guarda.  Si  están aquí, conozco gente capaz de dar con ellos por muy escondidos que los tenga. Y si no los  tiene  aquí,  ya  pensaré  algo.  Déjalo  en  mis  manos.  Y,  por  último,  trátala  como hasta ahora. No varíes tu forma de actuar. Tómatelo como si fuera una actuación. Sé el de siempre.

—Nunca me fié de esta mujer. La mantuve en su puesto de trabajo porque es muy eficaz  y  para  no  alarmar  a  nadie  con  mi  llegada.  Pero  jamás  confié  en  ella.  No  sé. Tenía algo que no me generaba confianza. Cuestión de piel, supongo.

—Seamos prácticos y no perdamos el tiempo. Deja el asunto en mis manos, hay mucho  en  juego  y  a  los  dos  nos  interesa  solucionar  esto.  Ya  te  informaré  de  cómo pienso hacerlo, tengo una idea que debo madurar. Dame un par de semanas. Mientras, actúa  con  ella  como  hasta  ahora,  pero  procura  ser  más  cauto  que  nunca.  Dale  la mínima información y, sobre todo, una información que no nos afecte lo más mínimo. Pero no cortes por completo tu comunicación con ella porque podría levantar recelos y eso no nos conviene. No debemos ponerla en guardia.




CAPÍTULO 12

 

El callejón sin salida en el que se encontraba la resolución de los asesinatos de Juan Morales  y  Alicia  Rodríguez  se  había  convertido  en  un  aguijón  que  no  dejaba  de herirle la cabeza. A medida que los días y las semanas iban pasando, a Javier Arousa le costaba cada vez más conciliar el sueño, pues la duermevela le sumía en un mar de pesadillas que tardaba horas en calmarse. Apenas había empezado a dormir cuando le despertó  su  teléfono  móvil.  Se  quedó  quieto  durante  unos  segundos  dudando  si  el sonido era real o formaba parte de sus delirios. La razón, finalmente, se impuso. Se incorporó  de  la  cama  y  miró  de  reojo  el  despertador:  las  cinco  de  la  madrugada. Miércoles 21 de septiembre. Seguro que algo malo acababa de suceder.

En  efecto,  cuarenta  minutos  después  entraba  en  una  casa  modesta,  de  una  sola planta y encalada en blanco que parecía corresponder más a una aldea rural que a una ciudad con las aspiraciones de modernidad de Barcelona. La vivienda estaba ubicada en la parte más alta del barrio de Roquetes. Justo al otro lado de la calle, la montaña del Tibidabo recuperaba su aspecto natural: los pinos y los matorrales que se habían salvado de la especulación urbanística crecían por la ladera ajenos a las toneladas de hormigón, cemento y asfalto que se extendían hasta el mar.

María Bernal fue a su encuentro en cuanto lo vio.

—Es una mujer.

La agente sacó una pequeña libreta negra del bolsillo trasero de su pantalón.

—Según su DNI se llama Antonia Díez Infantes. Nació en Teruel, tenía treinta y cinco años y vivía sola. El cadáver fue hallado por una vecina que, al dirigirse a su trabajo,  vio  abierta  la  puerta  de  la  casa.  Llamó  y  como  nadie  respondía,  entró  en  la vivienda. La encontró sobre la cama completamente vestida. Aunque al principio se resistía  a  decirlo,  al  final  ha  declarado  que  era  vox  pópuli  que  se  dedicaba  a  la prostitución. Mi impresión es que no hubo violación. El equipo médico todavía no ha terminado de trabajar. La habitación está ahí.

Y sin añadir nada más, la agente empezó a andar hacia el interior del domicilio, cruzó lo que parecía ser el comedor —una habitación no muy ancha, con una mesa de madera oscurecida por la edad y la falta de limpieza, dos sillas, un mueble también de madera e igualmente sucio y una lámpara de metal que pendía del techo sujetada por un  hilo  que  parecía  a  punto  de  romperse—  y  se  detuvo  ante  una  puerta  que  daba acceso a una habitación.

—Murió en su dormitorio —aclaró Bernal.

Javier Arousa saludó con una mano a los sanitarios y, sin moverse del lugar, echó un  vistazo  a  la  cama  donde  una  mujer  rubia  yacía  boca  arriba.  Llevaba  puesta  una minifalda de lentejuelas rojas muy gastada y una camisa azul con un par de botones desabrochados. Los zapatos estaban al pie de la cama.

Una  mujer  que  vestía  una  bata  blanca  y  llevaba  colgando  un  estetoscopio  se acercó.

—Soy la doctora Gimeno, del Servicio de Emergencias Médicas.

A Javier Arousa le impresionaron las profundas ojeras que lucía.

—Y yo el inspector Arousa, jefe del Grupo de Homicidios. ¿Cuál es su primera impresión?

—Cuando llegamos ya estaba muerta, aunque no hacía demasiado tiempo, entre una hora y hora y media a lo sumo. Aunque no tenía constantes vitales, tratamos de reanimarla  pero  no  respondió  a  nuestros  intentos.  No  tenía  pulso  ni  presión sanguínea.

—La inspectora cree que no hubo violación —comentó Arousa.

—Esa es también mi primera impresión. Todavía lleva puesta la ropa interior y no he apreciado signos externos de que fuera violada.

El jefe del Grupo de Homicidios adivinó que al hablar de ropa interior, la doctora Gimeno debía referirse tan sólo a las bragas porque resultaba obvio que la fallecida no llevaba sujetador.

—¿Podría tratarse de una muerte natural?

La doctora Gimeno se tomó unos segundos antes de contestar.

—Si  por  natural  se  entiende  debida  sólo  al  alcohol,  podría  calificarse  como muerte natural porque el olor que emanaba de su cuerpo cuando llegamos me invita a pensar que bebió de lo lindo.

—¿Pudo haber algo más que alcohol? —preguntó Arousa.

—Es  posible.  Los  de  la  Brigada  Científica  han  encontrado  un  bote  repleto  de pastillas sobre la mesilla de noche que parecen anfetaminas. No lo sabremos seguro hasta que sean analizadas, pero mi experiencia me dice que debió consumir a la vez alcohol  y  drogas…  y  eso  sí  explicaría  su  fallecimiento.  En  todo  caso,  inspector, tendrá que esperar a que le practiquen la autopsia.

Los tres permanecieron en silencio hasta que la doctora volvió a hablar.

—Inspector,  nosotros  ya  no  hacemos  nada  aquí.  Si  me  necesita,  estaré  toda  la mañana en el Servicio de Emergencias Médicas.

—Gracias, doctora Gimeno.

La forense recogió todo su material y, seguida por sus dos ayudantes, abandonó el dormitorio.

—¿Podría  tratarse  de  un  robo?  —preguntó  el  jefe  de  Homicidios  en  cuanto  se quedó a solas con Bernal.

—No lo parece. Llevaba 65 euros en su cartera, que estaba cerrada, y una tarjeta de crédito.

Arousa echó un vistazo a la habitación. Era tan sencilla como el resto de la casa. Una cama amplia y metálica, la mesilla de noche a la que había hecho referencia la doctora  Gimeno,  con  una  lámpara  también  metálica  de  color  amarillo  chillón,  una silla de madera oscura y una bombilla desnuda en el techo. En definitiva, una estancia sin nada que la dignificase. Como el resto de la vivienda.

—Habrá  que  comprobar  —dijo  una  vez  concluida  la  inspección  ocular—  si realmente ejercía la prostitución, dónde solía trabajar y si fue vista con algún cliente. Llamaré a Cano y a Prats para que se pongan en marcha ya.

El  jefe  del  Grupo  de  Homicidios  calló  lo  que  bullía  en  su  mente.  «Esta  vez  no podemos  fallar.  Debemos  resolver  este  caso.  No  puede  ser  que  también  quede pendiente y que se sume a los otros dos».

—Yo me quedaré hasta que llegue el juez de guardia.

Las palabras de María Bernal interrumpieron su diálogo mental.

—De acuerdo —dijo Arousa—. Si surge cualquier novedad me llamas al móvil.

Ella asintió con la cabeza.

Javier  Arousa  se  encaminó  lentamente  hacia  la  puerta.  Antes  de  salir  de  la habitación  volvió  a  contemplar  el  cuerpo  sin  vida  de  aquella  espléndida  mujer.  Era bella.  Su  melena  era  rubia  y  larga,  y  cada  pelo  parecía  estar  en  su  lugar,  su  rostro desprendía  serenidad  y  sus  labios  habían  adoptado  un  rictus  sonriente,  casi  de felicidad.  Pensó  que  más  que  muerta  parecía  estar  plácidamente  dormida  y  que,  en cualquier momento, iba a despertar. Joven, bella y prostituta. Sintió lástima por ella.

 

—Se  lo  he  puesto  fácil,  querido  Arousa.  No  me  diga  que  tampoco  conoce  esta ópera…

Jordi Marchena le dio algún tiempo para contestar pero al observar el rostro serio del jefe de Homicidios, cambió de actitud.

—La joven de esta madrugada…

—En efecto.

—¡Qué lástima! Más de veinte años practicando autopsias y todavía hay muertes que me entristecen.

Mientras el director del Instituto Anatómico Forense del Hospital Clínic hablaba, se  dirigía  al  armario  refrigerado  moviendo  la  cabeza  de  un  lado  a  otro  como  si quisiera  negar  una  realidad  ya  irrevocable.  Se  detuvo  ante  el  mosaico  de  puertas metálicas  que  guardaban  los  cuerpos  sin  vida  que  habían  sido  sometidos  a  examen. Cogió una carpeta que colgaba del asa de una de ellas y la leyó en silencio.

—Los análisis —dijo al finalizar la lectura— no dejan lugar a dudas. Esta pobre chica tenía más alcohol en las venas que sangre. Su hígado nos indica que, en efecto, abusaba de la bebida y de seguir así, más temprano que tarde le habría pasado factura. También hemos encontrado restos de pastillas en su estómago.

—¿Se drogaba?

—Sí,  con  cocaína,  pero  ayer  no  consumió.  La  composición  química  de  las pastillas pone de manifiesto que se trataba de psicofármacos, es decir tranquilizantes, somníferos.  La  fórmula  exacta  constará  en  mi  informe,  pero  ya  le  adelanto  que  son somníferos  que  se  pueden  comprar  en  cualquier  farmacia  sin  receta  médica.  El alcohol y los somníferos se convirtieron en un cóctel casi mortal de necesidad.

—¿Casi? —preguntó con sorpresa el jefe de Homicidios.

—Casi, porque ese cóctel no le causó la muerte.

Arousa  levantó  la  cabeza  al  escuchar  aquella  revelación.  Cuando  todas  las explicaciones  dadas  por  el  forense  parecían  apuntar  al  alcohol  y  las  pastillas  como causa de la defunción, el doctor Marchena desmontaba por completo aquella teoría.

—Lo que la mató fue otra cosa.

El  médico  abrió  la  pequeña  puerta  metálica  que  se  encontraba  a  sus  espaldas  y sacó  la  plancha  sobre  la  que  yacía  Antonia  Díez.  Apartó  la  sábana  que  cubría  su cuerpo y con una mano levantó el pecho derecho de la joven que ahora, sin vida, no era  más  que  un  pedazo  de  carne  carente  de  todo  atractivo.  Con  el  índice  de  la  otra mano señalaba un punto.

—Fíjese en esto.

Justo  en  la  comisura  inferior  del  seno  que  el  doctor  sostenía  con  su  mano  se divisaba una pequeña mancha oscura que, de no haber sido por la indicación de Jordi Marchena, le habría pasado desapercibida al inspector. Parecía una simple peca.

—Es  un  pinchazo  y  alguien  se  lo  hizo.  Es  absolutamente  imposible  que  ella misma se lo causara. Y es reciente. Tenía menos de ocho horas cuando lo examiné.

—Pero acaba de decir que no había consumido drogas —dijo Arousa.

—Precisamente, y me ratifico en lo que le he dicho.

El rostro de Javier Arousa reflejaba el estupor que le causó esa negación.

—¿Entonces?

—Alguien le inyectó aire en las venas.

En ningún momento Arousa había considerado que aquella mujer hubiera podido ser asesinada de esa manera.

—Sí. No voy a extenderme en cuestiones forenses y marearle con los efectos que comporta  la  existencia  de  aire  en  las  venas.  Eso  también  constará  en  mi correspondiente  informe  al  juez.  Basta  con  decirle  que  el  aire  en  las  venas  acaba produciendo  un  colapso  cardíaco  o  una  embolia  cerebral  que,  si  no  se  atiende  en cuestión de segundos, es mortal. A la vista de este hallazgo, yo tengo clara la película de los hechos. No es que quiera meterme en su terreno, pero estoy bastante seguro de cómo sucedió todo.

El  policía  permaneció  callado  a  la  espera  de  que  su  interlocutor  le  expusiera  su versión.

—Anoche, la chica consumió grandes cantidades de alcohol que, combinado con los  tranquilizantes,  la  llevó  hasta  un  estado  de  casi  total  inconsciencia.  Una  vez dormida, llegó el pinchazo y el posterior colapso cardíaco. Se le reventó el corazón. ¿Quiere verlo?

Arousa sabía que el ofrecimiento no era ni una broma ni una muestra de humor negro.  Estaba  seguro  de  que  un  forense  como  el  doctor  Marchena,  capaz  de  cantar ópera a voz en grito mientras analizaba unos restos humanos o examinaba un cadáver descuartizado, acabaría por enseñarle el órgano. Rechazó la propuesta negando con la cabeza.

—Fuera  quien  fuera  —continuó  diciendo  el  director  del  Instituto  Anatómico Forense—, eligió un lugar recóndito para efectuar el pinchazo creyendo seguramente que nadie lo descubriría, pero el doctor Marchena es mucho doctor como para caer en un error como ese.

—¿No fue violada?

—Puede  descartarlo.  Ni  violación,  ni  relaciones  sexuales.  Murió  estando prácticamente dormida.

—¿Dormida?

—Sí, ¿por qué me lo pregunta?

—Porque  esa  fue  mi  sensación  al  verla.  No  parecía  estar  muerta,  sino  dormida. Bella y dormida.

Volvió  a  mirar  el  rostro  blanco  de  la  joven.  Bajo  aquella  intensa  luz,  parecía todavía más bella. Sus pálidas facciones acentuaban las suaves líneas de las cejas, la perfección de su nariz y la redondez de sus pómulos. Volvió a fijarse en su boca. Los labios seguían luciendo una sonrisa.

—¿Y a dónde nos lleva eso, doctor?

—¡Ah,  eso  es  cosa  suya,  inspector!  Yo  sólo  puedo  confirmar  que  no  se  trata  de una muerte natural, sino que alguien la mató. Descubrir si fue obra de un sádico que disfruta matando o viendo morir a su víctima, si es un asunto de celos o cualquier otra cuestión, eso es trabajo suyo.

Con  las  sienes  a  punto  de  reventar  y  con  un  fuerte  dolor  de  cabeza,  cuando abandonó la morgue Arousa apenas prestó atención a lo que el facultativo se puso a cantar.  De  hecho,  mientras  subía  las  escaleras  de  la  Jefatura  de  Policía,  ni  siquiera estaba  seguro  de  que  Jordi  Marchena  estuviera  cantando,  pero  se  dijo  que  no  era  el momento adecuado para perder tiempo en resolver esa duda. Tenía otras obligaciones más urgentes y mucho más preocupantes que afrontar.

Al entrar en Homicidios, Manzano, Prats y García Oubiña ya estaban allí.

—Imagino que ya sabéis lo que ha pasado.

La pregunta del jefe de Homicidios sobraba. Arousa conocía sobradamente cómo funcionaban las conexiones profesionales entre sus inspectores y la eficacia y rapidez con que unos y otros intercambiaban información. No obstante, a Arousa le pareció conveniente  darles  a  conocer  todo  lo  que  él  sabía.  Expuso  lo  averiguado  por  María Bernal  y  las  conclusiones  del  doctor  Marchena  sobre  las  causas  de  la  muerte  de Antonia  Díez  Infantes  en  menos  de  ocho  minutos.  Su  capacidad  de  síntesis  y  su habilidad  para  no  olvidar  ningún  detalle  constituían  una  de  sus  características profesionales más valoradas por los agentes a sus órdenes.

—No  sé  si  María  todavía  está  por  el  barrio  o  si  habrá  ido  a  descansar,  aunque, conociéndola,  lo  dudo,  pero,  en  todo  caso,  seguro  que  Cano  aún  rondará  por  allí. Vosotros dos —dijo a Prats y García Oubiña— id también por allí e interrogad a las piedras  si  es  necesario  para  averiguar  más  sobre  la  chica.  Tenemos  que  confirmar que,  en  efecto,  era  prostituta  y,  de  ser  así,  por  dónde  se  movía  y  si  solía  traer  a clientes a su casa. Y lo más importante: hay que averiguar si alguien la vio anoche, quién  o  cómo  era  su  acompañante,  cómo  llegaron  a  su  casa,  si  en  taxi,  en  metro, autobús  o  en  coche  propio.  Espabilad,  las  primeras  horas  siempre  son  las  más importantes para encontrar pistas.

Los dos inspectores salieron de la habitación casi a la carrera.

—Es el tercer asesinato en tres meses —dijo Arousa dirigiéndose a Manzano, que había  estado  callado  durante  toda  la  reunión—.  Habrá  que  echar  mano  del  archivo para encontrar una racha semejante.

—¿Crees  que  es  pura  casualidad  o  piensas  que  los  tres  asesinatos  están relacionados?

—A priori, Paco, no se puede descartar nada y no pienso invertir un segundo en especulaciones. La resolución de cada muerte traerá la respuesta que ahora todavía no tenemos.

La luz blanca del teléfono empezó a parpadear y cortó la conversación.

—Dime… ahora mismo voy —dijo Arousa—. Es «el baranda». Tengo que ir a su despacho.

 

—Han empezado a sonar las alarmas —dijo Arturo Ferrer en cuanto Arousa entró por la  puerta—.  El  concejal  de  Seguridad  Ciudadana  se  ha  puesto  muy  nervioso  con  el asesinato de esa chica. Y si el concejal de Seguridad Ciudadana se pone nervioso, el alcalde,  tarde  o  temprano,  también  se  pone  nervioso.  Y  tener  al  Ayuntamiento nervioso no es nada bueno para nosotros.

—No creo que estemos en una situación de crisis —respondió Arousa.

—Crisis,  quizá  no,  pero  tres  asesinatos  en  tres  meses  tampoco  pueden minimizarse. No son habituales en una ciudad como Barcelona.

El jefe del Grupo de Homicidios calló. Él también lo pensaba.

—Pero el ataque de nervios del concejal no obedece sólo a esta circunstancia.

Arousa concentró toda su atención en el jefe superior de la Policía.

—Lo que más le preocupa es que la muerte de hoy ha ocurrido cuando sólo faltan tres días para la Mercè, la fiesta mayor de la ciudad, y no quiere que la imagen de la Barcelona  de  moda,  la  del  congreso  de  telefonía  móvil,  la  de  los  grandes  salones industriales,  la  de  las  pasarelas  por  donde  desfilan  las  creaciones  de  los  más renombrados modistas y la del millón de turistas se vea manchada por esta serie de asesinatos. Como él me ha dicho, no es la mejor publicidad para la ciudad, y menos con  la  crisis  económica  que  afecta  al  país.  Así  que  tenemos  que  encontrar  la  mejor estrategia por el bien de todos. ¿Qué sabemos del crimen de hoy?

Arturo  Ferrer  permaneció  en  silencio  mientras  Arousa  le  detallaba  las  primeras informaciones  de  las  que  disponía.  Al  terminar  la  exposición,  el  jefe  superior  de Policía  se  mantuvo  pensativo  unos  instantes  y  luego  ordenó  a  su  secretaria  que llamara  a  Ángel  Fernández,  el  jefe  de  prensa,  que  se  presentó  en  el  despacho rápidamente.

—Ángel,  en  relación  a  la  muerte  de  la  prostituta  de  esta  madrugada  —preguntó Ferrer al recién llegado—, ¿cómo han reaccionado los medios de comunicación hasta ahora?

—Como  de  costumbre,  sin  apretarnos  demasiado.  El  hecho  de  tratarse  de  una prostituta reduce el interés informativo. Esperan, eso sí, que les demos cuando menos una versión oficial del caso.

—Y  eso  es  lo  que  vamos  a  darles.  Javier,  tú  me  has  contado  que  el  análisis forense ha confirmado la presencia de alcohol y pastillas en la sangre de la muchacha, ¿cierto?

—Sí.

—Pues eso es lo que vamos a vender por el momento: que se trata de una mujer que,  según  las  primeras  informaciones,  se  dedicaba  a  la  prostitución  y  que  había bebido  y  consumido  alguna  sustancia.  Hasta  aquí,  todo  correcto,  ¿verdad?  No tenemos por qué desvelar todo lo que sabemos.

Arousa asintió en silencio.

—Ángel,  de  momento  enfócalo  así:  la  tesis  que  más  fuerza  tiene  en  estos momentos,  a  la  espera  de  lo  que  puedan  decir  los  posteriores  informes  forenses, apunta a una muerte por sobredosis, pero insiste en que no se descartan otras líneas de  investigación.  En  un  momento  dado,  no  decir  toda  la  verdad  no  es  exactamente mentir. ¿Estáis de acuerdo?

—Por  mi  parte  —respondió  el  jefe  de  prensa—,  no  hay  ningún  problema.  Me parece bien ser prudente a la hora de facilitar información de un asunto que todavía está pendiente de resolución.

—Vosotros  marcáis  la  línea  informativa  —dijo  Arousa  encogiendo  los  hombros —. Ese es vuestro negociado y a mí no me corresponde entrar en él.

El jefe superior de Policía le observó fugazmente antes de volver a hablar.

—Plantéatelo como una forma de ganar tiempo que, tarde o temprano, va a dejar de ser útil, así que los de Homicidios ya os podéis poner las pilas. Si se trata de un crimen, como cree el forense, hay que atrapar al criminal. No se nos puede escapar. Ángel, tú ya sabes qué es lo que tienes que hacer.

Con  esa  consigna  en  su  mente,  Ángel  Fernández  regresó  con  celeridad  al Gabinete de Prensa. A través de la puerta medio abierta vio que la sala estaba llena de periodistas.  Un  rápido  vistazo  fue  suficiente  para  comprobar  la  presencia  de  tres canales  de  televisión,  cuatro  emisoras  de  radio,  tres  agencias  informativas  y  cuatro periódicos. «Hoy hay quórum», pensó antes de situarse delante de su mesa de trabajo dando la cara a los reporteros. Una lluvia de flashes y un par de potentes focos de las cámaras televisivas, que cegaron su visión durante unos segundos, retrasaron el inicio de su declaración.

—Las  primeras  informaciones  —empezó  a  decir  cuando  estuvo  seguro  de  que dominaba  la  situación—  nos  indican  que  la  víctima,  Antonia  Díez  Infantes,  de  35 años de edad y natural de Teruel, había bebido alcohol en dosis notables e ingerido pastillas. El cadáver no presentaba síntomas de violación.

—¿Muerte por sobredosis?

El portavoz de la Policía fijó sus ojos en el autor de la pregunta, un periodista de la  Cadena  Ser.  El  momento  clave  había  llegado.  Echó  mano  de  las  directrices determinadas por el jefe superior.

—A falta del informe forense definitivo, esta hipótesis es la que más fuerza tiene en estos momentos.

Notó que sudaba, pero si alguno de los presentes se daba cuenta no le parecería extraño:  entre  el  calor  que  generaban  los  focos  de  las  televisiones,  la  notable presencia  de  periodistas  en  la  pequeña  sala  de  Prensa  y  la  humedad  que  continuaba asfixiando la ciudad, su sudor no levantaría suspicacias.

La  representante  de  Televisión  Española  alzó  la  mano.  Ángel  Fernández  le  dio paso con un gesto con la cabeza.

—Algunos vecinos nos han comentado que era prostituta, ¿puedes confirmarlo?

—Una  de  las  líneas  de  investigación  que  estamos  siguiendo,  quizá  la  principal, trata de determinar este aspecto porque también a nosotros, como te puedes imaginar, nos ha llegado esta información.

El  reportero  de  la  agencia  EFE,  el  más  veterano  de  todos,  empezó  a  hablar  sin esperar a que Ángel Fernández le diera paso.

—Has dicho textualmente «una de las líneas de investigación». Eso significa que hay otras. ¿Podemos saber cuál o cuáles son?

El jefe de prensa maldijo mentalmente al periodista. No podía echar marcha atrás y desmentir su propia información, pero tampoco podía desvelar que se trataba de un asesinato.

—Como sabes, por tu dilatada experiencia en la crónica de sucesos, aunque se dé prioridad a una determinada pista porque en estos momentos parece la más fiable y convincente,  no  deben  excluirse  otras  hasta  que  el  caso  haya  quedado  resuelto  por completo. A eso me refería y en eso está el Grupo de Homicidios.

—¿Sabe la Policía dónde ejercía la prostitución? ¿En un club de alterne? ¿En la calle? ¿En una carretera? ¿Se anunciaba en alguna página de Internet?

Todas  las  cabezas  se  giraron  al  unísono  ante  la  intervención  de  un  muchacho joven, moreno, delgado y de rostro serio.

—Perdona —respondió el jefe de prensa—, pero no creo que te conozca. ¿De qué medio eres?

—Soy  de  Radio  Nacional  —explicó  sin  dar  a  conocer  su  identidad—,  y  soy nuevo en este trabajo.

—Eso  es  lo  que  también  estamos  investigando.  Os  recuerdo  —y  al  pronunciar estas  palabras,  Ángel  Fernández  dejó  de  mirar  al  periodista  radiofónico  y  alzó  la cabeza para que los demás entendieran que su respuesta iba dirigida a todos ellos— que  la  muerte  se  ha  producido  hace  ocho  o  nueve  horas  y  aún  no  lo  hemos  podido averiguar todo. Hacemos lo que podemos, pero milagros, no.

Sólo los reporteros más jóvenes sonrieron.

 

Margarita  Serra  esperó  a  que  sus  colegas  se  hubieran  marchado  para  acercarse  al portavoz policial.

—Ángel,  ¿qué  importancia  le  da  la  Policía  al  hecho  de  que  los  tres  últimos asesinatos se hayan producido en el norte de la ciudad y a un kilómetro o kilómetro y medio de distancia entre uno y otro?

Aquella era una circunstancia de la que nadie había hablado, ni Javier Arousa, ni el propio jefe superior. Instintivamente, miró el gran mapa de la ciudad que colgaba en la pared que tenía a su espalda y recorrió con la mirada los tres escenarios donde se habían perpetrado los crímenes. En efecto, cada uno de ellos se encontraba casi a la  misma  distancia  del  anterior.  Tenía  que  evitar  mostrarse  desconcertado  por  la pregunta. Cualquier duda que mostrara, por pequeña que fuera, podría dar pie a que ella  intuyera  que  nadie  había  reparado  en  aquello  y  valorado  debidamente  aquel hecho.

—Dado  que  no  hay  conexiones  entre  ellos,  por  ahora  creemos  que  es  pura casualidad.

—¿No  será  que  esa  zona  de  Barcelona,  de  barrios  humildes  y  de  clase trabajadora, no está debidamente protegida?

—Eso puedes descartarlo, Margarita. Al revés. Este verano se ha incrementado el número de patrullas de manera considerable.

Ella permaneció muda durante algunos segundos sin dejar de mirarle.

—Si  eso  es  cierto  —comentó  al  término  de  este  lapso  de  tiempo—,  algo  está fallando,  porque  ha  sido  en  estos  barrios  donde  han  tenido  lugar  las  tres  últimas muertes violentas.

—La  de  Antonia  Díez  Infantes  —respondió  rápidamente  el  jefe  de  prensa  de  la Policía—, no puede calificarse como muerte violenta.

Margarita  aguantó  la  mirada  del  policía  sin  pestañear.  Ángel  Fernández  hubiera dado  todo  lo  que  poseía  para  saber  en  qué  estaba  pensando  y,  en  especial,  si  había creído la versión que acababa de hacer pública. La periodista de BCN, sin añadir nada más, se dirigió lentamente hacia la puerta.

 

Cuando Francisco Manzano entró en las dependencias del Gabinete Científico fue al encuentro de Lluis Boronat, el director del departamento. Aclaró en cinco segundos el motivo de su visita.

—¿Habéis encontrado algún rastro?

—Salvo huellas dactilares de la fallecida, nada.

El  subjefe  del  Grupo  de  Homicidios  salió  del  departamento  científico  con  la convicción  de  que  se  había  cerrado  una  nueva  puerta.  Apretó  las  mandíbulas.  La sensación de impotencia le superaba.

 

Veinticuatro horas después, Javier Arousa se lanzó directamente sobre los periódicos en cuanto entró en su despacho. Ni los informativos de la televisión ni los de la radio del día anterior, ni los que había escuchado mientras se afeitaba y desayunaba, habían destacado  la  muerte  de  la  joven  prostituta  entre  sus  titulares.  Apenas  una  ligera referencia  que  concluían  con  la  tesis  defendida  por  el  jefe  de  prensa:  muerte  por sobredosis. Pero muchas veces la prensa escrita se apartaba de esa tendencia general y  lo  que  en  la  radio  o  la  televisión  era  una  noticia  de  unos  pocos  segundos,  en  los periódicos se convertía en una información destacada. Leyó con avidez las páginas de Sucesos y respiró aliviado. Esta vez, el caso había quedado recogido con discreción en textos de pocas líneas que compartían página con grandes artículos de naturaleza muy  dispar.  Así, BCN  destacaba  con  grandes  titulares  el  éxito  obtenido  en  la reproducción de cernícalos distribuidos por diversas zonas de Barcelona para acabar con  las  palomas  que  ensuciaban  fachadas  y  monumentos  y  que,  además  de  un quebradero de cabeza de índole sanitario, suponían un gasto de notables proporciones para  el  Ayuntamiento. El  Periódico  hacía  hincapié  en  la  necesidad  de  modificar  un túnel recién construido, en el que se habían invertido centenares de millones, porque las previsiones de los técnicos municipales en materia de circulación no se ajustaban al  uso  que  los  conductores  hacían  de  la  nueva  arteria  viaria.  El  gran  asunto  que ocupaba  la  primera  página  de El  País,  con  titulares  dignos  de  la  mayor  catástrofe, giraba en torno a la moda que había hecho furor durante el verano: los sostenes con tirantes transparentes que habían lucido con orgullo la mayoría de las adolescentes. El jefe  de  Homicidios  depositó  el  periódico  sobre  la  mesa  pensando  que  algún  mando del  rotativo  se  debía  haber  puesto  muy  caliente  con  la  visión  de  aquella  prenda,  e imaginando lo que debía sujetar, como para que aquella información fuera tratada con tal alarde tipográfico. Respiró aliviado: nadie relacionaba el último crimen con los del conductor del metro y la mujer de la limpieza.

A partir de aquel momento, la soledad fue el único inquilino de las dependencias de  Homicidios.  Arousa  sabía  que  Prats,  Bernal,  García  Oubiña  y  Cano  estaban dedicándose a buscar información sobre el caso.

La  inactividad  duró  hasta  las  ocho  de  la  tarde.  María  Bernal  entró  con  paso decidido, saludó a Manzano, dejó el bolso sobre una silla y entró en el despacho de su jefe después de llamar con los nudillos.

—No  ha  sido  demasiado  difícil  averiguar  el  bar  en  el  que  estuvo  ayer  Antonia Díez:  Deseos,  un  local  semiescondido  en  una  callejuela  junto  al  Paralelo.  Paso  de describirlo. Te lo puedes imaginar sin esfuerzo alguno; cutre, oscuro, maloliente y de clientela poco distinguida. Uno de los camareros recuerda que ella llegó pasadas las once de la noche. Que poco después entró un hombre y que empezaron a hablar. De la barra pasaron a un reservado hasta casi la una. El hombre pagó las consumiciones en efectivo, casi 100 euros, y eso es todo. Nadie vio si se fueron en coche o en taxi. Oubiña  está  en  ello.  La  descripción  que  me  ha  facilitado  del  fulano  coincide  con  el que  han  hecho  varias  de  las  compañeras  de  Antonia  que  también  los  vieron:  un hombre  de  metro  setenta  y  cinco,  quizá  metro  ochenta,  rubio,  con  bigote  y  gafas metálicas. Llevaba una camisa y un pantalón azul. No era un cliente habitual del bar. Una  última  información,  jefe:  todas  las  compañeras  coinciden  en  que  Antonia trabajaba por su cuenta. Ni proxenetas, ni chulos, ni nada que se le pareciera. No es mucho.  Por  cierto,  Cano  y  Prats  continuarán  trabajando  esta  noche  para  ver  si averiguan más de este cliente.

—Vete a casa y descansa —dijo Arousa—. Todavía nos queda mucho por hacer.

María Bernal asintió con la cabeza.

Una  hora  después,  el  jefe  del  Grupo  de  Homicidios  y  su  hombre  de  confianza abandonaban la Jefatura Superior de Policía. El levante que había empezado a soplar con intensidad a media tarde acrecentaba la sensación de humedad de los últimos días y,  aunque  no  invitaba  a  pasear,  Arousa  decidió  regresar  a  su  casa  caminando. Necesitaba estar a solas para pensar en los tres asesinatos fuera de las paredes de su oficina.




CAPÍTULO 13

 

—Martina —dijo Sara—, necesito contarte una cosa; es algo muy serio y si no te lo cuento a ti, ¿a quién se lo voy a contar?

Por el tono de preocupación de su amiga, Martina dedujo que el asunto tenía que ser grave. Incluso pensó que Sara Martí podía estar enferma y que eso es lo que le iba a  confesar.  Acababan  de  almorzar  en  el  pequeño  piso  de  la  secretaria  de  la  Unió Musical de Catalunya. Ambas estaban tomando café en la terraza tendidas sobre dos hamacas  y  disfrutando  de  un  sábado  soleado  y  de  temperatura  cálida.  Mitchum  se había  refugiado  en  la  sala,  donde  el  aire  acondicionado  permitía  respirar  un  poco mejor.  Un  limonero  que  Sara  cuidaba  con  esmero  les  proporcionaba  la  sombra necesaria para que los rayos del sol, todavía potentes, no castigaran sus cuerpos.

—Antes de irnos de vacaciones, un par de días antes de embarcar en el crucero, escuché  por  casualidad  una  conversación  que  no  he  podido  quitarme  de  la  cabeza. Fue al entrar en mi despacho. Regresaba de tomar un café y al abrir la puerta, oí que mi jefe hablaba con el gerente.

Sara  Martí  se  sentó  en  el  borde  de  la  hamaca  para  estar  más  cerca  aún  de  su amiga.  Reprodujo  casi  textualmente  la  conversación  mantenida  por  Félix  Miret  y Eudald Montfalcó sin que Martina la interrumpiera ni una sola vez.

—No  sólo  me  sorprendió  lo  que  decían,  sino  que  me  escandalicé.  Sentí  rabia, mucha rabia. Acababa de descubrir que eran unos corruptos y que estaban engañando a  todo  el  mundo.  No  sé  cómo  aguanté,  pero  lo  hice.  ¿Y  sabes  qué  me  propuse  en aquel instante?

Martina sabía que no debía responder.

—Conseguir  pruebas.  Desde  que  volví  no  he  hecho  otra  cosa  que  intentar encontrar documentos que confirmen sus tejemanejes.

Su amiga lanzó un silbido.

—Corrupción y financiación ilegal de Catalunya Independent i Unida. ¡Madre de Dios, qué historia!

Sara removió su café antes de continuar.

—Pero  hasta  ahora  no  he  logrado  nada.  Las  cuentas  que  he  podido  revisar parecen  en  orden.  Todos  los  movimientos  bancarios  cuentan  con  el  visto  bueno  de Miret  y  Montfalcó.  Pero  lo  que  más  me  ha  sorprendido  son  las  numerosas  y cuantiosas  aportaciones  de  grandes  empresas.  Y  no  sólo  constructoras,  porque también he encontrado ingresos de compañías eléctricas, de transporte y distribución de  agua,  concesionarias  de  autopistas,  fundaciones  bancarias  y  financieras…  El Patronato  de  la  Unió  tiene  grandes  mecenas  que  no  me  parece  a  mí  que  estén  muy interesados  en  mantener  o  fomentar  el  mundo  de  la  música  catalana.  Más  bien  creo que  han  encontrado  en  la  Unió  una  fórmula  segura  para  devolver  los  favores recibidos.

—Desde  luego  —dijo  Martina—,  que  grandes  sociedades  contribuyan económicamente  en  la  financiación  de  una  entidad  sin  ánimo  de  lucro  como  es  la Unió Musical de Catalunya no resulta extraño. Creo que esas aportaciones, además, les  permiten  pagar  menos  impuestos.  En  definitiva,  que  esas  empresas  pagan  a  los gobiernos, quedan bien delante de la opinión pública y, de paso, desgravan.

—¿No  está  mal,  no?  Nada  mal.  Negocio  redondo  —ratificó  Sara—.  Por  eso  la clave  del  tinglado  no  está  en  los  ingresos,  sino  en  cómo  ese  dinero  llega  a  los bolsillos  particulares  y  del  partido.  No  he  conseguido  averiguar  cómo  se  hace  este trasvase ni he logrado la documentación que necesito para poder tirar del hilo y saber quiénes han cobrado.

La  secretaria  de  la  Unió  Musical  de  Catalunya  sudaba.  Su  frente  y  sus  mejillas estaban  plagadas  de  pequeñas  gotas  que  ella  no  notaba  aunque  la  sensación  de humedad  se  extendía  también  al  resto  de  su  cuerpo.  Pero  al  revelar  lo  que  sabía  se había quitado un peso de encima. Ya no era la única persona que conocía qué estaba ocurriendo  en  la  Unió.  Ahora,  también  Martina  estaba  enterada.  Contempló  a  su amiga, que permanecía tumbada con los ojos cerrados. Como si supiera que Sara la estaba mirando, se incorporó y se giró hasta que los dos rostros quedaron a muy poca distancia.

—Estás hablando de mucho dinero, ¿verdad?

Sara asintió con la cabeza.

—Un dinero que va a parar a Catalunya Independent i Unida —Martina emitió un silbido—. Eso es muy peligroso. Es el gran tabú de la democracia: cómo se financian los partidos políticos.

—Creo que sí —ratificó Sara.

—Pues  ve  con  cuidado.  Esta  gente  es  muy  poderosa  y  si  en  algún  momento  se sienten amenazados harán cualquier cosa para sobrevivir. Si vas a tirar de la manta, adelante, pero ándate con ojo, con mucho ojo.

—¿Qué crees que puede pasar?

—Mira, nosotras somos muy poca cosa, unas mindundis. Siento ser tan explícita pero es así. Y ellos son grandes leones que pueden acabar contigo o conmigo de un zarpazo y sin desmelenarse ni siquiera un poquito.

—Lo sé, lo sé, pero me revienta tanto engaño, tanta falsedad, tanta hipocresía y tanto chanchullo. La verdad debe conocerse.

—¡Pareces  Juana  de  Arco,  versión  ingenua!  —dijo  Martina  soltando  una carcajada—. Desde luego, el mundo mejora gracias a gente como tú. Si estás decidida a continuar, cuenta conmigo pero, de hacerlo, prepárate a recibir bofetadas de todos lados.

—También lo sé.

—Espera, tengo que enseñarte una cosa.

Sara se levantó y Martina la miró mientras se dirigía al interior. Cuando regresó a la  terraza,  llevaba  una  carpeta  de  color  verde  en  la  mano  y  su  semblante  lucía  de nuevo un tono de preocupación.

—Aquí está todo lo que he podido recopilar hasta ahora. Todos los pagos de dos mil euros que mi jefe ha ido cobrando desde que llegó, que suman en total treinta mil euros,  más  sesenta  mil  autorizados  por  el  gerente  no  sé  en  concepto  de  qué,  la fotocopia del cheque de doce mil que ingresé en la cuenta corriente de Miret y, en una hoja  aparte,  los  59.715  euros  correspondientes  a  pagos  a  proveedores  cuyo  origen desconozco porque no habían quedado reflejados en ninguna anotación y los 90.529 euros  transferidos  a  diversas  cuentas  cuyos  titulares  tampoco  he  logrado  averiguar. En  total,  Félix  Miret  ha  manejado  en  quince  meses  unos  dos  cientos  cincuenta  mil euros, ¡un cuarto de millón de euros que no ha dado a conocer a los miembros de la Junta Directiva del Patronato!

—¿Cómo  lo  sabes?  —preguntó  Martina  dejando  de  mirar  los  documentos  que tenía entre sus manos.

—Porque yo he redactado todas las actas de cada una de las sesiones que se han celebrado bajo la presidencia de mi jefe y he preparado la documentación que se ha entregado a los consejeros. Y nada de eso figuraba en los papeles. La Junta no sabe que Félix Miret utiliza el dinero a su antojo, ni mucho menos que la Unió Musical de Catalunya  forma  parte  del  engranaje  que  hace  llegar  dinero  negro  a  Catalunya Independent i Unida, dinero del que él y Montfalcó se quedan una parte.

Martina  estuvo  un  buen  rato  contemplando  todos  aquellos  papeles  en  silencio hasta que se los devolvió a Sara.

—¿Qué piensas hacer?

—Esa es la gran pregunta. La verdad es que no lo sé. He pensado en hacer llegar la  documentación  a  algún  miembro  de  la  Junta  y  que  ellos  actúen  en  consecuencia pero,  de  saberse  que  yo  los  he  filtrado,  acabaré  pagando  las  consecuencias.  Estoy hecha un mar de dudas.

Sara  dejó  transcurrir  unos  segundos  por  si  a  su  amiga  se  le  ocurría  alguna  idea, pero Martina, que tenía su mirada clavada en algún punto indefinido sobre el mar, no abría la boca. Sara ordenó toda la documentación y, con la carpeta verde en la mano, volvió a entrar en la vivienda.

—Creo  que  no  debes  tener  prisa  —le  dijo  Martina  en  cuanto  la  secretaria  de  la Unió  Musical  de  Catalunya  volvió  a  la  terraza—.  Ya  no  viene  de  un  día,  ni  de  una semana.  Quizá  sea  más  seguro  para  ti  tener  más  información.  Cuantos  más  papeles consigas, menos dudas tendrá la persona o personas a las que se los hagas llegar, ¿no te parece?

—Llevas  razón  —respondió  después  de  permanecer  callada  valorando  la propuesta  de  su  amiga—.  Intentaré  ampliar  este  dossier  y  ya  pensaré  a  quién  se  lo hago llegar cuando haya conseguido más información. Sí, será mejor ir paso a paso y dejar que las cosas vayan saliendo por sí solas.

 

—He quedado con Paola, que este fin de semana no trabaja. No cenaré en casa.

La  madre  de  Carolina  puso  en  marcha  el  lavavajillas  y  salió  de  la  cocina  en cuanto oyó el comentario de su hija. Quería verla antes de que desapareciera.

—¿A  dónde  iréis?  —preguntó,  mientras  la  joven  farmacéutica  se  ajustaba  una chaqueta de cuero negra y se contemplaba en el gran espejo del recibidor.

—A las fiestas de la Mercè. Queremos callejear un poco. ¡Me hace tanta falta!

La  señora  Romero  contempló  a  Carolina  admitiendo  una  vez  más  que, definitivamente,  ya  no  era  la  niña  que  se  encontraba  a  gusto  entre  sus  brazos  o  que saltaba sobre la cama las mañanas de los fines de semana sabiendo que ni su padre ni su madre iban a trabajar.

—¡Qué duro es el mundo del trabajo! ¿Verdad, hija mía?

—Lo es, mamá, lo es. No tiene nada que ver con la vida de estudiante. Eso ya me lo  imaginaba.  No  hace  falta  ser  muy  lista  para  intuirlo.  Pero  no  me  quejo  de  eso, mamá.

—Entonces,  ¿qué  es  lo  que  te  preocupa?  —preguntó  mientras  se  acercaba  a Carolina.

—Me gusta mi profesión. He descubierto que me gusta ayudar a que la gente se cure, a que se encuentre mejor, pero lo que no me gusta, y de eso en la Facultad nadie nos  dijo  nada,  es  la  cantidad  de  horas  que  me  paso  frente  al  ordenador  por  los trámites  administrativos:  controlar  los  pedidos,  abastecer  el  almacén,  justificar  ante Sanidad  los  medicamentos  prescritos…  no  te  haces  una  idea  del  tiempo  que  se invierte en todo eso, mucho más que en atender a la clientela. Es horrible.

Su madre la abrazó y permanecieron un rato enlazadas en silencio.

—Si te sirve de consuelo, hija mía, todas las profesiones tienen aspectos duros. A mí  me  gusta  ser  peluquera,  mejorar  el  aspecto  de  las  clientas,  lograr  que  se  sientan mejor, más bonitas, y cuando lo consigues es la mejor recompensa. Pero no siempre es  así.  Muchas  veces  la  persona  que  atiendes  está  de  mal  humor,  o  te  pasas  el  día haciendo faenas entre peinado y peinado. Y me refiero a lavar los utensilios, barrer el suelo, colocar todos los instrumentos en su sitio, y cosas así. Para mí, eso también es pesado  pero  forma  parte  del  trabajo.  Como  debe  ser  para  ti  sentarte  frente  al ordenador. Pero lo fundamental, hija, es que el balance general sea lo suficientemente bueno como para que lo que te hace feliz pese mucho más que lo negativo.

Se detuvo como si quisiera coger aire.

—¡Menudo rollo te estoy largando! —añadió de pronto sonriendo.

Volvió a abrazar a su hija y la besó con cariño.

—Y ahora, sal y diviértete, que Paola y tú os lo merecéis, pero sed prudentes. No os paséis con la bebida.

—¡Mamá,  si  apenas  bebemos!  —protestó  Carolina,  sabiendo  que  su  madre  era consciente de que no se excedía con el alcohol.

Salió a la calle dispuesta a pasárselo bien, pero a pesar de la conversación con su madre,  la  insatisfacción  por  los  aspectos  menos  gratificantes  de  su  trabajo  no desapareció por completo.




CAPÍTULO 14

 

Margarita  Serra  miró  el  reloj  antes  de  entrar  en  el  consejo  de  redacción:  las  seis  y media. «Ojalá el aquelarre no se prolongue demasiado», pensó mientras ocupaba una de  las  sillas  dispuestas  alrededor  de  la  gran  mesa  ovalada  que  iba  a  presidir  el director. Estar de guardia un fin de semana y suplir la ausencia del redactor jefe de la sección  no  le  hacía  feliz,  pero  hacerlo  aquel  sábado  24  de  septiembre  coincidiendo con las fiestas de la Mercè resultaba aún más insoportable: se había citado con Mario a  las  nueve  y  media  en  uno  de  los  bares  de  la  playa  de  la  Barceloneta  para  cenar  y contemplar el gran festival pirotécnico que empezaría a las once de la noche.

Luís Poch entró sin saludar a nadie y se sentó en su silla.

—A ver, Política, ¿qué tenéis?

Uno  a  uno,  los  redactores  jefes  de  Política,  Internacional,  Opinión  y  Economía fueron  explicando  los  principales  asuntos  del  día.  Llegado  su  turno,  Margarita resumió  los  de  Sociedad,  que  giraban  casi  exclusivamente  en  torno  a  los  actos vinculados con la gran fiesta mayor de Barcelona. Su intervención fue corta. Poch no mostró entusiasmo alguno por aquellos asuntos.

—Bien. ¿Cultura?

—Nuestro  corresponsal  en  Andalucía  —empezó  diciendo  el  responsable  de  la sección— nos ha mandado una crónica bastante extensa y detallada sobre el deterioro de  la  Alhambra  de  Granada.  Y  la  verdad  es  que  se  encuentra  en  un  estado  de mantenimiento  deplorable.  Está  tan  sucia  y  abandonada  que  al  pie  de  la  muralla primitiva,  de  la  época  de  la  dominación  árabe,  se  han  encontrado  jeringuillas  y condones.

Luís Poch se removió en la silla antes de preguntar.

—¿Condones? ¿De la época árabe?

Todos los presentes bajaron la cabeza y clavaron la mirada en el suelo para que el director no se diera cuenta de que estaban desternillándose. Margarita, contagiada por el evidente estado de hilaridad de sus compañeros, se mordió el labio. «Ni a Groucho Marx  se  la  habría  ocurrido  una  salida  como  esta»,  pensó  mientras  se  esforzaba  por controlar las ganas de reír.

—No,  Luís  —respondió  el  máximo  responsable  de  la  Sección  de  Cultura,  que para sorpresa de Margarita había logrado mantener el mismo tono de seriedad con el que había empezado a comentar la noticia—. Son recientes, como las jeringuillas.

—¿Tenéis fotos?

—Sí.

—Bien —añadió el director, removiéndose en la silla como si estuviera incómodo —. Abrid con esto. ¿Deportes?

—Lo  más  importante  de  hoy  es  la  semifinal  de  tenis  que  David  Ferrer  y  Julien Benneteau  disputan  en  Kuala  Lumpur.  Ferrer  se  ha  hecho  con  el  segundo  set  y  ha logrado igualar el partido.

El  responsable  de  la  sección  de  Deporte  no  había  terminado  de  hablar  cuando Luís Poch soltó la pregunta:

—¿Y quién gana?

En apariencia, el redactor jefe no pareció inmutarse por aquella intervención de su director aunque tardó un par de segundos en responder.

—Por el momento, nadie. Van uno a uno y ahora se está disputando el tercer set.

—Claro,  claro,  el  tercer  set  —dijo  Poch  mirando  a  Margarita,  que  intentaba mantener su rostro impávido.

Y  en  la  mirada  del  director  había  de  todo  menos  cordialidad.  Ella  lo  notó  y redobló sus esfuerzos por mantener la compostura.

 

—Tienes los ojos rojos, Margarita —le dijo su compañera de mesa cuando regresó a su puesto de trabajo—. ¿Te encuentras mal?

—En  absoluto.  No  te  preocupes.  Luego  te  lo  cuento.  En  este  oficio,  hay  días impagables. Y hoy es uno de ellos.

 

A  las  nueve  menos  cuarto  de  la  noche  del  miércoles  19  de  octubre,  emitidas  las peticiones de suministro para el día siguiente, analizada la recaudación de la jornada y  ya  a  solas,  Robert  Font  abrió  el  correo  electrónico  que  a  media  tarde  le  había remitido el Colegio Oficial de Farmacéuticos.

La  consejería  de  Sanidad  nos  ha  comunicado  esta  mañana  su  decisión  de

suspender  este  mes  el  pago  de  la  factura  farmacéutica  correspondiente  al

pasado  septiembre  y  que  debía  abonar  el  próximo  noviembre.  Este  nuevo

retraso alarga hasta 105 días el plazo de cobro, lo que resulta inasumible por

parte  del  colectivo  de  farmacéuticos.  El  Gobierno,  no  obstante,  justifica  esta

medida  por  la  falta  de  liquidez  de  su  tesorería  y  la  imposibilidad  de  hacer

frente  a  todas  las  obligaciones  que  tiene  contraídas  con  sus  proveedores.  La

Junta Directiva de este Colegio ha tratado de conseguir que, en el supuesto de

que  alguno  de  nuestros  colegiados  se  viera  en  la  obligación  de  solicitar  un

crédito  a  las  entidades  financieras  para  hacer  frente  a  esta  situación,  los

intereses de tales préstamos corrieran a cargo de la Consejería de Sanidad, una

petición, no obstante, que ha sido desestimada por completo. A la vista de tan

tajante  postura,  este  Colegio  está  intentando  mediar  para  que  bancos  y  cajas

de ahorro apliquen los mínimos intereses.

—Bla,  bla,  bla  —dijo  en  voz  alta  después  de  leer  el  último  párrafo  del comunicado—. Palabrería para intentar quedar bien. La única verdad es que este mes no voy a cobrar el 80 por ciento de mis ingresos y no por mi culpa, pero, a cambio, sí deberé hacer frente a todos los pagos. ¡Lo que me faltaba!

Cogió  una  hoja  en  blanco  y  la  libreta  donde  anotaba  las  facturas  de  sus proveedores.  Calculó  cuánto  les  debía  pagar  a  lo  largo  de  noviembre,  añadió  los salarios de Carolina y María, los recibos de teléfono, agua, luz y gas, el alquiler del local y las cuotas del crédito que había solicitado para pagar las indemnizaciones de los dos farmacéuticos despedidos. Sumó todas las cantidades: treinta y seis mil euros. Volvió al ordenador para acceder a su cuenta bancaria. En pocos minutos ratificó lo que  ya  sabía  de  antemano:  que  después  de  abonar  las  nóminas  y  pagar  a  sus proveedores, sus ahorros estaban bajo mínimos. La cifra apareció con toda nitidez en la pantalla: 6.125 euros. «No me alcanza ni para cubrir los sueldos y las pagas extras de Navidad. No llegaré a febrero y, quizá, ni a finales de enero».

Empujó  la  silla  hacia  atrás  casi  con  rabia  alejándola  del  ordenador  como  si,  de esta manera, se distanciara del problema que aquel comunicado le acababa de crear.

—¡Lo que te faltaba, Robert! —exclamó, pero sólo el silencio le respondió.

En medio de la rebotica, en el centro de la más absoluta soledad, apoyó los brazos sobre los muslos, se agarró las manos con fuerza y permaneció en esta posición sin ser consciente de que el tiempo pasaba.

—Treinta mil euros —repitió varias veces—. Treinta años de trabajo y me faltan treinta mil puñeteros euros para que la farmacia no muera.

Decidió  levantarse  al  notar  que  su  cuerpo  empezaba  a  anquilosarse.  La inmovilidad y la tensión le pasaban factura. Angustiado, con el corazón golpeándole con fuerza las costillas y con un intensísimo dolor de cabeza, colgó la bata blanca en el armario, cogió el abrigo, conectó la alarma y apagó las luces. Sin poder quitarse de la  cabeza  el  impago  de  la  Sanidad  Pública,  llegó  a  su  casa  completamente  abatido. Renunció a la cena y se dejó caer sobre el sofá. La situación era límite y su capacidad de reacción estaba agotada. De no encontrar alguna solución de manera inmediata — y  en  aquel  momento  era  incapaz  de  dar  con  ninguna—  no  le  iba  a  quedar  más remedio que cerrar la farmacia y traspasar el local. «Casi cuarenta años de esfuerzo y dedicación  para  acabar  en  la  ruina».  Resopló.  Sabía  que  aquella  noche  no  iba  a dormir, pero no quiso recurrir a los tranquilizantes ni contarle lo que le ocurría a su hijo.  «No  serviría  de  nada  decírselo  ahora.  Al  contrario,  conociéndole  como  le conozco sé que se preocupará y, seguramente, se desvelará. Por lo menos —murmuró mientras  se  dirigía  con  parsimonia  al  dormitorio—,  que  él  pueda  dormir.  Ya  se  lo contaré más adelante».

 

Durante  las  dos  semanas  siguientes,  el  farmacéutico  se  mostró  reservado,  huraño  y tenso,  una  actitud  que  no  pasó  desapercibida  ni  a  Carolina  ni  a  María.  Ambas procuraban  atender  a  la  clientela  con  la  entrega  y  la  dedicación  habituales,  pero miraban de reojo a su jefe intentando descubrir cuáles eran los motivos de su extraño comportamiento. En cada una de las ocasiones que Robert actuaba de forma diferente a  como  en  él  era  habitual,  es  decir,  mostrándose  parco  en  las  explicaciones  con  los clientes  o  despachando  los  medicamentos  casi  en  silencio,  María  miraba  a  su compañera  de  trabajo  levantando  las  cejas.  Pese  al  esfuerzo  que  ellas  hacían  por mantener la normalidad, resultaba obvio que el ambiente en la farmacia era tenso.

Iniciado  ya  el  mes  de  noviembre,  Robert  les  pidió  que  se  quedaran  una  vez cerrado el establecimiento.

—Sanidad  nos  ha  comunicado  que  no  tiene  dinero  y  que  no  pagará  la  última factura. Problemas de liquidez de su Tesorería, dicen.

La  noticia  paralizó  a  María  y  Carolina.  Entendieron  entonces  a  qué  se  debía  el mal humor del farmacéutico.

—No nos queda más remedio que aguantar como sea, lo que no va a resultar nada fácil.  ¡No  vamos  a  cobrar  pero  sí  tenemos  que  pagar!  A  nuestros  proveedores,  al personal,  a  la  compañía  del  teléfono,  de  la  electricidad,  del  agua…  en  fin,  a  todos. Pero  eso,  a  la  Administración  y  a  quienes  gobiernan,  les  da  lo  mismo.  En  mi  caso, espero  poder  hacer  frente  a  este  problema,  pero  tengo  la  sensación  de  que  me  han puesto  la  soga  al  cuello.  Si  esta  situación  se  repite,  no  sé  cómo  podré  solventarla. Confiemos en que no sea así. Os lo quería comentar para que sepáis cómo están las cosas.

Desde  que  había  empezado  a  trabajar  en  la  farmacia,  Carolina  jamás  le  había visto tan apesadumbrado. La jovialidad de Robert, su entusiasmo, su afabilidad y su gentileza  habían  desaparecido.  Era  una  persona  totalmente  diferente,  un  hombre cansado, abatido y desconocido. El silencio se mantuvo durante el tiempo que las dos mujeres  estuvieron  analizando  mentalmente  lo  que  acababan  de  averiguar  y  aunque no  lo  comentaron,  les  resultaba  evidente  que  ambas  habían  llegado  a  la  misma conclusión: la situación era límite y sus puestos de trabajo, más que nunca, pendían de un hilo. Fue Carolina quien rompió el silencio.

—¿Te podemos ayudar en algo?

—No,  no,  gracias  —respondió  Robert  mientras  movía  la  cabeza  de  izquierda  a derecha—.  No  os  preocupéis  —añadió  en  un  intento  por  aliviar  la  tensión  que  se respiraba en la rebotica—, seguro que saldré de esta.

En  cuanto  oyó  que  sus  dos  empleadas  cerraban  la  puerta,  se  dejó  caer  sobre  la silla. Echó una ojeada a su establecimiento.

Allí estaba prácticamente toda su vida y ahora, como si de un ser vivo se tratara, estaba verdaderamente enfermo. Era necesario actuar con rapidez, como lo hacían los médicos cuando tenían un caso desesperado entre manos. Se levantó. «No me queda otra solución que pedir un crédito y confiar en que la Administración haga efectivo lo antes posible el retraso acumulado», se dijo a sí mismo para darse el coraje necesario para  actuar.  Respiró  hondo.  «Lo  haré  mañana  mismo.  No  le  voy  a  dar  más  vueltas. No tengo otra salida».

Las  horas  posteriores  no  fueron  sino  una  sucesión  de  pensamientos  sobre  su situación  económica  y  la  urgencia  con  que  necesitaba  el  dinero.  Y  ninguno  de  esos pensamientos  le  aportó  mejor  solución  que  la  ya  adoptada:  solicitar  un  préstamo  al banco.

 

Una semana más tarde, después de abrir, Robert se ausentó de la farmacia.

—Ahora vuelvo —dijo a María y a Carolina.

Ninguna de las dos se extrañó. Era habitual que su jefe aprovechara las primeras horas, cuando la clientela era escasa, para hacer gestiones.

Cruzó la plaza y entró en la sucursal del Banco Bilbao Vizcaya Argentaria donde tenía la cuenta corriente desde hacía más de treinta años. Estaba nervioso. Lo que le esperaba no era un trámite que le gustara, pero era plenamente consciente de que no tenía más opción. Respiró profundamente para combatir la sensación de ahogo que le envolvía.

No le hicieron esperar más de tres minutos. El director de la oficina, un muchacho algo mayor que su hijo pero que, en cualquier caso, todavía no debía haber alcanzado los cuarenta años, sonrió al verle.

—El  banco  ha  estudiado  su  petición  —dijo  en  cuanto  ambos  se  sentaron—  y,  a pesar de que el momento es muy complicado, como todo el mundo sabe, ha decidido concederle el crédito de cuarenta mil euros que ha solicitado. El hecho de que usted tenga  su  cuenta  con  nosotros  y  que  el  Colegio  Oficial  de  Farmacéuticos  sea  cliente preferente del banco ha hecho posible que podamos atender su petición.

El  farmacéutico  se  sintió  aliviado.  Aquel  dinero  iba  a  sustituir  el  pago  que Sanidad  debía  haber  abonado  y  le  permitiría  mantener  las  puertas  de  su establecimiento.

—Ya  conoce  las  condiciones  financieras:  el  9,5  por  ciento  de  intereses  más  los gastos de notaría.

«Un robo», pensó Roberto, sin dejar de prestar atención a lo que el representante bancario seguía diciendo.

—Sólo  hay  una  condición  que  inevitablemente  el  banco  necesita  para  poder firmar la póliza crediticia.

La  advertencia  no  sólo  cortó  de  raíz  sus  pensamientos,  sino  que  le  causó preocupación. ¿Por dónde le iba a salir?

—Ya  le  he  dicho  —añadió  el  director  sin  mirarle  a  la  cara—  que  el  momento económico no es bueno. Para nadie, ni siquiera para los bancos.

A  Robert,  esta  última  afirmación  le  alteró.  Si  algunos  se  estaban  librando  de  la crisis eran, precisamente, los bancos: continuaban ganando dinero (sus beneficios así lo  demostraban)  y,  además,  ya  se  encargaba  el  Gobierno  de  facilitarles  los  fondos necesarios para que pudieran mantenerse a flote sin problemas.

—Por esta razón, no le ha quedado más remedio que condicionar el préstamo a la aportación,  por  parte  de  usted  —el  director  tenía  la  mirada  clavada  en  los  ojos  de Robert—, de algún bien como aval.

—Pero desde que soy cliente vuestro, hace más de treinta años, jamás he estado en números rojos. Me imagino que el banco ya lo sabe. Nunca le he debido nada. Lo que pido es tan sólo un crédito puente que devolveré en cuanto Sanidad abone lo que me  debe.  ¡Estoy  hablando  de  Sanidad,  de  la  Administración  Pública,  no  de  un particular que puede ser insolvente!

—Lo  sé,  lo  sé,  señor  Font,  y  así  lo  he  hecho  constar  al  Servicio  Central  de Créditos, pero no ha habido nada que hacer. Las normas actuales para la concesión de préstamos se han endurecido de tal manera que ni siquiera nosotros, los directores de las  sucursales,  tenemos  margen  de  maniobra.  Lo  siento,  Robert,  pero  sólo  le  podré entregar los cuarenta mil euros solicitados si usted aporta algún bien como aval.

Al farmacéutico le estallaban las sienes. Todo su impecable historial como cliente del  banco  no  importaba  nada.  O  garantizaba  el  crédito  solicitado  o  no  iba  a  poder disponer  del  dinero.  ¡Y  lo  necesitaba  para  sobrevivir!  Apretó  las  mandíbulas  para contener las ganas que sentía de lanzarse sobre el director, agarrarlo por el cuello y dar rienda suelta a su indignación. Respiró hondo otra vez.

—¿Bastaría mi piso? Es lo único que tengo.

—¿Está libre de cargas?

—Sí. Hace años que está completamente pagado.

—En principio, sí. Dígame dónde está para que mañana mismo nuestro equipo de tasación  pueda  valorarlo  y  así  podamos  abreviar  los  plazos  burocráticos  y  pueda disponer del crédito lo antes posible. En todo caso ya le adelanto que si, en efecto, no pesa sobre él ninguna hipoteca o carga, el préstamo le será concedido en 24 horas.

Le pidió la dirección exacta de la vivienda, que anotó sobre un papel.

—También necesitaré ver la escritura de propiedad, cuanto antes mejor.

—Mañana mismo. En cuanto abran se la entrego.

—De acuerdo, pues. Si no hay ningún contratiempo, a finales de semana tendrá el dinero  abonado  en  su  cuenta  corriente.  Créame,  a  nosotros  también  nos  aprietan.  Si de mí hubiera dependido, ya tendría los cuarenta mil euros sin necesidad de recurrir a tantas exigencias. De verdad.

Durante unos segundos, ambos se miraron sin cruzar palabra. Fue el director de la oficina  bancaria  quien  rompió  el  silencio  al  levantarse  y  tenderle  la  mano.  El farmacéutico se limitó a estrechársela sin pronunciar palabra.

—Mierda de bancos. Hijos de puta.

No pudo evitar la exclamación —ni tampoco lamentaba no haber podido frenarla —  en  cuanto  salió  a  la  calle.  Tenía  todo  el  cuerpo  bañado  en  sudor.  La  rabia  había desatado  una  furia  como  jamás  había  sentido.  Le  parecía  haber  retrocedido  treinta años cuando, después de abrir la farmacia, había solicitado una hipoteca para pagar el piso que su esposa y él acababan de adquirir. «Toda una vida para volver al punto de partida».  Movió  la  cabeza  de  un  lado  a  otro  como  si  quisiera  espantar  la  rabia,  los recelos y la amargura interior que envolvían su existencia. Pero su diálogo interno no cesó.  Se  sentó  en  un  banco  de  la  gran  avenida  ajeno  a  todo  lo  que  le  rodeaba.  No podía dejar de pensar en lo ocurrido. Volvía a empezar de cero. «Pero ahora me siento mucho más cansado que hace treinta años. No tengo tantas fuerzas como entonces y, por supuesto, no tengo tanto futuro por delante. Todo lo contrario: ahora tengo más pasado que futuro. No viviré los años que he vivido hasta ahora». Permaneció en el lugar durante un buen rato, hasta que el fuerte dolor que sentía en el pecho menguó.

Abatido  y  muy  cansado,  se  dirigió  lentamente  a  la  farmacia.  Se  encerró  en  la rebotica y no dio explicaciones sobre lo que había estado haciendo en aquel lapso de tiempo.

 

—Pues si Sanidad deja de pagar a las farmacias —dijo el padre de Carolina después de  que  ella,  mientras  la  familia  cenaba,  relatara  lo  sucedido—,  la  situación  es  más grave  de  lo  que  todo  el  mundo  supone.  Eso  es  que  la  crisis  todavía  no  ha  tocado fondo, que el paro va a seguir subiendo más allá de los cinco millones. Este país se está convirtiendo en una bomba de relojería. Ojalá me equivoque.

Ni  su  madre  ni,  mucho  menos,  su  hermano  menor  Rafael  dijeron  nada.  El ambiente  de  preocupación  que  Carolina  había  respirado  en  la  farmacia  apenas  tres horas antes se trasladó a su casa. La falta de conversación, algo muy poco habitual en la familia Romero, se apoderó de aquella velada. Sólo los truenos y el impacto de la lluvia sobre los cristales rompían el silencio. El otoño se dejaba sentir con fuerza.




CAPÍTULO 15

 

—Sara,  tengo  una  cita  con  un  auditor  de  la  Generalitat,  Ferran  Rovira.  ¿Ha  llegado ya?

—Todavía no, señor Miret.

—Bien. Si llega antes que yo, disculpe mi retraso y dígale que no tardaré más de cinco minutos. Ya estoy en camino.

—Descuide, así lo haré.

Era la primera vez desde que ella trabajaba en la Secretaría de Presidencia de la Unió Musical de Catalunya que un auditor se acercaba por allí. No recordaba que el gobierno  catalán  se  hubiera  interesado  hasta  entonces  por  la  entidad  y  su  marcha económica.  Y  no  podía  dejar  de  preguntarse  si  algún  departamento  de  la Administración Pública de Catalunya había detectado alguna anomalía en la gestión de la entidad o en los manejos financieros de su jefe.

La  aparición  de  un  hombre  alto,  de  pelo  negro,  reluciente  y  cuidado, perfectamente  rasurado  y  que  vestía  un  elegante  traje  azul  oscuro,  interrumpió  sus elucubraciones.

—Buenos días, tengo una reunión con el señor Miret.

—Buenos días. Usted debe de ser el señor…

—Rovira, Ferran Rovira.

—¡Ah,  señor  Rovira!  El  señor  Miret  me  acaba  de  llamar  por  teléfono  para decirme  que  le  disculpe  porque  se  retrasará  unos  minutos.  ¿Puedo  ofrecerle  un  café mientras espera?

—No. Gracias. No se preocupe.

—Si quiere tomar asiento…

Sara  Martí  acompañó  su  invitación  indicándole  con  la  mano  el  sofá  de  cuero ubicado a la derecha de su mesa de trabajo.

—Gracias.

El auditor se sentó, cruzó las piernas y sacó un teléfono móvil. Empezó a teclear con rapidez. Sara Martí se situó frente al ordenador pero no pudo dejar de observar al recién llegado. Lo cierto es que además de elegante, era un hombre guapo. Ancho de hombros y algo mayor que ella —«pero no mucho», se matizó—, su cara destacaba por  su  mentón  cuadrado,  unos  atractivos  ojos  verdes,  una  nariz  recta  y  de  medidas equilibradas, y unos labios perfectamente definidos. Se fijó en que no llevaba ningún anillo. Pero lo que más la atrajo mientras conversaban fue su mirada, que transmitía dulzura, y su sonrisa, que no parecía protocolaria o forzada, sino sincera.

La súbita aparición de Félix Miret le hizo recuperar la compostura. Se puso de pie en  cuanto  lo  vio,  pero  antes  de  que  pudiera  hablar,  su  jefe  ya  estaba  saludando  al señor Rovira.

—¿Alguna  novedad,  Sara?  —le  dijo  mientras,  con  la  mano  apoyada  en  el  codo del auditor, se dirigían a la puerta de su despacho.

—¿Sara? Bonito nombre.

La inesperada intervención de Ferran Rovira la pilló por sorpresa.

—Gracias —respondió rogando a Dios para que ninguno de los dos notara que se estaba sonrojando—. No, ninguna novedad, señor Miret —añadió rápidamente.

—No me pase ninguna llamada.

Y sin añadir nada más, cerró la puerta con suavidad.

La  reunión  se  prolongó  durante  una  hora  y  media.  Cuando  Félix  Miret  volvió  a abrir la puerta de su despacho, Sara vio que ambos sonreían.

—Si  necesitas  alguna  aclaración  —decía  el  presidente  de  la  Unió  Musical  de Catalunya al tiempo que tendía su mano en señal de despedida—, ponte en contacto con Sara. Ella sabrá dónde localizarme si no estoy en mi oficina.

—Descuida, así lo haré.

El auditor de la Generalitat apretó la mano de Miret y se encaminó hacia la salida, pero se detuvo antes de abandonar la Secretaría.

—Gracias por todo, Sara. Ha sido usted muy amable conmigo. No se extrañe si la llamo.

Volvió  a  ruborizarse.  «Como  si  fuera  una  adolescente»,  se  decía  mientras intentaba sonreír con naturalidad.

—Ya sabe dónde encontrarme —Levantó la tapa de una pequeña caja acristalada y sacó una tarjeta—. Este es mi teléfono directo.

—Lo guardaré como un tesoro.

Aquella conversación no parecía exactamente un diálogo profesional. O al menos eso le parecía a ella. «Bobadas», se dijo, mientras le entregaba la tarjeta que él cogió sonriendo.

Sara pasó el resto de la mañana preguntándose por qué había reaccionado de una manera  tan  impropia  para  una  mujer  madura  como  ella.  Ese  pensamiento  le atormentaba,  pero  la  calidez  que  había  rodeado  el  encuentro  con  Ferran  Rovira  la hacía feliz.

 

Sabía  que  el  aguacero  que  caía  al  salir  de  la  Jefatura  Superior  de  Policía  no  era  la causa real de su enojo. No podía dejar de pensar que un mes después del asesinato de Antonia Díez, su crimen y los dos precedentes seguían pendientes de resolución. Los esfuerzos  de  todos  los  inspectores  bajo  su  mando,  que  no  regatearon  horas  en  las investigaciones, tampoco habían arrojado luz sobre el crimen de la prostituta. Ese era el  auténtico  motivo  del  mal  humor  que  Javier  Arousa  tenía  al  llegar  a  su  casa.  Esa derrota  se  añadía  a  las  dos  anteriores.  Traducido  a  términos  deportivos,  estaba perdiendo el partido por tres a cero. Por si fuera poco, al llegar a su domicilio, supo que Paola tenía turno de noche en el Hospital Clínic y que su hijo Ernesto había ido a cenar con sus amigos. Al ver que al mal humor con el que había llegado se sumaba la contrariedad  de  esas  ausencias,  su  mujer  trató  de  no  molestarle.  Al  cabo  de  tantos años  de  matrimonio,  sabía  que  cuando  su  marido  se  mostraba  tan  poco  locuaz  lo mejor  era  respetar  su  silencio.  Retiró  los  platos  de  la  cena  y  se  acostó  después  de darle un beso en la frente y acariciarle la cara.

El jefe del Grupo de Homicidios se dejó caer sobre el sofá y fue recorriendo los canales de la televisión hasta que dio con una serie norteamericana cuyo protagonista era un hombre con grandes dotes de observación. No fue consciente de que se estaba durmiendo  hasta  que  se  despertó  sobresaltado.  Miró  su  reloj.  Jueves  20  de  octubre. Dos y media de la madrugada. Se incorporó lentamente y sin hacer ruido se dirigió al dormitorio.

 

Sabía  que  el  barrio  de  Horta  tuvo  su  germen  en  un  antiguo  pueblo  del  norte  de Barcelona que fue engullido por el crecimiento urbano a principios del siglo XX. Las suaves colinas que lo separaban de la ciudad fueron poblándose paulatinamente hasta que  las  tramas  de  uno  y  otro  quedaron  convertidas  en  una  sola.  Aunque  el  núcleo originario todavía conservaba parte de su personalidad, el resto del distrito municipal estaba ocupado por edificios construidos en los últimos setenta años.

Las  colinas  habían  dejado  un  barrio  repleto  de  cuestas  y  pendientes  que  hacían resoplar a Arousa mientras remontaba la estrecha y empinada calle Feijoo, en la que el  Ayuntamiento,  después  de  años  de  reivindicaciones  vecinales,  había  instalado escaleras  mecánicas  que  conducían  a  la  parte  más  alta  de  la  montaña  del  Carmelo pero que esa noche, seguramente a causa de la lluvia, no funcionaban. El Carmelo le parecía una de las colinas más bellas, pero su glamour no alcanzaba para figurar en la lista de los lugares de interés recomendados en las guías turísticas. La lluvia, además, había convertido el callejón en un barrizal del que no había manera de librarse. Las luces de la ambulancia y de los coches policiales que se filtraban entre las cortinas de agua  y  la  escasa  iluminación  de  las  farolas  conferían  al  pasaje  un  aspecto fantasmagórico.

La  gran  bolsa  de  plástico  negra  le  indicó  dónde  estaba  el  cadáver.  Se  encaminó hacia allí, pero antes de llegar, Emilio Prats se le acercó con rapidez para darle cobijo debajo de su paraguas.

—José María Roca, de veintiséis años. Vivía en el primer piso del número 5, el antepenúltimo edificio subiendo a mano derecha.

El agente alzó el brazo para señalarle a cuál se refería.

—Cuando he llegado, la familia ya había sido avisada. El servicio médico que ha atendido a los padres ha logrado que volvieran a su domicilio. El que está de pie — Prats  señaló  a  un  joven  alto  que  permanecía  inmóvil  mirando  fijamente  el  oscuro plástico mortuorio— es su hermano. Él me ha contado que son tres hermanos, que el fallecido  era  el  segundo,  y  que  era  alumno  del  Conservatorio  de  Música.  Tocaba  el saxo.

El  jefe  de  Homicidios  se  fijó  entonces  en  una  funda  negra  que  se  encontraba  a poca distancia de donde yacía la víctima.

—Pero lo más sorprendente de todo, jefe, es esto. El saxo ha sido encontrado en la parte superior de aquel armario metálico.

Siguiendo  la  dirección  que  Prats  le  indicaba  con  el  dedo  índice,  Arousa  vio  el instrumento  depositado  sobre  el  armario  que  contenía  parte  de  la  maquinaria  de  la escalera mecánica.

—Y no parecía abandonado o lanzado a toda prisa, sino que estaba perfectamente depositado  y  colocado  de  forma  muy  visible,  como  para  que  diéramos  con  él fácilmente. Al ver el instrumento allí, he pensado que el estuche musical estaría vacío —añadió  Prats  después  de  una  ligera  pausa—,  pero  cuando  lo  he  abierto  he encontrado una flauta, no el saxo. ¡Una flauta! No me dirás que no es extraño.

Javier  Arousa  no  respondió.  Sus  treinta  años  como  policía  le  habían  enseñado  a no precipitarse. Sí, era cierto que aquel detalle era desconcertante, pero sabía que no disponer  de  la  respuesta  adecuada  en  aquel  momento  no  era  fundamental.  La investigación aún no se había iniciado. Tenía que esperar.

—Enséñame el cadáver.

Su inspector le condujo al lugar donde yacía el estudiante de Música. Arousa vio que se trataba de un joven alto, de pelo largo y oscuro, cuya camisa, de tonos verdes y amarillos, estaba llena de sangre.

—El  médico  de  Urgencias  —explicó  Emilio  Prats—  me  ha  dicho  que  le  han atravesado el cuello y la espalda con un objeto punzante.

Cerró la cremallera.

—Aparte  del  detalle  del  saxo  y  la  flauta,  no  se  ha  encontrado  el  arma  blanca  ni nada  fuera  de  lo  normal,  aunque  los  de  la  Científica  continúan  rastreando  el  lugar. Ojalá tengan un poco de suerte y puedan encontrar algo.

Quizá porque ya no tenía nada más que hacer o porque llevaba más tiempo de lo que creía aguantando el chaparrón, el comisario del Grupo de Homicidios notó que el agua le había atravesado los zapatos y que tenía los pies mojados. A pesar de sentirse incómodo,  permaneció  algunos  minutos  junto  al  cuerpo  sin  vida  del  joven  músico. Cualquier ilusión que albergara horas antes había quedado cercenada en aquella calle, que ahora le parecía más triste y lúgubre que antes.

—¿Te  parece  bien  que  Oubiña  vaya  al  Conservatorio  y  que  Cano  y  María  se dediquen a investigar los ambientes por donde este pobre se movía?

—Sí. Avísales dentro de… —Arousa comprobó que eran las cuatro y media— un par de horas. Tú quédate por aquí hasta que uno de los dos te releve.

El  comisario  descendió  por  donde  había  venido  sin  preocuparse  por  evitar  los charcos  y  los  pequeños  ríos  que  discurrían  en  aparente  desorden  hacia  la  parte  más baja de la calle y sin quitarse de la cabeza la idea que, de forma espontánea, le había nacido de improviso. «¿Es posible que aquel chico ni siquiera llegara a saber por qué le  estaban  matando?».  ¿Por  qué  pensaba  así  sin  saber  qué  tipo  de  vida  llevaba  el músico  y,  lo  más  importante  desde  el  punto  de  vista  policial,  sin  haber  despejado todavía las incógnitas que rodeaban aquel asesinato?

Cuando llegó a su domicilio procuró que nadie advirtiera su presencia. No quiso acostarse de nuevo. El sofá le pareció una opción mejor. Era cómodo y no le resultaba difícil  dormir  en  él.  Dejó  la  chaqueta  en  el  respaldo  de  una  silla,  se  quitó  los calcetines  y  los  zapatos,  pensando  que  nunca  más  los  volvería  a  utilizar,  apoyó  la nuca  sobre  el  brazo  del  sofá,  y  cerró  los  ojos.  Estaba  cansado,  pero  lo  que  más  le agotaba  era  la  sensación  de  fracaso  por  los  crímenes  que  no  lograba  resolver. Resopló. Intentó pensar en otras cosas.

Le despertó la puerta. Fuera quien fuera el que acababa de salir de la casa, había intentado no hacer ruido al cerrarla, pero no lo había logrado. Arousa se levantó y se acercó  a  la  cocina  atraído  por  el  aroma  de  café  que  invadía  el  domicilio.  Su  mujer retiraba la cafetera del fuego justo cuando entró.

—Te he preparado el baño. Sé que lo necesitas.

Esbozó  una  sonrisa.  Desde  que  se  conocían,  ella  siempre  adivinaba  qué  era  lo mejor para él en cualquier circunstancia y casi treinta años después todavía seguía sin saber cómo lo hacía.

—Gracias.

Y la besó antes de desaparecer de su vista.

 

—No le preguntaré ni sobre el autor ni sobre la obra. No creo que esté de buen humor con todo lo que está sucediendo, pero le aclararé que es Madame Butterfly.

Ni la amable benevolencia del doctor Marchena hizo sonreír al jefe del Grupo de Homicidios.

—Dos  heridas  con  dos  armas  diferentes.  Una  le  perforó  el  corazón.  La  otra,  la yugular. Para la del corazón, el autor tuvo que emplear algo largo y de poco grosor, como  una  aguja  de  las  que  utilizaban  nuestras  abuelas  para  tejer.  La  del  cuello  fue producida  por  un  cuchillo  de  pequeñas  dimensiones.  El  ataque  se  produjo frontalmente y la primera agresión fue la del corazón. La segunda se la causó cuando el joven ya se encontraba en el suelo.

—¿Por qué dos armas?

—No lo sé, y no consigo explicármelo. Quien lo hiciera tenía que llevar un arma en cada mano, quizá para no perder tiempo. No actuar con rapidez podría resultarle muy arriesgado y peligroso.

El  policía  permaneció  pensativo  durante  un  largo  rato.  El  forense  esperó  en silencio.

—Doctor, el fallecido era estudiante de Música, de saxo concretamente. Llevaba consigo un estuche que, por la forma, tenía que ser el de ese instrumento, pero en su interior encontramos una flauta mientras que el saxo apareció muy cerca y casi a la vista. ¿Qué significado puede tener?

—Inspector, lo mío son los muertos. Las pautas de comportamiento de los vivos se me escapan, eso corresponde a los psiquiatras. Si necesita efectuar alguna consulta, yo le puedo presentar a los que quiera, sólo tenemos que subir un par de pisos. Lo que sí  me  parece  a  primera  vista,  y  aunque  le  suene  a  banalidad,  es  que  esa  acción esconde  alguna  intención.  No  me  parece  que  sea  una  casualidad.  Y  si  lo  hizo  por alguna razón y descubrimos cuál es, quizá le podría ayudar en su investigación, Sí, es muy probable.

El comisario bajó la mirada hacia el suelo.

—En menudo atolladero se encuentra, ¿no, Arousa?

—Pues sí.

—Ni siquiera yo soy capaz de acordarme de una racha como esta. Ya sabe que no me gusta ser entrometido y si lo prefiere no me responda, ¿pero cree usted que estas cuatro muertes están relacionadas?

—¡Ojalá  pudiera  contestarle!  Hasta  ahora  sólo  tenemos  las  huellas  que encontramos  en  la  fiambrera  de  la  mujer  de  la  limpieza,  pero  nada  que  nos  permita suponer que los cuatro asesinatos sean obra de una misma persona.

La alusión a las huellas dactilares le trajo a la memoria que la Brigada Científica estaba analizando el estuche musical, el saxo y la flauta. No tenía más razones para permanecer  en  el  Instituto  Anatómico  Forense.  Tendió  la  mano  al  doctor  y  se despidió de él. A Jordi Marchena no se le escapó el abatimiento del policía. Mientras el policía se marchaba no tuvo valor ni para cantar una ópera.

Arousa entró en Jefatura y fue directamente al laboratorio policial. Lluis Boronat se levantó en cuanto le vio.

—Confirmado —le dijo el director del departamento sin darle tiempo a preguntar —.  Las  huellas  que  tenía  la  flauta  del  músico  asesinado  esta  madrugada  son  las mismas que tenía el recipiente de plástico de la mujer de la limpieza.

—Sólo nos falta saber a quién pertenecen —respondió Arousa sin entusiasmo—. Pero es un paso adelante, te lo agradezco.

Francisco Manzano cerró los puños y sopló hacia el techo cuando Arousa le contó el hallazgo de la Brigada Científica.

—Por primera vez tenemos algo, Javier —dijo.

—Que no nos sirve de mucho…

—De momento no, pero puede resultar decisivo. Por ahora, sí podemos decir que dos de los cuatro crímenes están relacionados y eso refuerza mi idea de que los cuatro son obra de un solo hijo de puta. No creo en las casualidades.

El entusiasmo del subjefe de Homicidios era evidente.

—Y, aunque todavía no le podemos poner cara, sí podemos trabajar sobre la base de que se trata de un varón corpulento, de unos 85 kilos, de dedos anchos y largos.

La  aparición  de  María  Bernal  interrumpió  a  Manzano.  Arousa  la  puso  en antecedentes rápidamente y le preguntó si había averiguado algo más en la calle.

—Tocaba  en  un  conjunto  llamado  In-corruptibles  —dijo  la  agente—,  fundado hace  un  par  de  años,  que  actúa  en  locales  alternativos  y  poco  conocidos,  aunque  sí tenían cierto seguimiento entre los jóvenes. Música urbana con influencias del jazz y del  blues,  según  sus  compañeros  del  Conservatorio.  Pasado  mañana  iban  a  tocar  en un  pequeño  local  del  barrio  de  Sants.  Todos  definen  al  muchacho  como  una  buena persona,  con  mucho  sentido  del  humor  y  absolutamente  entregado  a  la  música,  y aunque  había  salido  con  un  montón  de  chicas,  no  tenía  novia.  Como  Juan  Morales, Alicia  Rodríguez  Flores  y  Antonia  Díez,  José  María  Roca  parece  una  persona  sin enemigos.

Arousa  dejó  pasar  unos  instantes  para  que  Manzano  y  Bernal  reflexionaran  y preguntó:

—¿Cómo interpretáis lo de la flauta?

—Yo  estoy  de  acuerdo  con  lo  que  te  ha  dicho  el  doctor  Marchena  —respondió María—. Lo de sustituir el saxo por una flauta está hecho adrede y quiere decir algo, aunque soy incapaz de encontrarle un significado.

—¿Y crees que es el mismo asesino? —preguntó Manzano.

—Sí, también creo que se trata de un mismo cabrón. Y tenemos el dato objetivo de que actúa de noche, emplea siempre un arma blanca y se mueve por los barrios del norte de Barcelona.

—Pero ya son cuatro las familias sin el consuelo de saber que el asesino ha sido detenido,  así  que  manos  a  la  obra.  Tenemos  que  buscar  debajo  de  las  piedras, revolved en los cubos de basura, hablad con Dios si es preciso, pero encontrad pistas y dad con ese hijo de puta. No podemos perder esta batalla.

Arousa  contempló  los  rostros  de  Manzano  y  Bernal  y  le  pareció  que  mostraban signos de esperanza.




CAPÍTULO 16

 

—Evitar la comisión de un delito es misión imposible, lo sé. Está fuera del alcance de cualquier policía, pero sí podemos y debemos exigir que logren detener al culpable y que sea puesto a disposición judicial. Eso, ser eficaz en el trabajo, es lo que convierte a  la  Policía  en  una  buena  Policía  y  a  la  vista  de  los  últimos  asesinatos,  eso  es precisamente lo que nuestra Policía no es: eficaz.

—Sin contar con este último, porque acaba de suceder, son sólo dos los asesinatos no resueltos, Luís, el del conductor de metro y el de la mujer de la limpieza. No creo que sea para tanto.

El  director  de BCN  iba  endureciendo  su  gesto  a  medida  que  la  redactora  de Sucesos  trataba,  con  su  respuesta,  de  atemperar  su  enfado  y  la  crítica  que  lanzaba contra  la  Policía.  La  piel  del  rostro  del  director  fue  adquiriendo  un  tono  cenizo, apretaba las mandíbulas y sus ojos se iban volviendo aún más pequeños.

—Sí  lo  es.  E  incluso  para  mucho  más  —replicó  enfurecido  Luís  Poch—.  Esta ciudad  no  se  merece  unas  fuerzas  del  orden  público  tan  ineficaces.  No  se  cometen tantos delitos como para que la Policía vaya desbordada. Por eso pienso que resulta oportuno, muy oportuno, darles un toque de atención. La imagen de nuestra ciudad, esa  imagen  que  tantos  años  y  tantos  esfuerzos  nos  ha  costado  conseguir,  no  debe quedar  ensombrecida  por  una  Policía  tan  mediocre.  Mañana  publicaremos  un editorial exigiendo resultados y más eficacia.

Margarita Serra regresó a su mesa acompañada por Sergi Dauder, el redactor jefe de  Sociedad,  que  también  había  estado  presente  en  la  reunión  en  el  despacho  del director.

—Sergi,  ¿qué  tiene  el  «dire»  contra  la  Policía?  —preguntó  la  periodista—. Sinceramente, creo que Luís no está siendo objetivo ni justo.

—Quizá  tampoco  lo  estás  siendo  tú  —respondió  Sergi—.  Una  reprimenda  a tiempo puede dar buenos resultados. Obliga a que la gente espabile. Ojalá la Policía reaccione porque, de no hacerlo a tiempo, la crítica puede ser aún peor.

Sergi consultó su reloj.

—Son  las  seis.  Dispones  de  dos  horas,  hasta  las  ocho,  para  conseguir  que  el director cambie de opinión. Y, conociéndole como lo conozco, sólo lo lograrás si es detenido  el  autor  de  alguno  de  los  asesinatos.  Sólo  uno  bastaría  para  frenar  el editorial.

Margarita se abalanzó sobre el teléfono sin perder tiempo, pero ni su gestión con Ángel Fernández ni con el jefe de la Comisaría del Norte, ni siquiera con Maribel, su última esperanza, dio frutos. La suerte del editorial estaba echada.

—No  te  lo  tomes  como  algo  personal.  Los  editoriales  son  la  opinión  del  periódico, pero  eso  no  significa  que  todos  los  periodistas  que  trabajan  en  él  la  compartan.  Lo sabe todo el mundo, la Policía incluida.

 

Más allá del cansancio por el mal humor de Margarita, lo que más le preocupaba a  Mario  era  que  en  los  últimos  meses  su  compañera  parecía  cada  vez  más desanimada. Y sabía que aquella dinámica le restaba fuerzas rápidamente.

—Sí,  pero  seré  yo  —dijo  Margarita,  airada—  la  que  mañana  por  la  mañana,  en cuanto  ponga  un  pie  en  la  Jefatura,  tendrá  que  apechugar  con  el  cabreo  del  jefe superior, del jefe del Gabinete de Prensa, del jefe del Grupo de Homicidios y de todos los inspectores con los que me vaya cruzando por los pasillos, porque a nadie le gusta que se le tache públicamente de inepto.

—Pues, coño —replicó Mario, igualmente irritado—, recuérdales que tú no eres la directora del diario ni la autora del editorial.

—Para ti es fácil decirlo.

—Oye, oye, que yo no tengo la culpa de nada.

—Ni yo tampoco.

—No eres la única que tiene problemas en el trabajo. Todos los tenemos, pero no es bueno llevarlos a casa.

Margarita  no  respondió.  Mario  permaneció  de  pie,  en  silencio,  delante  de  la puerta del dormitorio durante algunos segundos. Ella, sentada en el sofá y sin dejar de mirar la televisión, no se movió.

—Me parece absurdo que tú y yo nos estemos discutiendo por un asunto que está más allá de tus atribuciones y en el que no nos va la vida.

Hizo una pausa sin dejar de mirarla.

—Me voy a la cama —añadió al ver que ella no reaccionaba—. ¿Vienes?

—No.

La  respuesta  de  la  periodista  fue  tan  tajante  como  escueta.  Mario  negó  con  la cabeza, disgustado, y apretó con fuerza los labios.

—Como quieras —dijo al fin.

Cerró la puerta maldiciendo aquella dinámica en la que había entrado su relación. No, no le gustaba lo más mínimo.

 

«Me  lo  podía  haber  dicho  un  poco  antes  y  no  cuando  estaba  a  punto  de  salir», pensaba Sara mientras descendía por la gran escalera modernista de la Unió, camino del restaurante. «Ahora no tengo tiempo para ir a casa». Miró el reloj. Las tres menos veinte.  Tenía  menos  de  una  hora  para  almorzar.  «Decirme  pasadas  las  dos  y  media que tengo que estar en el despacho antes de las tres y media porque tiene una reunión es una falta de consideración mayúscula. Aunque no sé de qué me quejo. Félix Miret es así de déspota».

Abrió  la  puerta  del  restaurante  con  mucho  ímpetu  por  la  rabia  que  sentía.  Sin prestar  atención  a  nada,  cogió  una  bandeja  y  fue  repasando  las  distintas  ofertas gastronómicas del día. Optó por lo más clásico: una ensalada variada, una dorada a la sal y un zumo de naranja. Fue después de pagar cuando, con la bandeja en sus manos, echó un vistazo al local. Todas las mesas, no llegaban a la docena, estaban ocupadas. Se sentía ridícula plantada allí, en medio del comedor, mostrando a todo el mundo lo que iba a comer y sin saber a dónde dirigirse. Ni una silla vacía a su derecha, ni frente a sí. Giró la cabeza hacia la izquierda. Todo lleno también por ese lado.

Algo que se agitaba al fondo de la sala le atrajo la atención. Era Ferran Rovira, el auditor,  que  movía  el  brazo  para  indicarle  que  se  acercase.  Tardó  unos  segundos  en convencerse  de  que  aquel  gesto  iba  dirigido  a  ella.  Él  estaba  sentado  solo  y  la invitaba a compartir mesa. Sara permaneció inmóvil, dudando todavía. Él, sonriendo, reiteró  su  invitación  con  más  energía.  Además  de  ridícula,  se  sentía  azorada.  No podía  permanecer  de  pie  durante  más  tiempo  en  medio  del  restaurante  sintiéndose observada por todos. «Te estás poniendo en evidencia», pensó, y se encaminó hacia él.

—Muchas gracias —dijo mientras depositaba la bandeja sobre la mesa.

Observó  con  disimulo  que  el  auditor  no  acompañaba  sus  platos  —un  consomé, una pechuga de pollo y un flan— con vino sino con agua mineral.

—Por favor, no hay de qué. Para mí es mucho más agradable comer contigo que solo.

—Aun así —logró decir Sara—, se lo agradezco.

—¡Ah,  no!  Formalismos,  no  —respondió  sonriendo—.  Creo  que  nos  podemos tutear… a menos que tengas algún inconveniente.

No  le  incomodaba  lo  que  el  auditor  de  la  Generalitat  le  estaba  diciendo,  sino  lo estúpida  que  ella  se  sentía  consigo  misma  por  no  ser  capaz  de  relajarse.  Aquel hombre iba a pensar que era una estirada.

—No, pero no me resulta fácil romper las fórmulas protocolarias que me exige el trabajo.

—Pero esto no es trabajo. Por lo menos, para mí.

Sara esbozó por fin una sonrisa, pero aún seguía sintiéndose algo incómoda. No sabía de qué hablar y el silencio que vino a continuación acentuó su desazón.

—No tenía previsto almorzar aquí —comentó Ferran Rovira—, pero a las tres y media me tengo que reunir con tu jefe y he pensado que así perderé menos tiempo y no tendré que ir con prisas.

«O sea que la reunión de Miret es contigo», razonó ella.

—Sí, el presidente me ha informado de ello.

No  era  del  todo  verdad,  le  había  dicho  que  tenía  una  reunión,  pero  tampoco  era una mentira al cien por cien, tan sólo no le había desvelado con quién la tenía.

—No hablemos del trabajo, ¿no te parece? Es muy aburrido.

—Cierto  —respondió  Sara  preguntándose  de  qué  podría  hablar  con  aquel desconocido.

—Ni del tiempo. Es aún más aburrido.

Ella rió.

—Eso está mejor —continuó él con una amplia sonrisa—. Podemos hablar de la crisis, aunque tampoco es un tema muy apasionante; de los políticos y de lo corruptos que son, que tampoco es un asunto muy excitante, o de nosotros mismos, que para mí es lo más fascinante, aunque suele ser lo más difícil.

—Eso es muy cierto.

—Pues voy a intentar que hables de ti. Por ejemplo, ¿qué te gusta?

Sara  lo  contempló  antes  de  responder.  No  estaba  habituada  a  mantener  una conversación  tan  directa  como  aquella  con  nadie  y,  mucho  menos,  con  un desconocido  como  Rovira.  Pero  no  podía  negarse  a  responder  si  no  quería  aparecer ante  sus  ojos  como  una  mujer  arisca  o  desconfiada.  Eligió  una  respuesta  poco comprometedora.

—La música y el cine.

—No  está  mal.  Vamos  progresando  —apostilló  él  aparentemente  divertido—. ¿Qué tipo de música?

—No te rías. La latina. Salsa, bachata, merengue, son cubano…

—No lo dirás en serio…

—Sí —respondió desconcertada.

—¡A mí también! Yo suelo ir a «Agua de Luna».

Conocía la discoteca, aunque no era de las que frecuentaba.

—¿Y vas a bailar? —añadió el auditor sonriendo.

—Sí. Suelo ir con una amiga.

Sara no quería desvelar la identidad de Martina.

—¿Y a dónde vais?

—A «Antilla».

—¡Claro! La catedral de la salsa en Barcelona. Lo más clásico de la ciudad.

—Es que yo soy muy clásica —dijo ella riendo.

 

—Y  con  la  misma  naturalidad  que  me  hablaba  de  su  pasión  por  la  salsa  —explicó Sara a Martina durante la cena que ella había organizado en su casa con carácter de urgencia para explicarle a su amiga el encuentro con el auditor—, me contó que era economista, que se había especializado en auditorías y que trabajaba por libre, que no le gustaba estar en nómina de ninguna empresa.

—Entonces es que se gana bien la vida —dijo Martina.

—Dice  que,  según  quién  le  llame,  o  según  lo  que  le  pidan,  acepta  o  rechaza  el trabajo. Que así no se debe a nada ni a nadie.

—Te veo muy entusiasmada —dijo Martina.

—¿Entusiasmada?  No  exactamente.  Más  bien  sorprendida.  Es  posible  que  el hecho de que fuera auditor me hiciera pensar que sería un hombre serio, hermético, frío… y no me preguntes por qué, porque no lo sé. Quizá equiparo su trabajo a algo tan poco atractivo como los datos, los análisis, los informes y las conclusiones. Puro trabajo cerebral, y al mostrarse tan cordial y afable me cogió por sorpresa.

—Pero muchas veces la frontera entre la sorpresa y el entusiasmo es mínima.

Sara negó con la cabeza.

—No te engañes —añadió Martina—, los cuarenta nos quedan ya muy atrás y los cincuenta  cada  vez  más  cerca…  y  las  posibilidades  de  mantener  relaciones descienden a ritmo vertiginoso. Dime la verdad, ¿cuánto tiempo hace que no echas un buen polvo?

—Y eso, ¿a qué viene?

—Viene a que si realmente Ferran Rovira te apetece, no lo dejes escapar. Aunque sólo  sea  para  darle  una  alegría  al  cuerpo.  Pégate  un  buen  revolcón,  de  esos  que  se recuerdan toda la vida.

—Eso sí estaría bien, pero no creo que sea el caso. Todavía me sigo preguntando si es un seductor nato o simplemente una persona amable.

—No lo sabrás si no te das una oportunidad, a ti y a él. Así pues, no se hable más, mañana nos plantamos en «Antilla» y a ver qué sucede, si viene o no.

Sara no rechazó la propuesta de su amiga.

 

A  las  once  y  media,  ambas  entraban  en  la  discoteca  sabiendo  que  aquella  noche  no era como otras tantas. Su atención no estaba centrada en la música, el baile y en los conocidos y habituales del local, sino en la puerta. Cada vez que se abría, clavaban sus miradas en ella para comprobar si Ferran Rovira aparecía.

Pasadas las dos y media de la madrugada se convencieron de que no iba a acudir. Más  decepcionada  que  cansada,  Sara  se  acostó  malhumorada  aunque  sabía  que, objetivamente, no tenía razón alguna que justificara su enojo.

 

Se pasó los tres primeros días de la semana siguiente pendiente del teléfono y de la puerta de su despacho, por si el auditor llamaba o acudía a una reunión con su jefe, pero  Ferran  Rovira  no  dio  señales  de  vida.  El  jueves,  a  medida  que  las  horas  iban transcurriendo sin noticias de él, se fue poniendo de mal humor. Sabía que se estaba dejando  llevar  por  sus  sentimientos,  algo  impropio  de  alguien  como  ella,  que  había llevado toda su vida por los cauces de la razón, y eso acrecentaba su rabia.

—Buenas tardes.

La  aparición  de  Félix  Miret  aparcó  su  monólogo  mental.  Pero  lo  que  más  le sorprendió  no  fue  la  inesperada  aparición  de  su  jefe  sino  su  acompañante,  Ferran Rovira. El auditor se sumó al saludo del presidente de la Unió Musical de Catalunya.

—Buenas  tardes  —respondió  Sara  esforzándose  para  que  su  voz  tuviera  el  tono habitual.

Los dos hombres desaparecieron tras la puerta de la oficina de Presidencia sin que Rovira, durante el corto trayecto, dejara de mirarla.

Permanecieron reunidos casi dos horas. A Sara se le hizo eterno. Deseaba perder de vista a Rovira y dejar de sentirse alterada. Quería dejar de pensar en él y que su vida volviera a ser como antes. Era estúpido. Lo sabía, pero no conseguía quitárselo de la cabeza, y la sensación de volver a ser una adolescente la enfurecía.

—Ya me llamarás.

Obsesionada  por  sus  pensamientos,  no  percibió  que  Félix  Miret  salía  de  su despacho y se despedía del auditor.

—En una semana a más tardar —respondió Rovira.

—Tengo  que  hacer  una  llamada.  No  te  importa  que  no  te  acompañe  a  la  salida, ¿verdad?

—En absoluto, no te preocupes.

El presidente de la Unió Musical de Catalunya miró a Sara. Ella comprendió que tenía que hacerse cargo del invitado.

—¿Fuiste a «Antilla» el sábado? —preguntó Rovira en cuanto Miret desapareció de su vista.

—Sí, como otros sábados.

—Lo siento. A mí se me complicaron las cosas.

—No tienes por qué darme explicaciones —respondió casi con brusquedad—. La verdad  es  que  estuvo  muy  bien.  Había  mucha  gente  —añadió  luciendo  la  mejor  de sus sonrisas.

—Quiero ir este próximo sábado. ¿Irás?

—No  lo  sé,  aún  no  he  hecho  planes  —dijo  sabiendo  que  mentía,  puesto  que  ya había decidido acudir.

—Me gustaría bailar contigo.

—No te preocupes, si no bailamos este sábado, lo haremos otro.

Ferran Rovira guardó silencio durante unos segundos.

—Espero que sea pasado mañana, de verdad.

—Puede.

El auditor miró su reloj.

—Tengo que marcharme. Ve el sábado a «Antilla», por favor.

—Quizá, aunque no puedo asegurártelo —respondió Sara.

Rovira permaneció inmóvil unos instantes mientras la miraba a los ojos. Al salir del despacho no sonreía.




CAPÍTULO 17

 

No llegó a cerrar la puerta de su casa. En cuanto sonó el teléfono el jefe del Grupo de Homicidios intuyó que una llamada pasadas las nueve y media de la noche tenía que ser grave. Su pesimismo aumentó al ver que quien llamaba era Pedro García Oubiña, el inspector de guardia.

—Jefe,  ven  al  Parc  de  les  Aigües.  Te  espero  junto  a  la  salida  del  metro  de  la parada de Alfonso X.

Para acudir al lugar de la cita, Javier Arousa tenía que atravesar Barcelona de sur a  norte.  El  parque  estaba  situado  al  pie  de  la  montaña  del  Carmelo  y  lindaba  al  sur con  la  antigua  villa  de  Gràcia.  Se  llamaba  así  porque  aquel  terreno,  de  varias hectáreas  de  extensión,  había  pertenecido  a  la  compañía  que  suministraba  agua potable a la ciudad aunque, con el paso de los años, lo había cedido al Ayuntamiento a  cambio  de  que  este  le  permitiera  construir  un  gran  edificio  en  una  zona  mejor comunicada y de más fácil acceso.

—Abrígate porque esta noche hace mucho frío.

Arousa hizo caso a la recomendación de su agente. Levantó las solapas y acopló su  rostro  en  la  hendidura  del  abrigo  para  evitar  que  el  viento  cortante  de  aquel viernes, 11 de noviembre, se colara hacia el interior de la prenda.

—El cadáver fue encontrado en el interior del parque por una mujer cuando iba a tirar la basura al contenedor.

Oubiña aprovechó el trayecto hacia el lugar donde todavía permanecía tendido el cuerpo sin vida para adelantarle las circunstancias del hallazgo.

—Al principio creyó que era un montón de ropa o un maniquí viejo, pero cuando se acercó vio que se trataba de una persona. Lo que la confundió era que se trataba de un enano.

—¿Un enano?

—Sí. Apenas mide un metro veinte centímetros.

Como  si  hubiera  calculado  con  precisión  el  tiempo  que  iba  a  emplear  en  su exposición, el inspector del Grupo de Homicidios concluyó su sucinto relato justo en el instante en que ambos, después de salvar un recodo muy cerrado, se detenían a los pies de lo que parecía un pequeño fardo abandonado.

—Por  las  huellas  de  sangre  que  hemos  encontrado,  debió  ser  golpeado  con  este madero.

Javier  Arousa  observó  un  palo  largo  y  oscuro  en  el  que  todavía  se  apreciaban unas  manchas  negruzcas,  rematado  en  sus  extremos  por  unos  aretes  que  ponían  de manifiesto  que  se  trataba  de  una  barra  utilizada  para  colgar  cortinas.  Junto  a  los contenedores,  en  medio  de  los  cuales  todavía  yacía  el  cadáver,  se  encontraban  los restos de un sofá, una vieja butaca a la que le faltaban dos patas y una mesita rota.

—Según su documentación, se llama Demetrio de la Torre y vivía en el número 1 de la calle Abd El Kader.

La calle que indicaba Oubiña, una pendiente escasamente iluminada, discurría en paralelo  al  parque,  a  su  izquierda.  La  casa,  a  simple  vista,  no  era  otra  cosa  que  un viejo inmueble de ladrillo, de cuatro plantas y entrada estrecha, que pedía a gritos una remodelación urgente.

—El forense de guardia —continuó Oubiña— me ha dicho que, a primera vista, aparentemente no existen más lesiones que las que ha observado en la parte posterior de la cabeza, tanto en la nuca como la zona trasera del cráneo, por lo que cree que fue atacado por la espalda.

Arousa  examinó  el  cuerpo  con  más  atención.  Parecía  un  muñeco  viejo  que alguien  hubiera  tirado  allí  porque  ya  no  era  útil.  Tenía  la  espalda  apoyada  contra  el lateral  de  uno  de  los  contenedores,  con  la  cabeza  caída  sobre  el  pecho,  los  brazos ligeramente  extendidos  y  las  piernas  debajo  de  otro  contenedor.  A  las  pequeñas medidas  de  su  cuerpo,  se  añadía  una  postura  que  le  empequeñecía  aún  más.  «No parece un enano —pensó Arousa—, sino más bien un gnomo desgarbado de los que despiertan  compasión  entre  los  niños».  Levantó  la  mirada  y  oteó  de  nuevo  el escenario del crimen. Oculto entre los dos contenedores, era difícil verlo si no se iba a tirar  la  basura.  Pero  le  costaba  aceptar  que  nadie  hubiera  oído  el  ruido  de  los garrotazos ni visto nada: el agresor debió tardar unos minutos en esconderlo antes de huir.

—Pedro, alguien tiene que haber visto algo —dijo Arousa—. Se requiere tiempo para  llevar  a  cabo  un  crimen  como  este  y  no  me  entra  en  la  cabeza  que  nadie  haya observado nada anormal. Avisa a Prats para que te ayude en la investigación y si es necesario, a Cano. Que se pongan manos a la obra ya. Mañana, a mediodía, quiero un informe  de  todo  lo  que  hayáis  averiguado.  Sé  que  es  sábado  y  me  estoy  cargando vuestro fin de semana, pero esto hay que resolverlo como sea.

Oubiña  entendió  al  instante  que  «esto»  no  incluía  únicamente  a  este  último asesinato, sino a los cuatro pendientes de resolución.

«Cinco asesinatos en cinco meses», pensó Arousa mientras contemplaba, una vez más,  el  cadáver.  No  debía  haber  tenido  una  vida  fácil,  obligado  seguramente  a aguantar  el  rechazo  y  las  burlas  que  la  sociedad  reserva  a  quienes  son  diferentes,  y había tenido una muerte horrible. El culpable no podía quedar impune.

 

A las doce en punto, Pedro García Oubiña, Emilio Prats y Juan Cano se encontraban en  el  despacho  de  su  jefe.  Oubiña  resumió  los  resultados  de  las  primeras investigaciones.

—Era  sastre  y  trabajaba  en  su  casa  para  diferentes  tiendas  del  barrio.  Estaba soltero y no tenía familia. Los vecinos lo describen como un hombre alegre y cordial. Poco antes de las nueve, salió del bar «La torrada», a menos de cien metros del Parc de  les  Aigües,  donde  había  estado  bebiendo  una  cerveza  en  compañía  de  algunos parroquianos. Es la última vez que se le vio con vida.

—El forense de guardia —Juan Cano relevó a Oubiña en el uso de la palabra— me ha confirmado que la causa de la muerte fueron dos golpes que recibió en la nuca y los de la Científica me acaban de decir que no se han encontrado huellas dactilares en la barra de madera empleada para matarle. Estaba limpia.

—O  sea  que  el  homicida  tuvo  tiempo  no  sólo  de  asesinarle  sino,  incluso,  de borrar todo rastro —dijo Arousa—. ¿Y nadie vio nada?

Los tres agentes guardaron silencio.

—Cinco  asesinatos  en  cinco  meses  y  no  hemos  conseguido  resolver  ninguno  de ellos  —continuó  Arousa—.  Todos  sus  autores  siguen  libres.  En  algo  estamos fallando.  Detrás  de  cada  crimen  tiene  que  haber  un  motivo,  aunque  todos  los fallecidos llevaban vidas absolutamente normales. El conductor de metro, un hombre familiar,  apreciado  por  todos;  la  mujer  de  la  limpieza,  una  existencia  de  lo  más austera y sencilla; la prostituta podría ser una persona de vida más complicada pero o no es así o no hemos dado con aspectos oscuros. Lo mismo se puede decir del joven músico y, por el momento, del sastre de ayer. No estamos ante los asesinatos de un traficante  de  drogas,  de  un  estafador,  de  un  alto  cargo,  de  un  político  o  de  un empresario  envuelto  en  negocios  turbios  cuyas  actuaciones  hayan  podido  generar resentimientos, celos, perjuicios, envidias… Estamos hablando de gente sencilla.

Javier Arousa hizo una pausa. Ninguno de sus tres subordinados se atrevió a decir nada.

—Y  no  podemos  consentir  que  cinco  asesinos  anden  sueltos  y  que  nos  los podamos  cruzar  en  cualquier  rincón  de  esta  ciudad.  Tenemos  que  descubrir  por  qué mata el asesino o los asesinos y luego atraparlos.

—A menos que sea un loco.

Los  ojos  del  jefe  del  Grupo  de  Homicidios,  de  Pedro  García  Oubiña  y  de  Juan Cano se clavaron en Emilio Prats.

—Llevo semanas pensando en ello —dijo Prats—. ¿Y si todos los asesinatos son obra del mismo autor? Sé que no hay pruebas para demostrarlo, pero no me quito de la cabeza la idea de que quizá estemos ante un único asesino: un loco, un psicópata.

—Es  posible,  Emilio  —añadió  Arousa.  Hay  por  lo  menos  dos  homicidios  que presentan un factor común, el de la mujer de la limpieza y el del músico: las huellas dactilares  que  se  encontraron  en  ambos  casos.  Y  aunque  matemáticamente  dos  de cinco no bastan para probar un único asesino, sí es un dato que no conviene olvidar. Empecemos a trabajar sobre esta hipótesis pero no descartemos por completo ninguna otra. El lunes hablaré de ello con Manzano y María. Vosotros, seguid con lo vuestro.

Sara consultó el reloj en cuanto se acomodó en el coche de Martina.

 

—¡Las cuatro menos cuarto! Hacía años que no volvía a casa tan tarde.

—Pues ya era hora. Además, ha valido la pena, ¿no? Por fin has podido bailar con tu auditor. ¡Objetivo cumplido!

La secretaria de la Unió Musical de Catalunya sonrió levemente. Sí, su curiosidad había  quedado  despejada  y  la  tensión  que  la  había  envuelto  las  primeras  veces  que Ferran  Rovira  la  abrazaba  fue  desapareciendo  a  medida  que  los  bailes  iban sucediéndose, hasta que se había establecido entre ellos una perfecta sintonía.

—Cierto, baila muy bien… y tú también lo sabes. Te has hartado de bailar con él.

—Sí —respondió rauda Martina—, pero a mí no me miraba como te miraba a ti y no me digas que eso es mentira y que no te has dado cuenta de ese «pequeño» detalle.

—Ojalá estuviera tan segura como tú. Pero todavía no es momento de pensar en ello, esta ha sido la primera vez que nos vemos fuera del trabajo.

—Deja de hablar con la cabeza —interrumpió su amiga justo en el momento que doblaba hacia la derecha para abandonar la Gran Vía y enfilar el paseo de Sant Joan en dirección al Arc de Triomf—, y pregúntate qué sientes.

—Mi corazón me ha engañado en más de una ocasión. Quizá sea hora de dar paso al cerebro.

—¡Eh! ¡Todavía somos demasiado jóvenes para aparcar el corazón! No te cierres a lo que sientes, Sara, que vivir es sentir.

Ambas permanecieron en silencio hasta que Martina detuvo el automóvil frente al domicilio de Sara.

—Espero, en todo caso, que hayas aprovechado la ocasión para quedar con él.

—De hecho, no. Ferran me ha dicho que dentro de unos días volverá a reunirse con  mi  jefe.  De  todas  maneras,  y  para  tu  tranquilidad  —añadió  Sara  mientras  una sonrisa  amplia  y  franca  aparecía  en  su  rostro—  tengo  que  recordarte  que  tiene  mi número  de  teléfono  y,  aunque  sea  el  del  trabajo,  lo  tengo  activado  las  24  horas  del día.

Martina la contempló durante unos instantes.

—Piensa  qué  vas  a  hacer  si  te  invita  a  salir.  Físicamente  es  un  hombre  muy atractivo… y seguro que folla muy bien.

—¡Qué  bruta  eres!  —respondió  Sara  antes  de  darle  un  beso  en  señal  de despedida.

—Pues si a ti no te apetece, dímelo a mí antes de que se eche en brazos de otra cualquiera, que una también está muy necesitada de amor.

Sara movió la cabeza de un lado a otro.

—No tienes remedio.

—En eso te doy la razón: a mí el sexo me sigue gustando.

Martina esperó a que su amiga entrara en el inmueble antes de arrancar. Al cruzar las últimas miradas ambas sonreían.

 

«Tendré  que  espabilar»,  pensó  Margarita  en  cuanto  terminó  de  leer  la  noticia  del asesinato  de  Demetrio  de  la  Torre. BCN  había  otorgado  al  crimen  una  cierta importancia —la información ocupaba la cabecera de la página cinco de la sección—, aunque tan sólo se limitaba a reproducir el texto remitido por la agencia Efe. Apuró el café con leche y decidió regresar al dormitorio. Eran las once de la mañana y Mario seguía en la cama, una buena oportunidad para disfrutar del domingo y recuperar los placeres del sexo y del amor.




CAPÍTULO 18

 

—Me voy. No vendré a cenar.

Javier  Arousa  no  tuvo  tiempo  de  preguntar  a  su  hija  dónde  iba  y  con  quién.  La joven había salido de su habitación a la carrera, dejado unos libros sobre la mesita del salón y besado a sus padres mientras se despedía.

—Espero que algún día esta familia se reúna al completo y podamos vernos todos —dijo Arousa.

—No te lo tomes a mal, cariño —dijo su esposa—. Paola es una persona adulta, sabe  lo  que  hace  y  tiene  unos  horarios  tan  difíciles  en  el  trabajo  que  aprovecha  el tiempo  libre  como  puede.  Por  si  te  quedas  más  tranquilo,  sale  con  el  grupo  de siempre, Paola, Inés, María… y han quedado para ir al cine.

—Ya ves de qué me vale ser policía: ya sabes más que yo.

—Complicidad femenina —apostilló ella con picardía—. ¿Te apetece ir a dar una vuelta para estirar las piernas?

Parecía  mejor  plan  que  quedarse  en  casa  sin  nada  que  hacer  hasta  volver  al trabajo en poco más de doce horas. Se levantó del sofá, cogió el periódico y lo dejó sobre  la  mesita.  Se  detuvo  casi  en  el  mismo  instante  en  que  empezaba  a  caminar hacia la puerta. No sabía qué le había obligado a detenerse, pero algo que había sobre la  superficie  acristalada  de  la  mesa  le  llamó  la  atención.  Se  giró  y  con  la  vista  fue repasando lentamente los objetos que estaban sobre el mueble. El diario que acababa de  dejar,  un  par  de  revistas  caninas  que  solía  leer  su  hijo,  una  pieza  de  madera alargada y dividida en cinco pequeños compartimentos que albergaban, cada uno de ellos, una vela redonda y anaranjada en forma mandarina, y los libros que Paola había dejado allí antes de desaparecer. Cogió el primero de ellos. Peter Pan.

—¿Paola lee cuentos infantiles?

—¡Ja, ja, ja!

Javier Arousa se dio media vuelta al oír la risa de su esposa.

—¿Por qué dices eso?

—Porque tengo a Peter Pan en una de mis manos y en la otra, a Alicia en el país de las maravillas.

—¡Ah,  esos  cuentos!  Esta  semana  Paola  trabaja  en  el  servicio  infantil  de Oncología y ha pensado que sería una buena idea llevar unos cuentos para distraer a los niños que están allí hospitalizados. Y a mí me ha parecido una idea excelente.

—Y lo es, sin duda alguna.

El policía repasó el resto de narraciones: El mago de Oz, Los tres cerditos, Hansel y  Gretel,  La  Cenicienta,  La  bella  durmiente,  El  patito  feo,  Caperucita  Roja  y El flautista de Hamelín.

—Y nuestra hija tiene un don natural para relacionarse con los niños. Seguro que estarán muy contentos. Pobrecitos.

El tono de voz evidenciaba la pena que su mujer sentía por aquellos pequeños que estaban  luchando  contra  una  enfermedad  tan  feroz  y  cruel  como  el  cáncer.  Arousa sabía que su mujer era una persona sensible y bondadosa. Era uno de los motivos por los que la amaba.

No  quiso  retrasar  más  la  salida  del  paseo,  dejó  los  cuentos  donde  estaban  y  se dirigió  hacia  el  armario  para  coger  el  abrigo.  Un  paseo  a  las  seis  de  la  tarde  de  un domingo de noviembre exigía salir a la calle con el máximo confort posible. Se ajustó la  prenda  sin  dejar  de  pensar  en  el  motivo  por  el  que  se  había  fijado  en  aquellos relatos. Abrió la puerta y dejó pasar a su mujer, pero se detuvo justo antes de cruzar el  umbral  y  dio  media  vuelta.  Su  esposa  creyó  que  se  había  olvidado  algo  pero  al comprobar que no regresaba, entró en la vivienda.

Su  marido  estaba  sentado  frente  a  la  mesita  del  salón  con  todos  los  cuentos expuestos  ante  sí  como  si  se  tratara  de  una  feria  literaria.  Cogía  uno  de  ellos,  lo miraba durante algunos segundos y lo depositaba en una de las dos filas que él mismo había organizado. De vez en cuanto escribía en un papel. Aunque ignoraba a qué se debía  la  excitación  con  que  su  marido  estaba  revisando  los  relatos  infantiles,  no  le pareció  oportuno  preguntarle  qué  estaba  haciendo.  Había  aprendido  que  solía comportarse así cuando estaba trabajando en algún caso complicado.

Sin  decir  nada,  se  quitó  el  abrigo  y  fue  a  la  cocina  para  preparar  un  café.  Su regreso  a  la  sala  coincidió  con  la  lectura  del  último  cuento.  Vio  que  agarraba  tres libros y con ellos bajo el brazo se dirigía a su despacho. Le siguió con sigilo. Arousa se detuvo delante del ordenador y empezó a teclear en cuanto la pantalla se iluminó. Veinte minutos más tarde reaparecía.

—Creo que he descubierto algo muy importante para empezar a resolver los cinco últimos asesinatos. Si quieres te lo cuento mientras paseamos.

—¿Estás seguro de que quieres salir?

—Por completo. Te invito a un mojito.

—¿Un mojito? Pues sí que debes haber averiguado algo importante. Vamos y me lo cuentas.

 

A las nueve menos cinco de la mañana del lunes, todos los integrantes del Grupo de Homicidios  estaban  pendientes  de  su  jefe.  Javier  Arousa  los  había  citado  sin adelantarles el motivo de la reunión.

—Hasta  ahora  me  decía  a  mí  mismo  y  os  decía  a  vosotros  que  algo  estábamos haciendo mal en relación a los cinco últimos asesinatos. He insistido en la necesidad de ver algo más allá de lo que, a simple vista, era evidente en estos crímenes y creo que, por fin, he encontrado una respuesta.

Francisco  Manzano,  Juan  Cano,  María  Bernal,  Pedro  García  Arousa  y  Emilio Prats alzaron la cabeza inmediatamente.

Concentraron  toda  su  atención  en  su  jefe.  Empezaban  a  entender  el  motivo  de aquella reunión.

—Ayer  por  la  tarde,  mi  hija  dejó  sobre  la  mesa  varios  cuentos  infantiles  porque esta mañana tenía que trabajar en el servicio de Oncología del Hospital Clínic en el que  hay  ingresados  algunos  niños.  Quería  que  aquellas  narraciones  les  distrajeran durante su estancia en el hospital. El paquete estaba encabezado por Peter Pan y en la portada  se  veía  al  joven  protagonista  y,  a  su  lado,  el  Capitán  Garfio.  Y  fue  al contemplar esta figura cuando la idea me estalló en la cabeza. ¿Qué caracteriza a este personaje?

Javier Arousa no dio tiempo a que nadie respondiera.

—Que su mano derecha es un garfio. ¡Un garfio! Y ese descubrimiento me hizo pensar en Juan Morales. ¿Recordáis qué tipo de arma utilizó el asesino para matarle? ¡Un  garfio!  Una  muerte  violenta  y  un  cuento.  Esta  relación,  la  de  un  asesinato  con una narración infantil, podría ser una casualidad, pero entonces me di cuenta de que esa misma conexión podría establecerse con el segundo homicidio, el de la mujer de la limpieza. ¿Cómo se llamaba? ¡Alicia!, como la protagonista de otro célebre cuento, Alicia  en  el  país  de  las  maravillas.  ¿Y  recordáis  qué  encontramos  a  su  lado?  Un pastel… como el que comió ella y que le permitió crecer tres metros.

El  silencio  era  total  en  la  habitación  del  Grupo  de  Homicidios.  Los  cinco inspectores  estaban  absolutamente  pendientes  de  Arousa.  Nada  más  importaba.  Sus mundos, sus vidas, empezaban y terminaban en aquellas palabras.

—¿Recordáis  qué  comenté  al  ver  el  cuerpo  sin  vida  de  la  joven  prostituta?  ¿Lo recuerdas, María?

La policía se mantuvo inmóvil unos segundos antes de negar con la cabeza.

—Que era bella y parecía dormida. ¡La bella durmiente! Y del cuarto asesinato, ¿qué  circunstancia  nos  extrañó  a  todos?  Recordad  que  tocaba  el  saxo,  pero  lo  que apareció en la funda donde guardaba el instrumento fue… ¡una flauta! El flautista de Hamelín.  Y  el  viernes,  ¿quién  fue  asesinado?  Exacto,  un  enano, Blancanieves  y  los siete enanitos. Y eso nos lleva a pensar que no estamos ante cinco crímenes aislados, sino  que  todos  se  deben  a  una  mente  única.  Es  una  teoría  perversa,  lo  sé,  pero  el asesino, o la asesina, actúa bajo este razonamiento. Estoy absolutamente convencido de ello. En Barcelona anda suelto un asesino en serie, algo insólito para esta ciudad que,  hasta  ahora,  se  había  librado  de  un  criminal  de  estas  características.  Por  lo menos, tan activo como es este. Paco, ¿qué piensas?

Francisco Manzano se irguió con lentitud antes de contestar.

—Es una teoría sobre la que podemos trabajar. Si estamos ante cinco asesinatos sin  conexión  alguna  entre  ellos,  se  rompe  la  estadística  criminal  de  esta  ciudad.  No recuerdo  quién  lo  dijo,  alguien  en  la  radio,  pero  oí  que  Barcelona  nunca  había registrado  tantos  crímenes  en  tan  poco  tiempo.  Y,  repito,  si  son  homicidios  no relacionados entre sí significaría un cambio social profundo y muy preocupante para la  seguridad  ciudadana:  cinco  homicidas  nuevos  en  cinco  meses.  ¡Vaya  tendencia! Pero  si  se  trata  de  un  autor  único,  quizá  sea  aún  peor  si  no  logramos  detenerle  en breve:  sería  la  primera  vez  en  los  tiempos  modernos  que  Barcelona  cuenta  con  un asesino en serie. No sé cuál de las dos posibilidades es peor.

Arousa  permaneció  callado  a  la  espera  de  que  alguien  más  interviniera.  Pero nadie lo hizo.

—Bien  —añadió  finalmente—,  creo  que  es  conveniente  volver  a  repasar  los asesinatos  con  la  idea  de  que  todos  obedecen  a  un  único  asesino.  Y  los  deberíamos revisar  bajo  este  punto  de  vista  para  ver  si  es  posible  encontrar  un  nexo  común, amistades,  locales  frecuentados,  relaciones  personales…  cualquier  factor  que  nos ayude a ratificar o desechar mi teoría.

Repasó con la mirada a Cano, Oubiña, Bernal y Prats.

—Andando —concluyó.

Los  cuatro  agentes,  además  de  Manzano,  abandonaron  la  sala  con  lentitud. Arousa se preguntó si confiaban mínimamente en su descubrimiento.

 

—Hombre, no puedes negar que sea un enano le da a la historia un punto de interés… o  de  sordidez,  llámalo  como  quieras.  Y  eso,  desde  el  punto  de  vista  periodístico, resulta muy interesante.

Ángel Fernández no respondió. Sabía que Margarita no era una insensata y que, como redactora de BCN,  aquel  crimen  era  demasiado  especial  como  para  ignorarlo. La muerte violenta de una persona con aquel tipo de anomalía física había causado un fuerte impacto emocional en la opinión pública. Y rebatir las palabras de la periodista resultaba  inútil  e  incluso  contraproducente.  La  política  informativa  que  él  deseaba mantener no pasaba por negar las evidencias.

—Ciertamente lo es, para qué engañarnos —dijo—, pero desde el punto de vista estrictamente policial eso no cuenta demasiado: estamos ante un homicidio y debe ser analizado y resuelto como tal.

—El cuarto en los últimos cinco meses —interrumpió con vehemencia Margarita —. El conductor del metro, la mujer de la limpieza, el joven músico y ahora el enano. Y  sin  que  la  Policía  haya  logrado  esclarecer  ninguno  de  ellos  y  detener  a  alguien. Intuyo que mi director no va a ser benevolente con vosotros.

El jefe de prensa de la Policía calló lo que pensaba: «Ya me lo imagino, después del último editorial».

—A menos que le pueda ofrecer una exclusiva…

Margarita  Serra  observó  con  disimulo  que  su  amiga  Maribel,  la  secretaria  del Gabinete de Prensa, sonreía levemente ante su propuesta, que era casi un chantaje.

—Pues  que  yo  sepa  —respondió  pausadamente  el  máximo  responsable  de Comunicación de la Policía—, no hay novedad.

—Tienes tiempo hasta las seis de la tarde. Si para entonces las cosas están como hasta ahora, veo difícil frenar a mi director. Y si os critica, esta vez estará plenamente legitimado para hacerlo. Cuatro homicidios en cinco meses sin que ninguno de ellos haya sido resuelto no es una cuestión menor.

Ángel Fernández guardó silencio.

—En  fin  —añadió  la  periodista—,  ya  sabes  dónde  encontrarme.  Y  espero  de verdad que me digas algo, porque de lo contrario estáis apañados.

«Y yo también», pensó mientras se despedía al imaginar la reacción de su director ante la falta de resultados de la Policía.

 

Entró con tanto ímpetu que Javier Arousa no pudo evitar contemplarla con sorpresa. María Bernal no le dio tiempo a que preguntara nada.

—Llevo 48 horas dándole vueltas a lo que nos dijiste anteayer, jefe.

—¿Y?

—Creo que he encontrado otra conexión que refuerza tu teoría. Mejor dicho, o es una casualidad extraordinaria o podemos vincular los cinco asesinatos con otro factor común, además del de los cuentos infantiles. Mira. El primer crimen fue cometido un lunes,  el  lunes  4  de  julio;  el  segundo,  un  martes,  el  23  de  agosto;  el  tercero,  el miércoles 21 de septiembre; el cuarto, un jueves, el jueves 27 de octubre, y el último, el  del  pasado  viernes.  Lunes,  martes,  miércoles,  jueves  y  viernes,  y  julio,  agosto, septiembre,  octubre  y  noviembre,  una  sucesión  de  días  y  meses  absolutamente ordenada. Sería demasiada casualidad. ¿Los cuentos infantiles y los días de la semana y los meses correlativos, una coincidencia? Yo no me lo trago.

El jefe del Grupo de Homicidios reflexionó sobre aquel descubrimiento. La teoría de María Bernal, buena muestra de las dotes de deducción de la agente, tenía lógica y reforzaba la teoría de un asesino único.

—Tienes razón, María, toda la razón —dijo, superada la sorpresa inicial—. Quien está  detrás  de  esto  es  alguien  ordenado,  una  persona  que  aunque  haya  perdido  el juicio, es fría, calculadora y seguramente inteligente, muy inteligente.

—Lo  preocupante  —añadió  la  inspectora—  es  que,  si  estoy  en  lo  cierto,  el siguiente crimen se cometerá un sábado de diciembre.

El jefe del Grupo de Homicidios permaneció pensativo durante un buen rato. La alegría  del  avance  en  la  investigación  le  había  ocultado  esa  conclusión,  que  ahora parecía insultantemente obvia. Como si se hubieran puesto de acuerdo previamente, ambos  miraron  el  calendario:  faltaban  trece  días  para  la  llegada  del  último  mes  de año, menos de dos semanas para detener a quien, hasta aquel momento, tan sólo era un fantasma, de quien ignoraban identidad, rasgos físicos o sexo. Javier Arousa cruzó los brazos sobre el pecho, inclinó la cabeza y permaneció con la vista clavada en el suelo un buen rato.

—Si  estamos  ante  un  asesino  en  serie  —dijo  finalmente—,  es  posible  que  las víctimas  estuvieran  relacionadas  entre  sí  o  que,  sin  saberlo,  todas  ellas  mantuvieran algún tipo de relación con el criminal.

María Bernal aguardó unos instantes antes de abandonar el despacho de su jefe, pero se detuvo al oír de nuevo la voz de Arousa.

—Hay  que  volver  a  revisar  los  teléfonos  móviles  de  cada  una  de  las  víctimas, comparar  los  números  por  si  figuran  en  sus  respectivas  agendas  y  determinar  si existen llamadas, mensajes o cualquier otro tipo de contacto comunes. Es decir, si los asesinados estaban en contacto con quien los mató. Hasta ahora no se había efectuado una investigación en esta línea, ¿verdad?

La agente asintió con la cabeza.

—Pues hay que hacerla. ¿Puedes encargarte tú?

—Ahora mismo.

—En cuanto llegue Manzano le pondré al corriente.

Apenas cuarenta y cinco minutos más tarde, el subjefe del Grupo de Homicidios conocía el descubrimiento de Bernal y su nuevo cometido, y un cuarto de hora más tarde, el jefe superior de la Policía era puesto al corriente.

—Hay que darse prisa —dijo Arturo Ferrer—. No tenemos mucho y sólo quedan dos semanas para que vuelva a matar.

 

A  pesar  de  que  lo  esperaba,  Ángel  Fernández  no  pudo  evitar  el  disgusto  que  le ocasionó la lectura de los periódicos al cumplirse la primera semana del asesinato de Demetrio de la Torre. «Dinámica policial preocupante», «Crímenes impunes» o «La última  gota  de  paciencia»  eran  algunos  de  los  titulares  que  encabezaban  las informaciones  sobre  el  crimen  todavía  por  resolver;  unas  informaciones,  por  otro lado, que coincidían en sus conclusiones: la Policía no estaba a la altura de lo que los ciudadanos  y  la  propia  ciudad  de  Barcelona,  ejemplo  de  civismo,  convivencia  y seguridad, merecían.

El portavoz policial decidió ir al encuentro del jefe del Grupo de Homicidios.

—Tenemos que detener esta dinámica como sea, Javier, o de lo contrario, si esta campaña  se  alarga,  no  vamos  a  poder  con  ella.  Dame  algo  con  que  calmar  a  los chicos de la Prensa. Necesitamos enderezar la situación como sea porque no resulta fácil defendernos cuando hay tantas muertes violentas por resolver.

Arousa no respondió de inmediato. Se acercó a la ventana, contempló la cortina de agua que estaba cayendo en aquellos instantes y alzó la vista hasta detenerse en la estatua  de  Santa  Eulalia,  la  copatrona  de  la  ciudad,  situada  en  lo  más  alto  de  la catedral.

—Seguimos una pista que, de confirmarse, nos puede ayudar mucho en nuestras investigaciones.  Fíjate  que  no  te  estoy  diciendo  que  vayamos  a  esclarecer  lo sucedido, sino que es una línea de trabajo que nos puede abrir una puerta. Ignoramos, en  el  supuesto  de  que  la  llegáramos  a  abrir,  qué  hay  detrás  de  ella…  si  es  que  hay algo.

—¿Puedes ser más concreto?

—No.

—Eso no va ni a calmar ni a convencer a los periodistas.

El silencio se apoderó de la habitación. Cada uno intentaba encontrar una fórmula que  hiciera  compatible  la  necesidad  de  ofrecer  información  que  urgía  a  Ángel Fernández  con  la  discreción  que  permitiera  al  Grupo  de  Homicidios  trabajar  con tranquilidad.

—¿Te  serviría  si  te  dijera  que  la  pista  sobre  la  que  estamos  basando  nuestra investigación se refiere al modus operandi del asesino?

El jefe del Gabinete de Prensa lo pensó unos instantes.

—Creo que sí —dijo finalmente—. Es mejor que nada, aunque es una explicación ni muy concreta ni muy atractiva. No sé si todos los periodistas se conformarán con eso  porque  el  fallecimiento  del  pobre  enano  no  deja  lugar  a  dudas,  ¿no?  Un  par  de golpes y nada más.

El encargado de la comunicación de la Policía dejó de hablar. A Arousa le parecía evidente  que  estaba  valorando  el  rendimiento  periodístico  que  podría  proporcionar aquella información.

—Pues  lo  siento,  Ángel  —dijo  Arousa—,  pero  no  puedo  dar  más  detalles  e incluso  puede  que  lo  que  te  acabo  de  contar  se  vuelva  contra  nosotros  y  nos perjudique. Mi instinto me dice que no debería haberte dicho nada.

Ángel Fernández resopló varias veces.

—Bueno, lo intentaré. Gracias, Javier, voy a ver cómo se lo toman mis chicos.

 

Margarita  Serra  no  mostró  reacción  alguna  al  escuchar  las  palabras  de  Fernández. Deseaba  evitar  que  este  adivinara  la  valoración  que  ella  estaba  efectuando  y  que intuyera  cómo BCN  iba  a  tratar  esta  información.  Antes  de  abandonar  la  sala  de Prensa, y sin que nadie se percatara de su gesto, enseñó su teléfono móvil a Maribel y justo al salir de la habitación, redactó el mensaje. «¿Comemos?». La respuesta de la secretaria  de  Prensa  de  la  Policía  fue  inmediata.  «Sí.  La  pizzería».  No  le  resultó necesario pedir más explicaciones sobre el restaurante. La pizzería era un pequeño y discreto  restaurante  italiano  ubicado  detrás  de  la  Catedral,  en  una  calle  corta  y estrecha que, pese a estar en el corazón de la Barcelona más turística, no solía estar muy concurrida.

En unos segundos sus ilusiones se fueron al traste.

—No sé nada más que lo que te ha contado Ángel —dijo Maribel—. Hasta hoy, ha sido muy hermético en relación al asesinato del enano.

—¿Hasta hoy? —preguntó Margarita.

—Sí. Esta mañana se ha reunido con Arousa para hablar de este caso y a la vuelta de la reunión me ha parecido, y eso es una pura impresión personal, que estaba más relajado. Quizá los de Homicidios le han contado que tienen algo entre las manos.

La periodista tardó en hablar de nuevo.

—Tal vez tenga que ver con el modus operandi del que nos ha hablado tu jefe… aunque  no  acabo  de  entender  a  qué  se  refiere  exactamente,  porque  desde  el  primer momento se nos aseguró que el infeliz murió golpeado con una barra de madera. ¿O no fue así?

—Yo tampoco lo sé —añadió Maribel—. Quizá se refería a que el asesinato no se debió  a  un  impulso  momentáneo,  sino  que  el  asesino  estuvo  vigilando  con anterioridad  a  la  víctima,  que  quizá  se  conocían  y  que,  por  consiguiente,  fue premeditado, pero no me hagas mucho caso. Te aseguro que son elucubraciones mías, porque mi jefe no ha soltado prenda.

 

La  llovizna  no  alteró  sus  planes.  El  jefe  del  Grupo  de  Homicidios  se  ajustó  la gabardina y el sombrero y se dirigió al quiosco para comprar los tres grandes diarios de  la  ciudad.  Todavía  no  eran  las  nueve  de  la  mañana,  circunstancia  que  unida  al hecho  de  que  fuera  sábado,  explicaba  por  qué  su  mujer  y  sus  dos  hijos  todavía dormían. En la soledad del bar, sin apenas clientes a aquella hora, Javier Arousa leyó con  tranquilidad  las  informaciones  relativas  al  crimen  de  Demetrio  de  la  Torre.  Los rotativos coincidían en destacar la orientación que había tomado la investigación de ese  asesinato.  «Homicidios  centra  sus  esfuerzos  en  el  modus  operandi  del  asesino». «La  Policía  concentra  las  pesquisas  para  esclarecer  la  muerte  del  sastre  enano  en  la forma de actuar del criminal». «El asesinato fue premeditado».

Sorbió lentamente el café con leche mientras se decía que los titulares no parecían poner  en  peligro  su  plan  de  actuación.  Sólo  la  lectura  del  artículo  que  firmaba Margarita  Serra  le  hizo  fruncir  el  ceño.  «El  Grupo  de  Homicidios  que  dirige  el inspector  Javier  Arousa  —decía  la  información—  trata  de  esclarecer  todos  los detalles del horrendo crimen porque tiene la esperanza de que, desentrañado el modus operandi del autor, quedará más perfilada la identidad del criminal». Esa afirmación le preocupó. No porque fuera incierta, sino porque podría proporcionar cierta ventaja al asesino. Y lo que él no quería precisamente era ponerle en guardia y que extremara la precaución.

De  los  trece  días  de  que  disponía  cuando  María  Bernal  le  comunicó  su descubrimiento, tan sólo le quedaban once. Cerró el diario y disgustado, regresó a su domicilio sabiendo que el mal humor ya no le iba a abandonar en todo el día. «Mejor dicho —pensó—, en todo el fin de semana».




CAPÍTULO 19

 

—Esperaba que me propusiera vernos hoy pero, al despedirse, no lo hizo.

—Y, por tu tono de voz, adivino que te hubiera gustado…

Sara no dudó.

—Sí. Ni te voy a engañar ni quiero engañarme a mí misma. Ferran me parece un tipo muy interesante.

—Y además es muy guapo —añadió Martina sonriendo con picardía.

La secretaria de la Unió Musical de Catalunya cerró los ojos para captar la calidez de  los  rayos  del  sol  que  daban  de  lleno  sobre  su  rostro  y  disfrutar  con  mayor intensidad de un domingo que, aun siendo otoñal, recordaba la primavera después de casi una semana de lluvias intensas y bajas temperaturas. Había sido todo un acierto elegir  la  terraza  del  bar  de  la  Barceloneta  situado  debajo  del  Paseo  Marítimo  y  a pocos metros de la playa para tomar juntas el aperitivo. El hecho de que la mesa que ocupaban estuviera en uno de los ángulos de la terraza y se encontrara relativamente alejada  de  las  demás  contribuía  a  proporcionar  la  intimidad  que  necesitaba  una conversación tan honesta como la que estaba compartiendo con Martina.

—Y sincero —añadió Sara Martí—, que para mí es mucho más importante que la belleza.

Acercó el rostro al de su amiga.

—Me  contó  —su  voz  era  apenas  algo  más  que  un  susurro—  que  nació  en Prullans,  un  pequeño  pueblo  del  Pirineo,  que  era  hijo  único,  que  sus  padres  habían fallecido  en  un  accidente  de  tráfico  hacía  más  de  veinte  años  y  que  nunca  se  había casado.

—Eso no sé si es bueno o debería preocuparte —interrumpió Martina—. Que un hombre como él, que debe acercarse a los cincuenta, no se haya casado todavía… No sé exactamente cómo interpretarlo.

—Me confesó, sin detenerse en detalles, que había tenido dos parejas pero que, en ambos casos, las relaciones no perduraron. Por eso no tiene hijos.

—¿Y qué más te ha contado?

—Que  vive  en  un  ático  cerca  del  estadio  del  Barça  y  desde  que  se  licenció  en Economía, ha estado trabajando como auditor por su cuenta.

Martina dejó pasar unos segundos antes de formular la pregunta.

—¿Y qué hicisteis?

—Nada especial. Fuimos a cenar a «La Venta». —La mente de Martina identificó al  instante  el  agradable  restaurante  situado  junto  a  la  estación  del  funicular  del Tibidabo—. Y luego tomamos una copa en el «Mirablau».

La imagen de este local también se formó automáticamente en su cerebro. Lo que caracterizaba a ese bar, enclavado a pocos metros del restaurante, lo que permitía ir andando de un sitio a otro, era el gran ventanal desde el que se abarcaba la ciudad en toda su extensión.

—¿Y?

—Y nada más. Estuvimos hablando y poco antes de las dos, me acompañó a casa. Quedamos en vernos otra vez pero sin concretar la fecha.

—¿Y ni un beso?

—Sólo el de despedida.

—¡Pero  qué  boba  llegas  a  ser,  Sara!  Eres  una  mujer  demasiado…  adulta  como para comportarte como una cría.

—Las cosas no deben forzarse. Tienen que surgir solas.

—Sí, pero un empujón a tiempo ayuda —replicó Martina riendo.

—Lo que tenga que ser, si hay algo que tiene que ser, será, y si no es, es que no debe ser.

—Filosofía barata. A nuestra edad hay que aprovechar las ocasiones y cazarlas al vuelo antes de que desaparezcan.

Y sin solución de continuidad, Martina alzó la mano.

—Otro  Martini  —pidió  al  camarero  que  la  estaba  mirando  porque  ya  había percibido su gesto.

 

El fin de semana de Arousa, como él mismo había intuido, no había sido el mejor de su vida. Se había mostrado ausente, casi huraño, con su familia y eso le hacía sentir aún más incómodo porque era plenamente consciente de que ni su esposa, ni Paola, ni Ernesto  eran  la  causa  de  su  mal  humor.  Sin  embargo,  no  había  sido  capaz,  quizá porque era demasiado terco, de salir de su mutismo y su hosquedad en los dos días. Ahora, en el trabajo, no estaba de mejor humor. María Bernal asomó la cabeza por la puerta de su despacho minutos después de las diez y entró al comprobar que su jefe estaba solo.

—La  pista  de  los  móviles  no  nos  sirve  de  nada  —explicó  la  inspectora  con evidente  desánimo—.  Los  de  la  Científica  no  han  encontrado  números  repetidos, nombres  o  mensajes  que  les  relacionen  entre  sí  o  con  una  misma  persona.  Los muertos no se conocían ni tenían un contacto común. Nada de nada.

Arousa resopló. «Empezamos bien la semana», pensó al quedarse nuevamente a solas.  Era  21  de  noviembre  de  2011.  Diciembre  llegaría  en  diez  días  y  su  primer sábado  era  el  día  3.  Movió  la  cabeza  como  si  quisiera  ahuyentar  los  malos pensamientos  que  danzaban  por  su  mente  escapándose  a  su  control.  «Doce  días  y nada todavía que llevarse a la boca. Estamos jodidos».

Cuando  Manzano  entró  en  su  despacho,  creyó  que  era  para  despedirse.  Faltaban pocos  minutos  para  las  nueve  de  la  noche  y  el  área  de  Homicidios  estaba  casi desierta.

 

—Llama  un  tal  José  Pérez  que  asegura  tener  información  sobre  el  crimen  del enano pero dice que sólo quiere hablar contigo.

Arousa no recordaba haber oído el teléfono sonando, aunque no le extrañó. El día había transcurrido sin que él hubiera podido salir del limbo en el que había entrado por la mañana.

—Pásamelo —respondió con cansancio y resignación.

Descolgó el auricular.

—¿Señor  Pérez?  Buenas  tardes.  Soy  el  inspector  jefe  del  Grupo  de  Homicidios. Creo que desea darnos alguna información…

No terminó la frase. La voz, ronca y de tono suave y tranquilo, le interrumpió.

—¿Alguna?  No.  Se  la  puedo  dar  toda  y  de  todos  los  crímenes  que  está investigando y de los que no sabe nada de nada.

Arousa tensó su cuerpo.

—¿Quién es usted?

—Me decepciona, inspector, me decepciona.

En aquel mismo instante hizo un gesto a Manzano indicándole que escuchara la conversación por el aparato que estaba sobre su mesa. El subjefe de Homicidios salió a toda velocidad y, con mucho cuidado, levantó el auricular.

—Pero  antes  de  que  sigamos  hablando,  ordene  a  quien  sea  que  cuelgue  el teléfono, de lo contrario jamás volverá a oírme.

Arousa  asintió  con  la  cabeza.  Manzano,  con  un  golpe  seco  y  de  forma  muy perceptible, depositó el aparato en su lugar.

—Eso está mejor. ¿Por dónde íbamos? ¡Ah, sí! ¿Quién soy yo? Ya se lo he dicho, soy José Pérez pero, veamos… también podría decirle que soy el que dejó la flauta en el estuche del estudiante de música que tocaba el saxo o el que acompañó a Antonia Díez  a  su  casa,  una  vivienda  humilde  justo  donde  comienza  la  zona  forestal  del Tibidabo, o el que mató con un garfio a… ¿cómo se llamaba? Ah, sí, Juan Morales.

Arousa  Chasqueó  los  dedos  para  avisar  a  Manzano.  Cogió  un  papel  y  escribió: «Localiza la llamada. Es él». Manzano se abalanzó sobre el teléfono más alejado del despacho de Arousa y marcó frenéticamente.

En  el  mismo  tono  sereno  y  pausado  con  el  que  había  empezado  a  hablar,  el asesino retomó la conversación.

—Inspector, no vuelva a decepcionarme. No trate de hacerlo. No intente localizar mi llamada. Si lo hace, ni llegará a tiempo a donde estoy ahora mismo, ni le volveré a dar otra oportunidad para que hablemos.

Arousa no podía arriesgarse.

—Espere, espere —respondió atropelladamente—. No lo haré.

—Por si acaso, sólo le diré una cosa más: no podrá conmigo. Ni usted, ni nadie. Ni  siquiera  esta  ciudad  que  se  vende  a  sí  misma  como  el  paradigma  de  las  grandes urbes. No saben nada de mí, ni lo sabrán nunca. Nunca sabrán quién soy. Eso es todo lo que quería decirle. Voy a colgar.

—Aguarde. Oiga, le voy a dar mi número de teléfono directo.

Volvió a ser interrumpido.

—Usted no me va a dar nada.

Por primera vez, Arousa notó que su comunicante se alteraba.

—No  voy  a  aceptar  ninguna  de  las  propuestas  que  usted  me  haga.  Ni  teléfono directo,  ni  nada.  En  todo  caso,  seré  yo  quien  haga  las  propuestas  y  usted  quien  las acepte. ¿Queda claro? Es más, quizá sea esta la última vez que hablo con usted.

Un  sonido  átono,  potente  e  ininterrumpido  se  clavó  en  el  oído  del  jefe  de Homicidios. Miró a Manzano.

—Era  él,  Paco,  era  él.  Me  ha  dado  detalles  que  nadie  sabe,  detalles  que  sólo  el asesino podía saber: cómo era la casa de la prostituta, que el conductor de metro fue asesinado  con  un  garfio  y  que  dentro  del  estuche  musical  había  una  flauta.  Nadie, salvo el asesino, puede hablar de esta manera, con esta concreción y sobre aspectos que  no  se  han  hecho  públicos.  El  muy  cabrón  es  inteligente,  muy  inteligente.  Ha adivinado  que  estabas  escuchando  al  otro  lado  del  teléfono  y  que  trataríamos  de localizar la llamada.

—Bueno,  tampoco  es  tan  difícil  imaginar  que  lo  íbamos  a  hacer…  Se  ve  en  las películas.

—Es  posible,  Paco,  pero  lo  ha  hecho  en  el  mismo  instante  que  sucedían  ambas cosas. Además ha llevado siempre la iniciativa, seguramente por eso ha rechazado mi número telefónico directo.

—¿Crees que volverá a llamarte?

—No lo sé, francamente. Espero que sí, pero no confío demasiado en ello.

—Pues  yo  sí  —dijo  Manzano—.  Ese  tipo  de  criminales  quieren  demostrar  que son los más listos de la clase, mucho más que sus perseguidores que, habitualmente, gozan de un reconocimiento público que ellos consideran injustificado porque creen que los listos, los listos de verdad, son ellos.

Dejaron  de  hablar  pero  ambos  se  quedaron  mirando  el  teléfono  por  si  volvía  a sonar.  Arousa  cerró  los  ojos  para  grabar  en  su  memoria  la  voz  del  asesino,  la entonación  con  la  que  había  hablado,  el  ritmo  pausado  que  empleó  durante  el  corto diálogo y la única conclusión a la que llegó es que se trataba de un hombre adulto, ni demasiado  joven  ni  excesivamente  mayor,  quizá  de  treinta  y  pocos  años,  y  que  se expresaba  con  fluidez,  conclusiones  demasiado  parcas  como  para  poder  imaginar cómo  era  aquel  cabrón:  alto,  bajo,  delgado,  moreno,  atlético  o  de  pelo  rizado. Chasqueó la lengua en señal de disgusto. Sólo podía confiar en que volviera a llamar. Permaneció un cuarto de hora dándole vueltas a estas ideas hasta que se convenció de que  reconocería  la  voz  en  cualquier  circunstancia.  «No  la  voy  a  olvidar  nunca».  Y con esa convicción salió de su despacho.

—Voy  a  hablar  con  el  jefe  —le  comunicó  a  Manzano—.  Si  vuelve  a  llamar, entretenlo como puedas y avísame por el móvil.

 

Cinco minutos antes de la hora prevista para que se iniciara la reunión, Javier Arousa y  Francisco  Manzano  estaban  ya  en  el  despacho  del  jefe  superior  de  la  Policía.  En cuanto Arousa le desveló la llamada telefónica, Arturo Ferrer se puso en contacto con el  director  del  Instituto  de  Psiquiatría  Forense,  el  doctor  Ramón  Cabezas, convocándole con urgencia a las nueve de la mañana del día siguiente.

 

Faltaban  cuatro  minutos  para  las  nueve  cuando  el  facultativo  entraba  por  la  puerta. De  ojos  pequeños  y  vivaces,  estatura  media  y  una  calva  que  ya  le  había  ganado prácticamente  todo  el  terreno  a  una  cabellera  que  en  tiempos  debió  ser  oscura,  su complexión  atlética  quedaba  disimulada  por  unas  pequeñas  gafas  de  varillas metálicas y un tímido bigote más negro que canoso.

—Como  creo  que  no  tenemos  tiempo  que  perder  —empezó  diciendo  Ferrer realizadas las oportunas presentaciones— voy a ir directamente el grano.

Y  resumió  en  pocos  minutos  la  teoría  del  jefe  del  Grupo  de  Homicidios  que establecía  la  conexión  entre  los  cincos  asesinatos  y  los  cuentos  infantiles,  el descubrimiento  de  María  Bernal  en  torno  a  los  días  de  la  semana  en  que  se produjeron los crímenes y la llamada telefónica recibida por Arousa hacía poco más de doce horas.

—En  definitiva  —concluyó  Arturo  Ferrer—,  que  parece  que  estamos  ante  un asesino  en  serie,  un  hecho  que  no  se  ha  dado  recientemente  en  Barcelona.  Esta circunstancia  empeora  la  situación  porque  no  estoy  muy  seguro  de  cómo  debemos enfocar  el  problema.  Por  ejemplo  —dijo  clavando  su  mirada  en  el  psiquiatra—,  ¿lo damos a conocer a la opinión pública o se lo ocultamos? ¿Cómo hemos de reaccionar si  vuelve  a  ponerse  en  contacto  con  nosotros?  ¿Tenemos  que  extremar  las  medidas porque lo más probable es que vuelva a actuar?

Cabezas dejó transcurrir algunos segundos antes de responder.

—Vayamos  por  partes.  En  relación  a  la  primera  pregunta  y  antes  de  dar  una respuesta,  deberíamos  valorar  los  pros  y  los  contras.  Mejor  dicho,  los  contras  y  los pros, por este orden. ¿Contras? Ponemos a la ciudadanía en un estado de tensión que se añadiría al malestar general en que vivimos todos a causa de los recortes sociales, la  crisis  económica,  la  degradación  que  rodea  a  la  actual  clase  política,  el  enfado generalizado por los desahucios que se producen un día sí y el otro también… Sería, en definitiva, como añadir fuego a la pólvora. Por consiguiente, esta decisión debería contar,  de  forma  absoluta,  con  el  beneplácito  de  quienes  mandan  y  más concretamente  del  alcalde  y,  si  me  apuran,  del  máximo  responsable  de  la  seguridad pública del país, llámese ministro, consejero, subsecretario o director general.

Tomó aire antes de continuar.

—¿Pros? Dejarle claro al autor de las cinco muertes que conocemos su existencia. La experiencia me ha enseñado que este tipo de criminal se sobrevalora a sí mismo y peca  siempre  de  confiado.  Se  cree  más  listo  que  sus  perseguidores  y,  por consiguiente, está seguro de que nunca lo detendrán. Y yo creo que, en este caso, se da un exceso de confianza. Corríjame si me equivoco, inspector Arousa, pero según el  relato  del  jefe  superior,  en  el  asesinato  del  músico  le  preguntó  a  usted  si  no entendía  el  mensaje  que  suponía  depositar  la  flauta  en  el  estuche  donde  el  pobre muchacho guardaba el saxo.

El jefe de Homicidios asintió con la cabeza.

—Quería  que  relacionaran  su  acción  con  los  cuentos  infantiles  —prosiguió  el doctor González— a fin de que la policía admitiera más allá de la duda razonable que todas las muertes estaban efectivamente relacionadas con los cuentos. ¿Y por qué ese interés? Porque, al creerse más listo que ustedes, entra en sus cálculos que jamás será apresado.

El doctor Cabezas miró la hoja en la que había estado escribiendo mientras el jefe superior de la Policía exponía su batería de preguntas.

—¿Cómo reaccionar si vuelve a llamar? Esa es una cuestión de difícil respuesta, lo admito. Estamos ante una persona inteligente, de mente muy ordenada y que actúa con  gran  frialdad.  Quizá  sería  bueno  admitir  que  tiene  esas  cualidades  pero  sin  que eso  suene  a  falso  halago,  lo  cual  podría  enfurecerle  y  avivar  sus  deseos  homicidas, pero  que,  a  su  vez,  tampoco  diera  la  sensación  de  impotencia  policial.  Deberíamos lograr  de  alguna  manera  conducir  su  actuación  hacia  terrenos  que  nos  fueran favorables sin que él se diera cuenta. En caso contrario, podría modificar su pauta de comportamiento  y  podríamos  perderle  para  siempre.  Y,  finalmente,  extremar  las medidas. Ahí no tengo duda alguna. Estoy plenamente convencido de que volverá a actuar y si mantiene su calendario, efectivamente lo hará un sábado de diciembre. Y el  primero  es  el  próximo  día  tres,  dentro  de  once  días.  Menos  de  dos  semanas  para detenerle y si no esto no se consigue, porque no creo que sea fácil, ¿cómo frenarle? Lo siento, eso se me escapa.

Javier Arousa fue el primero de los policías en hablar.

—No digo que lo que usted nos acaba de decir no sea valioso doctor Cabezas, no me malinterprete, pero policialmente no nos ayuda demasiado. Tan sólo sabemos que es un varón, que habla nuestro idioma sin acento extranjero y nada más. Seguimos sin saber  cómo  es,  alto,  bajo,  fuerte,  delgado,  rubio,  moreno,  joven,  mayor…  Poco bagaje para poder interceptarle antes de que vuelva a asesinar.

—Comprendo —dijo Cabezas—. A menos que le hagamos reaccionar y vuelva a hablar con usted.

Los  ojos  del  jefe  superior  de  Policía  y  de  los  dos  inspectores  de  Homicidios  se centraron en el rostro del director del Instituto de Psiquiatría Forense.

—La  verdad  es  que  no  sé  cómo  lograrlo,  pero  volver  a  hablar  con  él  podría ayudarnos  a  conocerle  mejor  y  acercarlo  un  poco  más,  y  cuanto  más  cerca  lo tengamos, más fácilmente lo podríamos controlar.

—Quizá  admitiendo  públicamente  que  sabemos  que  ha  asesinado  a  cinco personas —interrumpió Manzano, que hasta el momento había permanecido callado.

—Como acaba de decir el doctor Cabezas —intervino raudo Arturo Ferrer—, esa es una posibilidad que hay que estudiar a fondo. No estoy seguro de que sea la mejor decisión. En todo caso, lo que sí voy a hacer ahora mismo es hablar con el alcalde y el  concejal  de  Seguridad  Ciudadana  para  proponerles  la  creación  de  equipos policiales  integrados  por  miembros  de  la  Policía  Municipal  del  Ayuntamiento  y agentes  nuestros  para  que  patrullen  conjuntamente  por  las  calles.  Por  lo  que  a nosotros se refiere, tú, Javier, vas a ser el jefe.

Arousa  sabía  que  no  podía  oponerse  a  la  decisión.  La  forma  en  que  la  había planteado el jefe superior no daba lugar a réplica.

—A ver si podemos atrapar a ese hijo de puta —remató Arturo Ferrer con tanto deseo como hastío.




CAPÍTULO 20

 

Al ver el calendario y comprobar que el miércoles 30 de noviembre era el último día del mes, Carolina cayó en la cuenta de que su vida social se había reducido al sábado por  la  noche  —si  no  estaba  muy  agotada—  y  al  domingo.  El  resto  de  la  semana, desde el lunes hasta pasadas las dos y media de la tarde del sábado, su vida se reducía a  la  farmacia  y  a  las  dos  horas  que  invertía  en  cenar  y  quedarse  dormida  ante  el televisor.  Las  relaciones  con  sus  amigos,  su  afición  por  el  deporte  —el  gimnasio  al que acudía regularmente durante su etapa de estudiante empezaba a ser un recuerdo lejano—, el cine —era una apasionada de las películas de intriga—… Todo lo que era ajeno a su profesión y a su trabajo había desaparecido casi por completo de su vida. Pero lo que más le dolía era haber tenido que renunciar a los conciertos que un grupo de músicos brasileños organizaban cada miércoles en un centro social próximo al Arc de  Triomf.  No  se  trataba  exactamente  de  un  conjunto  estructurado  al  modo  de  una agrupación  profesional,  sino  que  eran  aficionados  y  amantes  de  la  música  más popular de Brasil que se reunían por pura afición para tocar juntos. La denominaban forrol, palabra de ascendencia inglesa formada —y deformada con el paso de los años — por «for» y «all», es decir «para todos», en definitiva, la música del pueblo llano. Había intentado acudir varias veces al terminar su jornada laboral pero, en el mejor de los casos, llegaba cuando los músicos recogían ya sus instrumentos.

—Eso nos ha pasado a todos, hija mía —le respondió su madre un jueves por la noche,  cuando  ambas  se  encontraban  a  solas  en  el  salón  de  su  casa  después  de  que Carolina comentara con amargura que no tenía tiempo para disfrutar de sus aficiones —. Al principio —argumentaba su madre—, el trabajo te exige todo tu tiempo, toda tu  capacidad,  toda  tu  entrega  hasta  vaciarte,  pero  verás  que  con  el  paso  del  tiempo volverás a recuperar esa parte de tu vida que ahora te parece perdida. Es cuestión de encontrar el punto de equilibrio. No es fácil pero, tarde o temprano, darás con él.

Carolina guardó silencio durante un largo rato.

—Seguramente  será  así  —dijo  al  cabo  de  unos  segundos—,  aunque  espero  que ese  reequilibrio  llegue  pronto  porque  no  quiero  ni  creo  que  sea  capaz  de  mantener este ritmo y vivir así el resto de mi vida. No estoy dispuesta a vivir para el trabajo.

Su madre le puso las manos sobre su cabeza, hundió los dedos en su rubia y lisa cabellera y empezó a hacerle un masaje desde la nuca hasta las sienes. Carolina cerró los ojos para disfrutar al máximo de aquel momento de relax y placidez, el único de toda la jornada. Hacía tiempo que no experimentaba una sensación tan placentera.

Margarita Serra no tuvo tiempo de saludar porque en cuanto entró en el Gabinete de Prensa, Ángel Fernández fue a su encuentro inmediatamente.

 

—Pasa a mi despacho, por favor —le pidió sonriendo.

La  periodista  de BCN  miró  de  reojo  a  Maribel  mientras  cruzaba  la  habitación camino de la sala privada del jefe de prensa de la Policía, pero su amiga no apartó los ojos del teclado de su ordenador.

—Quiero  comentarte,  y  lo  que  te  voy  a  decir  no  lo  sabe  nadie  porque  no  lo haremos  público  hasta  el  lunes,  que  el  Ayuntamiento  y  la  Policía  han  llegado  a  un acuerdo para crear e implantar patrullas mixtas de vigilancia en toda la ciudad.

—¿Una exclusiva? ¿Y qué me pedirás a cambio?

—Nada. No seas tan desconfiada. Creemos que si alguien se merece conocer esta noticia antes que nadie eres tú y BCN… Pero también tengo que admitir que hemos valorado el hecho de que mañana sea sábado y que las noticias publicadas el fin de semana tienen mucha mayor difusión que cualquier otra jornada.

Las explicaciones del portavoz policial no la tranquilizaron por completo. Aquella actitud  no  era  habitual  en  Ángel  Fernández  que,  por  sistema,  solía  favorecer  a  los diarios de la competencia.

—¡Cuánta  amabilidad!  —respondió  con  evidente  sorna—.  ¿Y  a  qué  se  debe  la formación de estas patrullas mixtas?

El director de Comunicación del cuerpo de Policía eludió la mirada de Margarita y clavó los ojos en el suelo.

—A  que  somos  conscientes  del  aumento  de  la  preocupación  entre  los barceloneses a causa de los últimos sucesos.

Margarita  sabía  que  los  «últimos  sucesos»  a  los  que  se  refería  su  interlocutor correspondían a los asesinatos de los últimos meses y que todavía estaban pendientes de resolver.

Antes  de  que  ella  pudiera  volver  a  preguntar,  el  jefe  del  Gabinete  de  Prensa  le detalló  el  número  de  nuevas  patrullas,  las  características  esenciales  de  su  labor,  las zonas de la ciudad en las que iban a actuar y los responsables que las iban a dirigir: Javier Arousa, por parte de la Policía, y el intendente mayor de la Policía Municipal, por parte del Ayuntamiento.

—Aunque    las    responsabilidades    políticas    —resumió    Fernández—, corresponderán al alcalde y al jefe superior.

La reportera permaneció callada un largo rato.

—Una  medida  tan  insólita  como  esta  me  permite  pensar,  y  disculpa  que  mi desconfianza  sea  tan  grande  pero,  en  parte,  se  debe  a  vosotros  y  a  vuestras  medias verdades, que no tenéis pista alguna sobre la media docena de crímenes pendientes de esclarecimiento.  De  lo  contrario,  estoy  absolutamente  convencida  de  que  jamás habríais adoptado una medida como esta.

Aguantó  sin  pestañear  la  mirada  dura  del  policía.  Aquella  reacción  de  Ángel Fernández le confirmó su intuición.

—No te puedo desvelar las líneas de investigación en las que estamos trabajando, pero  no  te  miento  si  te  digo  que  tenemos  pistas  que  estamos  seguros  de  que  nos permitirán resolver los homicidios.

—¿Todos?  ¿Existe  algún  vínculo  entre  ellos?  ¿Se  trata  de  una  organización criminal?

El jefe de prensa de la Policía alzó la cabeza y tensó el cuerpo. «¡Bingo!», pensó la periodista. «Eso no se lo esperaba».

—Confiamos  en  que  las  pesquisas  que  tenemos  entre  manos  —respondió lentamente— nos permitirán el esclarecimiento de la mayoría de ellos, aunque ojalá sean  todos.  No  puedo  decirte  nada  más.  Por  eso  hemos  decidido  dar  una  vuelta  de tuerca a nuestras investigaciones, para ver si podemos resolverlos de una vez.

«O  es  un  gran  cínico  y  me  está  mintiendo  sin  escrúpulo  alguno  —razonaba Margarita  Serra  mientras  seguía  observando  al  portavoz  policial—  o,  ciertamente, tienen pistas muy concretas. Luego llamaré a Maribel».

—Y espero —remató Fernández—, que pronto podamos anunciar la buena nueva y tranquilizar a la opinión pública. Estamos poniendo todo nuestro empeño en ello.

Ambos permanecieron inmóviles y en silencio unos instantes hasta que el policía se levantó de la mesa donde había estado apoyado mientras hablaba con Margarita.

—¿Cómo crees que BCN tratará esta información?

—Espero que como se merece —respondió eludiendo comprometerse en nombre de su diario. «Cualquiera sabe cómo reaccionará el director cuando se lo cuente», se decía  a  sí  misma  justo  al  encaminarse  hacia  la  puerta—.  Te  aseguro  que  por  mí  no quedará. Intentaré que tenga la máxima amplitud, pero ya sabes cómo es mi director.

Al regresar a la sala donde Maribel seguía trabajando como la misma intensidad, Margarita comprobó que ninguno de sus compañeros de la competencia había llegado todavía. Nadie se iba a enterar, por lo tanto, de que había estado reunida a solas con Ángel  Fernández.  Eso  la  tranquilizó  y,  al  mismo  tiempo,  le  proporcionaba  una  gran ventaja: ninguno de sus compañeros de profesión podía siquiera sospechar que había conseguido  una  exclusiva.  Con  discreción,  extrajo  del  bolso  su  teléfono  móvil.  Tan sólo  escribió  la  palabra  «Pizzería».  Veinte  segundos  más  tarde  recibía  la  respuesta: «Ok. Dos y media». No sabía cómo lo había hecho, pero Maribel había contestado a su invitación sin dejar de manipular el teclado de su ordenador.

 

—¿Patrullas mixtas? ¿Un hombre y una mujer? Qué idea más original, ¿no?

Margarita se mordió el labio para frenar el ataque de risa que le acometió ante la inesperada  salida  de  su  director.  Una  vez  más,  Luís  Poch  no  había  entendido  la noticia que le explicaba.

—No, Luís —logró decir manteniendo un tono de aparente naturalidad—. El sexo no tiene nada que ver. Las patrullas son mixtas porque están formadas por agentes de diferentes Cuerpos de Seguridad. De la Policía, por un lado, y de la Guardia Urbana, por el otro. En algunos casos serán de hombre y mujer, pero no exclusivamente.

—Claro,  claro  —respondió  el  máximo  responsable  de BCN—.  O  sea  —añadió después de permanecer en silencio unos segundos—, que incluso pueden ser de dos hombres o de dos mujeres.

—Exacto.

—Eso  está  bien,  muy  bien…  Patrullas  mixtas  en  Barcelona,  ¡qué  innovación! Sergi  —Poch  dirigió  su  mirada  hacia  el  redactor  jefe  de  Sociedad—,  dale  una cabecera a cuatro columnas. Seguramente también daremos la exclusiva de Margarita en portada. ¿Qué más tienes en tu sección?

—El  pleno  del  Ayuntamiento  ha  aprobado  esta  mañana  la  construcción  de  una planta incineradora para perros. Se trata de una iniciativa que la Sociedad Protectora de Animales lleva años reivindicando y por fin ha logrado su propósito. Se construirá en una zona forestal del Tibidabo anexa a la perrera municipal.

—Planta  incineradora  para  perros  —repitió  el  director  mientras  escribía  en  una cuartilla—. ¿Los queman vivos?

Sergi  Dauder  tardó  en  reaccionar,  sorprendido  por  la  pregunta.  Tuvo  que concentrarse en la figura de Luís Poch para evitar mirar al resto de compañeros del aquelarre.

—Por Dios, Luís —logró decir—, los incineran una vez han fallecido.

—Evidente,  sólo  lo  decía  para  confirmar  que,  en  efecto,  ya  habían  dejado  de existir. Creo que será suficiente con un par de columnas. Y en la parte inferior de la página. Bien —apostilló evidentemente incómodo—, con esto hemos acabado.

Y golpeando con furia la mesa con las hojas que tenía entre las manos, abandonó la sala a toda velocidad.

 

—¿Cómo  se  puede  uno  imaginar  que  van  a  quemar  perros  vivos?  —planteó Margarita cuando ella y Sergi Dauder regresaban a sus mesas.

—No lo sé —respondió su jefe inmediato con evidente cansancio.

La periodista de Sucesos se estremeció no sólo por la escena que se formó en su cabeza al imaginar cómo debería morir un perro vivo introducido en un horno a altas temperaturas sino, también, al pensar que el destino del diario y de toda su plantilla, ella incluida, dependía de una persona de tan escasas luces como Luís Poch.
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Sabía  que  la  reunión  de  la  Junta  Directiva,  que  iba  a  analizar  la  evolución presupuestaria que la Unió Musical de Catalunya había llevado a cabo a lo largo del año  y  a  plantear  los  grandes  gastos  de  los  próximos  doce  meses,  iba  a  durar  como mínimo  toda  la  mañana.  Así  que  la  ausencia  de  su  jefe  constituía  una  buena oportunidad  para  revolver  papeles  con  toda  tranquilidad  e  inspeccionar  documentos financieros, facturas emitidas, cobros recibidos y comprobantes de compra que Félix Miret tenía que guardar en algún rincón de su despacho.

Desde que el cambio introducido en el sistema informático le impedía acceder a los movimientos económicos de la entidad, Sara no había conseguido más datos sobre la  gestión  y  las  irregularidades  que  hubiera  podido  realizar  como  presidente  de  la sociedad. De los seis cajones de la mesa de su jefe, dos estaban cerrados con llave, y ella  no  tenía  copia  alguna.  Las  buscó  en  los  cuatro  restantes,  pero  no  las  encontró. «¡Mierda!», pensó mientras empezaba a inspeccionar con mayor detenimiento los que estaban  abiertos.  Escasamente  ocupados,  guardaban  algunos  objetos  personales  del presidente —unas gafas, varios bolígrafos, un cargador de teléfono y tarjetas de visita —  y  material  de  oficina  como  hojas  en  blanco,  varias  libretas  y  cartas  con  el membrete de la Unió Musical de Catalunya.

Sin dejar de mirar la puerta de entrada con el rabillo del ojo, Sara se dirigió a los dos armarios que estaban ubicados a la derecha de la mesa. Abrió el primero, palpó las  prendas  que  estaban  colgadas  —un  abrigo  azul  oscuro,  un  impermeable  negro  y una chaqueta algo más clara—, que no ocultaban nada. Intentó hacer lo mismo con el segundo  mueble,  convencida  de  que  Félix  Miret  tenía  que  guardar  en  él  carpetas, ficheros y documentos que debían desvelar los movimientos financieros más secretos de  su  jefe,  pero  no  logró  su  propósito:  también  estaba  cerrado  con  llave.  Maldijo mentalmente su mala suerte y sin que hubiera desaparecido por completo la rabia que sentía por los escasos resultados obtenidos, volvió a sentarse en la mesa de Miret para intentar  acceder  a  su  ordenador.  Desconocía  la  contraseña  y  era  consciente  de  que sólo disponía de dos intentos. El tercer fallo bloquearía automáticamente el aparato y Félix Miret podría saber que alguien lo había estado manipulando. Entornó los ojos y pensó  cuál  podría  ser  la  combinación  que  utilizaba  su  jefe  para  activar  el  sistema. Introdujo la fecha de nacimiento del presidente de la Unió, ejecutó la orden pero el mensaje  que  apareció  en  la  pantalla  fue  rotundo:  «acceso  denegado».  Dejó  que  su mirada recorriera la habitación mientras se decía en qué habría podido pensar Miret a la hora de elegir la contraseña. Volvió a mirar la pantalla dejando que aparecieran en su  mente  de  forma  espontánea  las  diferentes  propuestas:  el  nombre  de  su  esposa (aunque su mujer parecía no preocuparle mucho), la fecha de nacimiento de su hijo (por  su  forma  de  comportarse  con  la  gente,  ella  no  lo  consideraba  precisamente  un padre  amantísimo)…  Al  final,  se  decidió  por  el  día  de  su  nombramiento  como presidente  de  la  Unió  Musical  de  Catalunya.  Con  el  corazón  latiendo  con  fuerza, introdujo los dígitos y presionó la tecla intro. Su angustia duró menos de un segundo. La pantalla volvió a reproducir el mismo mensaje: «acceso denegado».

Sara resopló, abatida. No podía arriesgarse por tercera vez. Si fallaba de nuevo, el ordenador  quedaría  bloqueado  y  su  jefe  descubriría  que  alguien  lo  había  estado manipulando  y  eso  la  podría  poner  al  descubierto  fácilmente  y  evidenciar  que  lo estaba  espiando.  «Batalla  perdida»  dijo  en  voz  alta  mientras  se  levantaba.  No  había término  medio:  o  conseguía  averiguar  la  clave  que  utilizaba  Félix  Miret  o  jamás lograría  conocer  las  operaciones  clandestinas  que  había  llevado  a  cabo  como presidente  de  la  Unió  Musical  de  Catalunya.  Enfurecida,  regresó  a  su  puesto  de trabajo.

«Y ahora, el teléfono». Trató de serenarse antes de descolgar el aparato para que su voz sonara como de costumbre.

—Presidencia de la Unió Musical de Cata…

No llegó a terminar el saludo.

—¿Te  gustan  las  anchoas?  Conozco  un  restaurante  en  L’Escala  que  tiene  las mejores anchoas de toda la Costa Brava. Te invito a que me acompañes mañana para comer juntos.

El mero sonido de la voz de Ferran Rovira pudo con su mal humor.

—Pensaba  que  me  habías  olvidado  —respondió  Sara,  intentando  que  su comentario no fuera interpretado como un reproche.

—En  absoluto  —aclaró  rápidamente  el  auditor—,  lo  que  sucede  es  que  en  estas fechas todas las empresas cierran sus balances y no doy abasto con tanto trabajo. Por eso  he  decidido  que  mañana  me  escapo  de  la  oficina  y  me  voy  fuera  de  Barcelona. ¿Te gusta mi propuesta?

Ella dejó transcurrir unos segundos antes de responder. Quería que él pensase que lo estaba meditando y que no se notase tanto lo contenta que se había puesto, aunque lo  cierto  es  que  había  tomado  la  decisión  en  el  mismo  instante  en  que  él  se  la formulaba. «Un poco de intriga —pensó— no vendrá nada mal».

—Sí —dijo finalmente.

—Estupendo.  Mañana  por  la  mañana,  a  las  once,  te  paso  a  recoger.  Abrígate porque anuncian tramontana.

La ilusión que trajo consigo la iniciativa de Ferran ya no desapareció durante el resto de la jornada. Los papeles de su jefe habían dejado de preocuparle. Lo intentaría en  otro  momento.  «Tampoco  es  cuestión  de  un  día»,  se  dijo  para  convencerse  aún más.

—¿Me necesitas para algo, Robert?

Carolina  formuló  la  pregunta  al  observar,  extrañada,  que  el  viernes  2  de diciembre, después de cerrar la farmacia, su jefe todavía no se había quitado la bata blanca y permanecía sentado frente al ordenador.

—No, no, puedes irte. Yo me quedo porque he de terminar el pedido de mañana.

Carolina lo contempló durante unos segundos. Robert mantenía el ceño fruncido, el  rostro  serio  y  parecía  muy  cansado.  Las  sombras  oscuras  que  tenía  debajo  de  los ojos, que se habían acentuado en las últimas semanas, le hacían parecer más viejo de lo que era.

—Bien, entonces hasta mañana.

—Hasta mañana —respondió el hombre con un hilo de voz.

Ya  a  solas,  el  farmacéutico  revisó  las  facturas  que  tenía  pendientes  de  pago  con los  proveedores  y  fabricantes,  sumó  los  costes  habituales  de  agua,  luz  y  gas  y  el alquiler del local y calculó a cuánto ascendían los salarios de Carolina y de la auxiliar incluyendo  las  respectivas  pagas  de  Navidad.  Palideció.  Aun  contando  con  la aportación de Sanidad correspondiente a las recetas de la Seguridad Social, no tenía ingresos  suficientes  para  abonar  todos  los  pagos.  Los  cuarenta  mil  euros correspondientes al préstamo bancario se habían difuminado en cuestión de horas, las necesarias  para  hacer  frente  a  las  obligaciones  más  urgentes.  Y  sus  ahorros  eran exactamente de 5.479 euros.

—Eso es lo que vale mi vida en estos momentos —dijo en voz alta.

Movió  la  cabeza  de  un  lado  a  otro,  apagó  el  ordenador  y  se  dirigió  al  perchero para colgar su bata blanca.

—Como no enderece rápidamente el rumbo de la farmacia, no sé cómo saldré de este pozo sin fondo.

Sí.  Era  plenamente  consciente  de  que  si  no  cortaba  de  raíz  aquellas  pérdidas,  el problema se iba a convertir en irresoluble.

Apretó las mandíbulas y respiró hondo, pero no pudo evitar una punzada de dolor en el corazón ni la presión que la angustia le producía en el pecho.

 

El  paseo  desde  la  zona  en  la  que  antiguamente  los  pescadores  varaban  sus  barcas hasta la gran playa de Riells, el paraíso de los más pequeños porque el agua apenas les  cubría  las  rodillas  por  mucho  que  se  adentraran  en  el  mar,  confirmó  el  vaticinio sobre  el  tiempo  que  había  hecho  Ferran.  El  viento  del  norte  era  tan  intenso  que obligaba  a  caminar  despacio  para  no  perder  el  equilibrio.  Sin  embargo,  este  factor meteorológico,  tan  molesto  por  lo  general,  se  convirtió  para  Sara  en  un  aliado inesperado:  en  cuanto  iniciaron  la  caminata,  el  auditor  la  agarró  por  el  brazo manteniéndola  apretada  contra  su  cuerpo  para  evitar  que  una  ráfaga  la  derribara.  A ella, aquella proximidad corporal le gustaba. Hacía tiempo que no paseaba de aquella manera con ningún hombre.

El almuerzo en el restaurante desde el que se dominaba el camino de ronda que seguía la torturada línea de la costa propició un clima de complicidad y confesiones.

—Tuve  que  luchar  lo  indecible  para  que  mis  padres  me  dejaran  estudiar  en Barcelona  —le  contó  Ferran—.  Para  gente  de  pueblo  como  ellos,  ir  a  la  ciudad  era poco menos que perder al hijo para siempre, y además yo era hijo único.

Interrumpió su relato para mirar el golfo de Roses. La tramontana había limpiado el cielo y el paisaje desplegaba toda su espectacularidad.

—Y  quizá  tenían  razón  —prosiguió—,  pero  para  un  joven  pueblerino  como  yo Barcelona era un mundo lleno de oportunidades. Fue duro enfrentarme a ellos, pero al final lo conseguí. Y no lo tuve fácil. Además de estudiar, di clases particulares para pagarme  las  matrículas,  trabajé  de  camarero  para  pagar  la  habitación  que  tenía alquilada cerca de la Facultad, así no tenía que gastar en transporte, y antes de acabar los  estudios  hice  encuestas  para  una  empresa  química  que  quería  instalarse  aquí.  Y fue entonces, trabajando a mi aire, cuando descubrí que eso era lo que me gustaba, no estar sujeto a un horario, no tener que fichar al entrar o salir y, sobre todo, no tener jefes.  Por  suerte,  bueno,  por  suerte  y  con  mucho  esfuerzo,  lo  conseguí  y  hasta  hoy sigo trabajando sin recibir órdenes de nadie.

Sara siguió en silencio sus explicaciones pensando lo mucho que le atraía aquel hombre. Se sentía a gusto a su lado y le había añorado durante los días en los que no había dado señales de vida. «Pero eso es propio de una adolescente —se decía cada vez que esos pensamientos asomaban a su mente como si tuvieran vida propia— y tú ya no eres una adolescente. ¡Ni de lejos! Sara, ¡mantén los pies en el suelo!».

—¿Has estado alguna vez en Cala Montgó?

La pregunta de Ferran la trajo de vuelta a la realidad. Sara conocía perfectamente L’Escala y sus alrededores, Cala Montgó incluida. De hecho, era uno de sus pueblos preferidos,  en  especial  fuera  de  temporada  turística  como  era  aquel  sábado  de diciembre. No tuvo tiempo de responder.

—Es  aquella  colina  —con  el  dedo  índice,  Ferran  apuntaba  un  montículo escarpado y pedregoso que marcaba el límite sur del gran golfo—. Hasta hace unos años  toda  esa  zona  era  militar.  Quizá  gracias  a  eso  se  libró  de  la  voracidad urbanística. Ahora de todo eso sólo queda parte de una torre de artillería en la cima. La vista es espectacular. ¿Desafiamos a la tramontana?

—Por supuesto —respondió Sara con entusiasmo.

Veinte  minutos  después,  Ferran  aparcaba  el  coche  en  la  explanada  donde  se asentaba la antigua instalación militar de la que sólo quedaban las paredes de piedra. El viento hacía difícil abrir las puertas del vehículo. Ferran salió del coche y con el cuerpo  inclinado  hacia  adelante  y  la  cabeza  agachada  logró  rodearlo,  abrir  desde fuera  la  puerta  de  Sara  y  ayudarla  a  bajar.  Agarrándola  con  firmeza,  consiguieron refugiarse  detrás  de  la  pared  de  mayor  altura  y,  resguardados  del  viento, contemplaron la gran bahía repleta de crestas blancas que nacían y morían sin cesar y las oscuras montañas que, al llegar al mar, justificaban que aquel litoral se llamara la Costa Brava.

—Para  mí  —Ferran  tuvo  que  alzar  la  voz  para  hacerse  oír—,  en  días  tan  claros como hoy, lo que más me impresiona es el Canigó. Lo encuentro majestuoso.

Sara asomó medio cuerpo para ver la gran montaña pero no logró su propósito. La violencia del viento la desequilibró. Se tambaleó hacia atrás en contra de su voluntad sin tener nada a lo que agarrarse, acercándose peligrosamente al borde del acantilado. Cuando  creía  que  iba  a  caer,  unos  brazos  potentes  la  agarraron  por  la  cintura arrastrándola hacia la torre de piedra.

—¡Creí que no iba a llegar a tiempo! —exclamó él.

Ferran la abrazaba con fuerza y su rostro estaba muy cerca del de Sara.

—Y yo creía que me iba a caer.

Y sin querer pensarlo, Sara acercó sus labios hasta encontrar los del auditor. Fue un  beso  ansiado,  cálido  y  pasional.  Un  beso  prolongado  que  duró  mientras  ambos pudieron aguantar la respiración. Sólo se separaron para recuperar el aliento porque volvieron  a  juntar  sus  bocas  y  restregaron  sus  cuerpos  con  frenesí  hasta  que  la oscuridad les envolvió por completo.

Con  el  coche  ya  estacionado  frente  a  su  casa,  Sara,  sabiendo  que  aún  estaba sonrojada, le miró fijamente.

—Eres un encanto, ¿lo sabes? —dijo mientras abría la puerta—. Y agradezco que me hayas salvado la vida —añadió sonriendo.

—Probablemente  tú  has  salvado  la  mía.  Hacía  tiempo  que  no  tenía  una  mujer como tú en mis brazos. Gracias.

No esperaba una respuesta de esa naturaleza. Jamás se habría imaginado que un hombre  le  agradeciera  su  entrega  como  Ferran  acababa  de  hacerlo.  Sin  pronunciar palabra, volvió a besarle.

—¿Me llamarás?

—No lo dudes.

Salió del coche, cerró la puerta y se agachó para verle. Ferran, sonriente, le guiñó un  ojo.  A  ella  le  pareció  que  aceptaba  de  buen  grado  que  no  le  hubiera  invitado  a subir a su casa, como seguramente él deseaba. «Y como seguramente hubiera sido lo más coherente», pensó con cierto remordimiento ya en el ascensor. «Pero ya es tarde para  echar  marcha  atrás»,  se  dijo  para  tranquilizarse.  Aunque  cuando  por  fin  pudo dormirse, todavía no había recuperado la paz por completo. ¿Se habría equivocado?




CAPÍTULO 22

 

—Esta vez ha sido El gato con botas. ¡Hijo de puta!

Arousa  observó  la  capa  de  barro  que  cubría  los  zapatos  y  los  bajos  de  los pantalones  de  Francisco  Manzano.  Llovía  con  fuerza  y  la  zona  ajardinada  donde ambos  estaban,  la  pequeña  plaza  que  formaba  parte  del  decorado  en  cuyo  centro  se alzaba el templo de la Sagrada Familia, se había transformado en un pantanal donde los pies se hundían hasta el tobillo.

El jefe del Grupo de Homicidios alzó un poco la vista hasta detenerse en la pieza de plástico negro que cubría el cadáver, por debajo de la cual asomaba una bota. La imagen, contemplada a través de la densa capa de agua que seguía cayendo a la una de la madrugada del domingo 11 de diciembre, no parecería real si no fuera porque a aquel cuerpo se le había arrebatado la vida violentamente.

—Ignacio  Mora,  veintisiete  años,  informático  y  soltero  —dijo  Manzano superando su ira con profesionalidad policial—. Vivía aquí al lado, en el número 237 de la calle Lepanto. Su madre me ha contado que, aprovechando que era sábado, se había ido a esquiar con unos amigos y que tenía previsto regresar a última hora de la tarde. Me ha dicho que se extrañó porque su hijo le había asegurado que estaría para la cena y no la había llamado para decirle que se iba a retrasar. Primero pensó que se habría entretenido, pero se angustió al ver que pasaban las horas y no aparecía.

Interrumpió su explicación para contemplar el cadáver.

—En  cuanto  a  su  muerte  —añadió  segundos  después—,  para  mí  está  clara.  El cabrón  lo  atacó  por  la  espalda  golpeándole  en  la  nuca  con  ese  gato  hidráulico  que dejó junto al cadáver para tener la certeza de que lo encontráramos. Con un tiempo como  este,  le  resultó  fácil  matarle  y  abandonar  la  zona  sin  que  nadie  le  viera.  Dos patrullas mixtas están interrogando a los vecinos por si alguno de ellos hubiera visto u oído algo.

Javier  Arousa  contempló  lo  que,  a  falta  del  examen  forense,  era  el  arma  del crimen.  Estaba  colocada  cuidadosamente  en  paralelo  al  cuerpo  sin  vida  del excursionista, lo que, a su juicio, ratificaba la minuciosidad y precisión de que hacía gala  el  asesino.  La  lluvia  no  había  limpiado  los  restos  de  sangre,  piel  y  pelo incrustados en el eje metálico de la herramienta.

—Lo ha encontrado un vecino que regresaba a su casa.

Con el índice de su mano derecha, el subjefe de Homicidios señalaba el inmueble en  cuestión,  un  edificio  de  ladrillos  que,  en  aquellas  circunstancias  ambientales, parecía lúgubre, sucio y triste.

—Los  de  la  Científica  han  delimitado  la  zona  para  determinar  a  qué  tipo  de calzado corresponden las pisadas que hay por aquí.

Arousa levantó el plástico lo suficiente para ver la cara de la última víctima del asesino más buscado de Barcelona. Mientras contemplaba los rasgos de aquel joven —cabellera fina, ensortijada y pelirroja, cejas finas, patillas largas acabadas en punta y una piel blanca y pecosa—, no pudo evitar pensar en la campaña de prensa que iba a  caer  sobre  los  Cuerpos  de  Seguridad  y  su  nula  efectividad  para  combatir  la violencia callejera.

—Estamos apañados, Javier —dijo Manzano, dando unas palmadas en la espalda a su jefe.

—Lo que estamos —repuso Arousa mirando el cuerpo—, es bien jodidos.

—El gato —Manzano volvió a señalar la brillante pieza metálica— y las botas. El gato con botas. Es un cabrón, Javier, un gran cabrón. Como dijo el doctor Cabezas, nos  está  retando,  demuestra  que  nos  desprecia  y  nos  enseña  de  forma  fehaciente  su poderío.

—La teoría de María respecto a los días de la semana se ha vuelto a cumplir — dijo  Arousa—.  Ha  matado  en  sábado,  sexto  día  de  la  semana,  y  este  es  su  sexto asesinato. Es un auténtico hijo de puta.

—Pasaré  por  el  laboratorio  —se  ofreció  Manzano—,  para  saber  si  los  de  la Científica han encontrado alguna huella.

 

En cuanto llegó a su oficina, Javier Arousa desplegó un gran mapa de Barcelona en el que se veían las diferentes zonas en las que la ciudad estaba dividida policialmente. Las  estuvo  estudiando  con  el  fin  de  determinar  cuántas  patrullas  mixtas  se necesitarían  para  llevar  a  cabo  el  plan  anunciado  por  Arturo  Ferrer  y,  por consiguiente,  cuántos  agentes  debería  asignar  a  las  patrullas.  Este  trabajo  le  hizo olvidar a Manzano hasta que su lugarteniente apareció al abrir la puerta.

—Los  de  la  Científica  han  encontrado  huellas  dactilares  en  el  gato  hidráulico  y son  idénticas  a  las  halladas  en  el  asesinato  de  la  mujer  de  la  limpieza  y  en  el  del flautista.  Estos  tres  casos,  por  lo  menos,  sí  están  relacionados.  Es  lícito  deducir, aunque todavía no tenga pruebas objetivas, que también están conectados con los del conductor  del  metro,  la  prostituta  y  el  del  enano.  Ahora  sí  que  estoy  absolutamente convencido de que todos son obra de un mismo grandísimo hijo de puta.

El entusiasmo de Francisco Manzano era innegable. Más que un policía veterano, parecía un jugador de ajedrez a punto de dar jaque mate por sorpresa a su rival. Pero el jefe del Grupo de Homicidios no compartía ese entusiasmo.

—Es posible, Paco, pero ni siquiera esta coincidencia, la de las huellas del gato hidráulico, nos sirve de mucho. Seguimos sin saber nada del asesino.

—No te voy a negar —intervino su subordinado sin rebajar un ápice su euforia—, que  todavía  no  sabemos  quién  es,  cómo  es  y  dónde  vive,  porque  es  un  cabrón  muy inteligente, pero yo creo que ahora sabemos algo más de él.

La  contundencia  con  que  acompañó  la  última  frase  despertó  la  curiosidad  de Arousa.

—¿Algo más?

—Sí. Además de cabrón e inteligente, es metódico. Huellas en el segundo, cuarto y sexto asesinatos. Si eso no es ser metódico…

 

Robert tuvo que suspender la actualización del almacén, que había empezado después de  recibir  el  primer  envío  de  la  tarde,  al  ver  en  la  pantalla  que  había  recibido  un correo  electrónico  de  su  hijo.  Aunque  reconocía  las  ventajas  de  este  tipo  de comunicación, él era partidario de hablar. «Quizá porque soy un viejo» se decía a sí mismo cada vez que el ordenador le indicaba que tenía un mensaje pendiente de leer. Pero  lo  cierto  era  que  la  voz  —estaba  seguro  de  que  el  hecho  de  tratar  diariamente con  la  gente  había  contribuido  a  ello—  le  seguía  pareciendo  más  reveladora  que  la escritura.  La  forma  de  expresarse,  el  matiz  de  una  entonación  o  la  convicción  del interlocutor solían ser más significativos que el propio contenido de la palabra escrita. «Déjate  de  disquisiciones»,  se  autoimpuso.  No  se  explicaba  por  qué,  pero  aquella comunicación le inquietó. Estaba previsto que Toni llegara a Barcelona en diez días, el  jueves  22  de  diciembre,  para  pasar  juntos  las  navidades,  pero  aquel  correo imprevisto le preocupaba. ¿Le habría sucedido algo malo a Toni? Nervioso, empezó a leer el texto.

«Querido  papá,  me  acaban  de  comunicar  que  quedan  suspendidas  las

vacaciones de Navidad. La crisis, aunque menos, también se nota aquí y hay

que recortar gastos y buscar formas de ganar más. Y en caso de conflicto entre

los  intereses  de  la  empresa  y  los  de  los  trabajadores,  como  sucede  en  estos

momentos,  la  empresa  suele  decidir  a  favor  de  sí  misma.  Siento  que  no  nos

podamos  ver  en  estos  días.  La  empresa  ha  dicho  que  los  recuperaremos,

aunque todavía no ha dicho cuando. Lo siento de verdad. Me hubiera gustado

pasar estas fiestas contigo pero no siempre las cosas salen como uno quiere.

Ojalá nos podamos ver lo antes posible. Te quiero. Toni. P.D. Cuéntame cómo

estás».

El  anuncio  de  su  hijo  le  entristeció  durante  todo  el  fin  de  semana.  Para  él,  las navidades apenas tenían sentido. Mejor dicho, las consideraba una excusa para que la gente, más por obligación que por convicción, mostrara su mejor imagen repartiendo buenos  deseos  por  aquí  y  por  allá  y  se  lanzara  a  comprar  por  imperativo  social.  Y ahora no tenía más remedio que afrontarlas en soledad. Sin su esposa, sin su hijo, sin más familia y con la preocupación por la mala marcha de la farmacia, no le apetecía recurrir  a  los  pocos  amigos  para  romper  su  soledad.  No,  aquellas  no  iban  a  ser  las mejores navidades de su vida.

En cuanto Sara se despidió, Félix Miret telefoneó a Eudald Montfalcó.

 

—Ven cuando quieras.

El  gerente  de  la  Unió  Musical  de  Catalunya  no  tardó  ni  cinco  minutos  en aparecer.  Al  verlo,  Miret  sacó  de  la  pequeña  nevera  de  su  despacho  una  botella  de cava y dos copas del armario.

—Nos  lo  merecemos  —dijo  mientras  servía  la  bebida—.  Hemos  logrado  que  la Junta  Directiva  haya  dado  su  visto  bueno  al  cierre  de  las  cuentas  de  este  año  sin levantar  las  sospechas  de  nadie  y  que  aprobara  sin  pestañear  el  presupuesto  del próximo  2012,  un  éxito  que  debemos  celebrar  como  se  merece,  como  deberemos recordar para siempre la fecha de hoy, 16 de diciembre de 2011.

Ambos alzaron las copas y dieron el primer sorbo. La soledad del lugar, el hecho de  que  fueran  las  seis  de  la  tarde  del  viernes  y  que  el  personal,  Sara  incluida,  se hubiera ausentado hacía que se sintieran seguros y tranquilos.

—Aunque  los  números  cuadraran  —comentó  Montfalcó  sentado  en  una  de  las butacas—,  me  ha  sorprendido  la  facilidad  con  que  los  miembros  de  la  Junta  han aprobado el balance. ¡Ni una sola pregunta!

—No  hay  de  qué  preocuparse.  Mientras  esa  gente  cobre  sus  dietas  y  sus honorarios,  que  para  eso  decidimos  que  fueran  suculentos,  no  dirán  nada  —dijo sonriendo Miret.

—Sí,  pero  aunque  fuera  para  cubrir  mínimamente  las  formas,  podrían  haber solicitado alguna explicación, algún detalle, un dato más…

—No te engañes, Eudald, les importa su dinero, no el de la Unió, si en las cuentas no hay números rojos ¿para qué van a meterse en líos? Y como no los hay…

Félix Miret dejó la frase en el aire.

El  gerente  apuró  su  copa,  se  levantó  y  antes  de  rellenar  la  suya,  llenó  la  del presidente de la entidad.

—¿No  temes  que  algún  día  se  descubran  los  desvíos  a  Catalunya  Independent  i Unida y a sus dirigentes?

—No —respondió Miret riendo—. Yo sé todo lo que he hecho, cómo lo he hecho, de quién cobré y por qué concepto, a quién he dado dinero, dónde lo ingresé y desde cuando lo llevo haciendo, y los que durante años han estado beneficiándose de estas aportaciones  son  conscientes  de  que  sé  sus  nombres  y  de  que  puedo  probarlo  todo. Saben que si yo caigo, me los llevo a todos por delante. Y eso no lo van a consentir. Por eso estoy tan tranquilo.

—Lo tienes todo atado.

—Y  bien  atado  —añadió  Félix  Miret  sin  perder  un  segundo—.  Tengo  todos  los documentos que demuestran qué ha pasado en todos estos años a buen recaudo. Por cierto  —Eudald  Montfalcó  centró  su  atención  en  Miret—,  ¿qué  hay  de  nuestro hombre? ¿Ha descubierto algo?

—Todavía no. Lleva poco más de un mes trabajando en ello, pero es cuestión de poco tiempo. Cree que, como máximo, tendrá resuelto el caso en un par de meses. Y seguramente, antes. ¿Tú no has descubierto nada más?

—No. Sara no ha podido entrar en la contabilidad de la Unió y mis papeles están bien escondidos. No, seguro que no ha conseguido nada más.

—Pues  hay  que  seguir  así  hasta  que  nuestro  hombre  haya  concluido  su investigación.  Si  tu  secretaria  no  tiene  más  documentos,  no  creo  que  debamos preocuparnos demasiado.

—No lo estoy —añadió Miret moviendo la cabeza para ratificar con ese gesto lo que acababa de decir—. En cuanto sepamos qué tiene esa mosquita muerta, ya tengo previsto cuál va a ser su nuevo destino.

Recorrió la sala con la mirada antes de continuar.

—Lo  importante  ahora  es  empezar  a  pensar  cuánto  dinero  del  presupuesto  del próximo año podremos manejar, cómo lo vamos a desviar sin que nadie lo detecte y cómo haremos cuadrar las cuentas llegado el momento. Lo empezaremos a estudiar la próxima semana, ¿de acuerdo?

Eudald Montfalcó asintió en silencio.

—Lo  que  debemos  hacer  ahora  es  disfrutar  de  nuestro  aguinaldo,  que  nos  lo hemos  merecido,  y  esperar  a  enero  para  cobrar  nuestros  beneficios,  que  tampoco estarán  nada  mal.  ¿Otra  copa?  —preguntó  Miret  alzando  la  botella  con  su  mano derecha.




CAPÍTULO 23

 

—O es esta noche, o ya no podremos vernos hasta el próximo año.

Las  palabras  de  Paola  no  constituían  ultimátum  alguno.  Respondían, sencillamente, a la realidad.

—Trabajo  desde  el  sábado  24  al  lunes  9  de  enero  —añadió  para  justificar  su imperiosa  petición—,  así  que  ni  Nochebuena,  ni  Nochevieja.  Despediré  el  2011 trabajando y entraré en el 2012 sin dejar de trabajar. ¡Fantástico! ¡Lo que he soñado toda mi vida! Por eso podríamos salir hoy antes de que me enclaustre en el hospital. Es mi último fin de semana libre. Venga, ya sé que vives en un estado permanente de agotamiento, pero haz un esfuerzo. Hazlo por mí, —concluyó a modo de súplica.

Pese  al  cansancio  acumulado,  Carolina  tuvo  que  admitir  que  Paola  tenía  razón. «Se  lo  merece»,  dijo  para  reforzar  su  decisión.  «Además,  hoy  es  viernes.  Ya descansaré mañana y el domingo».

Después  de  hartarse  de  tapas  en  una  taberna  supuestamente  vasca  próxima  al Museu Picasso, las dos fueron paseando hasta «Mama Iné», un pequeño y coquetón bar  en  el  paseo  del  Born  decorado  con  sillas  y  asientos  de  anea,  especializado  en cócteles, música latina y brasileña, y combinados servidos siempre con grandes dosis de  palomitas.  Situadas  en  una  mesa  desde  la  que  se  dominaba  todo  el  local,  Paola dejó su mojito después de dar un largo trago.

—No me queda más remedio que tragar… y todavía debo dar las gracias. Tengo dos semanas seguidas de trabajo y tengo que dar gracias y renunciar la familia, a los amigos y a celebrar las fiestas navideñas como corresponde, pero, en fin, no le demos más vueltas, tía, es lo que hay.

—¡Esclavas de la crisis! Eso es lo que somos —apostilló Carolina—. De la crisis y del calendario. Porque no me dirás que no es mala suerte que este año la Navidad y el  día  uno  de  enero  caigan  en  domingo.  Ni  lunes,  ni  martes  ni  jueves,  no… ¡Domingo!

—No te quejes. Por lo menos tú podrás estar con la familia y aún tendrás tiempo libre.

—Sí, ¡para dormir! —añadió la farmacéutica riendo—, porque para otra cosa…

—Sigues sin saber nada de Pedro.

—No, ni me importa, ni tengo ganas de tener noticias suyas. No podíamos seguir juntos, así que estoy contenta de haber roto con él.

Carolina  aprovechó  la  pausa  en  la  que  cayó  la  conversación  para  recordar  en pocos segundos que había sido ella, siete meses atrás, justo después de Pascua, la que decidió  poner  punto  y  final  a  tres  años  de  noviazgo  —aunque  esa  palabra  no  le gustaba  en  absoluto—  con  el  joven  mecánico  de  motos  que  había  conocido  en  una sesión  de  música  brasileña.  Desde  hacía  semanas  sus  encuentros,  incluso  los sexuales, carecían de ilusión y entusiasmo y la pasión era mínima. No se lo pensó dos veces.  Un  sábado  por  la  tarde,  mientras  paseaban  por  el  paseo  marítimo,  planteó  la ruptura que Pedro aceptó sin objeción alguna. Tiempo después, al analizar la facilidad con  que  él  había  aceptado  la  separación,  su  convicción  acabó  por  convertirse  en certeza: la decisión había sido un acierto. Rememorar la ruptura no le causaba el más mínimo dolor.

—¿Sabes quién vino ayer al hospital?

La pregunta de Paola le hizo volver al presente.

—Inés —aclaró antes de que Carolina pudiera responder.

La figura de la amiga de Paola se hizo presente en su memoria. Inés Salvatierra, una mujer de extraordinaria belleza, alta, morena, de grandes ojos verdes, pelo negro largo y liso y una figura perfecta, que Paola conoció durante su paso por la Escuela de  Enfermería.  Las  tres  se  hicieron  muy  amigas  formando  un  trío  terrible.  Era  la primera vez que regresaba a Barcelona desde que se había ido a trabajar a un hospital de Birmingham, el 1 de marzo. Y de eso hacía ya nueve meses.

—Tiene  dos  semanas  de  vacaciones  y  me  ha  dicho  que  te  llamará  antes  de regresar a Inglaterra.

—¿Cómo está? ¿Qué tal le va? Sé algunas cosas de ella por Facebook.

—Está encantada. Salvo por el clima, asegura que es muy feliz, mucho más de lo que era aquí. No le ha costado nada adaptarse. Trabaja a gusto en el hospital, tiene un sueldo que le permite vivir sin angustias, la vida ordinaria es incluso algo más barata que  en  Barcelona  y  se  ha  integrado  en  un  grupo  de  amigos  donde  abundan  los extranjeros como ella que se lo pasan en grande. De hecho, después de que le contara mis condiciones de trabajo en el Clínic, me ha recomendado que no me lo piense, que vaya a trabajar con ella. El hospital sigue necesitando enfermeras.

—¿En serio te lo planteas?

Por primera vez en la noche, Paola dejó de sonreír.

—Sí —respondió escuetamente—. Me doy un plazo máximo de tres meses para ver si consigo estabilizar mi situación laboral. En el Clínic o donde sea. Estoy harta de estar pendiente de si trabajo mañana o no trabajo, de no saber qué horario voy a tener  o  a  dónde  me  van  a  mandar,  si  a  Urgencias,  a  Traumatología,  Oncología, Estomatología o a una planta de hospitalización. Si esto no mejora, estoy dispuesta a marcharme. Por ahora me he apuntado a clases para refrescar mi inglés. Inés me ha recomendado que vea todas las series de televisión y las películas en versión original para habituarme. Sé lo suficiente como para desenvolverme sin excesivos problemas, pero  ha  insistido  en  que  es  fundamental  que  el  oído  se  acostumbre  a  escuchar,  que puedas  entender  de  qué  se  está  hablando  o  qué  te  están  diciendo  sin  necesidad  de pedir que repitan lo que acaban de decir. Y la tele y las pelis son un recurso excelente para eso.

—Really?

—Oh, yes!

Y ambas, como si se hubieran puesto de acuerdo previamente, empezaron a reír al unísono.

 

No llegó a tiempo para abrir la puerta. Al agarrar el picaporte, el ascensor ya había empezado a subir, como si quisiera burlarse de ella. Margarita maldijo interiormente y  dudó  sobre  qué  hacer:  subir  por  la  escalera  hasta  la  cuarta  planta  donde  estaba  el Gabinete de Prensa o esperar a que el maldito ascensor volviera a bajar, pero la flecha roja iluminada le indicaba el ascensor se estaba deteniendo en todos los pisos y sabía por experiencia que tardaba en llegar más que un tren de cercanías. Harta de perder el tiempo,  optó  por  la  escalera.  «Cuatro  plantas  más  el  entresuelo.  Margarita,  te  vas  a poner en forma». La periodista de BCN miró con rencor el primer peldaño, lanzó un bufido e inició el ascenso.

El  rumor  llegó  a  sus  oídos  justo  al  alcanzar  el  rellano  del  segundo  piso. Recordaba que en aquella planta estaba ubicada la Brigada de la Policía Judicial, el Grupo Antidrogas y el Laboratorio Científico. La voz que escuchaba era de hombre y le resultaba conocida, pero no lograba identificar de quién se trataba. Se detuvo, cerró los ojos y se concentró en averiguar quién hablaba y en torno a qué.

—Todos estamos convencidos de que se trata de un asesino en serie.

Sin dejar de observar la escalera por si alguien se aproximaba, Margarita Serra no pudo evitar el gesto de sorpresa. Abrió los ojos, arqueó las cejas y se dispuso a seguir aquella  conversación  sin  perder  una  palabra.  Un  asesino  en  serie  era  una  historia periodística de primera página.

—Arousa  da  credibilidad  a  la  llamada  telefónica  en  la  que  el  muy  cabrón  se atribuía los asesinatos.

La  revelación  le  aceleró  el  corazón.  Instintivamente  miró  su  bolso  para  sacar  su libreta  pero  desistió  de  su  empeño.  Cualquier  ruido,  por  mínimo  que  fuera,  podría delatar  su  presencia.  Tendría  que  recurrir  a  su  memoria  para  retener  todo  lo  que estaba oyendo.

—Y nosotros, también —siguió diciendo la misma voz—. Dio detalles que sólo el autor podría conocer.

No era la primera vez que la escuchaba. La había oído en varias ocasiones, pero no lograba ponerle cara.

—Además están las huellas dactilares.

Quien  acababa  de  intervenir  no  era  la  misma  persona  que  lo  había  estado haciendo hasta aquel momento.

—Sí —ratificó el primer interlocutor—, aunque no en todos los homicidios, sólo en  los  pares.  Ese  hijo  de  puta  se  divierte  jugando  con  nosotros.  Arousa  está  que  se sube por las paredes.

«¡Ya lo tengo, es Cano!». Los latidos de su corazón se aceleraron todavía más y notó  la  presión  del  pulso  en  sus  sienes.  Empezó  a  sudar  y,  con  extremo  sigilo,  se acercó aún más a la puerta evitando que su cuerpo se asomara por el quicio. Sí, uno de los protagonistas de aquel diálogo era el joven inspector del Grupo de Homicidios. Estaba  segura.  Por  eso  hablaba  de  su  jefe  con  tanta  naturalidad  y,  más  importante todavía,  conocía  con  tanta  precisión  las  interioridades  de  los  crímenes.  «Así  que  no son  asesinatos  aislados  —razonó  Margarita  sin  dejar  de  escuchar—,  sino  que  son obra de un único homicida. ¡Vaya notición!».

—¿Y cómo lleváis la investigación?

—Peor  de  lo  que  quisiéramos.  Hemos  confeccionado  el  perfil  sociológico  del homicida, pero no tenemos pistas concretas sobre su aspecto, dónde vive o de qué y cómo  conoció  a  las  víctimas.  Ojalá  las  patrullas  mixtas  nos  puedan  proporcionar alguna información porque si no es así…

El sonido de una puerta que se abría interrumpió la conversación.

—¿De tertulia?

Esta voz era diferente de las que había estado oyendo hasta el momento.

—Más o menos —respondió Juan Cano.

—¿Tomamos un café? —preguntó el recién llegado.

—A mí me hace falta —respondió el agente de Homicidios.

—A mí no, pero os acompaño.

Margarita  se  revolvió  con  celeridad  y  alcanzó  la  escalera  décimas  de  segundo antes de que los tres protagonistas de la charla aparecieran por la puerta y pudieran verla.

Evitando  dar  muestras  de  la  excitación  que  la  envolvía,  entró  en  la  oficina  del despacho de Ángel Fernández. Observó que Maribel no estaba. Sólo se encontraba en ella el jefe de prensa de la Policía, que alzó la cabeza al verla aparecer.

—Margarita, ¿cómo estás?

—Bien, ¿por qué? —preguntó alarmada.

—Por nada —añadió el policía sorprendido—. Sólo era una forma de saludarte.

Ella respiró aliviada.

—Pues estoy muy bien. ¿Me cuentas algo? ¿Alguna novedad?

—¿Te refieres a algo en concreto?

—Sí, al último asesinato, el del joven hallado cerca de la Sagrada Familia, porque de los otros no sabéis nada, ¿no?

Ángel Fernández no respondió de inmediato. La observó durante unos segundos mientras se aproximaba.

—Novedad, novedad —dijo cuando se encontró a su lado— no tenemos, pero sí es cierto que los de Homicidios tienen algunas pistas en las que están trabajando. Y te aseguro que con ahínco.

—Pero si no me lo concretas, no me sirve. Para mí, informativamente hablando, eso  y  nada  es  casi  lo  mismo.  ¿Qué  noticia  es  que  la  Policía  tiene  pistas  que  está investigando?  La  noticia,  en  todo  caso,  sería  la  contraria:  la  Policía  no  tiene  nada entre  manos  que  permita  esclarecer  los  crímenes.  Esa  cantinela,  la  de  las  pistas,  la vengo  oyendo  desde  hace  meses.  Estamos  hablando  nada  menos  que  de  cinco crímenes  no  esclarecidos.  Corrígeme  si  me  equivoco:  el  del  conductor  de  metro,  la mujer  de  la  limpieza,  el  músico,  el  enano  y  el  del  excursionista.  No  es  como  para estar satisfecho.

—Muchas veces la resolución de un caso tarda meses.

La voz del policía carecía de entusiasmo.

—De uno —intervino con impaciencia Margarita—, es posible, pero de cinco, la cosa pasa de castaño a oscuro.

El  responsable  de  Comunicación  de  la  Policía  levantó  los  hombros  con resignación.

—Pues por el momento es lo que hay.

—¿De verdad que no tienes más información?

—No —respondió tajantemente.

—Es una lástima —replicó la periodista antes de dar media vuelta y encaminarse hacia la salida.

 

Llegó a la redacción del diario antes de que Sergi Dauder se ausentara para almorzar. Le  detalló  las  circunstancias  de  la  conversación  oída  en  la  escalera  y  del  diálogo mantenido con Ángel Fernández.

—Esto  lo  tiene  que  saber  el  director  —dijo  en  cuanto  ella  acabó  de  relatar  la historia—. Acompáñame.

 

—Un asesino en serie —apostilló Luís Poch al término de la exposición de Margarita — es un asunto muy fuerte y muy delicado. ¿Estás absolutamente convencida de que se trata de un único autor?

—No es que lo crea yo. Lo cree todo el mundo en Homicidios.

—Pero no tenemos una confirmación oficial…

—Luís, no podían descubrir que yo lo sé. Seguro que Ángel Fernández lo hubiera desmentido  y  hubiera  tratado  por  todos  los  medios  de  frenar  la  publicación.  Lo conozco muy bien. Pero es que además se hubiera enterado de que yo lo sabía y, por consiguiente, perdería toda la ventaja que ahora mismo tengo sobre todo el mundo, la competencia y la propia Policía.

—Cierto —apostilló Dauder.

El director se mantuvo en silencio.

—Bien  —dijo  al  cabo—.  Luego  decidiremos  cómo  tratar  el  tema.  Hablamos después de comer.

Ya a solas, Luís Poch levantó el teléfono.

—Ponme con el alcalde —ordenó a su secretaria.

Apenas cuatro minutos después, Jordi Trías le saludaba.

—Alcalde, hemos sabido que los últimos asesinatos, el del enano y los otros (Luís no era capaz de recordar el resto de las víctimas) son obra de una sola persona. De un asesino en serie. ¿Tú sabes algo?

—Esa  posibilidad  —respondió  la  primera  autoridad  municipal,  que  arrastraba todas  las  erres  que  tuvieran  sus  frases—  es  una  de  las  líneas  de  investigación  de  la Policía.  —Jordi  Trías  se  esforzaba  para  que  su  voz  resultara  convincente  y  ocultar que ignoraba por completo la noticia—. Pero por lo que yo sé, no es la única teoría que  barajan,  así  que  tú  sabrás  si  vale  la  pena  lanzarse  al  vacío  apostando  por  ella  y desdeñando las otras. Pero además —efectuó una larga pausa antes de continuar— te diré que esa noticia, que por lo que me cuentas nadie ha confirmado, no resulta muy beneficiosa  para  Barcelona  y  menos  en  esta  época,  cuando  falta  tan  poco  para  las navidades.  La  existencia  de  un  asesino  en  serie  —continuó  el  alcalde parsimoniosamente—  alteraría  de  forma  notable  la  convivencia  ciudadana  pero  es que,  además,  tendría  efectos  muy  negativos  en  el  turismo.  Probablemente,  muchos extranjeros  que  tienen  previsto  pasar  estos  días  en  nuestra  ciudad  cambiarían  sus planes  y  se  irían  a  otra  parte  ante  la  posibilidad  de  toparse  con  un  criminal  de  esa naturaleza. Y este año, con la crisis tan severa que nos rodea, la ciudad necesita más que  nunca  los  visitantes  foráneos  para  que  la  campaña  comercial  no  sea  tan  mala, para  que  la  ocupación  hotelera  alcance  cuando  menos  los  mínimos  imprescindibles para  que  les  salga  rentable  y  para  que  todo  el  sector  turístico  en  general  pueda sobrevivir. Si los turistas, debido a esta noticia, no vienen… En fin, tú mismo, pero yo  apelo  a  tu  sentido  de  la  responsabilidad,  a  tu  sensatez  y  a  la  ecuanimidad  que siempre ha caracterizado a BCN para que no se publique esta información hasta que se confirme oficialmente.

Terminada  la  conversación,  Luís  Poch  se  recostó  en  su  lustrosa  butaca  de  piel dejando  que  su  mirada  vagara  por  la  lejana  línea  gris  donde  el  cielo  y  el  mar confluían.  No  tenía  terceras  vías.  Debía  elegir  entre  dos  opciones:  Margarita  o  el alcalde.

 

Acostumbrada a verle sonreír, la seriedad del rostro de Sergi Dauder la alarmó, una sensación que fue en aumento a medida que el redactor jefe se aproximaba. Dauder se apoyó en la mesa e inclinó el torso hasta que su cara quedó a pocos centímetros de la reportera de Sucesos.

—Margarita,  el dire  me  acaba  de  decir  que  si  nadie  confirma  oficialmente  la existencia de un asesino en serie en Barcelona, BCN no va a publicar la noticia. He intentado hacerle entrar en razón, pero es imposible. Lo siento.

Tardó  unos  segundos  en  reaccionar.  Ni  por  un  momento  había  llegado  a  pensar que algo así podría suceder. Estaba convencida de que su información gozaba de las suficientes  garantías  como  para  que  nadie  dudara  de  su  veracidad.  Ni  siquiera  un director de escasas de luces y tan difícil de interpretar como Luís Poch.

—¡Pero si le dije cómo la obtuve y quiénes la comentaban en Jefatura, y uno de ellos era del Grupo de Homicidios!

—A mí no hace falta que me lo recuerdes. También yo se lo he recordado a Poch, pero  no  ha  querido  dar  marcha  atrás.  Me  ha  dicho  que,  salvo  que  consigas  una confirmación  oficial, BCN  no  puede  publicar  una  noticia  de  ese  calibre.  Su  tesis  es que  no  se  puede  probar  su  autenticidad  y  además  supondría  una  grave  y  peligrosa alteración de la convivencia ciudadana.

Al  ver  que  Margarita  Serra  no  reaccionaba,  el  redactor  jefe  de  la  sección  de Sociedad continuó hablando.

—Tienes  un  par  de  horas  para  conseguir  una  declaración  oficial.  ¿Crees  que podrás obtenerla en ese plazo de tiempo?

Ella movió la cabeza de un lado a otro resoplando.

—¡Pues  claro  que  no!  No  es  sólo  cuestión  de  tiempo,  Sergi.  Si  le  pido  al  jefe superior de Policía, al inspector jefe de Homicidios o a Ángel Fernández que me la confirmen, ¿sabes qué pasará?

Sergi Dauder sabía que era una pregunta retórica. Dejó que Margarita contestase.

—Primero,  que  me  la  desmentirán.  No  pueden  aceptar  que  un  asesino  en  serie ande suelto desde el verano pasado ni tolerar que se sepa públicamente que han sido incapaces de capturarlo. Y, en segundo lugar, sabrán que yo lo sé y automáticamente perderé la ventaja que supone tener una exclusiva.

—Ya sabes cómo es el dire. O consigues esa confirmación oficial o…

Dauder  no  acabó  la  frase.  Permaneció  a  su  lado  unos  segundos  hasta  que finalmente  se  alejó  contemplándola  mientras  alcanzaba  su  mesa  de  trabajo  y  se sentaba frente al ordenador.

Margarita cerró los ojos y respiró hondo, pero la rabia que sentía no desapareció. No  compartía  los  argumentos  de  Poch.  Su  información  tenía  suficientes  avales  para su  publicación  y  además  encajaba  con  la  circunstancia  de  que  ninguno  de  los  cinco asesinatos  cometidos  en  los  últimos  seis  meses  en  la  ciudad  hubiera  sido  resuelto. Continuó dándole vueltas a la situación hasta que descubrió que ya había transcurrido un cuarto de hora desde la conversación mantenida con Sergi. Intentar hablar con los altos  mandos  policiales  o  con  el  jefe  de  prensa  de  la  Policía  seguía  siendo  la  peor opción.  Se  decidió  por  enviar  un  mensaje  a  Maribel.  «Llámame  cuando  puedas.  Es urgente».

La  espera  no  alcanzó  los  treinta  segundos.  Margarita  le  explicó  cuál  era  la situación  en  la  que  se  encontraba  y  la  necesidad  de  que,  aunque  fuera extraoficialmente, una fuente de la propia Policía ratificara la noticia.

—Maribel,  apenas  dispongo  de  una  hora.  Intenta  confirmar  la  noticia.  Me  es suficiente con que me digas que esta es la tesis de Homicidios. Sólo eso. Lo necesito porque de lo contrario, mi director no permitirá que se publique.

—Haré lo que pueda —respondió la secretaria de Prensa—. Pero te adelanto que yo no he oído nada al respecto.

—Sé discreta. No quiero que nadie sepa que yo lo sé.

A partir de aquel momento, el tiempo pareció eternizarse. Los ojos de Margarita pasaban  una  y  otra  vez,  y  de  forma  casi  ininterrumpida,  del  teléfono  al  reloj  que colgaba  de  la  pared,  pero  tenía  la  impresión  de  que  las  agujas  marcaban  siempre  la misma hora.

Se abalanzó sobre el teléfono móvil en cuanto sonó. La pequeña pantalla indicaba que la llamada era de Maribel.

—Lo siento, cielo, pero no he logrado averiguar nada. He intentado moverme con discreción para no levantar sospechas, pero no sé si Ángel se ha mosqueado. Por mi bien, espero que no sea así. Ya sabes que yo procuro ajustarme a mi papel puramente administrativo  intentando  no  pisar  el  terreno  a  nadie  y,  mucho  menos,  levantar recelos o sospechas. He ido a Homicidios, pero sólo estaban Arousa y Manzano y no me  he  atrevido  a  preguntarles  nada.  No  me  pareció  conveniente.  De  verdad  que  lo siento, pero aquí nadie suelta prenda.

Se extinguía la última posibilidad para hacer cambiar de opinión al director. Una noticia como aquella, una gran noticia como aquella, no iba a llegar al conocimiento de la opinión pública. Al margen de lo que profesionalmente suponía para ella firmar una  exclusiva  de  tanto  impacto,  impedir  su  difusión  atentaba  contra  uno  de  los grandes  derechos  que,  a  su  juicio,  tenía  la  ciudadanía:  el  derecho  a  saber.  Para  ella, que  los  ciudadanos  permanecieran  en  la  ignorancia  era  peor,  mucho  peor,  que  la inquietud que la noticia podía causar. Y se resistía a aceptarlo. Miró el reloj. Faltaban cinco  minutos  para  que  se  iniciara  el  aquelarre.  Con  decisión  y  sin  pensárselo  dos veces, se levantó.

—¿Puedo ver al director?

La  secretaria  de  Luís  Poch  abrió  los  ojos  al  verla  irrumpir  en  la  oficina.  No  era habitual  que  Margarita  Serra  apareciera  por  allí  sin  haber  sido  convocada.  La secretaria  entró  en  el  despacho  del  director  y  reapareció  a  los  pocos  segundos  para indicarle  a  Margarita  que  pasara.  Margarita  trató  de  calmarse  antes  de  cruzar  el umbral, pero no lo logró por completo.

—Tu exclusiva, ¿no es cierto?

Luís Poch ni siquiera se levantó de la silla al lanzarle la pregunta.

—Sí, yo creo…

El director levantó su mano izquierda.

—Ya le he dicho a Sergi cuál iba a ser la postura de este diario al respecto. ¿Has conseguido que alguien te confirme oficialmente la existencia de un asesino en serie?

—No, pero es que…

—Es  que  nada  —atajó  Poch  con  enojo—.  Mientras  no  exista  esa  confirmación oficial,  es  un  asunto  cerrado.  Cuando  la  consigas,  hablaremos.  Eso  es  todo.  Tengo que ir al aquelarre.

Se levantó con rapidez, le indicó con una mano la puerta y reiteró su gesto un par de veces al ver que ella permanecía estática. A punto de llorar, Margarita Serra salió del  despacho  como  un  boxeador  que  regresa  a  su  rincón  después  de  haber  recibido una paliza.

 

Mario alzó las cejas, giró la cabeza hacia la entrada al oír el portazo y esperó a verla aparecer  antes  de  preguntarle  nada.  Le  bastó  un  segundo  para  saber  que  estaba furiosa.

—¿Qué te ha pasado esta vez?

—¿Que qué me ha pasado?

El tono de su pregunta-respuesta ratificaba que, en efecto, había llegado a casa de muy mal humor.

—Que  mi  director  es  un  imbécil,  un  acojonado  de  mierda  y  un  periodista  que tiene de periodista lo que yo de Papa. ¿Sabes qué me ha hecho hoy?

Mario optó por no decir nada.

—Me ha jodido la mayor exclusiva que he tenido nunca.

Y como un torrente desbocado le relató con vehemencia lo sucedido. Más que una explicación  coherente  y  ordenada,  Margarita  reprodujo  sin  excesivo  orden cronológico todos los acontecimientos de la jornada, cómo se enteró de la noticia, la reunión matinal con Poch y el encuentro de la tarde, en un monólogo que se prolongó media hora. Pero el contar lo sucedido no disminuyó su frustración, sino que todavía la mantuvo más viva. Al acostarse, Mario se abstuvo de proponerle cualquier juego íntimo. Intentarlo era sinónimo de un rechazo al estilo de «te importa un rábano cómo me encuentro. Siempre piensas en lo mismo». Así que ocupó el borde derecho de la cama e inspiró profundamente. Cada día estaba más harto de aquella relación.




CAPÍTULO 24

 

—¿Tres semanas de besos y abrazos y aún no te lo has follado? Pero ¿a qué esperas?

Martina se había contenido mientras Sara le relataba cómo iba evolucionando su relación con Ferran, pero explotó al saber que su amiga y el auditor de la Generalitat aún no se habían acostado.

—El  tiempo  pasa  volando  —dijo  Martina—  y  no  tenemos  ya  edad  para malgastarlo, Sara.

—Lo  sé.  Soy  plenamente  consciente  —admitió  Sara—  y  seguro  que  llegará  el momento. Es más, sé que no tardará, pero hasta ahora no me ha parecido que fuera oportuno.

—¿Oportuno?  ¿Cómo  que  oportuno?  ¡Cualquier  momento  es  bueno  para  follar! —espetó  Martina—.  Vamos  chica,  que  esto  no  es  una  novela  romántica,  que  es  la vida real y en la vida real un hombre y una mujer, hechos y derechos como vosotros, tienen sexo. La ocasión hay que pillarla al vuelo, que luego pasa y no hay manera de recuperarla.

Sara acogió con una amplia sonrisa la cariñosa reprimenda de su amiga. Martina estaba exponiendo en voz alta lo que ella misma pensaba desde que Ferran y ella se besaron  en  el  interior  de  la  antigua  torre  de  vigilancia  de  Cala  Montgó.  En  los encuentros posteriores, ambos parecieron aceptar que su relación estuviera al margen del  sexo,  pero  era  plenamente  consciente  de  que  era  un  paso  que  tarde  o  temprano debería dar. Después de cenar, a solas en su casa, se sentó en la butaca con las piernas encogidas mientras miraba la televisión. La presentadora del informativo adelantaba los preparativos que la cadena televisiva estaba llevando a cabo para las inminentes navidades, los programas especiales de Nochebuena, Nochevieja y la cabalgata de los Reyes Magos. Al término del reportaje, la respuesta emergió de forma espontánea e irrebatible. Supo entonces cuál iba a ser la fecha exacta en la que traspasaría la última barrera que existía entre ellos.

 

Con  su  hija  trabajando  en  el  Hospital  Clínic  y  su  hijo  cenando  con  sus  amigos,  la Nochebuena  se  convirtió  para  Javier  Arousa  en  una  velada  tediosa,  protocolaria  y carente  de  interés.  La  cena  con  los  dos  hermanos  de  su  mujer  y  sus  respectivas esposas  le  aburrió  soberanamente  y  al  acostarse  no  tuvo  reparos  en  aceptar  ante  su esposa  que  había  estado  muy  huraño  toda  la  noche.  Trató  de  corregirse  durante  el almuerzo de Navidad, pero la ausencia de Paola, el cascabel de la familia, pesó de tal manera que los silencios fueron más abundantes que los diálogos.

Al día siguiente, ya en su despacho, admitió que su rabia seguía viva, sensación que  se  incrementó  después  de  leer  por  enésima  vez  —pese  a  que  los  conocía  de memoria— los informes sobre los seis asesinatos sin resolver que llevaba clavados en lo  más  profundo  de  su  alma.  La  irrupción  de  Manzano  en  su  despacho  supuso  un alivio.

—¿Has sobrevivido a la Navidad?

Arousa no pudo dejar de sonreír con la pregunta de su colaborador.

—Sí, pero me ha costado lo suyo.

—Pues ya somos dos. ¡Vaya coñazo de fiestas!

Manzano guardó silencio un par de segundos.

—Javier,  ¿tú  crees  que  esa  falta  de  entusiasmo  por  las  cosas  de  la  vida  como  la Navidad se debe a que somos unos descreídos por ser policías?

—Es  posible,  Paco,  aunque  en  todo  caso  no  creo  que  sea  algo  exclusivo  de nuestro  colectivo.  Seguro  que  hay  otros  profesionales  a  los  que  les  debe  suceder  lo mismo.

El jefe del Grupo de Homicidios sonrió abiertamente antes de continuar hablando.

—Pero Paco ¿hoy estamos en plan filosófico?

—Es que las navidades son muy duras y sólo ver lo que nos queda aún hasta que acaben, me pone los pelos de punta… Aunque en mi caso —se acarició la calva con una mano— tan sólo sean cuatro y mal avenidos. ¡Pagaría por estar ya a mediados de enero!

—Y yo contribuiría con mucho gusto.

Arousa  creyó  que  aquella  conversación  ya  había  tocado  a  su  fin  y  cuando esperaba  que  Manzano  saliera  de  su  despacho,  el  rostro  de  su  segundo  de  a  bordo adquirió un tono de gravedad.

—Sé que ya lo sabes, pero si ese hijo de puta mantiene su pauta de actuación y repite  el  calendario  que  ha  venido  manteniendo  hasta  ahora,  su  próximo  asesinato tendrá lugar en un domingo de enero. En julio asesinó en lunes; en agosto, en martes; en  septiembre,  en  miércoles;  en  octubre,  en  jueves;  en  noviembre,  en  viernes,  y  en diciembre,  en  sábado.  En  enero  será  en  domingo.  He  mirado  el  calendario  — interrumpió su exposición, echó un vistazo al despacho y cogió el anuario de 2012, aún por estrenar, que se encontraba encima de la mesa de Arousa y quitó la primera hoja— y el próximo mes tiene cinco domingos: el 1, el 8, el 15, el 22 y el 29.

Al acabar, mantuvo su dedo índice sobre el último domingo.

—Y a saber —siguió mientras devolvía el almanaque a su sitio— en qué cuento se habrá inspirado.

—Me he devanado los sesos pensando en cómo evitar el próximo homicidio, pero no he encontrado la manera. No tenemos información suficiente para capturarlo… No tenemos nada. Esta es la cruda realidad. Y encima, ese cabrón se dedica a jugar con nosotros.

—Me niego a estar de brazos cruzados.

—No  estamos  de  brazos  cruzados.  A  este  caso  se  le  han  dedicado  más  horas  y efectivos que a ningún otro. Tú lo sabes mejor que nadie.

Manzano aprobó con la cabeza.

—Voy  a  cursar  orden  a  las  patrullas  mixtas  para  que  extremen  su  vigilancia  los cinco domingos de enero. ¿Tienes alguna idea mejor?

—No  —respondió  su  subordinado  sin  mostrar  entusiasmo—,  sólo  intentar encontrar alguna novedad en los cuatro días que nos quedan hasta el primer domingo que nos facilite su detención.

Arousa  no  añadió  nada  más.  Sabía,  como  lo  sabía  Francisco  Manzano,  que aquella era una posibilidad tan remota como que le tocara la lotería de Navidad con el único décimo que había comprado.

 

El  miércoles  28  de  diciembre,  los  Santos  Inocentes,  la  jornada  de  Carolina  en  la farmacia  fue  un  no  parar.  Parecía  que  toda  la  clientela  se  había  puesto  de  acuerdo para ir a buscar sus medicinas ese día. Faltaban diez minutos para las ocho y le dolían las  piernas,  tenía  los  tobillos  hinchados  y  le  parecía  que  apoyaba  los  pies  sobre  un suelo lleno de miles de finas agujas. Deseaba derrumbarse cuanto antes en el sofá de su  casa,  pero  sabía  que  aún  tardaría  en  hacerlo:  el  local  estaba  lleno.  A  última  hora del  día  anterior,  el  Gobierno  había  adelantado  la  posibilidad  de  cobrar  un  euro  por medicamento en un intento por recortar el gasto sanitario. Y aunque por el momento no  había  concretado  nada  más  —ni  a  partir  de  cuándo,  ni  cómo  se  cobraría  aquella cantidad—, la afluencia de personas con las recetas en la mano había sido constante desde que se habían abierto las puertas. A mediodía se habían agotado los productos de  mayor  consumo  pese  al  reiterado  incremento  de  peticiones  que  Robert  estaba efectuando  desde  las  diez  y  media  de  la  mañana  a  las  grandes  cadenas  de distribución. «El fenómeno es tan colosal —le informaron ya a media mañana—, que no  damos  abasto  en  el  reparto.  Confiamos  en  poderle  servir  esta  tarde».  Las  tres entregas  de  medicamentos  del  día  se  agotaron  en  cuanto  llegaron  a  la  farmacia. Robert no había visto cosa igual en sus treinta largos años de profesión.

Pero  lo  que  le  paralizó  nada  tenía  que  ver  con  esos  pensamientos.  Al  coger  la receta del cliente que tenía apostado frente al mostrador comprobó que no se trataba de un formato habitual. Repasó el documento hasta fijarse en el año que había sido expedido:  2003.  «Más  de  ocho  años»,  se  dijo  a  sí  mismo.  «Este  tipo  ha  estado guardando  la  receta  más  de  ocho  años  y  ahora  que  se  apunta  la  posibilidad  de  que tenga que pagar la utiliza». Miró fijamente a los ojos de aquel hombre mayor, enjuto y  de  pelo  canoso  y  sin  decir  nada  se  dirigió  a  la  trastienda  para  buscar  los medicamentos.

—Si durante estos ocho años —comentaría una vez cerrada la farmacia—, no ha necesitado lo recetado, no lo va a necesitar ahora. Está claro que ha preferido pedirlo ahora porque puede que mañana ya no sea gratis. Esto no tiene remedio.

—¿Esto? ¿A qué te refieres? —dijo Carolina.

Robert la miró durante unos segundos antes de responder.

—A la sanidad en general y al gasto farmacéutico en particular. Yo no creo que se recete demasiado, creo que la gente hace caso omiso de los médicos y no toma todo lo  que  le  prescriben.  Quizá  tener  que  pagar  frene  este  abuso  y  reduzca  el  coste farmacéutico  de  la  sanidad  pública,  pero  dudo  que  la  industria  se  quede  de  brazos cruzados si realmente sus beneficios bajan.

—¿Y qué crees que van a hacer los laboratorios?

El farmacéutico bajó los ojos y negó con la cabeza.

—Jugar una vez más al gato y al ratón. Sacarán nuevos fármacos, prácticamente idénticos  a  los  que  ya  fabrican,  introduciendo  algunas  pequeñas  novedades  para justificar  que  los  nuevos  productos  son  distintos  y  mejores,  y  convencerán  a  los médicos  de  las  ventajas  de  esos  nuevos  medicamentos  para  que  los  receten.  La industria tiene suficientes medios económicos y poder de convicción para lograr ese objetivo. ¿Y con qué nos vamos a encontrar? Con que ese nuevo medicamento, que es casi el mismo de antes y absolutamente innecesario, será más caro que el anterior y, en consecuencia, no sólo no se logrará reducir el gasto público farmacéutico, sino que  será  aún  mayor.  Es  un  juego  diabólico  y  los  que  mandan  lo  saben  y,  lo  que  es peor, lo toleran, porque hay demasiados intereses en juego como para que ese cuerno de la abundancia deje de manar.

Había  tanta  amargura  en  las  palabras  de  Robert  que,  por  primera  vez  desde  que había  empezado  a  trabajar,  Carolina  fue  consciente  de  los  intereses  ocultos  y bastardos  que  rodeaban  todo  lo  relacionado  con  la  salud,  y  de  la  existencia  de  un mundo perverso, indetectable pero real que se movía en torno a las farmacias y a la sanidad.




CAPÍTULO 25

 

El beso con el que saludaron la llegada del nuevo año fue apasionado. Sara quiso que Ferran  supiera  más  allá  de  toda  duda  que  era  el  preludio  de  una  historia  que comenzaba  allí  precisamente,  con  las  bocas  unidas  y  el  abrazo  intenso,  una  historia que sería distinta a lo que ambos habían vivido hasta entonces. Las cuatro parejas que Martina  había  reunido  en  su  casa  para  despedir  el  año  y  dar  la  bienvenida  al  2012 hicieron  que  la  velada  fuera  cálida,  espontánea,  cordial  y  relajada,  de  modo  que Ferran no se sintió extraño en aquella Nochevieja a pesar de que era la primera vez que  veía  a  los  demás  invitados.  Pero  a  medida  que  pasaban  las  horas  pasaban,  Sara sintió que la tensión aumentaba en su interior.

Se acercaba el momento. Para ella lo único que importaba de aquella noche era el instante en que se marcharían y los dos se encontrarían solos frente a frente. Esperó a las  dos  de  la  madrugada,  una  hora  prudencial  para  retirarse  pero  temprana  a  la  vez para que la velada todavía diera mucho de sí.

—¿Nos vamos?

Ferran  pareció  sorprendido  por  la  pregunta.  Ella  pensó  que,  seguramente,  él  no esperaba abandonar el piso de Martina tan pronto pero, si la pregunta le sorprendió, no tardó ni un segundo en reaccionar.

—Como quieras.

Martina  no  hizo  comentario  alguno  ante  la  decisión  de  la  pareja.  Se  limitó  a sonreír y guiñó un ojo a su amiga justo en el momento en que Ferran se despedía de sus compañeros de reunión.

Sara  se  apretó  contra  él  mientras  el  ascensor  les  conducía  a  la  planta  baja besándole  con  pasión.  Ya  en  el  coche  y  con  Ferran  al  volante,  su  mano  acarició  el muslo  derecho  del  auditor  rozando  su  sexo.  Antes  de  aparcar,  la  erección  resultaba evidente.  Sin  abandonar  el  vehículo,  se  sentó  sobre  él  agarrándole  la  nuca  para besarle mientras se apretaba contra su cuerpo de manera que él notara sus pechos y la humedad de su bajo vientre.

No paró hasta que estuvo segura de que él ya estaba enloquecido.

—Subamos a casa.

Moviéndose con ligereza, abrió la puerta, salió del vehículo, buscó con frenesí las llaves,  ofreció  su  mano  a  Ferran  para  que  la  siguiera  y  en  cuanto  se  cerraron  las puertas del ascensor se abalanzó de nuevo contra él. Al entrar en el piso, le quitó el abrigo y la chaqueta con desesperación, le desabrochó la camisa y empezó a besarle el tórax. Dejó que él fuera desnudándola. En pocos segundos, Sara sólo lucía un tanga negro que apenas cubría la zona más íntima de su cuerpo.

Sin querer demostrar la angustia que la envolvía y lo torpe que se sentía —no se había  acostado  con  ningún  hombre  desde  su  separación—,  le  desabrochó  los pantalones, se los bajó hasta los tobillos y agarró los calzoncillos con las dos manos hasta  que  la  tiesa  pieza  quedó  al  descubierto.  La  contempló  unos  segundos.  Con decisión, abrió la boca y sacó la lengua.

 

No  sabía  qué  hora  era  cuando  se  despertó.  La  única  certeza  que  tuvo  cuando  pudo abrir  los  párpados  fue  que  Ferran  no  estaba  a  su  lado.  Se  incorporó  de  la  cama alarmada, pero antes de que tuviera tiempo de mirar el reloj, él apareció sonriente.

—Buenos días, bella durmiente.

—Hola  —atinó  a  decir  Sara,  que  no  hizo  ademán  alguno  para  cubrir  su  cuerpo desnudo—. ¿Estás bien?

—Sí, y aún estaré mejor.

Se  acercó  y  la  besó  con  dulzura  obligándola  a  que  se  tumbara  de  nuevo.  Sara sintió que le abría las piernas con lentitud y volvió a cerrar los ojos cuando notó que la lengua le lamía el sexo una vez más.

 

Desde  el  brindis  efectuado  al  término  de  las  doce  campanadas  hasta  pasada  la medianoche  del  día  uno,  el  jefe  del  Grupo  de  Homicidios  estuvo  absolutamente pendiente  de  su  teléfono  móvil.  Podía  sonar  en  cualquier  momento  porque  era  el primero de los cinco domingos que tenía el mes de enero y, de cumplirse el vaticinio, a lo largo de aquellas 24 horas podría ser hallada la séptima víctima del asesino cuya captura ya se había convertido en una obsesión.

Se  acostó  a  las  tres  de  la  madrugada,  después  de  regresar  del  domicilio  de  su cuñado donde había pasado la Nochevieja, pero le costó conciliar el sueño. Cuando lo logró,  volvieron  las  pesadillas  sin  sentido  ni  coherencia.  Se  despertó  sobresaltado varias veces, empapado en sudor, creyendo escuchar que alguien llamaba a su móvil.

A  las  nueve  de  la  mañana  puso  fin  a  aquel  duermevela  pavoroso.  Se  levantó, comprobó que Paola aún no había regresado del Clínic y que su hijo Ernesto todavía dormía.  No  podía  quedarse  en  casa.  Necesitaba  moverse,  respirar  el  aire  fresco  que traía el levante húmedo que soplaba suavemente, así que se vistió y salió del piso.

Le  gustaba  el  panorama  que  ofrecía  Barcelona  en  aquel  momento,  casi  sin vehículos  circulando  y  desierta  si  no  fuera  por  los  tres  grupos  de  ancianos,  dos ciclistas  y  dos  patinadores,  que  paseaban  por  el  Paseo  Marítimo.  Aquella  era  la ciudad  que  a  él  le  gustaba,  la  ciudad  plácida  que  los  expertos  en  imagen  y comunicación  promocionaban  con  ímpetu  para  captar  visitantes,  el  gran  y  nuevo motor  de  la  economía  local.  Pero  aquella  sensación  placentera  quedó  bruscamente interrumpida  cuando  volvió  a  pensar  que  aquella  Barcelona  idílica  era  una  gran mentira, que no todos sus habitantes vivían cómodamente, ni siquiera que todos ellos eran buena gente. Él, como policía, lo sabía muy bien. Como sabía, también que los estaban engañando al ocultarles la existencia de un psicópata que ya había asesinado a  seis  inocentes  siguiendo  la  pauta  que  en  su  enferma  mente  marcaban  los  cuentos infantiles. No se engañaba: él, Javier Arousa, inspector jefe del Grupo de Homicidios de la Policía de Barcelona, era uno de los auspiciadores y parte integrante de quienes habían engendrado aquella mentira.

Aprovechó un banco solitario para descansar. Cerró los ojos, dejó que la brisa le refrescara  un  poco  e  intentó  recuperar  el  sosiego.  A  punto  de  lograrlo  —o  por  lo menos eso creía— cayó en la cuenta de que faltaban más de trece horas para que el domingo  uno  de  enero  finalizara  y  que  el  descubrimiento  del  último  asesinato,  el séptimo, podría producirse  en cualquier momento.  Un incipiente dolor  de cabeza se tradujo en millones de finas agujas que se le clavaban en el cerebro. Resopló. Tenía que soportar aquel dolor como fuera. Permanecer sentado e inmóvil no servía como terapia.  Decidió  reemprender  el  paseo  pero  en  lugar  de  volver  a  casa,  tomó  la dirección opuesta, como si alejarse de su barrio llevara implícito distanciarse de todos los problemas. Y sin ser muy consciente de lo que estaba haciendo, se dirigió hacia el río, la frontera este de aquella ciudad de los engaños.

 

—¿Quieres acostarte?

Arousa miró el reloj. Las once y diez.

—Todavía no —respondió a su esposa.

—Procura no tardar. Pareces muy cansado.

«Lo  estoy  —admitió  mentalmente—,  pero  debo  permanecer  alerta.  El  domingo no ha terminado aún».

Quiso seguir despierto pero el agotamiento pudo con él. De vez en cuando perdía el  control  de  su  cabeza,  que  caía  como  un  fardo  pesado  hasta  que  en  el  último momento, antes de golpear la mesa, lograba parpadear y recuperar la compostura. A pesar  de  la  fatiga,  consiguió  quedarse  despierto  hasta  las  dos  de  la  madrugada.  El teléfono móvil había permanecido mudo. A esa hora del lunes, de haberse producido un nuevo crimen, ya le habrían avisado. Completamente exhausto, se dejó caer sobre la cama. Necesitaba descansar.

 

La ausencia de viento y la intensidad el sol, que ninguna nube empañaba, hacían que conversar  fuera  un  placer.  A  la  una  de  la  tarde  del  domingo  8  de  enero,  Inés  y Carolina  compartían  uno  de  los  bancos  de  piedra  de  la  pequeña  terraza  del  Paseo Marítimo  desde  la  que  se  contemplaban  la  media  docena  de  playas  que  se prolongaban más allá de lo que su vista alcanzaba a ver.

Habían  brindado  juntas  al  llegar  el  nuevo  año  en  una  fiesta  organizada  por  el grupo  de  amigos  del  barrio,  una  reunión  que  resultó  rutinaria  y  de  mínimo entusiasmo.  Con  el  puerto  olímpico  a  la  derecha  y  las  grandes  calas  de  arena  a  su izquierda,  ambas  se  apoyaban  en  el  alto  respaldo  del  asiento  mientras,  con  los  ojos cerrados, dejaban que la piel de sus rostros recibiera el reconfortante impacto de los rayos solares.

—Son días como este, luminosos y cálidos, los que te hacen añorar Barcelona — comentó la enfermera después de que las dos permanecieran en silencio un buen rato —. El clima en Birmingham es una de las cosas más difíciles de llevar para alguien tan mediterránea como yo. Las temperaturas son mucho más frías, llueve casi todos los días y a partir de octubre y hasta abril, a las cuatro de la tarde ya es de noche. ¡No tenemos días como este casi ni en pleno verano!

—No sé si yo me acostumbraría a eso —respondió Carolina sin abrir los ojos.

—¡Claro  que  te  acostumbrarías!  Te  lo  digo  por  experiencia  propia.  Sé  de  qué hablo.

—¿No te arrepientes de haberlo dejado todo?

—¡En  absoluto!  Además,  tampoco  dejé  tantas  cosas.  No  tenía  trabajo  y  por  no tener, no tenía ni pareja. Y a las amigas sabía que no iba a perderos.

Su amiga hablaba con vehemencia y convicción.

—En  esta  vida  —siguió  diciendo  Inés—,  no  hay  nada  perfecto  al  cien  por  cien. Al  final,  todo  consiste  en  que  los  aspectos  positivos  pesen  más  que  los  negativos. Para mí, Birmingham ha sido un acierto total, pero eso no quiere decir que, cuando regreso, no valore lo que Barcelona tiene de bueno. La verdad es que lo valoro mucho más  que  cuando  vivía  aquí.  Como  este  sol,  esta  playa  y  esta  buena  temperatura  en pleno invierno. ¡Esto no tiene precio!

Carolina  cerró  los  ojos  y  se  concentró  en  sus  sensaciones.  En  pocos  segundos notó  cómo  el  sol  calentaba  su  cuerpo  y  el  rítmico  romper  de  las  olas  la  llenó  de placidez.  Perdió  la  noción  del  tiempo.  Podían  haber  transcurrido  treinta  segundos  o treinta  minutos.  Le  daba  igual.  No  tenía  prisa  alguna  e  Inés  tenía  razón:  eran momentos como este los que hacían que la vida fuera exquisita.

—Me  comentó  Paola  —dijo  al  fin  Carolina—  que  estabas  muy  contenta  con  tu trabajo.

—En  efecto.  Allí  todo  está  muy  estructurado.  Tus  turnos  de  trabajo,  tus vacaciones, tus guardias de fin de semana, todo. Y si sabes combinártelo, acabas por estar mucho más tranquila y relajada que aquí. Y si no, piensa en la pobre Paola. Hoy trabaja, mañana no sabe, pasado quizá y todo eso sin saber ni en qué turno ni en qué servicio. La gran diferencia es que allí, cuando trabajas, no tienes tiempo para nada. No es como aquí, que por la mañana te tomas un café, luego hablas un ratito con los compañeros y más tarde tienes unos minutos para sentarte. ¡Qué va! En Birmingham no  paras  ni  un  segundo  cuando  trabajas.  Todo  es  muchísimo  más  exigente,  pero  no me quejo. Prefiero ese ritmo porque, a cambio, luego tengo mucho más tiempo libre y puedo organizar mejor mi vida. Es lo que te decía antes: es cuestión de hacer balance general  y  el  mío  sigue  siendo  muy  positivo.  No  me  arrepiento  de  la  decisión  que tomé. Para nada.

—Pero alejarte de los tuyos debe resultar duro —comentó la farmacéutica en voz baja.

—Es  que  hoy  en  día  ya  no  es  así.  Antes  de  irme,  instalé  una  cámara  en  el ordenador  de  mis  padres  para  que  habláramos  y  nos  pudiéramos  ver  cuando quisiéramos. ¡Y nos vemos y nos hablamos casi cada día! Ya no es como antes, que cuando te ibas podías tirarte días y días sin noticias de la familia y ellos sin saber de ti. Ahora no pasan 48 horas sin estar en contacto. Desde que estoy en Birmingham, hablo y, lo que es más importante para ellos, veo a mis padres más que cuando estaba en  Barcelona.  Las  distancias  se  han  reducido.  Es  verdad  que  el  mundo  se  ha  hecho muy pequeño. Sólo cuando sales de casa te das cuenta de eso. El alejamiento es una cuestión más psicológica, de sensaciones personales, que de kilómetros. No es como cuando en los años cincuenta la gente venía desde Andalucía. Ellos se marchaban del pueblo y podían estar meses sin dar señales de vida. Eso, ahora, ya no ocurre.

Carolina  se  dijo  a  sí  misma  que  nunca  había  pensado  de  aquella  manera. «Seguramente —concluyó— porque, a diferencia de Inés, jamás me he ido de casa».

—¿Te planteas volver algún día?

—Es posible, no lo sé. Nunca abandonas la idea de volver alguna vez, no cierro la puerta  a  eso,  pero  allí  tengo  compañeros  y  compañeras  italianos,  portugueses, polacos, griegos, húngaros… y todos pensamos que para salir de tu país lo mejor es no  tener  nada  que  te  ate,  como  pareja,  hijos,  una  hipoteca…  Así  que  o  lo  haces cuando eres joven o difícilmente lo harás después, cuando hayas echado raíces. Y te digo más, ninguno de mis amigos allí tiene previsto volver a su país pronto.

Carolina  le  dio  vueltas  a  aquella  conversación  durante  semanas.  Con  frecuencia se descubría a sí misma en la rebotica de la farmacia, viajando en el metro o frente al televisor  pensando  en  lo  que  le  había  dicho  su  amiga.  Las  reflexiones  de  Inés  le habían hecho replantearse muchas cosas y le habían provocado una extraña agitación que, según descubrió con sorpresa, la excitaba.




CAPÍTULO 26

 

—Jefe, ¿tienes un minuto?

Pedro García Oubiña no esperó a la respuesta para entrar. Arousa sabía bien que siempre que Oubiña le pedía audiencia era para informarle de algo trascendente, más aún  si  entraba  en  su  despacho  a  las  ocho  de  la  tarde  de  un  viernes.  El  inspector depositó sobre la mesa del jefe de Homicidios la carpeta verde que llevaba consigo y dijo:

—Desde  la  primera  vez  que  lo  mencionaste,  no  he  dejado  de  darle  vueltas  a  tu recomendación: descubrir qué detalles se nos han pasado por alto.

Arousa movió ligeramente la cabeza en señal de asentimiento. Era 13 de enero y cada día que pasaba con el asesino libre era una tortura para él.

—Creo que he descubierto algo relevante, aunque no sé a dónde nos llevará ni si nos permitirá identificar al tal José Pérez.

Y  sin  añadir  nada  más,  abrió  la  carpeta,  desplegó  un  gran  mapa  de  Barcelona  y cogió un rotulador amarillo.

—A  medida  que  los  crímenes  se  iban  produciendo,  fui  señalando  los  escenarios en  este  mapa.  Y  lo  hice  por  orden  cronológico.  La  primera  muerte,  aquí,  junto  la puerta de entrada de las cocheras del metro.

Oubiña señaló el lugar con una gran cruz amarilla.

—La segunda, la mujer de la limpieza, aquí.

Repitió la operación.

—La tercera, la prostituta, justo ahí.

A  medida  que  recordaba  los  asesinatos,  fue  localizando  el  lugar  donde  fueron hallados los cadáveres. Después de la última cruz, se irguió para mirar a su jefe.

—Y ahora, siguiendo el orden de los crímenes, unamos todas las cruces. ¿Qué nos sale?

Mientras hablaba unió con una línea todas las cruces que había marcado sobre el entramado de calles, plazas y avenidas que configuraban el croquis de la ciudad.

—¿Qué quieres decir, Pedro?

—Jefe,  creo  que  esta  figura  forma  un  interrogante.  En  base  a  la  meticulosidad mostrada  por  ese  cabrón,  a  su  evidente  perversidad  y  a  la  inteligencia  que  quiere demostrar cada vez que actúa, estoy absolutamente convencido de que planificó todos sus asesinatos para componer un signo de interrogación. Y me imagino también que quería  que  lo  descubriéramos  porque,  al  desvelar  este  enigma,  nos  demostraría  otra vez  que  es  más  inteligente  que  todos  nosotros.  De  ser  cierta  esta  teoría,  nos  señala dónde va a actuar en el futuro, y no le importa que lo sepamos porque forma parte de su reto.

Oubiña colocó el rotulador sobre la plaza de la Sagrada Familia donde había sido descubierto  el  cadáver  del  excursionista  y  trazó  una  línea  recta  que  concluía  en  la playa.

—Si estoy en lo cierto, el siguiente asesinato será en las cercanías de esta línea. Y sólo le quedan tres domingos.

—Son  muchas  manzanas,  Pedro  —dijo  Arousa—.  No  tenemos  efectivos  para montar un dispositivo de vigilancia eficaz sobre un área tan grande. Además, si estás en lo cierto, el asesinato puede cometerse en alguna de las calles paralelas y seguiría formando una línea recta.

—Lo  sé,  jefe,  pero  estoy  convencido  de  que  esta  es  otra  de  las  pautas  de  ese psicópata.

Javier  Arousa  repasó  lentamente  la  línea  amarilla,  poco  más  de  un  kilómetro  de trama urbana que atravesaba la parte derecha del Ensanche barcelonés hasta enlazar con  los  nuevos  barrios  que  nacieron  bajo  el  impulso  de  los  Juegos  Olímpicos  de 1992.

—Es  posible  que  tengas  razón.  Quizá  empezó  a  asesinar  en  una  zona  que  se urbanizó con las olimpiadas —comentó el jefe del Grupo de Homicidios— y quiere acabar  su  «proeza»  en  otra  que  surgió  también  bajo  el  influjo  de  aquel acontecimiento.  Quizá  los  motivos  que  le  impulsan  a  cometer  los  asesinatos  estén relacionados con los Juegos. Debemos descubrir por qué.

—No será tarea fácil, jefe. Han pasado veinte años.

—Lo  sé,  Pedro,  lo  sé,  pero  es  lo  único  que  tenemos.  Hablaré  con  María  y  con Cano para que te ayuden. Y, aunque me temo que no servirá de mucho, reforzaré las patrullas los próximos domingos a lo largo de la línea que has marcado. Buen trabajo, Pedro —añadió, más para dar ánimos a su subordinado que por la esperanza de que aquello llevara a la captura del asesino.

 

De  nuevo  en  la  soledad  de  su  despacho,  Javier  Arousa  admitió  que  aquella  era  una pista endeble y que, como había señalado el propio Oubiña, no servía para identificar al múltiple asesino. «Pero no disponemos de nada mejor», se dijo a sí mismo en un intento de evitar el desánimo más absoluto.

 

—No puedo confirmarlo al cien por cien, pero sí puedo asegurarte que la teoría del asesino en serie es la principal hipótesis del Grupo de Homicidios.

Margarita Serra permaneció callada después de escuchar la revelación de Maribel. La secretaria del Gabinete de Prensa de la Policía le había enviado un mensaje para que  almorzaran  juntas.  Y  cuando  la  periodista  se  sentó  en  la  silla,  le  reveló  sin demora los motivos de la cita.

—Me  he  enterado  por  pura  casualidad.  Esta  mañana,  cuando  llegué  a  trabajar, Ángel  tenía  abierta  la  puerta  de  su  despacho.  Oí  que  hablaba  por  teléfono  pero  no presté mucha atención hasta que descubrí, cuando le nombró, que estaba conversando con el jefe superior. Ángel tan sólo asentía, por lo que deduje que era Arturo Ferrer quien  llevaba  la  voz  cantante.  Sólo  de  vez  en  cuando,  mi  jefe  le  pedía  alguna aclaración y gracias a esas preguntas pude comprender de qué estaban hablando. No me preguntes en qué se basan o qué han descubierto, porque no lo sé, pero sí es cierto que  los  de  Homicidios  están  convencidos  de  que  los  siete  asesinatos  son  obra  del mismo asesino.

—¿Siete? —interrumpió sorprendida Margarita.

—Sí, hablaban de «los siete asesinatos».

—El  único  otro  asesinato  sin  resolver  es  el  de  la  prostituta  —dijo  Margarita—. Eso quiere decir que no murió por sobredosis. Ese es el que falta.

La periodista lanzó un largo silbido.

—El asunto —añadió al cabo—, es aún más serio de lo que pensaba. ¿Crees que Ángel, Arousa o el propio jefe superior me lo podrán confirmar?

Maribel no respondió de inmediato.

—No lo sé, aunque yo creo que no, salvo que la información fuera falsa. Es decir, a  lo  sumo  podrían  decirte  que  todo  eso  no  es  verdad,  pero  si  lo  es,  no  te  lo  van  a confirmar. Es lógico: que se divulgue la noticia podría ayudar al criminal y perjudicar a Homicidios. Incluso a ti podría causarte problemas.

—¿A mí? ¿Por qué?

—No seas ilusa. Si todo esto es verdad, puedes apostar a que tratarán por todos los  medios  de  que BCN  no  publique  la  noticia  y  dirán  que  si  lo  hace  podría  dar  al traste  con  la  investigación  policial  e  impedir  la  captura  del  asesino.  O  algo  por  el estilo.

Margarita removió la sopa de pescado de forma ausente. Pensaba, mientras hacía círculos  con  la  cuchara,  que  Maribel,  a  pesar  de  que  siempre  había  sido  fiable,  no sería, a ojos de Luís Poch la «fuente oficial» que le había exigido antes de Navidad. Volvía  a  estar,  por  consiguiente,  en  la  misma  situación  que  entonces:  le  faltaba  la confirmación de alguna autoridad competente para convencer a su director.

 

El  trayecto  hasta  la  redacción  de BCN  se  convirtió  en  un  vía  crucis  angustioso  y tenso.  Tenía  ganas  de  plantarse  ante  Poch  en  cuanto  traspasara  la  puerta  del  diario para  explicarle,  sin  revelar  la  fuente,  lo  que  sabía,  pero  carecía  de  respuesta  ante  la reacción más que probable del director: la exigencia de una ratificación oficial.

—Dudo que dé su brazo a torcer —dijo Sergi Dauder en cuanto ella le puso al día —. Y que conste que no dudo de tu fuente, pero no es una versión oficial. En fin — añadió sin entusiasmo alguno—, vamos a verle.

El  semblante  de  Luís  Poch  permaneció  impasible  mientras  Margarita  desvelaba su información y acrecentó su gesto adusto en cuanto empezó a hablar.

—Pero  sigue  siendo  una  fuente  anónima,  sin  nombre  ni  apellidos.  Y  además, ahora resulta que los asesinatos ya son siete.

—Exactamente, Luís, pero te aseguro que mi contacto es absolutamente fiable.

—No lo cuestiono —cortó el director—, pero para BCN, tratándose de un asunto tan  delicado,  es  insuficiente.  O  alguien  te  lo  avala  públicamente  o  no  sale.  Así  de sencillo.

—Si siempre tuviéramos que esperar a que nuestras informaciones las aprobase la autoridad competente —replicó Margarita elevando el tono de voz—, este diario no sería más que una simple gacetilla.

Sergi Dauder la miró e hizo un gesto de desaprobación con la cabeza.

—Eso  no  te  lo  consiento  —atajó  Luís  Poch  con  evidente  mal  humor—.  El  gran patrimonio de este diario se basa precisamente en su solvencia contrastada. Y eso es lo que está en juego en un asunto tan grave como esta serie de asesinatos. Está bien que busques exclusivas, aunque empiezo a pensar que este caso se ha convertido en una obsesión que te hace incluso descuidar la actualidad diaria. Mira. —Poch cogió un ejemplar de El Periódico, el principal competidor de BCN, le mostró la portada y le  lanzó  el  ejemplar  por  encima  de  la  mesa—.  La  Guardia  Civil  se  ha  incautado  de media  tonelada  de  cocaína  que  una  banda  de  narcotraficantes  colombianos  y españoles  intentaba  introducir  en  el  país  por  el  puerto  de  Barcelona.  Y  tú  ni  te  has enterado,  así  que  a  menos  que  consigas  oficialmente  que  alguien  te  respalde  la información, quiero que te pongas manos a la obra sobre este alijo para que al menos mañana podamos estar a la altura de El Periódico.

Con el rostro en plena ebullición, sudando y con el corazón latiendo sin aparente control,  Margarita  se  sentó  frente  a  su  ordenador.  Tenía  más  ganas  de  llorar  que  de empezar  a  llamar  a  sus  contactos  en  la  Guardia  Civil.  Sergi  Dauder,  que  la  había acompañado hasta su mesa, le palmeó la espalda.

—Margarita, no ha sido muy inteligente por tu parte enfrentarte a Poch —le dijo —. Tenías las de perder y has perdido. Y no es un hombre que olvide con facilidad. Si quieres  enderezar  la  situación,  rebajar  la  tensión  y  dejarle  contento,  sólo  tienes  un camino:  ganarle  mañana  la  partida  a El  Periódico.  Ponte  manos  a  la  obra.  Y  que conste que yo creo que no debes renunciar al caso de los asesinatos, pero hazlo como el dire quiere. Te advierto que Luís es un mal enemigo y me parece que te acaba de poner en el punto de mira.

—Yo  sólo  quiero  hacer  mi  trabajo  como  debe  hacerse  —replicó  Margarita  con acritud.

—Ya, pero le incomodas más que un grano en el culo.

—Pues le regalaré un bote grande de vaselina.

El redactor jefe la miró apretando los maxilares.

—Margarita, te lo digo por tu bien, tienes que aprender a callar y ser mucho más inteligente. Tú no tienes la sartén por el mango. El dire, sí.

Dauder se alejó lentamente. La redactora de Sucesos lo siguió con la mirada hasta que  se  perdió  de  vista.  Al  situarse  de  nuevo  frente  a  la  pantalla  del  ordenador,  sus ojos se toparon con la fecha del día: lunes, 17 de enero. El año, que no había hecho más que empezar, ya se le estaba atravesando. Su relación con Mario no iba bien y su situación  en  el  diario  no  era  precisamente  la  ideal.  ¡Y  aún  quedaban  más  de trescientos  días  para  que  acabara  el  año!  El  bufido  que  lanzó  provocó  que  sus compañeros volvieran la cabeza hacia ella.




CAPÍTULO 27

 

—¿Cenamos en mi casa?

—Sí,  pero  mañana  tengo  que  madrugar.  Este  fin  de  semana  debería  cerrar  una auditoría que tengo que presentar el lunes sin falta. Gajes del oficio.

Pasar la noche con Ferran y dormir con él le bastaba aunque no lo viera el resto del sábado ni el domingo. A Sara Martí, las cuatro horas del viernes que le quedaban para  que  pudiera  salir  de  su  despacho  se  le  hicieron  eternas.  Llegadas  las  seis  de  la tarde, no perdonó ni un minuto. Apagó el ordenador y abandonó la oficina con toda rapidez. A mediodía, Félix Miret le había comunicado que ya no volvería, así que no tenía  de  qué  preocuparse.  Acudió  al  Mercado  de  la  Boquería,  compró  gambas, salmón, queso y fruta, y se encerró en su casa para preparar la cena a la espera de que Ferran apareciera. Él llegó poco antes de las nueve con dos botellas de champán en la mano, que ella guardó en la nevera.

Liquidada la macedonia con helado que Sara había preparado como postre, Ferran se levantó de la mesa.

—No te muevas. El champán es cosa mía. Tú ya has trabajado bastante.

Se  metió  en  la  cocina,  sacó  dos  copas  del  armario,  extrajo  del  bolsillo  del pantalón un pequeño sobre blanco cuyo contenido —un polvo fino y blanquecino— vertió  en  el  fondo  de  una  de  ellas,  y  observó  con  detenimiento  que  la  sustancia quedara perfectamente diluida a medida que el líquido dorado y burbujeante ocupaba todo el recipiente.

—Nos  merecemos  un  buen  champán  —dijo  sonriendo,  mientras  ofrecía  a  Sara una de las copas.

—¿Un brindis?

—Por supuesto. Elígelo tú.

Ella cerró los ojos unos instantes.

—Por tu felicidad y la mía.

El  sonido  generado  por  las  copas  al  chocar  sonó  como  el  de  una  campanilla  en medio del silencio. Ferran dio un pequeño sorbo. El de Sara fue mucho mayor.

—Buenísimo —confirmó cuando dejó de beber.

Y sin añadir nada más, le cogió de la mano y lo condujo al sofá. Se sentía a gusto y excitada. Apuró la copa que el auditor rellenó al instante, se sentó sobre sus piernas y empezó a besarle. Él respondía a su excitación con idéntica entrega. Sólo el tiempo destinado a beber el champán interrumpió las caricias.

—Vamos a la cama.

No discutió la invitación de Ferran. Sara, que tenía la camisa desabrochada y la falda arrugada, se levantó sin ser consciente de que se sentía demasiado ligera, no se opuso  a  que  la  tumbara  sobre  el  lecho  y  cerró  los  ojos  dejando  que  él  tomara  la iniciativa. Se durmió sin darse cuenta.

El  auditor  esperó  un  par  de  minutos  hasta  tener  la  certeza  de  que  el  somnífero había hecho efecto. Se incorporó y empezó a inspeccionar los armarios, las mesas y todos  los  muebles  de  la  vivienda.  No  le  costó  demasiado  dar  con  la  carpeta  verde donde la secretaria de la Unió Musical de Catalunya guardaba los documentos que se había  llevado  de  la  entidad  y  que  le  habían  encargado  encontrar.  Cogió  la  pequeña cámara  que  llevaba  escondida  en  el  abrigo  y  fotografió  cada  una  de  las  hojas. Concluida la operación, introdujo de nuevo la documentación en la carpeta y la dejó donde la había encontrado. Aunque dudaba que hubiera más documentos escondidos en  la  casa,  revisó  el  domicilio  con  detenimiento.  Disponía  de  toda  la  noche  para inspeccionarlo.  Casi  tres  horas  después,  terminaba  su  labor:  Sara  no  tenía  más papeles que los de la carpeta. Regresó al dormitorio, cubrió con la sábana el cuerpo de su amante, que seguía durmiendo profundamente, salió del dormitorio y sin hacer ruido, abandonó la vivienda.

 

Doce horas más tarde, se reunía con Félix Miret y Eudald Montfalcó en una discreta cafetería de la Diagonal y les entregaba el sobre que contenía las fotos. Los máximos responsables  de  la  Unió  Musical  de  Catalunya  las  inspeccionaron  sin  hacer comentarios. Sólo después de contemplar la última, el gerente de la entidad intervino.

—¿Sólo tiene estos papeles?

—Sí.  Revisé  hasta  el  último  rincón  de  su  casa  y  nada.  Estoy  plenamente convencido  de  que  eso  es  todo  lo  que  tiene,  seguro.  En  el  fondo  es  una  persona cándida,  aunque  crea  que  sabe  mucho  de  la  vida.  Es  muy  fácil  encandilar  a  las mujeres  de  su  edad.  Piensan  que  con  la  experiencia  que  tienen  no  volverán  a equivocarse,  pero  al  mismo  tiempo  saben  que  cada  año  que  pasa  se  les  escapa  la juventud.

—Creo que conoces muy bien a Sara Martí.

—No lo dudes —confirmó el auditor con rotundidad.

—Entonces  —añadió  Montfalcó  dirigiéndose  a  Félix  Miret—,  no  hay  de  qué preocuparse. Eso y nada es lo mismo. Ya te lo dije cuando lo descubriste.

—Bien —dijo Miret dirigiéndose al detective-auditor—, el lunes ingresaré en tu cuenta los doce mil euros restantes.

—Y el martes —Ferran no se esforzó por ocultar la sonrisa de satisfacción— el auditor  Ferran  Rovira  desaparecerá  de  Barcelona  por  tiempo  indefinido  ya  que  una empresa  norteamericana  ha  requerido  su  presencia  para  llevar  a  cabo  un  trabajo  de inspección que le obligará a recorrer medio mundo.

—Que no sea medio —terció riendo Montfalcó—. Que sea todo el mundo.

—Así será.

—¡Qué  dura  es  tu  profesión!  —concluyó  el  presidente  de  la  Unió  Musical  de Catalunya riendo con ganas.

—¿La de auditor? —preguntó con sorna Ferran.

—¿Pero es que tienes otra?

Eudald Montfalcó se tapó la boca con la servilleta para sofocar las carcajadas.

 

Cuando llegó a Barcelona, que fue su primer destino como inspector, la zona por la que  ahora  caminaba  —la  antigua  estación  del  Nord—  era  un  laberinto  de  vías, desvíos, andenes, trenes y tendidos eléctricos que no parecían venir de ningún sitio y que tampoco parecían dirigirse a ninguna parte. En la madrugada del domingo 22 de enero,  aquel  terreno  era  un  gran  parque  urbano  de  césped  cuidado  y  caminos perfectamente  delimitados  y  conservados.  De  la  instalación  ferroviaria  que  vio  por primera vez treinta años atrás tan sólo quedaba el gran edificio de ladrillo y enormes cristales, transformado en terminal de autobuses. El mundo de los trenes y la historia que  tenía  cada  uno  de  los  pasajeros  que  llegaban  o  partían  de  la  ciudad  había desaparecido por completo. Los usuarios, en la actualidad, eran turistas, estudiantes, inmigrantes o emigrantes que nada tenían que ver con sus predecesores. «Todo eso se lo  llevaron  los  Juegos  Olímpicos»,  pensó  el  jefe  del  Grupo  de  Homicidios  de  la Policía mientras recorría un amplio sendero de tierra que bordeaba la gran escultura de cerámica azul y blanca que, ligeramente elevada, dominaba la entrada al parque. Junto  al  camino,  en  una  amplia  zona  de  hierba  verde,  se  encontraba  María  Bernal, que le señalaba su presencia agitando una linterna. La iluminación en aquel rincón, a las  dos  y  media  de  la  madrugada,  era  escasa.  El  farol  más  próximo  estaba  a  casi treinta metros y la lluvia que caía con insistencia acrecentaba la oscuridad.

—Ha respetado el guión —comentó la agente en cuanto Javier Arousa se detuvo junto a ella—. Hoy es domingo, séptimo día de la semana, y ha cometido su séptimo asesinato. Y se ha inspirado también en un cuento infantil, Caperucita Roja.

Mientras  ella  le  llevaba  al  lugar  exacto  donde  yacía  el  cadáver,  le  resumió  los principales datos de la fallecida.

—Se  llamaba  Victoria  del  Río,  tenía  veintiún  años,  estudiaba  Odontología, trabajaba  en  una  pizzería  que  está  justo  al  otro  lado  del  parque  para  pagarse  sus estudios y vivía muy cerca de aquí, en el segundo primera del número 29 de la calle Wellington.

Con el dedo índice extendido, María Bernal señalaba un inmueble que se alzaba en la acera opuesta de la calle que cerraba el jardín urbano por el lado sur. Arousa dio un  par  de  pasos  para  poder  contemplar  mejor  el  edificio.  Comprobó  que  era  una construcción amarillenta de cinco plantas, de fachada de ladrillos rojos sin atractivo alguno, ventanas de madera y balcones con barandillas metálicas de líneas ondulantes como correspondía a los cánones habituales de la primera mitad del siglo XX cuando debió ser levantado. Una obra, en definitiva, sin ningún interés arquitectónico.

—Y  lo  más  significativo,  por  lo  menos  para  mí,  es  que,  cuando  fue  atacada, llevaba  un  impermeable  rojo  con  capucha.  La  referencia  es  obvia.  Un  vecino  que regresaba del cine dio la voz de alarma al encontrarla tendida sobre el suelo.

Finalizó su escueto informe segundos antes de detenerse ante la bolsa de plástico negro perlada de gotas de lluvia.

—Son sus padres —añadió Bernal al observar que la mirada de Arousa se había detenido  en  las  figuras  de  dos  personas  que  estaban  arrodilladas  junto  a  la  mortaja fúnebre—. En cuanto llegó la primera patrulla, los vecinos empezaron a asomarse a las  ventanas.  Algunos  bajaron  para  ver  qué  pasaba.  Uno  de  ellos  reconoció  a  la muchacha y avisó a sus padres.

Volvió  a  centrar  su  atención  en  ellos.  La  mujer,  entrada  en  años  y  con  el  pelo empapado,  estaba  arrodillada  con  los  ojos  cerrados.  Se  balanceaba  rítmicamente hacia  delante  y  hacia  atrás  y  gemía  desconsoladamente  mientras  apoyaba  su  cara sobre el pálido rostro de su hija, de piel inmaculadamente blanca, que sobresalía de la mortaja plástica. Su marido, arrodillado a su lado, la abrazaba llorando sin control.

Agarró a Bernal por el codo alejándose con discreción.

—¿Sabes cómo murió?

—Según mi primera inspección ocular, presentaba dos heridas en el tórax, una de ellas a la altura del corazón, causadas, creo, por un arma blanca. Poco antes de que tú llegaras,  el  médico  del  Servicio  de  Urgencias  me  informó  de  que,  a  simple  vista, descartaba  toda  agresión  sexual,  aunque  tendremos  que  esperar  a  la  autopsia  para confirmarlo.

Ambos  permanecieron  inmóviles  y  en  silencio  hasta  que  el  equipo  forense convenció  a  los  padres  para  que  se  retiraran.  Seguros  de  que  no  les  podían  ver, Arousa se acercó a la funda de plástico, se arrodilló y abrió lentamente la cremallera. El  color  blanco  de  la  piel,  que  contrastaba  con  el  tono  rojo  de  la  capucha  recogida detrás  de  su  nuca,  rejuvenecía  la  cara  de  la  muchacha,  que  no  aparentaba  tener  21 años.

—Si parece una niña —murmuró con desaliento el veterano policía.

El  agua  había  mojado  el  pelo  negro  de  la  estudiante  sin  vida  hasta  convertir  los rizos  en  tirabuzones  de  formas  caprichosas  que  se  pegaban  a  su  frente.  El  jefe  de Homicidios trató de imaginar cómo sería aquella cara si hubiera estado llena de vida e intentó adivinar el perfil de la sonrisa que dibujarían los labios finos y sin maquillar que ahora habían quedado cerrados para siempre. Deslizó la cremallera hasta que las dos puñaladas aparecieron ante su vista. Tan sólo un par de pequeñas grietas por las que  la  vida  había  escapado  a  borbotones  apenas  unas  horas  antes.  Permaneció arrodillado hasta que observó que el médico estaba de pie, a su lado, esperando una indicación suya para volver a cerrar la mortaja. Se levantó lentamente.

—¿Han encontrado algún rastro los de la Científica?

—Por ahora, no —respondió María Bernal—. Me han dicho que han rastreado los alrededores, pero no han dado con nada. Ni siquiera con el arma homicida.

A Arousa le hubiera sorprendido lo contrario. No entraba dentro de la previsible que  un  hombre  tan  cuidadoso  y  meticuloso  como  el  asesino  cometiera  un  error  de aquella naturaleza.

—Voy a llamar a Emilio para que venga y te ayude —dijo.

—No  es  necesario,  jefe.  Ya  lo  haré  yo  mañana  por  la  mañana,  a  primera  hora. Déjalo descansar.

Javier Arousa contempló a María unos instantes.

—De  acuerdo,  pero  que  sea  a  primera  hora.  No  quiero  que  perdamos  ni  un minuto.  Y  si  surge  cualquier  novedad,  no  esperes,  manda  una  patrulla  para  que  lo localicen si no responde al teléfono.

 

Jordi Marchena detuvo su interpretación operística —Tosca— en cuanto vio aparecer al inspector Arousa en el Instituto Anatómico Forense. No le pasaron inadvertidas las profundas ojeras del jefe del Grupo de Homicidios de la Policía, ojeras que no dudó en atribuir a la racha de asesinatos sin resolver cometidos durante los últimos meses en Barcelona.

—Dos puñaladas —dijo antes de que el policía justificara su presencia—. Una de ellas,  la  que  le  seccionó  la  aorta,  era  mortal  de  necesidad.  Murió  en  menos  de  dos minutos. Y en cuanto al arma utilizada, tuvo que ser un puñal, una navaja, un cuchillo de cocina o similar, algo muy penetrante y de dimensiones contenidas. En cualquier caso, un arma blanca. Si sirve de consuelo a la familia, no hubo violación.

El comisario no dijo nada. Se debatía entre sincerarse con el médico y desvelarle la  derrota  que  estaba  sufriendo  como  policía,  o  guardar  silencio  y  ocultarle  que  la autoría  de  todos  los  crímenes  se  debía  a  una  sola  persona.  Al  final,  decidió  no explicarle al doctor Marchena lo que sabía, lo poco que sabía del asesino. Suspiró con desánimo.  Arriesgándose  a  ser  inoportuno  y  aceptando  que  la  pregunta  que  iba  a formular  pudiera  molestar  al  inspector,  Jordi  Marchena  planteó  la  cuestión abiertamente.

—Inspector, ¿qué está pasando?

Arousa alzó la mirada, abrió los ojos y arqueó las cejas en señal de sorpresa.

—¿Qué quiere decir?

—Por  favor,  no  me  tome  por  un  entrometido,  pero  desde  que  estoy  al  frente  de este  Instituto  Anatómico  Forense,  no  recuerdo  nada  igual.  Me  refiero  a  la proliferación  de  crímenes  en  los  últimos  meses  en  Barcelona,  el  del  conductor  de metro, la joven prostituta, el músico… Y ahora, esta desgraciada joven. Me sorprende esta  sucesión  de  asesinatos,  a  cual  más  atroz,  y  más  todavía  que  no  se  haya  podido resolver ni uno de ellos. Y que conste que no dudo de la eficacia de la Policía, porque la conozco perfectamente, pero eso hace que mi estupor sea aún mayor.

Era  el  momento  propicio  para  explayarse.  Sabía  que  el  doctor  era  totalmente discreto  y  confiaba  plenamente  en  él,  pero  aun  así  no  cedió  a  la  tentación  de  dar explicaciones.

—Aunque le cueste creerlo, no hemos encontrado pistas fiables para resolverlos. Hemos trabajado como nunca…

—No lo dudo —intervino con rapidez Marchena.

—Pero  todos  nuestros  esfuerzos  han  resultado  inútiles.  Seguimos  una  línea  de investigación, pero es tan débil que hasta ahora no nos ha llevado a ningún sitio.

—Le  compadezco,  amigo  mío  —añadió  el  doctor  después  de  una  pausa prolongada—. Me imagino la presión a la que debe estar siendo sometido. Lamento no poder serle de mayor utilidad.

—No se preocupe. Gracias por su ayuda.

El  andar  cansino  del  inspector  al  abandonar  la  morgue  ratificó  el  diagnóstico precoz  de  Jordi  Marchena:  el  jefe  del  Grupo  de  Homicidios  estaba  apurando  los límites de su resistencia. Si es que no los había rebasado ya.

 

Emilio Prats se levantó en cuanto su jefe franqueó la puerta de la oficina.

—Tengo algunos datos sobre la chica.

—Pasa a mi despacho.

Esperó a que Arousa colgara el abrigo en el perchero para sacar un pequeño bloc de notas del bolsillo de su chaqueta.

—Como  te  avanzó  María,  Victoria  del  Río  tenía  veintiún  años,  estudiaba Odontología y trabajaba en una pizzería en el Paseo de Sant Joan, a poca distancia del Arc del Triomf, para pagar sus estudios y sus gastos personales porque la economía de  la  familia  Del  Río  no  atraviesa  su  mejor  momento.  Su  padre  está  en  el  paro,  su madre trabaja en una tintorería cerca de la iglesia de Santa María del Mar y tiene dos hermanos,  el  mayor,  de  veinticinco  años,  y  la  pequeña,  algo  menor  que  ella,  de dieciocho. Sus compañeros de trabajo coinciden en cuanto a la hora en que terminó su jornada laboral: pasadas las doce y media de la noche.

Prats interrumpió sus explicaciones con la vista clavada en la libreta.

—A veces, ni yo mismo sé qué he escrito. ¡Ah, sí! Tuvo un novio, pero rompieron hace un año. Su hermana asegura que desde entonces no se volvieron a ver. Por si las moscas, ya le he interrogado. Me aseguró que estaba cenando con unos amigos en un restaurante libanés de Gracia y que, al terminar, poco antes de medianoche, fueron a tomar unas copas a un bar de la plaza del Sol. Los camareros han confirmado que el chaval  estuvo  allí  hasta  más  allá  de  las  dos  de  la  madrugada,  después  de  que  se cometiera  el  crimen.  En  la  actualidad,  la  chica  no  salía  con  nadie.  Básicamente  su grupo de amigas eran todavía sus compañeras de colegio y algunas de Odontología y poco más. No es mucho, la verdad.

Arousa asintió en silencio. En efecto, pocos datos para insuflar una mínima dosis de esperanza.

—Otro asesinato sin causa aparente —comentó con tristeza— y la nueva víctima, otra persona anónima. No era famosa, ni rica ni estaba relacionada con el mundo de la  delincuencia.  Ese  hijo  de  puta  debe  estar  riéndose  de  nosotros,  de  las  patrullas mixtas, de todo… Me cago en la puta madre que lo parió.

En  cuanto  Emilio  Prats  abandonó  el  despacho,  Arousa  se  dejó  caer  sobre  en  el pequeño  sofá.  Estaba  hecho  trizas  y,  lo  que  le  hacía  sentir  aún  peor,  no  sabía  por dónde orientar la investigación. Pero no podía aceptar que un criminal tan inhumano —si  es  que  podía  considerarse  humano  a  algún  asesino—,  le  ganara  la  partida.  No debía, no podía y no iba a rendirse. «No podrá conmigo», fue su último pensamiento antes de sucumbir a un sueño atormentado.

 

—O  varios  asesinos  andan  sueltos  por  Barcelona  o  estamos  frente  a  un  asesino  en serie. Tú sabrás con cuál de estas dos posibilidades te quedas.

Para todos los miembros del consejo de redacción, el tono de voz y la actitud de la responsable de Sucesos —que aquel lunes 23 de enero sustituía a Sergi Dauder en el aquelarre porque este había trabajado el fin de semana anterior— sonaban a reto. La intervención de Margarita había sido muy dura. Había detallado las circunstancias del  asesinato  de  la  joven  estudiante  de  Odontología  con  rotundidad  y  expuesto  su desafío al director con contundencia. En la estela de su última frase llegó un silencio que tensó aún más el ambiente. Todos sus compañeros tenían los ojos clavados en el director.

Luís Poch golpeó varias veces la mesa con su bolígrafo negro antes de responder y recordó la recomendación que el alcalde de la ciudad le había hecho poco antes de que  se  iniciara  el  aquelarre.  «No  podemos  —había  argumentado  Jordi  Trías— intranquilizar a la población comunicando que un asesino en serie está campando por sus  respetos,  entre  otras  cosas  porque  la  Policía  no  lo  confirma.  Y  aunque  lo confirmara —añadió antes de que el director de BCN pudiera intervenir—, creo que no  se  debe  airear  su  existencia  hasta  que  sea  detenido.  Pero  es  que,  además,  no debemos asustar a los visitantes admitiendo públicamente que tenemos un criminal de estas características. Una noticia como esta acabaría en pocas horas con lo que tanto nos ha costado ganar. El miedo es el peor enemigo del turismo».

—Ya te lo dije, Margarita, y lo reitero ahora. Consigue una confirmación oficial —respondió  Poch  con  el  rostro  completamente  rígido—  y  publicaremos  la  noticia como se merece. En caso contrario, la trataremos como un suceso más.

Margarita negó con la cabeza en señal de disconformidad, pero no replicó. ¿Para qué? El dire le exigía lo mismo que le había exigido semanas atrás sabiendo que no iba  a  conseguirlo.  Y  además  salía  airoso  del  enfrentamiento  en  el  consejo  de redacción:  la  condición  que  le  pedía  parecía  justificada  en  un  asunto  tan  delicado como  aquel.  Desde  el  punto  de  vista  formal,  el  director  de BCN  le  había  vuelto  a ganar la partida.

—Tribunales, ¿qué tenemos?

Antes de responder, el responsable de la sección leyó la hoja que tenía depositada sobre la mesa.

—En  el  programa  de  Telecinco La  tarde  de  todos,  la  «Diosa»,  un  transexual bastante  conocido  entre  los  espectadores  de  esta  cadena  de  televisión,  ha desencadenado  un  debate  muy  intenso  en  las  redes  sociales  al  declarar  que  está enamorada de su vibrador.

—¿De quién está enamorada? —preguntó Poch sin pérdida de tiempo.

—De nadie —contestó el redactor jefe esforzándose por mantenerse sereno—. De su vibrador. Me explico, ¿no?

Margarita cerró los ojos y lanzó un bufido. Estaba obligada a obedecer a un tipo de tan escasa formación que desconocía el abecé de la vida. Cuando volvió a abrir los ojos  comprobó  que  todos  la  estaban  mirando  y  un  escalofrío  le  recorrió  la  espalda. Todos habían oído su exhalación, incluido el director. Luís Poch la miraba fijamente y no precisamente con cordialidad.




CAPÍTULO 28

 

No fue el frío lo que le impulsó a acelerar el paso sino el deseo de abrazarle, besarle y estar a su lado. Sara recorrió en poco tiempo la distancia que había entre la sede de la Unió Musical y el Ginger —no más de trescientos metros— pero cuando llegó al bar, cinco  minutos  antes  de  las  siete,  Ferran  ya  estaba  allí.  Su  entusiasmo  le  impidió percibir la frialdad del beso con que él le dio la bienvenida.

—Lo que voy a decir no te va a gustar y lo siento, pero debes saberlo —dijo el auditor  después  de  que  se  alejara  el  camarero  que  le  había  servido  a  Sara  una caipirinha.

Sara dejó de beber y reparó en lo serio que estaba Ferran y en el tono lúgubre de sus palabras.

—Una gran auditoría norteamericana me ha encargado que analice varias filiales de  una  multinacional  que  no  está  muy  satisfecha  con  el  rendimiento  de  sus sucursales. Perdona que no te dé nombres pero, por razones de confidencialidad, no puedo ser muy explícito. Este trabajo me obligará a estar fuera mucho tiempo, no sé cuánto pero, como mínimo, un par de años. Quizá más.

La  secretaria  de  la  Unió  Musical  de  Catalunya  se  quedó  tan  paralizada  que  no supo que decir.

—Tendré que viajar a Nueva York, Chicago, Nueva Orleans, Los Ángeles y San Francisco  y  después  Colombia,  Brasil,  Singapur,  Malasia,  Corea  y  Japón.  Mucho trabajo, pero es una oportunidad única, de aquellas que sólo se presentan una vez en la vida y no la puedo desaprovechar. Tengo que irme.

Sara  comprendió  que  la  principal  consecuencia  de  aquel  giro  imprevisto  en  su vida era obvia: su relación quedaba rota.

El  silencio  se  apoderó  de  ambos.  Sara  se  debatía  entre  dar  rienda  suelta  a  las lágrimas  o  intentar  mantener  la  serenidad  que  seguramente  le  correspondía  como mujer adulta. Pero la necesidad de desahogo pudo con su autocontrol y las lágrimas emergieron calladamente.

—Lo entiendo —logró decir—. Una propuesta como esta no surge cada día.

—Sí,  por  eso  la  he  aceptado.  Y  lo  siento  por  los  dos,  pero  no  tengo  otra alternativa.

—¿Y cuándo te irás?

Temía la respuesta porque pondría fecha a la ruptura, pero necesitaba saberlo.

—Pasado mañana. El viernes tengo que estar ya en Nueva York.

¡Cuarenta  y  ocho  horas!  ¡Tan  sólo  dos  días  y  todo  habría  terminado!  Esa  idea aniquiló las pocas fuerzas que le quedaban. Incapaz de reprimir la angustia, la rabia y la  tristeza,  bajó  la  cabeza  hasta  apoyar  la  barbilla  sobre  su  pecho  y  liberó  todo  su dolor en un largo sollozo.

—Lo siento, Sara, lo siento mucho, créeme.

Ferran hizo el comentario sin cambiar de actitud. Ni siquiera hizo ademán alguno de abrazarla o acercarse a ella. La incomodidad, en forma de silencio prolongado, fue adueñándose de ellos hasta que Sara reaccionó.

—No hay nada más que decir, ¿verdad? Este es nuestro final.

—Yo no creo en las relaciones a distancia —respondió el auditor—, y menos con tanto tiempo por delante.

—Y tampoco quieres que vaya contigo, ¿no? Yo estoy dispuesta a dejarlo todo.

—No sería una buena idea —murmuró Ferran.

—¿Por qué?

—Porque sería un constante ir de aquí para allá, sin tiempo para nada, ni siquiera para  instalarnos  en  ninguna  parte.  No,  no  me  veo  capaz  de  llevar  esta  vida  estando acompañado  porque  sufriría  por  ti  constantemente.  Y  eso  acabaría  pasándonos factura.

Sara comprendió que la decisión de Ferran era definitiva e inamovible. Sin apenas poder respirar, agarró una servilleta, se secó las lágrimas, cogió el abrigo y se levantó. Ferran también lo hizo.

—No, quédate aquí. Prefiero que no te muevas. Necesito estar sola.

Y en un gesto rápido le besó en la mejilla y se alejó con aparente decisión.

Al doblar la esquina se detuvo junto al viejo portal de la Reial Academia de les Bones Lletres e, inmersa en la oscuridad de la noche, que la débil iluminación pública apenas  perturbaba,  liberó  sin  freno  alguno  toda  su  infelicidad.  Con  Ferran  habían bastado  tres  semanas  para  recuperar  sensaciones  escondidas  durante  muchos  años, había vuelto a vivir porque era feliz y volvía a creer que su vida aún tenía un futuro prometedor y lleno de esperanza. Pero habían bastado unos pocos minutos para que todo  aquello,  la  ilusión,  la  felicidad,  la  confianza  en  el  amor,  desapareciera  por completo. Volvía a estar sola y tenía que enterrar aquel torrente de amor que Ferran había destapado. No sólo perdía el último hombre de su vida, sino que perdía también el  gran  amor  de  su  vida.  «Es  de  insensatos  pensar  así,  lo  sé,  pero  las  locuras  — seguramente eso era aquella relación— carecen de razón». Inmersa en aquel azote de reproches,  asfixia,  derrota  y  dolor,  sólo  una  idea  surgió  de  forma  tan  descontrolada como irresistible. Enloquecida, abrió el bolso y agarró el teléfono móvil.

—Martina, necesito hablar contigo.

 

—¿Se encuentra bien? Parece cansada.

La  pregunta  del  director  de  la  Unió  Musical  de  Catalunya  la  hizo  reaccionar. Desde  la  conversación  con  Ferran  hasta  aquel  instante  había  estado  inmersa  en  un limbo donde los límites de la realidad y lo irreal no estaban perfectamente definidos. A veces le parecía que todo había sido un sueño, o una pesadilla, y que su relación con  el  auditor  seguía  como  siempre.  Y  a  continuación  la  realidad  la  golpeaba  de nuevo con la crueldad de lo sucedido en el Ginger y entonces sentía que le faltaba el aire y se ahogaba.

—Esta noche no he dormido muy bien —respondió Sara de forma automática—. Gracias por preocuparse por mí.

Félix Miret la miró fijamente durante unos instantes. Ella, al darse cuenta de que su jefe no regresaba a su despacho, se levantó de su mesa.

—Espero que se reponga lo antes posible, Sara, porque debo comunicarle que he llegado  a  la  convicción  de  que  se  impone  un  cambio  en  el  área  de  Presidencia.  Mi experiencia me ha enseñado que la permanencia prolongada en un mismo puesto de trabajo  acaba  por  crear  tics  que  perjudican  la  productividad,  reduce  la  ilusión, entorpece  la  buena  gestión  y,  como  consecuencia,  lleva  a  caer  en  una  rutina  que  no tiene nada de positivo.

Sara  no  entendía  aquel  discurso.  No  comprendía  a  qué  se  debía  y  no  era precisamente el mejor día para afrontar una situación como aquella.

—Así que he decidido introducir algunos cambios en esta oficina.

A pesar del estado de confusión de las últimas horas, la palabra «cambios» caló en su cerebro. El discurso de Félix Miret, que se había iniciado interesándose por su salud, estaba tomando un camino sorprendente y amenazador.

—Me parece oportuno y necesario su relevo como secretaria del presidente tanto por su propio bien, como por el de la entidad.

¿Relevo? ¿Qué le estaba diciendo? ¿Dejar el puesto de trabajo en el que llevaba tantos  años?  ¿Para  ir  a  dónde?  Logró  salir  de  su  aturdimiento  para  formular  una pregunta.

—¿Puedo saber por qué?

El  presidente  de  la  Unió  Musical  de  Catalunya  no  pareció  sorprendido  por  la petición.

—Por coherencia con lo que le acabo de argumentar, creo necesario dinamizar la actividad  de  este  departamento,  para  lo  cual  me  parece  imprescindible  incorporar gente nueva que aporte nuevas ideas, frescura y vitalidad a la más alta institución de la Unió.

—Me veo plenamente capacitada para afrontar este cometido.

En cuanto terminó la frase, Sara supo que su respuesta no había sido convincente y que había perdido la oportunidad de defender su puesto de trabajo.

—Es posible —apostilló Félix Miret sin perder ni un segundo—, pero insisto en que  me  parece  que  será  mucho  más  positivo  para  todos,  incluso  para  usted,  aunque ahora no lo crea, que sea sustituida. Para su tranquilidad le diré que este cambio no le va a suponer ningún perjuicio económico. No debe preocuparse por eso. Mantendrá las mismas condiciones salariales y laborales que hasta ahora.

El presidente de la Unió Musical de Catalunya inspiró antes de continuar.

—Y no le demos más vueltas. La decisión está tomada. Mañana por la mañana le presentaré  la  persona  que  la  reemplazará  para  que  le  haga  el  traspaso  durante  esta semana.

—¿La conozco?

—No creo. No pertenece a la Unió —respondió Miret—, por eso le he dicho que mañana se la presentaré. Y antes de que me lo pregunte, le comunico cuál va a ser su nuevo  destino:  a  partir  del  próximo  lunes  pasará  a  depender  del  departamento  de Promoción y Actividades Artísticas del Patronato de la Unió. Estará bajo las órdenes de Isabel Llovet, la actual directora de esa área.

Sara  Martí  la  conocía  aunque  de  forma  superficial.  Isabel  Llovet  había  asistido alguna vez a los Consejos de Administración de la Unió Musical de Catalunya pero, en  esas  ocasiones,  su  relación  con  ella  no  había  ido  más  allá  de  lo  estrictamente protocolario.

¿Qué había sucedido para que su vida diera un vuelco tan radical en menos de 24 horas? Ayer bastaron pocos minutos para que su felicidad se esfumara y regresara la lacerante soledad que la venía acompañando desde su divorcio. Y hoy, en un abrir y cerrar  de  ojos,  se  veía  obligada  a  renunciar  a  un  trabajo  que  le  gustaba  y  a  aceptar otro  menos  atractivo.  No  se  explicaba  el  zarandeo  brutal  a  que  estaba  siendo sometida.  Todo  se  había  derrumbado  sin  darle  tiempo  a  reaccionar.  «¿Por  qué?»,  se repetía una y otra vez. «¿Qué he hecho para que todo me salga tan mal?». La falta de respuestas acabó con las pocas fuerzas que le quedaban. Aprovechó que Félix Miret se había encerrado en su despacho para romper a llorar.

 

El  Ideal  ofrecía  la  discreción  necesaria  para  que  Félix  Miret  y  Eudald  Montfalcó pudieran  reunirse  y  hablar  con  total  libertad  sin  tener  que  estar  pendientes  de  quién podría escuchar sus conversaciones. Decorado con sobriedad, recordaba los selectos clubes  privados  ingleses;  el  personal  era  discreto  y  eficaz  y  la  madura  clientela, aunque  la  mayoría  de  sus  habituales  se  conocían,  sabía  mostrarse  comedida  y distante. Además, los gin-tonics eran excelentes.

—Listo. Ya he hablado con ella. El viernes será su último día en Presidencia.

—¿Cómo ha reaccionado?

Miret  dio  un  trago  largo  antes  de  satisfacer  la  curiosidad  del  gerente  de  la  Unió Musical de Catalunya.

—Ha aguantado bien la sorpresa inicial y luego no ha puesto objeciones, aunque ha  tratado  de  convencerme  para  que  la  mantuviera  en  su  puesto  de  trabajo  porque, como ella misma ha dicho, se veía capaz de llevar a cabo la reforma. Pero yo no le he dado opción. Le he dicho que la decisión ya estaba tomada y que no iba a cambiar de opinión.

—Problema resuelto —apostilló Montfalcó.

—Sí, no hay más que hablar. De ahora en adelante se trata de ser más precavidos con  la  nueva  secretaria  y  limitar  su  autonomía.  Aunque,  en  este  sentido,  Carme Molins ofrece muchas más garantías.

—A  mí  también  me  lo  parece,  pero  no  está  de  más  que  marques  las  distancias desde el primer día.

—No te preocupes, Eudald, ya lo tenía previsto.

Ambos  aprovecharon  que  la  cuestión  quedaba  implícitamente  cerrada  para saborear sus bebidas.

—El  próximo  lunes,  el  martes  a  lo  sumo,  recibiré  los  pagos  de  Canalizaciones Integrales,  Construcciones  y  Servicios,  y  la  Sociedad  de  Aguas  del  Pirineo correspondientes al último trimestre del año pasado. En cuanto las tres transferencias estén  confirmadas,  efectuaré  los  abonos  en  las  cuentas  de  Catalunya  Independent  i Unida,  en  las  de  su  presidente,  en  las  del  secretario  general  y  en  las  nuestras.  ¿Qué mejor manera de empezar el 2012?

—Llenando las arcas del partido, teniendo contentos a nuestros amigos, sin espías en la oficina —resumió Eudald Montfalcó sonriendo abiertamente— y nosotros con los bolsillos llenos.

—¡Llenísimos! —ratificó Félix Miret alzando la copa con evidente satisfacción.




CAPÍTULO 29

 

Estaba  nerviosa  cuando  entró  en  el  despacho  de  Luís  Poch.  El  director  no  solía convocarla a su despacho, y cuando lo hacía nunca era para felicitarla.

—¿Has visto eso? —le espetó de forma casi despectiva mientras le enseñaba las portadas de El Periódico y El País.

Margarita las conocía.

—Sí.

—¿Y?

—No  sé  de  dónde  habrán  sacado  la  información  aunque  me  lo  imagino,  pero  te puedo asegurar que lo que dicen es falso. El novio de Victoria del Río no tiene nada que ver con su muerte. No sólo la policía ha comprobado que llevaban más de un año sin verse sino que, además, el muchacho estaba con unos amigos en el momento del asesinato. A mí me parece que esta información es interesada.

—¿Interesada? ¿Qué quieres decir?

—Estoy convencida de que alguien de la Policía —pensaba en el jefe de prensa Ángel  Fernández—  ha  filtrado  esta  información  precisamente  para  que  no  se  pueda decir que la Policía no hace nada.

—Eso no justifica que BCN no informe de este asunto.

—Si quieres hablo del asesino único.

La respuesta de la periodista rezumaba rencor.

—No vuelvas con eso a menos que obtengas una confirmación oficial.

Margarita  calló.  Luís  Poch  la  miraba  con  tanta  dureza  que  lamentó  haber efectuado el comentario.

—Voy a ser claro.

Ella se alarmó ante aquel anuncio.

—Creo que es conveniente que se haga cargo de la sección de Sucesos una nueva persona,  alguien  que  llegue  fresco  a  este  tipo  de  trabajo  y  que  sepa  guardar  las distancias  con  la  policía,  un  periodista  que  no  se  convierta  en  una  pura  correa  de transmisión.  Por  consiguiente,  te  comunico  oficialmente  que  a  partir  del  lunes  te incorporarás a la sección de Internacional. Ya he hablado con Marc Plaza para que te ponga rápidamente al corriente de tus nuevos cometidos.

—Pero yo no sé nada de Internacional.

—No te preocupes —cortó el director—. No me cabe duda de que no te costará mucho  ponerte  al  día.  Por  cierto,  Gabriel  Ortiz  será  tu  sustituto,  así  que  empieza  a ayudarle desde hoy mismo. Introdúcele en los ambientes policiales y preséntale como el nuevo redactor de Sucesos de BCN. Y no pierdas tiempo.

Luís Poch permaneció inmóvil unos instantes.

—Eso es todo —añadió al ver que Margarita no reaccionaba.

 

Margarita  regresó  a  su  mesa  de  trabajo  sin  saber  qué  le  indignaba  más,  si  su  nuevo destino,  el  tener  que  abandonar  el  mundo  sobre  el  que  había  girado  su  cometido  en los  últimos  años,  o  que  su  sustituto  fuera  Ortiz,  hasta  ahora  el  responsable  de  la sección  de  tráfico  y  circulación,  al  que  consideraba  un  correveidile  de  quienes mandaban, un periodista sin criterio propio ni capacidad de crítica. «Un servil, eso es lo  que  quiere  el  director»,  pensó  antes  de  tocar  el  hombro  del  nuevo  redactor  de Sucesos.

—Creo que tenemos que hablar, ¿no es cierto?

Gabriel  Ortiz  se  volvió  para  saber  quién  estaba  a  sus  espaldas.  Al  ver  que  era Margarita Serra su rostro enrojeció.

—Sí —balbució.

—Bien, nos vemos en cuanto haya cerrado la sección.

Margarita  se  alejó  un  par  de  pasos  pero,  de  pronto,  se  detuvo,  le  miró  y  dijo  en voz alta para que todos sus compañeros pudieran escuchar lo que iba a decir.

—No sé desde cuándo sabes que vas a sustituirme en Sucesos, pero me lo podrías haber dicho, aunque fuera por puro compañerismo.

Y sin esperar respuesta, se encaminó hacia la sección de Internacional, demasiado enfadada como para llorar.

 

Mario la escuchó con suma atención e infinita paciencia. Sabía que lo mejor era dejar que  se  explayara  y  no  interrumpirla  hasta  que  hubiera  terminado.  Intervino  al  oír  la frase con que ella concluyó su desahogo.

—Poch es un imbécil.

—Seguro  que  sí,  pero  ¿qué  importa?  Según  veo,  no  tienes  otra  opción  que incorporarte a la sección de Internacional.

Margarita alzó los hombros.

—Sí,  tengo  otra.  Matarlo.  ¿Sabes  qué  se  dice  en  el  mundo  del  hampa  en  casos como este cuando alguien desea a liquidar a un enemigo?

Mario dejó que ella respondiera.

—El  que  se  ofrece  a  hacerlo  dice:  «Si  quieres  hablo  con  él  y  parecerá  un accidente».  Eso  es  lo  que  yo  debería  hacer,  hablar  con  él  y  que  pareciera  un accidente.

—Si  te  apetece,  adelante  —comentó  él  con  ironía  en  un  intento  por  rebajar  el enojo  de  su  compañera—,  pero  si  no  lo  haces,  no  tienes  más  remedio  que  poner buena  cara  al  mal  tiempo.  Muchas  veces  me  has  dicho  que  los  veteranos  han  visto pasar  muchos  directores  y  ellos,  los  periodistas  de  a  pie,  han  continuado  en  sus puestos  de  trabajo.  Pues  contigo  pasará  lo  mismo.  Ahora  está  Poch;  dentro  de  un tiempo otro ocupará su lugar, pero si tú aguantas, seguirás trabajando en BCN.

—Es  que  no  te  imaginas  lo  que  es  para  mí  pasar  horas  y  horas  corrigiendo  las crónicas  de  los  corresponsales  y  resumiendo  noticias  de  agencia.  A  mí  me  gusta gastar suela, el periodismo de calle.

—Ya  lo  sé  —añadió  Mario,  con  aspecto  de  quien  se  agota  repitiendo  lo  mismo una y otra vez durante meses—. Pero insisto en que o te pones de cara, te armas de paciencia y esperas a que la situación cambie, o te pones de culo, con lo que no sólo no  conseguirás  nada  sino  que,  encima,  vivirás  amargada.  Es  que  no  hay  otra alternativa, Margarita.

—O  sea,  que  tu  consejo  es  que  me  resigne  y  aguante.  Joder,  Mario,  pareces  un cura —soltó la periodista despectivamente.

Mario  la  estuvo  observando  un  buen  rato  sin  que  ella  le  devolviera  la  mirada. Finalmente movió la cabeza con gesto cansino.

—Espero que sepas lo que haces. Me voy a la cama.

Margarita  no  respondió.  Sentada  en  el  sofá  y  prescindiendo  de  él,  subió  el volumen de la televisión y puso los pies sobre la mesita que tenía en frente. «A Mario todo le parece demasiado fácil», se dijo mientras intentaba flotar sobre las olas de su mal humor.

 

«Ahora  lo  entiendo  todo»,  pensó  Sara  Martí  el  lunes  30  de  enero  al  conocer  a  su sustituta. Carme Molins era hermana de Albert Molins, uno de los pilares históricos de Catalunya Independent i Unida, un político que llegó a formar parte del gobierno catalán  durante  varias  legislaturas.  Sabía  quién  era  porque  su  nombre  figuraba habitualmente  en  las  listas  de  invitados  en  todos  los  eventos  que  organizaba  la entidad.  «Carme  —continuó  razonando  mientras  le  mostraba  el  despacho  que  iba  a ocupar en pocas horas y le suministraba toda la información que la recién llegada iba a necesitar— es uno de ellos. Félix Miret ha cerrado el círculo. Se libra de mí porque no  formo  parte  de  los  suyos.  Con  Carme  Molins  todo  quedará  en  casa  y  podrá manejar  las  cuentas  de  la  Unió  y  sus  propios  negocios  a  su  antojo  y  sin  levantar sospechas. Hijo de puta».

Durante el traspaso de funciones, contuvo la ira que le corroía por dentro y logró frenar  las  ganas  de  llorar  que  crecían  mientras  le  explicaba  a  Carme  Molins  el funcionamiento  de  la  oficina,  pero  dio  rienda  suelta  a  sus  sentimientos  en  cuanto abandonó —sabía que para siempre— el despacho en el que había sido feliz durante tantos años. Se encerró en un lavabo para desahogarse. Y no le importó el tiempo que empleó en ello. No quería aparecer en el departamento de Promoción y Actividades Artísticas siendo la viva imagen de la derrota.

En cuanto abrió la puerta, Martina se preocupó por el deplorable aspecto de su amiga Sara. Despeinada, con grandes regueros negros en las mejillas a causa del llanto y la nariz  sonrojada  de  tanto  sonarse,  su  pinta  evidenciaba  el  doloroso  trance  por  el  que pasaba.

Pese  a  las  protestas  de  la  secretaria  de  la  Unió,  preparó  dos gin-tonics  y  se dispuso a escucharla. Era lo mejor que podía hacer en una situación que ella conocía perfectamente porque también la había sufrido. Sin lograr normalizar su respiración por  completo,  Sara  le  contó  no  sólo  quién  era  su  sustituta  y  lo  que  significaba  el nombramiento de Carme Molins, sino también a qué creía que se debía su salida de la Unió Musical de Catalunya.

—¿Una conspiración? ¿No te estarás volviendo paranoica?

—Me ha echado para tener las manos libres. No puedo demostrarlo, pero yo estoy absolutamente segura de que le molestaba. Por eso me ha alejado de él y por eso ha colocado en mi lugar a una persona de su absoluta confianza personal y política.

—¿Crees que se ha olido que le espiabas?

—No  creo.  ¡Espero  que  no!  —añadió  después  de  darle  vueltas  a  la  pregunta  de Martina—. No noté ningún cambio en su actitud.

—Yo no creo en las casualidades —dijo Martina con convicción.

Sara permaneció inmóvil unos instantes antes de dirigirse hacia el armario donde guardaba la carpeta que contenía los documentos que meses atrás se había llevado de la oficina, y comprobó que seguían en su lugar.

—Seguro  que  nadie  sabe  nada.  Que  no,  que  no,  Martina.  Félix  Miret  quiere tenerlo  todo  bajo  control  y  confía  más  en  Carme  Molins  que  en  mí.  Sus  vínculos políticos  y  personales  constituyen  una  garantía  que,  seguramente,  yo  no  le proporciono. Vaya nido de corruptos.

Martina no respondió. Estaba completamente de acuerdo con Sara.

 

Siete  asesinatos  sin  más  conexión  entre  ellos  que  su  autor.  El  jefe  del  Grupo  de Homicidios de la Policía dejó los siete expedientes sobre su mesa cansado de leerlos por  enésima  vez  sin  descubrir  nada  nuevo.  ¿Cuántas  veces  los  había  repasado?  Le resultaba imposible aventurar una cifra. Ni siquiera aproximada.

Golpeó la mesa con los dedos preguntándose qué podía hacer para desencallar las investigaciones, una pregunta que, desde hacía meses, le taladraba la cabeza como si de  un  punzón  fino  y  agudo  se  tratara.  Y  tampoco  ahora  dio  con  solución  alguna. Recorrió la oficina con la mirada sin saber por qué ni qué estaba viendo. Su cuerpo estaba allí pero su mente revivía uno tras otro los escenarios de los siete crímenes y cuando llegaba al último, el de la estudiante de Odontología, volvía al del conductor del  metro.  Sólo  una  circunstancia  le  devolvió  a  la  realidad.  Fue  el  calendario  que tenía  sobre  la  mesa.  Le  indicaba  la  fecha  en  la  que  vivía:  martes  31  de  enero. «Mañana empieza un nuevo mes. ¿Qué pauta seguirá ese hijo de puta?». ¿Respetaría su  sangriento  calendario  de  muertes?  ¿Empezaría  a  asesinar  de  nuevo  un  lunes?  El sonido del teléfono le obligó a reaccionar.

—Escúcheme bien, inspector —dijo el hombre al otro lado de la línea.

Le  bastaron  aquellas  tres  palabras  para  saber  quién  le  estaba  hablando.  Aunque era la segunda vez en toda su vida que lo oía, no había olvidado aquella voz átona e impersonal.  El  asesino  volvía  a  llamarle.  Puso  toda  su  atención  en  aquel  diálogo mientras apretaba repetidamente el pulsador para avisar a Manzano. Este irrumpía en menos  de  cinco  segundos  en  el  despacho.  Arousa  se  llevó  el  dedo  índice  a  la  boca indicándole  que  guardara  silencio.  Cogió  un  papel  y  escribió:  «Es  él».  Manzano  no perdió ni un segundo. Salió de la habitación a la carrera y en pocos segundos pedía a los técnicos del gabinete de Telecomunicaciones que rastrearan la llamada.

—Usted  forma  parte  del  engranaje  que  está  engañando  a  la  opinión  pública.  Ha mentido  a  todo  el  mundo,  a  sus  vecinos,  a  sus  amigos,  a  su  propia  familia,  a  los conocidos y a los desconocidos al ocultarles la verdad, al permitir que creyeran que en  esta  ciudad  tranquila  todo  es  felicidad  y  no  ocurren  desgracias  ni  la  gente  tiene problemas.

—No voy a desvelarle…

—Desde  luego,  usted  no  va  a  desvelar  nada  —interrumpió  con  rotundidad  pero sin  aparente  enojo—,  porque  usted  es  uno  de  los  integrantes  de  la  gran  mentira,  la mentira  es  un  pecado  y,  por  lo  tanto,  como  pecador  merece  ser  castigado.  Y  mi castigo le va a durar el tiempo que yo quiera porque no va a saber cuándo volveré a escarmentar a esta ciudad soberbia que se postula como la gran capital de la calidad de  vida,  el  mejor  destino  para  residir,  el  no  va  más  de  la  tolerancia,  el  archivo  de cortesía… si es que considero justo y necesario volver a escarmentarla.

»Quizá,  inspector,  deberá  esperar  siete  días,  siete  semanas,  siete  meses  o  siete años para tener noticias mías porque, como imagino que usted debe saber, siete es el número  mágico,  la  cifra  divina.  Siete  son  los  pecados  capitales,  siete  los  sellos  del libro en el Apocalipsis, siete los colores del arco iris, siete los días de la semana, siete son los sacramentos, siete son las notas musicales y siete las palabras de Jesús en el Calvario.  Y  esa  incertidumbre  será  el  tormento  que  le  acompañará  hasta  que  yo decida ponerle fin o hasta el fin de sus días.

»No,  esta  Barcelona  no  es  como  ustedes  y  los  suyos,  los  que  mandan,  la presentan. Es una ciudad de gente que sufre, muchas veces injustificadamente, y que tiene  que  superar  estrecheces  que  ellos  no  han  buscado.  Seres  humanos  que,  en muchos casos, no tienen cómo sobrevivir. Y ustedes ocultan esta realidad, vuelven la cara  cuando  se  topan  con  lo  que  no  les  gusta.  Ustedes  son  peores  que  yo.  Ustedes matan  por  ese  pecado  mezcla  de  orgullo,  vanidad  y  desprecio  y  yo  voy  a  hacerles pagar.

—Así que es usted un justiciero…

—Puede  ahorrarse  el  sarcasmo.  Estoy  por  encima  de  ese  tipo  de  tonterías.  A diferencia de ustedes, a mí me guía la verdad y la justicia. Su Barcelona perfecta es una ficción, una mentira, y es de justicia que no todo siga igual por los siglos de los siglos.  No  es  la  ciudad  de  los  prodigios,  ni  es  el  paradigma  de  la  concordia,  la felicidad  y  el  bienestar.  Y  si  usted  es  honesto  consigo  mismo,  creo  que  estará  de acuerdo conmigo, pero no le voy a pedir su opinión.

—Si quiere, se la digo.

—No pretenda prolongar esta conversación para tener tiempo de localizar desde dónde llamo. Como le dije la otra vez, es inútil.

—No es mi intención —intervino Arousa con rapidez—. No quería enojarle.

Tenía  que  retenerle  a  toda  costa  para  que  los  técnicos  del  gabinete  de Telecomunicaciones pudieran trabajar sin agobios.

—Sólo quiero comprenderle, entender sus razones, saber…

—¿Si  estoy  loco?  Quizá  no  más  que  usted  o  que  muchos  otros  que  son considerados cuerdos. Si yo estoy loco, también lo está buena parte de Barcelona.

—¿Por qué?

—¿Por qué? Sigue decepcionándome, inspector. Si usted me pregunta por qué, si de  verdad  no  es  usted  capaz  de  ver  cómo  la  desigualdad  está  destruyendo  nuestra sociedad, no vale la pena mantener esta conversación.

Javier Arousa sabía que la única manera de dar con él pasaba por mantenerlo en línea  hasta  que  los  técnicos  informáticos  pudieran  terminar  el  rastreo  telefónico. Quizá bastarían tres o cuatro minutos más. No era pedir demasiado. Cuatro minutos para que siete familias tuvieran consuelo. Retenerle hablando con él era policialmente la clave pero, sobre todo, era decisivo para su propia tranquilidad personal.

—Espere, espere, ¿qué me quiere decir?

Creyó por un momento que su pregunta había sonado a ruego desesperado.

—Le  quiero  decir  —el  tono  de  impaciencia  era  evidente—  que  todos  nosotros somos  culpables  de  la  esquizofrenia  en  la  que  estamos  inmersos,  pero  yo  he  dicho basta, no quiero colaborar en este proceso de enajenación.

—¿Y  cree  que  eso  le  justifica?  Ni  el  conductor  del  metro,  ni  el  músico,  ni  el excursionista, ni la joven de la pizzería… Ninguno de ellos merecía morir.

—¡Qué más da que fuera un conductor de metro o un flautista o un enano! ¡No estamos  hablando  de  motivos  personales!  Si,  para  su  tranquilidad,  busca  una  razón, piense que ha sido el azar. Todos ellos, como usted y sus agentes, forman parte de una sociedad despiadada. Fueron ellos del mismo modo que podrían haber sido otros. Eso no importa.

—Sí  importa  porque  ninguno  de  ellos  tenía  responsabilidades  en  esas contradicciones  que  usted  acaba  de  mencionar.  Ni  una  sola  de  las  víctimas  tenía poder alguno para cambiar nada.

—¿Sabe qué pienso?

El jefe del Grupo de Homicidios no llegó a responder.

—Que usted me está engañando, inspector. Sólo quiere ganar tiempo para que me localicen. Le he dicho todo lo que quería decirle. Trate de no olvidarlo.

El  auricular  emitió  un  zumbido  tan  agudo  que  le  obligó  a  alejarlo  de  su  oreja. Tardó un segundo en reaccionar. Abandonó con rapidez el despacho y a la carrera se dirigió  a  las  dependencias  de  Telecomunicaciones.  No  llegó  a  entrar  en  ellas. Francisco Manzano salía de allí y se cruzaron en el pasillo.

—No hemos tenido tiempo de localizar la llamada —le dijo con evidente pesar—. Treinta segundos más y lo hubieran localizado, ¡treinta segundos! Además de hijo de puta, es listo. Cabrón de mierda.

—Me  llamó  desde  un  teléfono  público,  no  desde  un  móvil.  Seguro.  Joder,  lo  he vuelto a perder.

Arousa ocultó lo que estaba pensando: «Y quizá para siempre».




CAPÍTULO 30

 

Pocos minutos antes de las once de la noche, el móvil de Carolina cobró vida. Miró quién la llamaba. ¿Paola a aquellas horas? No era habitual que telefoneara tan tarde.

—Pensaba llamarte mañana, pero te has adelantado.

—Sí, sí, excusas —respondió riendo la enfermera—, pero ya que la montaña no va a Mahoma, Mahoma va a la montaña. Escucha, el sábado que viene por la tarde habrá un festival gratuito de música en la Rambla del Raval porque es la fiesta mayor del  barrio.  Tocarán  un  montón  de  grupos  muy  diversos,  desde  conjuntos  cubanos  a esas agrupaciones brasileñas que tanto te gustan. No nos lo podemos perder. Tenemos que ir, así que no busques excusas.

Aceptó  encantada  la  propuesta  de  su  amiga.  Hacía  muchos  meses  que  no  se presentaba en su vida una oportunidad tan divertida como aquella.

A las cinco en punto se encontraban al pie del escenario donde Son de la Rambla, una  banda  formada  por  veteranos  músicos  barceloneses,  especializado  en  canciones tradicionales cubanas, inauguraba el festival.

Ni  la  una  ni  la  otra  dejaron  de  moverse  desde  que  sonó  el  compás  inicial  de  la primera canción. Sus cuerpos seguían a la perfección la cadencia de las guarachas, los boleros, los sones, los guaguancós y los cha cha chá con los que el grupo alternaba su actuación. Fueron cuarenta y cinco minutos en los que se sintieron transportadas a un mundo que nada tenía que ver con sus vidas reales. Al acabar, en el intervalo que se produjo  antes  de  que  el  siguiente  grupo  pudiera  actuar,  Paola  condujo  a  Carolina hacia una zona algo más alejada del escenario.

—No  sólo  quería  verte  por  el  festival.  Tengo  que  contarte  una  cosa  muy importante.

El  misterio  que  encerraba  la  última  frase  y  el  brillo  en  los  ojos  de  su  amiga despertaron  la  curiosidad  de  la  farmacéutica  al  tiempo  que,  inexplicablemente,  le generaban una sensación de preocupación.

—Hace dos semanas, Inés me llamó para decirme que el hospital donde trabaja va a contratar más enfermeras. La jefa de selección es muy amiga suya. Inés le habló de mí y ella le dijo que le enviara cuanto antes mi currículum. Lo hice y anteayer, justo antes  de  llamarte,  me  dijo  que  había  sido  aceptada.  Por  eso  quería  verte.  Para decírtelo en persona. Tengo trabajo, un trabajo fijo. ¡Me voy a Birmingham!

Casi  antes  de  que  acabara  de  hablar,  ambas  se  abrazaron,  gritando  a  pleno pulmón.

—¡Birmingham! —repitió anonadada por la revelación—. ¿Se lo has dicho a tus padres?

—Sí.

—¿Y cómo se lo han tomado?

—Mi  madre  se  ha  puesto  a  llorar.  Ya  me  lo  esperaba,  así  que  he  intentado tranquilizarla.  Y  mi  padre…  Me  ha  sorprendido  su  reacción.  Yo  creía  que  le  iba  a salir el «Arousa policía» pero, sorprendentemente, no ha sido así. Me ha dicho que le dolía  el  hecho  de  que  me  marchara  y  que  me  alejara  de  la  familia,  pero  que  lo entendía perfectamente porque aquí ahora mismo no hay perspectivas ni las habrá en un futuro inmediato. ¿Sabes cuáles han sido sus palabras textualmente?

Carolina negó con la cabeza.

—«Este país está acabado». Me lo dijo de una forma tan abatida que me impactó. No sé —añadió Paola después de unos segundos—, a veces creo que le pasa algo. No de  salud,  ¡espero!  Sino  de  trabajo.  Ya  sabes  que  en  casa  nunca  habla  de  sus  casos pero intuyo, mejor dicho —corrigió con rapidez—, más que eso, estoy convencida de que algunas de sus investigaciones le tienen comida la moral. Desde hace tiempo está muy callado, muy decaído, con pocos ánimos. Y él no era así, ya lo sabes. Era alegre y cariñoso… La verdad, lo único que me preocupa de irme es dejarle así.

—Te vas —volvió a repetir la joven farmacéutica.

Paola asintió con la cabeza sonriendo.

Carolina  nunca  había  pensado  seriamente  en  la  posibilidad  de  que  también  su amiga,  como  lo  había  hecho  Inés  hacía  casi  un  año,  abandonara  Barcelona  y  se alejara  de  ella.  La  idea  de  no  tenerla  a  su  lado  le  dolía.  Paola  era  una  parte  muy importante  de  su  vida  que  ahora  iba  a  menguar.  Y  la  sensación  de  soledad  la compungió. No pudo evitar el llanto.

—Me alegro —dijo entre sollozos—, me alegro mucho por ti. Ojalá te vaya muy bien y seas muy feliz. Te lo mereces. De verdad, me alegro mucho.

Y fue entonces cuando perdió el control sobre sus lágrimas y sobre su respiración. Lloró  sin  control,  sentía  que  se  ahogaba  y  lo  único  que  deseaba  era  no  dejar  de abrazar a su amiga. Era plenamente consciente de que al abrir sus brazos, Paola iba a empezar a marcharse.

—¿Cuándo te irás? —preguntó en cuanto pudo reponerse.

—Tengo que presentarme el uno de mayo.

—¡Uno de mayo! ¡Menos de dos meses!

La angustia aumentó de intensidad. Era un plazo muy corto para acostumbrarse a la idea de no tenerla a su lado.

—Sí,  pero  en  realidad  me  iré  antes.  Inés  me  ha  recomendado  que  vaya  con  una semana o diez días de antelación para buscar piso, abrir cuenta en un banco y poner al día todos los papeles.

—Eso significa…

—Eso significa que me voy dentro de cuatro semanas. Cinco, a lo sumo.

«Cuatro o cinco semanas», repitió mentalmente Carolina. «Visto y no visto».

—Pero  te  prometo  que  seguiremos  en  contacto.  Igual  que  Inés,  he  puesto  una webcam  en  el  ordenador  de  casa  para  hablar  con  la  familia.  Si  tú  tienes  o  te  pones webcam  podremos  hablar  cada  día.  La  verdad  es  que  estoy  muy  contenta  pero  me resisto  a  dejar  de  estar  en  contacto  con  mi  mundo  de  Barcelona.  Y  tú,  ya  lo  sabes, eres una parte muy importante de ese mundo.

Paola volvió a abrazarla. Esta vez con más ternura que fuerza, riendo y llorando al mismo tiempo.

—No  nos  pongamos  sentimentales  —dijo  separándose—.  La  amistad  debe  estar por encima de la distancia. Y, en nuestro caso, lo estará. Estoy absolutamente segura.

—No lo dudes —añadió Carolina, pero temía que la distancia fuera a pesar más de lo que creía su amiga.

 

Carolina volvió a casa paseando, contemplando la ciudad como si también algún día fuera a alejarse de ella. Como lo había hecho Inés; como lo iba a hacer Paola; como les había ocurrido antes a tantos otros, aquellos que no encontraron acomodo en esta Barcelona más a medida de los extranjeros que de sus propios vecinos, una Barcelona que  se  ufanaba  al  lucir  la  herencia  de  Gaudí,  el  esnobismo  del  Paseo  de  Gracia,  el falso  medievalismo  del  barrio  gótico  o  el  estadio  del  Fútbol  Club  Barcelona.  Por primera  vez  le  pareció  que  la  ciudad  se  presentaba  como  un  decorado  idílico  y ocultaba sus miserias: el paro, la indignación, la gente buscando en los contenedores, los ancianos sin ayudas y los jóvenes sin futuro. El fermento de un descontento que crecía  sin  parar.  Una  ciudad  que  escondía  la  mala  conciencia  de  tener  barrios necesitados como Ciutat Meridiana, Trinitat Vella, Roquetes o lo que aún quedaba del antiguo  barrio  chino,  el  de  las  prostitutas  callejeras  de  toda  la  vida  y  que  los modernos  estilistas  del  Ayuntamiento,  para  lavar  esa  imagen  tan  opuesta  a  la Barcelona  del  diseño,  de  BCN  y  de  la  tolerancia,  hacía  años  que  se  empeñaban  en denominar El Raval.

Y sin saber por qué, no pudo dejar de preguntarse si algún día también Barcelona la expulsaría a ella, obligándola a seguir los mismos pasos de Inés o Paola. Y no fue la  baja  temperatura  de  la  noche  lo  que  le  provocó  el  escalofrío,  sino  el  hecho  de descubrir que, por primera vez en su vida, se planteaba en serio renunciar a todo, que la  posibilidad  de  emigrar  no  le  preocupaba  lo  más  mínimo.  «No  sabía  —se  dijo divertida  ante  su  propia  ocurrencia—,  que  tuviera  espíritu  aventurero.  Siempre  creí que lo mío era tener los pies bien plantados sobre el suelo».

Recorrió apenas cien metros y se detuvo de golpe. «¡Ya lo tengo! A lo mejor es que formo parte de la Generación Hasta Luego y hasta ahora ni lo sabía». Y avanzó de nuevo sin preocuparle que la gente con la que se cruzaba la mirara porque estaba riendo.

 

Tecleó  la  contraseña,  accedió  a  su  cuenta  bancaria  y  comprobó  que  su  salario  ya había  sido  ingresado.  «Es  lo  único  que  me  va  bien  en  la  vida»,  pensó  Sara  Martí después  de  ver  el  saldo.  Suspiró  con  discreción  y  se  despidió  del  banco  virtual. Observó  a  sus  dos  compañeras,  que  parecían  hipnotizadas  por  las  pantallas  de  sus respectivos  ordenadores.  Como  le  sucedía  con  frecuencia  casi  diaria,  no  tenía  nada que  hacer.  Había  despachado  en  menos  de  cuarenta  y  cinco  minutos  los  cuatro asuntos que tenía  pendientes. Después, leyó  los diarios digitales  que no despertaron ni su interés ni su entusiasmo, se hizo una lista de la compra y, al finalizar, vio que apenas eran las diez y cuarto de la mañana. «Otro día eterno», se dijo. El bar era la mejor solución.

—Voy a tomar un café. ¿Alguien se apunta?

La  invitación  fue  rehusada  amablemente.  A  Sara  no  le  sorprendió  aquella negativa.  Desde  su  incorporación  al  departamento  de  Promoción  y  Actividades Artísticas,  las  relaciones  con  sus  nuevas  compañeras  de  oficina  habían  sido  afables pero  carentes  de  complicidad.  Las  tres  secretarias  compartían  una  misma  área  de trabajo y pasaban juntas las ocho horas de su jornada laboral pero no eran amigas.

Sentada en la mesa más alejada de la entrada, la figura de Ferran apareció en su mente  y  su  corazón  volvió  a  dolerle.  ¿Qué  haría?  ¿Dónde  estaría?  ¿Con  quién?  La ausencia  absoluta  de  noticias  desde  el  mismo  instante  en  que  salió  corriendo  del Ginger la torturaba.

Huérfana  emocional,  el  nuevo  destino  laboral  había  agravado  su  depresión sentimental.  Su  trabajo  en  Promoción  y  Actividades  Artísticas  se  limitaba  a confeccionar  listas  de  asistentes  a  los  acontecimientos  musicales  de  la  Unió, confirmar  la  presencia  de  los  vips  y  ocuparse  de  que  estos  fueran  debidamente acogidos en cuanto hicieran acto de presencia. «Una mera relaciones públicas. En eso me he convertido», se dijo a sí misma mientras removía el café con leche que tenía sobre la mesa desde hacía un buen rato y que no le apetecía beber.

Personalmente  sola  y  desterrada  desde  el  punto  de  vista  profesional,  había recurrido a los somníferos para poder descansar. Repasó el local con la mirada y tuvo la sensación de que todas las personas que estaban allí eran felices. Cuando menos, lo aparentaban. Sonreían, charlaban las unas con las otras y transmitían placidez. Gente bien vestida, aseada, de imagen cuidada y moderna, ciudadanos cuyo look estaba en consonancia  con  Barcelona.  «Triunfadores  —concluyó—,  nada  que  ver  con  una derrotada como yo. Seguramente soy yo la que no encaja en esta ciudad».

Intentó  dar  un  sorbo  al  café  con  leche,  pero  su  estómago  se  revolvió  en  cuanto mojó  los  labios.  Regresó  sin  prisas  a  su  despacho  percibiendo  que  el  cansancio  se acrecentaba a medida que se aproximaba a su puesto de trabajo. Entró en el lavabo y contempló  su  imagen  en  el  espejo.  Lo  que  veía  no  tenía  nada  que  ver  con  la  mujer que se había desinhibido con Ferran. Y no sólo por las ojeras, sino porque su mirada carecía de vivacidad, su pelo parecía ser enemigo acérrimo de la peluquería y había perdido  tanto  peso  que  la  camisa  blanca  y  la  falda  negra  que  llevaba  le  venían grandes. Sara Martí permaneció un buen rato mirándose al espejo hasta que su mente quedó en blanco. «No me quedan ni fuerzas para pensar». A duras penas logró frenar el llanto. Se irguió y lentamente abandonó los aseos. Mientras regresaba a la oficina abrió el bolso de forma instintiva. Los somníferos seguían allí. Menos mal.




CAPÍTULO 31

 

La  monotonía  se  había  convertido  en  la  característica  dominante  en  la  farmacia. Quizá las vacaciones de Pascua, a la vuelta de la esquina, tenían algo que ver con la ralentización de la actividad. Era jueves 5 de abril y faltaban tres minutos para iniciar la jornada. Con estas reflexiones en la mente, Carolina abrochó el último botón de su bata blanca justo antes de situarse detrás de la pantalla del mostrador. María estaba en la calle para retirar los cierres de seguridad de la puerta metálica y Robert revisaba el cambio de la caja.

—¿Te has enterado de lo que ha pasado en Grecia?

Ella formuló la pregunta mirándole de reojo.

—¿Lo del farmacéutico? —preguntó su jefe.

—Sí.

Al  ver  que  Robert  no  ampliaba  su  respuesta,  Carolina  creyó  conveniente  no insistir en el asunto. Tuvo la impresión de que a él no le apetecía hablar del suicidio de Dimitris Christoulas, el farmacéutico griego que el día anterior se había disparado un tiro en la cabeza delante del Parlamento heleno agobiado por el negro futuro que veía  ante  sí.  En  silencio,  manipuló  el  ratón  de  su  ordenador  hasta  que  la  pantalla quedó iluminada. Todo estaba a punto para recibir al primer cliente del día.

—Si el contenido de la carta que dejó a su lado es cierto —dijo de repente Robert —, entiendo su decisión. Cuando uno pierde toda esperanza y no le queda nada, ¿qué motivos hay para seguir viviendo?

Y  antes  de  que  ella  pudiera  intervenir,  se  encaminó  hacia  la  parte  posterior  y regresó con el periódico en la mano.

—Lee lo que dejó escrito.

El  farmacéutico  dejó  el  diario  sobre  el  mostrador  abierto  por  la  página  que recogía el suceso. Carolina bajó la mirada y empezó a leer.

«El  Gobierno  ha  aniquilado  literalmente  todos  mis  medios  de  subsistencia,

que consistían en una jubilación digna, para la cual yo coticé durante 35 años

(sin  ninguna  contribución  del  Estado).  Como  mi  edad  no  me  permite  ya

emprender  una  acción  individual  más  radical  (aunque  no  excluyo  que  si  un

griego  hubiera  empuñado  un  kalashnikov  yo  hubiera  sido  el  segundo),  no

encuentro otra solución que una muerte digna, salvo buscar en la basura para

alimentarme.  Creo  que  un  día  los  jóvenes  sin  porvenir  tomarán  las  armas  y

colgarán  a  los  traidores  al  pueblo  en  la  Plaza  Syntagma,  como  hicieron  los

italianos en 1945 con Mussolini en la Plaza Loreto de Milán».

—Ese pobre hombre —dijo Robert en cuanto vio que Carolina apartaba sus ojos del periódico—, personifica muchas cosas: la victoria de los más poderosos sobre la clase trabajadora; la incompetencia de unos dirigentes mediocres, ineptos, corruptos e incapaces que se pliegan ante los poderosos sin oponer resistencia con tal de salvar su culo;  el  triunfo  de  la  desesperanza  sobre  la  confianza  en  el  futuro,  y,  por  último,  la creencia de que el callejón al que hemos sido conducidos no tiene realmente salida. Se  sentía  estafado  por  aquellos  a  los  que  confió  su  futuro  y  su  dinero.  Pero  esos asesinos de vidas anónimas como la de ese farmacéutico no irán a la cárcel. Al pobre Dimitris  Christoulas  no  sólo  le  condujeron  al  límite  de  su  resistencia,  sino  que además nadie fue capaz de ofrecerle una alternativa medianamente digna para vivir.

María, que había entrado cuando el farmacéutico iniciaba sus últimas palabras, y Carolina  se  mantuvieron  inmóviles  como  dos  estatuas.  Robert  parecía  entender  a  la perfección  el  proceso  personal  que  había  seguido  el  suicida  hasta  el  punto  de  que parecía relatar su propia experiencia, como si él también estuviera siguiendo la senda que  aquel  ciudadano  griego  había  recorrido  antes  de  dispararse.  «Los  dos  son farmacéuticos —razonaba Carolina para sí—, los dos tienen edades parecidas (setenta y siete Dimitris, sesenta y uno o sesenta y dos Robert) y, por lo que parece, los dos viven la actual crisis económica de manera muy parecida».

—Tenemos  un  presente  muy  negro  —comentó  el  farmacéutico  después  de  que ninguna de sus dos ayudantes dijera nada—, pero lo que me parece aún más grave es que se nos abre un futuro todavía peor.

Lentamente, empezó a desabrocharse la bata blanca pero, para sorpresa de María y de la propia Carolina, se detuvo.

—No me hagáis mucho caso. Es posible que me haya vuelto un pesimista… o un viejo que cree que todo tiempo pasado fue mejor.

Por  la  tarde,  al  despedirse,  a  Carolina  no  le  pasó  desapercibida  la  sensación  de profunda fatiga que emanaba su jefe. Era la primera vez desde que había empezado a trabajar, hacía ya diez meses, que lo veía así.

 

—No te das cuenta de cómo las personas llenan tu vida hasta que desaparecen de ella.

Raras  veces  Javier  Arousa  comentaba  cuestiones  personales  en  el  trabajo  y  por eso Francisco Manzano decidió permanecer en silencio.

—Desde que Paola se fue a trabajar a Birmingham, te aseguro, Paco, que la casa es otra. Está incompleta. Lo notamos todos, mi mujer, mi hijo y yo también, para qué te lo voy a negar.

—Me lo imagino.

—Sé que es su vida y que es lo que ella ha elegido, pero no dejo de pensar que se ha marchado porque aquí no tenía porvenir, de lo contrario estoy seguro de que no se hubiera  ido.  Y  eso,  el  exilio  obligado,  me  duele.  Me  duele  como  padre  y  me  duele como ciudadano. ¿Qué clase de país expulsa de esta forma a sus jóvenes?

Manzano mantuvo su mutismo aunque asintió con la cabeza.

—No  hay  trabajo  —dijo  Francisco—  ni  futuro,  así  que  los  jóvenes  se  van,  pero eso no lo podemos remediar desde la policía. Anímate, jefe. ¿Quieres salir a hacer un café?

—No, Paco, gracias, prefiero quedarme.

En cuanto recuperó la soledad que habitualmente reinaba en su despacho, Javier Arousa  admitió  que  el  alejamiento  de  su  hija  no  era  la  única  causa  de  su  malestar. Aunque no se había producido ningún asesinato en los tres últimos meses, el hecho de no haber podido detener al autor de los siete crímenes se había convertido en una espina  clavada  en  su  corazón.  Raro  era  el  día  que  no  volvía  a  repasar  todos  los informes relativos al asesino en serie pero, por mucho que los leyera una y otra vez, no lograba encontrar un resquicio que le permitiera seguir investigando. «Los detalles —dijo en voz alta—. ¿Qué se nos ha pasado por alto?».

Sentado en su butaca, se recostó en el respaldo y cerró los ojos intentando que su mente  quedara  en  blanco,  como  si  quisiera  liberarla  de  todas  las  ataduras  ya conocidas, eliminar todos los prejuicios, recuperar la virginidad para partir de cero. Y de pronto, como si una fuerza más poderosa que su voluntad se hubiera adueñado de su  persona,  la  figura  de  Ignacio  Olivencia  del  Campo  cobró  vida  y,  de  manera irresistible,  rememoró  una  historia  en  la  que  no  había  pensado  desde  hacía  mucho tiempo.

Don Ignacio Olivencia del Campo, el primer comisario a cuyas órdenes sirvió en Ávila, en lo que fue su primer destino como policía, insistía una y otra vez en que lo que distingue a un buen policía es su capacidad para valorar debidamente los detalles. «Cuidado,  Arousa,  cuidado  es  lo  que  siempre  hay  que  tener  con  los  pequeños detalles.  Son  precisamente  las  cosas  aparentemente  insignificantes  las  que,  a  la postre, te ayudan a resolver los casos».

Nunca  llegó  a  explicarse  los  motivos,  pero  los  pormenores  de  aquella conversación  le  quedaron  perfectamente  grabados  en  la  memoria.  También  era  un mes  de  abril  pero  la  temperatura  en  la  capital  castellana  era  gélida.  Pero  eso  no  les importaba,  los  abulenses  estaban  tan  acostumbrados  al  frío  de  la  ciudad  amurallada que, en cuanto llegaba abril, salían a la calle a pasear y respirar aire fresco. Un día, a última  hora  de  la  tarde,  cuando  él  abandonaba  la  comisaría,  don  Ignacio  le  invitó  a compartir un aguardiente. «Regenera la sangre y calienta el cuerpo», le dijo con voz profunda. Y sin darle tiempo a protestar, lo cogió por el codo y lo condujo hasta el Hostal de la Puerta del Alcázar, a pocos metros de la catedral.

Superados con holgura los cincuenta, su jefe era un hombre bajo pero de enorme corpachón,  cara  redonda,  ojos  saltones,  piel  enrojecida  y  que  alardeaba  siempre  de haber resuelto un crimen muy complicado, el asesinato de Vicente Carrero Palomar, «gracias a los aspectos aparentemente menos relevantes del caso».

Arousa conocía al dedillo los grandes rasgos de aquel delito. Una madrugada, dos labradores  encontraron  a  las  afueras  de  Berrocalejo  de  Aragona,  una  aldea  que  se encontraba  apenas  a  diez  kilómetros  de  Ávila,  el  cadáver  de  Carrero  Palomar,  un sexagenario  propietario  de  una  gestoría  y  hombre  muy  conocido  en  la  localidad. «Avisadas  las  Fuerzas  de  Seguridad  —relataba  el  comisario  Olivencia  del  Campo cada vez que se le presentaba la más mínima oportunidad para hablar de aquel suceso —, quedó claro a los pocos minutos de haberse personado en el lugar de los hechos que  se  trataba  de  un  asesinato:  al  gestor  le  habían  cortado  los  genitales.  Ante  tal descubrimiento,  no  lo  dudamos  ni  un  segundo:  no  nos  encontrábamos  ante  una muerte por causas naturales».

Arousa sonrió al recordar el extraño sentido del humor —«más que humor negro, era humor macabro»— de su jefe, que ponía de manifiesto en prácticamente todos los sucesos protagonizados por un cadáver.

«Pese a las repetidas inspecciones policiales, los genitales, que fueron amputados utilizando un arma blanca, no aparecieron por el descampado. Todos mis compañeros tenían la impresión de que era un caso condenado a no ser resuelto, pero ahí estaba yo.  Se  investigó  el  entorno  familiar  del  ilustre  gestor,  sus  amigos,  los  clientes,  pero nada indicaba que tuviera enemigos. Hombre de aficiones sencillas, Vicente Carrero Palomar no parecía esconder nada, ni siquiera en sus momentos de asueto. A punto de dar  carpetazo  al  asunto,  acudí  una  vez  más  a  la  gestoría  porque,  desde  mi  punto  de vista,  esta  actividad  era  la  única  que  podía  explicar  un  crimen  tan  repudiado  como aquel.  Me  encontraba  en  la  puerta  después  de  haber  hablado  una  vez  más  con  los máximos  responsables  del  negocio  cuando  coincidí  con  Juan  Sánchez,  novio  de Asun,  una  de  las  empleadas,  una  joven  muy  guapa,  alta,  de  pelo  liso  y  muy  largo, caderas anchas, líneas prominentes y que todavía no había alcanzado los treinta. Me sorprendió  que  el  muchacho,  al  que  tan  sólo  conocía  de  vista,  me  preguntara  si teníamos alguna pista. Le respondí más por educación que por gusto.

—No, hasta ahora no. ¿Sabe usted algo que nos pueda ayudar?

—¿Yo? ¿Por qué iba a saber nada? Apenas conocía a don Vicente. Lo vi un par de veces que vine a buscar a Asun.

Me  despedí  y  ya  con  medio  cuerpo  en  el  rellano  se  me  ocurrió  comentar:  «Un caso ciertamente difícil de resolver».

—Como si de la Mafia se tratara.

—¿La Mafia?

La  alusión  a  la  Cosa  Nostra  me  sorprendió.  Ni  por  un  momento,  desde  que  se inició  la  investigación,  a  nadie  se  le  había  ocurrido  relacionar  el  crimen  con  la Onorata Società Siciliana. ¿Qué podía tener que ver la muerte de un sencillo gestor de provincias con las ejecuciones de la que en aquella época era la organización criminal más poderosa de Italia, y quizá del mundo?

—En la Mafia —añadió Juan Sánchez—, eso de cortarle los huevos a uno lleva implícito  un  mensaje,  ¿no?  Como  a  los  delatores,  que  después  de  asesinarles  les ponen un pájaro en la boca.

—¿Y qué mensaje puede haber escondido tras la muerte de don Vicente Carrero Palomar?

—Ni idea, pero alguno debería haber. Eso de arrancarle los huevos…

La aparición de Asun supuso la conclusión del diálogo, pero yo no me olvidé de aquella conversación. A medida que los días fueron pasando y la ausencia de pistas fiables  era  cada  vez  más  desesperante,  empecé  a  sospechar  del  joven.  Era  una  pura corazonada, porque Sánchez tenía coartada: estaba con su novia cuando el gestor fue asesinado. En realidad, pues, no tenía base alguna para recelar de él pero la alusión a la  Mafia  y  el  mensaje  que,  según  el  muchacho,  podía  ocultarse  tras  el  asesinato  me impulsaron a actuar. Volví a hablar con él. Nos citamos en un bar y, cosas de la vida, cuando  llevábamos  casi  dos  horas  hablando  el  novio  de  la  empleada  de  Carrero Palomar  se  derrumba  y  empieza  a  llorar.  Confesó,  sin  más,  que  él  había  matado  al gestor porque violó a Asun, a la que, además, dejó preñada.

Llegado a ese punto, don Ignacio Olivencia del Campo siempre hacía una pausa para recuperar el fuelle.

—Pero la historia no acabaría ahí, qué va. Algo tenía aquella declaración que, a mi  modo  de  ver,  no  encajaba  con  la  figura  y  la  personalidad  del  gestor.  O  Carrero Palomar era un gran farsante capaz de engañar a todo el mundo o quien mentía era Juan Sánchez. A mí se me hacía cuesta arriba creer que las cosas habían sucedido tal y como el novio las presentaba. ¿El gestor era un violador? Mi intuición me decía que esa  afirmación  era  poco  menos  que  inverosímil,  así  que  empecé  a  indagar  detalles más  concretos,  a  interesarme  por  circunstancias  apenas  relevantes,  a  clarificar descripciones  vagas.  El  ingreso  en  prisión  de  Sánchez  fue  automático.  El  juez instructor no lo dudó.

Segunda pausa.

—Pues  bien,  meses  después,  Asun  tuvo  un  hijo,  lo  que  encajaba  con  las explicaciones  de  su  novio,  pero  un  buen  día  la  joven  se  presenta  llorando  en  mi despacho, se sienta y sin que tuviera tiempo de preguntarle a qué se debía su visita, declara  que  no  fue  su  jefe  quien  la  violó.  Es  más,  insistía  en  que  nadie  la  había violado, sino que la había preñado el mejor amigo de su novio, con quien mantenía relaciones desde un mes antes del asesinato. Afirmó que se asustó tanto al saber que estaba  encinta  y,  sobre  todo,  estaba  tan  agobiada  ante  la  posibilidad  de  que  Juan Sánchez se enterara de que el padre de la criatura era su mejor amigo que, en lugar de contarle  la  verdad,  se  le  ocurrió  decir  que  había  sido  violada  por  Vicente  Carrero Palomar. El pobre Juan, cegado por la ira, se fue como un rayo a buscar al gestor, le propinó un puñetazo en cuanto le vio, dejándole prácticamente inconsciente, y, ciego de rabia, le cortó los genitales que acabaría arrojando al viejo canal que discurría por allí cerca. Los pequeños detalles, Arousa, los pequeños detalles. De no ser por algo que bullía dentro de mí, el caso no se hubiera resuelto. Mejor dicho, habría acabado con un final erróneo e injusto».

«¿Y  qué  detalles  he  pasado  yo  por  alto  en  los  siete  asesinatos?»,  se  preguntaba Arousa  al  llegar  a  su  casa.  Abrió  la  puerta  considerándose  un  policía  doblemente derrotado. Por una parte, no había logrado resolver los siete homicidios y, por la otra, era  uno  de  los  responsables  de  que  Barcelona  viviera  en  la  ignorancia.  «En  eso,  el hijo de puta tenía razón —pensó justo antes de que su esposa fuera a saludarle—. Yo formo parte de la gran mentira».

El corazón seguía doliéndole. Quizá incluso más que antes.




CAPÍTULO 32

 

Maribel quedó paralizada por la sorpresa en cuanto la vio aparecer. La Margarita que se acercaba a ella era muy distinta a la de un mes atrás, la última vez que se habían visto.  A  la  secretaria  del  Gabinete  de  Prensa  de  la  Policía  le  impactó  el  rápido envejecimiento  que  desprendía  la  cronista  de BCN.  A  pesar  de  que  Margarita  Serra había  sonreído  al  verla,  su  rostro  distaba  mucho  de  ser  risueño,  su  mirada  estaba apagada y el pelo, habitualmente cuidado, era poco menos que una madeja enredada.

—No me preguntes cómo estoy —dijo la reportera a modo de saludo mientras se daban dos besos— porque no quiero mentirte. Estoy que echo chispas. Todavía no me he acostumbrado a mi nuevo trabajo. Llevo más de tres meses en Internacional y no recuerdo  un  solo  día  en  que  me  haya  sentido  satisfecha.  No  me  acostumbro  al periodismo de mesa, a leer noticias que llegan por agencia y resumir crónicas de los corresponsales. ¡Cuánto echo de menos la calle!

El transcurso del almuerzo en el restaurante italiano, que no había sucumbido por completo a las hordas turísticas, no contribuyó a que Maribel modificara su impresión inicial.  El  cansancio  de  Margarita  resultaba  obvio  e  incluso  su  apetito,  una  de  sus principales características, no era el mismo: prescindió del segundo plato del menú — se conformó con una crema de puerros— y, llegado el postre, sustituyó la fruta por un yogurt desnatado y no tomó café, una de sus bebidas favoritas.

—No es que comas demasiado —apostilló la funcionaria—. ¿Tan mal estás?

—Mentiría  si  te  dijera  que  estoy  en  el  mejor  momento  de  mi  vida.  Paso  de contarte  nada  de  Mario  porque  apenas  nos  hablamos  y  en  el  diario  sólo  trato  de capear la situación de la mejor manera posible, pero la verdad —Margarita hizo una pausa tan prolongada que Maribel tuvo la certeza de que luchaba por frenar el llanto —  es  que  se  me  hace  muy  difícil.  Ir  a  trabajar  es  un  calvario,  ¡para  qué  voy  a engañarte!

—La vida va por fases y a veces las cosas vienen de cara y otras, de espalda, y cuando no se presentan como queremos hay que adaptarse y esperar. No digo que te resignes  ni  que  renuncies  a  lo  que  quieres,  sólo  que  quizá  tengas  que  cambiar  de estrategia.

—Lo  sé,  soy  consciente  —atajó  con  vehemencia  la  periodista—  y  le  he  dado muchas vueltas a lo que me ha pasado en BCN. Pero sólo encuentro una posibilidad para recuperar mi antiguo trabajo. Maribel, aunque hayan pasado más de tres meses desde el último asesinato sin resolver, ¿Homicidios sigue apostando por la teoría del asesino múltiple?

La  secretaria  de  Prensa  de  la  Policía  tardó  unos  segundos  en  responder.  No esperaba que Margarita continuara pensando en los siete crímenes.

—No  lo  sé  —respondió—,  porque  no  he  oído  nada  nuevo  al  respecto  ni  tengo noticias de que Arousa y sus muchachos hayan avanzado en sus investigaciones. Creo que siguen como el primer día. Ángel se muere de ganas de anunciar la resolución de los  homicidios,  pero  no  puede  porque  no  tiene  nada  que  anunciar.  Lo  siento Margarita, no hay nada nuevo.

Un  par  de  segundos  después  de  que  Maribel  hubiera  dejado  de  hablar,  dos grandes lágrimas empezaron a deslizarse por la cara de la periodista; eran el preludio de un llanto intenso, irrefrenable y profundo. Margarita ocultó su cara escondiéndola en  la  servilleta.  La  respuesta  de  Maribel  acababa  definitivamente  con  las  débiles esperanzas que aún albergaba en esa parte de su mente que no estaba gobernada por la razón.

Era la última salida que le quedaba para escapar de la cárcel que para ella era la sección de Internacional. Y se acababa de cerrar. Seguramente para siempre. Estaba vencida.  Condenada  a  tratar  día  tras  día  con  asuntos  que  no  le  interesaban  lo  más mínimo.  Sabía  que  lo  que  estaba  ocurriendo  en  Oriente  Medio,  África,  Pakistán  o Afganistán era muy importante para el resto del mundo pero, como periodista, lo que a  ella  le  estimulaba  era  contar  lo  que  sucedía  en  la  calle  de  al  lado  o  en  cualquier barrio de Barcelona donde un robo, una agresión, una muerte violenta o el consumo y tráfico de drogas alteraban la vida de los ciudadanos. Bagdad, Damasco, Islamabad, Addis Abeba o Kuala Lumpur eran escenarios que le quedaban muy lejos. No sabía cuánto tiempo más podría aguantar.

Le abrasaba las entrañas que la hubiera vencido la gran mentira: los poderosos y las élites de la ciudad habían escondido la verdad sobre siete asesinatos, arrebatando a los ciudadanos uno de sus derechos más fundamentales: el derecho a saber. «Pero lo que más me jode —se repetía a sí misma— es que lo hagan sobre la base de que no es bueno para Barcelona (la Barcelona que ellos venden a los extranjeros, por supuesto) que se airee que un asesino en serie anda suelto por sus calles. ¡Hipócritas!».

 

A  medida  que  las  semanas  iban  pasando  y  abril  llegaba  a  su  fin,  Robert  se  fue encerrando  en  un  mutismo  más  y  más  hermético.  El  ambiente  en  la  farmacia  era tenso,  los  comentarios  escasos  y  las  bromas  habían  desaparecido.  Y  aunque  ni siquiera lo habían acordado, María y Carolina procuraban realizar sus tareas sin tener que recurrir a él para no molestarle y no aumentar su disgusto.

A  las  dos  menos  cuarto  del  sábado  28,  después  de  ordenar  la  farmacia  y despojarse  de  sus  batas,  María  y  Carolina  se  detuvieron  ante  Robert,  que  estaba sentado mirando la pantalla del ordenador.

—¿Quieres que te ayudemos? ¿Nos necesitas para algo?

—En absoluto, gracias, podéis marcharos.

La respuesta del farmacéutico apenas fue más que un susurro.

—Tú  que  le  conoces  mucho  mejor  que  yo,  ¿le  habías  visto  así  alguna  vez?  — preguntó Carolina a su compañera de trabajo ya en la calle.

 

—Jamás. Nunca le había visto tan abatido. Ni siquiera cuando su hijo se marchó a trabajar  a  Singapur,  ni  con  la  repentina  muerte  de  su  mujer.  Pero  lo  que  más  me preocupa es que lleva así desde hace tiempo. A veces pienso que está enfermo y no quiere decirlo. O no tiene —añadió antes de que Carolina llegara a hablar— a nadie a quien decírselo. No sé, pero me preocupa mucho.

—¿Deberíamos preguntárselo abiertamente?

María  no  respondió  la  pregunta.  Siguieron  caminando  en  silencio  hasta  la  boca del metro.

—Creo  que  sí  —dijo  de  repente—.  No  tenemos  nada  que  perder.  Robert  no  se enfadará con nosotras. Es demasiado buena persona. Si te parece, podríamos decirle que  estamos  preocupadas  por  él,  que  es  verdad,  y  a  partir  de  ahí  que  haga  lo  que quiera. Si desea sincerarse, bien, y si no, al menos sabrá que nos preocupa como está y que queremos ayudarle. ¿Te parece bien que hablemos con él el lunes por la tarde, después de cerrar?

—A menos que el día haya sido muy malo, sí —dijo su compañera.

Durante el trayecto hasta la Barceloneta, Carolina estuvo dando vueltas al asunto pero  no  se  le  ocurrió  nada  mejor  que  lo  que  había  acordado  hacer  con  María.  Sólo deseaba poder ayudar a su jefe para recuperar el buen ambiente en la farmacia.

 

A las ocho de tarde del lunes, tal y como habían pactado, María y Carolina abordaron al farmacéutico.

—Robert, queremos hablar contigo —dijo la auxiliar.

El farmacéutico se sorprendió.

—Desde  hace  varias  semanas  te  vemos  muy  serio.  No  sabemos  si  hemos  hecho algo  mal  o  hemos  dicho  algo  inconveniente  que  te  haya  molestado  —dijo  María  en nombre  de  las  dos—.  Si  es  así,  lo  lamentamos  y  te  pedimos  disculpas  pero  si  es cualquier otra cosa, nos gustaría ayudarte en lo que sea.

—¿Vosotras?  ¿Algo  malo?  —respondió  alzando  las  cejas—.  En  absoluto.  No tengo queja de ninguna de las dos.

—¿Podemos  saber  qué  te  sucede?  No  eres  el  mismo  de  siempre.  Te  has  vuelto muy introvertido y estás muy serio.

El  hombre  no  dijo  nada  durante  algunos  segundos.  Carolina  se  sintió  insegura. Era la primera conversación de esta índole en la que tomaba parte y temía que Robert se enojara.

—Nada que no sepáis.

La respuesta de su jefe la tranquilizó.

—La  situación  económica  de  la  farmacia  es  muy  delicada,  ya  os  lo  dije  hace algunos meses —explicó Robert—. Sanidad no nos ha pagado el mes de retraso que nos  debe,  y  no  creo  que  lo  vaya  a  hacer  a  corto  plazo,  los  precios  de  los medicamentos  públicos  están  bajando  día  a  día,  los  ingresos  también  y  no  hay beneficios.  Y  así  no  puedo  seguir.  El  momento  es  muy  complicado  aunque  espero haber encontrado una buena solución.

Sabía que estaba mintiendo. El préstamo bancario había servido para pagar lo más urgente, pero se había esfumado con la misma rapidez con la que había llegado a su cuenta  bancaria,  y  la  situación  económica  de  la  farmacia  continuaba  en  un  declive que no sabía cómo detener. Y para esa cuesta abajo no disponía de solución alguna. Le  disgustaba  la  mentira,  pero  quería  evitar  que  María  y  Carolina  se  preocuparan antes de tiempo.

En  cuanto  su  jefe  pronunció  la  última  palabra,  Carolina  respiró  aliviada.  Por  un momento había pensado que se iba a encontrar de patitas en la calle.

—Es cuestión de semanas. No os preocupéis —añadió Robert Font antes de que ninguna  de  las  dos  pudiera  decir  nada—.  En  cuanto  lo  haya  resuelto,  os  lo comunicaré.

«Robert no es de los que engaña», razonó Carolina al regresar a su casa. «Seguro que si dice que ha encontrado una buena solución, es que la ha encontrado». Cuando franqueó  la  puerta  de  su  casa  se  dio  cuenta  de  que  se  había  quitado  un  peso  de encima.

 

A María Bernal y Emilio Prats les bastó media hora para saber qué había sucedido y cómo se habían producido los hechos. El cadáver de la mujer yacía de bruces sobre el suelo de la sala, aunque parecía que flotaba sobre un mar de sangre. La saña con que había  sido  acuchillada  se  veía  reflejada,  además,  en  los  numerosos  cortes  que presentaba la camiseta, una prenda originalmente blanca que había adquirido un tono parduzco.

Policialmente, el caso estaba resuelto. El marido, que se encontraba esposado en la pequeña cocina, había admitido ser el autor del crimen. «Me engañaba —confesó a Bernal  y  Prats  cuando  lo  interrogaron—,  y  eso  es  algo  que  un  hombre  no  puede tolerar».

Ninguno  de  los  dos  policías  pidió  más  detalles.  No  era  de  su  incumbencia profundizar  en  las  circunstancias  personales  del  caso.  Tenían  la  declaración  y  el cuchillo  utilizado  por  el  agresor  estaba  a  buen  recaudo.  La  experiencia  les  había demostrado  que  los  motivos,  los  posibles  atenuantes  e  incluso  la  exculpación  eran competencia de los jueces, fiscales y abogados que iban a intervenir inmediatamente después. «En todo delito —les insistía Javier Arousa—, cada uno tiene su papel. El nuestro,  el  de  la  Policía,  es  aclarar  cómo  se  perpetró  y  detener  al  presunto  autor  o autores.  Las  responsabilidades  penales  y  judiciales  no  nos  corresponden.  Que abogados, jueces y fiscales cumplan con su cometido. Que hagan su trabajo».

La muerte de la esposa debió colmar el peculiar sentido del honor del marido, «o de  la  hombría»,  pensó  Bernal  mientras  le  escuchaba,  porque  el  hombre,  después  de matarla, permaneció en el piso a la espera de la policía. Cuando los dos inspectores del  Grupo  de  Homicidios  llegaron  a  la  pequeña  vivienda  del  Poble  Sec  —un  piso situado  al  pie  de  la  montaña  de  Montjuïc,  de  sesenta  metros  cuadrados  que  daban para  dos  habitaciones  pequeñas,  un  salón  comedor  de  mínimas  dimensiones,  un lavabo y una cocina estrecha y corta—, el detenido apenas levantó la vista del suelo. Alto,  de  tez  morena,  delgado  y  de  pelo  negro  y  rizado,  a  primera  vista  no  parecía tener  más  de  treinta  años.  En  efecto,  su  DNI  confirmó  que  acababa  de  cumplir veintinueve, mientras que a la fallecida le faltaban tres meses para los veinticinco.

La investigación no les ocupó más de tres horas. Determinadas las profesiones — él  era  propietario  de  una  furgoneta  y  se  dedicaba  a  las  mudanzas  mientras  que  ella trabajaba de camarera en un bar del Paral·lel a pocos minutos del domicilio conyugal —, tras haber recogido las declaraciones de los vecinos que aseguraban que la pareja no tenía hijos y que él siempre se mostró amable y que jamás habían protagonizado incidentes,  y  después  de  haber  leído  el  informe  forense  —la  víctima  recibió  siete puñaladas—, el atestado policial quedó cumplimentado en pocos minutos.

Antes de cenar y sentado en el sofá de su casa, Arousa miraba la entrevista que la televisión pública catalana efectuaba al jefe de prensa de la Policía.

—La rápida actuación policial —decía Ángel Fernández—, impidió que el autor confeso del homicidio pudiera huir del lugar de los hechos.

El responsable del Grupo de Homicidios levantó las cejas asombrado. El portavoz acaba  de  mentir.  La  detención  no  fue  debida  a  «la  rápida  actuación  policial».  De hecho, la primera patrulla que se personó en la vivienda del Poble Sec no hizo otra cosa que esposar y custodiar al marido. En ningún momento este había intentado huir. No, las cosas no habían sucedido como Fernández las presentaba.

—Desde el punto de vista estrictamente policial —añadió el portavoz—, nuestra intervención ha sido impecable. No creo que esta vez nadie pueda hablar, en honor a la verdad, de ineficacia de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado.

Javier  Arousa  movió  la  cabeza  de  un  lado  a  otro.  Disentía  por  completo  de  la versión  facilitada  por  el  jefe  de  prensa.  «Es  mentira»,  se  dijo  a  sí  mismo.  Y  esa afirmación  le  dolió.  A  él  no  le  gustaban  las  mentiras.  Ya  llevaba  una  clavada  en  el corazón  y  no  quería  ser  partícipe  de  otra.  Pero  sabía  que  no  podía  desmentir  al portavoz  oficial  de  la  Policía.  «Seguro  que  ese  discurso  forma  parte  de  la  campaña que intenta limpiar la imagen del Cuerpo después de los siete asesinatos todavía no resueltos  y  recuperar  el  prestigio  perdido  en  esos  últimos  meses».  Y  entonces  su mente, sin que él se lo hubiera propuesto, reprodujo las palabras de su enemigo más tenaz: «Usted forma parte del engranaje que está engañando a la opinión pública. Ha mentido  a  todo  el  mundo,  a  sus  vecinos,  a  sus  amigos,  a  su  propia  familia,  a  los conocidos y a los desconocidos al ocultarles la verdad, al permitir que creyeran que en  esta  ciudad  tranquila  todo  es  felicidad  y  no  ocurren  desgracias  ni  la  gente  tiene problemas».

—La cena está lista, cariño.

Arousa se levantó al escuchar el anuncio de su esposa. Al sentarse a la mesa se dio  cuenta  de  que  no  tenía  apetito  y  supo  a  qué  se  debía  su  desgana:  no  se  sentía  a gusto consigo mismo y no sabía cómo reconducir la situación.
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«Medio  año  sin  que  Sanidad  nos  haya  abonado  los  pagos  del  mes  de  octubre  ni  se haya  puesto  al  día  con  las  tres  últimas  facturas.  Ese  dinero  no  lo  voy  a  recuperar nunca», pensó Robert sentado una vez más frente al ordenador de la farmacia y ya a solas.  Conocía  al  céntimo  cuál  era  su  saldo  pero  sin  explicarse  muy  bien  por  qué, accedió electrónicamente a su cuenta corriente. Había agotado los cuarenta mil euros del  préstamo  bancario  y  tan  sólo  le  quedaban  sus  propios  ahorros,  que  se  habían reducido a poco más de tres mil euros, y lo que había ido acumulando en su plan de pensiones. «Lo justo para pagar los sueldos de María y Carolina. Si la recaudación de la farmacia se mantiene como hasta ahora, podré pagar a los proveedores, pero nada más.  No  podré  siquiera  abonar  la  cuota  mensual  del  crédito  bancario».  Su  vida financiera no iba a pasar del 31 de mayo. A partir del día siguiente, no podría hacer frente a ningún gasto más.

Resultaba  evidente  que  había  llegado  al  final  de  sus  posibilidades.  Era  el momento  de  encontrar  y  aplicar  medidas  más  drásticas  para  evitar  la  hecatombe económica.  Lo  único  que  no  podía  hacer  era  continuar  como  lo  en  los  últimos  seis meses. La farmacia ya no daba para más.

Regresó caminando hacia su casa sin prestar atención a cuanto le rodeaba. Centró todos  sus  esfuerzos  en  encontrar  una  salida  a  aquella  situación,  pero  entró  en  su domicilio sin que se le ocurriera nada. Se dejó caer en el sofá y de forma mecánica, puso  en  marcha  el  televisor  justo  en  el  momento  en  que  la  presentadora  del informativo de la noche daba paso al corresponsal en Roma.

—Italia  —empezó  diciendo  el  joven  periodista  a  cuyas  espaldas  se  divisaba  el Coliseo—  está  alarmada  por  el  número  creciente  de  suicidios  provocados  por  la difícil  situación  económica  por  la  que  atraviesa  este  país.  Las  depresiones  con consecuencias fatales afectan, sobre todo, a empresarios que han visto derrumbarse el trabajo de toda su vida. Pero el problema no sólo afecta a los empresarios: también aumentan  los  suicidios  entre  los  empleados  abocados  al  desempleo  forzoso.  El último, el de un conserje napolitano.

En  cuanto  el  reportero  aludió  a  la  ciudad  donde  vivía  el  protagonista  de  esta información, apareció en la pantalla el perfil del Vesubio, imagen que fue alejándose hasta mostrar el elegante paseo que bordea el puerto de Nápoles.

—En la última conversación —decía la voz en off del reportero—, este ciudadano de cincuenta y seis años le dijo a su hijo hace apenas tres días: «Comunica a mamá que este mes no podré pasarle la pensión de trescientos euros. He perdido el trabajo y también la casa. No sé cómo podré vivir».

El informador hizo una pausa.

—Poco después, el hombre se ahorcaba con una cuerda atada a una lámpara.

En ese preciso instante, la filmación televisiva mostraba una fachada vieja, sucia, despintada  y  angosta  que  por  pura  lógica,  aunque  este  extremo  no  lo  desveló  el periodista, debía corresponder a la casa donde había ocurrido la tragedia.

—Es difícil saber —la figura del corresponsal televisivo reapareció en la pantalla — cuántos suicidios se deben a la crisis pero es incuestionable que estos sucesos se han disparado en los últimos meses. El diario turinés La Stampa, por ejemplo, se hace eco de que setenta empresarios se han suicidado en lo que va de año.

El  joven,  que  cogía  el  micrófono  con  la  mano  derecha,  alzó  la  izquierda  para mostrar la portada del periódico de Turín en la que se recogía la información.

—Para este viernes —añadió— se ha convocado una manifestación en Bolonia de viudas de empresarios suicidas. Se ha elegido esta ciudad porque en ella se quitó la vida,  el  pasado  28  de  marzo,  Giuseppe  Campaniello,  un  pequeño  empresario  de  la construcción que se quemó a lo bonzo ante la oficina de Hacienda. Su deuda con el fisco era de 104 000 euros.

Apagó  el  televisor  cuando  el  reportero  devolvía  la  conexión  a  los  estudios centrales. Robert comprendía a todas aquellas personas que habían decidido poner fin a  su  vida.  Repasó  las  últimas  palabras  del  conserje  napolitano:  «No  sé  cómo  podré vivir».  «Una  afirmación  —pensó  mientras  mantenía  su  vista  fija  en  algún  punto indeterminado del cielo barcelonés— casi idéntica a la del farmacéutico griego que se pegó  un  tiro  delante  del  Parlamento».  Y  como  si  las  hubiera  grabado  en  su  mente, aparecieron  con  toda  claridad  las  palabras  que  Dimitris  Christoulas  escribió  en  la carta que fue hallada junto a su cadáver: «No encuentro otra solución que una muerte digna,  salvo  buscar  en  la  basura  para  alimentarme».  Sí,  el  conserje  italiano,  el farmacéutico  griego  y  él  mismo  estaban  hermanados  por  el  mismo  problema.  «El sistema ha acabado con ellos, les ha vencido, pero yo no estoy dispuesto a servirle en bandeja una victoria más».

Se levantó y salió al balcón. Dejó que la humedad de Barcelona se apoderara de su  cuerpo  hasta  que  la  piel  se  le  erizó  al  sentir  el  frío  en  el  tuétano  de  todos  sus huesos,  pero  no  quiso  abandonar  todavía  aquel  mirador.  Había  contemplado  aquel escenario miles de veces a lo largo de toda su vida pero esta vez quiso repasarlo con detenimiento para que no se le quedara nada en el olvido. A lo lejos, a la izquierda, veía  las  esbeltas  torres  de  la  Sagrada  Familia,  ya  iluminadas  a  aquellas  horas  de  la noche.  Frente  a  sí,  al  fondo,  la  oscura  silueta  de  la  montaña  de  Montjuïc  y  a  la derecha,  el  templo  también  iluminado  que  coronaba  el  Tibidabo.  Contempló  aquel paisaje  sin  ser  demasiado  consciente  del  tiempo  que  permaneció  apoyado  en  la barandilla.  Sólo  volvió  a  la  realidad  cuando  escuchó  una  voz  femenina,  que  debía proceder  de  algún  aparato  de  radio  o  televisión,  que  decía:  «Es  medianoche, empezamos el viernes 18 de mayo, un día que, como proclama Joan Manuel Serrat, puede ser un gran día». Negando con la cabeza regresó al interior, volvió a sentarse en el sofá y dejó que la serie que aparecía en la pantalla del televisor, protagonizada por  un  escritor  que  colaboraba  con  la  policía  en  el  esclarecimiento  de  casos  muy complicados, le fuera adormeciendo.

 

No sabía qué hora era cuando despertó ni cómo se le había ocurrido la idea, pero era la mejor que había tenido en muchísimos años.

Después de abrir la farmacia, volvió a ausentarse.

—No creo que tarde —dijo a sus dos empleadas.

Robert se dirigió con paso veloz a la agencia inmobiliaria que se encontraba en la avenida principal del barrio, justo al lado de la boca de la estación del metro.

Ni  quería  perder  tiempo  ni  deseaba  prolongar  la  reunión  con  la  directora  de  la agencia más allá de lo estrictamente necesario. Después de los protocolarios saludos iniciales, fue al grano en cuanto tomó asiento.

—He decidido cerrar la farmacia y quiero traspasar el local.

La  mujer,  de  piel  blanca,  pelo  negro  rizado,  ojos  oscuros  y  cara  afilada,  que  ya había  dejado  atrás  los  cuarenta,  dejó  transcurrir  unos  segundos  antes  de  hablar mientras  su  mente  reproducía  la  imagen  del  establecimiento  a  que  se  refería  su cliente.

—No  va  a  ser  fácil  encontrar  un  farmacéutico  que  quiera  sustituirle.  Quizá  le resultaría fácil a usted dar con algún compañero de profesión… No sé, ¿a través del Colegio de Farmacéuticos?

—Creo  que  me  he  expresado  mal  —cortó  Robert—.  No  me  planteo  traspasar  la farmacia, no lo descarto, pero no me lo planteo porque, en estos momentos, no está el sector  farmacéutico  como  para  que  algún  colega  emprenda  una  aventura  de naturaleza tan arriesgada como abrir una farmacia. No. Más bien pienso en algún otro tipo de comprador.

La directora de la inmobiliaria volvió a guardar silencio. Parecía rebuscar en los recovecos de su memoria —o así se lo parecía a él— el candidato idóneo para cerrar la operación.

—¿Cuánto pide por el traspaso?

Hasta  aquel  momento,  Robert  no  se  había  planteado  esa  cuestión.  Y  no  tenía respuesta alguna. Fue sincero.

—Ni  idea.  No  soy  un  experto  en  la  materia.  Confío  en  usted.  ¿Cuánto  cree  que podría pedir?

—Depende. Aunque sea difícil, si encontráramos un farmacéutico, el precio sería más  elevado  ya  que,  además  del  local,  se  quedaría  con  el stock  de  medicamentos  y con  la  cartera  de  clientes.  Usted  debería  tasar  el  valor  de  los  productos,  que  se añadiría  al  del  local.  En  el  caso  de  que  el  comprador  no  fuera  un  farmacéutico,  el precio de la tienda rondaría los sesenta mil euros.

Al  oír  la  cifra,  Robert  efectuó  un  cálculo  mental  rápido.  Aquella  cantidad  le permitiría devolver el préstamo bancario, eliminar la hipoteca sobre su piso y pagar los  despidos  de  María  y  Carolina.  A  él  no  le  quedaría  casi  nada,  pero  eso  no  le preocupaba.

—A partir de esa cantidad —respondió—, estoy dispuesto a llegar a un acuerdo. No podré ninguna objeción.

—Ya  que  usted  se  muestra  tan  franco,  y  para  dejar  bien  claras  las  cosas,  le adelanto que los honorarios de la agencia serán del diez por ciento de la venta.

—De  acuerdo,  pero  ya  que  habla  usted  de  claridad  y  para  que  no  hayan malentendidos, que quede claro también que no voy a aceptar ninguna oferta inferior a sesenta mil euros.

—Queda claro —respondió ella—. Me pongo en marcha inmediatamente. Sólo le pido que si usted encuentra a algún farmacéutico que quiera quedarse con el negocio, me avise cuanto antes.

—Cuente con ello —aseguró Robert, que se reservó el hecho de que él no iba a comentar el cierre de su farmacia y dar a conocer su intención de abandonar aquella profesión. Hacer pública su decisión podría desbaratar el plan que acababa de poner en marcha.

Como si lo hubieran acordado previamente, ambos se levantaron y se estrecharon las manos. Antes de salir del despacho, Robert se volvió hacia ella.

—Tan  sólo  quiero  añadir  dos  cosas.  La  primera,  discreción.  Nadie  conoce  mis intenciones, ni siquiera mis empleadas, y no me gustaría que se enteraran por terceras personas. Y la segunda, ¿tiene en mente algún candidato?

—Respecto a la primera, esté tranquilo. La discreción es también vital en nuestro negocio.  Dar  a  conocer  qué  tenemos  entre  manos  o  qué  estamos  haciendo  no  es bueno  para  nosotros.  Respecto  a  la  segunda,  es  posible  que  haya  alguien  a  quien  le pueda interesar el local, pero quiero comprobarlo antes de decir más: no me gusta dar falsas esperanzas. Como le he dicho, ahora mismo voy a ponerme en marcha. Ojalá cerremos pronto la operación.

De regreso a la farmacia, al cruzar la gran avenida, Robert descubrió con sorpresa que aquella reunión era lo mejor que le había ocurrido en los últimos meses, la clave de  lo  que  había  urdido  a  lo  largo  de  la  pasada  noche.  Con  la  tranquilidad  que generaba  la  esperanza,  entró  en  la  farmacia.  Por  un  instante  a  María  y  Carolina  les pareció que su jefe sonreía.




CAPÍTULO 34

 

Cuando entró en la sala, recién levantada, encontró a Mario guardando unos libros en una bolsa de deportes.

—¿Qué haces?

Él se detuvo y la miró fijamente y con el rostro serio.

—Me voy.

—¿Tienes que viajar hoy, un sábado?

—No se trata de un viaje. Me voy de esta casa.

Margarita no pareció entender la aclaración.

—¿Que te vas? ¿Qué quieres decir?

—Quiero  decir  que  para  mí  esta  relación  ha  terminado,  que  no  me  veo  con fuerzas para mantenerla. Ni siquiera para recuperarla. Yo no quiero vivir así el resto de mi vida.

Ella  abrió  los  ojos  como  si  fuera  incapaz  de  comprender  qué  le  estaba  diciendo Mario.

—Pero ¿a qué viene eso? —logró preguntar—. ¿Qué te ha pasado?

—¿A mí? —dijo Mario muy lentamente y sin aparente enojo—. Lo que ha pasado es  que  tú  no  eres  la  misma  que  cuando  nos  conocimos.  Todos  cambiamos,  pero  yo sigo siendo el muchacho que se enamoró de ti.

Margarita abrió la  boca para intervenir  pero él levantó  la mano autoritariamente para frenar su intención.

—Escúchame  con  atención  y  no  me  interrumpas.  Estos  últimos  meses  que  han pasado desde tu traslado a Internacional me han confirmado que tu trabajo te importa más que nuestra relación, que, por cierto, has estado descuidando desde hace mucho tiempo.  Llevamos  así,  como  mínimo,  desde  el  verano  pasado.  ¿Recuerdas  lo  que  te dije  en  Formentera?  Que  estabas  arisca,  me  rechazabas  cuando  me  acercaba  y  que estabas  casi  siempre  enfadada.  Te  dije  que  yo  no  quería  eso  y  que  no  iba  a  poder aguantarlo  mucho  más.  Y  te  advertí  que  yo  solo  no  iba  a  poder  tirar  de  este  carro. Pues  bien,  creo  que  aquel  toque  de  atención  no  sirvió  de  nada.  Tu  mundo  es  tu trabajo. Más concretamente, los sucesos. Y no me extraña. Eres buena en eso. Pero en una pareja, hay más mundo que el de uno mismo. Para ti yo he pasado a un segundo o a un tercer o cuarto plano, ya no lo sé, ni siquiera sé si para ti todavía existo.

—Eso no es verdad —protestó con vehemencia Margarita.

—Yo  sí  creo  que  lo  es.  Por  lo  menos,  para  mí.  ¿Dónde  está  la  pasión?  ¿Y  la ilusión? ¿Y el diálogo? ¿Cuándo fue la última vez que, de verdad, te interesaste por mí? ¿Cuándo fue la última vez que buscaste mi cuerpo? ¿Cuánto tiempo hace que no me  preguntas  cómo  me  va  el  trabajo,  qué  me  preocupa  o  cuáles  son  mis  planes  de futuro?  Ni  siquiera  sabes  si  tengo  planes  de  futuro.  De  vez  en  cuando,  no  te  pido mucho, sólo de vez en cuando, podrías preguntarme qué pienso, qué siento, qué me gustaría  hacer  o  en  qué  estoy  metido.  Me  parece  que  es  lo  mínimo.  Para  mí,  eso forma  parte  de  la  vida  en  común.  No  nos  engañemos.  Nuestra  convivencia  es  algo puramente  mecánico,  automático,  pero  carece  de  complicidad,  de  deseo,  de entusiasmo. He intentado seguir enamorado de ti pero no lo he conseguido. Lo tengo decidido. Aprovecharé que trabajarás este fin de semana para llevarme mis cosas. Ya he recogido lo imprescindible.

—No te vayas, por favor, quédate.

Margarita se desplomó sobre una butaca llorando. Mario permaneció inmóvil, de pie junto a la bolsa deportiva.

—No puedo. Sería malo para los dos.

—No, no lo sería, ya lo verás. Tú eres lo más importante para mí. Démonos otra oportunidad. Yo te quiero.

—Ya  nos  dimos  esa  oportunidad,  dos  veces,  y  no  ha  servido  de  nada.  ¿Te acuerdas del día en que Poch te mandó a Internacional?

Margarita guardó silencio.

—En aquel momento, traté de ser positivo, me esforcé por estar a tu lado e intenté ayudarte. Y tú me dijiste que hablaba como un cura.

Ella mantuvo el mutismo.

—Y  la  primera  oportunidad  la  tuvimos  en  Formentera,  pero  el  resultado  fue  el mismo. He tomado la decisión y no voy a dar marchas atrás.

La  periodista  se  levantó,  fue  a  su  encuentro,  lo  abrazó  con  fuerza  y  empezó  a besarle. Mario aguardó algunos segundos antes de deshacer el abrazo.

—Lo siento, de verdad, pero no puedo más. No quiero seguir el resto de mi vida al lado de una persona a la que no le importa que esté o que no esté, que sea feliz o que  no  lo  sea,  que  no  se  siente  atraída  por  mí  porque  le  da  igual  abrazarme  o  no porque su único mundo es el trabajo.

Lentamente se alejó de ella, llenó la bolsa con algunos libros más y abandonó la sala para reaparecer al cabo de unos minutos llevando una maleta en cada mano.

—No tardaré mucho en sacar todas mis cosas.

—¿A dónde irás?

—No te preocupes por eso. Ya lo tengo solucionado.

—¿Ni siquiera puedes decirme dónde estarás?

—Eso da igual. ¡Qué más te da dónde esté!

Y antes de que ella pudiera volver a hablar, abandonó la habitación. Margarita no se movió. Pensaba que lo que acababa de suceder pertenecía a una película y que ella era una simple espectadora. Nada de toda aquella historia tenía que ver con su vida. O quizá la película no había terminado todavía y en cualquier momento Mario volvería a aparecer por la puerta para abrazarla.

Nunca  supo  cuánto  tiempo  permaneció  inmóvil.  Sólo  recordaba  que  retrocedió poco a poco hasta apoyarse en el reposabrazos de una butaca. Y fue entonces cuando admitió que no se trataba de una pesadilla ni de una película. Mario se había ido. Para siempre.  Y  ella  estaba  sola.  Sola  y  derrotada.  Derrotada  en  su  trabajo  y  derrotada sentimentalmente.  Hubo  un  tiempo  en  que  creyó  que  su  vida  era  un  éxito,  que pertenecía  a  la  élite  de  la  sociedad,  a  los  ganadores  que  Barcelona  exhibía  con orgullo. Pero no era cierto. Se encontraba en el extremo opuesto, el de los fracasados. No había sabido mantener a Mario a su lado ni conservar el trabajo que le gustaba. Se odiaba  a  sí  misma  y  odiaba  al  mismo  tiempo  a  aquellos  a  quien  la  vida  sonreía.  Y entonces  rompió  a  llorar  desconsoladamente.  Sin  fuerzas  para  detener  las  lágrimas, sólo deseaba no pensar en nada.

 

La directora de la agencia inmobiliaria llamó a finales de mayo, dos semanas después de la entrevista mantenida con ella en su despacho. No había transcurrido un solo día desde  entonces  sin  que  Robert  dejara  de  pensar  en  el  asunto,  pero  aquel  martes  29, paradojas de la vida, todavía no le había estado dando vueltas a la cuestión.

—Señor Robert, espero poder darle una buena noticia.

La mujer hizo una pausa antes de continuar.

—Tengo una opción de compra para su local. ¿Podría pasarse por mi oficina esta mañana?

El farmacéutico no se lo pensó dos veces.

—Cuando usted me diga.

—Pues cuanto antes mejor. ¿En diez minutos?

Antes  de  que  se  cumpliera  el  plazo,  Robert  ya  se  encontraba  en  la  inmobiliaria sentado frente a la directora.

—El  comprador,  cuya  identidad  lógicamente  no  puedo  revelar  hasta  que  usted haya aceptado su oferta, ha visitado la farmacia comprobando que se ajusta a lo que necesita.

El farmacéutico trató de identificar mentalmente al interesado pero fue incapaz de encontrar,  entre  su  clientela,  a  nadie  que  se  apartara  de  lo  habitual.  Decidió  no dedicar más tiempo a desentrañar el misterio. No era la cuestión más importante en aquellos momentos.

—Y está dispuesto a pagarle los sesenta mil euros que usted pide.

«Y a usted, el diez por ciento correspondiente», pensó Robert.

—Sólo pone una condición —añadió la mujer.

«Me  parecía  todo  demasiado  fácil»,  siguió  razonando  Robert.  «A  ver  por  dónde me sale».

—Necesita  ocupar  el  local  el  uno  de  julio.  En  otras  palabras,  dispone  usted  del mes de junio para desalojar la farmacia. El sábado 30 tiene que quedar libre, vacua y expedita,  es  decir,  completamente  vacía,  porque  el  nuevo  propietario  quiere aprovechar el domingo 1 de julio para trabajar de manera que pueda llevar a cabo la reforma lo antes posible.

—Es  un  plazo  muy  justo,  pero  no  habrá  ningún  problema.  Me  comprometo  a dejarla lista el día 30. Acepto la propuesta.

—¿Cuándo  podrá  entregarme  las  escrituras  de  la  farmacia?  El  notario  las necesitará para redactar el documento de traspaso.

—Esta misma tarde. A las cuatro paso por aquí.

—¿Le parece bien, entonces, que firmemos el próximo viernes día uno de junio por la mañana?

—Perfecto.

—A las nueve y media en mi despacho. Después, iremos a la notaría. Está ahí al lado, junto al hospital Vall d’Hebrón.

Para el farmacéutico, aquella era la mejor hora del día.

—A las nueve y media.

Ella agarró una agenda de piel verde oscura que tenía sobre la mesa y garabateó una de sus hojas.

—Y ahora que todo está resuelto, ¿puedo saber quién es el comprador?

—Un ciudadano chino que quiere instalar un bazar en este barrio. Lleva más de quince años viviendo en Barcelona y tiene ya varias tiendas, pero desea abrir puertas en Penitents. Está convencido de que le será muy rentable.

—¿Chino? Espero que sea de fiar.

—No se deje llevar por las leyendas urbanas. Él ya sabe que tendrá que aportar un talón conformado por el banco y toda la documentación en regla. Para ganar tiempo, ayer mismo ya me la facilitó. La tengo guardada aquí. Por eso será posible cerrar la operación en tan pocos días.

«Un bazar» dijo en voz alta entre sorprendido y aún receloso mientras regresaba a la farmacia. Desde que dio a conocer su intención de traspasar el local, había estado preguntándose qué destino tendría su farmacia, pero nunca se le ocurrió que acabaría convertida en un bazar. «¡Y menos, en manos de un chino!». Movió la cabeza de un lado a otro como si quisiera apartar recelos y malas sensaciones. «Tengo que confiar en la agencia. Este es su negocio y ellos también se juegan la comisión».

 

—¿Alguien ha atendido a un chino en los últimos días? —preguntó a sus empleadas al regresar a la farmacia.

Marta  y  Carolina  permanecieron  inmóviles  y  en  silencio  un  par  de  segundos, sorprendidas por la pregunta de su jefe.

—Sí, yo —dijo Carolina.

—¿Recuerdas qué día fue y qué quería?

Ella bajó la cabeza intentando concentrarse al máximo.

—Fue  a  principios  de  la  semana  pasada,  quizá  el  martes,  y  quería  una  crema hidratante. ¿Pasa algo? —añadió temerosa de haber cometido algún error.

—No, no, tranquila, sólo quería saber quién le había atendido. ¿Recuerdas cómo era?

Carolina resopló, cerró los ojos intentando reproducir la imagen de aquel cliente que tanto parecía preocuparle a su jefe.

—Era un hombre que no parecía muy mayor, no sé… quizá rondaría los cuarenta. Si  ya  me  resulta  muy  difícil  calcular  la  edad  de  un  occidental,  ¡imagínate  la  de  un chino!  Vestía  una  camiseta  amarilla  y  un  pantalón  beis,  creo,  no  estoy  muy  segura. Compró la crema hidratante, pagó en efectivo y se fue.

Las palabras de su empleada reforzaban la información facilitada por la directora de  la  agencia  inmobiliaria.  Aquel  sujeto  desconocido  parecía  estar  tan  vivamente interesado en su local que efectuó una «inspección ocular». A partir de aquel instante, a medida que las horas fueron pasando, la inquietud que le generaba el traspaso de la farmacia fue menguando, pero sabía que no desaparecería por completo hasta que la compraventa  no  se  hubiera  cerrado.  Robert  no  estaba  acostumbrado  a  este  tipo  de negocios  inmobiliarios.  Lo  suyo  era  atender  a  los  clientes  e  intentar  que  sanaran  de sus  dolencias.  La  venta  de  la  farmacia  le  agotaba  pero  no  tenía  más  opción  que llevarla hacia adelante, esperar al viernes y confiar en que el comprador no se echara hacia atrás o exigiera nuevas condiciones a última hora.

Pero nada de eso sucedió. La firma en la notaría se hizo en menos de media hora. El  notario  tenía  a  punto  el  documento  de  compraventa,  que  leyó  con  desgana;  el comprador chino aportó su pasaporte y el talón conformado por el banco, y Robert se limitó  a  releer  las  cláusulas  del  contrato,  que  no  parecían  esconder  ningún  engaño. Después  del  inevitable  apretón  de  manos,  se  fue  directamente  a  su  oficina  bancaria para  ingresar  el  cheque.  El  corazón  le  latía  con  fuerza  e  incluso  se  sentía  un  poco nervioso  pero,  sobre  todo,  notaba  que  se  había  quitado  de  encima  una  gran preocupación.

Por la tarde, esperó a que el último cliente se marchara para reunirse con María y Carolina.

—Creo que debéis ser las primeras en saberlo.

Por el tono de voz de su jefe, ambas se dieron cuenta de que lo que les iba a decir era algo importante.

—Esta  mañana  he  vendido  la  farmacia.  No  os  podía  adelantar  mis  intenciones antes de que la operación quedara definitivamente cerrada.

Las dos se quedaron paralizadas. Ni la una ni la otra habían imaginado nunca que llegaría un día en que Robert decidiera vender su negocio.

—Vendido —repitió—. No traspasado. Es decir, el comprador ni es farmacéutico ni va a continuar explotando la farmacia. Va a convertir el local en un bazar oriental. Carolina, ¿recuerdas que te pregunté si había venido por aquí últimamente un chino?

—Sí, el que quería una crema hidratante.

—Exacto. Pues bien, ese es el nuevo dueño.

—Un  bazar  oriental  —murmuró  María—.  Eso  quiere  decir  que  tenemos  que buscar trabajo.

—Sí, la farmacia continuará abierta hasta el 30 de junio. Ese día, inmediatamente después de cerrar las puertas, debo entregar las llaves. Tenéis un mes para encontrar otro empleo. Si os surge algo antes de esa fecha, entenderé que os marchéis.

—¿Un  bazar  oriental  —insistió  María—  aquí?  ¿En  este  barrio?  Me  parece  muy fuerte.

Lo  que  vino  a  continuación  fue  un  silencio  incómodo  para  los  tres  que  se prolongó hasta que María, de nuevo, tomó la iniciativa.

—Supongo que no hay más que decir, ¿cierto?

—Por mi parte, no —ratificó Robert.

—¿Puedo saber por qué la vendes?

Aquella era la pregunta que el farmacéutico no deseaba escuchar. Pero sabía que resultaría muy difícil que no surgiera.

—Porque  no  tengo  fuerzas  para  continuar.  Sabéis  por  propia  experiencia,  sobre todo  tú,  María,  que  llevas  más  tiempo  conmigo,  que  los  beneficios  han  caído  en picado  en  los  últimos  años.  Sanidad  no  sólo  ha  ido  reduciendo  el  precio  de  los medicamentos de la Seguridad Social sino que, encima, el pasado noviembre anunció de  la  noche  a  la  mañana  que  no  nos  iba  a  pagar,  y  el  ochenta  por  ciento  de  la facturación de esta farmacia corresponde a la Seguridad Social. Y hasta el momento, ese mes sigue pendiente de cobro. Hice frente a los gastos recurriendo a un crédito, pero los ingresos no dan para todo. No me salen los números y no me siento capaz ni tengo ánimo para afrontar esta situación. Estoy agotado.

Robert sabía que eso era verdad, pero sólo parte de la verdad. La verdad completa era que, además de la angustia que le generaba la escasez de dinero, lo que tenía era miedo,  miedo  de  verse  arruinado,  el  mismo  miedo  que  tuvo,  seguramente,  Dimitris Christoulas,  el  farmacéutico  griego  que  se  pegó  un  tiro  frente  al  Parlamento  de  su país, el miedo que plasmó en su última carta.

Camino de la estación de metro, las dos empleadas comentaron la situación.

—Debe  ser  cierto  —dijo  Carolina—,  que  después  de  más  de  treinta  años  de profesión,  Robert  se  ha  quedado  exhausto.  Quizá  esta  crisis  es  demasiado  para  un hombre  que  pasa  de  los  sesenta.  Yo  no  estoy  en  condiciones  de  juzgarle,  pero  creo que le entiendo.

—Pues mira, para ti quizá sea fácil encontrar un nuevo empleo —dijo María—, pero  para  mí,  con  los  cuarenta  cumplidos  y  con  dos  hijos,  resultará  mucho  más complicado. ¡Esto es una grandísima putada!

Resopló mientras trataba, inútilmente, de evitar que una lágrima resbalara por su mejilla.

 

—Si un farmacéutico como Robert cierra las puertas es que la crisis es aún peor de lo que nos imaginamos —comentó el padre de Carolina después de que su hija, durante la cena, anunciara la decisión de su jefe—. Históricamente, las farmacias siempre han sido un gran negocio, aunque es cierto que él, en alguna ocasión, ya había comentado que hoy en día ya no es así. Pero yo no pensaba que el problema fuera tan grave. La verdad es que no me imaginaba que acabaría por traspasarla.

—¿Y qué piensas hacer, hija? —le preguntó a Carolina su madre.

—Empezar  a  mandar  currículums  a  diestro  y  siniestro  —respondió  al  mismo tiempo que encogía los hombros en señal de impotencia.

Pensar  en  lo  que  se  le  avecinaba  —apuntarse  a  la  lista  del  paro,  mandar currículums,  invertir  tiempo  y  esfuerzo  en  encontrar  un  nuevo  trabajo,  ilusionarse ante una expectativa para caer en el desengaño después de ser rechazada— se le hacía cuesta arriba, pero no tenía otra opción.

—Mañana  al  mediodía  no  vendré  a  comer  —dijo  al  cabo  de  unos  minutos—. Aprovecharé para ir al Colegio de Farmacéuticos a ver si hay alguna oferta de trabajo —explicó sin pizca de entusiasmo—. No se me ocurre nada mejor.

—Seguro  que  el  año  de  experiencia  que  has  pasado  con  Robert  servirá  para mucho —dijo su padre.

—No  sé,  no  sé…  La  verdad  es  que  no  confío  mucho.  En  cualquier  caso,  ojalá tengas razón.

—¿Y  Robert  no  conoce  a  ningún  farmacéutico  al  que  le  convenga  tener  más personal?

—No  ha  dicho  nada  —respondió  a  su  madre—,  aunque  tampoco  se  me  ha ocurrido preguntárselo. Pero estoy segura de que si hubiera sabido de alguna vacante, nos lo habría dicho.

El padre asintió en silencio.

—Quien  estaba  muy  afectada  era  María.  Y  tiene  motivos,  porque  quedarse  sin trabajo a su edad, con dos niños pequeños, en plena crisis y con un futuro tan negro, es para desesperarse.

Y a continuación relató la conversación mantenida con su todavía compañera de trabajo antes de coger el metro.

—¡Vaya  mierda  de  país!  —exclamó  de  repente  Rafael,  que  hasta  entonces  no había intervenido.

—El país no es una mierda —cortó su padre—. La mierda, en todo caso, es de los políticos y de esos grandes intereses capitalistas que nos han llevado a este desastre.

—Y los que les habéis votado sois unos borregos. Las elecciones no sirven para nada, ¿te das cuenta?

—Hablas así porque tienes la suerte de no saber lo que es una dictadura. Ahora, al menos se puede pasar factura cada cuatro años a los que mandan.

—Sí,  para  que  vengan  otros  y  nos  tomen  el  pelo  cuatro  años  más.  Mira  lo  que decían los políticos antes de las elecciones generales del año pasado y lo que dicen y lo que hacen ahora. Nunca han mentido tanto y con tanta desfachatez. Me da asco.

Por  primera  vez,  que  ella  recordara,  su  padre  fue  incapaz  de  replicar  a  su hermano. Rafael siempre se había mantenido al margen de casi todas las cuestiones políticas que se discutían en el seno de la familia. Como se hartaba de decir su padre, Rafael era un pasota al que sólo le interesaba lo que le afectaba directamente. Por eso a  Carolina  le  sorprendió  aquella  intervención.  Y  antes  de  que  nadie  pudiera reaccionar,  el  joven  Romero  se  levantó  y  se  refugió  en  su  habitación.  Ella  también aprovechó la pausa para ir a su dormitorio. Conectó el ordenador y avisó a Paola. La espera fue breve. La imagen de la enfermera apareció en la pantalla al cabo de quince segundos.  Carolina  no  perdió  tiempo.  Resumió  la  última  novedad  —su  inminente cese en la farmacia— y permaneció a la escucha.

—¡Qué  putada!  —dijo  Paola  con  el  semblante  serio  después  de  escuchar  a Carolina—. Tendrás que desempolvar tus currículums.

—Qué  remedio,  tía,  pero  te  aseguro  que  es  un  coñazo  volver  a  hacerlos.  ¡Me agobia tanto! Es como haber desperdiciado un año de mi vida. Vuelvo a estar donde estaba hace exactamente 360 días, pero ahora con menos esperanzas que entonces. Lo que está pasando aquí… Cada día es peor que el anterior. Es todavía peor que cuando te fuiste.

—No seas exagerada, que no hace ni dos meses.

—Pues la sensación que yo tengo es que todo ha empeorado desde que entonces.

—Lo ves todo negro por lo que te acaba de pasar. Ánimo, que las cosas no están tan mal.

Carolina  no  insistió  en  su  discurso.  Ambas  permanecieron  contemplándose durante  unos  instantes  como  si  no  supieran  qué  decir  o  cómo  continuar  la conversación.

—Si quieres, preguntaré por aquí si hay alguna vacante para una farmacéutica.

No había pensado en una alternativa como la que Paola acababa de poner sobre el tapete, pero decidió hacerla suya al momento.

—Sí, no me importaría en absoluto irme de Barcelona.

—No  te  hagas  muchas  ilusiones.  Es  sólo  una  idea.  De  verdad  que  no  he  oído nada, pero por preguntar…

—Te lo agradecería y si te enteras de algo, dímelo en seguida porque en 24 horas estoy ahí contigo.

—Mañana mismo me pongo en marcha. Dame unos días.

—Hasta el 30 como máximo —respondió Carolina con el semblante serio.

—Espero que sea antes.

Treinta segundos después, la pantalla del ordenador de Carolina volvía a quedar a oscuras.

 

Ya fuera por la esperanza que la enfermera acababa de abrir o por la desazón que le produjo la noticia de Robert, o quizá por ambas cosas, Carolina pasó mala noche. Al despertar  a  la  mañana  siguiente  era  consciente  de  que  había  dormido  mal,  pero cuando contempló su cara en el espejo, esa convicción se tornó certeza: las grandes bolsas  negras  que  le  habían  aparecido  debajo  de  los  ojos  constituían  la  prueba  más fehaciente de que las últimas horas habían sido poco menos que una tortura.




CAPÍTULO 35

 

«Es la recta final» pensó Robert al abrir la farmacia el sábado 23 de junio y repasar con la mirada el local. Las estanterías estaban casi vacías y en el almacén, aunque el público no pudiera verlo, tan sólo podían encontrarse los medicamentos de uso más común. La farmacia tenía un aspecto desolado y desolador.

—¡Qué pena me da que cierren! —comentó doña Reme, la primera clienta del día —. Aún no me lo puedo creer, señor Robert. Que después de tantos años se vaya… ¡Qué pena, Dios mío, qué pena!

—El  barrio  no  queda  desabastecido  —argumentó  el  farmacéutico  en  un  intento para  evitar  que  el  diálogo  fuera  por  derroteros  melodramáticos—.  Tres  calles  más abajo hay otra farmacia. Usted y todos los clientes lo saben.

—Pero yo siempre he confiado en esta —respondió con contundencia la mujer—. Que no, que no, que es una pena que cierre, diga usted lo que diga.

Carolina vio reproducirse aquella conversación a diario desde que se hizo público que  la  farmacia  cerraba.  Los  clientes  habituales  lamentaban  lo  que  inexorablemente iba  a  suceder  y  se  sorprendían  al  mismo  tiempo  al  enterarse  de  la  clase  de  negocio que se iba a instalar allí. «¿Un bazar oriental? ¿Aquí, en este barrio?», solían ser las preguntas  más  frecuentes.  La  extrañeza  era  generalizada.  La  sustitución  de  una farmacia tan tradicional como «la del señor Robert» por una tienda asiática pillaba a unos y otros por sorpresa. Superado el shock inicial, venían las lamentaciones.

Sólo  faltaban  los  comentarios  de  doña  Reme  para  enrarecer  todavía  más  el ambiente  que  respiraban  Robert,  María  y  Carolina.  Aunque  ninguno  de  los  tres comentaba nada al respecto, a todos les resultaba evidente que la convivencia laboral, a medida que se aproximaba el día del cierre definitivo, se había ido deteriorando. Y el silencio en el que se desenvolvían durante las últimas semanas contribuía a que el tiempo transcurriera mucho más despacio.

Cuando  el  joven  entró  a  mediodía,  Robert  y  María  estaban  ocupados  en  la trastienda.  Al  ver  a  la  farmacéutica  detrás  del  mostrador,  se  dirigió  hacia  ella  de forma automática.

—¿Tenéis pastillas para el dolor ajeno?

Carolina  sabía  a  qué  pastillas  se  refería  aquel  cliente.  La  cajita,  con  diez caramelos,  se  debía  a  una  iniciativa  de  la  ONG  Médicos  Sin  Fronteras  que,  con  el fruto de las ventas, esperaba recaudar fondos para proseguir con la ayuda humanitaria que  estaba  proporcionando  en  las  diversas  zonas  del  planeta  donde  estaba  presente. Futbolistas famosos, actores conocidos y gente popular, desde los cocineros de mayor renombre  a  los  cantantes  de  más  éxito  del  momento,  se  habían  prestado desinteresadamente  a  la  hora  de  hacer  publicidad  de  las  llamadas  «Pastillas  para  el dolor ajeno».

—Sí, ¿cuántas quieres?

—Dame cinco.

Carolina se volvió. Las cajitas se encontraban justo en la estantería que tenía a su espalda.

—Serán cinco euros.

—Ojalá pudiera comprar más —dijo el muchacho mientras extraía el billetero y empezaba a hurgar en su interior.

Hasta entonces, ella apenas había reparado en él. Tenía el pelo largo y rizado, le superaba  ligeramente  en  estatura,  lucía  una  barba  rala  e  incipiente,  vestía  una camiseta  que  llevaba  escrito  en  el  pecho  «Tú  eliges  ser  feliz.  Despierta.  John Lennon» y unos holgados pantalones de color caqui. Calculó en décimas de segundo que debía ser algo mayor que ella. «Pero no creo que haya cumplido los treinta», se dijo  a  sí  misma.  Él  la  miraba  directamente  a  los  ojos  sin  que  esa  forma  de contemplarla llegara a ser inquisidora o resultara incómoda. El hecho de que sonriera levemente  daba  la  sensación  de  que  era  una  persona  en  la  que  se  podía  confiar. Carolina  pensaba  en  todo  eso  mientras  esperaba  a  que  pagara.  Al  devolverle  el cambio a aquel desconocido —le había pagado con un billete de veinte euros—, este le dijo de repente:

—Me gustaría poder ayudar más a quienes realmente se lo merecen. Para mí, esa ONG,  como  la  mayoría  de  ellas,  son  lo  único  decente  de  esta  sociedad  en  la  que vivimos, ¿no te parece?

La  pregunta  le  resultó  tan  inesperada  que  permaneció  algunos  segundos  en silencio mientras él seguía mirándola, sonriendo, como si aquella charla le divirtiera. Carolina trataba de  encontrar una respuesta  al tiempo que  admitía internamente que aquel joven tenía razón.

—No  sé  si  es  lo  único  decente  —atinó  a  decir—,  pero,  como  mínimo,  son iniciativas que todos deberíamos apoyar.

Él la contempló sin moverse del lugar.

—Yo  me  he  despertado  un  poco  tarde  para  unirme  a  alguna  de  ellas.  Cuando quise  apuntarme  a  Médicos  Sin  Fronteras  ya  tenía  otras  obligaciones  incompatibles con trabajar fuera del país. Creo que voy a lamentar el resto de mi vida no haberme decidido antes, cuando la vida todavía no se me había complicado en exceso.

Palmeó el mostrador, dio media vuelta y se dirigió a la puerta. El joven se volvió un  instante  justo  antes  de  salir  para  echar  un  vistazo  a  la  farmacéutica  que  lo  había atendido y le pareció que había tristeza en su rostro.

 

Era  plenamente  consciente  de  que  aquel  fin  de  semana  iba  a  ser  el  último  como farmacéutico.  Dentro  de  siete  días,  el  domingo  1  de  julio,  su  profesión  ya  habría quedado atrás. Más de 30 años ejerciendo como farmacéutico, esforzándose por sus clientes,  batallando  por  labrarse  una  posición  cómoda  en  la  vida,  se  saldaban  ahora con la nada: con la venta de la farmacia no tendría deudas, pero tampoco iba a poner disponer de un euro para vivir. ¡Qué paradójica era la vida: él, que había sobrevivido a  los  últimos  y  más  duros  coletazos  de  la  dictadura  franquista,  acababa  de  ser derrotado por la democracia!

—¿Para  qué  tanto  esfuerzo?  —dijo  en  voz  alta,  pero  en  su  soledad  no  tenía interlocutores.

Se  levantó  de  la  mesa  del  comedor.  No  había  salido  de  su  domicilio  en  todo  el día.  No  le  apetecía  verse  rodeado  de  gente  y  comprobar  en  la  plácida  apariencia  de los  demás  que  la  vida  continuaba  ajena  a  sus  preocupaciones.  Él  no  era  nada  en aquella muchedumbre.

—Todo  ha  sido  en  vano  —dijo  mientras  apoyaba  las  manos  sobre  la  barandilla metálica  de  su  terraza—.  En  vano  —repitió—.  Este  mundo  no  es  como  creía.  La transición, la democracia… todo ha sido una quimera, un espejismo. No hay agua en el desierto ni hemos sabido hacer una sociedad más justa, ni más segura ni más feliz.

Contuvo  el  llanto.  Se  reafirmó  en  lo  que  había  resuelto  llevar  a  cabo.  Y  esa seguridad le proporcionó una paz de espíritu tan absoluta que podía con las dudas y la angustia  que,  de  vez  en  cuando,  emergían  en  el  interior  de  su  mente.  Ya  no  tenía miedo.

—Es lo que debo hacer.

La afirmación no iba dirigida a nadie salvo a sí mismo. Estaba seguro de que no le iban a flaquear las fuerzas. Su mayor consuelo era pensar que nada de aquello iba a perjudicar  a  su  hijo  Toni.  No  le  iba  a  poder  dejar  una  gran  herencia,  cierto,  pero  al menos tendría el piso libre de cargas. «Le ayudará si necesita dinero alguna vez», se dijo  una  vez  más  mientras  contemplaba  —ignoraba  si  por  última  vez—  las espectaculares  torres  de  la  Sagrada  Familia.  Para  asegurarse  de  que  Toni comprendería sus últimas decisiones, tomó una libreta de grandes hojas cuadriculadas y  empezó  a  escribir  el  texto  que,  llegado  el  momento,  le  enviaría  por  correo electrónico.  Lo  que  escribía  no  era  otra  cosa  que  el  diálogo  tantas  veces  mantenido consigo mismo.

Dos horas después, guardaba las cuatro hojas que había rellenado en el cajón de la mesita de noche. Aún tenía siete días para mejorar aquella redacción.

 

Quedaban  tan  sólo  cinco  días  antes  de  que  se  viera  en  la  cola  del  paro  y  seguía  sin tener  noticias  de  sus  currículums.  Se  acostó  con  la  intención  de  sobreponerse  al estado de angustia en el que vivía, conectó el televisor y zapeó hasta encontrar una de las series que más le gustaban. Dejarse atrapar por aquel telefilm que siempre giraba sobre extraños asesinatos perpetrados por mentes criminales era la mejor opción para relajarse  y  poder  dormir.  Poco  a  poco,  fue  perdiendo  el  mundo  de  vista.  Lo  último que recordaría al levantarse era haber visto el anuncio de las pastillas contra el dolor ajeno.  Y  aquel  recuerdo,  que  siguió  vivo  durante  toda  la  jornada,  le  llevó  al  joven que, días antes, le había contado su frustración por no haber podido realizar su sueño: colaborar con Médicos sin Fronteras.

Tal vez porque la clientela, consciente de que a la farmacia tan sólo le quedaban unos pocos días de vida, había sido escasa o porque la revelación de aquel treintañero le había causado un impacto mayor de lo que ella misma recordaba, lo cierto era que persistía  en  su  mente  al  acostarse.  Intentó,  como  el  día  anterior,  que  la  televisión actuara  a  modo  de  somnífero,  pero  esta  vez  no  funcionó.  El  lamento  de  aquel desconocido  de  camiseta  sorprendente  y  pantalones  caqui  no  le  abandonaba.  Quizá era  médico  y  por  eso  se  había  planteado  ingresar  en  Médicos  sin  Fronteras. Probablemente, pero ese no era su caso.

Ella  era  farmacéutica.  «Farmacéutica»,  se  repitió  como  si  trata  de  convencerse. «Farmacéutica».

Siguió manteniendo aquel diálogo interno hasta que de pronto, una idea le estalló en la cabeza, imparable y con una claridad cegadora. Había tenido la solución delante de sus narices pero hasta entonces no había sido capaz de verla. Sabía que actuar por impulso  era  peligroso  y  que  convenía  reflexionar  antes  de  tomar  decisiones importantes pero, en esta ocasión, el corazón le decía que no hiciera caso de lo que su cabeza le recomendaba, que abriera las puertas a sus sentimientos. Sí. Era una opción arriesgada, incluso podía llegar a ser peligrosa, pero estaba segura de que era lo que ella deseaba. No le dio más vueltas. Se levantó de la cama y empezó a teclear en el ordenador con frenesí.

 

Recibió  la  respuesta  el  viernes  por  la  tarde  y  en  cuanto  conoció  los  detalles  de  la propuesta  y  las  condiciones  del  proyecto,  dio  su  conformidad  y  se  comprometió  a respetar los plazos establecidos. Sólo le quedaba un último trámite, el más difícil, el que  más  dolor  le  iba  a  causar  pero  que  debía  afrontar.  Confiaba  en  que  la comprendieran.

 

Carolina  esperó  a  que  sus  padres  y  su  hermano  terminaran  de  cenar.  Hasta  aquel momento,  la  conversación  de  los  Romero  había  girado  por  enésima  vez  en  torno  al cierre  de  la  farmacia,  las  probabilidades  de  que  encontrara  un  nuevo  trabajo  y  la posibilidad de que ella y su hermano compartieran las vacaciones —o cuando menos una parte de ellas— con sus padres, oferta sobre la que ninguno de los dos se había querido pronunciar.

En  cuanto  su  madre  regresó  al  salón  después  de  ordenar  la  cocina,  decidió abordar  la  cuestión.  Le  sudaban  las  manos  y  notaba  la  respiración  alterada,  pero  su futuro pasaba por aquel difícil trance.

—Escuchadme un momento.

Percibió al instante que las tres palabras que acababa de soltar habían sorprendido a  todos.  Quizá  por  el  tono  o  porque  no  era  habitual  que  Carolina  reclamara  la atención de la familia.

—Como sabéis, mañana es mi último día en la farmacia y como sabéis también, porque os lo acabo de recordar mientras cenábamos, no he encontrado trabajo a pesar de haber buscado todo el mes.

Ahora venía lo más delicado. Respiró hondo tratando de dominar los nervios.

—Sin embargo, no me he quedado de brazos cruzados.

Aquella novedad hizo que cada uno de los integrantes de la familia Romero fijara aún más su atención en Carolina.

—He decidido participar en un proyecto que me entusiasma.

—¿Un proyecto? —preguntó intrigada su madre, la primera en reaccionar.

—Sí, mamá… En fin, no voy a andarme por las ramas ni quiero intranquilizaros más.  El  martes  pasado  me  puse  en  contacto  con  Farmacéuticos  Sin  Fronteras  y  me han ofrecido integrarme en un equipo de trabajo que tienen en… Ecuador.

¡Ya  estaba!  Ya  había  soltado  la  gran  noticia  que  llevaba  tantas  horas angustiándole. Y al instante se sintió aliviada, en paz consigo misma. Le parecía estar flotando.

—¿Ecuador?  —repitió  su  madre  alzando  las  cejas  en  un  gesto  que  implicaba sorpresa y temor.

—Sí, en una localidad que se llama Quevedo. Está a unos trescientos kilómetros al suroeste de Quito, la capital.

—¿Qué se te ha perdido en la otra parte del mundo? ¿Y para qué vas a ir allí? ¿No deberías esperar un poco más para ver si encuentras algún trabajo aquí? ¿Ecuador?

Carolina sabía que esta batería de preguntas iba a surgir en cuanto anunciara sus intenciones.

—Déjame hablar a ver si soy capaz de explicarme.

Miró a su padre y a su hermano, que hasta el momento habían permanecido en el sofá  sin  tomar  parte  en  la  conversación  pero,  por  las  serias  facciones  de  sus  caras, también estaban evidentemente asombrados.

—Mira,  mamá,  no  es  solamente  que  aquí  no  haya  trabajo,  que  no  lo  hay  y vosotros lo sabéis perfectamente. Es que ni lo hay, ni lo habrá a corto plazo y yo no quiero esperar de brazos cruzados mientras pasa el tiempo. He estado informándome sobre  los  proyectos  de  Farmacéuticos  Sin  Fronteras  y  este  es  el  que  más  me  atrae. Pero  mi  decisión  tiene  además  otros  motivos.  Después  de  un  año  en  la  farmacia  de Robert, me he dado cuenta de que este trabajo, que tiene más de administrativo que de profesional de la salud, no me satisface. No es lo que yo esperaba cuando salí de la Facultad.

—¿Y  qué  te  esperabas?  —dijo  su  padre  sin  que  su  tono  de  voz  reflejara disconformidad.

—Que  ser  farmacéutico  sería  algo  más  que  entregar  aspirinas,  revisar  recetas, pasarse horas ante el ordenar comprobando los pedidos, recortando los cupones con el  código  de  barras  para  ratificar  ante  Sanidad  que  lo  que  decimos  que  hemos dispensado  se  ajusta  a  la  verdad  o  complacer  los  caprichos  de  una  clientela  que, además de no pagar los medicamentos, se cree en el derecho de elegirlos a la carta. Por cada hora de atención al cliente debo dedicar cinco, seis y hasta muchas más a las tareas informáticas. No, papá, yo no quiero ser eso, un burócrata administrativo. Lo que  yo  quiero  es  ser  una  profesional  de  la  salud  comprometida  en  la  mejora  de  las condiciones sociales y sanitarias de la gente, en especial de los que más lo necesitan. Para  mí,  ser  farmacéutica  tiene  que  ser  algo  más  que  una  mera  distribuidora  de medicamentos. Y espero serlo en Ecuador.

—¿Y eso no lo puedes hacer aquí, cerca de casa?

Carolina percibió en el tono de su madre que había asumido la derrota y sabía que la decisión de su hija era inamovible.

—Creo que no.

Corrió a abrazar a su madre envuelta en una mezcla de contradicciones. Por una parte, sentía ganas de llorar. No le gustaba hacer sufrir a sus padres y aquella noticia les estaba provocando sufrimiento. Pero, por la otra, se sentía en paz (ya no tenía que seguir ocultándoles su elección) y liberada del agobio que la envolvía desde que hacía tres  días  se  había  sentado  frente  al  ordenador  para  ponerse  en  contacto  con  la organización no gubernamental. Sabía que lo peor había pasado.

—Supongo  que  es  inútil  pedirte  que  lo  pienses  algo  más  —dijo  su  madre estrechándola entre sus brazos.

—Así  es,  mamá.  No  me  preguntes  por  qué,  porque  no  tengo  argumentos racionales para justificarlo, pero es como si algo me empujara a hacerlo… siento que este  trabajo  me  ha  llamado.  Además,  hoy  en  día  el  mundo  es  muy  pequeño. Plantéatelo así: Ecuador está a diez horas de Barcelona. Cuando los abuelos salieron de  sus  pueblos  de  Andalucía,  Extremadura  o  Galicia  para  venir  aquí,  el  viaje  duró más, mucho más. Y todavía fue más largo para los que emigraron a Alemania. Pero es  que  en  la  actualidad  hay  otras  ventajas,  como  la  facilidad  de  comunicación.  Los teléfonos móviles, las cámaras de televisión instaladas en los ordenadores, el correo electrónico  o  los  móviles  con  Internet  y  cámaras  incorporadas,  Facebook  o  Twitter permiten  estar  en  contacto  a  cualquier  hora  y  en  cualquier  lugar.  Sólo  para  que  lo sepas, Paola, Inés y yo nos vemos y hablamos casi cada día a través del ordenador. Es como tenerlas ahí al lado, como si no se hubieran ido.

—Pero una cosa es Inglaterra y otra, Ecuador. ¿Seguro que habrá cobertura allá, en la selva?

—Antes  de  tomar  una  decisión  me  estuve  informando.  Quevedo  no  es  un poblacho  perdido  en  medio  de  la  nada.  Es  una  ciudad  de  unos  ciento  setenta  mil habitantes que necesita, eso sí, mucha ayuda para superar los problemas de salud que tiene su población. Por eso Farmacéuticos Sin Fronteras tiene allí una delegación. Y sí, no te preocupes, que no me quedaré sin cobertura. Lo sé a ciencia cierta.

—¿No estarás huyendo de algo, verdad? —le preguntó su padre.

—¿Huyendo? —La pregunta la pilló por sorpresa—. ¿A qué te refieres?

—A si te vas de Barcelona para alejarte de algo o de alguien.

Carolina  tardó  en  responder.  Intentaba  saber  a  qué  obedecía  aquella  sospecha paterna.

—En absoluto —respondió—. No lo malinterpretes, papá, no huyo de nada ni de nadie. Al contrario, voy en busca de algo. De mi felicidad —añadió después de una pausa—. Es todo lo contrario, papá, es una elección.

—¿Sabes cuánto tiempo estarás fuera? —quiso saber su madre.

El  tono  empleado  demostraba  abnegación.  Reflejaba  de  forma  evidente  que  se plegaba absolutamente a la decisión de Carolina.

—Tengo un compromiso con Farmacéuticos Sin Fronteras de dos años.

—¡Dos años! —exclamó en voz baja su madre.

—Es que esta crisis no va a durar menos, mamá. Quizá en dos años la situación haya cambiado y me plantee regresar.

Por  primera  vez  desde  que  empezó  la  conversación,  el  diálogo  quedó  en suspenso.  La  madre  de  Carolina,  que  parecía  haber  envejecido  en  pocos  minutos, empezó a llorar. Ella la abrazó y la besó en las mejillas.

—Espero —empezó a decir su padre levantándose del sofá para ir al encuentro de ambas—,  que  comprendas  que  tu  decisión  nos  causa  dolor.  A  ningún  padre,  tal  y como yo entiendo ser padre, le gusta tener lejos a sus hijos, pero no nos queda más remedio que aceptar tu elección. Aunque me duele este alejamiento, no creo que sea descabellado lo que haces. Espero que las cosas sean como tú dices y que no resulte muy difícil mantener el contacto.

—Seguro que sí. Confío en lo que me han explicado los de la organización. Por favor, entendedme: quiero dirigir mi propia vida y no dejarme llevar por la corriente como hasta ahora. Quiero ser yo quien tenga la iniciativa en cada momento. Prefiero equivocarme  habiéndolo  intentado  que  optar  por  la  comodidad  de  seguir  aquí  bajo vuestra protección y a cambio pasar el resto de mi vida preguntándome qué hubiera pasado si yo hubiera elegido este u otro camino.

—Me imagino que ya sabrás cuándo te vas.

Carolina sonrió mientras clavaba sus ojos en la figura de su padre.

—Sí,  el  miércoles  4.  El  avión  sale  de  Barcelona  a  las  ocho  de  la  mañana.  En Quito me esperarán algunos de mis nuevos compañeros. En todo caso, ya tengo sus teléfonos y ellos el mío.

—¿Cuatro días tan sólo?

—Es lo que hay, mamá. Como dice papá, lo que hay que hacer, cuanto antes se haga mejor.

—¡Cómo  te  envidio!  —dijo  su  hermano,  que  hasta  entonces  había  permanecido callado.

Carolina acogió la exclamación con un gesto de sorpresa.

—¿Me envidias?

—Sí,  porque  demuestras  que  eres  valiente,  que  prefieres  arriesgarte  y  pasar  de todo antes que quedarte tranquilamente aquí disfrutando de todo lo que tienes, y eso no lo hace todo el mundo.

—Pero hijo, ¿no me dirás que tú también te vas a ir?

En  el  tono  de  su  madre  había  casi  pavor.  Carolina  no  estaba  segura  de  que  la pobre mujer pudiera soportar que su hermano también se marchara.

—No, pero quién sabe. Acabo de terminar los estudios de gestión electrónica de motores  y  me  doy  un  plazo  razonable  para  encontrar  trabajo  aquí.  Pero  si  no  lo consigo,  no  descarto  ir  allí  donde  surja  una  oferta  mínimamente  atractiva.  Creo, sinceramente, que es mejor un trabajo lejos que el paro en casa.

Su madre se aprestó a intervenir, pero Rafael le indicó con un gesto que esperara a que él terminara de hablar.

—Lo  que  Carolina  dice  es  cierto:  aquí  las  posibilidades  de  encontrar  un  trabajo son mínimas y que sea un trabajo que te entusiasme, aún menos. Este país nos echa, mamá,  nos  guste  o  no.  Aquí  el  Gobierno  prefiere  endeudarse  con  Europa  para  dar cien mil millones de euros a los bancos antes que hacerlo para invertir en educación, en  sanidad,  en  ayudas  sociales,  en  investigación.  Esa  es  su  prioridad.  Mis  amigos  y yo  lo  hemos  comentado  muchas  veces  y  la  mayoría  de  ellos,  por  no  decir  todos, tienen perfectamente asumido que se irán a trabajar a donde sea antes que quedarse aquí mano sobre mano. La vida es demasiado larga para pasarla haciendo cosas que no te gustan.

—Esto  no  puede  ser  bueno  para  el  país.  Que  la  gente  preparada  se  vaya  es  una pérdida social y laboral muy grande —dijo su padre.

—Tienes razón, papá, pero no somos nosotros quienes hemos conducido el país a esta  situación.  No  ha  sido  nuestra  responsabilidad.  Y  ahora  no  se  nos  puede  pedir encima que soportemos las consecuencias de quienes teniendo que actuar a su debido tiempo, no lo han hecho o han tomado decisiones erróneas. No sería justo.

Su hermano volvía a sorprenderla. Quizá se había confundido con él. No era un pasota como ella creía o una persona a la que no le interesaba nada más que vivir lo mejor que pudiese. Ahora descubría que era, en todo caso, un joven introvertido que, sin embargo, a tenor de lo que acababa de decir, estaba atento a cuanto sucedía a su alrededor  aunque  no  hablara  de  ello  con  la  familia.  Aparcó  sus  pensamientos  al  ver que se disponía a hablar de nuevo.

—Sí, nos podemos quedar aquí para acabar trabajando, si tenemos mucha suerte, en  algo  que  no  nos  interesa,  sin  garantías  de  futuro  y  por  un  salario  que  no  nos permitirá  la  más  mínima  independencia.  Es  desesperante,  ¿no  creéis?  Estoy absolutamente  convencido  de  que  ya  no  basta  con  indignarse  y  hacer  evidente  esta indignación. Es hora de tomar decisiones más contundentes. Y no me refiero a actos violentos  ni  nada  de  eso,  sino  a  decisiones  más  personales  y,  si  queréis, individualistas.

—¿Sabes  qué  nombre  le  he  puesto  a  nuestra  generación?  —dijo  Carolina—. G.H.L.

—¿Ge hache ele?

—Sí. Del mismo modo que hablamos de la generación de la posguerra, la de los abuelos,  o  de  la  generación  de  la  transición,  la  vuestra,  nosotros  somos  la «Generación Hasta Luego», la formada por quienes ya han terminado sus estudios y tienen que irse para poder ganarse la vida.

El silencio se adueñó de la familia Romero porque no había más que decir. Todos sabían que ese análisis en aquel momento concreto de 2012 era absolutamente cierto. Y  ellos  mismos  eran  un  buen  ejemplo:  la  hija  mayor  acababa  de  anunciar  que  se marchaba y el hijo pequeño parecía estar a punto de seguir los pasos de su hermana.

Un  silencio  incómodo  se  apoderó  de  los  cuatro  hasta  que  el  padre  volvió  a intervenir.

—¿Sabes ya qué harás en Ecuador?

—Poner  en  marcha  una  red  de  asistencia  farmacéutica.  Tendrá  como  eje fundamental  la  primera  central  de  distribución  que  ya  está  prácticamente  terminada en la propia ciudad de Quevedo. Abastecerá a 21 botiquines dispersados por la zona y controlará la media docena de dispensarios que ya se encuentran en plena actividad. De  lo  que  se  trata  es  de  que  unos  y  otros  dispongan  en  cada  momento  de  los medicamentos  que  precisan,  en  especial  los  básicos.  Periódicamente,  un  equipo  de farmacéuticos inspecciona cada uno de estos centros para que todo funcione lo mejor posible. Probablemente yo también formaré parte de este equipo.

 

—Nosotras fuimos valientes. Tú eres osada. No es lo mismo largarse a Birmingham que a Ecuador. Carolina, vaya sorpresón, pero en fin, como te vemos muy contenta, te felicitamos de todo corazón. ¡Ecuador… nada, a la vuelta de la esquina!

La  alegría  de  Paola  e  Inés  la  reconfortaron.  Carolina  se  abalanzó  sobre  el ordenador en cuanto finalizó la reunión familiar. Deseaba compartir su decisión con sus  amigas.  Para  ella  era  muy  importante  saber  qué  opinaban  de  su  «fichaje»  por Farmacéuticos Sin Fronteras.

—Procura  no  darnos  mucha  envidia  —añadió  Inés  todavía  sonriendo—  porque somos capaces de plantarnos allí en un visto y no visto. Ya sabes que no nos cuesta nada hacer la maleta y coger un avión.

—Ten cuidado con los ecuatorianos. Todo el mundo dice que son muy cariñosos, muy amables… y muy insinuantes —apostilló Paola pícaramente.

—Nunca se sabe. Quizá encuentre allí lo que todavía no he encontrado aquí.

La  respuesta  de  Carolina  actuó  como  válvula  de  escape  de  las  risas  que  hasta entonces  habían  conseguido  tener  bajo  control.  La  farmacéutica  veía  cómo  Paola cerraba  los  ojos  y  agachaba  la  cabeza  riendo  sin  cortapisas,  mientras  Inés, carcajeándose también, aplaudía con frenesí.




CAPÍTULO 36

 

A  la  una  y  media  en  punto  y  por  indicación  de  su  jefe,  Carolina  bajó  las  persianas. Robert se encontraba en el centro del local mirando las estanterías vacías. María, a su lado, permanecía en silencio.

—Venid un momento —dijo de pronto dirigiéndose hacia la trastienda.

Ambas obedecieron sin hacer preguntas.

—Anteayer  os  ingresé  la  nómina  correspondiente  a  este  mes  y  la  parte proporcional de las vacaciones y las pagas extras.

María asintió con la cabeza, evidenciando que ella ya lo había comprobado.

—Pero no me quedaría satisfecho si no os agradeciera todo lo que habéis hecho por esta farmacia.

Y  sin  añadir  nada  más,  extrajo  de  un  cajón  dos  sobres  blancos  cerrados  que entregó a cada una.

—Espero que esto os ayude al menos durante algún tiempo.

—Robert, no hace falta —empezó a decir la auxiliar.

Se detuvo al ver el gesto imperativo de su jefe.

—No  es  cuestión  de  si  hace  falta  o  no,  María.  Es  una  cuestión  de  quedarme  a gusto conmigo mismo.

—Pero a ti también puede hacerte falta —insistió la auxiliar.

—No te preocupes por mí, sé lo que hago.

Ella permaneció en silencio hasta que lentamente se aproximó a él y le besó en la mejilla al tiempo que empezaba a sollozar.

Carolina, afectada, con los ojos también húmedos, hizo lo mismo.

—¿Tenéis planes? ¿Sabéis qué vais a hacer?

—Yo  he  conseguido  una  suplencia  para  este  verano  en  una  farmacia  del  barrio gótico. Me quedaré sin vacaciones pero tal y como están las cosas, no lo lamento. A partir de septiembre ya veré qué puedo hacer.

—¿Y tú, Carolina?

Todavía no repuesta, inspiró para evitar las lágrimas y reveló a grandes rasgos su proyecto con Farmacéuticos sin Fronteras.

—¡Eso es estupendo! Seguro que te irá bien. Ya lo verás. Yo no lo dudo.

—¿Ecuador?  —repitió  María  visiblemente  sorprendida—.  ¡Vaya  cambio!  Pero estas cosas hay que hacerlas antes de que sea tarde. Y tú aún eres libre para elegir sin que tu decisión afecte a marido e hijos. Siempre estarás a tiempo de volver si la cosa no sale bien, aunque no creo que sea tu caso. Seguro que te irá de maravilla.

—Venga, os podéis marchar, que ahora sí que ya no hay nada más que hacer.

María y Carolina abandonaron juntas la farmacia y recorrieron por última vez el trayecto hasta el metro. Se abrazaron con cariño.

—Procura  mantenerme  al  corriente  de  todo  lo  que  hagas.  En  el  fondo,  me  das envidia.

Era  la  segunda  vez  en  las  últimas  horas  que  su  marcha  a  Ecuador  levantaba envidias. El día anterior había sido su hermano; hoy era su compañera de trabajo.

—No te preocupes, lo haré.

Le  dio  un  par  de  besos  y  sin  volver  la  cabeza,  descendió  la  escalera  hacia  la oscura entrada que, desde hacía un año, formaba parte de su vida.

 

Robert  fue  recogiendo  las  pocas  mercancías  que  quedaban  en  el  almacén  y  las introdujo en dos cajas de cartón que el lunes iba a devolver. Metió su bata blanca y las de Carolina y María en una bolsa y cogió una caja de Orfidal que había guardado discretamente en un cajón de su mesa. En aquel somnífero estaba todo su futuro.

Llegó a su casa sobre las tres de la tarde y dedicó el resto del día a pensar en el texto que le iba enviar a su hijo. Repasó los apuntes que había ido escribiendo hasta entonces,  efectuó  unas  mínimas  correcciones  y  comprobó  que  en  aquellas  líneas estaba  cuanto  quería  decirle.  No  obstante,  decidió  esperar  hasta  el  último  momento para dar el visto bueno a la versión definitiva.

Le  costó  dormir  y,  aunque  tenía  algunos  somníferos  en  el  botiquín,  rechazó recurrir a las pastillas. El despertador sonó puntual: las cinco de la madrugada. Había llegado la hora del ensayo general. Se duchó, se vistió y salió a la calle. Más que la alta temperatura, lo que ya agobiaba en aquellos momentos era la elevada humedad que  se  había  apropiado  de  Barcelona.  ¿O  eran  los  nervios  la  causa  de  aquella sensación? «¿Nervios? —se dijo—. No. No me lo termino de explicar pero ni estoy nervioso, ni atormentado. Ni siquiera me siento intranquilo».

Dejó  pasar  unos  instantes  antes  de  reanudar  su  monólogo  interno.  «Al  revés. Hacía  años  que  no  estaba  tan  a  gusto  conmigo  mismo.  ¡Qué  extraño  es  el  ser humano!  Me  acerco  al  final  de  la  historia,  de  mi  historia,  y  si  algo  no  tengo  es miedo».

Inmerso en estos pensamientos, descendió lentamente hasta la playa gozando del que era su último paseo, contemplando aquellas calles y aquella ciudad que tan bien conocía. O al menos creía conocer porque, en aquellos momentos, iba descubriendo rincones por los que nunca había pasado, como los de la antigua villa de Gracia, que seguía  manteniendo  con  orgullo  su  pasado  de  ciudad  independiente;  escenarios diferentes,  como  las  placitas  del  casco  antiguo  desiertas  a  aquellas  horas,  o  la  gran puerta  metálica  del  antiguo  cementerio  de  Pueblo  Nuevo,  caracterizada  por  las elegantes  líneas  onduladas.  Y  sin  que  el  sol  emergiera  todavía  por  el  horizonte, recorrió el litoral para determinar el mejor emplazamiento. Efectuó dos recorridos en ambos  sentidos  y  finalmente  llegó  a  la  conclusión  de  que  el  escenario  idóneo  se encontraba detrás de una pequeña duna alrededor de la cual se apostaban los nudistas para resguardarse de mirones y provocadores. Sí, su intuición le decía que, a lo largo de  los  seis  kilómetros  de  playas  que  tenía  la  ciudad,  no  encontraría  mejor  enclave para  contemplar  el  amanecer  que  aquel  discreto  rincón  sobre  la  arena  y  al  pie  del montículo que no superaba los cuatro metros de altura.

Se sentó esperando el nacimiento del día, comprobó que el sol despuntaba por el horizonte  a  las  seis  y  veinticinco  y  que  los  primeros  bañistas  llegaban  pasadas  las ocho, «una hora y media, tiempo suficiente» razonó, y permaneció allí hasta que los rayos empezaron a quemarle la piel. Poco antes de las once volvía a entrar en su piso, se metió en la ducha para refrescarse y combatir la sensación pegajosa que sentía por todo su cuerpo y se tumbó sobre la cama. No tenía otra cosa que hacer que esperar al lunes para personarse en el banco y comprobar que todas sus cuentas eran correctas.

 

El  lunes  2  de  julio,  en  cuanto  abrió  el  ordenador,  Margarita  buscó  directamente  la crónica  que  el  enviado  especial  de BCN  había  enviado  en  torno  a  las  elecciones celebradas  en  México  el  domingo.  Intentaba  centrarse  en  la  información  que  tenía ante sus ojos pero no lograba que el artículo le interesase lo más mínimo. Lanzó un profundo suspiro. «¿Es posible —pensó mientras manipulaba el ratón— que a algún lector le interese quién ha ganado en México? A mí me parece increíble». Acababa de incorporarse a su mesa de trabajo y ya no tenía ganas de seguir. El día, una vez más, se  le  haría  largo,  muy  largo.  «Mejor  dicho  —se  corrigió  a  sí  misma—  será  eterno. Como el anterior y el anterior del anterior y el otro. ¡Vaya condena!».

Se  levantó  de  la  mesa,  agarró  el  ejemplar  del  día  y  se  dirigió  a  la  máquina  del café. Con la taza en la mano, se sentó en una de las pequeñas mesas de la sala. Buscó rápidamente las páginas de los sucesos. Se detuvo en el gran artículo que recogía la iniciativa del Ayuntamiento de Barcelona para controlar los ruidos y la proliferación de la delincuencia en los locales de ocio de la ciudad. «Esto es mucho más interesante que  lo  que  pasa  en  México».  Envidió  aquel  reportaje.  Apoyó  la  espalda  contra  el respaldo  de  la  silla  y  cerró  los  ojos.  Desde  su  traslado  a  Internacional  no  había logrado sentirse a gusto en ningún momento. Su vocación como periodista no pasaba por aquella sección. De hecho, todo le iba mal. El fracaso de su relación con Mario seguía  lacerándole.  Todavía  no  lo  había  logrado  superar.  Sí,  su  existencia  estaba completamente vacía. Un movimiento en el pasillo le atrajo la atención. Luís Poch se encaminaba hacia su despacho. Lucía una americana gris pasada de moda, más ancha que larga, y caminaba con los hombros caídos oscilando de un lado a otro con cada paso  que  daba.  Seguía  pareciéndole  patético,  pero  mandaba  más  que  nadie.  Sí, constituía  la  evidencia  más  indiscutible  del  triunfo  de  los  mediocres.  No  lo  pudo evitar. Se le humedecieron los ojos. Una vez más. Como cada día.

Carolina depositó en la maleta la última camiseta que todavía guardaba en el armario y ajustó los tirantes interiores para que la ropa se moviera lo menos posible durante el viaje, pero no la cerró; la dejó abierta por si, en el último momento, se acordaba de llevar algo más. Quería cumplimentar con tiempo suficiente el engorroso trámite de elegir el equipaje y dejarlo perfectamente colocado para, si fuera necesario, tener la posibilidad de añadir esa prenda en la que no había pensado en su momento.

 

A solas en su dormitorio repasó con la mirada la habitación. Salvo los muebles, no  quedaba  nada.  Todo  lo  que  hasta  entonces  había  decorado  el  cuarto  o  estaba guardado  o  ya  estaba  en  la  maleta.  Escudriñó  el  armario,  los  cajones  de  la  mesa  de trabajo y la estantería. No había nada en ellos. Aquella desnudez la impresionó. No recordaba  haber  visto  nunca  su  dormitorio  con  un  aspecto  tan  desolado.  Sí,  aquella visión  constituía  el  epílogo  evidente  de  una  parte  de  su  vida.  «Pero  empieza  otra nueva», se dijo para darse ánimos.

Se  sentó  sobre  la  cama  y  permaneció  inmóvil  unos  instantes  con  la  mente  en blanco.  Acarició  la  mesita  de  noche  y  sin  explicarse  por  qué,  abrió  el  cajón,  limpio como una patena. Introdujo la mano en su interior y lo repasó de un lado a otro como si quisiera acariciarlo. El contacto con un pequeño objeto que se encontraba en uno de  los  ángulos  y  que  le  había  pasado  desapercibido  cuando  lo  había  limpiado  la sorprendió.  Barriendo  con  los  dedos,  logró  que  la  olvidada  pertenencia  apareciera ante su vista. Abrió los ojos en cuanto lo vio: era el anillo que Pedro le había regalado poco  después  de  que  empezaran  a  salir  y  que  ella  se  había  quitado  en  cuanto  se separaron.  Ahora  recordaba  que,  en  efecto,  lo  había  dejado  en  la  mesita  y  se  había olvidado por completo de él. Miró la alianza, un aro fino y plateado que se ajustaba a la  perfección  a  sus  dedos  alargados  y  estrechos.  «¿Qué  hacer?»  se  preguntó. «¿Dejarlo en el mismo sitio? ¿Tirarlo por la ventana?». En cualquier caso todo menos llevárselo a Ecuador. De eso estaba absolutamente segura. Hinchó los carrillos y dejó escapar  el  aire  con  fuerza.  Las  cuatro  paredes  de  su  dormitorio  la  agobiaban.  Tenía que salir de allí, de aquella habitación, de aquella casa y enterrar definitivamente el recuerdo de Pedro. Aquel hallazgo la había alterado mucho más que la conversación con su familia en la que anunció su partida. Cogió la joya y la guardó en el bolsillo de su pantalón. Salió a la calle para despejarse pero la humedad y el calor no le dieron respiro. Empezó a caminar hacia el barrio gótico con la esperanza de que el cambio de escenario la ayudara a calmarse.

De pronto, se descubrió ante la fachada de la Basílica de Nuestra Señora del Mar. Era incapaz de recordar en qué había estado pensando durante aquel trayecto. Sólo en ese  instante,  plantada  ante  el  imponente  edificio  religioso,  fue  consciente  de  la necesidad que tenía de alejarse de su casa. Y no le extrañaba haber ido a parar allí. La iglesia era uno de sus rincones preferidos. Mentía, era su rincón preferido en toda la ciudad.  Entró  en  el  templo,  como  atraída  por  una  fuerza  irresistible.  Dentro,  el ambiente  sereno  a  pesar  de  los  muchos  turistas  y  la  armónica  iluminación  y  la frescura de la gran nave central la tranquilizaron. Con sigilo recorrió el pasillo que se encontraba a su izquierda hasta ocupar el extremo de un banco casi vacío. Se sentó y dejó  que  sus  ojos  recorrieran  la  majestuosa  construcción  gótica.  De  todas  las  que había visitado en Barcelona, Santa María del Mar era su predilecta. Siempre se sentía en paz consigo misma cuando estaba allí, una placidez que no encontraba en ningún otro rincón de la ciudad.

Al girar la cabeza descubrió que la pequeña capilla que tenía a su izquierda estaba dedicada  a  Nuestra  Señora  de  la  Esperanza.  La  gran  figura  de  la  virgen  ocupaba  la parte  central  de  un  retablo  de  madera  que  casi  llegaba  al  techo,  recubierto  en  parte por  una  fina  capa  dorada.  Permaneció  mirando  aquella  figura  durante  un  buen  rato. Como si fuera la primera vez que la observaba, aunque no debía ser así. «Seguro que la he visto otras veces», se dijo. Y fue entonces cuando la idea le estalló en su cabeza. Aunque  las  cuestiones  religiosas  nunca  le  habían  preocupado  excesivamente, descubrió que Nuestra Señora de la Esperanza encajaba perfectamente con lo que le estaba  ocurriendo:  concluía  una  fase  muy  importante  de  su  vida  para  iniciar,  sin solución de continuidad, otra que confiaba en que iba a ser mejor. Y eso exactamente, el  convencimiento  de  que  su  futuro  iba  a  ser  mejor,  no  era  otra  cosa  que  una esperanza. Abandonó el banco de madera para aproximarse a la pequeña capilla. Al detenerse observó que sus pies se encontraban sobre una lápida antigua y reluciente por el desgaste que llamaba la atención por la calavera que tenía esculpida en la parte superior. Sobre ella y en forma de aspa figuraban dos huesos largos que se cruzaban a la  altura  de  la  barbilla.  «Parece  una  bandera  pirata»,  razonó  haciendo  gala  de  un sentido del humor que, seguramente, no estaba en consonancia ni con el lugar ni con su  estado  de  ánimo.  Se  inclinó  ligeramente  para  leer  las  palabras  que  acompañaban aquel  escuálido  surtido  de  huesos:  «Osario  de  la  comunidad».  Inspiró  con  fuerza. Allí,  debajo  de  sus  pies,  deberían  estar  los  restos  de  centenares,  quizá  miles  de personas fallecidas en circunstancias que a ella se le escapaban por completo. «Nunca podría  ser  una  buena  novelista»,  admitió  sin  ambages.  «No  tengo  la  imaginación necesaria para recrear tantas vidas y explicar tantas muertes».

Volvió a centrar su atención en la imagen de la virgen.

—Esperanza,  eso  es  lo  que  me  hace  falta  ahora  —murmuró  consciente  de  que nadie la iba a oír.

En  aquel  instante  de  ribetes  casi  mágicos  vio  con  claridad  qué  tenía  que  hacer. Cogió  el  anillo,  entró  en  la  capillita  haciendo  caso  omiso  de  la  pequeña  cinta  que actuaba  a  modo  de  barrera,  se  aproximó  a  la  base  del  retablo  y  lo  depositó  con discreción a los pies de la talla mariana ocultándolo a la vista de curiosos y visitantes. Dejarlo allí era cerrar definitivamente la etapa de su vida que iba a concluir en pocas horas,  encerrarla  para  siempre  en  el  pasado  y  abrir  la  puerta  que  estaba  a  punto  de inaugurar,  la  que  ella  libremente  había  elegido.  Con  el  corazón  desbocado  pero sintiéndose reconfortada, salió con rapidez del lugar, volvió a mirar la representación de Nuestra Señora de la Esperanza y en paz consigo misma abandonó la basílica.

 

A las dos de la tarde del martes 3 de julio, al cerrar la oficina bancaria, Robert Font tuvo constancia que todas sus deudas habían quedado definitivamente canceladas. No debía nada a nadie. Su saldo no llegaba a los 400 euros, pero no le importaba. Para él, lo más satisfactorio era que su hijo no iba a heredar deudas de su padre. Aceptaba su ruina  pero  no  podía  consentir  que  sus  problemas  se  extendieran  a  Toni.  Y  lo  había logrado.

Después  de  almorzar  no  tenía  otra  cosa  que  hacer  que  repasar  por  última  vez  el texto que debía mandar a su hijo y aunque se lo sabía de memoria, se sentó frente al ordenador y releyó la última versión del documento.

Querido  hijo:  no  te  entristezcas  por  mí  y  por  la  decisión  irrevocable  que  he

tomado.  Como  me  has  oído  decir  muchas  veces,  todo  ser  humano  tiene

derecho  a  elegir  su  muerte.  Y  yo  lo  he  hecho.  He  vivido  lo  suficiente  y  lo

suficientemente bien como para rechazar vivir peor de ahora en adelante, que

es lo que me espera. El fin de la farmacia también es mi fin. Desprenderme de

ella  me  ha  permitido  poner  en  orden  mis  deudas  con  el  banco  —he  pagado

todos  los  créditos  que  debía  y,  como  ya  sabes,  hace  años  que  cancelé  la

hipoteca  de  este  piso,  de  manera  que  lo  heredarás  libre  de  cargas—  pero  no

me queda nada que me pueda permitir vivir el resto de mi vida con dignidad.

Y lo que no quiero es malvivir los años que me queden, que es a lo que estaría

condenado  tras  el  cierre  de  la  farmacia.  Prefiero  haber  vivido  bien  sesenta  y

tres  años  que  alcanzar  los  sesenta  y  cinco  o  los  setenta  malviviendo  estos

últimos  años.  Esta  es  mi  elección  y  estoy  seguro  de  que  me  entenderás.  Por

eso  te  pido  que  no  te  entristezcas.  Piensa  en  mí  como  un  padre  que  te  ha

querido  desde  el  primer  momento  en  que  supe  que  venías  a  este  mundo.

Seguramente  me  he  equivocado  en  algunas  cosas  —espero  que  no  sean

demasiadas— pero si me he equivocado ha sido siempre intentando hacer lo

mejor para ti. Y me alegro de que hayas sido valiente a la hora de orientar tu

vida.  Me  alegro,  te  entiendo  y  te  apoyo  en  lo  que  has  hecho,  como  lo  hice

cuando decidiste irte a Singapur a trabajar. Nadie puede siquiera criticar que

quienes  tenéis  futuro  hayáis  optado  por  vivir  en  aquellos  países  que  dan

oportunidades  a  la  gente  joven,  a  los  que,  como  tú,  tienen  iniciativa,  a

aquellos  que  tenéis  fuerza  suficiente  para  modificar  las  cosas  y  mejorar  la

sociedad.  Aquí,  en  este  país,  en  esta  tierra,  ese  futuro  no  existe  ni  creo  que

vaya a existir jamás. La sociedad en la que tú creciste está finiquitada. La que

viene  vivirá  peor,  no  me  cabe  duda  alguna,  pero  afortunadamente  para

algunos, entre los que tú estás incluido, todavía existen lugares en el mundo

donde  el  porvenir,  cuando  menos  más  inmediato,  se  puede  contemplar  con

esperanza.  Hiciste  una  buena  elección.  No  dejes  nunca  de  ser  una  buena

persona. Entrégate a quienes amas y vive siendo consciente de todo lo bueno

que  la  vida  te  vaya  poniendo  por  delante.  Y,  por  lo  que  a  mí  respecta,

recuérdame como el padre que siempre te quiso y perdóname mis errores. Te

mando  un  beso  como  aquellos  que  te  daba  cuando  ya  estabas  en  la  cuna,  o

años  más  tarde  en  la  cama,  o  cuando  llegaba  de  trabajar  y  corría  a  buscarte

por todos los rincones de la casa. Para mí, y espero que para ti también, esos

besos  y  esos  abrazos  constituían  mi  mejor  demostración  de  mi  amor.  Ese

mismo amor que ahora siento por ti.

Tu padre.

Se apoyó en el respaldo de la silla, resopló y se mordió los labios para no dejar escapar ninguna lágrima. Era la primera vez desde que había tomado la decisión que tenía  ganas  de  llorar,  pero  no  por  él,  sino  por  el  dolor  que  le  iba  a  causar  a  Toni. «Pero no es el momento de dejarse llevar por la tristeza y la duda», se dijo para darse ánimos. «Robert, piensa que no tienes alternativa mejor. Haces lo que debes». Con la fortaleza que le daban esas palabras, apartó de su cabeza todos aquellos pensamientos y  fijó  de  nuevo  sus  ojos  en  la  pantalla  del  ordenador.  En  aquellas  líneas  había plasmado  —o  cuando  menos  lo  había  intentado—  sus  sentimientos  y  sus explicaciones como padre. Eran su testamento vital y quería que fueran perfectas, por eso  las  había  repasado  tantas  veces.  Guardó  el  documento  y  lo  dejó  preparado  para mandarlo  por  Internet  antes  de  abandonar  definitivamente  el  hogar.  En  su  cabeza resonaba la frase que, a su entender, resumía mejor los motivos de su actuación. «No me  queda  nada  que  me  pueda  permitir  vivir  el  resto  de  mi  vida  con  dignidad». Dignidad. De hecho, era lo único que le quedaba. No estaba dispuesto a que nadie se la arrebatara. Y morir como lo había planeado estaba en consonancia con ella. ¿Era esa convicción lo que le daba tanta tranquilidad? Seguramente. En todo caso, era la única respuesta cabal que había encontrado.

No  cenó  y  se  dejó  caer  sobre  el  sofá.  Encendió  la  televisión  y  fue  pasando  los canales hasta que encontró el especializado en viajes. Emitía en aquellos momentos un  documental  sobre  una  pequeña  isla  colombiana  escasamente  poblada,  alejada  de los habituales cauces turísticos y, por consiguiente, poco conocida, que la voz en off presentaba  como  «el  último  edén  del  planeta  Tierra».  La  exuberante  vegetación,  el color de sus aguas cristalinas y, en especial, la lentitud con que se movían sus pocos habitantes, parecían confirmar que, en efecto, aquel pedazo de tierra sobre el Caribe era un paraíso. Le habría gustado conocerlo.

Concluido el documental, decidió tumbarse en la cama. Estaba seguro de que no iba a dormir pero, por pura precaución, activó la alarma de su teléfono móvil y la fijó para las cinco menos cuarto de la madrugada. Decidió concentrarse en lo que veía en la gran pantalla del televisor para no pensar en nada.

A las cinco menos cuarto, Carolina se levantaba de la cama. Apagó el despertador apenas sonó, pues ya estaba despierta, y se metió rápidamente en la ducha. Rehusó el café con leche que le ofrecía su madre. No le apetecía. Tenía el estómago alterado por los nervios, pero se lo ocultó para no incrementar su desasosiego. Lo que quería era estar cuanto antes en el aeropuerto para reducir al máximo la despedida que sabía que iba  a  ser  emocionante  y  dura.  Tenía  que  estar  en  la  terminal  a  las  seis  y,  aunque  le sobraba tiempo, a las cinco y media introducía la última maleta en el coche. Su padre, su  madre  y  su  hermano  habían  insistido  en  acompañarla,  una  exigencia  a  la  que  no pudo  oponerse:  entendía  que  quisieran  hacerlo  para  estar  con  ella  hasta  el  último segundo.

El viaje hasta la gran instalación aeroportuaria fue emocionante y triste. Su madre trataba de reprimir el llanto sin conseguirlo del todo. Su padre no dejaba de mirarla por  el  retrovisor  y  Rafael,  que  se  había  colocado  a  su  lado  en  el  asiento  trasero,  le apretaba cálidamente la mano por primera vez en su vida.

Dejó que le dieran los besos de despedida justo antes de traspasar los límites de la zona de embarque y se dio media vuelta una vez superados los engorrosos trámites de control.  Fue  entonces  cuando  los  tres  se  despidieron  ruidosamente  levantando  y agitando los brazos. Carolina les devolvió el gesto sonriendo y llevándose el pulgar a la  oreja  y  el  meñique  a  la  boca  les  indicó,  tal  y  como  había  prometido,  que  les llamaría por teléfono en cuanto llegara a Ecuador. Les mandó un beso con la mano, cogió el equipaje de mano (una mochila roja y negra en la que había metido todo lo necesario  para  sobrevivir  un  par  o  tres  de  días  en  caso  de  que  sus  maletas  se extraviaran) y descendió por la escalera para dirigirse a la puerta de embarque.

 

A  las  cinco,  Robert  introducía  en  una  pequeña  bolsa  de  mano  de  color  marrón  su documento nacional de identidad, las llaves de su casa (tan sólo iba a cerrar la puerta de  golpe),  un  zumo  de  piña  de  tamaño  mediano  y  los  somníferos.  Dejó  su  teléfono móvil sobre la cama, se apostó frente al ordenador y localizó el texto que iba a enviar a su hijo. Lo leyó, ahora sí, por última vez, calculó que en Singapur serían las cinco de la tarde, la hora en que su hijo solía llegar a casa, introdujo la dirección electrónica de Toni, adjuntó el documento y lo envió.

Descendió  a  pie  hasta  la  playa  y  fue  directamente  a  la  duna  elegida.  Se  sentó dejando que su espalda se apoyara en la pared de arena, más blanca que de costumbre a aquella hora, que ocultaba su presencia a cuantos pudiera pasear por el camino que recorría todo el litoral. Fijó su atención en la línea del horizonte cuyo color negruzco dejaba paso a un blanco suave y este, a un rojo anaranjado.

Como  si  fuera  un  amante  fiel  a  la  cita,  el  sol  empezó  a  despuntar  a  las  seis  y veinticinco  y  aunque  el  primer  rayo  le  castigaba  los  ojos,  se  resistía  a  cerrarlos. Estaba  viendo  el  último  amanecer  y  no  quería  desperdiciar  ni  uno  de  aquellos segundos,  los  postreros  de  su  vida.  Esperó  a  que  la  bola  de  fuego  estuviera  casi  al completo  para  empezar  a  ingerir  el  somnífero.  Sabía  perfectamente  que  cuatro pastillas iban a ser suficientes. Alternó los sorbos del zumo de piña con la ingestión de  las  grageas,  se  colocó  la  bolsa  marrón  detrás  de  la  nuca  y  trató  de  encontrar  la postura más cómoda. Estaba sorprendido. Sabía que iba a morir, pero no tenía miedo. Ni siquiera se sentía angustiado. Sí fue consciente, sin embargo, de que por primera vez en mucho tiempo, se dormía con placidez.

 

Pocos  segundos  después  de  despegar,  el  avión  efectuó  un  giro  y  el  sol  que  emergía por detrás del mar la cegó durante unos momentos. Cerró los ojos hasta que dejaron de doler y entonces contempló el mar y aquellas playas que le eran tan familiares y que parecían desiertas. «¿Quién querrá bañarse a estas horas?», pensó. Miró a través del pequeño cristal de la ventanilla justo en el instante en que el aparato describía una segunda  curva  hacia  la  izquierda  y  el  ala  descendía  con  decisión  como  si  quisiera buscar el contacto con las olas.

Vio  el  oscuro  río  que  separaba  con  toda  nitidez  la  gran  urbe  de  los  campos  de cultivo que se resistían heroicamente a ser engullidos por el crecimiento imparable de Barcelona;  un  poco  más  allá,  sobresaliendo  entre  la  blanquecina  bruma  matinal,  el castillo  de  Montjuïc,  que  mantenía  la  ilusión  de  ser  la  salvaguarda  de  la  ciudad,  y detrás de él, el Estadio Olímpico, el puerto, la Rambla y al fondo, la Barceloneta, el barrio  del  que  nunca  había  salido.  No  quiso  que  la  imagen  de  su  madre  llorando rompiera  aquella  experiencia  mágica  y  placentera.  Aun  a  riesgo  de  equivocarse, Carolina Romero iniciaba la vida que ella había escogido. Era consciente de aquello a lo que renunciaba y también de que desconocía lo que se iba a encontrar, pero no le importaba  lo  más  mínimo.  Nacía  por  segunda  vez  pero,  a  diferencia  de  la  primera, veinticinco años atrás, ahora se sentía dueña de su destino. Recordó las palabras de su hermano: «La vida es demasiado larga para pasarla haciendo cosas que no te gustan». Rafael tenía razón, toda la razón y ese pensamiento le levantó los ánimos.

Las  nubes  empezaron  a  ocultar  la  ciudad.  Sabía  que  tardaría  en  volverla  a  ver, pero  no  le  importaba.  No  le  dolía  alejarse  de  Barcelona.  «No  me  voy  porque  me rechace —se dijo—, sino que soy yo quien reniega de ella. No quiero vivir en medio de  tanta  mentira».  Inspiró  lenta  y  profundamente.  Estaba  sonriendo.  A  miles  de metros de altura, se sentía feliz. Era muy feliz.

 

—Jefe, ¿has salido de casa?

La voz de Juan Cano evidenciaba excitación.

—No, estaba a punto de ir a Jefatura.

—Pues no lo hagas. Ven lo antes posible a la playa de Sant Sebastià, junto al Club Natació Barcelona. Un hombre que esta mañana paseaba con su perro por la playa de la  Barceloneta  ha  descubierto  una  bolsa  de  deporte  que  estaba  semienterrada  en  la arena. Dentro había una cabeza de mujer.

Javier Arousa, el jefe del Grupo de Homicidios de la Policía de Barcelona, pensó al instante en qué cuento infantil aparecía una cabeza separada del resto del cuerpo.
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