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Al acercarme a la ciudad sin nombre me di cuenta de que estaba
maldita. Avanzaba por un valle terrible reseco bajo la luna, y la vi a lo lejos
emergiendo misteriosamente de las arenas, como aflora parcialmente un
cadaver de una sepultura deshecha. El miedo hablaba desde las erosionadas
piedras de esta vetusta superviviente del diluvio, de esta bisabuela de la mas
antigua piramide; y un aura imperceptible me repelia y me conminaba a
retroceder ante antiguos y siniestros secretos que ningun hombre debia ver,
ni nadie se habria atrevido a examinar.

Perdida en el desierto de Arabia se halla la ciudad sin nombre, ruinosa y
desmembrada, con sus bajos muros semienterrados en las arenas de
incontables afos. Asi debia de encontrarse ya, antes de que pusieran las
primeras piedras de Menfis, y cuando aun no se habian cocido los ladrillos
de Babilonia. No hay leyendas tan antiguas que recojan su nombre o la
recuerden con vida; pero se habla de ella temerosamente alrededor de las
fogatas, y las abuelas cuchichean sobre ella también en las tiendas de los
jeques, de forma que todas las tribus la evitan sin saber muy bien la razon.
Esta fue la ciudad con la que el poeta loco Abdul Alhazred sofi6 la noche
antes de cantar su distico inexplicable:

«Que no esta muerto lo que yace eternamente

y con el paso de los evos, aun la muerte puede morir»

Yo debia haber sabido que los arabes tenian sus motivos para evitar la
ciudad sin nombre, la ciudad de la que se habla en extrafios relatos, pero
que no ha visto ningiin hombre vivo; sin embargo, desafiandolos, penetré en
el desierto inexplorado con mi camello. Sélo yo la he visto, y por eso no
existe en el mundo otro rostro que ostente las espantosas arrugas que el
miedo ha marcado en el mio, ni se estremezca de forma tan horrible cuando
el viento de la noche hace retemblar las ventanas. Cuando la descubri, en la
espantosa quietud del suefio interminable, me mir6 estremecida por los
rayos de una luna fria en medio del calor del desierto. Y al devolverle yo su
mirada, olvidé el jubilo de haberla descubierto, y me detuve con mi camello
a esperar que amaneciera.

Cuatro horas esperé, hasta que el oriente se volvié gris, se apagaron las
estrellas, y el gris se convirtio en una claridad rosacea orlada de oro. Oi un
gemido, y vi que se agitaba una tormenta de arena entre las piedras
antiguas, aunque el cielo estaba claro y las vastas extensiones del desierto
permanecian en silencio. Y de repente, por el borde lejano del desierto,



surgio el canto resplandeciente del sol, a través de una minuscula tormenta
de arena pasajera; y en mi estado febril imaginé que de alguna remota
profundidad brotaba un estrépito de musica metalica saludando al disco de
fuego como Memnon lo saluda desde las orillas del Nilo. Y me resonaban
los oidos, y me bullia la imaginacion, mientras conducia mi camello
lentamente por la arena hasta aquel lugar innominado; lugar que, de todos
los hombres vivientes, inicamente yo he llegado a ver.

Y vagué entre los cimientos de las casas y de los edificios, sin encontrar
relieves ni inscripciones que hablasen de los hombres -si es que fueron
hombres- que habian construido esta ciudad y la habian habitado hacia
tantisimo tiempo. La antigiiedad del lugar era malsana, por lo que deseé
fervientemente descubrir algtin signo o clave que probara que habia sido
hecha efectivamente por los hombres. Habia ciertas dimensiones y
proporciones en las ruinas que me producian desasosiego. Llevaba conmigo
numerosas herramientas, y cavé mucho entre los muros de los olvidados
edificios; pero mis progresos eran lentos y nada de importancia aparecia.
Cuando la noche y la luna volvieron otra vez, el viento frio me trajo un
nuevo temor, de forma que no me atrevi a quedarme en la ciudad. Y al salir
de los antiguos muros para descansar, una pequefia tormenta de arena se
levanto detras de mi, soplando entre las piedras grises, a pesar de que
brillaba la luna, y casi todo el desierto permanecia inmovil.

Al amanecer desperté de una cabalgata de horribles pesadillas, y me
resono en los oidos como un tafiido metalico. Vi asomar el sol rojizo entre
las dltimas rafagas de una pequefia tormenta de arena que flotaba sobre la
ciudad sin nombre, haciendo mas patente la quietud del paisaje. Una vez
mas, me interné en las lugubres ruinas que abultaban bajo las arenas como
un ogro bajo su colcha, y de nuevo cavé en vano en busca de reliquias de la
olvidada raza. A mediodia descansé, y dediqué la tarde a sefialar los muros,
las calles olvidadas y los contornos de los casi desaparecidos edificios
Observe que la ciudad habia sido efectivamente poderosa, y me pregunté
cuales pudieron ser los origenes de su grandeza. Me representaba el
esplendor de una edad tan remota que Caldea no podria recordarla, y pensé
en Sarnath la Predestinada, ya existente en la tierra de Mnar cuando la
humanidad era todavia joven, y en Ib, excavada en la piedra gris antes de la
aparicion de los hombres.



De repente, llegué a un lugar donde la roca del subsuelo emergia de la
arena formando un bajo acantilado y vi con alegria lo que parecia prometer
nuevos vestigios del pueblo antediluviano. Toscamente talladas en la cara
del acantilado, aparecian las inequivocas fachadas de varios edificios
pequeiios o templos achaparrados, cuyos interiores conservaban quiza
numerosos secretos de edades incalculablemente remotas; aunque las
tormentas de arena habian borrado hacia tiempo los relieves que sin duda
exhibieron en su exterior.

Las oscuras aberturas proximas a mi eran muy bajas y estaban cegadas
por las arenas; pero limpié una de ellas con la pala y me introduje a gatas,
llevando una antorcha que me revelase los misterios que hubiese. Una vez
en el interior, vi que la caverna era efectivamente un templo, y descubri
claros signos de la raza que habia vivido y practicado su religion antes de
que el desierto fuese desierto. No faltaban altares primitivos, pilares y
nichos, todo smgularmente bajo; y aunque no veia esculturas ni frescos,
habia muchas piedras extrafias, claramente talladas en forma de simbolos
por algin medio artificial. Era muy extrafia la baja altura de la camara
cincelada, ya que apenas me permitia estar de rodillas; pero el recinto era
tan grande que la antorcha revelaba una parte solamente. Algunos de los
ultimos rincones me producian temor; ya que determinados altares y piedras
sugerian olvidados ritos de naturaleza repugnante e inexplicable que
hicieron que me preguntase qué clase de hombres podian haber construido y
frecuentado semejante templo. Cuando hube visto todo lo que contenia el
lugar, sali gateando otra vez, ansioso por averiguar lo que pudieran
revelarme los templos.

La noche se estaba echando encima; pero las cosas tangibles que habia
visto hacian que mi curiosidad fuese mas fuerte que mi miedo, y no hui de
las largas sombras lunares que me habian intimidado la primera vez que vi
la ciudad sin nombre. En el crepusculo, limpié otra abertura; y encendiendo
una nueva antorcha, me introduje a rastras por ella, y descubri mas piedras
y simbolos enigmaticos; pero todo era tan vago como en el otro templo. El
recinto era igual de bajo, aunque bastante menos amplio, y terminaba en un
estrecho pasadizo en el que habia oscuras y misteriosas hornacinas. Y me
encontraba examinando estas hornacinas, cuando el ruido del viento y mi
camello turbaron la quietud, y me hicieron salir a ver qué habia asustado al
animal.



La luna brillaba intensamente sobre las primitivas ruinas, iluminando
una densa nube de arena que parecia producida por un viento fuerte, aunque
decreciente, que soplaba desde algun lugar del acantilado que tenia ante mi.
Sabia que era este viento frio y arenoso lo que habia inquietado al camello,
y estaba a punto de llevarle a un lugar mas protegido, cuando alcé los ojos
por casualidad, y vi que no soplaba viento alguno en lo alto del acantilado.
Esto me dej6 asombrado, y me produjo temor otra vez; pero
inmediatamente recordé los vientos locales y subitos que habia observado
anteriormente durante el amanecer y el crepusculo, y pensé que era cosa
normal. Supuse que provenia de alguna grieta de la roca que comunicaba
con alguna cueva, y me puse a observar el remolino de arena a fin de
localizar su origen; no tardé en descubrir que salia de un orificio negro de
un templo bastante mas al sur de donde yo estaba, casi fuera de mi vista.
Eché a andar contra la nube sofocante de arena, en direccién a dicho
templo, y al acercarme descubri que era mas grande que los demas, y que su
entrada estaba bastante menos obstruida de arena dura. Habria entrado, de
no ser por la terrible fuerza de aquel viento frio que casi apagaba mi
antorcha. Brotaba furioso por la oscura puerta suspirando misteriosamente
mientras agitaba la arena y la esparcia por entre las espectrales ruinas. Poco
después empez06 a amainar, y la arena se fue aquietando poco a poco, hasta
que finalmente todo quedo inmovil otra vez; pero una presencia parecia
acechar entre las piedras fantasmales de la ciudad, y cuando alcé los ojos
hacia la luna, me parecié que temblaba como si se reflejara en la superficie
de unas aguas trémulas. Me sentia mas asustado de lo que podia
explicarme, aunque no lo bastante como para reprimir mi sed de prodigios;
asi que tan pronto como el viento se calmo, crucé el umbral y me introduje
en el oscuro recinto de donde habia brotado el viento.

Este templo, como habia imaginado desde el exterior, era el mas grande
de cuantos habia visitado hasta el momento; probablemente era una caverna
natural, ya que lo recorrian vientos que procedian de alguna region interior.
Aqui podia estar completamente de pie; pero vi que las piedras y los altares
eran tan bajos como los de los otros templos. En los muros y en el techo
observé por primera vez vestigios del arte pictorico de la antigua raza,
curiosas rayas onduladas hechas con una pintura que casi se habia borrado o
descascarillado; y en dos de los altares vi con creciente excitacion un
laberinto de relieves curvilineos bastante bien trazados. Al alzar en alto la



antorcha, me parecio que la forma del techo era demasiado regular para que
fuese natural, y me pregunté qué prehistoricos escultores habrian trabajado
en este lugar. Su habilidad técnica debio de ser inmensa.

Luego, una subita llamarada de la caprichosa antorcha me reveld lo que
habia estado buscando: el acceso a aquellos abismos mas remotos de los
que habia brotado el inesperado viento; senti un desvanecimiento al
descubrir que se trataba de una puerta pequeiia, artificial, cincelada en la
solida roca. Meti la antorcha por ella, y vi un tinel negro de techo bajo y
abovedado que se curvaba sobre un tramo descendente de toscos escalones,
muy pequeiios, numerosos y empinados. Siempre veré esos peldafios en mis
suefios, ya que llegué a saber lo que significaban. En aquel momento no
sabia si considerarlos peldafios 0 meros apoyos para salvar una pendiente
demasiado pronunciada. L.a cabeza me daba vueltas, agobiada por locos
pensamientos, y parecieron llegarme flotando las palabras y advertencias de
los profetas arabes, a través del desierto, desde las tierras que los hombres
conocen a la ciudad sin nombre que no se atreven a conocer. Pero so6lo
vacilé un momento, antes de cruzar el umbral y empezar a bajar
precavidamente por el empinado pasadizo, con los pies por delante, como
por una escala de mano.

Solo en los terribles desvarios de la droga o del delirio puede un hombre
haber efectuado un descenso como el mio. El estrecho pasadizo bajaba
interminable como un pozo espantosamente fantasmal, y la antorcha que yo
sostenia por encima de mi cabeza no alcanzaba a iluminar las ignoradas
profundidades hacia las que descendia. Perdi la nocion de las horas y olvidé
consultar mi reloj, aunque me asusté al pensar en la distancia que debia de
estar recorriendo. Habia giros y cambios de pendiente; una de las veces
llegué a un corredor largo, bajo y horizontal, donde tuve que arrastrarme
por el suelo rocoso con los pies por delante, sosteniendo la antorcha cuanto
daba de si la longitud de mi brazo. No habia altura suficiente para
permanecer de rodillas. Después, me encontré con otra escalera empinada, y
segui bajando interminablemente mientras mi antorcha se iba debilitando
poco a poco, hasta que se apag6. Creo que no me di cuenta en ese
momento, porque cuando lo noté, atn la sostenia por encima de mi como si
me siguiera alumbrando. Me tenia completamente trastornado esa pasion
por lo extrafio y lo desconocido que me habia convertido en un errabundo
en la tierra y un frecuentador de lugares remotos, antiguos y prohibidos.



En la oscuridad, me venian al pensamiento subitos fragmentos de mi
amado tesoro de saber demoniaco: frases del arabe loco Alhazred, parrafos
de las pesadillas apocrifas de Damascius, y sentencias infames del delirante
Image du Monde de Gauthier de Metz. Repetia citas extrafias y murmuraba
cosas sobre Afrasiab y los demonios que bajaban flotando con él por el
Oxus; mas tarde, recité una y otra vez la frase de uno de los relatos de Lord
Dunsany: «La sorda negrura del abismo». En una ocasién en que el
descenso se volvié asombrosamente pronunciado, repeti con voz monotona
un pasaje de Thomas Moore, hasta que tuve miedo de recitarlo mas:

Un pozo de tinieblas. negro

tomo un caldero de brujas, lleno

De drogas lunares en eclipse destiladas

Al inclinarme a mirar si podia bajar el pie

Por ese abismo, vi, abajo,

Hasta donde alcanzaba la mirada,

Negras Paredes lisas como el cristal

Recién acabadas s de pulir,

Y con esa negra pez que el Trono de la Muerte

Derrama por sus bordes viscosos.

El tiempo habia dejado de existir por completo cuando mis pies tocaron
nuevamente un suelo horizontal, y llegué a un recinto algo mas alto que los
dos templos anteriores que, ahora, estaban a una distancia incalculable, por
encima de mi. No podia ponerme de pie, pero podia enderezarme
arrodillado; y en la oscuridad, me arrastré y gateé de un lado para otro al
azar. No tardé en darme cuenta de que me encontraba en un estrecho
pasadizo en cuyas paredes se alineaban numerosos estuches de madera con
el frente de cristal. El descubrir en semejante lugar paleozoico y abismal
objetos de cristal y madera pulimentada me produjo un estremecimiento,
dadas sus posibles implicaciones. Al parecer, los estuches estaban
ordenados a lo largo del pasadizo a intervalos regulares, y eran oblongos y
horizontales, espantosamente parecidos a atatides por su forma y tamafio.
Cuando traté de mover uno o dos, a fin de examinarlos, descubri que
estaban firmemente sujetos.

Comprobé que el pasadizo era largo, y segui adelante con rapidez,
emprendiendo una carrera a cuatro patas que habria parecido horrible, de
haber habido alguien observandome en la oscuridad; de vez en cuando, me



desplazaba a un lado y a otro para palpar mis alrededores y cerciorarme de
que los muros y las filas de estuches seguian todavia. El hombre esta tan
acostumbrado a pensar visualmente que casi me olvidé de la oscuridad,
representandome el interminable corredor monotonamente cubierto de
madera y cristal como si lo viese. Y entonces, en un instante de
indescriptible emociodn. lo vi.

No sé exactamente cuando lo imaginado se fundi6 la vision real; pero
surgio gradualmente un resplandor delante de mi, y de repente me di cuenta
de que veia los oscuros contornos del corredor y los estuches a causa de
alguna desconocida fosforecencia subterranea. Durante un momento, todo
fue exactamente como yo lo habia imaginado, ya que era muy débil la
claridad; pero al avanzar maquinalmente hacia la luz cada vez mas fuerte,
descubri que lo que yo habia imaginado era demasiado débil. Esta sala no
era una reliquia rudimentaria como los templos de arriba, sino un
monumento de un arte de lo mas magnifico y exético. Ricos y vividos y
atrevidamente fantasticos dibujos y pinturas componian una decoracion
mural continua cuyas lineas y colores superarian toda descripcion. Los
estuches eran de una madera extrafiamente dorada, con un frente de
exquisito cristal, y contenian los cuerpos momificados de unas criaturas que
superarian en grotesca fealdad los suefios mas caéticos del hombre.

Es imposible dar una idea de estas monstruosidades. Era de naturaleza
reptil con unos rasgos corporales que unas veces recordaban al cocodrilo,
otras a la foca, pero mas frecuentemente a seres que el naturalista y el
paleontologo no han conocido jamas. Tenian mas o menos el tamafio de un
hombre bajo, y sus extremidades anteriores estaban dotadas de unas zarpas
delicadas claramente parecidas a las manos y los dedos humanos. Pero lo
mas extrafio de todo eran sus cabezas, cuyo contorno transgredia todos los
principios biologicos conocidos. No hay nada a lo que aquellas criaturas se
pueda comparar con propiedad... fugazmente, pensé en seres tan diversos
como el gato, el bulldog, el mitico satiro y el ser humano. Ni el propio
Jupiter tuvo una frente tan enorme y protuberante; sin embargo, los cuernos,
la carencia de,nariz y la mandibula de aligator, les situaba fuera de toda
categoria establecida. Durante un rato dudé de la realidad de las momias,
casi inclinandome a suponer que se trataba de idolos artificiales; pero no
tardé en convencerme de que eran efectivamente especies paledgenas que
habian existido cuando la ciudad sin nombre estaba viva. Como para



rematar el caracter grotesco de sus naturalezas, la mayoria estaban
suntuosamente vestidas con tejidos costosos y lujosamente cargadas de
adornos de oros joyas y metales brillantes y desconocidos.

La importancia de estas criaturas reptiles debi6 de ser inmensa, ya que
estaban en primer término, entre los extravagantes motivos de los frescos
que decoraban las paredes y los techos. El artista las habia retratado con
inigualable habilidad en su propio mundo, en el cual tenian ciudades y
jardines trazados segun sus dimensiones; y no pude por menos de pensar
que su historia representada era alegorica, revelando quiza el progreso de la
raza que las adoraba. Estas criaturas, me decia, debian de ser para los
habitantes de la ciudad sin nombre lo que fue la loba para Roma, o los
animales totémicos para una tribu de indios.

Siguiendo esta teoria, pude descifrar someramente una épica asombrosa
de la ciudad sin nombre: la cronica de una poderosa metropoli costera que
gobernd el mundo antes de que Africa surgiera de las olas, y de sus luchas
cuando el mar se retir6 y el desierto invadié el fértil valle que la mantenia.
Vi sus guerras y sus triunfos, sus tribulaciones y derrotas, y después, su
terrible lucha contra el desierto, cuando miles de sus habitantes -
representados aqui alegoricamente como grotescos reptiles- se vieron
empujados a abrirse camino hacia abajo, excavando la roca de alguna forma
prodigiosa, en busca del mundo del que les habian hablado sus profetas.
Todo era misteriosamente vivido y realista; y su conexion con el
impresionante descenso que yo habia efectuado era inequivoco. Incluso
reconocia los pasadizos.

Al avanzar por el corredor hacia la luz mas brillante, vi nuevas etapas
de la épica representada: la despedida e la raza que habia habitado la ciudad
sin nombre y el valle hacia unos diez millones de afios; la raza cuyas almas
se negaban a abandonar los escenarios que sus cuerpos habian conocido
durante tanto tiempo, en los que se habian asentado como ndémadas durante
la juventud de la tierra, tallando en la roca virgen aquellos santuarios en los
que no habian dejado de practicar sus cultos religiosos. Ahora que habia
mas luz, pude examinar las pinturas con mas detenimiento; y recordando
que los extrafios reptiles debian de representar a los hombres desconocidos,
pensé en las costumbres imperantes en la ciudad sin nombre. Habia muchas
cosas inexplicables. La civilizacion, que incluia un alfabeto escrito, habia
llegado a alcanzar, al parecer, un grado superior al de aquellas otras



inmensamente posteriores de Egipto y de Caldea; aunque noté omisiones
singulares. Por ejemplo, no pude descubrir ninguna representacion de la
muerte o de las costumbres funerarias, salvo en las escenas de guerra, de
violencia o de plagas; asi que me preguntaba por qué esta reserva respecto
de la muerte natural. Era como si hubiesen abrigado un ideal de
inmortalidad como una ilusion esperanzadora.

Mas cerca del final del pasadizo habia pintadas escenas de maximo
exotismo y extravagancia: vistas de la ciudad sin nombre que ahora
contrastaban por su despoblacion y su creciente ruina, y de un extrafio y
nuevo reino paradisiaco hacia el que la raza se habia abierto camino con sus
cinceles a través de la roca. En estas perspectivas, la ciudad y el valle
desierto aparecian siempre a la luz de la luna, con un halo dorado flotando
sobre los muros derruidos y medio revelando la espléndida perfeccion de
los tiempos anteriores, espectralmente insinuada por el artista. L.as escenas
paradisiacas eran casi demasiado extravagantes para que resultaran creibles,
retratando un mundo oculto de luz eterna, lleno de ciudades gloriosas y de
montes y valles etéreos. Al final, me pareci6 ver signos de un anticlimax
artistico. Las pinturas se volvieron menos habiles, y mucho mas extrafias,
incluso, que las mas disparatadas de las primeras. Parecian reflejar una lenta
decadencia de la antigua estirpe, a la vez que una creciente ferocidad hacia
el mundo exterior del que les habia arrojado el desierto. Las formas de las
gentes -siempre simbolizadas por los reptiles sagrados- parecian ir
consumiéndose gradualmente, aunque su espiritu, al que mostraban
flotando por encima de las ruinas bafiadas por la luna, aumentaba en
proporcion. Unos sacerdotes flacos, representados como reptiles con
atuendos ornamentales, maldecian el aire de la superficie y a cuantos seres
lo respiraban; y en una terrible escena final se veia a un hombre de aspecto
primitivo -quiza un pionero de la antigua Irem, la Ciudad de los Pilares-, en
el momento de ser despedazado por los miembros de la raza anterior.
Recuerdo el temor que la ciudad sin nombre inspiraba a los arabes, y me
alegré de que mas alla de este lugar, los muros grises y el techo estuviesen
desnudos de pinturas.

Mientras contemplaba el cortejo de la historia mural, me fui acercando
al final del recinto de techo bajo, hasta que descubri una entrada de la cual
subia la luminosa fosforescencia. Me arrastré hasta ella, y dejé escapar un
alarido de infinito asombro ante lo que habia al otro lado; pues en vez de



descubrir nuevas camaras mas iluminadas, me asomé a un ilimitado vacio
de uniforme resplandor, como supongo que se veria desde la cumbre del
monte Everest, al contemplar un mar de bruma iluminada por el sol. Detras
de mi habia un pasadizo tan angosto que no podia ponerme de pie; delante,
tenia un infinito de subterranea refulgencia.

Del pasadizo al abismo descendia un pronunciado tramo de escaleras -
de peldafios pequefios y numerosos, como los de los oscuros pasadizos que
habia recorrido-; aunque unos pies mas abajo los ocultaban los vapores
luminosos. Abatida contra el muro de la izquierda, habia abierta una pesada
puerta de bronce, increiblemente gruesa y decorada con fantasticos
bajorrelieves, capaz de aislar todo el mundo interior de luz, si se cerraba,
respecto de las bovedas y pasadizos de roca. Miré los peldafios, y de
momento, me dio miedo descender por ellos. Tiré de la puerta de bronce,
pero no pude moverla. Luego me tumbé boca abajo en el suelo de losas, con
la mente inflamada en prodigiosas reflexiones que ni siquiera el mortal
agotamiento podia disipar.

Mientras estaba tendido, con los ojos cerrados y pensando libremente,
me volvieron a la conciencia muchos detalles que habia observado de
pasada en los frescos con un significado nuevo y terrible; escenas que
representaban la ciudad sin nombre en su esplendor, la vegetacion del valle
que la rodeaba, y las tierras distantes con las que sus mercaderes
comerciaban. La alegoria de las criaturas reptantes me desconcertaba por su
universal distincion, y me asombraba que se conservase con tanta
insistencia en una historia de tal importancia. En los frescos se representaba
la ciudad sin nombre guardando la debida proporcion con los reptiles. Me
preguntaba cudles serian sus proporciones reales y su magnificencia, y
medité un momento sobre determinadas peculiaridades que habia notado en
las ruinas. Me parecia extrafia la escasa altura de los templos primordiales y
del corredor del subsuelo, tallado indudablemente por deferencia a las
deidades reptiles que ellos adoraban; aunque evidentemente, obligaban a los
adoradores a reptar. Quiza los mismos ritos comportaban esta imitacion de
las criaturas adoradas. Sin embargo, ninguna teoria religiosa podia explicar
por qué los pasadizos horizontales que se intercalaban en ese espantoso
descenso eran tan bajos como los templos... 0 mas, puesto que no era
posible permanecer siquiera de rodillas. Al pensar en las criaturas reptiles,
cuyos espantosos cuerpos momificados tenia tan cerca de mi, senti un



nuevo sobresalto de terror. Las asociaciones de la mente son muy extrafias;
y me encogi ante la idea de que, salvo el pobre hombre primitivo
despedazado de la dltima pintura, la mia era la tinica forma humana, en
medio de las numerosas reliquias y simbolos de vida primordial.

Pero en mi extrafa y errabunda existencia, el asombro siempre se
imponia a mis temores; pues el abismo luminoso y lo que podia contener
planteaban un problema valiosisimo para el mas grande explorador. No me
cabia duda de que al pie de aquella escalera de peldafos singularmente
pequefios habia un mundo extrafio y misterioso, y esperaba encontrar alli
los recuerdos humanos que las pinturas del corredor no me habian podido
ofrecer. Los frescos representaban ciudades y valles increibles de esta
region inferior, y mi imaginacion se demoraba en las ricas ruinas que me
esperaban.

Mis temores, efectivamente, se relacionaban mas con el pasado que con
el futuro. Ni siquiera el horror fisico de mi situacién en aquel angosto
corredor de reptiles muertos y frescos antediluvianos, millas por debajo del
mundo que yo conocia, y ante ese otro mundo de luces y brumas
espectrales, podia compararse con el miedo que sentia ante la abismal
antigiiedad del escenario y de su espiritu. Una antigiiedad tan inmensa que
empequeiiecia todo calculo parecia mirar de soslayo desde las rocas
primordiales y los templos tallados de la ciudad sin nombre, mientras que
los ultimos mapas asombrosos de los frescos mostraban océanos y
continentes que el hombre ha olvidado, cuyos contornos eran vagamente
familiares. Nadie sabia qué podia haber sucedido en las edades geologicas
ya que las pinturas se interrumpian, y la resentida y rencorosa raza habia
sucumbido a la decadencia. En otro tiempo, estas cavernas y la luminosa
region que se abria mas alla habian hervido de vida; ahora, me encontraba
solo entre estas vividas reliquias, y temblaba al pensar en los incontables
siglos durante los cuales dichas reliquias habian mantenido una vigilia
muda y abandonada.

De pronto, me invadio nuevamente aquel agudo terror que de cuando en
cuando me asaltaba desde que habia visto el terrible valle y la ciudad sin
nombre bajo la fria luna; y a pesar de mi cansancio, me sorprendi a mi
mismo incorporandome frenéticamente, y mirando hacia el oscuro corredor,
hacia los tuneles que subian al mundo exterior. Me dominé el mismo
sentimiento que me habia hecho abandonar la ciudad sin nombre por la



noche, y que era tan inexplicable como acuciante. Un momento después, sin
embargo, sufri una impresion ain mayor en forma de un ruido definido: el
primero que quebraba el absoluto silencio de estas profundidades
sepulcrales. Fue un gemido bajo, profundo, como de una multitud lejana de
espiritus condenados; y provenia del lugar hacia donde yo miraba. El rumor
fue creciendo rapidamente, y no tardé en resonar de forma espantosa por el
bajo pasadizo. Al mismo tiempo, tuve conciencia de una corriente de aire
frio, cada vez mas fuerte, idéntica a la que brotaba de los tineles y barria la
ciudad. El contacto de ese viento parecio devolverme el equilibrio; porque
instantaneamente recordé las subitas rafagas que se levantaban en torno a la
entrada del abismo en el amanecer y el creptsculo, una de las cuales,
efectivamente, me habia revelado los ttineles secretos. Consulté mi reloj y
vi que faltaba poco para amanecer, asi que me preparé para resistir el
vendaval que regresaba a su caverna, del mismo modo que habia salido al
atardecer. Mi miedo disminuyo6 otra vez, ya que un fenémeno natural tiende
a disipar las lucubraciones sobre lo desconocido.

Cada vez entraba con mas violencia el quejumbroso y aullante viento de
la noche, precipitandose en el abismo subterraneo. Me dejé caer de nuevo
boca abajo, y me agarré vanamente al suelo, temiendo que me arrastrara por
la puerta y me precipitara en el abismo fosforescente. No me habia esperado
una furia semejante; y al darme cuenta de que, en efecto, me iba deslizando
por el suelo hacia el abismo, me asaltaron mil nuevos terrores imaginarios.
La malignidad de aquella corriente despert6 en mi increibles figuraciones;
una vez mas me comparé, con un estremecimiento, a la tnica imagen
humana del espantoso corredor, al hombre despedazado por la desconocida
raza; porque los zarpazos demoniacos de los torbellinos parecian contener
una furia vindicativa tanto mas fuerte cuanto que me sentia casi impotente.
Cerca del final, creo que grité frenéticamente -casi enloquecido-; si fue asi,
mis gritos se perdieron en aquella babel infernal de espiritus aulladores.
Traté de retroceder arrastrandome contra el torrente invisible y homicida,
pero no podia afianzarme siquiera, y seguia siendo arrastrado lenta e
inexorablemente hacia el mundo desconocido. Por ultimo, se me debi6 de
trastornar la razén, y empecé a balbucear, una y otra vez, aquel inexplicable
distico del arabe loco Abdul Alhazred, que sofié con la ciudad sin nombre:

«Que no esta muerto lo que yace eternamente,

Y con el paso de los evos, aun la muerte puede morir».



Solo los cefiudos y severos dioses del desierto saben lo que ocurrio en
realidad; qué forcejeos y luchas sostuve en la oscuridad, o qué Abadd6n me
gui6 de nuevo a la vida, donde siempre habré de recordar, y estremecerme,
cuando sopla el viento de la noche, hasta que el olvido o algo peor me
reclame. Fue monstruoso, inmenso, antinatural... muy lejos de cuanto el
hombre pueda concebir, salvo en las primeras horas silenciosas y
detestables de la madrugada, cuando uno no puede dormir.

He dicho que la furia del viento era infernal -cacodemoniaca-, y que sus
voces eran espantosas a causa de una perversidad reprimida durante
eternidades de desolacion. Luego, estas voces, aunque delante de mi
seguian siendo caodticas, imagind mi cerebro enfebrecido que adoptaban
forma articulada detrés; y alla en la tumba de unas antigiiedades muertas
hacia innumerables evos, leguas debajo del mundo diurno de los hombres,
oi horribles maldiciones y grufiidos de demonios de extrafias lenguas. Al
volverme, vi recortarse contra el éter luminoso del abismo lo que no podia
verse en la oscuridad del corredor: una horda pesadillesca de seres que se
precipitaban, de demonios semitransparentes distorsionados por el odio,
grotescamente ataviados, y pertenecientes a una raza que nadie habria
podido confundir: la de las criaturas reptiles de la ciudad sin nombre.

Cuando se calmo el viento, me envolvié la negrura mas absoluta de las
entrafias de la tierra; porque detras de la ultima de las criaturas, la gran
puerta de bronce se cerr6 de golpe con un estruendo ensordecedor de
musica metalica cuyos ecos ascendieron hasta el mundo distante para

saludar al sol naciente, como lo saluda Memnoén desde las orillas del Nilo.
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