


Segunda	y	última	novela	de	Hermann	Ungar.	«La	clase»	relata	la	historia	de
un	 profesor	 de	 escuela	 de	 débil	 constitución	 física	 y	 escasa	 fuerza	 de
voluntad	que	 respeta	al	máximo	el	orden	establecido	y	pretende	 imponer	a
sus	alumnos	su	férrea	disciplina	en	contraste	con	su	compañero	de	infancia
que	se	revela	contra	el	rígido	orden	social.	El	novelista	explora	un	universio
cuya	única	ley	es	el	desequilibrio.
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CAPÍTULO	I

Él	sabía	que	las	miradas	de	los	chicos	le	acechaban,	que	el	menor	descuido	podía
ser	su	perdición.	Este	año	había	dieciocho	chicos	sentados	frente	a	él.	Sentados	en	los
bancos,	 de	 dos	 en	 dos,	mirándole.	 Él	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	 catástrofe	 tenía	 que
llegar.	Debía	hacerse	el	terrible.	Sabía	que	no	lo	era.	Él	defendía	su	pan,	luchaba	por
cada	día	de	moratoria.	Su	severidad	era	parte	del	sistema	destinado	a	retrasar	el	fin.
Tenía	que	ganar	tiempo.	Cada	día	podía	traerle	la	salvación	porque,	precisamente	ese
día	 ganado,	 él,	 el	 maestro	 Josef	 Blau,	 tal	 vez	 haciendo	 acopio	 de	 fuerzas,	 podría
conseguir	que	le	fuera	atenuada	la	pena	a	la	que	se	había	hecho	acreedor.

Luchaba	por	todos	los	medios	para	mantener	la	disciplina.	En	cuanto	se	relajara,
todo	se	perdería.	A	la	primera	piedra	que	se	desprendiera,	caería	el	edificio	entero.	Él
sabía	 que	 quedaría	 sepultado	 bajo	 los	 escombros.	 Conocía	 ejemplos	 que	 le	 habían
enseñado	que	la	dulzura	y	la	tolerancia	no	eran	los	medios	adecuados	para	mantener	a
raya	a	los	chicos.	Otros	profesores	habían	fracasado	por	eso.	El	ser	humano,	decían,
estaba	dotado	de	bondad	y	comprensión;	en	 tal	caso,	 los	chicos	de	catorce	años	no
eran	 seres	 humanos.	 Su	 corazón	 era	 cruel.	 Si	 se	 derrumbaba	 la	 barrera	 de	 la
disciplina,	bien	lo	sabía	él,	de	nada	serviría	hacer	alusión	a	la	delicada	situación	del
maestro	 ni	 pedir	 consideración.	 Ellos,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 empezaran	 a
perseguirle	 sus	 risas	burlonas,	no	 le	darían	cuartel	y	él	 tendría	que	huir,	humillado,
con	la	cabeza	baja,	desposeído	de	su	pan.

La	escuela	 se	encontraba	en	un	barrio	de	gente	acomodada.	Los	chicos	estaban
bien	 alimentados	 y	 bien	 vestidos.	 Él	 era	 de	 origen	 humilde.	 Comprendía	 que	 la
riqueza,	 cuando	 se	disfruta	desde	 la	 cuna,	 proporciona	 al	 individuo	una	 libertad	de
acción	y	una	confianza	en	sí	mismo	que	no	se	consiguen	con	estudios,	formación	ni
conocimientos.	Él	 sabía	que	éste	era	 su	punto	vulnerable	y	 temía	que	 los	chicos	 lo
descubrieran.

Le	parecía	que	sus	miradas	escrutaban	sus	movimientos	y	sus	ropas.
Él	estaba	frente	a	la	clase	sin	moverse,	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared.	Los

miraba	a	todos	y	cada	uno.	Sabía	que	no	podía	dejar	que	se	le	escapara	ni	el	menor
asomo	 de	 sonrisa	 en	 aquellas	 caras	 vueltas	 hacia	 él.	 Podría	 ser	 una	 sonrisa	 de
superioridad	y	desencadenar	la	revuelta.	Si	la	veía	a	tiempo,	podría	sofocarla	con	la
mirada.	También	podría	imponer	un	castigo,	con	cualquier	pretexto.	Lo	esencial	era
estar	preparado	en	cada	segundo	de	las	horas	de	clase	para	impedir	que	la	disciplina
se	tambaleara	por	cualquier	motivo.

Por	 esta	 razón,	 el	 profesor	Blau	 se	 abstenía	 de	pasear	 por	 la	 clase	 como	 solían
hacer	los	otros	maestros.	El	movimiento	aflojaba	la	tensión,	era	relajante	y	relajaba.
Desaparecía	la	barrera	entre	el	superior	y	el	conjunto	de	los	subordinados,	el	sistema
perdía	 rigidez,	 se	 hacía	 flexible.	 Los	 pesos	 no	 podían	 desplazarse	 sin	 amenazar	 el
equilibrio.	Él	sabía	que,	al	primer	paso	que	diera,	en	la	clase	se	liberaría	un	suspiro.
La	 rigidez	de	 los	 cuerpos	 cedería.	Por	otra	parte,	 al	mantener	una	posición	 fija,	 no
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tenía	que	exponer	sus	movimientos	a	la	observación	de	los	chicos	que,	si	caminaba,
lo	seguirían	con	la	mirada.	A	pesar	del	peligro	de	los	apuntadores,	tomaba	la	lección	a
los	chicos	en	el	mismo	banco,	 en	 lugar	de	hacerles	 salir	 a	 la	pizarra.	También	este
desplazamiento	podía	romper	el	equilibrio	y	crear	perturbaciones.	El	orden	bipartito
sería	reemplazado	por	el	tripartito	y	la	bipolaridad	de	las	miradas,	de	él	a	ellos	y	de
ellos	a	él,	se	rompería	con	la	creación	del	tercer	polo.	La	puerta	de	la	clase	estaba	a	la
altura	de	la	primera	fila	de	bancos,	frente	a	las	ventanas.	Éstas	daban	al	patio.	A	tres
pasos	 de	 los	 bancos,	 frente	 a	 la	 pared	 transversal,	 en	 la	 que	 se	 hallaba	 la	 pizarra,
estaba	la	tarima	con	la	mesa	de	Josef	Blau.	La	mesa	había	sido	colocada	a	un	extremo
de	 la	 tarima,	 de	 cara	 a	 las	 ventanas.	 Si	 Josef	 Blau,	 como	 hacían	 otros	 maestros,
hubiera	 caminado	 hasta	 las	 ventanas	 por	 el	 estrecho	 pasillo	 que	 quedaba	 entre	 la
tarima	 y	 los	 bancos,	 para	 colgar	 el	 sombrero	 en	 la	 percha	 destinada	 al	 maestro,
situada	en	el	rincón	entre	la	mesa	y	la	pared,	durante	el	recorrido	hubiera	tenido	a	su
espalda	los	ojos	de	una	parte	de	los	alumnos.	Para	evitar	el	dar	la	espalda	a	la	clase,
subía	directamente	a	la	tarima	desde	la	puerta	y	se	dirigía	a	su	lugar	describiendo	un
semicírculo	no	sólo	en	la	traslación	sino	también	sobre	su	propio	eje,	para	no	perder
de	vista	a	los	chicos.	Josef	Blau	anotaba	la	entrada	en	el	 libro	de	clase	y	se	situaba
junto	 a	 la	 primera	 ventana,	 de	manera	 que	 la	 pared	 le	 protegiera	 la	 espalda	 de	 las
miradas	del	exterior.	Así	permanecía,	de	cara	a	los	chicos,	hasta	el	final	de	la	clase.
Al	marcharse,	hacía	el	mismo	recorrido	que	al	llegar,	a	la	inversa.	Tanto	o	más	que	el
movimiento,	las	ropas	podían	hacerle	blanco	de	las	burlas	de	los	chicos.	A	los	ojos	de
los	ricos,	nada	era	más	despreciable	que	la	pobreza,	pensaba	Josef	Blau.	En	su	misma
conmiseración	había	un	sentimiento	de	superioridad.	Él	sabía	que	no	podía	prescindir
de	la	buena	ropa,	aunque	tuviera	que	hacer	grandes	sacrificios	para	adquirirla.	Todos
los	años,	al	empezar	el	curso,	se	encargaba	un	traje.	Pero,	a	pesar	del	esmero	con	que
cuidaba	sus	prendas	de	vestir,	no	bien	entraba	en	la	clase,	advertía	con	bochorno	lo
modesto	de	su	indumentaria.	El	temor	de	que	le	brillaran	el	fondillo	del	pantalón	y	las
mangas	a	la	altura	del	codo,	le	obsesionaba	de	tal	modo	que	giraba	las	mangas	hacia
dentro	y	mantenía	los	brazos	pegados	al	cuerpo	durante	toda	la	clase.

Los	chicos,	casi	sin	excepción,	vestían	traje	de	marinero	azul,	con	escote	en	pico
que	 dejaba	 ver	 unos	 pechos	 blancos	 y	 sin	 vello.	 Los	 pantalones	 eran	 ajustados	 y
algunos	 llegaban	 muy	 por	 encima	 de	 la	 rodilla,	 por	 lo	 que	 entre	 el	 pantalón	 y	 el
calcetín	 quedaba	 al	 descubierto	 otro	 buen	 trozo	 de	 carne.	 El	 traje	 de	 los	 chicos
molestaba	 al	 profesor	 Blau.	 Aquella	 forma	 de	 vestirse	 le	 parecía	 una	 incorrección
hacia	él,	una	especie	de	desafío.

Él	era	bajo	y	delgado.	Por	la	desazón	que	le	producían	las	prendas	holgadas	y	por
su	sentido	del	orden,	llevaba	la	chaqueta	siempre	abotonada.	Tenía	las	piernas	flacas
y,	para	no	enseñar	más	piel	que	la	indispensable,	usaba	altos	cuellos	de	pajarita.

Despierto,	sufría	la	ilusión,	tan	dolorosa	como	mortificante,	de	ser	él	quien	estaba
vestido	de	marinero,	mientras	sus	alumnos	se	burlaban	del	vello	que	le	asomaba	por
el	escote	y	de	otras	muchas	cosas,	avergonzándolo	mortalmente.
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En	 los	 ojos	 de	 los	 chicos	 leía	 el	 afán	 de	 saltar	 las	 barreras	 y	 aproximarse	 a	 él.
Puesto	 que	 con	 la	 fuerza	 no	 lo	 conseguirían	 mientras	 él	 se	 mantuviera	 alerta,	 lo
intentaban	 con	 la	 astucia.	 Lo	 seguían	 por	 la	 calle.	 Por	 muchas	 precauciones	 que
tomara,	 a	 la	 larga,	 no	 podría	 impedir	 que	 vieran	 a	 Selma.	 Ellos	 acabarían	 por
enterarse	 de	 su	 existencia	 y,	 mientras	 mirasen	 al	 maestro	 con	 expresión	 atenta	 y
sumisa,	 sus	 pensamientos	 libidinosos	 girarían	 en	 tomo	 a	 su	 matrimonio.	 Tal	 vez
estuvieran	despojándole	de	sus	prendas	de	vestir,	hasta	dejar	al	descubierto	su	cuerpo
escuálido,	e	imaginándolo	con	Selma	en	aquella	situación	que	lo	asemejaba	al	perro
callejero.	Si	conocieran	a	Selma,	si	uno	sólo	de	ellos	 la	viera	con	aquellos	vestidos
ceñidos	 a	 sus	 amplias	 curvas,	 estos	 pensamientos	 se	 harían	 más	 reales.	 Ellos	 no
debían	ver	a	Selma.	Él,	como	el	comandante	de	una	fortaleza	sitiada,	debía	asolar	las
tierras	 de	 los	 alrededores,	 incluso	 las	 fértiles,	 y	 convertirlas	 en	 desierto,	 para
dificultar	por	todos	los	medios	la	aproximación	del	enemigo.

Entre	él	y	los	chicos	no	debía	existir	más	relación	que	la	profesional.	La	relación
profesional	 tenía	 sus	vías	 trazadas,	 sus	normas.	Si	 abandonaba	el	 terreno	en	 el	 que
regían	estas	normas,	 sería	 imposible	volver	a	 él.	Lo	 impersonal,	 todo	 lo	ajeno	a	 su
condición	de	maestro	y	alumnos,	habría	cedido	el	puesto	para	siempre	a	lo	personal	y
relativo.	Él	debía	mostrarse	inflexible	cuando	los	chicos	trataran	de	enredarlo	en	una
conversación	particular,	como	se	prende	al	pez	en	las	mallas	de	una	red.	Si,	durante	el
descanso	entre	clases,	se	acercaban	a	él,	que	solía	quedarse	apoyado	en	un	rincón	del
largo	 corredor,	 los	 despachaba	 secamente.	 Él	 no	 desconocía	 las	 teorías	 de	 quienes
propugnaban	 el	 acercamiento	 entre	 maestro	 y	 alumnos.	 Pero	 no	 había	 elección.
Aquellos	 chicos	 tenían	 la	 superioridad	de	 los	bien	alimentados,	 la	 seguridad	de	 los
bien	 vestidos;	 si	 llegaban	 a	 descubrir	 las	miserias	 que	 intuían	 en	 él,	 su	 risa	 podría
destruirlo.	Había	uno	que	no	llevaba	traje	de	marinero.	Se	llamaba	Johann	Bohrer.	Su
padre	era	pasante	de	abogado.	Bohrer	llevaba	chaqueta	marrón	y	pantalón	largo.	Las
mangas	de	la	chaqueta	le	brillaban.	Sus	manos	no	eran	blancas	como	las	de	los	otros
chicos,	 sino	 rojas	e	hinchadas	de	 frío.	 Josef	Blau	evitaba	mirar	y	preguntar	a	aquel
chico.	Le	parecía	que	Bohrer	podía	levantarse	bruscamente,	acercarse	a	él,	el	maestro
Josef	Blau	y,	entre	las	risas	de	toda	la	clase,	darle	unos	golpecitos	en	el	hombro.	Los
chicos	 podían	 compararlo	 con	 Bohrer,	 con	 quien	 compasivamente	 compartían	 el
desayuno.	 Ninguno	 podía	 darse	 cuenta	 de	 su	 angustia	 con	 tanta	 claridad	 como
Bohrer.	A	pesar	 de	 que	 Josef	Blau	 intuía	 la	 respuesta,	 obedeciendo	 a	 una	voluntad
superior	que	 lo	empujaba	hasta	el	borde	del	abismo,	preguntó	a	Bohrer	qué	querría
ser	de	mayor.	Bohrer,	 sin	 levantar	 la	mirada,	en	voz	baja,	como	si	comprendiera	 la
vergüenza	de	Blau,	respondió	que	él	quería	ser	maestro.	Durante	un	momento,	Blau
quedó	anonadado.	Palpó	la	pared	con	la	mano.	Cerró	los	ojos.

Pero	ya	se	había	hecho	en	la	clase	el	murmullo	del	movimiento	y	le	llegaba	a	los
oídos.	¿Era	esto	el	fin?	¿Comprendían	ahora	los	chicos	que	para	el	hijo	de	un	pasante
no	 había	 más	 profesión	 que	 la	 de	 maestro?	 ¿Que	 la	 profesión	 de	 Josef	 Blau	 era
profesión	de	pobres?	¿Los	verían	ahora	ya	para	siempre	el	uno	al	lado	del	otro,	Josef
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Blau	y	Johann	Bohrer,	el	de	las	manos	coloradas?	¿Estaba	marcado	para	siempre?	Se
sobrepuso.	Su	mirada	recobró	la	fijeza.	Comprendió	que	debía	recurrir	a	medios	más
enérgicos	para	consolidar	su	autoridad	y	pensó	en	la	posibilidad	de	que	disponían	los
maestros	 cuando	 existía	 el	 castigo	 corporal.	 Hubieran	 debido	 hacer	 que	 fueran	 los
mismos	alumnos	los	que	lo	aplicaran.	Así	se	habría	roto	la	solidaridad,	se	los	hubiera
podido	 enfrentar	 unos	 con	 otros	 como	 el	 destino	 enfrenta	 unas	 con	 otras	 a	 las
criaturas	 humanas	 que	 le	 están	 sometidas.	 El	 castigo	 corporal	 era	 mejor	 que	 las
amonestaciones,	 las	 malas	 notas,	 el	 quedarse	 después	 de	 clase	 y	 los	 deberes
suplementarios.	Éstos	eran	castigos	que	no	herían,	que	los	chicos	podían	cumplir	con
una	 sonrisa	 de	 superioridad.	 El	 castigo	 corporal	 hacía	 patente	 al	 alumno	 su
inferioridad	frente	al	poder	del	maestro.	El	maestro	Blau	comprendía	y	aprobaba	los
principios	que	habían	conducido	a	la	supresión	de	estos	castigos.	No	obstante,	él	los
hubiera	 aplicado,	 de	 haber	 podido,	 porque	 también	 los	 chicos	 hubieran	 utilizado
todos	 los	medios	para	destruirlo	 a	 él.	No	hubiera	vacilado,	ya	que	 se	 trataba	de	 su
pan.	Si	no	quería	dar	por	perdida	esta	lucha	desde	el	principio,	tenía	que	reprimir	toda
inclinación	a	 la	 tolerancia.	Josef	Blau	sabía	que	al	fin	sería	derrotado,	pero	luchaba
por	retrasar	 la	hora	de	 la	derrota.	Él	no	sabía	dónde	empezaría	el	horror.	El	peligro
amenazaba	por	muchos	frentes.	En	el	mundo	de	la	escuela	y	en	el	mundo	ajeno	a	ella.
El	contacto	entre	estos	dos	mundos	aceleraría	la	catástrofe.	Él	comprendía	que,	en	su
empeño	por	luchar	contra	su	destino,	se	aferraba	a	un	clavo	ardiendo.	Pero,	contra	esa
ley	que	tan	cruelmente	lo	perseguía,	no	había	más	que	clavos	candentes.

Salió	de	la	clase	con	dieciocho	cuadernos	forrados	en	papel	azul	debajo	del	brazo.
Oyó	la	algarabía	que	se	alzó	tan	pronto	y	cerró	la	puerta.	Josef	Blau	ya	no	veía	a	los
chicos,	pero	 sabía	que	 se	habían	 levantado	y	 rodeaban	el	banco	de	Karpel.	Karpel,
con	 quince	 años,	 era	 el	 mayor.	 Blau	 intuía	 que	 en	 Karpel	 se	 concentraba	 y
multiplicaba	la	hostilidad	de	todos	sus	alumnos.	Cuando	llegara	el	fin,	y	si	este	fin	se
iniciaba	aquí	y	no	en	casa,	partiría	de	Karpel,	con	su	pelo	negro	peinado	con	raya	en
medio.	La	cara	de	Karpel	ya	no	era	fina	y	femenina	como	la	de	los	otros	chicos.	Era
delgado	y	pálido,	de	nariz	prominente	y	ojeras	profundas.	Parecía	tener	la	cara	sucia
por	la	oscura	pelusa	que	le	cubría	las	mejillas.	La	idea	de	que	también	el	cuerpo	de
aquel	muchacho	 tuviera	 vello	 de	 hombre	 era	 tanto	más	 turbadora	 dado	que	Karpel
también	llevaba	la	blusa	de	marinero	abierta	hasta	la	cintura	como	sus	compañeros.
Producía	 a	 Blau	 la	 misma	 impresión	 que,	 a	 una	 persona	 decente,	 la	 visión	 de	 un
hombre	vestido	de	mujer;	porque,	en	cualquier	momento,	podía	quedar	al	descubierto
una	parte	del	cuerpo	cubierta	con	vello	de	hombre.

Josef	Blau	sentía	la	superioridad	de	este	chico	que	lo	despreciaba,	aunque	todavía
no	 había	 dado	 expresión	 audible	 a	 su	 desprecio.	 Sin	 duda,	 estaba	 concentrando
fuerzas	y	odio	contra	el	maestro,	para	desatarlos	cuando	llegara	el	momento	de	dar	a
los	otros	la	señal	de	lanzarse	sobre	la	presa.	El	alumno	nada	tenía	que	perder.	Si	era
expulsado,	 su	padre,	con	 lo	 rico	que	era,	encontraría	para	él	otras	escuelas.	Pero	el
maestro	estaría	preparado.	No	les	resultaría	fácil	atacarlo	mientras	él	tuviera	los	ojos
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en	ellos,	taladrándolos	con	la	mirada.	Cada	vez	que	la	mirada	de	Blau	se	posaba	en	él,
Karpel	bajaba	la	cabeza.	Y	escondía	los	dedos	debajo	del	pupitre	cuando	los	ojos	del
maestro	los	observaban.	¿Por	qué	no	mantenía	quietas	sus	manos	de	uñas	relucientes
y	bien	cuidadas?	¿Por	qué	razón	las	escondía	a	la	mirada	del	maestro	si	no	era	porque
sabía	 que	 las	 uñas	 de	 Blau	 no	 estaban	 cuidadas	 y	 que	 la	 vista	 de	 sus	 manos
avergonzaba	 al	 maestro,	 y	 todavía	 no	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 avergonzar	 a
Blau?

Josef	 Blau	 apretó	 el	 paso.	 Ya	 se	 oía,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 el	 ruido	 de	 los
chicos	que	se	acercaban.	Una	vez	en	la	calle,	entró	en	el	primer	portal.	Quería	dejar
pasar	 a	 los	 chicos.	Ahora	 salían.	No	 lo	veían,	 ya	que	 el	 portal	 estaba	oscuro.	Él	 sí
podía	 verlos,	 cómo	 bajaban	 saltando	 las	 escaleras	 exteriores,	 cómo	 se	 estiraban	 y
desperezaban.	Hacían	 oscilar	 los	 libros	 atados	 con	 las	 correas.	 Estaban	 frente	 a	 él,
Karpel	en	medio	del	grupo.	Karpel	dijo	algo	y	Blau	oyó	el	coro	de	risas	que	sonó	al
otro	lado	de	la	calle.	Karpel	tenía	las	manos	hundidas	indolentemente	en	los	bolsillos
del	 pantalón	 y	 sujetaba	 los	 libros	 bajo	 el	 brazo	 izquierdo.	 Aquel	 chico	 tenía
experiencia.	Ya	conocía	los	vicios	prohibidos.	Quizá	hasta	conocía	a	la	mujer.	Blau	se
avergonzaba	de	la	experiencia	del	alumno.	Karpel	no	se	avergonzaba.

Karpel	sacó	del	bolsillo	una	hoja	de	papel.	El	papel	pasó	de	mano	en	mano.	Los
chicos	 se	 reían.	Sin	duda,	 era	un	dibujo	obsceno	 lo	que	mostraba	Karpel.	Quizá	 lo
representara	a	él,	el	profesor	Blau,	dibujado	por	el	experto	Karpel	en	circunstancias
ridículas,	pero	Josef	Blau	no	podía	salir,	ponerse	en	medio	de	los	chicos	e	incautarse
del	dibujo.

Lo	hubieran	rodeado	por	 todas	partes.	Ahora	había	en	 todos	burla	y	arrogancia.
Lo	 hubieran	 recibido	 con	 risas,	 porque,	 en	 aquel	 momento,	 lo	 verían	 tal	 como	 lo
había	dibujado	Karpel.	Allí	no	había	orden	al	que	 tuvieran	que	someterse,	el	orden
que	 le	 asignaba	 un	 lugar	 frente	 a	 los	 chicos.	 Aquí,	 entre	 la	 gente,	 las	 casas	 y	 los
coches,	 en	medio	 del	 ruido	 de	 la	 calle,	 él	 hubiera	 tenido	 que	 empezar	 por	 crear	 el
orden.	Los	chicos	estaban	de	pie,	el	orden	se	había	roto.	Estaban	en	movimiento,	aquí
su	 triunfo	 sería	 fácil.	 Y	 él	 no	 iba	 a	 consentir	 que	 consiguieran	 su	 triunfo	 tan
fácilmente.

Josef	 Blau	 esperaba.	 Cuando	 los	 chicos	 se	 fueron,	 salió	 del	 oscuro	 portal	 a	 la
calle.
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CAPÍTULO	II

Para	ir	a	su	casa,	tenía	que	cruzar	la	calle.	Vivía	con	Selma	y	la	madre	de	ella	en
el	 último	 piso	 de	 una	 casa	 de	 vecindad.	 La	 casa	 estaba	 negra	 por	 el	 hollín	 de	 la
estación,	 frente	 a	 la	 cual	 estaba	 situada.	 Sólo	 en	 los	 lugares	 en	 los	 que	 se	 había
desprendido	el	mortero,	unas	manchas	amarillo	claro	salpicaban	el	negro.

Todas	 las	 casas	 de	 aquel	 lado	 de	 la	 calle	 estaban	 como	 ésta.	 En	 cada	 una
habitaban	varias	familias.	En	algunas	ventanas	se	habían	puesto	a	ventilar	edredones
rojos.	 En	 la	 acera,	 frente	 a	 las	 puertas	 de	 las	 tiendas,	 había	 mujeres	 gruesas,	 sin
sombrero,	con	el	pelo	revuelto	y	escaso,	la	blusa	por	fuera	y	las	caderas	abultadas	y
fláccidas,	con	cacharros	y	bolsas	en	la	mano.	Josef	Blau	entró	en	el	oscuro	portal.	La
casa	olía	a	humedad	y	a	comida.	De	las	viviendas	salían	voces,	ahogadas	de	vez	en
cuando	por	llantos	de	niños	y	ladridos	de	perros.

Ni	Selma	ni	la	madre	estaban	en	casa.	Josef	Blau	se	sentó	a	la	mesa.	Martha,	la
criada,	una	muchacha	de	diecisiete	años,	bajita	y	lisa,	hija	de	una	vecina,	le	sirvió	la
comida.	El	 comedor	daba	directamente	 a	 la	 cocina.	Detrás	del	dormitorio	principal
estaba	la	habitación	de	la	madre,	un	cuartito	con	una	ventana	y	puerta	a	la	escalera.
En	el	comedor	había	dos	ventanas.	Delante	de	una	de	ellas	estaba	la	máquina	de	coser
en	la	que	Selma	había	estado	trabajando	antes	de	salir.	De	las	paredes	colgaban	varios
cuadros,	un	grabado	en	color	que	representaba	una	gran	asamblea,	dieta	o	concilio,	y
varias	fotografías	familiares,	un	retrato	de	juventud	de	la	madre	de	Selma	y	otro	de	su
difunto	 padre,	 un	 caballero	 de	 aspecto	 imponente	 y	 gran	 bigote.	 Los	 visillos	 eran
blancos	 y	 las	 paredes	 tenían	 un	 dibujo	 de	 color	 vivo	 aplicado	 sobre	 la	 cal.	 No
obstante,	 la	 habitación	 no	 era	 alegre.	 El	 humo	 de	 la	 estación,	 que	 entraba	 por	 las
ventanas,	 lo	cubría	todo	con	una	fina	capa	que	dejaba	los	colores	desvaídos,	mates,
muertos,	 y	 no	 recuperaban	 el	 brillo	 ni	 cuando	 se	 limpiaba	 el	 hollín	 que	 cubría
muebles,	cuadros	y	paredes.	Las	ventanas	miraban	al	norte.	Antes	de	llegar	a	la	casa,
la	luz	caía	sobre	las	naves,	andenes,	cobertizos	y	depósitos	de	carbón	de	la	estación.

Después	de	comer,	Josef	Blau	extendió	sobre	la	mesa	los	cuadernos	de	los	chicos.
Sacó	tinta	roja	y	pluma	de	una	estantería	colocada	entre	las	dos	ventanas	y	se	sentó.
Limpió	 la	 plumilla	 cuidadosamente	 con	 un	 trapo	 destinado	 al	 efecto	 y	 abrió	 el
cuaderno	del	alumno	Blum,	el	primero	por	orden	alfabético.

Había	 quietud.	 Josef	Blau	 no	 oía	más	 que	 el	 tintineo	 de	 los	 platos	 que	Martha
apilaba	en	la	cocina	y	el	murmullo	sordo	de	la	casa.	No	quería	pensar	en	Selma,	que
se	le	acercaba,	señalando	su	cuerpo	cada	día	más	pesado,	para	arrancarle	una	palabra
que	 él	 no	 quería	 decir.	 Ella	 no	 comprendía	 que	 no	 había	 que	 decir	 más	 que	 lo
indispensable,	 porque	 nunca	 se	 sabía	 si	 las	 palabras	 no	 iban	 a	 convertirse	 en
maldiciones.	Querría	aprovechar	el	tiempo	antes	de	que	volvieran	Selma	y	su	madre.
Corregir	 los	 ejercicios	 tranquilamente,	 cuaderno	 tras	 cuaderno,	 falta	 tras	 falta,
dejando	fuera	todo	lo	demás	y	pensando	sólo	en	lo	que	hacía,	en	la	obligación	y	en
nada	más.	Se	inclinaba	sobre	los	cuadernos,	trazando	líneas	rojas	bajo	lo	escrito.	Eran
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seis	frases	simples.	Pero	la	falta	de	atención	se	delataría	en	las	trampas	tendidas	por
el	maestro,	una	trampa	en	cada	frase.	Josef	Blau	observó	con	sorpresa	que,	casi	sin
excepción,	los	chicos	habían	eludido	las	trampas.	Su	asombro	creció	cuando	vio	que
en	la	trampa	de	la	tercera	frase	habían	caído	todos.	Puso	los	cuadernos	por	el	orden
en	que	se	sentaban	 los	chicos	y	 tuvo	un	sobresalto.	La	concordancia	era	 indudable.
Delante	 de	 su	 escrutadora	 mirada,	 los	 chicos	 habían	 encontrado	 la	 forma	 de
confabularse	contra	él.	Comprendió	que	ellos,	 en	 su	 fuero	 interno,	 le	despreciaban.
Habían	 sido	más	 listos	que	 él.	Se	 sentaban	ante	 él	 sólo	 aparentemente	 sumisos.	Su
estratagema	 no	 tenía	 por	 objeto	 darle	 satisfacción	 por	 un	 trabajo	 bien	 hecho,	 sino
poner	 a	 prueba	 su	 vigilancia.	 Él	 no	 había	 superado	 la	 prueba.	 Ahora	 se
envalentonarían.	Era	dudoso	que	Josef	Blau	pudiera	salvarse,	sofocar	la	rebelión	que
lo	amenazaba,	aunque	al	día	siguiente	pusiera	al	descubierto	el	complot	y,	con	bien
meditadas	medidas,	tratara	de	volver	a	imponer	su	autoridad	sobre	los	chicos.

Era	una	conjura	 subterránea,	un	complot	bajo	 los	bancos,	una	confabulación	de
las	 pantorrillas	 desnudas	 bajo	 los	 cuerpos	 aparentemente	 sumisos.	 No	 cabía	 otra
posibilidad:	 los	 chicos	 se	 tocaban	 las	 piernas,	 hacia	 los	 lados	 o	 hacia	 adelante.	 Se
pasaban	papeles	en	los	calcetines,	y	en	las	cañas	de	las	botas.	La	inmovilidad	era	sólo
de	los	bancos	para	arriba;	debajo	había	movimiento	y	anarquía.	Debajo	de	los	bancos
no	alcanzaba	la	mirada	del	maestro.	La	cabeza	y	el	tronco	obedecían,	pero	las	piernas
se	 desmandaban.	 Esto	 era	 el	 principio.	 La	 disciplina	 se	 rompía	 desde	 abajo,	 en	 su
presencia,	 cuando	 más	 firme	 la	 creía,	 cuando	 pensaba	 que	 no	 se	 le	 escapaba
movimiento	 alguno.	 Ellos	 no	 le	 temían	 ni	 aun	 teniéndolo	 delante.	 ¿Qué	 ocurría
cuando	no	podía	verlos?

Josef	Blau	se	puso	en	pie.	Se	acercó	a	la	ventana.	Ante	él	se	extendía	la	maraña
de	vías	que	iba	menguando	en	dirección	a	la	estación.	Durante	el	camino	de	regreso,
no	había	visto	a	ninguno	de	los	chicos.	No	lo	seguían.	Pero	quizá	vigilaban	la	casa.
Quizá	espiaban	a	Selma.	Ya	la	habían	abordado,	le	habían	susurrado	al	oído	el	apodo
ridículo	 que	 le	 daban,	 le	 habían	 dicho	 que	 tenía	 miedo	 de	 los	 alumnos	 y	 que	 los
alumnos	lo	destruirían	sin	piedad	cuando	llegara	el	momento.	Quizá	le	habían	puesto
en	la	mano	dibujos	en	los	que	él,	Josef	Blau,	aparecía	hecho	un	guiñapo,	un	mísero
montón	de	huesos	cubiertos	de	vello,	quizá	con	ella,	que	había	sido	deformada	por	él.
Sin	 duda,	 comprendían	 que	 ella	 era	 toda	 su	 vida.	 Los	 chicos	 eran	 crueles	 y
concupiscentes.	No	 se	detendrían	ante	Selma.	La	 lascivia	de	 los	 chicos,	 estimulada
por	la	vista	del	embarazo,	se	recreaba	con	imágenes	de	la	intimidad	de	Selma	con	él,
cuyas	 consecuencias	 se	 habían	 hecho	 visibles	 en	 ella.	 Karpel,	 que	 era	 ducho	 en
vicios,	 tal	 vez	 susurrara	 a	 Selma	 que	 había	 otros	 hombres	 más	 viriles	 y	 que	 ella,
Selma,	 era	 hermosa,	 que	 tenía	 un	 cuerpo	 soberbio	 y	 que	 al	 lado	 de	 él	 debía	 de
languidecer.

Él	era	hijo	de	un	alguacil	de	pueblo.	Era	bajo,	cetrino	y	escuálido.	Tenía	la	piel
áspera,	 como	 espolvoreada	 de	 sémola.	 La	 nuez	 le	 bailaba	 en	 el	 flaco	 cuello,
destacándose	como	un	segundo	mentón.	Él	nunca	se	había	desnudado	delante	de	ella
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con	la	luz	encendida.	Ella	era	blanca	y	suave.	Su	cuerpo	era	bien	torneado,	de	carne
firme.	¿Qué	quería	él	de	ella?	Él	le	llegaba	a	la	frente,	al	nacimiento	de	su	pelo	rubio
que	 ella	 llevaba	 peinado	 hacia	 atrás	 y	 recogido	 en	 un	moño	 en	 la	 nuca.	Al	 andar,
movía	 las	 anchas	 caderas	 como	 esas	 mujeres	 que	 llevan	 un	 cántaro	 en	 la	 cabeza.
Unos	labios	rojos,	siempre	entreabiertos,	descubrían	unos	dientes	blancos	y	húmedos.
Él	 sabía	 que	 los	 hombres	 se	 volvían	 a	 su	 paso.	Eran	 hombres	 risueños	 que	 podían
poner	 su	 carne	 dura	 como	 una	 piedra	 al	 tensar	 los	 músculos.	 Eran	 hombres	 que
guiñaban	 los	ojos	y	 sonreían	 a	 las	mujeres.	Quizá	Selma	 lo	 comparase	ya	 con	uno
más	 alto,	más	 fuerte	 y	más	 viril.	 Ella	 ya	 había	 comprendido	 que	 él	 era	 de	 cuerpo
enclenque	 y	 corazón	 pequeño,	 y	 carecía	 del	 valor	 necesario	 para	 crecerse	 y	 hacer
olvidar	 su	 escasa	 talla.	 Él	 sabía	 que,	 si	 no	 quería	 perder	 a	 Selma,	 tenía	 que
defenderse.	 Si	 un	 día	 llegaba	 quien	 pretendiera	 arrebatársela,	 Josef	 Blau,	 con	 su
astucia,	 sabría	 evitarlo.	 Él	 tenía	 que	 vigilarla	 para	 que	 nada	 se	 le	 escapara:	 ni	 un
movimiento	 de	 la	 cara,	 ni	 una	mirada,	 él	 debía	 sondear	 el	 significado	 profundo	 e
inconsciente	de	cada	palabra	que	ella	dijera,	de	cada	 suspiro,	 si	quería	descubrir	 el
indicio	de	que	la	perdía.	Iría	a	ver	a	Modlizki	para	que	averiguase	los	planes	de	los
chicos	 y	 se	 los	 revelara.	 El	 peligro	 de	 los	 chicos,	 que	 lo	 amenazaba,	 era	 el	 más
inmediato	 y	 acuciante.	 A	 los	 chicos	 los	movía	 el	 odio	 contra	 él.	 El	 odio	 les	 haría
superar	 los	obstáculos.	Si	aún	no	se	habían	acercado	a	Selma,	por	todos	los	medios
había	 que	 impedir	 que	 se	 acercaran.	 Él	 quería	 limitar	 las	 salidas	 de	 Selma	 a	 lo
indispensable.	Nadie	debía	verla,	ni	los	chicos,	ni	ningún	otro	hombre.	Si	los	chicos
advertían	 su	 triunfo	 de	 hoy,	 perderían	 el	 último	 escrúpulo,	 el	 conocimiento	 de	 su
superioridad	espolearía	su	audacia.	Podrían	tratar	de	entrar	en	el	piso	mientras	Josef
Blau	estaba	ausente.	La	madre	no	era	un	obstáculo.	Era	sorda.	Sólo	oía	lo	que	se	le
gritaba	 junto	 al	 oído.	 Los	 chicos	 podían	 saberlo.	 Podían	 haber	 observado	 a	 Selma
durante	 el	 paseo	 con	 su	madre	 y	 oído	 cómo	 Selma	 tenía	 que	 levantar	 la	 voz	 para
hacerse	entender.	Todo	consistía	en	impedir	que	los	chicos	tuvieran	conocimiento	de
su	victoria,	en	que	Josef	Blau,	al	día	siguiente,	por	su	forma	de	descubrir	y	castigar	el
complot,	 consiguiera	 convertir	 el	 triunfo	 en	 derrota.	 Si	 todavía	 podía	 imponer	 su
autoridad,	 si,	 con	 la	 euforia	 del	 triunfo,	 los	 chicos,	 azuzándose	 mutuamente,	 no
convertían	 la	 rebelión	 secreta	 en	 descarada	 y,	 desde	 el	momento	 de	 su	 entrada,	 no
veía	las	caras	risueñas	de	Karpel,	Laub	y	los	demás.

Si	aún	podía	dominarlos	con	la	mirada,	si	no	se	le	rebelaban	abiertamente	todavía,
él	 sabía	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 El	 descubrimiento	 del	 complot	 debía	 hacerse	 sin
revuelo,	 casi	 sin	 palabras.	 Nada	 debía	 delatar	 lo	muy	 cerca	 que	 los	 chicos	 habían
estado	 de	 ganar	 la	 partida.	 Él	 debía	 mantenerse	 en	 su	 sitio,	 como	 siempre,	 y	 los
chicos,	frente	a	él,	sentados	en	los	bancos,	le	escribirían	otras	seis	frases.	En	lugar	de
imponerles	 un	 castigo	 por	 aquella	 conspiración,	 para	 evitar	 nuevas	maquinaciones
subterráneas,	 les	 ordenaría	 que	 mientras	 escribían	 mantuvieran	 el	 brazo	 izquierdo
extendido	sobre	el	pupitre,	asiendo	el	canto	con	los	dedos.	De	este	modo,	la	postura
del	 cuerpo	 quedaría	 fija	 y	 se	 facilitaría	 la	 vigilancia	 de	 todos	 los	movimientos.	 La
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mano	derecha	escribiría	y	la	izquierda	estaría	inmóvil	y,	por	su	inmovilidad,	actuando
a	modo	de	áncora,	impediría	los	movimientos	del	cuerpo	o,	por	lo	menos,	limitaría	al
mínimo	la	movilidad	de	las	piernas.	Esto	le	parecía	mejor	que	un	castigo.	Porque	el
castigo	les	haría	comprender	la	importancia	del	caso.	Si	él	respondía	al	golpe	de	ellos
con	otro	golpe,	si	colocaba	a	los	chicos	de	un	lado,	y	a	sí	mismo	del	otro,	a	modo	de
fuerzas	 contendientes,	 lejos	 de	 intimidarlos,	 les	 alentaría	 a	 nuevos	 desafíos.	 Había
que	excluir	toda	posibilidad	de	que	se	planteara	semejante	relación.	Él	descubría	y	se
mantenía	aparte,	sin	dejarse	arrastrar.	Dejaría	pasar	el	incidente	sin	castigo	aparente,
pero	aquella	medida	de	carácter	físico	haría	patente	a	los	chicos,	de	un	modo	mucho
más	sensible	que	un	castigo,	su	subordinación	a	su	voluntad.

Josef	Blau	preparó	cuidadosamente	seis	nuevas	frases	que	los	alumnos	deberían
traducir	 al	 día	 siguiente.	 Nuevamente,	 en	 cada	 una	 de	 ellas,	 formulada	 con	 toda
sencillez,	tendió	una	trampa	gramatical	que	debía	demostrar	la	atención	del	alumno	y
la	independencia	del	trabajo.

Mientras	 estaba	 comparando	 formulaciones,	 oyó	 las	 voces	 de	 Selma	 y	 de	 la
madre	en	la	escalera.	Selma,	que	tenía	una	voz	grave	muy	grata	al	oído,	ahora,	para
hacerse	 oír	 de	 la	 madre,	 la	 forzaba	 hasta	 hacerla	 estridente	 y	 chillona.	 La	 madre
contestaba	sin	poder	modular	la	propia	voz	y	a	Josef	Blau	le	sonó	ronca	como	la	de
un	 hombre	 y	 le	 pareció	 que	 retumbaba	 en	 todas	 las	 habitaciones	 de	 la	 casa,
amplificada	por	el	poderoso	instrumento	del	cuerpo	del	que	brotaba,	como	por	la	caja
de	 un	 contrabajo.	 Josef	 Blau	 cerró	 los	 cuadernos.	 Sentía	 el	 impulso	 de	 salir	 al
encuentro	de	las	mujeres,	abrir	la	puerta,	acelerar	su	entrada	en	la	casa.	Quería	aislar
aquellas	voces	del	 resto	del	 inmueble	 todo	 lo	que	permitieran	 la	puerta	y	 la	 pared,
para	 impedir	que	 llegaran	a	casa	de	 los	vecinos.	Estaba	de	pie,	de	cara	a	 la	puerta,
esperando.	Las	voces	ya	habían	llegado.	La	llave	hizo	girar	la	cerradura,	y	Selma	y	la
madre	entraron.	La	madre	se	dejó	caer	en	 la	 silla	en	 la	que	estuviera	sentado	Josef
Blau.	Se	desabrochó	la	chaqueta	y	dejó	el	sombrero	encima	de	la	mesa.	Al	respirar,
hacía	silbar	el	aire	por	las	fosas	nasales.	Tenía	una	sombra	de	vello	negro	en	el	labio
superior.	 Josef	 Blau	 sabía	 que	 ahora	 le	 dirigiría	 la	 palabra	 y	 que	 él	 tendría	 que
contestar.	 Él,	 por	 terrible	 que	 resultara,	 tendría	 que	 alzar	 la	 voz	 por	 encima	 de	 lo
normal,	y	ni	aun	así	le	oiría.	La	madre	movería	la	cabeza	como	si	le	entendiera,	para
no	delatar	su	sordera	con	una	pregunta.	Pero	le	miraría	irritada,	como	si	él	hablara	en
voz	baja	adrede	para	molestarla	y	poner	en	evidencia	su	sordera.	Ella	no	comprendía
que	él	 hacía	 cuanto	podía.	Ella	no	veía	que	 se	ponía	 colorado	cuando	oía	 sonar	 su
propia	voz	con	aquella	estridencia	que	la	hacía	rebotar	en	la	pared.	Y	entonces	ella	le
preguntó	mirándole	fijamente:

—¿Ha	venido	Bobek?
Él	movió	negativamente	la	cabeza	con	energía	y	vehemencia,	al	tiempo	que	abría

la	boca	formando	un	mudo	«no»	que	subrayó	con	un	movimiento	de	la	mano.	Quería
que	 la	madre	 entendiera	 la	 señal	 y	 la	multiplicaba	 como	 si	 la	mímica	 tuviera	 que
amplificarse	tanto	como	la	voz	para	que	la	madre	se	enterase.
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—¿Dónde	se	habrá	metido?	¡Él	quería	hablar	contigo!	Tú	ya	sabes	por	qué.	¿O	no
lo	sabes?

Lo	sabía.	Era	por	el	dinero.	Él	asintió	con	rapidez	y	vigor.	Ella	abrió	la	boca	como
si	se	ahogara	y	quisiera	sorber	el	aire	y	se	oprimió	el	cuerpo	con	las	manos.

—¡Este	corsé!	¡Este	corsé!	Te	ahoga.	Ya	no	vendrá	nadie.	Si	no	está	aquí	ya,	es
que	ya	no	viene.

Se	levantó	y	salió	de	la	habitación.	La	puerta	se	cerró	violentamente.	Se	oyó	su
voz	 en	 la	 cocina	 y	 la	 respuesta	 atemorizada	 de	Martha.	 Josef	 Blau	 se	 acercó	 a	 la
ventana,	de	espaldas	a	la	habitación.	Sabía	que	la	madre	quería	gustar	al	tío	Bobek.	El
tío	Bobek	era	primo	de	su	difunto	esposo.	La	madre	comprimía	el	cuerpo	entre	 las
ballenas	 del	 corsé,	 subiendo	 toda	 la	 carga	 del	 busto,	 para	 que	 sus	 viejos	 pechos
resultaran	seductores	a	los	ojos	de	un	hombre.	Él	no	quería	oír	hablar	de	esas	cosas	ni
pensar	 en	 ellas.	 Le	 parecía	 que	 lo	 que	 hacía	 la	madre	 de	 Selma	 era	 vergonzoso	 y
denigrante,	no	sólo	para	ella	sino,	vagamente,	también	para	la	hija,	Selma.

Selma	 se	 acercó	 a	 él.	 Caminaba	 pesadamente,	 como	 si	 el	 cuerpo	 tirase	 de	 ella
hacia	el	suelo.	Tenía	un	paquete	en	la	mano	y	sonreía.

—Adivina	lo	que	he	traído	—dijo.
Él	la	miró	interrogativamente.
Ella	 abrió	 el	 paquete.	 Dentro	 había	 una	 chaquetita	 de	 punto	 de	 lana	 roja	 y

pantalón	 a	 juego.	Ella	 los	 sostenía	 extendidos	 sobre	 el	 papel.	Él	 deseaba	 alargar	 el
brazo	 para	 tocar	 aquellas	 prendas,	 acariciarlas,	 hacer	 un	 ademán	 cariñoso,	 pero	 se
contuvo.	Puso	las	manos	a	la	espalda.	¿Qué	hacía	aquella	mujer?	¿No	comprendía	lo
que	estaba	haciendo?

—¡Oh,	Dios!	—dijo—.	¡No	juegues	con	el	futuro!
La	miraba	apenado.	¿Por	qué	lo	hacía?	¿No	comprendía	por	qué	él	no	hablaba	de

lo	que	se	avecinaba?	¿Tendría	que	explicárselo,	tal	vez	a	riesgo	de	malograr	con	ello
todos	 sus	 esfuerzos?	 Ella	 seguía	 con	 los	 brazos	 extendidos.	 Ahora	 los	 bajó
lentamente.	La	sonrisa	se	le	borró	de	la	cara.

—No	hay	que	hablar	de	eso	—dijo	él,	crispado—.	No	hay	que	decir	nada,	para
que	no	se	malogre.

Quería	 acercarse	 a	 ella.	 Vio	 que	 a	 sus	 ojos	 asomaban	 las	 lágrimas.	 Selma	 dio
media	vuelta	y	salió	de	la	habitación.	Fue	a	reunirse	con	su	madre	en	la	cocina.

Josef	Blau	la	siguió	con	la	mirada.	¿No	lo	consideraría	duro	e	insensible?	Hubiera
debido	 llamarla,	 explicárselo.	 Pero	 ¿cómo	 hablar?	 La	 palabra	 pronunciada	 era
irrecuperable.	Empezaba	su	camino.	Modificaba	el	mundo.	Invocaba	un	destino	que
ya	era	insoslayable.	Uno	podía	decir	una	palabra	u	otra,	dar	un	paso	hacia	la	izquierda
o	 hacia	 la	 derecha,	 pero	 ni	 la	 palabra	 ni	 el	 paso	 podían	 retirarse	 una	 vez	 dicha	 la
palabra	o	dado	el	paso.	Tal	vez	pudiera	escribirlo,	meditando	cada	palabra	antes	de
trazarla	 sobre	 el	 papel.	 Así	 se	 limitaría	 el	 peligro,	 se	 le	 pondrían	 barreras.	 Le
escribiría	 que	 dejara	 de	 hablar	 del	 que	 aún	 no	 había	 nacido,	 que	 se	 abstuviera	 de
situarlo	en	el	mundo	antes	de	que	el	destino	dispusiera	su	llegada.	Ella	le	atribuía	el
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sexo	 por	 adelantado	 y	 pensaba	 en	 qué	 nombre	 le	 pondría.	 Él	 desterraba	 tales
pensamientos.	Porque	estaba	convencido	de	que	no	era	lícito	gozar	por	anticipado	de
una	felicidad	que	él	podía	sentir	con	la	misma	fuerza	que	ella,	no	fuera	que	el	afán	de
gozarla	antes	de	 tiempo	 tuviese	efectos	 lamentables.	Efectos	que	podían	perjudicar,
no	 a	 él	 ni	 a	 ella,	 los	 culpables,	 sino	 al	 inocente	 recién	 nacido.	 Lo	 que	 hubiera	 de
ocurrir	no	estaba	escrito.	Él	había	engendrado	aquella	criatura,	el	maestro	Josef	Blau
se	había	permitido	ser	Dios	y	dar	vida.	Podía	exigírseles	retribución,	a	él,	a	Selma	y	a
la	criatura,	porque	sus	destinos	estaban	unidos,	uno	arrastraba	al	otro,	no	existía	una
relación	individual	con	la	fuerza	que	juzgaba,	sino	que	a	un	lado	estaba	la	fuerza,	y	al
otro,	sus	subordinados,	formando,	con	sus	destinos	entrelazados,	imbricados	entre	sí,
una	 unidad	 similar	 a	 la	 unidad	 de	 los	 chicos	 de	 la	 escuela.	 Quizá	 aquella	 fuerza
hiciera	salir	a	 la	criatura	del	cuerpo	de	 la	madre,	mutilada,	 señalada	con	marcas	de
fuego,	con	pico	de	pájaro,	con	labio	leporino,	con	escamas	de	pez	en	la	cara,	con	las
extremidades	paralizadas,	con	cola	de	mono,	con	joroba,	con	dos	cabezas,	con	cuatro
patas	como	un	animal,	como	había	oído	contar	y	había	leído.	Imposible	ahuyentar	las
imágenes	por	más	que	 lo	 intentaba,	porque	él	 sabía	que	 lo	que	se	piensa	está	en	el
mundo	 y	 puede	 convertirse	 en	 maldición,	 por	 lo	 que	 no	 podían	 tenerse	 tales
pensamientos,	 como	 tampoco	 podían	 contarse	 las	 pesadillas,	 para	 que	 el	 mal	 no
entrara	 en	 el	mundo,	 como	 señalaba	 la	 antigua	 creencia,	 surgida	 de	 la	 intuición	de
oscuras	asociaciones.

Si	todo	estuviera	decidido	de	antemano,	uno	podría	estar	tranquilo.	Si	hubiera	un
destino,	un	destino	inevitable	y	predeterminado	al	que	uno	estuviera	sometido,	no	se
podría	hacer	ni	decir	más	que	lo	dispuesto,	y	lo	haría	y	lo	diría	con	el	ánimo	sereno.
Pero	no	había	ningún	acto	ni	palabra	alguna	predeterminados	e	 ineludibles.	No	era
que	uno	sólo	pudiera	dar	 tal	paso	o	decir	 tal	palabra,	y	con	cada	palabra,	con	cada
acto,	se	cumpliera	el	destino	consiguiente.	Uno	debía	elegir	el	acto	o	la	palabra	entre
muchas	posibilidades.	Uno	transgredía	una	ley	severa	y	desconocida	que	lo	regía	y	se
daba	 de	 bruces	 con	 el	 destino.	 Uno	 se	 cargaba	 de	 culpas	 que	 no	 comprendía	 o
comprendía	 tarde.	Existía	una	fuerza	cruel	que	era	 la	guardiana	de	 la	 ley	y	 juzgaba
con	severidad.	Allí	estaba	Dios,	el	guardián	de	la	ley,	como	el	maestro	en	la	escuela,
pero	 rodeado	de	un	misterio	 abrumador.	Él	 anotaba	 el	 acto	que	había	 elegido	 cada
cual	y	dictaba	 sentencia.	Una	 sentencia	que	debían	 cumplir	 tanto	 el	 culpable	 como
aquéllos	a	los	que	él	había	implicado	en	su	destino.

Que	Selma	no	comprendiera	sin	que	él	se	 lo	explicara,	que	no	podía	haber	más
plan	 que	 éste,	 que	 cada	 palabra	 y	 cada	 acto	 encerraba	 una	 fuerza	 que,	 sin	 que	 se
supiera	cómo	ni	cuándo,	podía	liberarse	tanto	para	bien	como	para	mal:	y	que	en	el
plan	 no	 se	 debía	 incluir	 más	 que	 lo	 previsto	 por	 el	 orden,	 lo	 indispensable,	 lo
reglamentario…	Había	que	procurar	eludir	 lo	 inesperado,	 lo	 imprevisto,	 tanto	en	 la
escuela	como	en	casa.	Si	uno	callaba	y	sólo	hacía	lo	obligado,	lo	que	debía	hacerse,
limitaba	el	peligro.	¡Si	uno	pudiera	contener	la	respiración	para	no	turbar	el	curso	de
las	cosas	ni	siquiera	con	el	aliento!	Inocente	era	sólo	lo	que	no	respiraba.	Uno	debería
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no	hacer	nada,	ser	como	los	bancos	de	la	clase,	que	no	respiraban,	o	los	árboles	de	la
calle.	Pero	uno	respiraba,	actuaba,	hablaba,	por	más	que	uno	se	limitara	y	se	atuviera
al	sistema,	y	los	que	estaban	relacionados	con	uno,	actuaban	y	hablaban,	y	podía	ser
que	los	actos	y	las	palabras	los	arrastraran	a	la	vorágine	del	destino.	Lo	más	terrible
no	era	que	uno	hiciera	su	propio	destino,	sino	que	se	supiera	responsable	del	destino
de	 los	 demás,	 del	 destino	 de	 aquel	 que	 había	 de	 nacer,	 al	 que	Selma	no	 cesaba	 de
invocar	con	palabras,	obras	y	pensamientos.

Había	 oscurecido.	 La	 madre	 entró	 con	 un	 quinqué.	 Josef	 Blau	 bajó	 las	 dos
cortinas.	Enfrente	no	había	casas	desde	cuyas	ventanas	pudiera	verse	el	interior	de	la
vivienda.	De	todos	modos,	a	Josef	Blau	no	le	gustaba	tener	recogidas	las	cortinas	de
las	ventanas	en	una	habitación	iluminada;	le	parecía	que	los	límites	de	la	habitación
se	dilataban,	que	la	luz	que	se	escapaba	abría	la	pared	de	la	calle	como	la	cuarta	pared
imaginaria	del	teatro	abre	el	escenario	al	público	invisible.	La	madre	se	había	quitado
el	corsé.	Llevaba	una	bata	rojo	intenso	con	las	mangas	muy	anchas	que	se	le	subían
hasta	 los	 hombros.	 Cuando	 levantaba	 el	 brazo,	 se	 le	 veía	 la	 axila.	 Tenía	 brazos
carnosos,	 de	 piel	 amarilla.	Un	 cinturón	 ceñía	 la	 bata	 a	 las	 caderas,	 por	 encima	 del
cual	se	abultaba	la	carne.	Puso	el	mantel.	Selma	entró	con	la	cena.	Martha	ya	se	había
ido.	Dormía	en	casa	de	sus	padres,	que	vivían	en	el	mismo	edificio.

Selma	tenía	los	ojos	irritados	de	haber	llorado.	Apenas	probó	el	queso	que	había
sacado	a	la	mesa.

La	madre	masticaba	con	la	boca	abierta.	Después	del	queso,	tomó	una	manzana.
La	manzana	 le	chasqueaba	y	 rechinaba	entre	 los	dientes.	 Josef	Blau,	con	 la	mirada
baja,	esperaba	que	terminara.	Pediría	a	Selma	que	no	volviera	a	comprar	manzanas.
No	soportaba	el	ruido.

Deseaba	 levantarse	 y	 salir	 de	 la	 habitación	 rápidamente,	 y	 tuvo	 que	 recurrir	 a
todas	 sus	 fuerzas	 para	 quedarse	 quieto,	 sin	 mover	 ni	 un	 dedo,	 como	 si	 el	 menor
movimiento	hubiera	de	arrastrar	inconteniblemente	a	los	demás.

Cuando	la	madre	hubo	comido,	él	dijo:
—Tú	has	llorado,	Selma.
Selma	no	respondió.	Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.	Escondió	la	cara	entre	las

manos	y	sollozó.
—Tiene	miedo	de	los	dolores	del	parto	—dijo	la	madre	con	voz	tan	estridente	que

Josef	Blau	 temió	que	 la	 oyeran	 en	 todas	 las	 viviendas	de	 la	 casa—.	Todo	 irá	 bien.
Ella	es	fuerte	y	sana.

La	madre	 golpeó	 la	madera	 de	 la	mesa	 con	 los	 nudillos	 de	 su	 puño	 izquierdo.
Intuía	los	peligros	que	sus	palabras	invocaban	y	pensaba	ahuyentarlos	por	tan	simple
método.

—Si	tú	supieras	cómo	te	quiere.	¡No	quiere	que	el	niño	sea	rubio	como	ella,	sino
que	se	parezca	a	ti!	A	pesar	de	que	tú	no	eres	guapo.	Ni	tú	mismo	te	lo	crees.

Selma	movió	 la	 cabeza	 afirmativamente.	 Josef	 Blau	 la	 comprendía.	 Ella	 intuía
que	él	dudaba,	y	quería	que	el	niño	fuese	feo,	que	se	pareciese	a	él,	que	tuviera	los
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ojos	 ribeteados	 de	 rojo,	 las	 orejas	 salidas	 y	 la	 nariz	 chata,	 para	 que	 el	 padre	 lo
reconociera.	 La	madre	 tomó	 otra	manzana.	 Josef	 Blau	 se	 levantó.	 Se	 apartó	 de	 la
mesa	y	se	dirigió	hacia	la	ventana.	La	oscura	pantalla	dibujaba	en	el	suelo	un	círculo
luminoso.	La	luz	no	llegaba	hasta	Josef	Blau.	La	madre	estaba	sentada	de	espaldas	a
él.	No	le	vería	hablar.	No	interrumpiría	la	conversación.

—Lloras	porque	no	me	comprendes,	Selma	—dijo	él	en	voz	baja—.	No	se	debe
hablar.	Nunca	se	sabe	lo	que	se	invoca.	Hay	que	esperar,	Selma,	¿no	me	entiendes?

—Yo	no	puedo	esperar	—dijo	ella	levantando	la	cabeza—.	Yo	tengo	que	hablar
de	ello.	Tengo	miedo	de	morir.

—¡Calla,	calla,	Selma!
—¿Con	 quién	 voy	 a	 hablar,	 sino	 contigo?	—dijo	 ella.	 Lo	miraba	 con	 sus	 ojos

grandes—.	No	tengo	a	nadie	más	que	a	ti.
Él	buscó	el	alféizar	a	su	espalda.	En	su	cerebro	ya	estaba	el	otro.	Ella	ya	sabía	que

no	 tenía	 a	 otro.	 Estaba	 preparada	 para	 recibir	 al	 otro	 que	 quizá	 ya	 se	 hubiera
encontrado	con	ella.

—¿Y	qué	hay	del	otro?	—preguntó	él.
—No	tengo	a	nadie	más	que	a	ti.
—Tú	ya	no	me	quieres.
—¿A	quién	puedo	querer?
—Tú	no	dices	que	me	quieras.	Ahora	ya	es	tarde	para	decirlo.
—¿Por	qué	no	me	crees?	—dijo	ella,	acercándose.
La	madre	se	volvió.	Luego,	se	inclinó	sobre	el	periódico	que	había	abierto	sobre

la	mesa.
—¿Por	qué	no	me	crees?	Ah,	si	yo	pudiera	demostrártelo.	Pero	no	puedo.
Josef	Blau	se	irguió.	Ella	estaba	a	un	paso.	Sentía	su	aliento	en	la	frente.	Contrajo

los	labios	en	una	mueca.	La	miraba	inmóvil,	amenazador,	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Sí	que	puedes	—dijo	él—.	Sí	que	puedes.
Ella	bajó	la	cabeza,	como	si	esperase	el	fallo	de	un	juez.
Lentamente,	él	le	acercó	la	mano	a	la	cabeza	con	el	índice	extendido.	Sus	labios

ya	formaban	la	frase	que	quería	pronunciar.	Pero	no	la	pronunció.	La	voz	de	la	madre
zumbó	junto	a	la	mesa.

—¡Ha	muerto	el	viejo	Skopak!	—exclamó.
La	mano	que	 Josef	Blau	 tenía	 en	 alto	 descendió.	La	madre	 se	 levantó.	La	 silla

cayó	al	suelo	estrepitosamente.	Ella	se	inclinó	sobre	la	mesa,	para	disminuir	la	llama.
—¿Cómo	puedo	demostrártelo?	—preguntó	Selma.
Blau	 apoyaba	 la	 espalda	 en	 la	 pared.	 Ya	 no	 miraba	 a	 Selma.	 Tenía	 la	 cabeza

inclinada	sobre	el	pecho	y	 los	brazos	colgando	a	 lo	 largo	del	cuerpo.	Ahora	apenas
llegaba	a	los	hombros	de	su	mujer.

—Lleva	 vestidos	 largos	—dijo	 él	 con	 voz	 ahogada	 agitando	 la	mano	 izquierda
hacia	atrás—.	Hasta	los	pies,	cuando	salgas	a	la	calle.	Eso	bastará.

—La	gente	se	reirá	de	mí.
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—Bueno,	sí.	Vestidos	largos.
Selma	le	tomó	la	mano.	Antes	de	que	él	pudiera	impedirlo,	la	oprimió	contra	su

cuerpo.
—¿Lo	notas?	—preguntó.
—Setenta	años	tenía	—gritó	la	madre.
Él	había	retirado	la	mano.
—Vete	—dijo	sordamente—.	Si	me	quieres,	vete.
Era	 casi	 medianoche	 cuando	 él	 entró	 en	 el	 dormitorio.	 Había	 preparado	 los

ejercicios	 del	 día	 siguiente	 y	 anotado	 las	 frases	 cuidadosamente	 construidas	 en	 un
cuaderno	 de	 tapas	 negras	 y	 flexibles.	 Su	 cama	 estaba	 al	 lado	 de	 la	 de	 Selma.	 Ella
dormía.	Josef	Blau	se	desnudó	sigilosamente,	para	no	despertarla.

Estaba	 oscuro.	 Sólo	 las	 blancas	 maderas	 de	 la	 ventana	 despedían	 un	 leve
resplandor.	Él	las	miraba	fijamente,	inmóvil	en	la	cama.	Oía	la	respiración	de	Selma,
profunda	y	acompasada.	Ella	se	había	olvidado	de	rezar,	a	pesar	de	que	él	no	le	pedía
más	 que	 sus	 oraciones	 de	 la	 infancia,	 dichas	 en	 voz	 alta.	 Ella	 nada	 sabía	 de	 aquel
junto	 a	 quien	 dormía.	 Ignoraba	 que,	 noche	 tras	 noche,	 él	 permanecía	 en	 vela,
apretando	 los	 puños,	 clavándose	 las	 uñas	 en	 la	 carne	 y	 cerrando	 los	 dientes
convulsamente.	Buscaba	 el	 camino	 hacia	Dios,	 para	 pedir	misericordia,	 suplicando
que	se	le	hiciera	más	leve	la	pena	a	la	que	se	había	hecho	acreedor.	Dios	estaba	allí
como	el	maestro	en	la	escuela.	Él	anotaba	el	camino	que	elegía	cada	cual	y	juzgaba
con	severidad.	Pensabas	bendecir	y	recibías	maldiciones,	creías	haber	elegido	la	vida
y	el	juez	te	daba	la	muerte.	No	había	escapatoria.	El	que	juzgaba	era	invisible,	pero
había	que	comparecer	ante	él	para	pedir	clemencia.	Y	 la	petición	 tenía	que	hacerse
con	 toda	 la	 fuerza	 del	 pensamiento,	 con	 la	 mayor	 tensión,	 con	 una	 concentración
sobrehumana.	 Uno	 tenía	 que	 buscar	 en	 el	 almacén	 del	 pensamiento,	 inventar
invocaciones	a	Dios,	invocaciones	nuevas,	irresistibles.	Había	que	vencer	al	cuerpo.
Era	 bueno	 reprimirlo	 con	 posturas	 dolorosas,	 tensarlo	 hasta	 el	 agarrotamiento,
imponerle	 una	 inmovilidad	 mortificante,	 hacer	 al	 pensamiento	 duro	 como	 bala	 de
acero.

Palpó	en	la	oscuridad,	buscando	a	Selma.
—¿Has	rezado?	—preguntó.
Ella	despertó	sobresaltada.
—Pensé	en	rezar	—dijo—,	pero	me	dormí	a	la	mitad.
—¡Reza!	—dijo	él.
—¿Tú	también	rezas?	—preguntó	ella.
¿No	se	reiría	de	él	si	le	decía	que	tenía	miedo	como	un	niño?	Él	era	un	hombre,

no	 temía	a	nadie,	ni	a	Dios,	ni	a	 los	chicos,	ni	a	nadie.	Si	él	quería,	¿no	podía	atar
aquellas	piernas	vestidas	con	pantalón	de	marinero	y	eternizar	la	disciplina?

—Tu	 oración	 es	 buena	 —dijo	 él—.	 ¡Dios	 se	 reiría	 de	 la	 mía!	 —Y	 soltó	 una
carcajada	fuerte	y	trémula,	como	la	de	un	loco.

—¡Por	Dios,	qué	manera	de	reír!	—dijo	Selma—.	Da	miedo	oírte.
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Me	toma	por	loco,	pensó	él.	¿Por	qué	habré	desafiado	a	Dios?	Yo	mismo	me	he
arrojado	 al	 abismo.	 ¿Por	 qué	 me	 ha	 dado	 vergüenza	 decírselo	 todo?	 Josef	 Blau
todavía	no	dormía	cuando	la	madera	blanca	de	la	ventana	empezó	a	diluirse	a	la	luz
difusa	 de	 la	 mañana.	 Vio	 cómo	 el	 edificio	 situado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 estación	 se
dibujaba	 nítidamente	 en	 el	 cielo	 gris.	 Oyó	 los	 primeros	 ruidos	 de	 la	 casa	 que
despertaba.	Las	paredes	eran	delgadas.	Unas	pisadas	en	la	escalera,	una	puerta	que	se
abría.	 Era	 el	 camarero	 del	 segundo.	 Por	 la	 calle	 pasaban	 camiones	 en	 dirección	 al
centro	de	la	ciudad.	Alguien	tosía	jadeando,	como	si	se	ahogara.	El	viejo	Hämish,	que
siempre	estaba	sentado	a	la	puerta	cuando	Josef	Blau	volvía	de	la	escuela.	Se	abrió	un
grifo.	 El	 agua	 sonó	 en	 la	 cañería.	 Era	 como	 si	 las	 paredes	 de	 la	 habitación
murmurasen.	A	Josef	Blau	le	parecía	que	aquel	ruido	no	iba	a	terminar	nunca.	Quizá
han	abierto	otro	grifo,	pensó.	Los	grifos	son	los	primeros	en	despertar.	Quiso	calcular
cuánto	 tiempo	 sonaba	 el	 grifo,	 pero	 se	 interrumpió	 al	 verse	 rodeado	 de	 chicos
vestidos	de	marinero.	Los	chicos	lo	rodeaban	por	todas	partes.	Se	reían.	Él	estaba	en
su	banco,	pero	sus	compañeros	de	clase	habían	dejado	sus	sitios.	Él	deseaba	que	el
maestro	entrara	pronto,	porque	entonces	se	irían	cada	cual	a	su	sitio.	Ellos	se	reían	y
le	miraban.	Él	 se	miró	 a	 su	 vez	 y	 vio,	 asustado,	 que	 no	 llevaba	 traje	 de	marinero,
como	los	otros	chicos,	sino	un	chaleco	que	 le	avergonzaba,	y	pantalón	 largo,	y	una
gruesa	cadena	dorada,	que	le	había	regalado	su	padre,	sobre	el	vientre.	Era	el	único
chico	 de	 la	 clase	 que	 llevaba	 chaleco.	 Quería	 escapar,	 esconderse.	 Pero	 no	 podía.
Porque	acababa	de	entrar	el	 juez	y	Josef	Blau	estaba	ante	el	 tribunal.	La	habitación
era	como	el	 juzgado	de	su	pueblo,	del	que	su	padre	era	alguacil.	Detrás	de	 la	 larga
mesa	 con	 el	 crucifijo,	 estaba	 Dios.	 Oh,	 Josef	 Blau	 lo	 reconoció	 en	 seguida	 con
claridad.	 Había	 levantado	 el	 índice,	 como	 amenazándole.	 Josef	 Blau	 se	 dijo	 con
énfasis	que	él	sabía	quién	era	el	del	índice	levantado,	que	aquél	no	podía	ser	Dios	con
aquella	punta	de	cigarro	mordida	y	húmeda	entre	 los	dientes	amarillos.	Que	el	 juez
Wünsche	era	el	juez	del	distrito	y	que	no	tenía	por	qué	temerle,	porque	él	ya	no	era	el
hijo	del	alguacil	al	que	el	juez	podía	echar	a	la	calle	y	quitar	el	pan	y	¡qué	era	un	juez
de	distrito,	cuando	había	consejeros	de	gobierno,	miembros	del	tribunal	supremo	de
la	provincia,	presidentes,	gobernador…!	Era	su	cara,	la	cara	flaca	e	imberbe	del	juez
del	distrito,	con	los	profundos	pliegues	en	las	mejillas	que	parecían	de	cera	y	las	cejas
claras,	casi	invisibles,	sobre	los	ojos	descoloridos	que	se	mantenían	fijos	en	un	mismo
sitio,	 como	 si	 no	pudieran	moverse	por	 sí	mismos	 sino	 sólo	 con	 toda	 la	 cabeza,	 la
nariz	larga	y	el	pelo	rubio	ceniza	cortado	a	cepillo.	Era	el	juez	Wünsche	y	no	lo	era,
era	mucho	más	corpulento.	Ahora	Josef	Blau	estaba	delante	de	la	mesa,	con	todos	los
chicos.	A	su	lado	reconoció	al	rubio	Laub.	Todos	ponían	las	manos	sobre	la	mesa.	El
joven	Laub,	sus	manos	blancas,	de	uñas	estrechas	con	pálida	media	luna	y	Josef	Blau,
sus	manos	que	parecían	pies	planos,	rojas	como	si	saliera	del	baño	de	vapor,	con	los
dedos	deformados	por	los	sabañones	y	los	callos.	Karpel	y	Selma	estaban	al	otro	lado
de	la	mesa.	Karpel	señaló	las	manos	inmóviles	sobre	la	mesa,	Selma	las	miró,	se	rió,
apartó	la	mirada	de	las	manos	de	Josef	Blau	y	la	puso	en	las	de	los	chicos.	En	la	sala
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había	un	rumor	como	de	alas,	un	aleteo	de	palomas,	pero	eran	los	chicos	que	agitaban
las	manos.	Junto	a	Josef	Blau	no	quedó	nadie	más	que	Modlizki.	Modlizki	tomó	las
manos	de	Josef	Blau	de	encima	de	la	mesa	y	las	puso	en	los	bolsillos	de	Josef	Blau.
Salieron	 del	 juzgado	 y	Modlizki	 se	 reía	 como	 si	 hubiera	 tenido	 una	 gran	 alegría.
Llegaron	a	una	valla	de	tablas	de	madera	que	cercaban	el	jardín	del	conde.	En	cada
tabla	había	dibujos	obscenos.	Selma	estaba	con	Karpel	delante	de	 la	valla,	mirando
las	 figuras.	 Se	 acercaban	 hasta	 pocos	 pasos	 y	 luego	 retrocedían,	 como	 si
contemplaran	 con	 agrado	 un	 cuadro.	 Josef	 Blau	 quería	 correr	 hacia	 ellos.	 Pero
Modlizki	 lo	 retuvo.	 Todavía	 se	 reía.	 Algo	 parecía	 regocijarle.	 Josef	 Blau	 no	 le
preguntó,	no	quería	saber	nada.
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CAPÍTULO	III

Los	 alumnos	 habían	 acatado	 sin	 protesta	 la	 orden	 de	 Josef	 Blau	 que	 los
inmovilizaba.	 Pero	 ahora	 amenazaba	 un	 nuevo	 peligro.	 Se	 acercaba	 el	 día	 de	 la
excursión	anual	de	la	escuela.	Los	alumnos	comprendían,	ciertamente,	al	igual	que	el
maestro,	el	carácter	especial	del	día,	que	se	apartaba	como	ningún	otro	del	orden	del
año	escolar.	La	 salida	a	un	entorno	 insólito	para	 todos,	 tanto	para	el	maestro	como
para	los	alumnos,	el	influjo	de	la	sensual	Naturaleza,	el	movimiento	y	el	calor	de	la
marcha,	 la	 libertad	que	proporcionaba	el	constante	cambio	de	situación,	el	estímulo
de	 la	 diversidad	 de	 perspectivas	 y	 el	 abandono	 y	 la	 soledad	 del	maestro	 entre	 los
alumnos,	 en	 medio	 de	 los	 campos,	 el	 bosque	 y	 el	 cielo,	 su	 pobreza	 y	 su
insignificancia	frente	a	ellos,	que	los	chicos	debían	de	percibir,	hacían	que	aquel	día
los	 peligros	 fueran	 más	 graves,	 más	 numerosos	 y	 más	 difíciles	 de	 conjurar.	 Las
posibilidades	de	este	día	eran	incalculables.	No	había	un	horario	por	el	que	regirse	ni
un	orden	que	atribuyera	al	maestro	una	situación	y	un	lugar	determinados	como	en	la
escuela.	 Los	 alumnos	 cantarían,	 se	 divertirían,	 lo	 rodearían,	 le	 harían	 preguntas,
entrarían	en	las	posadas	a	beber	y,	desde	el	primer	paso,	se	rompería	la	disciplina:	la
disciplina	de	la	escuela	no	contaba	aquel	día,	y	Josef	Blau	no	conocía	otra	que	fuera
adecuada	 para	 las	 circunstancias.	 Tal	 vez	 tenían	 ya	 preparadas	 canciones
irrespetuosas	para	el	camino	y	la	posada,	canciones	contra	él	y	contra	Selma.	Tal	vez
la	 fuerza	 liberada	 ese	 día	 induciría	 ya	 irresistiblemente	 a	 los	 alumnos	 a	 hostigar	 a
Josef	Blau.	Sólo	tenían	que	zarandearlo,	tirarle	de	la	manga	pretextando	embriaguez,
agarrarlo	por	debajo	del	brazo	y	obligarlo	a	correr,	como	bromeando;	no	hacía	falta
que	 le	 pegaran	 ni	 que	 le	 arrancaran	 la	 ropa	 para	 destruirlo,	 para	 hacerle	 imposible
afrontarlos	en	el	futuro.

Para	 poder	 luchar	 contra	 el	 peligro,	 tenía	 que	 conocerlo	 de	 antemano.	 Si	 los
chicos	tenían	planes,	él	debía	tratar	de	descubrirlos.	Entonces,	tal	vez,	con	la	palabra
y	 la	 actitud,	 pudiera	 adelantárseles	 e	 impedir	 o	 abortar	 su	 actuación.	 Modlizki
conocía	al	joven	Karpel.	No	había	más	remedio	que	hablar	con	Modlizki,	hoy	mismo.
Quizá	Modlizki	tuviera	la	confianza	de	Karpel.

Josef	Blau	se	dirigía	rápidamente	hacia	su	casa,	con	los	cuadernos	de	ejercicios
debajo	del	brazo.	Al	 llegar	al	último	rellano	de	 la	oscura	escalera,	oyó	voces	en	su
casa.	Se	detuvo	y	tendió	el	oído.	Reconoció	la	voz	de	la	madre,	a	la	que	respondía	la
voz	del	tío	Bobek.	Oía	el	sonido,	pero	no	entendía	las	palabras.

Selma	cosía	al	lado	de	la	mesa.	Un	extremo	de	la	mesa	estaba	preparado	para	que
comiera	Blau.	La	madre	y	Selma	ya	habían	comido.	En	un	pequeño	sofá	de	pana	roja
situado	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 puerta	 vio	 al	 tío	Bobek.	El	 tío	Bobek	 ocupaba	 las	 tres
cuartas	partes	del	sofá.	El	tío	Bobek	había	extendido	sus	cortas	piernas	y	apoyaba	en
el	 respaldo	 su	 cabeza	 sin	 cuello,	 incrustada	 en	 los	 rollizos	 hombros,	mostrando	 las
amplias	 fosas	nasales	de	 las	que	asomaban	pelos	negros.	Tenía	un	vientre	grande	y
redondo.	Sobre	el	ancho	cuello	de	su	camisa	se	amontonaba	la	grasa	de	su	papada.	La
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madre	estaba	sentada	de	cara	al	tío	Bobek,	de	perfil	a	la	mesa	sobre	la	que	descansaba
su	 mano	 izquierda.	 Ladeaba	 la	 cabeza	 y	 sonreía.	 Tenía	 las	 piernas	 cruzadas	 y
descubiertas	hasta	la	rodilla.

—¡Ya	está	aquí!	—gritó	al	entrar	Josef	Blau.	El	tío	siguió	sentado.	Levantarse	le
resultaba	penoso	y	extenuante.	Saludó	a	Josef	Blau	con	un	movimiento	de	su	mano
pequeña	y	gruesa.

—Ya	llegó	la	primavera	—dijo	Josef	Blau.
La	madre	 le	miró	 a	 los	 labios	 fijamente.	 El	 tío	 Bobek	 agitó	 su	 pesado	 cuerpo

haciendo	crujir	el	sofá.	Se	golpeó	con	las	manos	el	pantalón	tirante	sobre	los	muslos.
Sus	manos	eran	pequeñas	como	las	de	un	niño.	A	Josef	Blau	le	parecían	monstruosas
por	su	desproporción	con	el	resto	del	cuerpo.	Además,	su	piel	era	suave	y	sonrosada,
mientras	que	la	cara	del	tío	Bobek,	orlada	de	un	negro	collar	de	barba,	tenía	un	tinte
azulado.

El	tío	Bobek	quería	decir	algo.	Sus	palabras	empezaban	en	las	profundidades	de
su	cuerpo.	Y	le	crepitaban	en	el	pecho	antes	de	salir	por	la	boca.

—¡Excelente,	 Blau!	 ¡Excelente!	 ¡Primavera,	 verano,	 otoño	 e	 invierno!	 Lo	 he
vivido	 cincuenta	 y	 cinco	 veces.	 Muy	 interesante.	 Ora	 llueve,	 ora	 nieva.	 Muy
importante,	 muy	 necesario.	 ¿Para	 qué?,	 pregunto	 yo,	 ¿para	 qué,	 queréis	 decirme?
Siempre	lo	mismo.	¡Cosas	necesarias	las	estaciones	del	año!

—Tú	nunca	estás	contento	—gritó	la	madre.
—¿Que	 nunca	 estoy	 contento?	 Yo	 tengo	 ideas	 propias.	 Eso	 es	 todo.	 Puedes

llamarlo	 no	 estar	 contento.	 Bien	 está.	 ¡Pero	 hace	 tanto	 tiempo	 que	 oigo	 lo	 que	 ha
dicho	Blau!	¡Ya	llegó	la	primavera!,	dice.	¡Como	si	eso	pudiera	ser	una	sorpresa	para
alguien!	¿Lo	ha	dispuesto	así	Dios	para	que	tuviéramos	variedad?	¡Virgen	Santa,	es	la
misma	 variedad	 que	 hay	 en	 una	 casa	 en	 la	 que	 todos	 los	 lunes	 te	 dan	 callos,	 los
martes	guisantes	con	tocino,	etcétera,	y	los	domingos,	riñones!	¡Menuda	sorpresa!

—¡Eso	no	va	conmigo,	Bobek,	no	sé	de	dónde	lo	has	sacado!
—No	hablo	de	ti.	Quiero	decir	que	sería	un	milagro	que	Dios	sólo	hubiera	hecho

una	 estación,	 una	 estación	 en	 la	 que	 uno	 no	 se	 achicharrara,	 ni	 se	 congelara,	 ni	 se
mojara.	¡Muy	necesaria	la	primavera!

Josef	Blau	se	había	sentado.	Martha	le	llevó	la	comida.	Blau	miró	a	Selma;	Selma
bajó	la	mirada	y	se	acercó	a	la	mesa.

—Primavera	—gritó	la	madre	agitando	la	pierna.	Y	cerró	los	ojos	con	embeleso.
El	tío	Bobek	hizo	ademán	de	inclinarse.
—El	sexo	débil	está	contra	mí	y	a	favor	de	la	poesía,	¿te	das	cuenta?	Pero	no	he

venido	a	hablar	de	la	primavera,	Blau.	Me	han	dicho	que	vas	a	firmar.
—Desde	luego,	pero…
—Es	 pura	 formalidad,	 tú	 no	 arriesgas	 nada.	 Yo	 me	 hago	 cargo	 de	 todo.	 Mil

coronas,	con	los	intereses,	a	los	tres	meses,	mil	doscientas.	Aquí	—sacó	del	bolsillo
del	pecho	una	letra	de	cambio—.	Aquí	lo	traigo.

Selma	 había	 dejado	 la	 costura	 encima	 de	 la	 mesa.	 Tenía	manchas	 rojas	 en	 las
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mejillas.	La	madre	tamborileaba	con	los	dedos.	Selma	miró	a	Blau.	Luego	dijo	en	voz
baja:

—Lo	vamos	a	necesitar,	y	precisamente	ahora.
—Aquí	estará,	Selma	—dijo	el	 tío	Bobek,	poniéndose	 la	mano	en	el	pecho	con

ademán	de	protesta.
—Si	no	firmas,	Blau,	me	pones	en	un	aprieto,	y	eso	tú	no	puedes	quererlo.	Es	un

viejo	 amigo	mío	que	presta	dinero	 con	 interés,	 se	 llama	Berger.	Quiere	hacerme	el
préstamo.	Pero	necesita	dos	firmas.	Dos	firmas	como	mínimo.

—Doscientas	en	tres	meses	—dijo	Josef	Blau—.	¿Y	si	tú	no	puedes	pagar?
—¿En	 tres	meses?	¿Y	por	qué	no	he	de	poder,	por	qué	no	he	de	poder,	 en	 tres

meses?	Pero,	supongamos	que	no	puedo,	¿no	se	va	a	poder	hablar	con	Berger?	Él	es
amigo	mío.	¿Iba	a	prestarme	si	no	lo	fuera?	Tú	dices	que	una	letra	es	una	letra	y	que,
tratándose	de	dinero,	él	se	olvidará	de	la	amistad.	Tú	crees	que	él	se	te	echará	encima
con	la	letra.	Pero	eso	no	puede	ocurrir,	Blau.	Yo	sé	lo	mucho	que	os	debo	y	no	voy	a
dejarte	en	la	estacada,	a	Dios	pongo	por	testigo,	¿o	por	quién	quieres	que	te	lo	jure?

Josef	Blau	agitó	la	mano.
Tomó	la	letra	y	firmó.
—Es	un	gran	compromiso	—dijo,	tendiendo	el	papel	al	tío	Bobek.	El	tío	Bobek

se	guardó	la	letra	en	el	bolsillo.
—Es	mucho	dinero	—dijo	Selma—.	No	podríamos	pagarlo,	ni	aun	vendiéndolo

todo.
—¿Vosotros?	Yo,	yo	 lo	pagaré.	 ¿Quién	dice	que	 tendréis	que	pagarlo	vosotros?

Aquí	estarán,	Selma,	las	mil	doscientas	y,	en	el	peor	de	los	casos	—alzó	la	voz—,	en
el	peor	de	los	casos,	está	la	querida	Mathilde.

Miró	a	la	madre	cariñosamente.
—Una	 vieja	 viuda	 necesita	 conservar	 su	 rinconcito.	Nunca	 se	 sabe	 si	 va	 una	 a

necesitarlo,	ni	cómo	ni	para	qué.
—Vieja	viuda,	¡ja,	ja!	—exclamó	Bobek	golpeándose	los	muslos—.	¡Fresca	como

una	manzana!	 ¡A	 ti	 todavía	 te	siguen	 los	hombres	por	 la	calle,	Mathilde!	¿Sabes	 lo
que	ha	comprado	hoy,	Blau?	A	uno	se	le	hace	la	boca	agua…

Se	puso	en	pie	jadeando	y	se	acercó	a	la	estantería	que	estaba	entre	las	ventanas.
En	la	estantería	había	un	paquetito.	Lo	abrió	con	cuidado	y,	con	las	yemas	del	índice
y	el	pulgar,	extrajo	una	prenda	de	seda	de	un	rosa	encendido	que	levantó	y	sostuvo
delante	de	su	cuerpo.	Era	una	camisa	de	mujer	muy	escotada	y	con	puntillas.

—Ah,	no,	por	favor	—dijo	la	madre,	frunciendo	los	labios	con	enojo.
—¡Qué	monada!	—dijo	 el	 tío	 Bobek—.	 ¡Qué	monada!	—Su	miraba	 iba	 de	 la

camisa	a	la	madre	y	de	la	madre	a	la	camisa.
Josef	Blau	se	levantó.
—¡Basta!	—dijo.
Le	 parecía	 que	 no	 iba	 a	 poder	 soportar	 la	 escena.	 El	 tío	 Bobek	 no	 le	 oyó.	 Se

balanceaba	como	una	bailarina	obesa	y	barbuda	delante	de	la	ventana,	sosteniendo	la
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camisa	a	 la	 altura	del	 cuello	delante	de	 su	 cuerpo.	Su	papada	descansaba	 sobre	 las
puntillas	del	escote.

—¡Qué	monada!	—repetía—.	¡Qué	monada!
Sonreía	 con	 lascivia.	 La	 madre	 había	 ladeado	 la	 cabeza	 como	 una	 jovencita

pudorosa	y	entornaba	los	ojos,	pidiendo	formalidad	con	una	sonrisa.	La	hija	se	había
inclinado	 sobre	 la	 costura.	 ¿No	 saltaba	 para	 arrancar	 al	 tío	 la	 camisa	 de	 la	madre?
¿Podía	soportar	ver	a	su	propia	madre	puesta	en	evidencia	de	aquel	modo,	la	madre
que	tan	deliberadamente	se	pertrechaba	para	el	amor	bajo	la	coraza	de	su	corsé,	con
la	camisola	y	el	pantaloncito	de	encaje?	¿No	se	 la	 tragaba	 la	 tierra?	¿Eran	madre	e
hija,	o	dos	mujeres	a	las	que	no	unía	más	que	el	sexo?	¿Ofrecía	la	una	las	delicias	de
su	cuerpo	marchito	a	la	otra,	gestada	y	parida	por	ese	mismo	cuerpo?	¿No	escondía	la
otra	 la	 cara?	 ¿No	 se	 avergonzaba	 de	 su	 propio	 cuerpo	 que	 iba	 a	 parir?	 Selma
humedeció	entre	 los	 labios	 el	 extremo	del	hilo	y	 lo	 retorció	con	 los	dedos,	puso	 la
aguja	contra	la	luz	y	la	enhebró	con	mano	firme.

Josef	Blau	dio	media	vuelta.	Sin	despedirse,	salió	de	la	habitación.	Bajó	corriendo
la	escalera	y	salió	a	 la	calle	pasando	 junto	al	viejo	Hämisch,	que,	con	 la	gorra	gris
bien	 calada	 en	 la	 frente,	 tomaba	 el	 sol	 delante	 de	 la	 casa.	Corría	 como	 si	 quisiera
escapar	no	 sólo	de	 aquella	vergonzosa	visión,	 sino	 también	de	 su	 recuerdo.	Quería
aumentar	la	distancia	que	había	entre	él	y	la	escena.	Cual	Lot	fugitivo,	no	se	atrevía	a
volver	la	cabeza,	como	si	el	grueso	Bobek	lo	persiguiera	con	la	camisa	de	puntillas	y
su	vista	pudiera	convertirlo	a	él,	el	maestro,	en	estatua	de	sal.

Josef	Blau	atravesó	la	ciudad.	Las	calles	estaban	llenas	de	gente	que	lo	empujaba
y	comprimía.	Se	agolpaban	delante	de	los	escaparates	de	las	tiendas	en	cuyas	lunas	se
reflejaba	 el	 sol.	 Él	 torció	 por	 una	 calle	 lateral.	 Aquí	 no	 brillaba	 al	 sol	 ningún
escaparate.	 La	 calle	 era	 como	 una	 hendidura	 profunda	 y	 sombría	 abierta	 entre	 las
altas	 fachadas	 de	 las	 casas.	Aquí	 nadie	 lo	 empujaba.	Aquí	 no	 había	 aglomeración.
Apenas	si	se	cruzó	con	algún	que	otro	obrero,	una	mujer	con	un	cesto,	o	un	empleado
que	volvía	del	despacho.

Siguió	 andando	 sin	 rumbo.	 Salió	 del	 casco	 antiguo	 y	 empezó	 a	 recorrer	 los
senderos	de	un	parque	ondulado	y	arbolado.	El	maestro	evitó	una	glorieta	de	la	que
salían	voces	de	niños	que	jugaban,	se	cruzó	con	mozalbetes	que	llevaban	enlazadas
por	el	 talle	a	 jovencitas	con	carteras	de	colegio	y	con	niñeras	vestidas	con	vistosos
trajes	regionales	y	amplias	faldas	blancas	almidonadas.	Josef	Blau	estaba	cansado	de
la	rápida	caminata	y	le	dolía	la	cabeza.	Quería	sentarse	en	un	banco,	pero	todos	los
bancos	estaban	ocupados	por	mamás	o	niñeras	con	niños	que	alborotaban.	Él	quería
sentarse,	quitarse	el	sombrero,	contemplar	el	suelo	cubierto	por	las	hojas	pardas	del
otoño,	 en	 las	 que	 bandadas	 de	 pájaros	 buscaban	 alimento,	 y	 las	 ramas	 cuajadas	 de
hojas	 tiernas	 verde	 claro	 entre	 las	 que	 los	 pájaros	 volaban,	 espantados	 por	 sus
pisadas.

En	un	banco	al	sol	había	un	hombre	con	el	pelo	blanco	y	gafas	con	montura	de
oro.	Había	dejado	el	sombrero	en	el	banco,	a	su	lado,	y	tenía	las	manos	apoyadas	en
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el	puño	del	bastón	que	hincaba	en	el	suelo.	Cuando	Josef	Blau	se	acercó,	el	anciano
levantó	 la	mirada.	 Josef	Blau	vio	una	 cara	 ancha	y	 serena,	 con	ojos	miopes	que	 le
contemplaban	plácidamente.	Josef	Blau	sintió	el	deseo	de	sentarse	al	lado	del	viejo.
Quitarse	el	sombrero	y	saludarle.	Quedarse	allí	hasta	que	oscureciera.

Por	el	recodo	del	camino	se	oían	voces	y	de	entre	unos	arbustos	salió	un	grupo	de
estudiantes	 con	 libros	 debajo	 del	 brazo.	 Josef	 Blau	 oyó	 sus	 voces	 y	 sus	 risas
desaforadas.	Podían	ser	chicos	de	su	clase.	La	distancia	era	muy	grande	y	no	podía
reconocerlos.	Si	 se	sentaba	en	el	banco,	pasarían	por	delante	de	él.	Quizá	 fumaran,
desobedeciendo	la	prohibición.	Josef	Blau	no	deseaba	el	encuentro,	hoy	no,	y	menos
delante	del	anciano	que	sonreía.	Demasiadas	cosas	 le	bailaban	hoy	en	 la	cabeza:	 la
letra,	Bobek,	 con	 la	 camisa	 de	 puntillas	 de	 la	madre,	 y	 la	 temible	 excursión.	 Josef
Blau	no	había	olvidado	la	excursión.	Ahora	volvía	a	sentir	todo	su	peligro.	Tenía	que
ir	a	ver	a	Modlizki.	No	podía	demorarlo,	si	había	que	hablar	con	Modlizki	tenía	que
ser	hoy,	ahora,	cuando	Josef	Blau	le	mirara	a	la	cara	y	le	preguntara	qué	intenciones
tenían	sus	alumnos.

Torció	por	un	camino	lateral	que	terminaba	ante	una	valla	de	madera.	Un	estrecho
sendero	discurría	junto	a	la	valla.	Josef	Blau	desviaba	la	mirada	de	la	valla.	Sabía	que
en	ella	había	corazones	y	nombres	tallados,	y	figuras	y	versos	inmorales	trazados	en
la	madera	 con	 lápiz	 o	 con	 tiza.	 El	 sendero	 desembocaba	 en	 una	 calle	 ancha.	 Josef
Blau	salió	a	pocos	pasos	de	la	casa	a	la	que	se	dirigía.	Vio	la	verja	y	el	timbre	en	la
pared;	vio,	apartada	de	la	calle,	la	casa	rodeada	de	árboles	y,	asomando	del	bosquete
situado	frente	a	la	verja,	la	blanca	diosa	desnuda	que	tenía	el	brazo	levantado	sobre	la
cabeza	en	actitud	indolente.	Unas	cuantas	casas	más	allá,	en	dirección	al	centro	de	la
ciudad,	vivía	el	joven	Karpel.	La	calle	estaba	desierta,	había	quietud	en	las	casas	y	en
los	 jardines.	Sólo	aquí	y	allá	 ladraba	algún	perro,	pero	callaba	en	seguida.	Eran	 las
cuatro.	 Los	 señores	 dormían	 y	 los	 criados	 se	 deslizaban	 silenciosamente	 por	 las
escaleras	y	corredores	y	por	los	cuidados	senderos	de	grava	de	los	jardines.

Cuando	Josef	Blau	oprimiera	el	pulsador,	la	verja	se	abriría	con	un	zumbido	y	un
chasquido.	Él	pasaría	junto	a	la	diosa	indolente,	daría	la	vuelta	al	bosquete	y	vería	el
edificio	de	líneas	simples,	en	forma	de	castillo,	con	postigos	verdes	y	pórtico	al	que
se	subía	por	una	ancha	escalinata	de	piedra.	En	la	puerta	estaría	Modlizki,	 inmóvil,
inquietante	como	siempre,	que	se	inclinaría	ante	Josef	Blau,	como	si	él,	Modlizki,	no
fuera	el	único	de	 la	ciudad	que	 le	conocía	de	entonces,	de	cuando	Blau	 llevaba	 las
chaquetas	de	mangas	excesivamente	largas,	chalecos	y	pantalones	que	desechaban	los
ciudadanos	 ricos.	 ¿Era	burla	 su	deferencia?	 ¿No	 se	 convertiría	bruscamente	 en	una
risotada	sorprendente	que	le	descompondría	la	figura,	la	cara	y	la	voz?

Josef	Blau	 oprimió	 el	 pulsador.	 Se	 oyó	 un	 zumbido	 y	 la	 verja	 se	 abrió	 con	 un
chasquido.	Cuando	hubo	dado	la	vuelta	al	bosquete,	descubrió	a	Modlizki.	Modlizki
estaba	en	 la	puerta,	vestido	de	negro,	con	el	chaleco	abrochado	hasta	el	cuello	y	 la
corbata	cuidadosamente	anudada	debajo	de	la	barbilla.	Josef	Blau	hubiera	tenido	que
escapar.	El	tío	Bobek	estaba	en	lo	cierto:	«Tiene	una	mirada	siniestra	—había	dicho
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el	 tío	Bobek—.	 Si	 yo	 tuviera	 un	 hijo,	 lo	 escondería	 de	 él».	 Pero	 ¿qué	 sabía	 el	 tío
Bobek	de	Modlizki?	¿Quién	sabía	algo	de	él?	¿Qué	sabían	de	él	los	chicos	a	los	que
él	 se	 había	 acercado	 con	 la	 intención	 de	 destruir	 a	 Josef	Blau?	Modlizki	 odiaba	 el
orden	 establecido,	 odiaba	 a	 los	 chicos,	 con	 los	 que	 se	 mostraba	 obsequioso	 y
servicial,	 odiaba	 al	 amo	 al	 que	 servía	 y,	 muy	 especialmente,	 le	 odiaba	 a	 él,	 Josef
Blau,	a	su	mujer,	a	su	hijo	y	a	todo	el	que	tuviera	relación	con	Josef	Blau.	Modlizki
quería	 destruir.	 El	 que	 Modlizki	 fuera	 hombre	 de	 pocas	 luces	 y	 tuviera	 ideas
estrambóticas	no	 le	hacía	menos	 inquietante.	Porque	en	 todo	 lo	que	decía	Modlizki
había	un	orden,	un	orden	desconcertante	y	sobrecogedor,	en	todo	parecía	residir	una
cierta	 lógica	que	 te	cautivaba,	a	 la	que	no	podías	sustraerte	y	volvías,	para	 indagar,
aplacar	 y	 mitigar	 el	 odio	 de	 Modlizki.	 Tal	 vez	 el	 que	 uno	 fuera	 incapaz	 de
contradecirle	 se	 debía	 a	 la	 personalidad	 de	Modlizki	 y	 no	 a	 lo	 que	 él	 decía,	 a	 su
mirada,	a	su	cara	o,	tal	vez,	a	su	actitud	y	a	su	voz	grave	y	monótona	que	hablaba	de
todo,	menos	de	lo	que	quería	hablar	Josef	Blau.	Modlizki	se	escabullía,	pero	tenía	que
llegar	el	día	en	que	 Josef	Blau	descubriera	al	 fin	por	qué	 le	odiaba	a	él	más	que	a
nadie,	quizá	porque	Josef	Blau,	su	compañero	de	juventud,	había	compartido	con	él
privaciones	 y	 humillaciones,	 y	 había	 conseguido	 hacerse	 una	 posición	 respetable.
Pero	 Modlizki	 sabía	 que	 aquéllos	 por	 encima	 de	 los	 cuales	 Josef	 Blau	 se	 había
situado	no	le	respetaban.	O	quizá	era	lo	otro,	la	ofensa	que	Modlizki	no	había	podido
olvidar,	y	en	ella	pensaba	cuando	hablaba	con	Josef	Blau,	¡desde	entonces	lo	odiaba
Modlizki,	entonces	había	empezado!	Eran	niños	y	comían	en	las	casas	de	los	ricos,
cada	día	en	una	casa,	cada	uno	por	su	lado,	en	la	mesa	de	la	cocina	y	sin	mantel.	Pero
un	día	a	la	semana,	el	jueves,	Josef	Blau	lo	recordaba	bien,	coincidían	en	una	casa,	en
la	 del	 comerciante	Wismuth,	 comían	 en	 la	 cocina,	 se	 levantaban	 y	 se	 marchaban,
después	 de	 dar	 las	 gracias	 a	 la	 vieja	 criada,	 que	 se	 llamaba	Genoveva,	 un	 nombre
raro,	aunque	no	tan	raro	en	aquella	región	como	para	llamar	la	atención.	Josef	Blau
consiguió	la	beca	y	fue	aceptado	en	el	Instituto	y,	al	jueves	siguiente,	la	señorita	fue	a
buscarlo	a	la	cocina,	donde	estaba	con	Modlizki,	para	llevarlo	al	comedor,	donde	la
mesa	estaba	puesta	con	mantel,	dejando	en	la	cocina	a	Modlizki.	Su	padre	había	sido
un	 borracho	 y	 la	 madre	 lavaba	 la	 ropa	 por	 las	 casas.	 Josef	 Blau	 no	 dijo	 nada	 y
obedeció.	No	comprendía	sino	que	tenía	que	obedecer	a	la	hija	de	la	casa	que	había
ido	a	buscarlo.	Al	llegar	a	la	puerta,	la	señorita	vaciló	y	se	volvió	hacia	Modlizki,	y	la
mirada	 de	 Josef	 Blau	 siguió	 la	 de	 ella.	 Y	 entonces	 Josef	 Blau	 vio	 los	 ojos	 de
Modlizki:	estaban	tan	llenos	de	odio	que	a	Josef	Blau	se	le	cortó	la	respiración.	Pero
en	seguida	Modlizki	bajó	la	cabeza	en	señal	de	respeto	y	sumisión.

La	señorita	seguía	dudando,	pero	quizá	no	se	atrevía	a	hacer	nada	sin	permiso	de
su	padre	o	quizá	había	visto	la	mirada	de	Modlizki.	Dio	media	vuelta	y	se	fue.	Josef
Blau	la	siguió,	cerrando	la	puerta	de	la	cocina	y	de	Modlizki.	Eso	era,	eso	no	lo	había
podido	olvidar	Modlizki:	que	Josef	Blau	pasara	a	la	mesa	del	comedor,	olvidando	a
su	camarada	y	compañero	de	juegos,	en	eso	pensaba	Modlizki	y	ahora	se	vengaba	no
dejando	hablar	a	Josef	Blau	de	lo	que	le	 interesaba	y	dándole	evasivas.	Dejaba	que
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Josef	Blau	fuera	a	verle,	porque	quizá	no	sólo	iba	a	averiguar	los	planes	de	Modlizki,
sino	también	a	darle	explicaciones	y	desagraviar	a	Modlizki,	pero	Modlizki	no	quería
desagravios,	él	sólo	quería	seguir	odiando.

Modlizki	salió	al	encuentro	de	Josef	Blau,	sin	prisa,	como	siempre,	con	su	cabeza
de	pelo	negro	peinado	con	raya	en	medio	ligeramente	ladeada	hacia	la	izquierda.

Sus	grandes	y	severos	ojos	negros	miraban	fijamente	a	Josef	Blau.	Su	actitud	era
correcta,	humilde	y	respetuosa,	no	sonreía	y	en	su	cara	amarilla	de	nariz	larga	no	se
movía	nada.	Pero	no	era	la	inmovilidad	del	reposo,	sino	de	la	crispación,	tanto	en	el
gesto	 como	 en	 la	 expresión,	 su	 formalidad	 parecía	 forzada,	 teatral,	 como	 si	 sólo
persiguiera	intimidar.	Entraron	en	una	sala	sombría,	panelada	de	madera.	Josef	Blau
se	sentó	en	una	silla	 tallada,	de	espaldas	a	 la	ventana.	Agradecía	la	penumbra	de	la
habitación.	En	la	oscuridad	era	más	fácil	hablar.	Josef	Blau	miró	en	derredor.	En	las
paredes	había	trofeos	de	caza	y	armas	y,	en	la	mesa,	un	libro	abierto.

—¿Estabas	leyendo?	—preguntó	Josef	Blau.
—Un	 libro	 ridículo,	 si	 se	 me	 permite	 la	 opinión	 —respondió	 Modlizki—.

Pretende	imponer	la	justicia	y	la	igualdad.
—¿Por	qué	ridículo?	—preguntó	Josef	Blau—.	¿Por	qué	no	te	sientas,	Modlizki?
Modlizki	 se	 inclinó	 y	 se	 sentó	 a	 cierta	 distancia	 en	 el	 borde	 de	 una	 silla.	 Se

mantenía	erguido,	sin	apoyarse	en	el	respaldo.
—Yo	soy	aquí	el	visitante	—dijo	Josef	Blau—.	¿Por	qué	tanta	formalidad?
—Soy	consciente	del	honor	que	se	me	dispensa.
Su	voz	era	monótona	y	grave,	sin	ironía.
—¡Oh,	 Dios!	—dijo	 Josef	 Blau.	Miró	 a	Modlizki.	 La	 cara	 de	Modlizki	 estaba

impasible.	Modlizki	callaba.
—¿Por	qué	te	parece	ridículo	el	libro?	—insistió	Josef	Blau.
—Porque	con	eso	no	se	consigue	nada,	creo	yo.
—¿Hay	que	dejarlo	todo	como	está?
—No	es	lo	más	importante,	creo	yo.
—¿Y	qué	es,	para	ti,	lo	más	importante?
—Si	a	mi	señor	le	quitan	todo	lo	que	tiene	y	reparten	sus	tierras,	él	sigue	siendo

un	señor.	Un	señor	al	que	se	lo	han	quitado	todo.
—No	te	entiendo.
—No	sé	explicarlo.
—Habla,	Modlizki,	habla.
—Bueno,	yo	creo	que	no	se	trata	de	que	les	quiten	las	tierras.	Quizá	habría	que

impedir	que	 se	 cuidaran	 las	uñas,	que	 se	 cambiaran	 la	 ropa	 interior,	 que	 tocaran	el
piano	y	que	besaran	la	mano	a	las	señoras,	por	ejemplo.	Si	yo	hiciera	una	revolución,
sería	ésta,	creo	yo.	Pienso	que	es	inútil	quitarles	las	propiedades	si	les	queda	eso,	toda
esa	 historia	 que	 ellos	 llaman	 la	 dignidad,	 el	 talante,	 las	 buenas	maneras,	 los	 viejos
retratos	 y	 todo	 eso.	 Esas	 cosas	 los	 distinguen.	 Esas	 cosas	 se	 consideran	 más
importantes.
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Josef	Blau	pensaba	en	 la	diosa	blanca	del	 jardín	mientras	oía	 la	voz	profunda	y
mesurada	de	Modlizki.

—Tú	participas	de	ello	—dijo—,	no	estás	excluido.
—Mi	 padre	 fue	 sorprendido	 en	 lo	 alto	 de	 una	 escalera	 de	mano,	 cuando	 iba	 a

robar	—dijo	Modlizki—.	Cayó	al	suelo	y	se	mató.	Yo	he	tenido	sabañones	en	los	pies
desde	niño.	Eso	no	quiero	olvidarlo.

—Nadie	puede	olvidar	eso	—dijo	Josef	Blau	en	voz	baja.
Modlizki	tenía	la	mirada	fija	en	el	espacio	ante	sí.	Después	de	una	pequeña	pausa

siguió	hablando.
—Tal	vez	no	me	equivoco	si	digo	que	soy	un	buen	criado.
Parecía	 reflexionar	 con	esfuerzo.	 Josef	Blau	 recordó	que	Modlizki	había	 tenido

que	marcharse	de	la	casa	del	matrimonio	Colbert,	que	lo	protegía	y	lo	tenía	casi	más
como	 ahijado	 que	 como	 criado,	 por	 haber	 cometido	 un	 acto	 impropio	 de	 una	 casa
distinguida.	Nadie	esperaba	aquello	de	Modlizki.	Modlizki	prosiguió	como	si	leyera
el	pensamiento	de	Josef	Blau:

—Yo	sé	servir	sin	hacer	ruido.	Yo	conozco	el	lugar	y	la	ocasión	para	cada	prenda
de	vestir.	Sé	qué	cubiertos	hay	que	poner	y	en	qué	copas	se	sirve	cada	bebida.	El	vino
está	 bien	 guardado.	 Cuando	 la	 señora	 toca	 el	 piano	 después	 de	 la	 cena,	 yo	 estoy
presente.	 Yo	 escucho	 y	 no	 escucho.	 Los	 señores	 escuchan	 y	 charlan.	 Yo	 soy	 un
criado.	Yo	no	admito	que	se	me	pida	que	charle	con	ellos.

Modlizki	se	levantó.
—Eso	lo	declino.	Mi	presencia	durante	el	concierto,	la	conversación,	la	comida	y

el	 viaje	 es	 profesional.	 Yo	 rechazo	 toda	 participación	 personal.	 A	 mí	 no	 se	 me
alcanzaba	cómo	hacérselo	 comprender	 a	Herr	Colbert	más	que	 soltando	 el	 esfínter
durante	la	comida.	Cuando	se	me	pide	que	deje	de	ser	criado,	yo	me	muestro	digno
hijo	 de	 mi	 padre.	Herr	 Colbert	 acertó,	 creo	 yo,	 al	 calificar	 mi	 conducta	 de	 soplo
revolucionario.

Modlizki	estaba	de	pie	delante	de	Josef	Blau	y	le	miraba	fijamente.
¿No	 tiene	 razón?,	 pensó	 Josef	 Blau.	 Delante	 de	 Blau	 estaban	 los	 chicos,	 bien

alimentados,	con	sus	uñas	cuidadas	y,	en	los	labios,	aquella	sonrisa	de	superioridad	y
confianza	de	los	ricos.	Aquello	no	podía	arrebatárseles.

—¿Tú	conoces	al	joven	Karpel?	—preguntó	Josef	Blau.	Miraba	al	suelo.
—El	joven	vive	unas	casas	más	abajo.	Me	distingue	con	su	confianza.
—Es	alumno	mío.
—Lo	sé.	Lo	comentó.	Yo	consideré	que	mi	condición	no	me	autorizaba	a	señalar

que	su	maestro	me	honra	de	vez	en	cuando	con	su	visita.
—¿Qué	hace?	—preguntó	Josef	Blau—.	¿Qué	aficiones	tiene?
—El	joven	es	muy	avispado	para	sus	años.	Le	gusta	visitar	las	casas	de	mujeres

de	la	Kasernengasse.	Más	de	una	vez	me	ha	cabido	el	honor	de	acompañarle.
Era	una	suerte	que	no	hubiera	luz.	Josef	Blau	sintió	en	las	mejillas	el	calor	de	la

sangre.	¿Qué	era	aquello?	¿Y	Modlizki	hablaba	de	ello	tan	tranquilo,	sin	reparo?	Sus
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sospechas	eran	ciertas,	pensó	Josef	Blau,	eran	ciertas.
—De	acompañarle…	—repitió	en	voz	alta.
—A	mí	no	se	me	paga	para	que	tenga	sentimientos.
Yo	 satisfago	 deseos.	 Incluso	 los	 no	 formulados.	 No	 es	 mi	 misión	 guardar	 de

peligros	morales.
A	Josef	Blau	le	pareció	que	Modlizki	ponía	cierto	énfasis	en	la	frase,	que	la	decía

en	un	tono	más	alto.	Odia	al	chico,	pensó.
—Modlizki	—exclamó	alzando	la	mano,	como	si	se	dispusiera	a	extenderla	hacia

el	otro—.	Nos	conocemos…
—Voy	a	encender	la	luz	—dijo	Modlizki.
Josef	Blau	agitó	la	mano	para	detenerle.
Apoyó	la	barbilla	en	el	pecho.
—Se	acerca	el	día	de	la	excursión	de	la	escuela	—dijo	en	voz	baja—.	¿Se	prepara

algo?
—¿Que	si	se	prepara	algo?
—Algo	contra	mí.	Me	odian.	Eso	es	seguro.
—No	tengo	conocimiento	—dijo	Modlizki.
—¿No	tienes	conocimiento	de	nada	relacionado	con	la	excursión?	¿Ni	con	otras

cosas?	¡Tienes	que	saberlo!
—Me	enteraré	—respondió	Modlizki.
Sonó	una	campanilla.
—El	señor	consejero	se	ha	despertado	de	la	siesta	—dijo	Modlizki—.	Después	de

la	siesta,	el	señor	consejero	juega	al	ping-pong	para	despejarse.
Josef	Blau	tendió	la	mano	a	Modlizki.
—¿Tú	juegas	con	él?
—Yo	no	juego.	El	señor	consejero	me	utiliza	como	contrincante.
La	puerta	se	abrió	delante	de	Josef	Blau	con	un	zumbido	y	un	chasquido.	Eran	las

seis	de	 la	 tarde.	La	calle	estaba	a	oscuras.	Hasta	 la	esquina	de	 la	calle	principal	no
brillaba	un	farol.
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CAPÍTULO	IV

La	 vigilia	 de	 la	 excursion	 transcurrió	 en	 invocaciones	 y	 plegarias,	 para	 que	 se
demorase	el	fallo	que	podía	pronunciarse	al	día	siguiente	y	se	aplazara,	si	era	posible,
la	sentencia	dictada	contra	él.	A	su	 lado	dormía	Selma,	ajena	a	 todo,	con	los	 labios
entreabiertos	 en	 aquella	 sonrisa	 perenne	 de	 su	 boca.	 Dos	 veces	 durante	 la	 noche,
Josef	 Blau	 se	 inclinó	 sobre	 ella.	 Distinguía	 el	 brillo	 de	 sus	 blancos	 dientes	 y	 su
respiración	le	acariciaba	la	cara.	Él	cerró	los	ojos	y	mantuvo	la	postura	durante	varias
espiraciones,	sintiendo	en	 las	mejillas	y	el	cuello	el	cálido	aliento	de	Selma.	Selma
respiraba	tranquila,	el	aire	le	entraba	y	salía	acompasadamente	por	la	boca,	ella	nada
temía,	en	 tanto	que	él	peleaba	contra	el	destino,	y	peleaba	 también	por	ella,	que	se
acercaba	 a	 la	mañana	 descansando,	 dejando	madurar	 su	 cuerpo,	 como	 la	 fruta	 del
campo.	Josef	Blau	no	la	despertó.

Por	 la	mañana,	 él	 salió	 temprano	 de	 la	 habitación.	Ella	 aún	 dormía.	 Se	 fue	 sin
hacer	ruido,	para	que	ella	no	le	oyera,	para	que	no	despertara	ni	le	hablara	y,	con	una
palabra	 imprudente,	 volviera	 a	 invocar	 el	 peligro	 que	 tal	 vez	 él	 había	 conjurado
durante	 la	 noche.	Hacía	 fresco,	 pero	 la	mañana	 estaba	 clara	 y	 se	 anunciaba	 un	 día
soleado.	Josef	Blau	tiritaba	en	un	compartimiento	del	último	coche	del	tren.	Viajaba
solo.	A	diferencia	de	otras	veces,	maestro	y	alumnos	iban	hasta	la	estación	de	destino
independientemente.	Josef	Blau	había	ordenado	a	los	chicos	que	sacara	cada	uno	su
billete	 y	 fueran	 subiendo	 al	 tren	 según	 iban	 llegando,	 de	 manera	 que	 quedaran
colocados	en	los	compartimientos	al	azar.	De	este	modo	se	evitaría	aquella	invasión
masiva	del	tren	que,	según	había	podido	observar	Josef	Blau	en	ocasiones	anteriores,
era	causa	de	desorden	y	griterío.	Se	apearon	en	una	pequeña	estación.	Josef	Blau	se
quedó	a	un	extremo	del	andén.	Cuando	éste	se	hubo	despejado,	los	chicos	formaron
de	dos	en	dos	y	esperaron	al	maestro.

Eran	 las	ocho	de	 la	mañana.	Los	chicos	se	encontraban	en	orden	de	marcha,	en
paralelo	 al	 largo	edificio	 amarillo	de	 la	 estación,	 con	 la	 cara	vuelta	hacia	 la	 salida,
según	se	estipulaba	en	la	hoja	de	instrucciones	que	el	maestro	había	distribuido	entre
los	 alumnos.	Allí	 estaban,	 aparentemente	mezclados	 al	 azar	 altos	 y	 bajos,	 pero	 los
interesados,	es	decir,	los	propios	chicos,	se	sabían	ensartados	por	el	hilo	invisible	del
orden	alfabético	—Blum,	Bohrer,	Christian,	Drapai,	Fischer,	Fleischer,	Fuchs,	Glaser,
Goldmann,	Haber,	Japp,	Karpel,	Laub,	Lebenhart,	Müller,	Pazofski,	Reis	y	Vacha—
que	los	enlazaba	misteriosamente.

Josef	 Blau	 se	 acercó	 y	 dio	 la	 orden	 de	 marcha.	 Los	 chicos	 se	 pusieron	 en
movimiento.	Con	paso	irregular	bajaron	por	el	talud	de	la	estación	al	camino	vecinal.
El	maestro	seguía	la	formación.

Los	pasos	no	se	acoplaban	al	ritmo	de	la	marcha.	Eran	desiguales,	inseguros,	unos
largos	 y	 otros	 cortos.	 Los	 vecinos	 del	 pueblo	 que	 se	 cruzaban	 con	 el	 cortejo	 se
volvían	 a	 mirar	 sonriendo.	 Los	 chicos	 rehuían	 las	 miradas	 y	 se	 volvían	 hacia	 el
maestro,	 desconcertados,	 esperando	 la	 señal	 liberadora	 que	 dispusiera	 el	 orden	 de
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marcha	racional,	con	los	altos	en	cabeza	y	los	más	bajos	al	final	de	la	columna,	para
acabar	 con	 el	 desfase	 y	 convertir	 aquella	 colección	 de	 individuos,	 que	 ahora
dispersaban	sus	energías,	en	un	cuerpo	compacto,	una	flecha	de	punta	dura	y	plumas
en	 la	 cola.	 Pero	 Josef	Blau	 no	 daba	 orden	 alguna.	No	 se	 había	 equivocado	 en	 sus
cálculos.	Lo	heterogéneo	de	la	formación	producía	una	inseguridad	que	impedía	que
se	creara	la	sensación	de	potencia	y	superioridad	física	que	proporciona	la	cohesión.
El	sol	caía	sobre	el	camino.	Los	chicos	avanzaban	en	silencio.	Llevaban	el	abrigo	al
brazo.	Josef	Blau,	después	de	pasar	la	noche	en	vela,	estaba	helado	y	se	arrebujaba	en
el	abrigo	sin	mangas	de	oscuro	loden.	Ellos	se	volvían	a	mirarle,	uno	a	uno,	Karpel,
Laub,	Christian,	el	gigantesco	Pazofski.	Hablaban	en	voz	baja.

Cuando	dejaron	 atrás	 el	 pueblo,	 se	 abrió	 ante	 ellos	 un	 valle.	 Soplaba	 una	 brisa
refrescada	por	el	rocío	de	las	hojas	que	había	acariciado	y	humedecida	por	la	bruma
matinal	que	había	disipado.	Karpel	 se	quitó	 la	gorra.	El	viento	 agitó	 su	pelo	negro
peinado	 con	 raya	 en	 medio.	 Los	 otros	 chicos	 siguieron	 el	 ejemplo	 de	 Karpel.	 Y,
cuando	dejaron	el	camino,	 torcieron	hacia	el	bosque	y	empezaron	 la	ascensión	a	 la
meta	de	la	excursión,	una	ermita	de	la	montaña,	sonó	un	grito	que	sobresaltó	a	Josef
Blau,	un	grito	que,	con	idéntica	fuerza,	contestaron	muchas	gargantas.	Josef	Blau	no
había	podido	reconocer	la	voz.	Había	sonado	en	las	primeras	filas.	Tanto	podía	ser	la
de	 Fleischer	 como	 la	 de	 Christian.	 Pero	 ahora	 eran	 todas	 las	 voces.	 Sonaban	 con
acento	 triunfal:	 ¡izquierda,	 izquierda,	 izquierda!	 Los	 cuerpos	 se	 erguían.	 El	 coro
marcaba	el	paso	y	ahora	todos	se	movían	como	uno	solo.	Josef	Blau	se	detuvo:	¿lo
prohibía?	Dio	el	título	de	una	canción	de	marcha.	Comprendió	que,	para	recuperar	la
iniciativa,	 lo	 mejor	 era	 ordenar	 lo	 inevitable.	 Los	 chicos	 cantaban	 y	 la	 columna
avanzaba	rápidamente	hacia	el	bosque	por	una	suave	pendiente.

El	 bosque	 de	 abetos	 era	 tupido	 y	 sombrío.	 Subían	 la	 cuesta	 pisando	 hojarasca
resbaladiza.	Tenían	que	sortear	las	depresiones	en	las	que	se	habían	formado	charcos.
Faltaba	el	 aliento	y	 se	apagaban	 las	voces.	 Josef	Blau	ordenó	otra	canción.	Piedras
pulidas	 por	 la	 lluvia	 sobresalían	 del	 camino.	 Raíces	 desnudas	 cortaban	 el	 paso.	 El
cortejo	 se	disgregaba	y	 se	 atascaba.	El	 canto	 se	 interrumpía	y	 Josef	Blau	ordenaba
reanudarlo.	 Cantaban	 con	 esfuerzo,	 con	 voces	 cansadas,	 sin	 llevar	 el	 compás.	 Él
gritaba	que	apretaran	el	paso.	Según	el	plan	que	les	había	distribuido	la	víspera,	había
que	llegar	al	objetivo	a	mediodía.	Era	preciso	cumplir	el	horario.	No	debía	existir	la
menor	duda	acerca	de	la	necesidad	de	observar	el	plan.	Ninguna	de	las	reglas	que	el
maestro	 había	 fijado	 el	 día	 anterior	 debía	 transgredirse.	La	 rapidez	 de	 la	 ascensión
fatigaba	a	los	chicos.	A	mediodía,	cuando	llegaran	a	la	posada	del	pueblo,	tenían	que
dejarse	caer	en	las	sillas	exhaustos.

El	orden	de	la	marcha	se	rompió.	Algunos	se	quedaban	rezagados.	Delante	iban
Karpel	 y	 Pazofski.	 El	 rubio	 Laub,	 jadeante,	 despeinado,	 con	 la	 cara	 colorada,	 se
detuvo.	Esperaba	 al	maestro.	 Josef	Blau	 le	miró.	Laub	dio	 varios	 pasos	 y	 volvió	 a
detenerse.

—¡Orden!	—gritó	Josef	Blau.
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Todos	se	volvieron.	Vio	caras	sofocadas,	sudorosas,	bocas	que	resoplaban.	No	se
movían.

—¡Laub,	le	ordeno	que	vuelva	a	la	fila!
El	alumno	obedeció.	Volvió	a	formarse	el	cortejo.	Ahora	se	filtraba	más	luz	por

entre	las	ramas	de	los	árboles.	Había	terminado	la	ascensión.
Eran	las	once	cuando	salieron	del	bosque.	Ante	ellos	se	extendía,	al	sol,	el	llano

cubierto	de	verdes	prados,	ondulándose	apenas	en	pequeñas	colinas.	A	poca	distancia,
entre	 unos	 tejados	 rojos,	 asomaba	 la	 torre,	 culminada	 en	 forma	 de	 cebolla,	 de	 la
iglesia	 de	 la	Ascensión.	 Los	 caminantes	 dejaron	 atrás	 el	 aire	 fresco	 y	 húmedo	 del
bosque	 y	 se	 sintieron	 envueltos	 por	 el	 calor	 de	 mediodía	 del	 incipiente	 verano.
También	Josef	Blau	se	quitó	el	sombrero.	Se	enjugó	las	perlas	de	sudor	de	la	frente.
Luego,	miró	en	derredor.

Se	 detuvo.	 Los	 chicos	 se	 detuvieron	 a	 su	 vez.	Miraban	 hacia	 la	 izquierda	 y	 se
daban	codazos.	Luego,	se	volvían	hacia	el	maestro,	 titubeando.	Josef	Blau	volvió	a
cubrirse,	doblando	el	brazo,	y	se	quedó	inmóvil.	Cerró	los	ojos.	¿Era	realidad	lo	que
estaba	viendo?	Las	risas	ahogadas	de	los	chicos	no	permitían	dudarlo.	A	la	izquierda,
a	 menos	 de	 cien	 pasos,	 estaban	 los	 alumnos	 del	 profesor	 Leopold,	 con	 el	 torso
desnudo	y	los	brazos	en	alto,	moviéndose	al	unísono	hacia	adelante,	hacia	los	lados	y
hacia	atrás,	y,	delante	de	ellos,	el	profesor	Leopold	en	persona,	nombrado	hacía	sólo
unos	días,	también	desnudo	hasta	la	cintura,	moviendo	el	cuerpo	como	ellos.	Su	piel
blanca	y	su	pelo	rubio	resplandecían	al	sol.

La	 columna	 encabezada	 por	 Josef	Blau	 fue	 avistada,	 a	 su	 vez,	 por	 la	 clase	 del
profesor	Leopold.	Los	cuerpos	dejaron	de	moverse,	los	brazos	se	bajaron.	Hasta	Josef
Blau	 llegaron	 sus	 risas.	 Cesaron	 entonces	 los	 cuchicheos	 de	 los	 alumnos	 de	 Blau.
Éstos	bajaron	 la	cabeza.	Comprendían	que	 los	otros	se	 reían	de	ellos,	de	 la	extraña
formación	 en	 la	que	marchaban.	Antes	de	que	Blau	diera	 la	orden,	 ellos	ya	habían
empezado	a	caminar,	de	prisa,	 lo	más	de	prisa	posible,	para	hurtarse	a	 la	mirada	de
los	 otros,	 de	 los	 desnudos.	 El	 profesor	 Leopold	 estaba	 de	 espaldas.	 Entonces	 se
volvió.	 Tenía	 el	 pecho	 abombado	 y	 la	 piel	 enrojecida	 por	 el	 aire	 y	 el	 sol.	Alzó	 el
brazo	y	movió	la	cabeza	a	modo	de	saludo.	Aquello	tenía	que	ser	un	sueño:	todo,	los
chicos	desnudos,	el	maestro	impúdico	que	se	desnudaba	con	los	alumnos,	los	propios
alumnos	de	Josef	Blau	que	marchaban	apresuradamente	con	las	cabezas	bajas	y	que
de	un	momento	a	otro	podían	despojarse	de	las	chaquetas	y	rodearlo	en	pleno	campo.

—Adelante	—dijo—.	¡Adelante!
Empezaron	 a	 correr.	 Altos	 y	 bajos	 revueltos,	 tropezando	 con	 las	 piedras,	 sin

volverse.
—¡Hola!	 ¡Hola!	—Era	 la	voz	del	profesor	Leopold.	 Josef	Blau	corría	detrás	de

los	chicos.
De	entre	las	risas	que	los	perseguían	se	destacó	una	voz.	Josef	Blau	escondió	el

cuello	entre	los	hombros.
—¡Tersites!
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Era	el	mote	que	le	habían	puesto.	¡El	más	feo	de	Troya!	Y	el	otro,	el	que	estaba
desnudo	 sobre	 la	 hierba	 del	 prado,	 quizá	 fuera	 Pelides	 o	Ulises,	 que	 retozaba	 con
Nausica	 y	 al	 que	 la	 diosa	 otorgaba	 soberbia	 hermosura.	 ¿Cuánto	 tiempo	 seguiría
expuesto	 a	 las	miradas	 que	 lo	 perseguían?	Las	 sentía	 en	 la	 espalda	 como	un	 peso.
¿Cuántos	pasos	podría	dar	antes	de	que	le	abandonaran	las	fuerzas	y	cayera	al	suelo?

Un	arroyo	cruzaba	el	camino.	El	lecho	era	profundo.	Había	una	tabla	colocada	de
orilla	 a	orilla.	A	 los	 chicos	 les	dio	por	pasarlo	uno	a	uno.	Él	 tuvo	que	pararse.	No
podía	seguir	adelante.	Ahora	lo	verían	caminar	 tambaleándose	sobre	 la	 tabla	que	se
cimbreaba,	mover	 los	 brazos	 buscando	 el	 equilibrio;	 a	 la	 fuerza	 tenía	 que	 perderlo
con	 aquellas	 miradas	 a	 la	 espalda,	 resbalaría,	 caería.	 Los	 otros	 todavía	 miraban.
Volvieron	a	oírse	sus	risas.	Josef	Blau	y	 los	chicos	encogían	el	cuello;	sus	alumnos
nunca	 le	 perdonarían	 aquella	 burla	 que	 habían	 tenido	 que	 sufrir	 por	 culpa	 de	 su
maestro.	Se	 agolpaban	en	 la	pasarela.	Con	 las	 risas	 llegó	hasta	 Josef	Blau	una	voz
chillona	que	repetía	aquel	mote,	no,	no,	era	otro	nombre	más	despectivo	aún.	¿Estaba
destinado	a	él,	 Josef	Blau?	¿Era	esto	 la	destrucción?	Josef	Blau	 levantó	 los	brazos.
Todos	lo	habían	oído.

—¡Teresito!
Las	risas	cesaron.	No	se	oía	más	que	 los	pasos	de	 los	chicos	y	el	murmullo	del

bosque.	Ellos	se	volvieron	a	mirar	desde	la	otra	orilla.	Le	miraban	con	los	ojos	muy
abiertos.	 Se	 había	 deshecho	 la	 formación.	Estaban	 en	 semicírculo	 al	 extremo	de	 la
pasarela.	 Le	 esperaban,	 unos	 delante	 y	 otros	 detrás.	 Él	 cerró	 los	 ojos.	 Lenta,
inexorablemente,	el	suelo	se	hundió	bajo	sus	pies.	Él	no	tenía	armazón	de	hueso.	Se
hundió	verticalmente	 como	 si	 cayera	 a	 través	 de	 las	 suelas	 de	 los	 zapatos.	Oyó	un
grito.	 ¿Quién	 había	 gritado?	 Luego	 sonaron	 muchos	 pasos.	 Sobre	 él	 se	 inclinaron
caras.	Quizá	había	caído	al	agua.	Le	tiraban	de	los	botones	para	desnudarlo.	El	pecho
del	 profesor	 Leopold	 estaba	muy	 cerca.	 En	 el	 valle,	 entre	 las	 colinas	 en	 forma	 de
bóveda,	se	alzaba	una	casa	solitaria.	Nadie	más	que	Josef	Blau	podía	verla,	porque	el
sol	la	hacía	transparente	como	el	aire.

Josef	Blau	abrió	los	ojos.	El	profesor	Leopold	estaba	inclinado	sobre	él.	Se	había
puesto	 una	 chaqueta	 sobre	 el	 torso	 desnudo.	 La	 chaqueta	 estaba	 desabrochada.
Formando	un	amplio	semicírculo,	le	rodeaban	los	alumnos,	los	de	Blau	y	los	del	otro,
vestidos	todos	tan	incorrectamente	como	su	maestro.	Josef	Blau	se	palpó	la	chaqueta.
Estaba	seca	y	abrochada.	Sólo	le	habían	desabrochado	el	alto	cuello	duro	y	aflojado
el	nudo	de	la	corbata.

—Bueno,	bueno	—dijo	el	profesor	Leopold—,	ya	pasó.
Josef	 Blau	 se	 incorporó.	 Trató	 de	 arreglarse	 el	 cuello	 y	 la	 corbata.	 Todos	 le

miraban.	El	botón	del	cuello	se	 le	soltaba	cada	vez	que	él	creía	haberlo	abrochado.
Miró	 en	 derredor.	 Estaba	 rodeado.	 El	 profesor	 Leopold	 siguió	 la	 dirección	 de	 su
mirada.	Josef	Blau	enrojeció.

—Déjese	 el	 cuello	 desabrochado,	Herr	 Blau	—dijo—,	 y	 quédese	 echado	 hasta
que	 se	 recupere	 del	 todo.	 La	 marcha	 rápida	 le	 provocó	 un	 desmayo.	 No	 tiene
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importancia,	Herr	Blau.
Hablaba	pausadamente,	con	una	voz	grata	que	no	admitía	réplica.	Pero	¿por	qué

no	se	abrochaba	 la	chaqueta?	¿Y	por	qué	no	estaban	 formados	 los	alumnos?	Había
que	 terminar	 con	 esta	 situación.	 Se	 levantó.	 Leopold	 trató	 de	 ayudarle,	 pero	 él	 ya
estaba	de	pie.	Ante	todo,	tenía	que	hacer	formar	a	los	chicos.	Después	se	abrocharía
el	cuello.

—Sus	alumnos	 le	 acompañarán	a	 la	 estación,	Herr	Blau.	Con	paso	 lento.	Debe
usted	regresar	a	su	casa	y	acostarse.

—No,	no	—dijo	Josef	Blau.
—No	debe	seguir	andando.	Y	han	de	acompañarle.	Bastará	con	uno.	Los	demás

pueden	unirse	a	mi	clase.	¿Quién	de	vosotros	quiere	acompañar	a	Herr	Blau	hasta	la
estación?

—Yo	—dijo	Karpel,	adelantándose.
¿Querría	burlarse	o	aprovechar	aquella	ocasión	para	estar	con	el	maestro	a	solas	y

sin	testigos	en	el	bosque?	¿Quería	insultarle,	decirle	palabras	obscenas,	aprendidas	en
la	Kasernengasse,	burlarse	de	Selma,	 su	mujer?	No,	no,	con	él	no,	ni	con	ninguno,
solo,	que	se	quedaran	todos	con	el	profesor	Leopold,	que	se	desnudaran,	que	bailaran
danzas	paganas	en	el	prado.

—Regresaré	solo,	muchas	gracias,	colega.	Haga	abrir	paso.	¡Todos	a	la	izquierda!
Muchas	gracias,	me	voy.

Se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 se	 fue.	 No	 se	 volvió	 hasta	 que	 estuvo	 en	 el	 bosque.
Caminaba	erguido,	con	los	pies	hacia	dentro.	En	el	bosque,	se	sentó	en	la	cepa	de	un
árbol	aserrado.	Ya	no	podían	verle,	pero	él	a	ellos,	sí.	Estaban	sentados	en	la	hierba
alrededor	del	profesor	Leopold,	fumando.

Josef	Blau	miró	 el	 camino	por	 el	 que	 ahora	 bajaría	 tranquilamente	 a	 través	 del
bosque	hasta	 la	estación.	Por	aquel	día,	 los	peligros	de	 la	escuela	habían	 terminado
felizmente.	Que	hicieran	con	el	profesor	Leopold	lo	que	les	viniera	en	gana,	a	él	y	a
ellos.	Él,	y	no	Josef	Blau,	sería	el	que	tendría	que	regresar	con	los	chicos	y	cruzar	el
bosque,	sofocados	por	la	bebida.	¡A	ver	cómo	se	las	arreglaba	con	ellos	el	tal	Pelides!
Volvió	 la	 mirada	 hacia	 el	 prado,	 donde	 llegaban	 las	 voces	 hasta	 el	 silencio	 del
bosque.

Los	 chicos	 marchaban	 con	 el	 maestro.	 Iban	 hacia	 la	 pasarela	 en	 formación
irregular,	al	aire	de	sus	preferencias	y	al	azar	y,	en	el	centro,	el	maestro,	sin	sombrero,
aventajando	 en	 toda	 la	 cabeza	 incluso	 a	 los	más	 altos.	Al	 llegar	 al	 camino,	 uno	 se
separó	 del	 grupo	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 bosque.	 El	 profesor	 Blau	 se	 puso	 en	 pie.
Reconoció	 a	 Karpel.	 ¿Qué	 quería?	 ¿Había	 conseguido	 autorización	 para	 ir	 tras	 él
fingiendo	preocupación	por	su	maestro?	Karpel	se	acercaba	de	prisa.	Más	que	andar,
corría.	Si	no	salía	corriendo	cuesta	abajo	ahora	mismo,	pronto	lo	tendría	delante.	Pero
¿no	 le	 alcanzaría	 Karpel	 en	 pocos	minutos?	 Debía	 quedarse,	 salirle	 al	 paso,	 sacar
ventaja	de	la	sorpresa	de	Karpel,	que	no	esperaba	encontrarlo	allí,	para	desconcertarlo
con	su	mirada	y	su	actitud	y,	en	caso	necesario,	obligarlo	a	retroceder	con	palabras
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que	le	hicieran	comprender	que	él	conocía	su	secreto,	que	el	alumno	estaba	en	manos
del	 maestro.	 ¡Tal	 vez	 bastara	 una	 sola	 palabra	 arrojada	 a	 la	 cara	 del	 alumno,	 el
nombre	 de	 Modlizki!	 Ya	 oía	 los	 rápidos	 pasos	 del	 muchacho.	 Pero	 ¿se	 dejaría
intimidar	Karpel	por	él?

Karpel	entró	en	el	bosque.	El	maestro,	oculto	tras	un	grueso	árbol,	estaba	a	pocos
metros.	 Karpel	 aminoró	 la	 marcha.	 Dio	 unos	 cuantos	 pasos,	 vacilando.	 Luego	 se
detuvo.	 Tenía	 la	mirada	 fija	 ante	 sí,	 como	 si	 temiera	 volver	 la	 cabeza.	 Josef	 Blau
tampoco	se	movía.	Entonces	Karpel	miró	a	izquierda	y	derecha	y	otra	vez	al	frente.
El	maestro	estaba	detrás	de	él,	un	poco	hacia	la	derecha,	sólo	semiescondido	por	el
árbol,	 rígido,	 con	 los	 brazos	 levantados.	 Tenía	 los	 puños	 cerrados,	 los	 labios
apretados	y	los	ojos	muy	abiertos	fijos	en	el	alumno	cuya	mirada	iba	ahora	hacia	él
cautelosamente,	 como	 a	 tientas.	 ¿No	 veía	 al	 maestro?	 La	 mirada	 pasó	 junto	 a	 él
inexpresivamente	y	se	perdió	en	el	bosque.	Karpel	dio	media	vuelta	y,	como	si	huyera
de	 una	 visión	 espantosa,	 echó	 a	 correr	 montaña	 abajo,	 saltando	 sobre	 las	 piedras
pulidas	por	la	lluvia	y	las	raíces	desnudas	sin	volverse.	Y,	de	pronto,	entonó	a	gritos
una	 canción	 que	 habían	 cantado	 al	 subir.	 La	 repetía	 una	 y	 otra	 vez.	 El	 bosque	 la
devolvía	amplificada.

El	maestro	dejó	su	escondite.	Empezó	a	bajar	la	cuesta	detrás	de	Karpel.	La	voz
del	alumno	sonaba	abajo.	Él	iba	despacio,	tranquilo,	porque	sabía	que	Karpel	estaba
delante	y	no	había	que	temer	que	lo	acechara	entre	los	arbustos.

No	vio	a	Karpel	en	la	estación.	Hasta	que,	desde	el	tren,	miró	al	andén	no	lo	vio
salir	de	detrás	del	 edificio	de	 la	 estación.	Karpel	no	 levantó	 la	mirada.	Lentamente
fue	hacia	el	tren	y	subió	a	un	compartimiento	de	segunda	clase.
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CAPÍTULO	V

Josef	Blau	no	comprendió	inmediatamente	lo	que	ocurría.	Bobek	estaba	sentado
en	el	sofá,	en	mangas	de	camisa,	sin	cuello	y	con	el	chaleco	desabrochado.	A	su	lado
estaba	 la	madre,	despeinada	y	con	 la	cara	colorada.	La	blusa	 se	 le	había	 salido	del
cinturón.	Selma	fue	a	su	encuentro.	Él	bajó	la	mirada.	Ella	llevaba	ahora	faldas	largas
que	le	cubrían	las	piernas	hasta	los	zapatos.	Selma	enrojeció.	Bajó	la	cabeza.

—Quiere	celebrar	una	fiesta	—dijo—.	Ha	mandado	a	Martha	a	comprar	vino.	Él
mismo	ha	traído	ternera.	La	madre	ha	tenido	que	guisarla.	Te	he	guardado	un	poco.

—Ya	está	 aquí	—gritó	 el	 tío	Bobek—.	 ¿Ya	has	 vuelto	 de	 la	 excursión?	El	 aire
puro	abre	el	apetito.	Siéntate,	Blau.	Sí,	tienes	que	celebrarlo	con	nosotros.	De	no	ser
por	ti,	no	tendríamos	el	dinero.	¿No	es	verdad,	Mathilde?	¿Y	para	qué	guardarlo,	digo
yo,	para	qué?	¡Siéntate,	Blau,	siéntate	a	mi	lado!

Le	rodeó	los	hombros	con	un	pesado	brazo	y	lo	sentó	en	una	silla.	Selma	puso	un
plato	de	ternera	delante	de	Blau.

—¡Come,	 hijo,	 come	 y	 bebe!	 —brindó	 con	 él,	 animándole	 a	 beber—.	 Por…
por…	por	todo,	¿me	entiendes?	¡Por	todo,	Mathilde!

La	madre	vació	el	vaso	de	un	trago.
—Hay	 mucho	 que	 celebrar	 —dijo	 Bobek—,	 mucho	 que	 celebrar.	 Mírala,	 sí,

señor,	mírala	ahí	sentada.	¿No	es	tan	bonita	como	una	jovencita?
—Vamos,	Bobek…	—dijo	la	madre.
—¡Como	hay	Dios	que	lo	es!	¡Como	una	niña!	¿Sorda,	dices?	¿Que	las	palabritas

dulces	hay	que	gritárselas?	¡Reconoce	que	ibas	a	decir	eso,	Blau,	reconócelo!
Le	acercó	la	cara.	Blau	sintió	olor	a	vino	agrio.
—No,	que	yo	sepa	—dijo	Josef	Blau.
—¡De	sorda,	nada,	 te	digo!	 ¡Está	curada,	 te	digo!	Hace	una	hora	podías	decirle

«vieja	marrana»	con	una	sonrisa	y	ella	pensaba	que	era	un	piropo.	Pero	si	a	unos	el
vino	les	suelta	la	lengua	a	otros	les	abre	los	oídos,	¡ja,	ja,	ja!,	y	a	ella	se	los	ha	abierto.
—Se	 golpeaba	 los	muslos—.	Atención,	 Blau	 y	 Selma,	 vamos	 a	 hacer	 una	 prueba.
¿Me	oyes,	Mathilde?

—Cualquiera	diría	al	oírte	que	a	mi	lado	se	puede	cagar	sin	que	yo	me	entere	—
dijo	la	madre.

—No	lo	tomes	a	mal,	querida	Mathilde.	—El	tío	Bobek	le	oprimió	el	hombro—.
Atención,	querida	Mathilde,	ahora	diré	una	palabra,	pero	qué	digo,	la	susurraré,	¡ja,
ja,	ja!,	y	tú	la	repetirás	en	voz	alta	y	clara.	¿De	acuerdo?

La	madre	asintió.
—Vamos	allá	—dijo	el	tío	Bobek—,	pero	antes	un	poco	de	vino	para	suavizarme

la	garganta	y	susurraré	como	un	ángel.
Brindó	con	Blau	y	con	la	madre.	Selma	estaba	un	poco	apartada,	cosiendo.
—Vamos	allá	—dijo	el	 tío	Bobek.	Frunció	 los	 labios	y	abrió	mucho	los	ojos—.

Camarote	—susurró	con	cariñosa	entonación.
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—¡Camarote!	—gritó	la	madre.
—¡Ja,	ja,	ja,	aprobado!	—gritó	el	tío	Bobek.	Se	agitaba	haciendo	crujir	la	silla—.

¿No	lo	he	dicho	con	voz	de	ángel	y	todo	cariño,	Mathilde?
La	madre	miraba	a	los	presentes,	uno	a	uno.
Josef	Blau	apartó	el	plato	vacío.	No	quería	comer,	pero	el	vino	le	había	abierto	el

apetito	y	ahora	le	hacía	sentir	un	gran	cansancio.	Él	sabía	que	si	cerraba	los	ojos	se
dormiría.	Había	 hecho	 bien	 en	 no	 salir	 al	 encuentro	 de	Karpel.	 Josef	Blau	 hubiera
levantado	 los	 brazos,	 abierto	 la	 boca	 con	 aspecto	 feroz	 y,	 con	más	 ferocidad	 aún,
hubiera	gritado	«¡Modlizki!».	Pero	Karpel	no	hubiera	escapado	corriendo.	Karpel	le
hubiera	perseguido,	se	hubiera	retorcido	las	manos,	siempre	un	paso	más	atrás	que	el
maestro	 que	 habría	 dado	 grandes	 zancadas,	 le	 hubiera	 suplicado	 clemencia	 y	 él	 se
hubiera	mantenido	frío	y	severo	y,	de	vez	en	cuando,	con	cara	impasible,	se	hubiera
vuelto	para	rechazarlo.	No	se	hubiera	dejado	arrancar	ni	un	asomo	de	promesa	de	que
iba	a	proteger	al	alumno,	y	habrían	llegado	a	la	casa,	siempre	con	Karpel	detrás	de	él,
y	tal	vez	hubieran	subido	al	piso	y,	ante	semejante	escena,	el	triunfo	de	Josef	Blau	se
hubiera	convertido	en	vergonzosa	derrota.	Quizá	Bobek	hubiera	 invitado	al	chico	a
quedarse	a	la	fiesta	con	la	que	Bobek	se	obsequiaba	a	sí	mismo,	a	su	propia	gula	y
afición	a	la	bebida,	y	Karpel	habría	sido	testigo	de	esta	escena,	y	de	la	embriaguez	de
su	maestro.	 Porque	 el	 vino	 al	 que	 Josef	 Blau	 no	 estaba	 acostumbrado	 se	 le	 había
subido	 a	 la	 cabeza	 y	 extendido	 por	 todos	 los	 miembros,	 dándoles	 una	 extraña
ingravidez.	Él	no	quería	seguir	aceptando	las	invitaciones	a	beber	de	Bobek,	pero	era
difícil	resistirse	al	insistente	gordo,	a	quien	no	se	podía	contrariar	sin	peligro	de	que
se	 enfureciera	 y	 la	 emprendiera	 a	 golpes	 como	 un	 animal.	 Vio	 a	 Selma	 inclinada
sobre	la	costura.	Ella	no	levantaba	la	mirada.	Quizá	se	avergonzaba	de	él,	que	tal	vez
con	su	conducta	 los	 llevaría	a	 la	ruina,	que	no	se	resistía	al	desenfreno	—no,	no	se
resistía,	por	más	que	se	esforzaba—,	que	olvidaba	que	cada	palabra	y	cada	acto	era
irreparable,	que	era	posible	que	se	traicionara	a	sí	mismo	y	a	los	suyos.	En	voz	baja
dijo:	 «Cordura»,	 pero	 hoy	 no	 tenía	 fuerza,	 era	 sólo	 una	 palabra,	 nada	 más,	 no	 le
obligaba,	ni	él	podía	hacer	que	obligara	a	nadie.

El	tío	Bobek	metía	la	mano	por	la	espalda	de	la	madre.
—Una	jovencita,	válgame	Dios.	A	mí	que	no	me	vengan	con	que	está	como	una

tapia.	¡Ja,	ja,	ja!,	carne	fresca	en	la	balanza.	Martha,	¿queda	asado?	Trae,	hijita.
Martha	dejó	un	plato	de	asado	delante	de	Bobek.	Bobek	le	dio	una	palmada	en	la

espalda.	Martha	estaba	temblando	y	no	se	atrevió	a	retirarse	hasta	que	el	tío	Bobek	se
hubo	lanzado	sobre	la	carne.

Antes	de	empezar,	limpió	el	cuchillo	y	el	tenedor	con	el	mantel.	Luego,	cortó	la
carne	 en	 grandes	 pedazos.	 Comía	 ruidosamente,	 con	 la	 boca	 abierta.	 De	 vez	 en
cuando	 se	 limpiaba	 la	 grasa	 de	 la	 barbilla	 con	 el	 dorso	 de	 su	 mano	 rolliza.	 Le
brillaban	los	ojos.	Roía	los	huesos	y	sorbía	el	tuétano	con	un	gorgoteo.	Jadeaba.	De
vez	 cuando	 se	 echaba	 hacia	 atrás	 y	 exhalaba	 un	 mugido	 de	 satisfacción.	 Luego,
levantaba	la	copa	y,	con	el	vino,	engullía	los	trozos	de	carne	a	medio	masticar.
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La	madre	había	salido	de	la	habitación.	Ahora	volvió	con	una	botella	de	kúmmel.
—Pero	¿tienes	kúmmel,	Mathilde?	¡Mil	diablos,	tú	sí	que	sabrías	cuidarle	a	uno,

ja,	ja!
El	 tío	Bobek	miraba	con	ojos	 soñadores	 la	 copita	que	 la	madre	 le	había	puesto

delante.	Luego,	la	tomó	y	bebió.	Sacudió	la	cabeza	y	dejó	la	copa	vacía	encima	de	la
mesa	con	un	ruido	seco.

—Brr,	 esto	 te	 arregla	 el	 estómago,	 esto	 te	 mantiene	 joven.	 Después	 de	 cada
comida	y	de	cada	botella	de	vino,	una	copita	o	dos.	¡Sírvele	también	a	él!	—señalaba
a	Josef	Blau—.	Tienes	que	beber	a	mi	salud,	Blau.	Así,	así,	eso	cauteriza	la	garganta,
lo	digo	yo,	el	que	todos	los	días	bebe	una	copita	de	kúmmel	hasta	los	ochenta	años
llega	a	viejo,	lo	digo	yo,	¡ja,	ja!	¿De	dónde	lo	has	sacado,	Mathilde?	¿Lo	guardabas
en	el	armario?

—Por	si	acaso	—gritó	la	madre.
—Será	 cuestión	 de	 hacer	 una	 inspección	 en	 tu	 armario,	 para	 ver	 qué	 es	 lo	 que

guardas	por	si	acaso.	¡Sácalo	todo,	Mathilde!	—puso	los	ojos	en	blanco	y	se	inclinó
hacia	ella	por	encima	de	la	mesa—.	¿Para	qué	lo	guardas?	—gritó—.	¡Trae	acá!	—
dio	un	puñetazo	en	la	mesa—.	¡Venga	ya,	otra	copita,	otra	copita!

—Ya	veremos	—dijo	la	madre,	sonriéndole.	El	tío	Bobek	bajó	la	cabeza.	Luego,
volvió	a	llenar	su	copa	y	la	de	Josef	Blau.	Se	come	y	se	bebe	el	dinero	que	ha	pedido
con	mi	aval,	pensó	Josef	Blau.

—Bebe	—dijo	el	tío.
No	puede	ocurrir	nada	malo,	pensó.	Llegado	el	caso,	 la	madre	pagaría,	 lo	había

dicho	Bobek.	Hizo	a	Selma	una	inclinación	de	cabeza.
—Kümmel	—dijo	el	tío	Bobek—.	¡Kümmel!	Las	cosas	que	crecen	por	ahí,	y	uno

las	hierve	y	saca	licor.	Sí,	sí.	Pero,	querida	Mathilde,	si	no	llegas	a	sacarlo,	te	lo	pido.
Es	 lo	obligado.	Cuando	 la	pobre	Martha	y	yo	nos	casamos,	hicimos	el	banquete	en
Puhonitz.	 ¡Sí,	 sí!	 ¡Aquello	 era	 una	 mujer!	 Dulce	 y	 siempre	 en	 la	 cocina.	 Éramos
treinta	 personas	 a	 la	mesa,	 hombres	 y	mujeres,	 y	 los	 viejos	 no	 se	 quedaban	 atrás.
Sopa,	ternera,	tocino,	pollos,	dos	terneras	y	dos	cerdos	bien	cebados,	enteritos,	y,	para
acompañar,	 albóndigas	 y	 barriles	 de	 col.	Y	 todo	 regado	 con	 cerveza	 y	 licor.	Y	 sin
racionar,	¡ja,	ja,	ja!	Y	yo	y	Martha,	presidiendo.	Ella,	sin	comer,	y	mi	plato	siempre
lleno	y,	después	de	cada	bocado,	una	jarra	de	cerveza	o	un	vaso	grande	colmado	de
licor.	¡Y	qué	algarabía!	Era	tal	el	ruido	de	masticar,	sorber	y	chupar	que	uno	no	se	oía
la	 propia	 voz.	 La	 fonda	 de	 Puhonitz	 es	 conocida	 en	 toda	 la	 región.	 Martha	 tenía
diecinueve	años	y	las	mejillas	rojas,	y	no	se	atreve	a	mirarme,	ni	a	decir	palabra,	allí
sentada,	mirando	la	mesa.	Si	hacen	chistes	por	esas	cosas	de	los	recién	casados,	ella
se	pone	colorada	hasta	la	raíz	del	pelo,	no	ríe	y	calla.	A	veces,	me	parece	que	me	mira
por	el	rabillo	del	ojo,	pero	cuando	yo	alargo	el	brazo	para	ponerle	 la	mano	encima,
ella	me	la	aparta.	La	gente	ya	se	levanta	a	bailar,	y	se	quita	la	mesa,	cuando	fuera	se
oyen	gritos,	 son	 los	chicos	de	Holitz,	que	 llegan	en	coche,	doce	buenas	piezas	que
vienen	a	felicitarme.	Yo	no	me	tengo	en	pie.	Ellos	se	sientan	a	 la	mesa,	y	entonces
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sacan	más	 sopa,	más	 ternera,	 y	 cerdo,	 y	 cerveza,	 y	 yo	 vuelvo	 a	 empezar	 desde	 el
principio.	Martha	no	dice	nada,	está	allí	sentada	sin	moverse,	 los	chicos	beben	a	su
salud;	contesta,	le	digo	yo,	pero	ella	sólo	mueve	la	cabeza,	y	entonces	se	me	acerca	el
posadero	y	me	habla	al	oído,	¿cómo,	le	digo,	que	no	hay	kúmmel,	que	no	hay	licor?
Entonces	los	de	Holitz	se	ponen	a	gritar	que	quieren	licor,	que	la	carne	tiene	grasa,
que	 quieren	 brindar	 por	 los	 novios.	 Después	 de	 esto,	 le	 digo	 a	 Martha,	 no	 podré
volver	 a	 mirar	 a	 la	 cara	 a	 la	 gente,	 mira	 que	 no	 tener	 licor,	 qué	 vergüenza.	 El
posadero	manda	buscar	por	todo	el	pueblo	y	yo	brindo	con	los	de	Holitz	con	cerveza,
pero	 siempre	 mirando	 a	 la	 puerta,	 para	 ver	 si	 llega	 el	 kúmmel.	 Alguien	 tendrá
kúmmel	en	este	pueblo,	pienso;	el	posadero,	en	la	puerta,	se	encoge	de	hombros	y	los
de	Holitz	se	ponen	a	cantar.	Cuando	acaban	una	canción,	yo	empiezo	otra,	para	pasar
el	 tiempo,	¿me	entendéis?	Yo	miro	a	Martha,	porque	ella	hubiera	debido	pensar	en
ello,	digo	yo,	y	entonces	la	veo,	con	su	vestido	de	novia	y	sus	mirtos,	llorando.	Las
lágrimas	le	entran	en	la	boca.	Y	yo	me	compadezco	y	le	digo:	«¡No	llores,	Martha,	ya
traerán	 kúmmel!»	 Y	 entonces	 viene	 el	 posadero.	 Lo	 ha	 encontrado	 en	 casa	 de	 un
campesino	 que	 tenía	 un	 barrilito,	 como	 la	 querida	 Mathilde,	 por	 si	 acaso.	 Pero
Martha,	que	Dios	le	haya	perdonado,	sigue	llorando.	Es	una	sentimental,	que	Dios	me
perdone,	ya	no	hay	 razón	para	 llorar.	Pero	nadie	más	que	yo	sabe	que	el	día	de	 su
boda	ella	no	bebió	ni	una	gota.	Los	chicos	piensan	que	está	borracha	y	no	me	importa
que	lo	crean.

El	tío	Bobek	se	quedó	ensimismado.
Selma	se	levantó	y	fue	en	busca	de	un	paño.	El	tío	Bobek	había	derramado	una

copa	de	licor.	A	Josef	Blau	le	pareció	más	alta	que	nunca,	con	aquellas	ropas	largas	y
oscuras.	Ahora	ya	no	la	siguen	por	la	calle,	pensó,	todo	irá	bien.	Karpel,	después	del
encuentro	 de	 hoy,	 no	 se	 atreverá	 a	 acercarse	 a	 ella,	 ni	 a	 nadie.	 Esta	 noche	 él	 le
arrancaría	todos	sus	secretos,	hoy	le	hablaría.	Él	la	quería,	pero	ella	no	lo	sabría	hasta
hoy,	 ni	 él	mismo	 lo	 había	 sabido.	Él	 quería	 ponerse	 de	 pie,	 y	 abrazarla	 delante	 de
todos,	él	podía	levantarse	con	la	agilidad	de	siempre.	El	vino	le	producía	sensación	de
ligereza,	pero	no	se	tambaleaba.	«Selma	—le	diría—,	aquí	tienes	el	kúmmel».	Y	ella
le	miraría	más	contenta	y	amorosa	que	nunca	con	sus	ojos	claros	y	húmedos	y	la	boca
entreabierta	que	mostraba	aquellos	dientes	brillantes.	¿Qué	 le	contestaría?	«Muchas
gracias».	Quizá.

Josef	Blau	oyó	un	tintineo	y	un	golpe	seco.	El	tío	Bobek	se	había	puesto	en	pie	y
había	tirado	la	silla.	Al	buscar	apoyo,	barrió	la	mesa	con	la	mano,	volcando	la	botella
de	licor	que,	al	caer,	rompió	una	copa	vacía.	El	tío	Bobek	encontró	al	fin	el	apoyo	en
el	 cuello	 de	 la	 madre.	 Ella	 lo	 acompañó	 hasta	 el	 sofá	 en	 el	 que	 se	 dejó	 caer
resoplando.

—Ya	es	bastante	—gritó	la	madre—.	¡Llévate	las	copas,	Selma!
—Son	las	seis	—dijo	Selma	mirando	al	tío.	El	tío	había	cerrado	los	ojos.
—Que	duerma	aquí	—dijo	la	madre.
Le	 quitó	 de	 la	 mano	 el	 cigarro	 apagado	 y	 le	 sacudió	 la	 ceniza	 del	 chaleco.
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Mientras,	Selma	retiró	las	copas	y	los	platos	de	la	mesa	y	recogió	el	mantel.	Martha,	a
la	que	se	había	pedido	que	se	quedara	hasta	más	tarde,	limpió	el	líquido	pegajoso	de
la	mesa.	Selma	abrió	la	ventana.

Josef	Blau	oía	un	murmullo	que	subía	y	bajaba,	que	le	elevaba	y	le	dejaba	caer.
Entonces	le	pareció	que	se	acercaban	pasos.	Subían	la	escalera,	llamaban	a	la	puerta.
Josef	Blau	abrió	los	ojos.	Se	levantó.

—¡Adelante!	—gritó	Selma.
Se	abrió	la	puerta.	Josef	Blau	se	apoyaba	en	el	respaldo	de	la	silla.	El	que	entró

era	el	profesor	Leopold.	Se	había	cambiado,	 llevaba	un	 traje	marrón	oscuro,	cuello
alto	 y	 corbata	 de	 colores	 vivos.	 Del	 bolsillo	 izquierdo	 del	 pecho	 de	 la	 americana
asomaba	 la	punta	de	un	pañuelo	de	color.	Josef	Blau	miró	el	chaleco	desabrochado
del	tío	Bobek.	Le	hubiera	gustado	acercarse	de	un	salto,	darle	un	codazo	y	señalarle
aquella	falta	de	compostura.	Pero	el	tío	Bobek	ya	había	abierto	los	ojos	y	se	hurgaba
en	los	botones.

Y	 se	 oyó	 la	 voz	 del	 profesor	 Leopold,	 una	 voz	 serena	 e	 irresistible.	 Venía	 a
interesarse	por	el	estado	de	Josef	Blau.

—¿Por	qué?	—preguntó	Selma—.	¿Qué	ha	sucedido?
—Un	pequeño	desmayo	—dijo	Josef	Blau—.	Ya	pasó.	—No	reconocía	su	propia

voz.	 Era	 quebradiza,	 áspera	 y	 hasta	 chillona,	 comparada	 con	 la	 voz	 profunda	 y
enérgica	del	profesor	Leopold.

Entonces	el	tío	Bobek	se	levantó.	Se	acercó	al	visitante.	Se	apoyó,	con	una	mano,
en	el	respaldo	de	una	silla	y,	con	la	otra,	en	el	borde	de	la	mesa.	El	profesor	Leopold
no	retrocedió	ante	el	fuerte	olor	a	vino	y	licor	que	exhalaba	el	tío	Bobek.

—Bobek	 —dijo	 el	 tío	 Bobek.	 Estrechó	 con	 fuerza	 la	 mano	 del	 visitante.	 El
profesor	Leopold	dio	su	nombre.

El	tío	Bobek,	sin	soltarle	la	mano,	le	presentó	a	las	dos	mujeres.
—Como	puede	ver,	estábamos	celebrando	una	fiesta.	Usted	sabrá	disculpar	a	un

hombre	de	mi	edad…	que	me	haya	permitido	ponerme	cómodo.	—Señalaba	el	rollo
de	carne	de	su	papada,	las	mangas	de	la	camisa	y	el	chaleco	desabrochado—.	Tome
usted	asiento,	señor	profesor,	¡eso	es!	Y	tú,	mi	querida	Mathilde,	¿qué	te	parece…	lo
adivinas…?	Una	tacita	de	café	quiero	decir,	¡sería	una	gran	idea!

La	madre	salió	de	la	habitación.
—Discúlpeme,	señor	profesor	—dijo.
—El	café,	profesor	—dijo	el	tío	Bobek,	que	había	vuelto	a	sentarse	en	su	sitio—,

el	café	sienta	bien	a	todas	horas.	Siempre	es	un	placer.	Nosotros	hemos	celebrado	una
fiestecita	familiar…	nuestra	querida	Mathilde	sabe	mucho	de	eso…	y	usted	ha	hecho
una	larga	excursión.	A	todos	nos	sentará	bien.

El	profesor	Leopold	se	sentó	al	lado	de	Selma;	miraba	a	Selma,	que	estaba	muy
cerca,	apoyada	en	la	mesa.	Josef	Blau	advirtió	que	ella	enrojecía.	¿Se	avergonzaba	de
su	falda	larga,	de	la	gravidez	de	su	cuerpo	que	llevaba	al	hijo	de	Josef	Blau?	El	tío
Bobek	hablaba	sin	parar.	A	veces,	se	atascaba	y	entonces	se	pasaba	la	lengua	por	las

www.lectulandia.com	-	Página	40



encías	 hasta	 encontrar	 la	 palabra	 que	 quería	 decir.	 El	 maestro	 hacía	 como	 si	 le
escuchara.	Pero	¿no	miraba	a	Selma	a	hurtadillas?	Tenía	la	cara	roja	del	sol.	Estaba
sano,	 tenía	 anchos	 hombros	 y	 el	 pecho	 abombado	y	 limpio	 de	 vello.	 Josef	Blau	 lo
había	visto:	el	profesor	Leopold	estaba	desnudo,	el	sol	brillaba	a	su	espalda,	estaba	de
pie	en	la	hierba	y	tenía	alrededor	a	los	chicos,	desnudos,	que	movían	el	cuerpo	como
adoradores	 del	 sol.	Ahora	 estaba	 sentado	 junto	 a	 Selma.	Quizá	 ella,	 a	 través	 de	 la
ropa,	notara	el	olor	de	su	piel	a	aire	libre,	a	bosque	y	a	hierba.

El	 profesor	 Leopold	 sonreía.	 El	 tío	 Bobek	 hablaba.	 Elegía	 cuidadosamente	 las
expresiones.	Con	todo	lo	que	decía,	ponía	en	ridículo	a	Josef	Blau.	Hablaba	en	voz
alta,	resoplando.

—Hay	que	saber	prepararlo	—le	oyó	decir	Josef	Blau—,	eso,	sobre	todo.	Que	no
hierva,	que	eso	es	una	grave	equivocación.	Sólo	escaldado,	atienda,	sólo	escaldado,	y
así	se	consigue	un	buen	extracto,	no	un	aguachirle.	Uno	ha	comido	y	bebido,	tiene	la
cabeza	pesada,	el	estómago	repleto,	se	toma	una	tacita	y	el	estómago	se	aplaca	y	la
cabeza	 se	 despeja.	 También	 se	 puede	 tomar	 con	 el	 estómago	 vacío:	 y	 entonces	 lo
templa	y	hace	sangre.	¿No	está	usted	de	acuerdo,	profesor?

—Desde	luego,	en	cualquier	caso,	es	menos	perjudicial	que	la	cerveza,	el	vino	y
el	licor.

—Eso	es.	Ha	dado	usted	 en	 el	 clavo.	De	 eso	 se	 trata,	 profesor.	 ¡De	 reprimir	 la
afición	 a	 la	 bebida!	 ¡Represión	de	 la	 afición	 a	 la	 bebida!	El	 alcohol	 nos	 hunde.	El
hombre	educado	bebe	un	vaso	de	cerveza,	dos,	tres,	una	botella	de	vino	y,	de	vez	en
cuando,	 un	 kúmmel.	 ¡Todos	 mis	 respetos,	 profesor!	 Pero	 el	 pueblo	 no	 tiene
educación.	En	mi	pueblo	había	un	inválido,	un	puerco	que	bebía	alcohol	de	quemar
en	vasos	de	agua.	¿Una	excepción?	Un	caso	corriente,	se	lo	digo	yo.	El	alcohol	está
reñido	con	la	salud.	Y	hay	que	ver	la	propaganda	que	se	hace	del	alcohol…	Eso	es	lo
que	 debemos	 combatir.	 —Hizo	 un	 infructuoso	 intento	 para	 levantarse	 y	 miró	 en
derredor,	buscando	aprobación.

El	profesor	Leopold	soltó	una	carcajada.
—Herr	Bobek,	hablemos	de	otra	cosa.	De	algo	que	interese	a	la	señora.	—Sonrió

a	Selma—.	La	bebida	es	un	tema	de	hombres.
—Yo	me	he	limitado	a	exponer	mi	opinión	particular,	que,	naturalmente,	sólo	rige

para	mí	—dijo	el	tío	Bobek,	ofendido.
—Ha	bebido	—murmuró	Selma	sin	levantar	la	mirada.
—¡Oh,	comprendo!
El	 profesor	 Leopold	 rió,	 enseñando	 unos	 dientes	 muy	 blancos,	 y	 miró	 al	 tío

Bobek	plácidamente.	La	madre	puso	en	la	mesa	el	servicio	de	café.	El	maestro	nuevo
estaba	 sentado	 entre	 ella	 y	Selma.	El	 tío	Bobek	 se	 sentó	 al	 otro	 lado	de	Selma,	de
manera	que	Josef	Blau	quedó	entre	Bobek	y	 la	madre.	El	 tío	Bobek	hacía	sopas	de
pan	en	el	café.	Josef	Blau	no	se	atrevía	a	levantar	la	mirada.	De	buena	gana	se	habría
levantado	y	marchado.	Pero	la	vergüenza	quedaría.	¿No	era	curioso	cómo	le	brillaban
los	ojos	al	profesor	Leopold?	¿Por	qué	había	venido?	¿A	 interesarse	por	 él?	Selma
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guardaba	 silencio.	 Acabaría	 por	 dar	 con	 el	 pie	 al	 maestro	 nuevo	 por	 debajo	 de	 la
mesa,	para	hacerle	señales	secretas.	Él	era	guapo,	alto,	un	hombre,	un	hombre	para
Selma,	más	 alto	 que	 ella,	 de	 brazos	 fuertes	 y	 robustos.	Quizá,	 quizá,	 cuando	 él	 se
levantara	 para	marcharse,	 ella	 le	 siguiera.	 ¡Cómo	 sorbían	 el	 café	 el	 tío	Bobek	 y	 la
madre!	El	maestro	nuevo	 tenía	que	oírlos.	¿Les	quitaba	 las	 tazas	de	 la	mano	de	un
manotazo?	 Estaban	 hablando,	 había	 un	 confuso	 murmullo	 de	 palabras.	 Josef	 Blau
también	tenía	que	hablar,	tenía	que	decir	algo,	se	habían	olvidado	de	él.	Estaban	allí
sentados,	como	si	él	hubiera	muerto.	Quizá	fuese	verdad.	Selma	era	su	viuda	y	ese
individuo	del	pelo	rubio	estaba	ahora	en	el	lugar	de	Josef	Blau.	Josef	Blau	tenía	que
hacer	 algo,	 para	 que	 ellos	 notaran	 que	 estaba	 allí.	Había	 bebido	 demasiado	 vino	 y
licor.	Pero	no	hacía	falta	hablar,	podía	hacer	otra	cosa.	Podía	dejar	caer	la	taza,	tirar
del	mantel,	para	que	todo	se	viniera	abajo	y	el	café	se	derramara	sobre	el	traje	nuevo
del	profesor	Leopold.	¿Por	qué	se	lo	había	puesto?	Eso,	¿por	él?	¿Por	Josef	Blau?	Él
no	había	 visto	 nunca	 a	Selma,	 pero	 se	 hablaba	de	 ella,	 los	 chicos	 le	 habrían	dicho
algo	 de	 ella	 durante	 la	 excursión;	 la	 gente	 se	 daba	 codazos	 en	 la	 calle:	 ahí	 va	 el
profesor	Blau,	el	que	está	casado	con	esa	mujer	alta	y	hermosa,	una	preciosidad,	y
guiñaban	los	ojos.	¿No	se	guiñaban	los	ojos	Selma	y	el	profesor	Leopold?	De	vez	en
cuando,	ella	fruncía	los	labios,	se	los	humedecía	con	la	punta	de	la	lengua	y	sonreía	al
maestro.	 Cuando	 se	 llevaba	 la	 taza	 a	 los	 labios,	 separaba	 el	 brazo	 del	 tronco	 y
levantaba	el	dedo	meñique.

Josef	Blau	no	pudo	 tomar	el	café.	Tenía	un	sabor	amargo	en	 la	boca.	La	madre
volvía	a	servir	licor	en	las	copitas.

—Selma,	mi	sobrina,	no	bebe	—dijo	el	tío	Bobek—.	Por	precaución…	Usted	ya
se	habrá	dado	cuenta.

Selma	se	puso	colorada.	El	profesor	Leopold	no	contestó.
—Sí,	 sí	—prosiguió	 el	 tío	 Bobek—,	 hoy	 en	 día	 la	 gente	 ya	 no	 aguanta	 nada.

Nuestras	madres	parían	con	 la	misma	facilidad	con	que	nosotros	nos	sentamos	a	 la
mesa.	 No	 hacían	 tantas	 pamplinas…	—Josef	 Blau	 estaba	 horrorizado.	 Contenía	 la
respiración.	 ¿Qué	 iría	 a	 decir	 ahora?	 Miró	 fijamente	 al	 tío	 Bobek.	 El	 profesor
Leopold	interrumpió	al	tío	Bobek.

—Ah,	Herr	 Bobek,	 uno	 tiene	 tendencia	 a	 idealizar	 el	 pasado.	 A	 mí,	 nuestro
tiempo	me	parece	bueno,	tanto	por	lo	que	respecta	a	las	mujeres	como	a	los	hombres.
¿No	 opina	 usted	 lo	 mismo,	 señora,	 o	 está	 tan	 descontenta	 de	 nuestros
contemporáneos	como	Herr	Bobek?

Selma	se	reía.	Todos	hablaban	como	si	Josef	Blau	no	estuviera.	Tenía	que	decir
algo.	 Los	 pensamientos	 se	 sucedían	 vertiginosamente	 en	 su	 cabeza.	 El	 profesor
Leopold	 había	 acudido	 rápidamente	 en	 ayuda	 de	Selma	 cuando	 el	 tío	Bobek	había
empezado	a	hablar	de	partos.	Quizá	ella	le	hubiese	lanzado	una	mirada.	Ya	recurría	a
él.	Él	la	había	salvado.	Josef	Blau	lo	había	advertido.	Se	sentían	atraídos	el	uno	por	el
otro,	y	todos	los	presentes	se	habían	dado	cuenta.	Había	que	impedirlo	antes	de	que
fuera	tarde.	Veía	a	Selma	al	lado	de	Leopold,	desnuda,	con	su	largo	pelo	rubio	suelto.
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O	 quizá	 debía	 uno	 dejar	 que	 ocurriera	 lo	 que	 tenía	 que	 ocurrir.	 Ella	 se	 levantaría
como	 la	 heroína	 de	 aquel	 poema,	 no	 recordaba	 el	 nombre,	 y	 le	 seguiría,	 muda	 e
irreprimible.	Pero	él	 aún	vivía,	 abrió	 la	boca,	 ellos	ya	no	 le	veían,	pero	en	 seguida
tendrían	que	saber	de	él.

—Hay	que	hacer	gimnasia	—dijo.
No	 era	 eso	 lo	 que	 él	 quería	 decir.	 Era	 una	 tontería.	 Él	 debía	 decir	 otra	 cosa.

¿Cómo	se	 le	había	ocurrido	aquello?	Tenía	 la	cabeza	 revuelta.	El	profesor	Leopold
asintió.	Bobek	llenó	las	copas	de	licor.	Le	temblaba	la	mano	y	manchó	el	mantel.

—Tiene	 razón	 —dijo	 el	 profesor	 Leopold—,	 durante	 mucho	 tiempo	 se	 ha
descuidado	el	cuerpo.	Ahora	empieza	a	apreciarse	el	cuerpo	sano	y	bien	formado.	Yo
soy	gimnasta.

Se	 echó	hacia	 atrás.	Selma	no	 le	 quitaba	 la	mirada	de	 encima.	El	 tío	Bobek	 se
había	levantado	y	se	dirigía	hacia	el	sofá	con	precaución.

—Al	 cuerpo	 hay	 que	 darle	 lo	 que	 necesita	 —prosiguió	 el	 maestro—.
¡Movimiento,	aire	puro,	sol,	desnudarlo!

—¡Ah,	qué	cosas	dice!	—gritó	la	madre.
—Hablo	en	serio.	No	tenemos	más	que	un	cuerpo,	como	no	tenemos	más	que	un

alma.	No	debemos	avergonzarnos	de	él.	¿Le	parece	una	tontería,	señora?
Lo	decía	a	Selma	como	si	estuvieran	solos	los	dos.
Como	 si	 en	 la	 habitación	 no	 hubiera	 nadie	más,	 ni	 Bobek,	 que	 resoplaba	 y	 se

arrellenaba	en	el	sofá	con	los	ojos	cerrados,	ni	la	madre,	ni	él,	Josef	Blau.
Selma	tenía	las	mejillas	coloradas.	Su	pecho	se	agitaba	al	respirar.	No	respondió,

porque	 de	 la	 boca	 del	 tío	 Bobek	 salió	 un	 sonido	 largo	 que	 procedía	 de	 las
profundidades	 del	 cuerpo.	 El	 tío	 Bobek	 hizo	 un	 ademán	 de	 disculpa	 con	 la	 mano
derecha.

—Con	permiso	—dijo—.	Ser	hombre	significa	ser	débil.	A	mis	años	uno	ya	no
puede	contenerse.	Era	un	vino	joven,	querida	Mathilde.

El	profesor	Leopold	se	puso	en	pie.	Besó	 la	mano	a	Selma.	El	 tío	Bobek	había
vuelto	a	cerrar	los	ojos.	La	madre	iba	a	tirarle	de	la	manga,	pero	el	profesor	Leopold
la	contuvo.
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CAPÍTULO	VI

El	 tío	 Bobek	 dormía	 profundamente.	 Imposible	 despertarlo	 para	 acomodarlo
mejor	en	el	sofá.	La	madre	trató	de	moverlo,	pero	no	pudo.

Selma	había	abierto	la	ventana.
—Aire	puro	—dijo	Josef	Blau.
Ella	no	le	entendió.	Asintió	como	si	se	alegrara	de	haber	adivinado	sus	deseos.
Si	el	tío	Bobek	no	hubiera	proferido	un	sonido	animal,	quizá	Josef	Blau	hubiera

quedado	 vencedor	 y	 ahora	 Selma	 le	 miraría	 con	 admiración.	 Él	 tenía	 una	 buena
respuesta	preparada	cuando	ocurrió	el	incidente.	«¿Le	parece	una	tontería,	señora?»,
había	dicho	el	profesor	Leopold	mirando	a	Selma.	¿Y	si	Josef	Blau	le	hubiera	dado	la
respuesta	que	ya	tenía	en	la	punta	de	la	lengua?	Tardó	demasiado	en	decidirse.	Pero,
si	el	tío	Bobek	hubiera	podido	contenerse,	Josef	Blau	hubiera	dicho:	«¡Parece	lo	que
es!»	Eso	habría	dicho,	sereno,	sin	alterarse,	y	habría	seguido	con	la	mirada	fija	en	el
vacío,	como	si	no	estuviera	presente.

La	 respuesta	 le	 parecía	 inteligente	 y	 digna.	 Hubiera	 aplastado	 al	 profesor
Leopold.	 Debía	 recordar	 la	 frase,	 pensar	 en	 ella	 al	 día	 siguiente,	 con	 la	 cabeza
despejada.	 Mañana	 tenía	 que	 reflexionar	 sobre	 todo	 ello.	 Ahora	 estaba	 fatigado.
Quería	acostarse.	Lo	pensaba	todo	a	la	vez,	no	había	orden	en	su	cerebro.

Oía	cantar	a	Karpel	en	el	bosque,	delante	de	él,	con	voz	excesivamente	alta,	como
canta	 el	 que	 tiene	 miedo.	 ¿Cómo	 le	 recibirían	 los	 alumnos?	 Selma	 y	 el	 maestro
nuevo,	Dios,	las	cosas	que	uno	hace	obrar	al	destino,	el	tío	Bobek	que	lo	había	puesto
en	 ridículo	—¿para	 qué	 necesitaba	 el	 dinero?—.	 Josef	 Blau	 no	 retenía	 las	 ideas	 y
cada	una	traía	otra.

Estaba	en	la	cama,	echado	de	espaldas.	Entró	Selma.	Traía	una	vela	en	la	mano.
La	llama	parpadeaba.	La	luz	le	hacía	brillar	el	pelo.	Ella	se	acercó	al	armario.	Sacó	un
paquetito.	 Desdobló	 una	 camisa.	 Josef	 Blau	 la	 reconoció.	 Era	 de	 seda	 rosa,	 con
puntillas,	 como	 la	 de	 la	madre.	 Selma	 la	miraba	 y	 la	 palpaba.	 Luego,	 como	 si	 de
pronto	hubiera	tomado	una	decisión,	se	quitó	la	ropa.	Se	quedó	desnuda	un	momento
a	la	luz	temblorosa.	Luego,	se	puso	la	camisa.	La	tela	estaba	tirante	sobre	el	vientre.
Pero	en	el	pecho	y	debajo	de	los	brazos	formaba	arrugas.	Se	miró	al	espejo.

—Es	un	majadero	—dijo	Josef	Blau.
Ella	se	volvió	rápidamente.	¿Imaginaba	que	dormía?
—Yo	 no	 tengo	 la	 culpa	 —dijo	 ella,	 quitándose	 la	 camisa.	 La	 dobló

cuidadosamente	y	volvió	a	guardarla	en	el	armario—.	Vino	con	la	carne	y	pidió	que
se	la	preparáramos.	Luego,	mandó	a	Martha	a	comprar	vino.	¿Quién	iba	a	imaginar
que	vendría	una	visita?

¿Se	hacía	la	inocente	o	realmente	no	había	entendido	a	quién	se	refería?
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	os	conocéis?	—preguntó—.	Porque	lo	conoces	bien,

confiésalo.
—¿A	quién?
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—A	 Leopold,	 el	 gimnasta,	 ¡ja,	 ja,	 ja!	 En	 el	 campo,	 hacía	 gimnasia	 con	 los
alumnos,	todos	desnudos.	Es	un	majadero	con	pecho	de	atleta,	¿sabes?

—No	hables	así	—dijo	ella—.	Has	bebido.	¡Duerme!
—Ya	lo	ves,	he	bebido.	No	estoy	acostumbrado.	Pero	estoy	sereno,	sereno	como

el	que	más…	en	mi	cabeza	se	ha	hecho	la	luz…	una	luz	que	duele…	lo	veo	todo…	y
todo	 está	 claro	 y	 tangible,	 pero	 no	 extiendo	 la	 mano,	 ya	 lo	 ves…	 prefiero	 no
extenderla,	o	temo	extenderla…	o	todo	da	igual,	Selma…	yo	podría	hablar	de	todo,
decirlo	todo…	El	cuerpo	está	ligero	y	flota,	y	nadie	lo	retiene.	Estoy	acostado	pero	no
siento	la	cama.	Me	sujeto	a	ella	pero	no	la	siento.	Todo	está	lejos…	todo	lo	espantoso
puede	 contemplarse…	 Quizá	 todo	 salga	 bien,	 sí,	 sí…	 Los	 pensamientos	 se
entremezclan,	pero	cada	uno	está	claro.	Esto	no	puede	acabar	bien,	te	digo,	pero	no
rezo,	no	importa,	una	cosa	o	la	otra,	te	digo,	todo	sigue	su	curso.	Cuando	Leopold	se
fue,	¿no	dijo	alguien,	no	sé	quién:	«¡Qué	hombre	tan	simpático!»?	Lo	dijo	tu	madre.
Todos	 están	 contra	mí.	Todos	 te	 empujarán	 hacia	 él,	 lo	 quieras	 o	 no,	 yo	 trataré	 de
oponerme,	pero	al	final	también	te	empujaré.	Quizá	no	se	puedan	cambiar	las	cosas.
Bien,	bien,	uno	dos,	uno	dos,	el	tío	Bobek	ronca	como	un	reloj.	Un	viejo	no	resiste
estas	cosas.	Tú	te	ríes	de	mí,	Selma,	puedes	decirlo	tranquilamente,	Selma,	está	bien,
está	bien.

—No	me	 río.	 Pero	 la	 persona	 a	 la	 que	 al	 día	 siguiente	 puede	 llegarle	 su	 hora,
como	a	mí,	no	piensa	más	que	en	una	cosa.

Ella	apagó	la	luz.
Ella	sólo	pensaba	en	una	cosa.	Entonces,	¿por	qué	había	comprado	una	camisa	de

seda	y	por	qué,	por	qué	precisamente	hoy	se	la	probaba	delante	del	espejo?	¿Cuándo
pensaba	 llevarla?	 ¿Cuando	 se	 encontrara	 con	 él?	 ¿Ya	 se	 habían	 citado?	Ahora	 ella
dormía.	Josef	Blau	tenía	los	ojos	abiertos.	Le	costaba	trabajo,	pero,	si	los	cerraba	un
segundo,	 le	 parecía	 que	 estaba	 sobre	 una	 superficie	 que	 se	 balanceaba.	Aunque	 se
repetía	que	estaba	echado	en	la	cama,	en	posición	horizontal,	perdía	la	noción	de	su
situación	en	el	 espacio.	No	 recordaba	dónde	 tenía	 la	 cabeza,	 la	 sentía	muy	abajo	o
muy	arriba,	colgando	entre	las	piernas,	congestionada.	Se	sentó	en	la	cama	y	tendió	el
oído.	La	madre,	en	su	habitación,	se	agitaba	en	la	cama.	Los	acompasados	ronquidos
del	tío	Bobek	eran	insoportables.	No	había	salida,	uno	no	podía	zafarse,	ni	tapándose
la	 cabeza	 con	 la	 manta	 y	 metiéndose	 los	 dedos	 en	 los	 oídos.	 ¿Para	 qué	 quería	 el
dinero	el	tío	Bobek?

Selma	dormía	plácidamente.	¿Encendía	una	cerilla,	para	ver	si	sonreía?	Quizá	su
sueño	se	 reflejara	en	su	cara	y	él	pudiera	 leerlo.	Quizá	él	viera	que	estaba	soñando
con	Leopold	y	pudiera	despertarla	y	decirle	lo	que	había	visto	y	ella	no	se	atrevería	a
negarlo.	¿Soñaba	que	estaba	en	 la	cama	con	el	maestro	nuevo?	Él	era	corpulento	y
fuerte.	A	su	lado	no	languidecería	como	al	lado	de	Josef	Blau.	Leopold	la	abrazaría
con	fuerza	hasta	hacerla	gritar,	ella	estaba	llena	de	voluptuosidad,	 lo	mismo	que	él,
que	ahora	se	inclinaba	sobre	ella	y	la	poseía.	No	había	defensa	contra	Leopold,	ella
corría	hacia	él,	soñando	y	despierta,	todos	lo	habían	notado	y	no	se	habían	atrevido	a
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dirigirles	la	palabra.	Un	hombre	simpático,	había	dicho	la	madre.	El	profesor	Leopold
había	mirado	a	Selma	tranquilamente,	con	mirada	franca,	sin	pudor,	como	si	ya	fuera
su	mujer,	en	presencia	suya,	de	Josef	Blau.	Pero	nadie	se	fijaba	en	él,	todos	se	habían
vuelto	 hacia	 el	 otro,	 el	 vencedor.	 Josef	 Blau	 estaba	 muerto,	 olvidado.	 El	 profesor
Leopold	había	oído	lo	que	los	chicos	gritaban	a	espaldas	de	Blau,	quizá	se	lo	decía	a
ella,	mientras	la	tenía	sentada	en	sus	rodillas	con	su	camisa	de	seda	y	los	dos	se	reían
y	 repetían	 el	 nombre.	 «Tersites,	 Teresito»,	 y	 sonaba	 como	 «tontito».	 Él	 no	 quería
consentirlo,	 él	 quería	 impedirlo.	 Se	 cruzaría	 en	 su	 camino,	 descubriría	 todos	 sus
secretos,	 vigilaría	 cada	 respiración.	 Si	 las	 faldas	 largas	 no	 eran	 protección,	 él	 no
vacilaría	 en	 pedirle	 aquello	 que	 una	 vez	 ya	 tuvo	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua.	Que	 se
cortara	su	espesa	melena	rubia	y	se	dejara	la	cabeza	monda	como	la	de	una	monja.	Y,
rapada,	no	podría	tener	amante.

Él	quería	hablar	con	el	tío	Bobek.	Hoy	podría	decírselo	todo.	Él	quería	saber.	Lo
del	dinero	y	si	el	profesor	Leopold	podía	ser	mucho	más	viril	que	él.	El	 tío	Bobek
tenía	que	saberlo.	Josef	Blau	se	levantó	de	la	cama	cautelosamente,	sacando	primero
una	pierna	y	luego	la	otra,	para	que	la	cama	no	crujiera.	Ya	estaba	de	pie.	Se	movía
despacio,	 tanteando	 la	 pared.	 Selma	 había	 dejado	 la	 puerta	 del	 armario	 abierta.	 La
mano	de	Josef	Blau	tropezó	con	ella.	La	puerta	crujió.	Selma	se	movió.	Josef	Blau	se
detuvo.	Contenía	el	aliento.	Ella	volvía	a	dormir	plácidamente.

Él	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 sala,	 salió	 y	 la	 cerró	 despacio.	 No	 había	 chirriado.	 Él
sonrió.	Había	actuado	con	toda	precaución	y	había	abierto	la	puerta	tan	despacio	que
nadie	 hubiera	 dicho	 que	 se	 movía.	 ¿Cuánto	 había	 tardado	 en	 sacar	 las	 piernas	 y,
después,	ir	hasta	la	puerta,	abrirla	y	cerrarla?	Quizá	una	hora,	quizá	dos.	En	ningún
momento	 se	 impacientó.	Ahora	 la	puerta	 estaba	 cerrada.	El	 tío	Bobek	gritaría	 si	 lo
despertaba.	Encendió	el	quinqué.	Lo	levantó	y	alumbró	la	cara	del	tío	Bobek.	Quizá
del	sueño	profundo	pasara	al	sopor	y	entonces	consiguiera	despertarlo.	El	tío	Bobek
seguía	 roncando	 con	 la	misma	 fuerza.	 Tenía	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 la	 boca
muy	abierta,	y	enseñaba	unos	dientes	cortos	y	negros.

Encima	 de	 la	 mesa	 estaba	 la	 botella	 de	 licor.	 Josef	 Blau	 la	 tomó	 y	 echó
aguardiente	en	un	vaso	de	agua.	Luego,	con	el	vaso	en	la	mano,	se	sentó	al	lado	del
tío.

Hacía	 frío.	 La	 ventana	 estaba	 abierta.	 Aunque	 durante	 el	 día	 haga	 tanto	 calor
como	 en	 verano,	 las	 noches	 son	 frescas	 en	 primavera.	 Es	 curioso,	 pensó.	 Por	 lo
demás,	 es	 lo	mismo:	 el	 aire	 y	 la	 tierra	 se	 calientan	 por	 el	 sol.	 Hoy	 el	 termómetro
marcaba	 temperatura	 de	 verano.	 ¿Por	 qué	 la	 noche	 es	 más	 fría	 que	 una	 noche	 de
verano?	¿Por	qué	en	primavera	el	aire	y	la	corteza	terrestre	se	enfrían	más	aprisa	que
en	verano?	No	era	el	momento.	Él	no	se	había	levantado	ni	se	había	sentado	al	lado
del	tío,	en	camisón,	pasando	frío,	con	el	vaso	de	licor	en	la	mano	para	eso.	Él	quería
hacerle	 dos	 preguntas,	 dos	 preguntas	 concretas:	 la	 del	 profesor	 Leopold	 y	 la	 del
dinero.	 Pero	 no	 dejaba	 de	 ser	 curioso.	Al	 día	 siguiente,	 cuando	ya	 no	 le	 doliera	 la
cabeza,	trataría	de	averiguarlo.	Lo	dijo	en	voz	alta	para	no	olvidarlo:	enfriamiento	de
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la	corteza	terrestre.	Uno	tenía	que	protegerse.	El	enfriamiento	era	mayor	de	lo	que	él
había	 pensado.	 Le	 temblaban	 las	 piernas.	 Las	 tenía	 enfundadas	 en	 calzoncillos
blancos	atados	al	 tobillo.	Dejó	el	vaso	encima	de	la	mesa	y	cerró	la	ventana.	Sobre
una	silla	estaba	colgada	una	amplia	prenda	de	vestir.	Se	la	puso.	Le	llegaba	hasta	las
pantorrillas.	Josef	Blau	cogió	el	vaso	y	se	sentó	al	lado	del	tío.

Empezó	acariciando	la	mano	del	tío	Bobek,	que	estaba	yerta	sobre	el	sofá.	Luego,
con	 precaución,	 lo	 empujó.	 El	 tío	 Bobek	 no	 se	 despertaba.	 Lo	 empujó	 con	 más
fuerza,	lo	sacudió	agarrándolo	del	hombro.	Como	tampoco	esto	daba	resultado,	Josef
Blau	se	levantó.	Se	inclinó	sobre	el	durmiente	y	le	echó	licor	en	la	boca	abierta.	El	tío
Bobek	 tuvo	un	 fuerte	 sobresalto	y	el	 licor	 le	corrió	por	el	chaleco.	Abría	mucho	 la
boca,	intentando	tomar	aire,	agitaba	las	manos,	los	ojos	se	le	desorbitaban	hasta	que
hipó	y	rompió	a	toser.	Josef	Blau	lo	miraba	asustado.	Los	ojos	del	tío,	inyectados	en
sangre,	parecían	salírsele	de	la	cabeza.	Estiraba	el	cuello,	convulsionándose.	Parecía	a
punto	de	asfixiarse.	Se	llevó	las	manos	al	pecho	y	miró	fijamente	a	Josef	Blau.	Josef
Blau	dejó	caer	el	vaso	al	suelo.	¿Qué	había	hecho?	El	tío	le	hizo	una	seña.	Josef	Blau
comprendió.	 Se	 puso	 detrás	 del	 tío	 y	 empezó	 a	 golpear	 la	maciza	 espalda	 con	 los
puños.

La	tos	remitió.	El	 tío	Bobek	indicó	a	Josef	Blau	que	parara.	Entonces	Bobek	se
recostó	 en	 el	 respaldo.	 Ahora	 respiraba	 más	 sosegadamente,	 aunque	 todavía	 con
esfuerzo.

—Dame	de	beber	—dijo	el	tío	Bobek	con	voz	áspera.
Josef	Blau	 recogió	el	vaso	del	 suelo.	Lo	 llenó	hasta	 la	mitad	y	se	 lo	dio.	El	 tío

bebió.	Respiró	profundamente.
—Ha	sido	una	suerte	que	estuvieras	aquí	—dijo	en	voz	 tan	baja	que	Josef	Blau

casi	no	le	oyó—.	Si	no	es	por	ti,	me	asfixio.	¡Siéntate!
Josef	Blau	se	sentó	a	su	lado.	El	tío	le	miró	de	arriba	abajo.	Entonces	sonrió	y	le

dio	unas	palmadas	en	el	hombro	con	su	mano	gruesa.
—Trae	algo	de	comer	—dijo	el	tío	Bobek.
En	el	comedor	no	había	a	la	vista	nada	comestible.	Josef	Blau	fue	a	la	cocina.	En

un	 plato	 encontró	 unos	 huesos	 y	 unos	 trozos	 de	 carne,	 cogió	 cuchillo	 y	 tenedor	 y
cortó	varias	 rebanadas	de	pan.	Luego,	buscó	una	 servilleta.	Mientras,	 el	 tío	Bobek,
que	esperaba	en	la	oscuridad,	se	impacientaba.

—Trae	acá,	hijo	—dijo	cuando	Josef	Blau	entró.
Josef	Blau	acercó	una	silla	al	sofá	y	puso	delante	del	tío	Bobek	todo	lo	que	traía.
El	 tío	Bobek,	desdeñando	cuchillo	y	 tenedor,	 cogía	 los	 trozos	de	 carne	 con	 sus

dedos	cortos	y	gruesos	y	se	los	metía	en	la	boca.	De	vez	en	cuando,	bebía	un	sorbo
del	vaso	que	Josef	Blau	sostenía	en	la	mano.

—A	punto	estuve	de	irme	al	otro	mundo	—dijo	el	 tío	Bobek—.	Hay	que	ver	 lo
rápido	que	puede	ser.	¿Tú	crees	en	Dios?

Josef	Blau	no	contestó.
—Tú	eres	un	hombre	instruido.	¿Crees	en	Dios?
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—Claro	—dijo	Josef	Blau.
—Yo	soy	un	buen	cristiano.	—El	tío	Bobek	se	inclinó	hacia	Josef	Blau	y	le	puso

el	brazo	sobre	los	hombros.	Josef	Blau	estaba	muy	erguido	en	su	asiento—.	Un	buen
cristiano,	católico	y	romano.	Delante	de	mí,	que	nadie	diga	ni	una	palabra	contra	la
religión	 si	 no	 quiere	 que	 le	 dé	 mi	 opinión	 con	 una	 contundencia	 que	 le	 dejará
tumbado	un	buen	rato.	Yo	cumplo	todo	lo	que	dice	el	catecismo,	¿sabes,	hijo?

Josef	Blau	movió	la	cabeza	afirmativamente.	El	tío	le	miraba	fijamente.
—¿No	me	 confieso	 y	 comulgo	 como	 todo	 el	 mundo?	Mira,	 a	 mí	 nadie	 puede

echarme	nada	en	cara	y	también	tengo	mis	fiadores,	¿no	te	parece?
El	tío	permanecía	inmóvil,	agarrando	del	cuello	a	Josef	Blau.
—Un	 borracho,	 un	 glotón,	 un	 barrigón,	 ¿es	 eso	 lo	 que	 tú	 dices?	 ¿Es	 que	 una

persona	como	yo	no	puede	entrar	en	el	cielo?	Ahora	contéstame	a	una	cosa.	¿Por	qué,
te	 pregunto,	 a	 ti,	 que	 eres	 un	 hombre	 culto,	 por	 qué	 a	 los	 santos	 los	 pintan	 tan
escuálidos	que	parecen	la	estampa	de	la	desnutrición?	¿Por	qué	no	hay	santos	gordos,
rollizos,	con	la	barriga	llena	y	buenos	mofletes?	Eso	es	una	injusticia,	digo	yo,	no	hay
derecho,	 no	 señor.	 ¿No	 ha	 habido	 santos	 gruesos?	 ¡Mírame,	 hijo!	 Eso	 es	 una
injusticia	desesperante.

Al	tío	Bobek	le	corrían	las	lágrimas	por	las	mejillas	y	se	le	metían	entre	la	barba.
—¡Hay	 que	 ver	 lo	 que	 pasa	 con	 Dios!	 —Había	 tomado	 un	 trago	 del	 vaso	 y

parecía	 más	 tranquilo—.	 Bobek	 no	 tiene	 confianza.	 ¿Cómo	 va	 a	 tenerla,	 en	 estas
circunstancias,	dime	tú,	cómo?

Josef	 Blau	 no	 contestó.	 ¿Qué	 podía	 decir?	 Esperaba	 una	 oportunidad	 para
preguntar	al	tío,	pero	el	tío	seguía	hablando.

—Yo	 creo	 en	 todo	 y	 observo	 todo	 lo	 que	 dice	 el	 catecismo,	 ¿sabes?	 ¡Pero
cuidado!	 Hay	 un	 punto	 con	 el	 que	 no	 estoy	 de	 acuerdo,	 un	 punto	 que	 me	 hace
desconfiar.	Y	es	que	Dios	desprecia	a	los	gordos,	¿sabes?,	porque	comen,	por	eso	no
los	quiere.	¿Y	qué	hago	yo?	¿Aguantarme,	crees	 tú?	Que	Dios	me	perdone,	porque
uno	puede	encontrarse	en	el	otro	lado	sin	darse	cuenta,	pero	yo	no	lo	aguanto,	¡y	no
creo	en	Él!	Otras	cosas	no	puedo	hacer,	pero	 lo	que	puedo	hacer,	 lo	hago.	Y	nadie
puede	reprochármelo.	Yo	lo	aguanto	todo,	pero	eso,	para	mí,	¿comprendes?,	tú	ya	me
entiendes,	al	que	no	me	quiere,	yo	no	lo	quiero.

Descubrió	un	poco	de	carne	en	un	hueso	y	empezó	a	roerlo.
—¿Puede	 ser	 pecado	 eso?	 Los	 pichones	 vuelan,	 los	 pollos	 picotean	 el	 grano.

¿Sabes	tú	de	cuántas	maneras	puede	prepararse	un	pichón?	Vuestro	tío	Bobek	conoce
diecisiete	maneras,	dulce	y	ácido	y	picante,	relleno	y	asado.	¿Puede	ser	eso	pecado?
¿Quién	fue	ése…	cómo	se	llamaba	el	que	inventó	el	vino?

—Noé.
—Noé,	ahí	lo	tienes.	¿Y	quién	le	dio	la	inspiración?	Dios,	que	todo	lo	ha	creado,

desde	 el	 Sol	 hasta	 el	 kúmmel.	 En	mi	 pueblo	 había	 uno	 al	 que,	 cuando	 se	 ponía	 a
comer,	no	había	manera	de	darle	 alcance.	Cerraba	 los	ojos	 a	 cada	bocado	y	un	día
estábamos	en	una	fonda	y	había	conejo	con	salsa,	albóndigas	y	col	roja.	Pero	la	salsa
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tenía	un	algo,	y	es	que	en	nuestra	tierra	poseen	un	arte	especial,	en	fin,	un	algo	que	te
hacía	chuparte	los	dedos	y	rebañar	hasta	la	última	gota	de	salsa,	y	es	que	no	he	vuelto
a	comer	un	conejo	como	aquél.

Al	tío	Bobek	se	le	hacía	la	boca	agua.	Se	humedeció	los	labios.
—No	 veíamos	 el	momento	 de	 acabar.	Al	 fin,	 ese	 hombre	 dejó	 el	 cuchillo	 y	 el

tenedor	y	masticó	con	los	ojos	cerrados.	¿Y	sabes	lo	que	dijo	entonces,	hijo?	Esto	lo
ha	hecho	Dios,	dijo.	¡Alabado	sea	el	Nombre	del	Señor!	Y	estaba	llorando.	Ver,	oír	y
comer,	¿sabes?,	cerrar	 los	ojos	y	comer.	Cuando	se	hizo	viejo,	 le	dijeron	que	debía
andarse	con	cuidado,	que	tenía	la	vista	delicada	y	podía	quedarse	ciego.	¿Y	sabes	qué
contestó?	Que	 ya	 había	 visto	 bastante	 pero	 aún	 le	 quedaba	mucho	 por	 comer.	 Fue
gordo	 y	 temeroso	 de	 Dios	 durante	 toda	 su	 vida.	 El	 dinero,	 ¿sabes?,	 hay	 quien	 lo
guarda	en	el	armario,	quien	hace	negocios	con	él	y	quien	lo	gasta	en	beber	y	comer
bien.	 ¿Quién	da	a	 los	pobres?	Yo,	desde	 luego,	 soy	hombre	magnánimo.	No	 tienes
más	 que	 contarme	 una	 historia	 triste	 para	 tocarme	 el	 corazón	 y	 hacerme	 llorar.	 Si
mañana	mismo	se	me	tuviera	que	juzgar,	nadie	podría	decir	lo	contrario.

—Para	eso	hace	falta	dinero	—dijo	Josef	Blau.	Ahora	podría	preguntarle.
—Así	 es,	 hace	 falta	 dinero.	 Uno	 contrae	 deudas,	 ¿comprendes?,	 porque	 uno

quiere	vivir.	Y,	¿por	qué	va	uno	a	ahorrar?	¿Es	que	puedes	llevártelo?	Puede	tocarte	el
turno	ahora	mismo,	has	comido	y	bebido,	duermes…	acabamos	de	verlo,	¿de	qué	te
sirve	el	dinero?	Lo	que	tú	has	comido,	eso	no	puede	heredarlo	nadie.	Cada	kúmmel
que	 no	 has	 bebido	 es	 un	 kúmmel	 que	 se	 ha	 perdido	 definitivamente,	 hijo.	 Yo	 no
atesoro,	 ¿sabes?,	 de	mí	 nadie	 podrá	 heredar,	 no	 tengo	 a	 nadie	más	 que	 a	Selma,	 y
¿quién	 es	 Selma?	 Luego	 estás	 tú,	 chico,	 mi	 heredero.	 Si	 tienes	 buen	 aspecto,
¿comprendes?,	entonces	la	gente	te	presta.	Pero	¿quién	va	a	prestarle	a	un	individuo
que,	Dios	me	perdone,	está	tan	flaco	como	un	santo?	¿Le	prestará	Berger?	Él	se	reirá,
¿comprendes?,	y	nada	más.

—¿En	qué	te	has	gastado	las	mil	coronas?	—Miraba	al	tío	Bobek	ansiosamente…
El	tío	Bobek	se	rió.
—Las	mil,	verás,	cuando	hay	un	agujero	es	preciso	taparlo,	pero	para	tapar	uno

hay	que	abrir	otro.	Yo	caí	en	manos	de	uno	que	quiere	su	dinero	al	día.	Espera,	Judas,
le	digo,	un	mes,	una	semana,	un	día.	Ni	una	hora,	dice	él.	Aquí	está	la	letra,	dice	él,	y
te	embargan	la	pensión.	Está	bien,	digo	yo,	porque	hay	personas	que	de	todo	sacan	su
pequeño	beneficio,	y	hablo	con	Berger.	Pero	la	cosa	quedó	en	nada,	¿sabes?,	y	al	fin
tendrá	 que	 esperar,	 porque	 de	 la	 pensión	 he	 cobrado	 cuatro	meses	 por	 adelantado.
Pagaré,	desde	luego,	pagaré,	pero	tiempo,	tiempo,	tiempo,	que	aprenda	a	esperar.	Y
cuando	me	fui	de	vuestra	casa,	hijo,	con	el	dinero	en	el	bolsillo,	para	qué	guardarlo,
es	lo	que	yo	digo,	me	quema	en	las	manos	y	la	boca	se	me	hace	agua.	Un	gulash	y
dos	 cervezas,	 digo,	 y	 una	 copita	 de	 licor	 para	 rematar.	 Pero	 lo	 uno	 trae	 lo	 otro,
¿comprendes?,	y	nos	quedamos	hasta	las	doce.	Entonces	uno	se	levanta	y	nos	vamos
todos	a	una	casa	de	mujeres	de	 la	Kasernengasse,	 ¡ja,	 ja,	 ja!,	hijo,	vuestro	viejo	 tío
Bobek	todavía	se	las	da	de	hombre.
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¿También	 él	 iba	 a	 la	 Kasernegasse	 por	 las	 noches,	 lo	 mismo	 que	 Karpel	 y
Modlizki?	 Seguramente,	 allí	 se	 habían	 encontrado	 Karpel	 y	 el	 tío,	 y	 Karpel	 se	 lo
había	contado	al	tío	y	por	eso	el	tío	se	sonreía	ahora	de	ese	modo.

—¿Encontraste	 a	 algún	 conocido?	—preguntó	 Josef	 Blau.	Miraba	 fijamente	 la
llama	temblorosa	de	la	vela.

—Desde	luego.	Allí	se	encuentra	uno	a	muchos	que	durante	el	día	andan	por	ahí
con	la	mirada	baja.

—¿Alguno	se	llamaba	Karpel?
—¿Karpel,	 Karpel?	—El	 tío	 movió	 la	 cabeza,	 pensativo—.	 Allí	 nadie	 dice	 su

nombre,	si	no	le	obligan.	Puede	ser	que	lo	conozca.	A	mí	sí	me	conocen	todos.	Yo	no
me	avergüenzo,	¿comprendes?,	soy	viudo.	¿Dónde	voy	a	echar	lo	que	me	sobra?	El
tío	Bobek,	dicen,	tanto	los	clientes	como	las	chicas,	cuando	yo	llego,	lo	mismo	que	tú
y	Selma.	Pero	yo	digo,	no	me	 llaméis	 tío,	digo,	porque	puedo	medirme	con	 los	de
veinte	años,	les	digo.

Josef	Blau	tendió	el	oído.
—¿De	veinte	años?
—¿No	me	crees?	Mira,	a	eso	nadie	se	ha	atrevido	todavía.	¡Lo	dicho,	dicho	está,

heredero!	Mira,	ponte	un	pantalón	y	vámonos,	que	todavía	nos	dejarían	entrar.	Si	vas
conmigo,	abren.	Hago	salir	a	la	encargada,	Fritzi	se	llama,	la	conozco	desde	que	era
una	 chica	 como	 las	 otras.	 Tú	 no	 me	 has	 visto	 a	 mí	 después	 del	 vino	 y	 el	 licor.
¿Piensas	que	eso	puede	hacer	algo	al	tío	Bobek?	Al	tío	Bobek	no	lo	tumba	eso.	Qué
risa.	Hay	cinco	chicas,	a	cual	más	guapa.	Y	nada	de	historias,	tú	ya	me	entiendes,	las
cinco	 a	 la	 vez.	 Nada	 de	 pamplinas	 en	 el	 salón,	 ni	 un	 ochavo	 a	 la	 gramola	 para
obsequiarme	 con	 música,	 el	 tío	 Bobek	 no	 necesita	 acompañamiento.	 ¡Vístete	 y
vámonos!

—No,	 no	—dijo	 Josef	 Blau.	 El	 tío	 le	 tiraba	 de	 la	mano.	 Josef	 Blau	 trataba	 de
desasirse.	¡Y	cómo	tenía	que	resistirse!	¿De	verdad	quería	el	tío	Bobek	llevarlo	a	la
Kasernengasse?	Allí	podía	encontrar	a	Karpel	con	Modlizki	o	a	otro.	Imposible,	sería
el	fin.

—Las	cinco,	te	digo,	y	la	encargada,	de	propina.	¿Te	basta?	Al	fin	y	al	cabo,	estoy
cansado.	¿Lo	crees,	lo	crees?	¡Contesta	con	sinceridad	y	sin	tapujos!

El	tío	bajó	la	cabeza	y	le	miró	a	los	ojos.
Seguía	oprimiéndole	la	mano.
—Sí,	sí	—dijo	él.
El	tío	le	soltó	la	mano.
—Uno	ya	no	es	tan	joven	—prosiguió	el	tío	Bobek	después	de	una	pausa.	Movió

la	cabeza	con	melancolía—.	Eso	no	se	puede	negar.	¡Hubieras	tenido	que	verme	a	los
veinte,	a	los	treinta,	y	hasta	a	los	cuarenta!	Ahora	los	hay	más	jóvenes,	como	tú,	por
ejemplo,	¿verdad?

Josef	Blau	se	asustó.	¿Qué	quería	el	tío	de	él?
—Pero	 tú	 no	 serás	 muy	 fuerte,	 ¿verdad?	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 Me	 gustaría	 preguntar	 a
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Selma,	en	confianza.
A	Josef	Blau	le	subió	la	sangre	a	la	cabeza.
—Calla	—dijo.
—Bueno,	bueno,	no	le	diré	nada.	No	te	preocupes.	No	quiero	violentarla,	¡ja,	ja,

ja!	Pero	a	lo	mejor	ella	no	sabe	que	hay	algo	más,	que	un	hombre	de	verdad…
—¡Tío!
—¡Tío!	¡Tío!	¡No	tengas	miedo!	No	le	diré	nada.	Me	guardaré	bien.	Bonito	papel.

Pero	un	hombre	de	verdad,	¿comprendes?,	a	tu	edad,	cuando	yo	volvía	a	casa,	ni	el
cigarro	me	quitaba	de	 la	boca,	un	día	 sí	y	otro	 también,	un	año	y	otro,	 sin	que	me
importara	lo	que	ella	dijera,	la	pobre	Martha.	No	había	compasión,	y	no	era	eso	todo,
porque	había	más.	No	tienes	más	que	mirar	alrededor,	por	ahí	andan	una	treintena	de
Bobeks.	A	 veces	 ha	 costado	 buen	 dinero.	 Pero	 ¿para	 qué	 guardarlo?	 Es	 lo	 que	 yo
digo.

Josef	Blau	se	había	puesto	en	pie:
—¡Eso	es	mentira!	—dijo.
—¡Ja,	ja,	ja,	sí,	sí,	mentira!	Porque	no	soy	como	tú.	Un	tipo	seco	y	flaco	como	un

santo,	¡que	Dios	me	perdone!	¡Pero	estas	cosas	tiene	uno	que	callárselas!	Y	aún	me
he	quedado	corto.	Y	es	que	cuando	uno	es	joven	y	un	hombre	hecho	y	derecho	como
el	maestro	nuevo,	¿cómo	se	llama…?

Josef	Blau	miraba	al	 tío	 fijamente.	Había	 levantado	 las	manos	como	si	quisiera
agarrarlo	del	cuello,	 la	 sangre	 le	 latía	en	 la	garganta.	La	habitación	subía	y	bajaba,
¿era	que	la	luz	temblaba	y	las	sombras	bailaban	o	era	todavía	el	vino	que	se	le	había
subido	a	la	cabeza?

El	tío	Bobek	enmudeció.
—¡Eso	es	mentira!	—repitió	Josef	Blau.
El	tío	Bobek	calló.
—Di	que	es	mentira	—insistió	Josef	Blau.
El	tío	le	miró	sin	contestar.
—¿Qué	has	hecho	con	el	dinero?	¡Contesta!	—dijo	Josef	Blau	jadeando—.	Te	lo

has	gastado	en	beber	y	comer.	Tú	nos	hundirás	a	todos.	¡Yo	quiero	ese	dinero!	Dime,
¿cómo	esperas	darme	el	dinero	cuando	llegue	el	momento?	¡Habla!	Si	no…	si	no…

Dio	un	paso	hacia	él.
—No	me	alces	la	mano	—dijo	el	tío	Bobek	ladeando	el	cuerpo	para	levantarse	del

sofá.
—¡Contesta!
—¡Tendrás	el	dinero!
—¿De	dónde?
—Si	es	necesario,	me	casaré	con	la	querida	Mathilde	—suspiró	el	tío	Bobek.
La	llama	tembló.	La	puerta	se	había	abierto	sin	ruido.
Josef	 Blau	 se	 volvió.	 Vio	 a	 Selma.	 Ella	 se	 había	 echado	 un	 abrigo	 sobre	 los

hombros.
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—¿Qué	sucede?	—preguntó.
—Nada,	nada	—dijo	el	tío	Bobek—.	Sólo	estábamos	charlando.
—Ah	—hizo	Selma—.	Pero	¿cómo	te	has	vestido?	¡Ja,	ja,	ja!
Josef	Blau	se	miró.	Llevaba	la	amplia	bata	de	la	madre.	Era	una	bata	de	algodón

azul	con	flores	amarillas	estampadas.	Selma	se	reía.	Él	la	oía	reír	aún	después	de	que
ella	cerrara	la	puerta	del	dormitorio.
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CAPÍTULO	VII

Durante	los	descansos	entre	clase	y	clase,	el	profesor	Leopold	era	rodeado	por	los
alumnos	de	Josef	Blau.	Josef	Blau	se	quedaba,	como	siempre,	al	final	del	corredor	al
que	daban	las	puertas	de	las	clases.	Oía	la	voz	aguda	del	profesor	Leopold	y	las	risas
de	los	chicos.

Durante	las	horas	de	clase	no	ocurrió	nada.	Karpel	rehuía	su	mirada,	no	levantaba
los	ojos	del	pupitre.	Cuando	el	maestro	le	preguntaba,	contestaba	mirando	hacia	otro
lado.

Durante	una	pausa,	el	profesor	Leopold	se	acercó	a	Josef	Blau.	Le	preguntó	por
Selma.	Josef	Blau	contestó	lacónicamente.	No	invitó	al	maestro	nuevo	a	visitarle	otra
vez.

Cuando	regresaba	a	su	casa,	Josef	Blau	vio	que	delante	de	él	iban	Karpel	y	Laub
en	compañía	de	un	hombre	vestido	de	negro.	Josef	Blau	reconoció	a	Modlizki.	Algo
especial	debía	de	haber	ocurrido	para	que	Modlizki	esperase	a	los	chicos	a	la	salida
de	la	escuela.	Tendría	que	ir	a	ver	a	Modlizki.

Al	 día	 siguiente,	 al	 regresar	 de	 la	 reunión	 de	 profesores,	 supo	 por	 Selma	 que
Modlizki	había	 ido	a	verle.	Era	 indudable	que	 se	preparaban	cosas	 importantes.	Ya
era	tarde	para	ir	a	ver	a	Modlizki.	Josef	Blau	tendría	que	dejarlo	para	el	día	siguiente.
Estaba	claro	que	algo	ocurría.	Quizá	Josef	Blau,	en	su	embriaguez,	había	invocado,
con	 palabras	 o	 con	 gestos,	 algo	 que	 ahora	 tenía	 que	 ocurrir.	 Se	 esforzaba	 por
rememorar	todo	lo	que	había	ocurrido	durante	aquella	noche.	Pero	la	mayor	parte	de
sus	recuerdos	estaban	como	envueltos	en	una	gran	algarabía	de	voces.	Él	sabía	—y	el
pensamiento	 lo	 paralizaba—	 que	 aquella	 noche	 había	 perdido	 la	 noción	 de	 la
responsabilidad.	 Ésta	 se	 le	 había	 aparecido	 como	 algo	 ajeno	 a	 él	 y	 sin	 fuerza	 de
intimidación,	algo	que	él	podía	contemplar	ecuánimemente,	como	si	no	 le	afectara.
Sabía	que	había	amenazado	al	 tío	Bobek	y	que	el	profesor	Leopold	había	mirado	a
Selma	como	si	Josef	Blau	no	estuviera	presente	o	como	si	estuviera	muerto,	y	todavía
oía	la	risa	de	Selma	que	sonaba	en	el	dormitorio,	al	otro	lado	de	la	puerta.

Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 podía	 dar	 nada	 por	 perdido.	A	 pesar	 de	 todo,	 con	 la
fuerza	de	su	pensamiento,	con	el	poder	de	la	evocación,	debía	tratar	de	llegar	el	punto
en	el	que	se	decidía	el	destino,	el	suyo,	el	de	Selma	y	el	de	lo	que	hubiera	de	venir.
Porque	 la	 casualidad	 no	 existía.	 Una	 cosa	 acarreaba	 la	 otra.	 Todo	 estaba	 ligado,
palabras,	actos	y	personas.	Coincidían	en	un	punto	y	en	ese	punto	se	decidía	la	vida	y
la	muerte.

Iría	a	casa	de	Modlizki	al	día	siguiente,	por	la	tarde,	la	mejor	hora	para	hablar	con
Modlizki.	Por	 la	noche	meditó	 lo	que	 le	preguntaría:	por	 los	planes	de	 los	chicos	y
por	el	profesor	Leopold.	Modlizki	le	miraría	con	la	cabeza	ladeada	y	hablaría.	Eran
cosas	 curiosas	 las	 que	 decía	 Modlizki,	 curiosas	 y	 también	 ridículas,	 limitadas	 en
cierto	 sentido.	 Quizá	 a	 Modlizki	 no	 le	 faltara	 sino	 una	 buena	 formación.	 Pero
Modlizki	se	negaba	a	instruirse.	Nada	quería	de	los	demás,	ni	siquiera	conocimientos.
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Los	odiaba,	odiaba	a	Josef	Blau,	a	pesar	de	que	Josef	Blau	era	hijo	de	un	alguacil	de
juzgado	y	no	más	rico	que	un	obrero	metalúrgico.	Pero	no	era	eso	lo	que	importaba,
sino	de	 lo	otro	que	Josef	Blau	compartía,	el	buen	 tono,	 la	buena	educación	y	 todas
esas	historias,	como	decía	Modlizki.	¿Por	qué	Modlizki	siempre	estaba	hablando	de
su	padre	que	 se	había	matado	al	 caerse	de	una	escalera	de	mano?	Josef	Blau	ya	 lo
sabía,	había	acudido,	atraído	por	el	ruido	de	la	gente,	y	presenciado	cómo	levantaban
del	suelo	al	padre	de	Modlizki	y	lo	llevaban	al	hospital.	¿Quería	Modlizki	que	Josef
Blau	pensara	en	el	alguacil,	el	padre	de	Josef	Blau,	que	se	bajaba	de	la	acera	cuando
se	cruzaba	con	el	juez?	El	padre	de	Josef	Blau	era	alto	y	corpulento	y	llevaba	barba
cerrada	con	el	mentón	rasurado.	Tenía	las	mejillas	coloradas	como	manzanas.	Hasta
el	día	de	su	muerte,	anduvo	erguido	como	un	soldado.	El	juez	lo	enviaba	a	comprar
salchichas	y	cerveza.

—Tráigame	en	un	salto	unas	salchichas,	Blau	—decía	el	juez	Wünsche.
El	alguacil	se	lo	contaba	a	su	hijo	con	risa	destemplada.	Lo	que	le	molestaba	no

era	que	lo	enviara	a	comprar	salchichas,	sino	que	le	dijera	«en	un	salto»,	como	si	en
ello	 hubiera	 algo	 especialmente	 denigrante	 que	 relegaba	 a	 segundo	 término	 la	 otra
ofensa,	que	le	llamara	«Blau»	a	secas,	en	lugar	de	Herr	Blau,	como	correspondía	a	un
hombre	mayor	y	meritorio	que	podía	ser	el	padre	del	juez.

A	las	cinco	de	la	mañana,	Selma	se	movió.	Josef	Blau	la	oyó	quejarse	en	voz	baja.
¿Tenía	una	pesadilla?	Ella	se	incorporó	en	la	cama.

—¿Duermes?	—le	preguntó—.	Me	parece	que	ya	ha	llegado	el	momento.
Él	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 rápidamente	 se	 puso	 los	 pantalones	 y	 la	 chaqueta.

Selma	gemía	suavemente.	Tenía	los	ojos	cerrados.	Cuando	los	abrió,	él	estaba	en	el
centro	de	la	habitación,	mirándola.

—Llama	a	la	madre	—dijo	ella.
La	madre	estaba	en	 la	cama.	Tenía	el	pelo	peinado	hacia	atrás,	con	claros	en	 la

parte	superior	de	la	cabeza.
Josef	Blau	la	despertó.
—Ya	ha	llegado	el	momento	—gritó.
Ella	 se	 levantó.	Llevaba	 una	 combinación	 oscura	 y	 una	 chaqueta	 blanca	 que	 le

colgaba	sobre	el	vientre,	con	un	adorno	rojo	en	el	cuello.
La	madre	 se	precipitó	 a	 la	habitación	de	Selma.	Se	 inclinó	 sobre	 la	 cama	de	 la

hija.
—¡Son	los	dolores!	—gritó.
Josef	Blau	se	sobresaltó.	Aquello	debía	de	haberse	oído	en	todas	las	habitaciones

del	edificio.	La	madre	se	había	puesto	la	bata	azul	con	las	flores	amarillas.	Josef	Blau
apartó	la	mirada.

—No	 te	 quedes	 ahí	 parado	—gritó—.	Llama	 a	Martha,	 que	 vaya	 a	 buscar	 a	 la
comadrona.

Josef	 Blau	 bajó	 corriendo	 la	 escalera.	 Llamó	 a	 una	 puerta	 del	 sótano.	 Abrió
Martha.	No	llevaba	más	que	una	falda	y	una	camisa	sin	mangas.	Se	había	recogido	el
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pelo	en	una	trenza	corta,	delgada	y	tiesa	como	la	cola	de	una	rata.	Estaba	descalza.
—¡Ponte	las	medias,	Martha!	—dijo	él.
Martha	le	miró	con	asombro.
—Ya	ha	llegado	la	hora.	¡Trae	a	la	comadrona!
Él	se	puso	junto	a	la	ventana,	a	esperar.	Se	oía	trajinar	a	la	madre	en	la	habitación.

La	madre	salió	al	comedor.	Se	había	subido	las	mangas	de	la	bata	hasta	más	arriba	del
codo.	Josef	Blau	la	oía	ahora	en	la	cocina.	Se	asomó	a	la	puerta	de	la	habitación	de
Selma.	Selma	había	cerrado	los	ojos.	Tenía	la	boca	abierta,	como	siempre,	pero	junto
a	 sus	 labios	 había	 unos	 pliegues	 que	 Josef	 Blau	 no	 conocía.	 Selma	 le	 parecía	 una
desconocida,	alguien	a	quien	nunca	había	visto.	Se	acercó	a	la	cama.	Ella	tenía	gotas
de	 sudor	 en	 la	 frente.	 Su	 respiración	 era	 irregular.	Tenía	 la	 cara	 alterada,	 fea.	 ¿Era
Selma,	 la	 impasible,	 la	 de	 la	 frente	 lisa	 y	 serena,	 aquella	mujer?	 ¿O	 era	 otra,	 una
desconocida?

—Selma	—dijo	en	voz	baja.
Ella	no	dormía,	pero	no	le	oyó.
Ella	 se	 había	 alejado	 de	 todos	 y	 estaba	 sola;	 iba	 a	 hacer	 algo	 extraño	 y

desconocido	y	se	había	vuelto	extraña	y	desconocida.
Josef	Blau	oyó	pasos	y	voces.	Salió	de	la	habitación.
Entró	 la	 comadrona	 acompañada	 de	 Martha.	 La	 comadrona	 se	 llamaba	 Frau

Nowak.	Era	una	mujer	de	pelo	gris,	alta	y	gruesa,	con	un	vientre	grande	y	redondo.
Llevaba	cofia	blanca.	Sacó	del	bolso	una	bata	blanca	y	se	la	puso.	Martha	llevó	agua
caliente.	Frau	Nowak	se	lavó	las	manos	cuidadosamente.	Josef	Blau	se	había	sentado
a	 escribir	 una	 carta	 al	 director.	Dio	 la	 carta	 a	Martha	 y	 le	 dijo	 que	 la	 entregara	 al
portero	 de	 la	 escuela.	 Lo	 encontraría	 en	 la	 puerta	 de	 la	 escuela	 a	 las	 ocho	 de	 la
mañana.	Que	no	dijera	nada	ni	contestara	preguntas,	que	entregara	la	carta	y	volviera
a	casa.

Entre	tanto,	la	madre	había	traído	café	de	la	cocina.	La	comadrona	y	la	madre	se
sentaron	 a	 la	 mesa.	 Josef	 Blau	 no	 bebía.	 Escuchaba.	 De	 la	 habitación	 de	 Selma
llegaba	un	leve	gemido.	Frau	Nowak	le	miró.

—Eso	 no	 es	 nada	 —dijo.	 En	 su	 boca,	 los	 dientes	 que	 aún	 conservaba	 se
entrechocaban	con	los	postizos—.	Todavía	hay	para	rato.

Las	dos	mujeres	se	levantaron	de	la	mesa	y	entraron	en	la	habitación	de	Selma.
Josef	Blau	las	siguió.

—Buenos	 días,	 querida	 Frau	 Blau	 —dijo	 Frau	 Nowak—,	 ¿ya	 ha	 llegado	 el
momento?	Ahora	paciencia,	sobre	 todo,	paciencia,	porque,	como	digo	yo,	eso	es	 lo
más	importante.

—Tengo	mucho	miedo	—dijo	Selma.
—Todo	irá	bien	—gritó	la	madre.
«Está	 luchando	 con	 la	 muerte»,	 pensó	 Josef	 Blau.	 Había	 vuelto	 a	 la	 sala.	 La

comadrona	había	empezado	a	reconocer	a	Selma.
«Está	luchando	con	la	muerte».	Apretó	los	puños	dentro	de	los	bolsillos.	Quería
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concentrarse	 en	 desear	 que	 ella	 pudiera	 escapar	 de	 la	 muerte,	 que	 él	 pudiera
arrancarla	a	la	muerte.	Ahora	ella	estaba	con	las	dos	mujeres.	Pero	quizá	lo	buscaba	a
él	con	la	mirada.	Quizá	le	pedía	ayuda.	Él	la	había	puesto	en	este	trance.	Si	moría,	la
habría	matado	él.

Selma	 se	 quejaba.	 Ellas	 le	 sostenían	 las	 piernas	 y	 le	 ponían	 las	 manos	 en	 el
vientre.	Él	oía	la	voz	de	la	madre	que	ahogaba	los	gritos	de	Selma.

—¡Son	los	dolores!	—gritó	la	madre	y	Josef	Blau	se	sonrojó.	Con	la	misma	voz
hubiera	podido	gritar:	«Ha	muerto».	¿Por	qué	no	hablaba	en	voz	más	baja?	Él	estaba
allí,	 conteniendo	 el	 aliento	 para	 no	 perturbar	 nada,	 ni	 siquiera	 con	 el	 aire	 de	 su
respiración.	Las	fuerzas	de	la	vida	y	de	la	muerte	peleaban	entre	sí	en	la	habitación	de
Selma.	 ¿Era	 la	 sordera	 de	 la	 madre	 más	 fuerte	 que	 el	 respeto	 que	 merecía	 el
momento?	La	madre	de	Selma,	con	las	mangas	subidas,	no	oía	ni	comprendía	nada.
Agarraba	a	su	hija	con	manos	fuertes,	para	ayudarla,	ponía	la	mano	sobre	el	cuerpo
que	se	agitaba,	para	vencer	su	agarrotamiento,	y	su	voz	atravesaba	puertas	y	ventanas
y	entraba	en	las	casas	de	los	vecinos.	Ella	enlazaba	lo	que	allí	ocurría	con	todos	ellos,
con	su	vida	cotidiana,	con	su	destino,	 sus	pensamientos,	 sus	palabras,	 sus	deseos	y
maldiciones	proferidas,	levantando	la	cabeza	de	la	taza	de	café	que	estaban	bebiendo,
de	las	botas	que	estaban	limpiando,	de	la	necesidad	fisiológica	que	estaban	haciendo.
Ella	 enlazaba	 lo	 que	 todavía	 no	 había	 nacido	 y	 que	 él	 quería	 proteger,	 con	 todo
aquello,	exponiéndolo	al	destino	y	la	culpa.

Martha	volvió.	Había	encontrado	al	portero	en	la	puerta	y	le	había	dado	la	carta.
Él	 no	 le	 había	 preguntado	 quién	 la	 enviaba.	 Ella	 no	 había	 hablado	 con	 nadie.	 El
profesor	Leopold	se	hará	cargo	de	 la	clase,	pensó	Josef	Blau.	Él	daría	 la	clase	a	su
manera,	consentiría	a	los	chicos	unas	libertades	que	Josef	Blau	les	negaba,	destruiría
la	disciplina	que	tan	escrupulosamente	él	cultivaba,	y	que	tal	vez	no	pudiera	volver	a
imponer.	Era	un	maestro	joven	que	no	sabía	lo	que	hacía.	No	sabía	que	aquellos	que
se	sentaban	de	cara	a	él	acechaban	el	menor	descuido,	que	eran	crueles	y	arrogantes,
que	despreciaban	la	profesión	del	que	les	enseñaba	por	ser	la	que	estudiaban	los	hijos
de	los	pobres.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 él	 volviera	 a	 la	 escuela,	 las	 ansias	 de	 rebeldía	 de	 los
chicos	se	habrían	robustecido,	sus	planes	serían	más	osados.	Él	no	estaba	preparado
para	 afrontarlos.	 Hoy	 no	 podía	 salir	 de	 casa	 para	 ir	 a	 ver	 a	 Modlizki.	 Tenía	 que
quedarse,	 olvidarlo	 todo,	 apartarse	 de	 todo	 y	 no	 pensar	 más	 que	 en	 Selma.	 En	 la
habitación	de	Selma	había	silencio.	La	puerta	se	abrió	con	suavidad.	La	madre	y	Frau
Nowak	salieron.	Martha	se	quedó	junto	a	la	parturienta.	Las	dos	mujeres	volvieron	a
sentarse	a	la	mesa.

—Necesita	usted	fuerzas,	Frau	Nowak	—dijo	la	madre,	volviendo	a	llenar	la	taza
de	la	comadrona—.	Aunque	esté	frío.

—El	 primero	—dijo	Frau	 Nowak	 empujando	 la	 dentadura	 con	 la	 lengua—,	 el
primero	siempre	da	trabajo.

—¡Hace	falta	fuerza!
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—Pero	ya	ha	empezado	a	sudar.	Créame,	eso	es	 lo	 importante,	yo	 tengo	mucha
experiencia.	Lo	que	importa	es	sudar.

—Cuando	los	dolores	empiezan	antes	de	las	diez,	es	chico	—dijo	la	madre.
—Eso	es	superstición.	—Frau	Nowak	agitó	una	mano	despectivamente.
—Lo	 decía	 mi	 madre,	 que	 en	 paz	 descanse.	 Nosotros	 fuimos	 once.	 Cuatro

murieron	al	nacer	y	otros	tres,	en	la	infancia.	Mi	madre	sabía	lo	que	decía.
—Tenemos	 que	 luchar	 contra	 la	 superstición,	 incluso	 la	 de	 los	 que	 dicen	 tener

experiencia.
—¿Cuándo	cree	que	nacerá,	Frau	Nowak?
—Antes	de	 la	noche.	Cuando	la	abertura	 tiene	el	 tamaño	de	un	 taler,	 la	criatura

llega	antes	de	la	noche.
—¿Seguro?
—Eso	no	es	superstición,	amiga	mía	—dijo	Frau	Nowak,	dolida—.	Yo	soy	una

comadrona	 experta.	 Más	 de	 un	 médico	 me	 ha	 consultado	 a	 mí	 al	 encontrarse	 en
apuros.

—Selma	hizo	una	promesa	a	la	Virgen	de	Wranau.
—Eso	está	muy	bien	—dijo	Frau	Nowak—.	Aunque	yo	les	hubiera	recomendado

la	de	Bystritz.	Me	ha	dado	buenos	resultados.	En	casos	desesperados,	querida.
—¿Le	parece	que	también…?
—Aún	hay	tiempo	para	eso.	Vale	más	no	precipitarse.
Frau	Nowak	se	levantó	y	abrió	la	puerta	de	la	habitación	de	Selma.
—Tiene	 los	 ojos	 cerrados	 —dijo	 volviendo	 a	 sentarse—.	 Es	 importante,	 muy

importante,	 que	 no	 se	 saque	nada	 de	 la	 habitación	 en	 la	 que	 ella	 está.	No	hay	que
consentirlo	en	ningún	caso.	Es	una	condición	que	yo	impongo	a	rajatabla.	¿Se	lo	ha
dicho	a	la	criada?

—¿No	sacar	nada?
—Dígaselo.	 No	 hay	 que	 sacar	 nada,	 ni	 silla,	 ni	 orinal,	 ni	 siquiera	 un	 pañuelo.

Entonces	la	cosa	no	tiene	remedio.
—¿No	habría	que	llamar	a	un	médico?	—dijo	Josef	Blau.
Frau	Nowak	le	miró	de	arriba	abajo.
—Desde	luego,	si	ustedes	lo	desean,	no	tengo	inconveniente.	Pero	piense	que	el

médico	le	quitará	la	ropa	de	la	cama	y	la	almohada.	Y	entonces	adiós	sudor.	El	sudor
saca	 los	 jugos	 al	 exterior	 y	 eso	 es	 importante,	 ¿comprende?	 Incluso	 el	 doctor
Frankfurter,	 con	 el	 que	 yo	 trabajo	 desde	 hace	 tiempo,	 un	 hombre	 mayor	 muy
campechano,	pues	bien,	incluso	él	es	enemigo	del	sudor.	De	todos	modos,	insisto	en
que	llame	a	un	médico	si	no	tiene	usted	confianza	en	mí.

—La	tengo,	la	tengo	—dijo	Josef	Blau—.	Tengo	confianza.
Selma	volvía	a	quejarse.
—Usted	 quédese	 aquí	 —dijo	 Frau	 Nowak	 a	 la	 madre—.	 Entraré	 sola.	 Si	 la

necesito,	la	llamo.
Se	fue	junto	a	Selma.	La	madre	recogió	el	servicio	de	café	y	se	fue	a	la	cocina.
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A	las	doce,	la	madre	sirvió	la	comida.	Josef	Blau	no	la	tocó.	Sentado	al	lado	de	la
ventana,	escuchaba	los	suspiros,	los	gritos,	el	crujir	de	la	cama	y	la	monótona	charla
de	 la	 comadrona.	 Cada	 vez	 que	 hasta	 él	 llegaba	 un	 grito,	 se	 sobresaltaba,	 quería
levantarse	y	entrar	corriendo	en	la	habitación	para	ayudarla.	Pero	el	grito	se	apagaba
y	 seguían	 gemidos	 y	 sollozos.	 Luego,	 también	 éstos	 cesaban.	 Él	 escuchaba.	 ¿Qué
ocurría?	 La	 sangre	 huía	 de	 su	 cara.	 No	 debía	 pensar	 lo	 que	 temía,	 porque	 el
pensamiento	podía	invocarlo.	Después	volvía	a	oír	movimiento.	Él	echaba	la	cabeza
hacia	atrás	y	cerraba	los	ojos.

La	comadrona	apareció	en	la	puerta.
—Ahora	un	poco	de	sopa	—dijo—.	Lo	otro	vendrá	después.
Tenía	la	cara	colorada	y	el	pelo	pegado	a	la	frente	sudorosa.
—Irá	de	prisa,	muy	de	prisa	para	 ser	primeriza.	Y	 todo	está	bien.	No	 se	puede

pedir	más.
A	 las	 tres,	 la	madre	 fue	 llamada	 a	 la	 habitación	 de	 Selma.	Martha	 salió,	 cogió

agua,	buscó	algo	y	volvió	a	desaparecer.	Josef	Blau	oyó	a	Selma	lanzar	un	grito	breve
y	 áspero.	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 quedó	 inclinado	 hacia	 adelante,	 oprimiéndose	 las
manos.	No	 se	 puede	pedir	más,	 había	 dicho	 la	 comadrona.	 ¿Podía	 él	 esperar?	 ¿No
había	presunción	en	la	esperanza?

Selma	empezó	a	hablar,	a	gritar	cosas	incomprensibles.	No	era	la	voz	de	Selma,
parecía	la	de	una	loca.	Él	escuchó.	Al	principio	no	entendió	nada,	pero	después	oyó
que	estaba	rezando.	La	letanía,	las	invocaciones	al	Santísimo,	interminables,	con	voz
monótona,	gritando,	sin	modulaciones,	terminando	en	un	alarido	prolongado	y	feroz.
Luego,	 silencio.	Tengo	que	 rezar,	pensó,	 apoyar	 la	oración	de	Selma,	 acompañarla.
Empezó	 a	 recitar	 las	 invocaciones	 al	Altísimo	que	 él	 conocía,	 buscando	 la	 palabra
nueva,	desconocida,	que	tenía	que	ser	escuchada,	buscando	afanosamente	la	palabra
que	redime	y	libera.

La	 puerta	 se	 abrió	 y	 apareció	Frau	 Nowak.	 Lo	 encontró	 de	 pie,	moviendo	 los
labios,	ajeno	a	todo	lo	que	ocurría	a	su	alrededor.	Eran	las	cinco.

La	mujer	le	tomó	la	mano.
—Venga	conmigo	—dijo.
Se	hizo	seguir	sin	el	menor	esfuerzo.	Entraron	en	la	habitación	de	Selma.	Selma

le	sonrió.	Susurró	algo,	pero	él	no	lo	entendió.	Ahora	tenía	 la	cara	lisa,	pero	no	sin
huella	 de	 las	 arrugas	 que	 antes	 la	 desfiguraban.	 Le	 pareció	 diferente,	más	 dulce,	 a
pesar	 de	 que	 estaba	 cansada,	más	 conmovida.	Él	 se	 inclinó	 sobre	 ella.	Entonces	 la
comadrona	lo	apartó	a	un	lado	y	le	señaló	un	hatillo	blanco	que	estaba	en	un	capazo,
encima	de	una	silla,	al	lado	de	la	cama.	Los	ojos	de	Selma	siguieron	la	dirección	de
su	mirada.	Él	vio	una	carita	roja	y	arrugada	con	los	ojos	cerrados.

Selma	trató	de	hablar.	La	comadrona	se	llevó	el	índice	a	los	labios.
—Un	chico	—dijo	Frau	Nowak.
El	 niño	 abrió	 los	 ojos.	 Miraba	 fijamente	 a	 Josef	 Blau.	 Luego	 abrió	 la	 boca	 y

profirió	un	sonido	largo	y	débil	que	sonaba	como	un	tímido	cacareo.
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Selma	sonreía,	fatigada.
La	comadrona	tomó	la	mano	de	Josef	Blau	y	lo	llevó	otra	vez	al	comedor.
—Bueno	—dijo—.	Ahora	déjela	dormir.
«¡Ella	vive!»,	pensaba	Josef	Blau.	«¡Ella	vive!»
El	pequeño	que	estaba	allí	al	lado	era	su	hijo.	Mi	hijo,	dijo	en	voz	baja,	para	darse

a	 entender	 a	 sí	 mismo	 que	 en	 su	 vida	 había	 entrado	 algo	 especial.	 Oyó	 a	 las	 dos
mujeres	que	comían	y	bebían.	La	madre	le	gritó.	Tenía	que	comer	algo.	Él	movió	la
cabeza	negativamente.	«Mi	hijo	—pensaba—,	y	ella	vive,	ahora	duerme».

—Ya	 se	 lo	 dije,	Frau	Nowak	—dijo	 la	madre—,	 cuando	 los	 dolores	 empiezan
antes	de	las	diez,	es	niño.

—Casualidad	—dijo	Frau	 Nowak—.	 ¿Lo	 ve?	 ¡No	 ha	 hecho	 falta	 médico!	—
Miraba	a	Josef	Blau.

—Muchas	gracias	—dijo	él.
—¡Y,	además,	le	he	traído	un	chico!	¡Sí,	sí!	Todos	lo	dicen,	la	Nowak	tiene	buena

mano.	¡Felicidades,	profesor!
Se	acercó	a	Josef	Blau	y	le	estrechó	la	mano.
—Un	chico	sano	y	fuerte	—dijo—.	¡Que	Dios	lo	bendiga!
—¡En	buena	hora!	—gritó	la	madre,	golpeando	la	mesa	con	los	nudillos.
—¿Qué	nombre	le	pondrán?	—preguntó	Frau	Nowak.
—¡Josef	Albert!	—gritó	la	madre—.	Su	tío	Bobek	será	el	padrino,	Albert	Bobek.
—¡Ah,	 Herr	 Bobek!	 Se	 ha	 buscado	 un	 buen	 padrino.	 ¡Un	 hombre	 bueno	 y

simpático,	Herr	Bobek!
Aquella	 criatura	 con	 cara	de	viejo	 arrugadito,	 que	 lloraba	 con	 tímido	cacareo	y

que	ahora	dormía	en	la	habitación	de	al	lado,	tendría	un	nombre	y	sería	una	persona
diferente.	 Josef	Albert	Blau,	 en	 eso	no	había	pensado	 todavía	 Josef	Blau.	Sólo	por
eso,	por	tener	un	nombre	propio,	se	distinguiría	de	todos,	del	viejo	Hämish	que	vivía
en	la	casa,	de	Modlizki,	del	tío	Bobek;	un	nombre	que	estaría	ligado	a	él	y	al	que	él
estaría	 ligado,	 y	 por	 ese	 nombre	 sería	 un	 individuo.	Él	 lloriqueaba	 y	 dormía	 en	 su
capazo.	Y	le	daban	un	nombre.	Uno	elegía	el	nombre,	Martin	o	Franz,	el	que	más	le
gustaba,	o	el	del	santo	del	día,	o	el	del	padrino	o	el	del	padre.	Josef	Albert.	¿Quién	lo
había	decidido?	¿El	nombre	no	era	nada?	Al	poner	un	nombre	al	recién	nacido,	se	le
marcaba	por	primera	vez,	después	de	haberle	dado	la	vida,	de	haberlo	expuesto	a	un
destino	 desconocido	 e	 insondable	 que	 tendría	 que	 soportar.	 Josef	 como	 su	 padre	 y
Albert	 como	 su	 tío,	 y	 de	 este	modo	 se	 le	 encadenaba	 a	 ellos.	 ¿Sobreviviría	 como
Josef	Albert?	¿A	qué	estaría	expuesto	por	llamarse	Josef	Albert	precisamente?	Quizá
con	 otro	 nombre	 y	 otro	 padrino	 sería	 otro,	 como	otro	 hubiera	 sido	 con	 otro	 padre.
¿Debía	Josef	Blau	levantarse	y	decir:	Según	la	doctrina	de	nuestra	Iglesia,	existe	un
lazo	espiritual	entre	el	padrino	y	el	ahijado	comparable	al	lazo	existente	entre	padre	e
hijo.	Yo	 no	 quiero	 que	 el	 tío	Bobek	 sea	 el	 padrino?	 ¿Pero	 a	 quién	 proponía	 en	 su
lugar,	 qué	 nombre,	 qué	 padrino?	 ¿Sabía	 que	 el	 otro	 era	mejor?	 ¿No	 era	 preferible
dejarse	llevar,	no	intervenir,	no	cambiar	nada,	no	provocar	nada,	no	tocar	nada?
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Llamaron	a	la	puerta.	Martha	abrió:	entró	el	tío	Bobek	jadeando.	Antes	de	hablar,
se	dejó	caer	en	el	sofá.	Luego,	saludó	moviendo	la	cabeza	de	arriba	abajo,	hacia	uno
y	otro	lado.

—Mis	respetos	—dijo	resoplando—.	¡Felicidades!	¿Y	qué	ha	sido	en	realidad?
—¡Un	chico!	—gritó	la	madre.
—¡Me	quito	 el	 sombrero,	Blau!	—dijo	 el	 tío—.	 ¡Me	 quito	 el	 sombrero!	Lo	 he

sabido	por	el	 joven	Hämish.	Me	 lo	encontré	en	 la	calle	hace	media	hora.	«Compre
usted	 algo	 bonito	 para	 el	 bautizo»,	 me	 dijo.	 «Porque	 imagino	 que	 usted	 será	 el
padrino».	Y	yo	que	vengo	para	acá	y	subo	la	escalera	y	aquí	me	tenéis.

De	manera	que	el	niño	ya	estaba	ligado	a	todo.	Ya	se	hablaba	de	él	en	la	calle,	ya
lo	involucraban	en	pensamientos,	palabras	e	ideas	a	las	que	no	podría	sustraerse.

La	 madre	 había	 entrado	 quedamente	 en	 la	 habitación	 de	 Selma.	 Salió	 con	 el
hatillo	blanco	en	los	brazos.	,	Apartó	con	cuidado	la	toquilla	y	mostró	el	niño	al	tío
Bobek.

—Una	 preciosidad	—dijo	 el	 tío	 Bobek—.	 ¡Tututu!	 ¡Tatatralala!	 ¡Chichichi!	—
Amenazaba	al	niño	con	el	índice	y	reía	ruidosamente.

—¿A	quién	se	parece,	Herr	Bobek?	—preguntó	Frau	Nowak.
El	tío	Bobek	ni	siquiera	miró	al	niño.
—Como	hay	Dios	que	es	el	vivo	retrato	de	la	querida	Mathilde.
Por	la	tarde,	un	botones	llevó	una	cena	de	rosas.	La	acompañaba	una	tarjeta	con	la

felicitación	del	profesor	Leopold.
—Un	 hombre	 muy	 simpático	 —dijo	 la	 madre.	 Quería	 ir	 a	 decírselo	 a	 Selma

inmediatamente.	Selma	dormía.	Cuando	despertó,	 las	 flores	 estaban	 al	 lado	de	 su	 j
cama.	Selma	las	contempló	risueña.

—De	Leopold	—dijo	Josef	Blau.
¿No	entendía	o	ya	lo	sabía?
Ella	miraba	las	flores	y	sonreía.
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CAPÍTULO	VIII

Aquella	 noche,	 Josef	 Blau	 durmió	 en	 la	 sala.	 En	 su	 cama,	 apartada	 de	 la	 de
Selma,	durmió	Frau	Nowak.

Oía	llorar	al	recién	nacido.	¿Tenía	hambre?	La	madre	aún	no	le	daba	el	pecho.	Es
la	primera	noche	de	la	vida	de	Josef	Albert,	pensaba	Josef	Blau.	Josef	Albert.	Ya	le
llamaban	así.

Josef	Albert	lloraba	y	dormía,	para	volver	a	despertarse	y	llorar,	al	principio	con
fuerza	y	después	más	quedamente,	hasta	que	enmudecía.	Se	dormía	cuando	era	más
fuerte	 el	 cansancio	 que	 el	 hambre.	 Habrá	 muchas	 noches	 en	 las	 que	 al	 fin	 el
cansancio	 pueda	 con	 todo,	 el	 miedo,	 la	 zozobra,	 la	 oración,	 el	 arrepentimiento,	 el
dolor,	arrollándolo	con	un	sueño	poblado	de	imágenes.	Josef	Albert	se	ha	separado	de
la	madre.	Respira.	Tiene	un	nombre.	Vive.	Cuando	estaba	dentro	de	 la	madre	vivía
con	el	aliento	de	la	madre,	el	corazón,	el	hambre,	el	dolor	y	 la	alegría	de	la	madre.
Josef	Albert	tiene	diez	horas	y	ya	nadie	sabe	lo	que	pasa	por	él.	¿Es	el	hambre	lo	que
le	 hace	 gritar	 o	 es	 el	 miedo	 a	 todo	 lo	 pavoroso	 que	 le	 rodea,	 a	 las	 caras	 rojas	 y
desnudas	con	 las	bocas	oscuras	y	 abiertas	que	 se	 inclinan	 sobre	 él	y	 emiten	 ruidos
horrendos	que	percuten	en	el	 tímpano	de	Josef	Albert	como	golpes	de	 tambor,	a	 la
luz,	al	 frío?	Él	estaba	en	un	 lugar	caliente	y	oscuro.	¿Se	acuerda?	¿Lo	sabe?	Nadie
llega	hasta	él.	Está	solo.	Entre	él	y	su	entorno	hay	un	abismo	que	él	nunca	salvará.
Tiene	 unos	 padres.	 El	 padre	 habla	 con	 el	 hijo.	 ¿Qué	 dicen?	 No	 se	 comprenden.
¿Entenderá	a	su	padre	Josef	Albert	cuando	lo	mire,	cuando	le	hable?	Es	la	carne	y	la
sangre	de	Josef	Blau.	Es	su	hijo.	Ha	nacido	al	ámbito	vital	del	padre,	a	sus	peripecias,
a	su	nombre,	a	la	cara	fea	de	la	abuela	sorda	a	la	que	dicen	que	él	se	parece.	Nacido
hoy,	 ¿y	 por	 qué	 no	 mañana,	 dentro	 de	 diez	 años,	 o	 de	 cien?	 Cuando	 el	 hijo	 le
pregunte,	 le	 pida	 cuentas,	 ¿entenderá	 las	 palabras	 del	 padre,	 su	mirada,	 su	 abrazo
mudo?	 ¿Podrá	 comprender	 lo	 que	 Selma	 no	 comprende,	 que	 sus	 destinos	 están
ligados,	no	le	preguntará	por	qué,	por	qué	he	de	estar	ligado	a	tu	destino,	Josef	Blau,
y	no	al	de	otro?	El	padre	no	cesará	de	luchar	por	él,	para	que	no	corresponda	al	hijo
un	destino	marcado	por	la	culpa	del	padre	o	de	la	madre,	o	afectado	siquiera	por	una
palabra	o	un	acto.

Se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Selma.	 Josef	 Blau	 se	 incorporó
bruscamente.	 Era	 Frau	 Nowak,	 con	 una	 chaquetita	 blanca	 que	 la	 hacía	 parecer
todavía	más	grande	y	robusta.

—¿Qué	ocurre?
—No	es	nada,	no	es	nada	—dijo	Frau	Nowak.	Se	había	quitado	la	dentadura	y	se

le	 escapaba	 el	 aire	 al	 pronunciar	 la	 «s»—.	 Son	 las	 flores.	 Huelen	 demasiado.	 Las
dejaré	aquí.	Todo	está	bien.

El	 perfume	 de	 las	 flores	molestaba	 a	 la	madre	 y	 al	 niño.	Había	 que	 retirar	 las
flores	 del	 profesor	 Leopold.	 Quizá	 Selma,	 cuando	 despertara,	 las	 buscara	 con	 la
mirada,	sonriendo.	Las	flores	ya	no	estarían	en	la	habitación.	Quizá	Selma	preguntara
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por	 ellas	 a	 la	 comadrona.	 Pero	 la	 comadrona	 no	 volvería	 a	 llevárselas.	 Olían
demasiado,	molestaban,	 envenenaban	 el	 aire.	 A	 nadie	 se	 le	 había	 ocurrido	mandar
flores,	sólo	al	profesor	Leopold.

Por	 la	 mañana,	 cuando	 el	 director	 le	 dijo	 que	 se	 hiciera	 cargo	 de	 la	 clase	 del
profesor	Blau,	se	enteró	de	que	habían	empezado	los	dolores.	Pero	¿quién	le	dijo	que
el	niño	había	nacido?	Sin	saberlo,	no	habría	mandado	flores,	porque	también	hubiera
podido	ir	mal.

Quizá	el	profesor	Leopold	había	enviado	a	un	mensajero	a	interesarse	por	Selma.
Quizá	 él	mismo	 había	 estado	 en	 la	 casa.	 Seguramente,	 durante	 todo	 el	 día	 alguien
había	montado	guardia	delante	de	la	casa,	mirando	las	ventanas	de	Blau;	un	alumno
de	la	clase	de	Blau	que	se	habría	ofrecido	para	la	misión,	habría	visto	al	maestro	en	la
ventana,	oído	los	gritos	de	Selma,	la	voz	de	la	madre.	Y	habría	informado	al	profesor
Leopold.

En	 sus	 primeras	 horas	 de	 vida,	 Josef	 Albert	 había	 respirado	 el	 perfume	 de	 las
flores	 del	 profesor	 Leopold.	 Él	 no	 sabía	 nada,	 y	 el	 profesor	 Leopold	 ya	 estaba
alrededor	de	él,	el	profesor	Leopold	que	miraba	a	la	madre	de	Josef	Albert	como	si
Josef	Blau	ya	estuviera	olvidado	hacía	tiempo.

Su	madre	había	sonreído	al	ver	las	flores.	No	preguntó	y	sonrió.	Ella	lo	sabía	o	lo
adivinaba.	Pero	todos	lo	sabían,	desde	el	momento	en	que	el	profesor	Leopold	había
entrado	en	la	sala	y	la	había	mirado	con	aquella	naturalidad	y	le	había	hablado	como
si	entre	ellos	dos	no	se	 interpusiera	nada.	Todos	 lo	 sabían,	 todos,	y	 también	sabían
que	él	le	mandaría	flores.	Olían.	¿Se	levantaba,	abría	la	ventana	y	las	tiraba	a	la	calle?
¿Qué	 quería	 el	 profesor	 Leopold?	 ¿Qué	 haría	 después?	 ¿Y	 ahora,	 qué?	 Cuando
hubiera	ocurrido,	 a	 todos	 les	parecería	que	 siempre	 lo	habían	 sabido.	Ahora	 estaba
Josef	Albert.	Josef	Blau	tenía	que	acercarse	a	su	cama,	hablar	con	él.	Aquel	olor	daba
dolor	de	cabeza.	Josef	Albert	tenía	que	quedarse	junto	a	Josef	Blau,	que	se	rebelaría	y
tiraría	 las	 flores	 por	 la	 ventana.	 Se	 quedaría	 solo	 con	 él.	 Ni	 la	 madre	 ni	 Selma
estarían;	 se	 habrían	marchado,	 quizá,	 con	 Leopold,	 él	 y	 su	 hijo	 estaban	 solos	 y	 él
abrazaba	 al	 niño	 y	 le	 decía:	 «¡Quiere	mucho	 a	 tu	 padre,	 Josef	Albert,	 pase	 lo	 que
pase!»

Josef	Blau	se	sobresaltó.	Abrió	los	ojos.	¿Lo	había	dicho	en	voz	alta?	Le	parecía
haber	oído	su	voz.	Se	levantó	y	abrió	la	ventana.	En	la	estación	se	movían	luces.	A	lo
lejos	silbó	un	tren.	En	la	calle	alguien	cantaba	con	voz	ronca.

Aire	puro,	pensó	Josef	Blau.
Se	acostó	otra	vez.	Josef	Albert	gritaba.	También	Selma	estaba	despierta.	La	oyó

hablar	con	la	comadrona.	Pregunta	por	las	flores,	pensó	Josef	Blau.
Cuando	 despertó,	 la	 comadrona	 estaba	 en	 el	 comedor,	 calentando	 leche	 en	 el

infiernillo	de	alcohol.
—Un	poco	de	fiebre	—dijo—,	pero	nada	grave.	Ha	preguntado	por	usted	varias

veces,	pero	no	ha	querido	que	lo	despertara.
Josef	 Blau	 entró	 en	 la	 habitación.	 Las	 cortinas	 estaban	 bajadas.	 Selma	 estaba
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tendida	 boca	 arriba.	 Estrujaba	 la	 sábana	 con	 las	 manos.	 Tenía	 el	 pelo	 revuelto	 y
pegado	a	la	frente.	Ya	no	sonreía	como	la	víspera.	Su	cara	estaba	colorada	y	los	ojos
se	movían,	 inquietos,	 a	derecha	e	 izquierda.	Estaban	grandes	y	brillantes	de	 fiebre.
Josef	 Blau	 se	 asustó.	 Aquello	 era	 peor	 de	 lo	 que	 le	 habían	 dado	 a	 entender	 las
palabras	 de	 la	 comadrona.	 Oh,	 Dios,	 y	 él	 que	 esperaba	 que	 ya	 hubiera	 pasado	 el
peligro.

—Hay	que	avisar	al	médico	—dijo	en	voz	baja	a	Frau	Nowak.
—Enviaré	a	Martha	—respondió	la	comadrona	sin	contradecirle.
Él	se	acercó	a	la	cama.	Selma	trató	de	incorporarse.	Luego,	le	tomó	la	mano	y	lo

atrajo	hacia	sí.	Su	mano	estaba	caliente	y	seca.
Frau	Nowak	se	había	alejado.
—Por	si	acaso,	me	alegro	de	volver	a	verte	—dijo	Selma.
—Selma	—dijo	él.
No	pudo	seguir	hablando.	Le	oprimía	la	mano	como	si	con	ello	pudiera	retener	a

Selma.
Selma	 se	 agitó,	 intranquila,	 debajo	 del	 pesado	 edredón.	 Se	 apoyó	 en	 el	 codo

izquierdo	y	acercó	los	labios	a	la	cara	de	él.
—La	letra	la	tiene	Karpel	—dijo,	y	se	dejó	caer	en	la	almohada.
Josef	Blau	le	soltó	la	mano.
—¿Qué…	qué	dices,	Selma?
Ella	había	cerrado	los	ojos.	Respiraba	ruidosamente.	El	pecho	le	subía	y	le	bajaba

irregularmente.	¿Ya	no	le	oía?	¿Era	esto	el	fin?	¿Se	había	reservado	las	fuerzas	para
decirle	eso	antes	de	expirar?	¡Ella	lo	amaba!	¡Selma	lo	amaba!	No	había	preguntado
por	 las	 flores,	 en	 el	 delirio	 de	 la	 fiebre	 no	pensaba	más	que	 en	volver	 a	 verle	 a	 él
mientras	aún	pudiera	hablar	para	advertirle.

Volvió	a	entrar	Frau	Nowak.
—¿Duerme?	—preguntó.	Miró	a	Josef	Blau—.	No	es	nada	grave.	Es	normal.	No

se	preocupe,	profesor.
Lo	empujaba	fuera	de	la	habitación	y	él	salió	sin	ofrecer	resistencia.
—No	es	nada	—dijo	la	madre	poniéndole	el	café	en	la	mesa.
—No	es	nada	—dijo	el	médico	que	poco	después	visitó	a	Selma.
No	era	nada;	pero	algo	tenía	que	ser.	Al	principio,	Josef	Blau	no	lo	comprendía.

Pero	ahora	lo	veía.	Karpel	tenía	la	letra.	Se	la	había	comprado	a	Berger,	el	amigo	de
Bobek,	 el	que	había	prestado	el	dinero.	Pero	¿cómo	 lo	 sabía	Selma?	Selma	 tendría
que	 confesar	 cómo	 se	 había	 enterado.	 ¿Quién	 había	 tenido	 interés	 en	 decírselo	 a
Selma?	Sólo	el	que	quisiera	que	Josef	Blau	lo	supiera:	Karpel,	que	quería	intimidar	al
maestro,	humillarlo,	utilizar	la	letra	para	dejar	al	profesor	indefenso	en	la	escuela.	¿Se
había	 acercado	 a	 Selma	 en	 la	 calle,	 se	 lo	 había	 murmurado,	 o	 se	 encontraban,
hablaban	o,	por	lo	menos,	habían	hablado	una	vez?	Selma	había	dudado	en	decírselo
a	 su	marido	para	 que	 él	 no	 la	 acosara	 a	 preguntas.	 ¿Había	mencionado	 alguna	vez
Josef	Blau	el	nombre	de	Karpel?	Selma	se	lo	había	dicho,	como	si	fuera	un	nombre
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que	se	menciona	con	frecuencia.	¿Cómo	se	había	enterado	Karpel	de	la	existencia	de
la	letra?	¿Por	Selma?	Ella	debía	decírselo	todo,	tan	pronto	como	lo	dejasen	acercarse
a	 ella,	 la	 interrogaría,	 nada	 podía	 quedar	 escondido.	 Quizá	 ella	 nunca	 hubiera
revelado	que	lo	sabía,	pero	la	fiebre	le	había	hecho	hablar,	el	miedo	a	la	muerte,	el
cansancio	del	parto,	 las	 imágenes	horrendas	que	pone	en	el	cerebro	el	 letargo	de	 la
enfermedad,	 y	 la	 preocupación	 por	 el	 niño.	 Quería	 ir	 a	 ver	 a	 Modlizki	 lo	 antes
posible,	hoy	mismo	si	el	estado	de	Selma	se	lo	permitía.	Mientras	la	letra	estuviera	en
manos	 de	 Karpel,	 el	 maestro	 estaría	 a	 merced	 del	 alumno.	 Tenía	 que	 ser	 algo
extraordinario	lo	que	planeaba	Karpel,	una	idea	siniestra.

¿Cómo	 se	 había	 acercado	 Karpel	 a	 Selma?	 ¿Qué	 le	 había	 dicho	 para	 hacerla
acudir	 a	 sus	 citas?	 Quizá	 hacía	 tiempo	 que	 Karpel	 la	 amenazaba	 con	 destruir	 al
maestro,	y	Selma	lo	sobornaba	para	salvar	a	su	marido.	Ella	tendría	que	hablar.	A	fin
de	cuentas,	ya	lo	sabían	todos,	los	alumnos,	la	madre,	Modlizki…	el	único	que	no	lo
sabía	 era	 él,	 que	 no	 se	 salvaba	 gracias	 a	 sus	 oraciones,	 sino	 gracias	 a	 Selma,	 que
compraba	su	salvación	a	 los	alumnos.	¿Cuál	era	el	precio	que	pagaba	Selma?	¿Qué
había	hecho	ya,	hasta	dónde	había	llegado?	¿Qué	pedía	ahora	Karpel	para	no	utilizar
la	letra	contra	Josef	Blau?

Selma	dormía.	Había	 tomado	sopa	y	dado	el	pecho	al	niño	por	primera	vez.	La
fiebre	había	bajado.	La	madre	y	Frau	Nowak	estaban	en	el	comedor.

—No	hay	peligro	—dijo	Frau	Nowak.
Él	podía	marcharse.	Eran	las	siete	y	media	cuando	salió	de	casa.
El	profesor	Leopold	estaba	en	el	corredor,	preparado	para	sustituir	a	Josef	Blau

también	aquel	día.	Se	acercó	a	Josef	Blau	tendiéndole	la	mano	con	amplio	ademán.
—¡Mi	más	 cordial	 felicitación!	 Si	 está	 usted	 aquí,	 es	 señal	 de	 que	 todo	 ha	 ido

bien.
Josef	Blau	le	estrechó	la	mano	en	silencio.
Entró	en	la	clase	como	siempre,	subiendo	a	la	tarima	junto	a	la	puerta,	sin	apartar

la	mirada	de	los	alumnos	mientras	se	dirigía	a	su	sitio.	Colgó	el	sombrero	e	hizo	su
anotación	 en	 el	 libro	 de	 clase.	 Todo,	 de	 prisa.	 No	 quería	 que	 los	 alumnos,	 como
hacían	con	otros	maestros,	le	felicitaran	por	medio	de	una	comisión.	De	pie	al	lado	de
la	ventana,	empezó	la	clase	en	el	punto	en	el	que	habían	quedado	el	último	día.

Karpel	estaba	como	los	otros,	inmóvil,	con	la	cabeza	baja.
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CAPÍTULO	IX

Modlizki	estaba	en	la	escalinata,	vestido	de	negro,	con	el	chaleco	abrochado	hasta
el	cuello.	Salió	al	encuentro	de	Josef	Blau,	sin	prisa,	como	siempre,	inclinando	hacia
la	izquierda	su	cabeza	de	pelo	negro	peinado	con	raya	en	medio.

Entraron	en	la	sala	panelada	de	madera.
Josef	Blau	 se	 sentó.	A	 la	 espalda	 tenía	 la	 ventana	 y,	 enfrente,	 la	 pared	 con	 los

trofeos	 de	 caza	 y	 las	 armas.	Modlizki	 se	 quedó	de	 pie	 delante	 de	 él.	 Josef	Blau	 le
invitó	a	sentarse	con	un	ademán.	Modlizki	se	sentó	a	distancia	prudencial,	en	el	borde
de	la	silla.	Se	mantenía	erguido,	sin	apoyarse	en	el	respaldo.

Modlizki	miraba	a	Josef	Blau	expectante.	Josef	Blau	se	agitó	en	la	silla,	inquieto.
Tenía	que	iniciar	la	conversación.	Sabía	que	Modlizki	no	haría	nada	para	poner	fin	al
incómodo	silencio.

—Tú	estuviste	en	mi	casa,	Modlizki	—empezó—,	no	pude	venir	antes,	porque…
—Estoy	 informado	 —dijo	 Modlizki.	 Se	 puso	 en	 pie—:	 No	 habría	 dejado	 de

expresar	mi	felicitación	a	la	mayor	brevedad.
—Gracias	—dijo	Josef	Blau—.	¡Siéntate,	Modlizki!
Había	tanto	de	que	hablar.	¿Cómo	empezar?	Tenía	que	procurar	no	traicionarse.
—¿Es	 niño?	—preguntó	Modlizki.	 Josef	 Blau	 asintió—.	 Él	 tendrá	 la	 suerte	 de

disfrutar	de	una	educación	esmerada.	A	mí	no	me	fue	otorgada.	Mi	padre…
—Lo	sé	—dijo	Josef	Blau.	Modlizki	se	inclinó	y	guardó	silencio.
No	debió	interrumpir.	Ahora	Josef	Blau	tenía	que	volver	a	empezar.
—¿Por	quién	te	enteraste,	Modlizki?	De	lo	del	niño,	quiero	decir.
—El	 joven	Karpel	pasó	ayer	por	aquí.	Al	anochecer,	yo	acostumbro	a	salir	a	 la

puerta	de	la	casa.	Las	noches	son	tan	cálidas	como	en	verano.
—¿El	joven	Karpel?	¿Hablasteis	de	mí?
—Hablamos	de	esto	y	de	 lo	otro.	El	 joven	me	distingue	con	su	confianza.	Creo

que	ya	me	permití	mencionarlo	en	otra	ocasión.
—¿Qué	te	dijo?
—Hoy	 hemos	 tenido	 al	 maestro	 nuevo	—dijo—.	 Yo	 le	 pregunté	 si	Herr	 Blau

estaba	enfermo.	No,	dijo	el	joven.	La	mujer	está	de	parto.	Pero	el	chico	no	tardará	en
volver.	Así	se	expresó	el	joven.	No	es	de	mi	incumbencia	reconvenirle.	El	nacimiento
de	un	hijo	es	un	fausto	acontecimiento,	me	permití	responder	con	énfasis.

Modlizki	no	sonreía.	Nada	se	movía	en	su	cara.	La	voz	era	monótona	y	grave,	sin
modulaciones.	Josef	Blau	bajó	la	mirada	al	multicolor	dibujo	de	la	alfombra.

—El	 joven	 utiliza	 un	 lenguaje	 fuerte	—prosiguió	 Modlizki—.	 Poco	 apto	 para
oídos	delicados…	Ha	sido	educado	con	esmero.	Yo	diría	que	una	cierta	petulancia	le
impulsa	 a	 borrar	 las	 huellas	 de	 esa	 educación.	 Aunque	 yo	 no	 deba	 permitirme
expresar	un	juicio,	no	dudo	de	que	el	joven	dará	que	hablar.

—¿Cuándo?	—preguntó	Josef	Blau.
—Eso	no	lo	sé,	no	me	refiero	a	nada	concreto	sino	que	hablo,	como	suele	decirse,
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en	términos	generales.
—¿Te	parece	que	no	es	una	persona	corriente,	Modlizki?
—Eso	pretendía	decir,	en	términos	generales.
—¿Para	bien	o	para	mal?
—No	 lo	 sé.	 Lo	 cierto	 es	 que	 hará	 cosas	 grandes.	 Tal	 vez	 a	 unos	 les	 parezcan

buenas	y	a	otros,	malas.	Quiero	decir	que	podría	suceder.
—Yo	creo	que	entre	el	bien	y	el	mal	hay	una	divisoria.	También	hay	cosas	que

están	en	medio.	Pero,	cuando	se	 trata	de	 lo	especial,	no	de	 lo	corriente,	 siempre	se
puede	saber	si	es	lo	uno	o	lo	otro.

Modlizki	miraba	a	Josef	Blau.	Josef	Blau	no	se	había	expresado	bien.	La	mirada
de	Modlizki	le	producía	inseguridad.	Modlizki	esperaba.

—Habla,	Modlizki	—dijo	Josef	Blau.
—Yo	no	he	gozado	del	 privilegio	de	una	buena	 educación	y	no	 sé	 expresar	mi

opinión	 en	 debida	 forma.	Voy	 a	 poner	 un	 ejemplo.	 Podría	 ser	 que	 el	 joven	 hiciera
algo	 en	 la	 escuela	 que	 al	 maestro	 le	 pareciera	 malo	 y	 a	 los	 alumnos,	 bueno,	 por
ejemplo.

—¿Qué	cosa?	—preguntó	Josef	Blau.
—He	 dicho	 por	 ejemplo.	 Entonces	 para	 unos	 sería	 bueno	 lo	 que	 para	 otros	 es

malo.
¿No	le	miraba	Modlizki	de	una	manera	extraña,	como	si	espiara	cada	movimiento

de	sus	músculos?	Modlizki	sabía	algo.
—Hay	leyes	generales	por	las	cuales	se	puede	distinguir	el	bien	del	mal.	La	ley,	la

religión.	Dios.
—La	ley	dice	que	nadie	debe	tomar	lo	que	es	del	otro	—dijo	Modlizki—.	Esto,

me	parece,	es	la	base.	La	religión	dice	que	hay	que	amar	al	prójimo	y	que	los	pobres
van	al	cielo.

—¿Y	eso	no	es	bueno?	¿No	es	un	gran	consuelo?
—Es	bueno	para	los	señores	y	las	señoras.
—Ellos	lo	necesitan	menos	que	los	otros,	Modlizki.
—Puede	ser	que	me	 falte	educación	para	entenderlo.	Ésa	puede	 ser	 la	 razón	de

que	yo	tenga	otra	opinión,	si	se	me	permite	expresarlo	así.	Es	fácil	amar	al	prójimo
cuando	uno	es	un	señor.	Los	señores	y	las	señoras	no	se	ven	obligados	a	robar.	Por	lo
tanto,	 la	 prohibición	 no	 se	 refiere	 a	 ellos.	 Está	 para	 protegerlos	 a	 ellos.	 Cuando
nosotros	amamos	al	que	nos	hace	daño,	cuando	ponemos	la	otra	mejilla,	eso	es	bueno
para	los	señores	y	las	señoras.	Esto	es	temporal,	nos	dicen.	Nosotros	vamos	al	cielo	y
ése	es	nuestro	consuelo.	Los	que	aquí	son	los	primeros	allí	serán	los	últimos,	y	eso
hace	que	 los	señores	y	señoras	se	sientan	 justificados.	Si	se	me	permite	 la	opinión,
por	ello	está	tan	extendida	nuestra	religión.

—¿Por	ello?
—Quiero	decir	que	va	contra	nosotros	y	que	por	eso	se	enseña	en	todas	partes.
—Es	curioso	cómo	lo	ves,	Modlizki.	¿Tú	crees	que	los	ricos	la	han	utilizado	para
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extender	su	poder?
—Los	señores	y	las	señoras.	Ama	a	tu	enemigo,	te	dicen.	No	robarás,	te	dicen.	No

codiciarás	el	asno	de	tu	prójimo.	Es	más	fácil	que	un	camello	pase	por	el	ojo	de	una
aguja	de	coser	que	un	 rico	entre	en	el	 reino	de	 los	cielos,	 te	dicen.	Yo	 lo	he	 leído.
También	 he	 leído	 que	 ésta	 era	 la	 fe	 de	 los	 esclavos.	 Los	 señores	 y	 las	 señoras	 la
combatían,	porque	no	la	comprendían.	Cuando	la	comprendieron,	así	lo	he	leído	yo,
la	propagaron	y	 la	 impusieron	a	 todos	 los	pueblos	que	conquistaron.	Se	 lo	quitaron
todo	porque	los	querían,	para	que	fueran	al	cielo.

Modlizki	 sólo	 conocía	 el	 odio.	 El	 odio	 lo	 hacía	 malicioso,	 pero	 seguía	 siendo
cerril	y	testarudo.	No	se	podía	hacer	caso	de	lo	que	decía	Modlizki.

—¿No	lo	manda	Dios?	—preguntó	Josef	Blau	en	voz	baja.
Modlizki	callaba,	con	la	mirada	fija	ante	sí.
—¿No	lo	manda	Dios?
—Quizá	lo	mande	Dios	—dijo	Modlizki.
—Existe	 una	 fuerza	 divina	—dijo	 Josef	Blau.	Tenía	 los	 ojos	 cerrados—.	 ¡Sería

inconcebible,	compréndelo!	Todo	sería	pura	casualidad.	¡Sería	demencial,	Modlizki!
—Los	sabios,	entre	ellos,	niegan	la	fuerza	divina,	yo	lo	he	leído.	Hay	gente	que	se

esfuerza	en	demostrar	que	Dios	no	existe.	Ellos	dicen	que	todo	se	hace	por	simples
leyes	naturales.	Que	el	espíritu	del	hombre	está	unido	al	cuerpo	y	muere	con	él.	Es	el
espíritu	humano	el	que	inventó	a	Dios.	Los	sabios	no	necesitan	a	Dios.	Pero	nosotros,
dicen,	nosotros	lo	necesitamos	y	por	nosotros	lo	dejan	subsistir.	Porque	nosotros	no
hemos	gozado	de	las	ventajas	de	la	instrucción,	nosotros	no	estamos	educados.	Podría
ocurrir	que,	si	no	temiéramos	a	Dios	ni	a	la	doctrina	que	se	predica,	no	temiéramos	a
nada.	Podríamos	pensar	que,	sin	el	consuelo	del	reino	de	los	cielos,	no	merece	la	pena
conformarse,	y	podríamos	empezar	a	desear	lo	que	pertenece	a	los	señores	y	señoras
y	 caer	 en	 la	 aberración	 de	 que	 tenemos	 que	 vengarnos.	 Yo	 no	 tengo	 muchas
oportunidades	 de	 hablar	 con	 personas	 instruidas.	 Yo	 entiendo	 las	 cosas	 como	 las
entiende	un	hombre	sin	ilustración	ni	educación.	Me	gustaría	aprovechar	 la	ocasión
para	preguntar	si	Dios	existe,	si	se	me	permite.

—Te	lo	he	dicho	ya	—dijo	Josef	Blau.
—Entonces,	 ¿no	 es	 sólo	 para	 llevarme	 por	 el	 buen	 camino,	 que	 es	 el	 que

corresponde	a	un	hombre	de	mi	clase?
—Los	dos	somos	de	la	misma	clase,	Modlizki.	Nos	criamos	juntos.
—Yo	sé	que	no	tengo	derecho	a	acordarme	de	ello.	Lo	he	olvidado.	Yo	pertenezco

a	la	clase	de	los	sirvientes.
—¡Yo	también,	Modlizki!
—Yo	comprendo	que	se	 tenga	el	deseo	de	ser	 respetado	como	corresponde	a	 la

posición	que	uno	ocupa.
Josef	 Blau	 rehuyó	 su	 mirada.	 «A	 la	 posición	 que	 uno	 ocupa»,	 había	 dicho

Modlizki,	no	«a	la	posición	que	uno	ocupa	ahora».	En	sus	palabras	no	había	ironía.
Su	voz	no	 subía	ni	bajaba.	Pero	 ¿no	brillaba	 en	 los	ojos	de	Modlizki	 la	 chispa	del
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odio?	Josef	Blau	quería	levantarse	y	marcharse.	Cuando	quisiera	recordar,	podía	ser
tarde.	Porque	en	cualquier	momento	podía	estallar	el	odio	de	Modlizki	contra	él.	Pero
¿por	 quién	 podía	 enterarse	 si	 no	 por	Modlizki?	 El	 propio	Modlizki	 le	 diría	 lo	 que
quería	saber	sin	que	Josef	Blau	le	preguntara.	Josef	Blau	lo	intuía.	Tenía	que	esperar.

—Dios	quiere	que	amemos	a	nuestros	enemigos	—prosiguió	Modlizki—.	Dios	ha
dado	una	doctrina	que	es	buena	y	provechosa	para	 los	 señores	y	a	nosotros	nos	ha
dado	un	consuelo.	Yo	no	me	atrevo	a	negar	 la	existencia	de	Dios,	pero	comprendo
que	está	contra	mí.	Él	es	un	señor	que	come	carne	todos	los	días	y	se	hace	limpiar	los
zapatos,	 si	 se	 me	 permite	 la	 expresión.	 Su	 doctrina	 no	 es	 buena	 para	 nosotros.
Nosotros	somos	una	gran	masa	y	Él	está	con	los	otros.	No	se	puede	combatir,	pienso
yo.	¡No	matarás,	no	robarás!

—¿Matar?
—Lo	digo	por	 ejemplo.	Dicen	que	 se	 podrían	distribuir	 los	 bienes	 con	 justicia.

Pero	 seguirían	 estando	 injustamente	 distribuidos.	 ¿Y	 qué	 es	 lo	 justo,	 digo	 yo?	 Yo
digo,	con	permiso,	que	no	se	trata	de	eso.	No	se	trata	de	los	bienes.

Hizo	una	pausa.
—¿Se	puede	dejar	de	temer	a	Dios,	pregunto	yo?	—Miró	fijamente	a	Josef	Blau.
—¡Calla,	calla,	Modlizki!
¿Qué	decía?	¿Qué	sugería?	¿Qué	pretendía?
Modlizki	se	inclinó	hacia	él	y	guardó	silencio.
—¿Por	qué	callas?	Ah,	¿qué	quieres,	Modlizki?	Yo	no	tengo	ni	el	derecho	ni	 la

intención	 de	 hacerte	 callar.	 Yo	 he	 venido	 para	 hablar	 contigo.	 ¡Oh,	 Dios,	 vas	 a
hacerme	desesperar!	—dijo	con	voz	dolorida.

Modlizki	callaba.
—¡Habla,	habla!	¿Qué	querías	decir?	¿Dónde	te	he	interrumpido?
—Soy	consciente	de	lo	aburrido	que	es	esto	para	una	persona	instruida.	Pero	uno

dice	 esto	 y	 lo	 otro.	 Yo	 carezco	 de	 la	 instrucción	 necesaria	 para	 expresar	 el
pensamiento.	Sé	que	estamos	excluidos	y	quiero	seguir	estándolo.	Somos	una	masa
frente	a	los	señores	y	señoras,	pero	como	masa	nada	podemos	hacer,	nada	de	lo	que
importa,	no	sé	si	me	explico.	Porque	en	principio	lo	que	importa	no	son	los	bienes.
Estamos	solos	frente	a	ellos.

—Te	entiendo	muy	bien,	Modlizki.
Él	 estaba	 solo	 frente	 a	 los	 chicos	 que	 lo	 excluían.	 Ellos	 lo	 despreciaban.	 Ellos

utilizaban	medios	poco	corrientes.
—Nosotros	podemos	enloquecer	y	desesperar	a	la	gente.
Modlizki	 podía.	 Si	 seguía	 hablando	 mucho	 rato,	 le	 haría	 enloquecer.	 ¿No	 era

precioso	cada	instante?	En	casa	estaba	Selma.	Tal	vez	con	fiebre.	El	niño	podía	haber
enfermado.	En	aquel	momento,	Karpel	podía	intentar	algo	con	la	letra.

—Somos	una	masa	grande,	terrible	y	rebelde.	Quiero	decir	que	podríamos	serlo.
Luego	 vendría	 lo	 otro.	 Nosotros,	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 puede	 hacer	 enloquecer	 y
desesperar.	Como	 una	masa	 inerte,	 no	 sé	 si	me	 explico.	Nosotros	 no	 sonreímos	 ni
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lloramos.	Nosotros	no	tomamos	parte	en	nada.	Somos	modestos	pero	molestos,	eso	es
lo	que	quiero	decir.	Obedientes,	pero	muy	rápidos	o	muy	lentos.	Hacemos	lo	que	se
nos	manda,	pero	volvemos	loco	al	que	manda.	No	se	nos	puede	echar	nada	en	cara,
pero	es	mortificante,	angustioso	y	desesperante,	si	bien	se	mira.	Somos	inofensivos	y
dóciles	pero	siempre	nos	escurrimos.

—Como	 el	 pasador	 del	 cuello	 —dijo	 Josef	 Blau.	 Modlizki	 le	 miró
interrogativamente—.	Nada,	nada.

—Quiero	 decir	 que	 podría	 ser	 así.	 Nosotros	 nos	 excluimos	 de	 todo.	No	 oímos
música,	sólo	órdenes.	No	hay	fiestas	para	nosotros.	Si	no	me	equivoco,	vendrá	una
gran	 angustia.	 Todo	 lo	 rechazamos.	No	 hay	 nada	 que	 nos	 haga	 dejar	 de	 pensar	 en
nuestro	 origen.	 No	 se	 puede	 hablar.	 Porque	 lo	 que	 ocurre	 es	 que	 somos	 sordos	 y
obedecemos.	Quiero	 decir	 que	 hasta	mí	 no	 llega	 ningún	 camino	 que	 venga	 de	 los
señores.	 Ellos	 estarán	 solos	 y	 nosotros	 estaremos	 impasibles	mirándoles,	 una	 gran
masa	que	los	hará	desesperar.	Yo	estoy	tranquilo	y	el	señor	consejero	está	 inquieto.
Yo	no	me	dejo	arrastrar.	Yo	me	mantengo	al	margen	de	todo.	No	es	que	ellos	me	den
de	lado	sino	que	yo	los	doy	de	lado	a	ellos.	El	joven	Karpel	viene	y	me	dice	que	tiene
un	asunto.	Yo	no	hago	preguntas,	yo	callo.	El	señor	consejero	y	el	joven	Karpel	me
distinguen	con	su	confianza.	Yo	sólo	contesto	cuando	me	preguntan.

—¿Un	asunto,	Modlizki?	¿Qué	clase	de	asunto?	¡Habla,	habla!
—Un	asunto	de	una	letra.	Dice	que	la	ha	comprado.
—¿Para	qué?	¿Te	lo	ha	contado,	Modlizki?
—El	joven	no	dijo	más.
—¿No	dijo	más?	Pero	quizá	sonreía,	la	voz	sonaba	alegre,	burlona.	¿Qué	notaste

en	él?	Cuenta	cómo	ocurrió	y	todo	lo	que	sepas,	todos	los	detalles…	no	calles	nada,
Modlizki,	te	lo	ruego,	tú	y	yo	somos…

Se	 interrumpió.	 Advirtió	 que	 Modlizki	 le	 miraba	 fijamente.	 En	 la	 cara	 de
Modlizki	 nada	 se	 movía,	 mientras	 que	 Josef	 Blau	 respiraba	 jadeante,	 hablaba
atropelladamente,	gesticulaba.

—¡Quizá	sea	muy	importante,	Modlizki!	—dijo	en	voz	baja	y	cerró	los	ojos.
—Quizá	sonreía.	Pero	no	me	acuerdo.	Yo	estaba	en	la	puerta	de	 la	casa.	Era	de

noche.	Y	el	joven	pasó.	Me	enseñó	un	papel.	Me	dijo	que	lo	había	comprado.
—¿Lo	llevaba	en	la	mano?
—Vi	 el	 papel	 y	 vi	 la	 firma.	 Aún	 falta	 para	 el	 vencimiento.	 Será	 pagada	 a	 su

vencimiento,	no	me	cabe	duda.
—¿No	 te	 cabe	 duda?	 Es	 de	 Bobek,	 Modlizki,	 ¿entiendes?	 Él	 se	 lo	 gasta	 en

comilonas	 y	 en	 bebida.	Yo	 no	 tengo	 nada,	 ¿comprendes?,	 nada,	 no	 he	 prosperado,
ahorramos	lo	que	podemos	y	a	fin	de	mes	no	queda	nada	y	ahora,	con	la	comadrona,
el	médico	y	 todos	 los	gastos,	¿de	dónde	iba	a	sacarlo	si	Bobek	me	falla?	¿Tú	crees
que	 tengo	 algo	 ahorrado?	 Nada,	 soy	 tan	 pobre	 como	 los	 demás,	 como	 tú,	 ¿te	 das
cuenta,	 Modlizki?	 ¿Tú	 crees	 que	 yo	 he	 prosperado,	 Modlizki?	 Lo	 adivino,	 no	 lo
niegues,	Modlizki,	adivino	lo	que	piensas,	pero	no	es	así,	no	tengo	nada,	Modlizki.
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—No	se	trata	de	eso	—dijo	Modlizki.
—De	eso	se	trata,	Modlizki,	y	de	nada	más.	¿Te	das	cuenta?	Karpel	sabe	que	se

trata	de	eso,	por	eso	ha	comprado	la	letra.	Será	implacable	cuando	llegue	el	día	y	yo
no	pueda	pagar.	Así	me	tendrían	en	la	palma	de	la	mano.	Yo	tendré	que	doblegarme	si
no	quiero	que	él	dé	la	letra	al	protesto.	¿Cómo	lo	sabe	Selma?

—Eso	lo	ignoro.
—¿Quién	tiene	interés	en	que	ella	lo	sepa,	pregunto	yo?	El	que	quiera	que	yo	me

entere.	Si	yo	no	lo	sé,	el	plan	no	tiene	objeto.	Por	eso	se	lo	han	dicho.	¡Sólo	Karpel
puede	habérselo	dicho!

—Tal	vez	se	lo	ha	dicho	el	joven,	sí.
Josef	Blau	se	puso	en	pie	y	Modlizki	se	 levantó	 inmediatamente.	Blau	volvió	a

sentarse	y	con	un	ademán	invitó	a	Modlizki	a	sentarse	a	su	vez.
—¿Así	que	él	la	conoce,	que	habla	con	ella?	¿La	amenaza,	trata	de	asustarla,	oh,

Dios,	qué	le	exige?	¿Dónde	se	encuentran,	desde	cuándo?	Tú	lo	sabes,	tú	gozas	de	su
confianza.	¡Habla,	Modlizki!

—Eso	lo	ignoro.
—Pregúntale,	 Modlizki,	 tengo	 que	 saberlo,	 así	 podré	 estar	 preparado	 para

cualquier	cosa,	hay	mucho	en	juego.	¡Luego	está	el	maestro	nuevo!
—Los	jóvenes	hablan	de	él.
—¿Qué	dicen?	¿Que	ha	hablado	con	Selma?
—Hablan	de	él	en	términos	de	elogio.
—¿De	elogio?	¿Y	qué	más?
—No	sé	más.
—¡Tienes	 que	 preguntar,	 Modlizki!	 A	 ti	 te	 lo	 dirán.	 Tú	 eres	 listo.	 Tú	 sabrás

sonsacarles.	Acerca	del	maestro	nuevo	y	de	la	letra.	¿Qué	puedo	hacer,	Modlizki?
—Si	me	es	lícito	opinar,	no	creo	que	el	joven	entregue	la	letra	voluntariamente.
—¿Qué	hago?	¡Tú	me	ayudarás,	Modlizki!
Modlizki	callaba.	Miró	a	Josef	Blau.	Luego	dijo	lentamente:
—Quizá,	si	se	pudiera	poner	al	joven	a	merced	de	uno…	—Se	interrumpió.	¿Por

qué?	¿Observaba	el	efecto	de	sus	palabras?
—No	te	entiendo.	¡Explícate!
—Pues	que	el	maestro	ponga	al	alumno	a	su	merced,	como	el	alumno	al	maestro.
—¿Cómo?	¿A	qué	te	refieres?
—Si	el	alumno	supiera	que	está	a	merced	del	maestro,	entregaría	la	letra.
—Por	Dios,	habla	claro,	¿qué	tengo	que	hacer?
—Con	 licencia,	 y	 sin	 ánimo	 de	 ser	 mal	 interpretado.	 Hacer	 que	 el	 joven	 sea

sorprendido	por	el	maestro	una	noche.	Entonces	el	joven,	creo	yo,	estaría	dispuesto	a
mucho.	Hay	mucho	en	juego,	en	casa	y	en	la	escuela.

—¿Sorprenderlo,	dónde?
—Quiero	decir	cuando	el	joven	está	en	la	Kasernengasse.
—¡No!	—Josef	Blau	se	levantó	de	un	salto—.	¡Imposible!
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También	Modlizki	se	había	puesto	en	pie.
—No	 me	 refiero	 a	 que	 el	 joven	 encuentre	 al	 maestro	 en	 una	 casa.	 Podría

encontrar	al	maestro	en	la	calle,	al	salir	de	la	casa.	Hoy,	después	de	las	siete,	el	joven
estará	en	una	casa.	Si	se	me	permite	puntualizar,	será	la	segunda	casa	de	la	izquierda,
según	se	va	desde	el	cuartel.	El	maestro	podría	estar	allí	cuando	saliéramos	de	la	casa.

—Estar	allí,	Modlizki…	es…
—Yo	podría	dar	la	señal	desde	una	ventana	cuando	fuéramos	a	salir.
—¿Cómo	puedo…?	—Una	campanilla	chillona	le	interrumpió.
—El	señor	consejero	se	ha	despertado	—dijo	Modlizki.
—Sí,	ya	lo	he	oído,	la	campanilla,	pero	no	hemos	terminado,	Modlizki…
—Si	 se	 me	 permite,	 creo	 que	 ya	 está	 dicho	 todo.	 En	 cualquier	 caso,	 yo	 me

asomaré	a	la	ventana.	Es	hora	de	decidirse.
—No	estoy	decidido,	Modlizki.	Si	alguien	me	viera,	quiero	decir…	—Modlizki

iba	hacia	la	puerta.
—Dada	 la	 índole	 de	 mi	 situación,	 debo	 cumplir	 puntualmente	 las	 órdenes	 del

señor.	 Toda	 demora	 debida	 a	 motivos	 personales	 no	 estaría	 bien	 conceptuada.	 La
relación	con	el	señor	es	impersonal.	Otra	cosa	sería	improcedente.

—Hoy	podrías	hacer	una	excepción.	Dile…
—No	sería	comprendido.
Estaban	en	 la	escalinata.	La	mirada	de	Josef	Blau	se	posó	en	 la	 indolente	diosa

blanca.
—Es	 copia	 de	 una	 antigua	 escultura	 griega	 —dijo	 Modlizki—.	 Mármol	 de

Carrara.	El	señor	consejero	dice	que	mirarla	le	descansa.
Se	inclinó,	entró	en	la	casa	y	cerró	la	puerta.	Josef	Blau	lo	siguió	con	la	mirada.

¿Cómo	había	adivinado	Modlizki	que	él	pensaba	en	la	diosa?	Habría	que	destruirla,
destruirlos	a	todos,	Modlizki	tenía	razón.	Estaba	allí	para	distraer,	para	cautivar,	para
hacer	olvidar.	Ahora	Modlizki	estaría	espiándolo	por	una	ventana	o	una	mirilla.	Era
inquietante	estar	expuesto	a	su	mirada	y	no	ver	su	cara,	de	la	que	ahora	habría	caído
la	máscara.	¿Estaría	risueña	o	desfigurada	por	el	odio?	Josef	Blau	bajó	las	escaleras	y
cruzó	el	jardín	por	el	sendero	de	grava.	La	verja	se	abrió	ante	él	con	un	zumbido	y	un
chasquido.	Salió	 a	 la	 calle.	Eran	 las	 seis.	Tenía	una	hora	para	decidirse.	Había	que
reflexionar	con	calma.	No	se	había	dicho	todo.	¿Qué	ocurriría	cuando	estuviera	frente
a	Karpel	 y	Modlizki?	 ¿Si	Karpel	 se	 lanzaba	 contra	 él,	 dándolo	 todo	 por	 perdido	 y
haciendo	 acudir	 a	 otras	 personas?	 De	 las	 casas	 saldrían	 mujeres	 y	 borrachos,	 se
armaría	 alboroto,	 Karpel	 le	 hablaría	 en	 voz	 alta	 y	 burlona,	 o	 empezaría	 a	 suplicar
delante	 de	 aquellos	 testigos.	 ¡Qué	 fácil	 sería	 que	 Blau	 no	 pudiera	 escabullirse,
rodeado	como	estaría	por	 toda	aquella	gente!	Modlizki	podría	ayudarle	agarrando	a
Karpel	 y	 aprovechando	 la	 sorpresa	 del	 alumno	 para	 llevárselo.	 Hubiera	 debido
pedírselo	a	Modlizki,	llamar	su	atención	sobre	esta	posibilidad	en	la	que	Modlizki	no
había	pensado.

Josef	Blau	 seguía	 parado	 delante	 de	 la	 casa.	 Si	 11amaba,	Modlizki	 tendría	 que
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abrir.	Josef	Blau	no	necesitaba	más	que	un	segundo	para	susurrárselo	a	Modlizki.	El
señor	 no	 tenía	 por	 qué	 enterarse.	 Podía	 ser	 una	 llamada	 normal,	 un	mensajero,	 el
cartero,	la	mujer	de	los	periódicos,	un	pobre.

Josef	Blau	oprimió	el	pulsador	del	timbre.	Esperó.	La	puerta	no	zumbó.	Modlizki
no	 abría,	 no	 quería	 seguir	 hablando.	 Le	 había	 dado	 un	 consejo.	 Ahora	 Josef	 Blau
tenía	que	decidir.	No	había	manera	de	conseguir	que	Modlizki	se	aviniera	a	hablar.
Josef	Blau	debía	abandonar	los	alrededores	de	la	casa.	Dentro	de	poco,	Karpel	podía
ir	a	 recoger	a	Modlizki.	Karpel	no	debía	encontrar	al	maestro	delante	de	 la	casa	de
Modlizki.

Lentamente,	Josef	Blau	se	encaminó	hacia	la	ciudad.	Era	de	día.	Si	se	decidía	a
seguir	el	consejo	de	Modlizki,	tendría	que	subirse	el	cuello	del	abrigo	y	calarse	bien
el	sombrero	en	 la	frente.	Modlizki	 lo	reconocería,	porque	estaría	esperándole.	Josef
Blau	tenía	 intención	de	entrar	en	la	calle	por	el	 lado	del	cuartel.	Así	no	tendría	que
dar	más	que	unos	cuantos	pasos	por	la	Kasernengasse.	El	patio	del	cuartel	hacía	las
veces	de	pasaje	público.	Delante	de	la	segunda	casa	podía	pararse	unos	momentos	a
encender	 un	 cigarro,	 a	 consultar	 el	 reloj,	 a	 mirar	 en	 derredor	 como	 si	 esperase	 a
alguien.	Entonces	ellos	tendrían	que	salir	de	la	casa.	La	Kasernengasse	era	estrecha.
Desde	 luego,	en	 las	puertas	de	 las	casas	y	en	 la	misma	calle	habría	mujeres	que	 le
llamarían.	Si	estaba	preparado,	no	se	volvería	como	hace	uno	por	instinto	cuando	es
interpelado	 inopinadamente.	 De	 este	 modo	 podría	 evitar	 nuevos	 intentos	 de
aproximación.	Cuando	el	alumno	lo	hubiera	visto,	debía	retroceder	por	donde	había
venido.	Hasta	el	cuartel	era	más	corta	la	distancia	que	hasta	el	otro	lado	de	la	calle.
Le	 parecía	 que	 en	 la	 puerta	 del	 cuartel	 estaría	 a	 salvo.	Hasta	 allí	 no	 le	 perseguiría
Karpel	ni	tampoco	el	tumulto	de	las	mujeres.	Además,	Modlizki	impediría	al	alumno
perseguir	al	maestro.	Lo	importante	era	que	Josef	Blau	no	perdiera	ni	una	fracción	de
segundo	después	de	que	Karpel	lo	hubiera	visto.	Si	no	había	imprevistos,	todo	podía
acabar	en	un	par	de	minutos.	Karpel	lo	habría	visto.	No	hacía	falta	hablar.	Si	seguía	el
consejo	de	Modlizki,	Josef	Blau	tendría	algo	que	esgrimir	contra	el	alumno.

Entró	en	un	estanco	y	compró	un	cigarro	y	una	caja	de	cerillas.	Podían	hacerse	los
preparativos	sin	que	estuviera	tomada	la	decisión.	Quizá,	cuando	se	decidiera,	ya	no
quedara	tiempo	para	proveerse	del	cigarro	y	las	cerillas.	El	cigarro	era	importante.	Un
hombre	que	se	paraba	en	la	calle,	sacaba	un	cigarro,	cortaba	la	punta	con	parsimonia,
sacaba	 las	 cerillas	 y	 lo	 encendía,	 era	 una	 imagen	 habitual	 que	 no	 podía	 llamar	 la
atención.	Además,	con	ello	se	entretenía	y	hacía	más	soportable	la	espera.	Él	sabía	lo
que	tenía	que	vigilar	mientras	esperara:	el	cigarro	y	la	llama	de	la	cerilla,	hasta	que	se
abriera	la	puerta.

Eran	 las	 siete	 cuando	 llegó	al	 centro.	Hasta	 la	Kasernengasse	no	 tenía	más	que
cinco	minutos,	 andando	 despacio.	 En	 la	 calle	 empezaban	 a	 encenderse	 los	 faroles.
Pero	aún	era	de	día,	apenas	comenzaba	a	anochecer.	La	oportunidad	de	sorprender	a
Karpel	no	se	repetiría	fácilmente.	No	había	nada	que	objetar	al	consejo	de	Modlizki.
Karpel	utilizaba	medios	insólitos	y	el	maestro	respondía	de	forma	inhabitual.	Que	él
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hubiera	 ido	 a	 la	Kasernengasse	 con	 otro	motivo	 que	 el	 de	 sorprender	 a	Karpel	 era
algo	que	nadie,	ni	siquiera	el	propio	Karpel,	podría	imaginar.	De	lo	contrario,	él	no
hubiera	estado	esperando	delante	de	la	casa	de	la	que	salía	Karpel.	Estaría	claro	que
las	visitas	de	Karpel	habían	sido	denunciadas	al	maestro	y	que	éste	había	acudido	al
lugar	 para	 pillar	 al	 alumno	 in	 fraganti.	 Desde	 el	 arco	 del	 cuartel	 vería	 si	 había
excesiva	animación	en	la	calle.	En	tal	caso,	desistiría	y	daría	media	vuelta.	Pero	quizá
a	aquella	hora	la	calle	estuviera	tranquila.	Se	podría	reconocer	desde	lejos	a	todo	el
que	viniera	en	sentido	contrario.

Mientras	 estuviera	 en	 el	 cuartel	 estaría	 seguro.	 Podía	 entrar	 tranquilamente,	 sin
haberse	decidido,	y	echar	una	ojeada	a	la	calle.

En	la	puerta	del	cuartel	había	centinelas	y	grupos	de	soldados.	Él	cruzó	el	ancho
patio.	Unos	soldados	estaban	formados	en	fila.	Un	oficial	 leía	un	papel	en	voz	alta.
Josef	 Blau	 pasó	 a	 un	 oscuro	 pasaje.	 Se	 subió	 el	 cuello	 del	 abrigo	 y	 se	 echó	 el
sombrero	hacia	la	frente.	A	la	salida	del	pasaje,	había	un	centinela.	Josef	Blau	vaciló
un	momento.	Delante	tenía	la	Kasernengasse.	Un	soldado,	con	una	carpeta	debajo	del
brazo,	venía	por	la	calle	en	dirección	al	cuartel.

Josef	Blau	tenía	el	cigarro	y	las	cerillas	en	el	bolsillo.	El	corazón	le	palpitaba	con
fuerza.	Respiraba	de	prisa.	El	soldado	de	la	puerta	le	miró.	El	soldado	de	la	carpeta
entró.	Gritó	una	palabra	al	centinela	y	pasó	por	el	lado	de	Josef	Blau.	A	la	espalda	de
Josef	Blau,	sonaban	pasos	en	las	losas	del	oscuro	pasaje.	Frente	a	Josef	Blau,	la	calle
estaba	 desierta.	 Salió	 a	 ella	 andando	 despacio,	 como	 si	 paseara.	 De	 las	 oscuras
puertas	salían	mujeres	sin	sombrero,	vestidas	con	ropas	anchas	y	sin	mangas	y	con
chales	sobre	los	hombros.	Josef	Blau	no	las	había	visto	desde	el	cuartel.	Detrás	de	los
cristales	de	las	ventanas	había	caras	anchas	y	aplastadas,	pálidas	a	la	luz	del	farol,	con
grandes	ojos	redondos.	A	su	derecha,	alguien	golpeó	el	cristal	de	la	ventana	con	los
nudillos.	Él	no	se	volvió.	Se	abrió	una	ventana	rechinando.	Las	mujeres	lo	llamaban
desde	 los	portales	con	siseos	y	movimientos	de	cabeza.	Alguien	 se	 le	acercaba	por
detrás,	 seguramente,	 en	 zapatillas.	 Las	 pisadas	 sonaban	 amortiguadas.	 Una	 voz	 de
mujer	 le	 llamó	 a	 su	 espalda.	 Él	 sostenía	 el	 cigarro	 en	 el	 bolsillo	 con	 dedos
agarrotados.	Ya	estaba	delante	de	la	segunda	casa	de	la	izquierda.

¿Podía	detenerse	ahora?	De	todos	lados	le	llamaban	con	señas	y	siseos.	Ante	él	se
extendía	el	trecho	más	largo	de	la	calle,	unos	cien	pasos	hasta	el	extremo.	Debía	dar
media	vuelta,	buscar	la	protección	del	cuartel.	¿Le	había	reconocido	Modlizki?	Josef
Blau	llevaba	el	cuello	subido	y	el	sombrero	echado	hacia	la	cara.	Quería	volver	sobre
sus	pasos.

La	puerta	de	la	segunda	casa	se	abrió	desde	dentro.	Una	franja	de	luz	se	proyectó
sobre	los	adoquines,	delante	de	Josef	Blau.	Alguien	salió	a	la	calle,	pasando	junto	a
una	figura	de	mujer.	No	era	Karpel.	Detrás	de	él,	en	el	zaguán,	Josef	Blau	distinguió
otras	dos	figuras.	Por	la	postura	de	la	cabeza,	reconoció	a	Modlizki.	¿Era	Karpel	el
que	estaba	a	su	lado?	Ahora	lo	sabría.	Josef	Blau	se	irguió.	Entonces	sonó	un	grito.
La	puerta	se	cerró	bruscamente.	El	que	había	gritado	era	el	alumno	Laub.	Estaba	solo
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en	 la	 calle.	 Entonces	 lo	 reconoció	 Josef	 Blau.	 Los	 otros	 estaban	 en	 la	 casa.	 Laub
levantó	las	manos	y	se	le	cayó	el	sombrero,	descubriendo	su	pelo	rubio	peinado	con
raya	a	un	lado.	Se	dirigió	hacia	el	maestro.

No	había	tiempo	que	perder.	De	un	momento	a	otro	podía	producirse	un	alboroto.
Las	mujeres	 se	 pondrían	 de	 parte	 del	 alumno.	 Josef	Blau	 dio	media	 vuelta.	Corrió
hacia	el	cuartel.	El	alumno	le	seguía.	Oía	su	voz.	Gritaba	algo,	pero	Josef	Blau	no	lo
entendía.	Cruzó	corriendo	el	cuartel.	Al	llegar	a	una	calle	ancha	y	arbolada	se	detuvo.
Se	apoyó	en	un	árbol.	El	corazón	le	latía	furiosamente.

«El	otro	era	Karpel	—pensaba—.	Está	en	mis	manos».
Miró	 en	 derredor.	 Laub	 ya	 no	 lo	 seguía.	 Josef	 Blau	 respiró	 profundamente	 e

irguió	el	cuerpo.	Extendió	 los	brazos	y	 los	estiró,	como	si	 se	 le	hubiera	quitado	un
peso	de	 la	 espalda.	Sonrió.	Podía	esperar	 los	acontecimientos	con	 tranquilidad.	Era
precavido	 y	 astuto,	 ejecutaba	 sus	 planes	 con	 decisión.	 Ya	 podía	 volver	 a	 casa	 sin
zozobra.

En	casa	encontró	a	la	madre	y	a	Bobek	en	la	sala.	Selma	había	dormido	un	rato.
Él	se	asomó	a	la	habitación	y	les	lanzó	una	mirada,	a	ella	y	a	Josef	Albert.	Selma	le
saludó	moviendo	la	cabeza.

Todavía	llevaba	el	abrigo	puesto.	Cuando	fue	a	quitárselo,	observó	que	su	mano
izquierda	asía	el	cigarro.

Dejó	el	cigarro	encima	de	la	mesa	delante	del	tío	Bobek.
—Toma	—le	dijo—.	¡Fuma!
Sonreía.	 Pensaba	 que	 hasta	 hubiera	 podido	 dar	 unas	 palmadas	 en	 el	 hombro	 a

Bobek	y	decirle:	«¡Viejo	bribón!»
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CAPÍTULO	X

Después	de	la	cena,	el	tío	Bobek	encendió	el	cigarro.	Dio	las	primeras	chupadas
con	el	cuerpo	echado	hacia	atrás	y	los	ojos	entornados.

El	 tío	Bobek	 todavía	 no	 lo	 sospechaba.	Ahora	 le	 tocaba	 el	 turno	 al	 tío	Bobek.
Josef	 Blau	 quería	 continuar	 del	 mismo	 modo	 que	 había	 empezado,	 apartar	 los
estorbos,	 poner	orden.	Todavía	no	había	 terminado.	Había	que	 conseguir	 el	 dinero,
sin	dilación,	había	que	pagar,	y	el	tío	Bobek	pagaría.	La	letra	tenía	que	desaparecer,
aunque	Karpel	no	se	atreviera	ya	a	hacer	nada.	Mientras	no	se	pagara,	la	letra	seguiría
siendo	un	peligro.	No	había	otra	solución.

El	 tío	Bobek	 contemplaba	 el	 humo	que	 exhalaba.	Soñaba	despierto.	 Josef	Blau
sólo	quería	decir	unas	palabras,	unas	palabras	claras,	serenas	e	irrebatibles	a	las	que
el	tío	Bobek	no	pudiese	resistirse.	Después	entraría	a	ver	a	Selma	y	le	diría	que	todo
estaba	 bien.	 Selma	 tendría	 que	 respetarle;	 él	 era	 valiente	 y	 decidido.	Karpel	 no	 se
atrevería	 a	 hacer	 nada.	 Josef	 Blau	 protegía	 a	 Selma,	 él	 paraba	 los	 ataques	 que
amenazaban	a	Selma	y	al	niño,	junto	a	Josef	Blau	estarían	a	salvo,	aunque	él	no	fuera
un	gimnasta	como	el	maestro	nuevo.

El	 tío	 Bobek	 no	 sentía	 la	mirada	 de	 Josef	 Blau.	 No	 veía	 nada:	 fumaba.	 El	 tío
Bobek	era	feliz.	Pero	¿no	lo	era	también	Josef	Blau?	¿No	empezaba	ahora	la	felicidad
también	 para	 Josef	 Blau?	 Pronto,	 la	 felicidad	 del	 tío	 Bobek	 se	 nublaría
transitoriamente.	Pero	la	madre	le	daría	vino,	le	guisaría	buenos	platos	y	las	nubes	se
disiparían.	El	tío	Bobek	no	era	de	los	que	se	amargan.

—¿Bebemos	un	vaso	de	vino?	—dijo	Josef	Blau.
El	tío	Bobek	abrió	los	ojos.
—Sí,	sí.	—Josef	Blau	le	sonrió.	¿Por	qué	no	había	de	beber	con	el	tío?
—Algo	debe	de	quedar.
—Blau	—dijo	el	tío	Bobek—,	me	gustas.
Josef	Blau	se	echó	hacia	atrás.	Él	fue	el	primero	en	levantar	la	copa	y	sostenerla

contra	la	lámpara.	Con	la	copa	en	alto,	saludó	al	grueso	Bobek.
El	tío	le	miraba	con	incredulidad.	También	él	levantó	la	copa.
—Blau	—repitió—,	me	gustas.
¿Le	 gustaba?	 Bien,	 quizá	 ahora	 gustase	 a	 todos.	 A	 Selma,	 a	 los	 alumnos,	 al

profesor	Leopold.	Todo	era	fácil	cuando	uno	sabía	dominar	las	circunstancias.	Josef
Blau	 no	 se	 inclinó	 para	 decir	 al	 tío	 lo	 que	 tenía	 que	 decirle.	 Se	 lo	 dijo	mirando	 al
techo.	Le	dijo,	tranquilamente,	que	al	día	siguiente	tenía	que	traer	el	dinero	y	que	un
alumno	había	comprado	 la	 letra.	Por	eso	había	que	pagarla.	El	 tío	Bobek	miraba	 la
mesa.

—¿Y	bien?	—preguntó	Josef	Blau.
El	 tío	Bobek	no	se	puso	 furioso.	Mantenía	 la	cabeza	baja.	Se	doblegó,	como	si

fuera	inevitable	doblegarse	ante	Josef	Blau.
—¡Querida	 Mathilde	 —dijo	 el	 tío	 Bobek—,	 ya	 lo	 has	 oído!	 Hay	 que	 pagar.
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¿Querrías	poner	tú	el	dinero,	querida	Mathilde?
—Con	condiciones	—dijo	la	madre.
Bobek	 suspiró	 pesadamente.	Delante	 de	 él,	 sobre	 la	mesa,	 descansaba	 el	 brazo

desnudo	y	carnoso	de	la	madre.	Lentamente,	él	extendió	la	mano.	Miró	a	Josef	Blau
interrogativamente.	 Pero	 Josef	 Blau	 no	 sonrió.	 Su	 mirada	 se	 posaba	 en	 el	 tío	 sin
clemencia.

El	tío	Bobek	apoyó	la	mano	en	el	brazo	de	la	madre	titubeando.	Luego,	dejó	caer
la	cabeza.

—Aceptadas	las	condiciones,	querida	Mathilde	—dijo	en	voz	baja.
La	madre	se	puso	en	pie.
—Eso	quiere	decir…
El	tío	Bobek	asintió.
—¡Bobek!	—La	madre	se	acercó	al	tío	Bobek.	Lo	abrazó	y	lo	besó	en	los	labios.
—Está	bien	—dijo	el	tío	Bobek—.	Tú	pones	el	dinero.
La	madre	lo	agarró	y,	tirando	de	él,	se	acercó	a	Josef	Blau.	Abrazó	a	Josef	Blau

sin	soltar	al	tío.	Blau	sintió	su	boca	húmeda	en	la	mejilla.	El	tío	Bobek	masticaba	el
cigarro.

—¡Ah	—gritó	la	madre—,	ah,	Bobek,	Bobek!	—Apoyó	la	cabeza	en	el	pecho	de
él.

El	tío	Bobek	dio	un	paso	atrás.
—Hay	 que	 reprimir	 los	 impulsos,	Mathilde	—dijo.	 Se	 acercaron	 a	 la	 cama	 de

Selma.	La	madre	se	apoyaba	en	Bobek.
—Ah,	Selma	—sollozó	la	madre—,	míranos.	Ha	ocurrido.	¡Sí,	ahora	tendré	que

abandonaros!
Selma	sonrió.	Tendió	la	mano	a	la	madre,	que	se	inclinó	y	la	besó	sollozando.
—No,	no	—dijo	la	madre—,	si	ayer	me	lo	dicen…	¡Bésala	tú	también,	Bobek!	—

Se	secó	 las	 lágrimas	con	un	pañuelo	arrugado—.	 ¡Di	que	serás	un	buen	padre	para
ella,	Bobek!	 ¡Ay,	ay,	dieciocho	años	hace	que	murió,	dieciocho	años,	cómo	pasa	el
tiempo,	 y	 él	 no	ha	podido	verlo!	 ¿Quién	 iba	 a	 figurarse	que	 sería	Bobek?	 ¡Pero	di
algo,	Bobek!

—Me	faltan	las	palabras	—dijo	el	tío	Bobek—.	Y	es	que	como	hay	Dios	que	no
es	una	tontería.	De	todos	modos,	no	tenemos	que	pedir	permiso	a	nadie.	Pero	yo	no
soy	hombre	que	acostumbre	a	hablar	por	la	mañana,	antes	he	de	tener	algo	caliente	en
el	cuerpo,	¿comprendéis?,	eso	es	 lo	primero.	Y	pensaba	que	para	eso	había	 tiempo.
¡Si	no	quieres	precipitarte,	querida	Mathilde,	tal	vez	tendríamos	que	pensarlo!

—Está	todo	pensado	—dijo	Josef	Blau.
—Bueno,	 bueno,	 era	 sólo	 una	 idea.	Una	 sugerencia,	 nada	más.	No	 lo	 toméis	 a

mal,	queridos.	Pero	ha	sido	tan	repentino.	Tiene	uno	que	hacerse	a	la	idea.
Salió	de	la	habitación	con	la	madre	colgada	de	su	brazo.
—Ahora	todo	irá	bien	—dijo	Josef	Blau—.	La	madre	dará	el	dinero	al	tío	Bobek.
Estaba	a	los	pies	de	la	cama	de	Selma.
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—Estoy	 muy	 contenta	 —dijo	 Selma.	 Le	 sonreía	 moviendo	 la	 cabeza
afirmativamente.

Karpel	devolvería	la	letra	si	Josef	Blau	tenía	el	dinero,	y	mañana	lo	tendría.	Eso
estaba	arreglado.	Pero	no	era	todo.	En	realidad,	no	era	lo	más	importante.	Si	bien	se
miraba,	qué	hubiera	podido	hacer	Karpel	 con	 la	 letra.	 Josef	Blau	no	había	 ido	a	 la
Kasemengasse	sólo	por	la	letra.	Lo	más	importante	era	lo	otro,	el	hecho	que	ella	sólo
hubiera	podido	saberlo	por	Karpel.	Ahora	se	 lo	preguntaría.	Ella	no	podía	 rehuir	 la
pregunta.	Tendría	que	hablar.	También	esto	lo	conseguiría	él.	Él	sabría	si	ella	se	veía
con	Karpel,	dónde	y	con	qué	frecuencia	y	todo	lo	sucedido.

—¿Por	quién	lo	sabías,	Selma?
Ella	ya	no	sonreía.
—Lo	de	la	letra	—insistió	él.
Ella	desvió	la	mirada.
—No	puedo	decirlo	—respondió	en	voz	baja.
—¡Habla,	Selma,	tienes	que	hablar!
Ella	callaba.
—¿Por	qué	me	lo	preguntas?	—dijo	al	fin.
«Tengo	que	saberlo»,	quería	decir	él.	Pero	no	lo	dijo.	En	realidad,	¿por	qué	se	lo

preguntaba?	Fuera	como	fuere,	 se	 lo	hubiera	dicho	Karpel	u	otro,	ya	había	pasado.
Ahora	Selma	vería	a	Josef	Blau	tal	como	era,	astuto	y	perspicaz,	arrojado	y	grande	de
alma.	¿Para	qué	quería	él	saberlo?

Renunció.	Perdonó.	Todo	aquello	debía	quedar	atrás.	Sonrió.	Se	miraron.	Ahora
también	ella	sonrió,	 los	dos	rieron,	sin	motivo,	aunque	no	tan	fuerte	como	para	que
les	oyeran	la	madre	y	el	tío	Bobek	que	estaban	en	la	habitación	contigua,	pero	sí	para
despertar	a	Josef	Albert.

—Buenas	noches,	Selma	—dijo	Josef	Blau.
—Buenas	noches.
Él	aún	sonreía	cuando	salió	al	comedor.
El	tío	Bobek	se	había	quitado	la	chaqueta.	En	la	mesa	había	tres	copas	llenas.	La

madre	hablaba	con	voz	chillona.	El	tío	Bobek	miraba	al	vacío	y	bebía.
—Ahora,	mi	 habitación	 quedará	 libre	—dijo	 la	madre	 a	 Josef	Blau—.	Podríais

alquilarla	—se	enjugó	las	lágrimas	de	las	mejillas.
Sollozando,	se	puso	delante	del	retrato	de	su	primer	marido	que	estaba	colgado	de

la	pared.
—¿Vas	a	ser	 tan	bueno	como	él,	Bobek?	—Señalaba	el	retrato.	El	 tío	Bobek	no

respondió—.	Él	me	quería,	era	cariñoso	conmigo,	¿por	qué	voy	a	avergonzarme?
Descolgó	el	retrato,	echó	el	aliento	al	cristal	y	lo	frotó	con	el	pañuelo.
—Kosterhoun,	Kosterhoun	—gritó—,	poco	podías	imaginar,	Kosterhoun,	que	tu

pequeña	Hilduschka	y	el	gordo	de	Bobek…,	¿verdad	que	no,	Kosterhoun?
Se	acercó	a	la	mesa	y	se	inclinó	sobre	el	tío	Bobek.
—¿También	tú	me	llamarás	Hilduschka,	Bobek?
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El	tío	Bobek	levantó	la	cabeza	y	golpeó	la	mesa	con	la	palma	de	la	mano.
—No	—dijo—;	eso	no.	Eso	no	 lo	conseguirás,	Mathilde.	A	 lo	otro	no	he	dicho

que	no;	todavía	no	ha	llegado	la	fecha	del	vencimiento,	pero	consiento;	¿cuándo	ha
pensado	 en	 sí	 mismo	 el	 bueno	 de	 Bobek?	 Pero	 que	 yo	 te	 llame	 así,	 tendrás	 que
quitártelo	de	la	cabeza,	como	que	me	llamo	Bobek,	no	pienso	dar	mi	brazo	a	torcer.
Si	es	eso	lo	que	pensáis,	estáis	muy	equivocados.

Vació	la	copa,	volvió	a	llenarla,	bebió	otra	vez	y	la	dejó	encima	de	la	mesa	con	un
golpe	seco.

Había	 que	 celebrarlo,	 pensó	 Josef	 Blau,	 con	 algo	 extraordinario,	 con	música	 y
canciones,	 y	 el	 profesor	 Leopold	 tenía	 que	 estar	 presente,	 había	 que	 pronunciar
discursos,	 él	 mismo,	 Josef	 Blau,	 hablaría.	 Selma	 tendría	 que	 oírle	 y	 comparar.	 Él
quería	beber	y	bailar	con	Selma.	Brindó	por	el	tío	Bobek.

—¡Hilduschka!	¿Habéis	oído	eso?	Yo	soy	un	buenazo,	pero	todo	tiene	sus	límites.
Quizá	no	de	los	más	guapos,	pero	como	bueno,	soy	bueno.	He	dicho	que	sí	y	será	que
sí.	¿Y	por	qué?	¿Lo	habéis	pensado?	—Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas—.	Lo	hago
por	 vosotros,	 porque	yo	 soy	 así,	 así	 he	 sido	 siempre.	Pero	 tenemos	que	 celebrarlo,
¿habéis	 oído?	 La	 fiesta	 del	 compromiso	 del	 tío	 Bobek	 tiene	 que	 ser	 sonada,	 y
entonces	ya	no	podrá	volverse	atrás.	¡Pero	ahora	haz	el	favor	de	colgar	otra	vez	a	tu
Kosterhoun	de	la	pared,	por	todos	los	diablos!

—Está	tan	lleno	de	polvo,	el	pobre	—dijo	la	madre	colgando	el	retrato.
El	tío	Bobek	vació	la	copa.
—No	acabo	de	animarme	—dijo—.	Todo,	por	esa	pizca	de	dinero.	Ya	ves	lo	que

son	las	cosas,	Blau.	Uno	busca	aquí	y	allá,	sin	sospechar	cómo	puede	acabar.	Si	uno
supiera	 lo	que	va	a	suceder…	uno	no	piensa	y	confía	en	Dios.	¿Y	de	qué	 le	 sirve?
Luego	ves	que	no	merecía	la	pena,	pero	ya	no	puedes	volver	atrás,	ya	lo	ves,	uno	se
arrancaría	 los	 pelos,	 pero	 ¿de	 qué	 sirve?	 ¿Para	 qué	 calentarse	 la	 cabeza?,	 digo	 yo.
Todo	tiene	dos	caras.	Uno	ya	no	es	un	jovencito	y	tiene	a	alguien	que	lo	cuide,	que	le
prepare	 la	 bolsa	 de	 agua	 caliente,	 que	 le	 arrime	 el	 camisón	 a	 la	 lumbre	 y	 tenga
siempre	un	bocado	y	una	botella	de	licor	a	punto.	Todo	tiene	dos	caras.	Pero	¿qué	es
eso?	¿Oyes?	¿A	quién	llaman?	A	lo	mejor	son	amigos,	abre,	Blau,	necesito	amigos,
que	 suban,	 quiero	 mirarlos	 a	 los	 ojos,	 que	 me	 consuelen	 y	 beban	 conmigo.	 —
También	Josef	Blau	lo	oía.	Abajo,	en	la	calle,	sonaban	palmadas.	Cuando	cesaron	las
palmadas	se	oyeron	silbidos	y	voces.

Josef	Blau	subió	la	cortina	y	abrió	la	ventana.	Vio	dos	figuras	en	la	calle	oscura.
—¡Hola!	—gritó	una	voz.	Era	la	de	Modlizki.
¿Qué	 quería	 de	 él	Modlizki?	 ¿Y	 quién	 era	 el	 que	 estaba	 a	 su	 lado?	 No	 podía

reconocerlo.	 Tal	 vez	 era	 Laub	 o	 Karpel.	 Venían	 por	 el	 encuentro,	 seguramente.
Querían	 pedirle	 perdón,	 seguro.	 Que	 vinieran.	 Aquello	 ya	 había	 pasado.	 Él	 no
guardaba	rencor.	Perdonaba.

—Échale	la	llave	—dijo	el	tío	Bobek.
La	madre	envolvió	la	llave	en	un	papel	de	periódico	y	la	tiró	por	la	ventana.
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Entró	Modlizki	 solo.	 Así	 que	 el	 otro	 se	 había	 quedado	 abajo.	 Tenía	 miedo	 de
subir.

—Siéntese	 —dijo	 el	 tío	 Bobek—.	 Acompáñenos	 en	 esta	 fiesta	 familiar.	 En
realidad,	su	sitio	está	aquí.	Es	amigo	de	Blau	y	eso	basta.

—Yo	 no	 me	 negaría,	Herr	 Bobek	—dijo	Modlizki—.	 Pero	 me	 trae	 un	 asunto
grave.

—Quieren	 estar	 solos.	 Bien,	 comprendo,	 a	 veces	 los	 amigos	 tienen	 cosas	 que
decirse.	Vamos	a	tu	habitación,	Mathilde.	Cuando	hayan	terminado,	llámennos.	Hoy
tengo	el	día	triste,	quiero	estar	en	compañía.	No	deseo	quedarme	solo,	¿comprende?

Modlizki	cerró	cuidadosamente	la	puerta	tras	ellos.
—Pido	disculpas,	pero	me	pareció	importante	venir	a	informar	tan	pronto	lo	supe.
—¿Qué	sucede,	Modlizki?	Lo	he	visto	todo,	Modlizki.	Karpel	estaba	contigo	en

el	zaguán	de	la	casa.	Él	cerró	la	puerta.	Pero	era	tarde.	Ya	lo	había	reconocido.
—No	se	trata	del	joven.	Está	abajo,	esperándome.
—Hubiera	 podido	 subir,	 Modlizki.	 No	 le	 guardo	 rencor.	 Te	 daré	 el	 dinero	 y

Karpel	tendrá	que	darte	la	letra.	No	pido	más.
—No	se	trata	de	eso.
—¿No	se	trata	de	eso?
—Él	no	quiere	nada.
—Reconocí	a	Karpel,	Modlizki.	Con	eso	basta.	No	tienes	que	defenderlo	si	es	lo

que	él	te	pide.
—Se	trata	del	otro	joven.
—¿De	Laub?	¿También	ha	venido?	Diles	que	ya	sé	que	ellos	nunca	olvidarán	esta

noche.	Que	pueden	irse	a	su	casa,	Modlizki.
—El	otro	no	está.	Le	dimos	alcance	delante	del	cuartel.	Estaba	muy	agitado.	Lo

llevamos	por	 calles	 solitarias.	Porque	el	 joven	 sollozaba	y	nada	de	 lo	que	nosotros
decíamos	 le	 calmaba.	 Estaba	 trastornado.	 Hasta	mucho	 después	 de	 las	 ocho	 no	 se
tranquilizó.	«Perdón»,	dijo	entonces.	«Son	los	nervios.	Me	asusté	mucho.	La	cara	de
Tersites	era	horrible,	con	la	boca	abierta».	Se	refería	a	su	maestro.	Luego	se	echó	a
reír.	Nosotros	pensamos	que	se	había	recuperado.	Cuando	lo	dejamos…

Modlizki	hizo	una	pausa.
—Queríamos	creer	que	se	había	tranquilizado	porque	yo	me	ofrecí	a	hablar	en	su

favor	mañana.	Pero	su	última	risa	nos	perseguía.	Tenía	algo	alarmante	que	no	puedo
describir.	Estuvimos	andando	durante	una	hora,	pero	no	hablamos	de	ello.	Algo	nos
atraía	a	la	casa	del	muchacho.	Uno	siempre	se	asombra	de	lo	diferentes	que	los	chicos
ven	las	cosas.	Pero	con	eso	yo	no	contaba.

—¿Con	qué?
—Con	que	el	chico	se	ahorcara.
Josef	Blau	retrocedió.	Sus	manos	buscaron	apoyo.
—¡Modlizki!	—gritó.
—Así	es,	y	a	todos	nos	asombró.
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Josef	Blau	se	le	acercó.	Le	agarró	de	un	hombro.
«¡Mientes!»,	quería	gritar.	Pero	la	voz	no	quiso	salir	de	la	garganta.
La	mano	de	Blau	resbaló	del	hombro	de	Modlizki.
—Decidimos	venir	aquí.	Nos	pareció	lo	más	acertado	y	prudente	que	el	maestro

lo	supiera.
—¿Qué	pasó	con	Laub,	Modlizki?	—Josef	Blau	hablaba	con	voz	ronca.	Tenía	la

boca	seca.
—Al	parecer	 lo	hizo	nada	más	 llegar	a	casa.	Se	veía	desde	 la	calle.	La	ventana

estaba	 iluminada	y	el	 joven	colgaba	delante	de	ella.	Cuando	entramos	ya	 lo	habían
bajado.

—¿Está…?
—El	joven	debió	de	estar	colgado	una	hora.	Imposible	resistir	tanto.	Es	superior	a

toda	fuerza	humana,	había	cambiado	el	color	de	la	cara.	La	lengua…
—¡Por	Dios,	Modlizki,	por	Dios!
Se	dejó	caer	en	una	silla	y	escondió	la	cabeza	entre	las	manos	sobre	la	mesa.	De

la	habitación	de	al	lado	llegaba	una	vocecita	que	gimoteaba.	¿Cuándo	había	dado	el
sol	en	la	cabeza	de	Laub?	El	pelo	relucía	como	la	plata.	La	cara	del	alumno	era	fina
como	 la	 de	 una	 niña,	 sonrosada,	 blanca	 y	 sin	 pelusa	 en	 las	 mejillas.	 La	 voz	 de
Modlizki	era	monótona,	sin	modulaciones.	Pero	Josef	Blau	soñaba	quizá.	A	la	fuerza
tenía	que	estar	soñando.	¡Ahora	había	cambiado	de	tono!	¿De	qué	hablaba	Modlizki?
Josef	Blau	no	entendía,	no	captaba.

—Se	hará	una	 investigación.	Se	preguntará	cómo	ocurrió.	Se	 sabe	que	el	 joven
Laub	 había	 salido	 con	 el	 joven	 Karpel.	 Se	 preguntará	 dónde	 estuvieron.	 El	 joven
Karpel	dirá	que	en	el	parque	público.	Que	el	joven	Laub	estaba	muy	alegre,	dirá.	Se
le	 preguntará	 si	 observó	 algo	 especial	 en	 el	 joven	 Laub.	 Que	 una	 cosa	 le	 había
llamado	 la	 atención,	 dirá	 el	 joven	Karpel,	 que	parecía	más	 alegre	 y	 bromeaba	más
que	de	costumbre,	así	se	lo	he	aconsejado.	Es	necesario	hablar	de	ello	ahora.

Josef	Blau	callaba.
—El	joven	Karpel	me	espera	abajo.	Es	preciso	que	el	joven	sea	aleccionado	sobre

lo	que	debe	decir.	Si	nadie	dice	cómo	ocurrió,	el	joven	podrá	declarar	lo	que	yo	le	he
aconsejado.	De	lo	contrario,	tendrá	que	decir	cómo	gritó	el	joven	Laub	al	salir	de	la
casa	y	cómo	le	entró	la	desesperación.

Modlizki	hizo	una	pausa	y	esperó.
—Y	entonces,	¿qué	pasará?	Que	los	padres	harán	que	se	encuentre	a	un	culpable.

Porque	esto	siempre	es	un	consuelo.
Josef	Blau	alzó	la	cabeza.
—¿Y	quién	es	el	culpable?	¿Quién	le	ha	inducido?,	dirán	cuando	lo	sepan,	¿quién

tiene	la	culpa	de	que	haya	muerto?	El	profesor	Blau	lo	ha	asesinado.
Josef	 Blau	 se	 había	 puesto	 de	 pie.	 Miraba	 a	 Modlizki	 con	 ojos	 inmóviles.

Modlizki	 retrocedió.	Las	manos	de	 Josef	Blau	palpaban	 la	mesa,	 como	si	buscaran
algo.	Agarraron	la	botella	de	vino.	Sus	dedos	se	cerraron	en	torno	al	cuello	como	para
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estrangularla.	Modlizki	 retrocedió.	 Josef	 Blau	 había	 levantado	 la	 botella.	 La	 agitó
sobre	 la	 cabeza.	 El	 vino	 le	 corrió	 por	 la	 manga.	 Josef	 Blau	 tenía	 la	 boca	 abierta.
Lanzó	un	ronco	rugido.	Y	la	botella	se	estrelló	contra	la	pared.

Josef	Blau	se	apoyó	en	la	mesa.	Se	había	llevado	la	mano	a	la	boca.	Algo	caliente
y	pegajoso	le	salía	de	la	boca	y	le	corría	por	los	dedos.	¿Era	sangre?	¿La	sangre	de
Laub	que	le	manchaba	las	manos?	Levantó	las	manos,	giró	sobre	sí	mismo,	le	salió
más	sangre,	tuvo	que	apretar	los	puños	contra	la	boca	para	tapar	el	agujero,	Bobek,	la
madre	y	Modlizki	giraban	en	torno	a	él.	Todos	gritaban	a	la	vez.	Ahora	lo	agarraban.
Él	no	se	resistía.	Cerró	los	ojos.

La	madre	trajo	agua.	Modlizki	se	ofreció	para	ir	a	buscar	al	médico.
—Un	vómito	de	sangre	—dijo	Modlizki—.	Un	alumno	se	ha	ahorcado	porque	fue

descubierto	en	una	casa	de	citas.	La	noticia	ha	afectado	a	Herr	Blau.
—Sujétame,	Bobek	—dijo	la	madre.
—¿No	 te	 lo	 decía	 yo,	Mathilde?	 Ese	 hombre	 no	 está	 sano.	 Tiene	 unos	 bacilos

gordos	como	dátiles,	digo	yo.	¡Abre	la	ventana,	Mathilde!
Se	volvió	hacia	Modlizki.
—La	 juventud	 de	 hoy	 no	 tiene	 fe,	Herr	Modlizki.	No	 tiene	 confianza	 en	Dios

como	antaño.	¿Acaso	yo	mismo	no	iba	a	los	quince	años	a	las	casas	de	citas?	¿Y	me
suicidé	acaso,	le	pregunto	yo,	Herr	Modlizki?	¿Me	suicidé?

—No	se	suicidó,	Herr	Bobek	—dijo	Modlizki.	Hizo	una	reverencia	y	salió	de	la
sala.
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CAPÍTULO	XI

Todo	 estaba	 perfectamente	 claro	 y	 todo	 encajaba	 sin	 fisuras.	 Todo	 quedó
explicado.	 Josef	 Blau	 tenía	 fiebre.	 Por	 la	 noche,	 un	 sudor	 frío	 lo	 empapaba.	 Josef
Blau	mantenía	los	ojos	cerrados.	Pero	su	cabeza	estaba	despejada.

Los	tétricos	sueños	de	los	primeros	días	habían	cesado.	Ahora	ya	no	huía	con	el
corazón	 palpitante	 y	 los	 pies	 lastrados	 por	 gruesos	 terrones	 de	 lodo.	 Ya	 no	 veía
dibujada	en	un	papel	la	pálida	cara	del	alumno	Laub	con	una	gruesa	lengua	asomando
entre	 los	 labios	 y,	 detrás	 de	 Laub,	 a	Modlizki	 rodeado	 por	 los	 chicos	 de	 la	 clase,
vestido	de	negro,	 con	 cara	de	 cera	y,	 en	 la	mano,	 una	 chistera	 con	un	 crespón	que
ondeaba	a	un	viento	inexplicable.	Porque	no	se	notaba	ni	un	soplo	de	aire	y	la	calma
era	absoluta.

Ahora	había	en	el	cerebro	de	Josef	Blau	una	fría	claridad.	Como	una	mañana	de
verano	 después	 de	 una	 noche	 de	 bochorno,	 pensaba.	 Josef	 Blau	 no	 quería	 ver	 ni
hablar.	No	 quería	 que	 aquella	 claridad	 se	 empañara.	 Lo	 veía	 todo.	 Lo	 comprendía
todo.	No	lloraba	ni	rezaba.	Ya	era	tarde	para	llorar,	para	hablar	y	para	rezar.	Era	tarde
para	invocar	a	Dios,	para	retorcerse	las	manos,	para	elevar	plegarias.	El	alumno	Laub
había	muerto.	No	 era	 un	 destino	 ineludible	 el	 que	 le	 había	 deparado	 la	muerte,	 la
muerte	del	alumno	Laub	se	derivaba	de	algo,	de	un	hecho	determinado,	de	un	punto
en	 que	 el	 camino	 de	 la	 vida	 se	 trocaba	 en	 el	 camino	 de	 la	 muerte.	 Imposible
retroceder	 hasta	 ese	 punto,	 empezar	 de	 nuevo.	 ¿Dónde	 había	 empezado?	 ¿Con	 el
cigarro	 que	 había	 comprado	 Josef	 Blau?	 Sin	 el	 cigarro,	 él	 no	 hubiera	 ido	 a	 la
Kasernengasse	 y	 el	 chico	 aún	 viviría.	 Pero	 no	 empezaba	 ahí.	 ¿Empezaba	 con	 la
conversación	con	Modlizki,	con	las	palabras	que	Selma	le	había	susurrado	cuando	él
estaba	junto	a	la	cama,	después	del	nacimiento	de	Josef	Albert,	con	la	letra,	con	el	tío
Bobek,	 con	 Josef	 Albert?	 Dondequiera	 que	 empezara,	 ya	 no	 había	 remedio;	 cada
palabra,	 cada	paso	habían	cambiado	el	 curso	de	 los	acontecimientos.	Cada	palabra,
cada	paso	traían	sus	consecuencias,	el	que	actuaba	incurría	en	culpa	y	se	complicaba
a	sí	mismo	y	a	los	demás.	El	camino	serpenteaba,	iba	del	uno	al	otro,	de	Josef	Blau	a
Selma,	a	Karpel,	a	la	madre,	a	Bobek,	a	Josef	Albert,	al	profesor	Leopold,	al	alumno
Laub.	 Todos	 estaban	 involucrados,	 todos	 estaban	 relacionados.	 Lo	 que	 uno	 había
hecho	 y	 dicho	 trascendía,	 y	 era	 imposible	 ver	 hacia	 dónde	 se	 dirigía	 ni	 en	 qué
acababa.	Uno	no	podía	volver	al	comienzo,	empezar	desde	el	principio,	ni	había	un
fin.	Josef	Blau	había	actuado,	había	hecho	planes	y	los	había	puesto	en	práctica.	El
alumno	Laub	yacía	en	tierra,	y	Josef	Blau,	en	su	habitación,	era	heredero	de	todas	las
complicaciones,	todos	los	pecados	y	todos	los	sufrimientos.	Josef	Blau	comprendía	su
culpa:	 él	 había	 actuado	 sabiendo	 que	 cada	 acto	 engendra	 nuevos	 actos,	 él	 había
respirado	 sabiendo	 que	 sólo	 queda	 libre	 de	 culpa	 el	 que	 es	 como	 el	 árbol,	 que	 no
respira,	 el	 que	 está	 aislado	 de	 todo,	 el	 que	 no	 piensa,	 porque	 también	 los
pensamientos	están	en	el	mundo.	Todos	intuían	que	ello	era	así,	pero	sólo	aquéllos	a
los	que	Dios	conmovía	 lo	experimentaban	hasta	el	 fin	y	ésos	no	 tenían	escapatoria.
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¡Oh,	que	uno	no	pudiera	contener	 la	 respiración	para	preservar	 la	 inocencia,	puesto
que	cada	aliento	cambia	el	mundo!	Empezaba	con	la	primera	palabra,	con	el	primer
grito.	 Quizá	 el	 alumno	 Laub	 había	 muerto	 ya	 antes	 de	 nacer,	 cuando	 Josef	 Blau,
instrumento	de	 su	muerte,	 instrumento	no	exento	de	 responsabilidad,	nació,	 respiró
por	vez	primera,	 lloró,	dio	el	primer	paso,	cuando	Josef	Blau	 iba	de	 la	mano	de	su
madre.	La	madre	 llevaba	en	brazos	al	hermano	de	 Josef	Blau,	 en	mantillas.	Ella	 le
tapaba	la	cara	para	resguardarlo	de	las	miradas,	porque	podían	ser	miradas	malévolas.
Las	mujeres	se	acercaban	a	la	madre	en	la	calle	y	le	preguntaban	la	edad	del	niño.	La
madre	 intuía	 lo	 que	 puede	 una	 palabra,	 una	 palabra	 elogiosa,	 presuntuosa,	 o
despectiva,	 intuía	 que	 podía	 afectar	 la	 suerte	 y	 la	 vida	 del	 niño,	 y	 ella	 trataba	 de
protegerlo	 mintiendo	 y	 diciendo	 que	 tenía	 un	 año	 cuando	 no	 tenía	 más	 que	 seis
meses.	¿Empezaba	la	muerte	de	Laub	con	la	muerte	de	aquel	niño	que	dejó	de	existir
en	la	lactancia?	¿Con	las	lágrimas	y	las	oraciones	de	la	madre	que	no	tardó	en	seguir
al	niño?	Tenía	las	mejillas	hundidas,	lavaba	la	ropa	del	padre	y	del	hijo	en	la	cocina,
levantaba	grandes	pesos	y	discutía	con	Dios	hasta	que	le	salió	sangre	de	la	garganta	y
tuvo	que	morir.	Todo	continuaba	y	se	transformaba	y	ahora	la	sangre	había	salido	de
la	boca	de	Josef	Blau,	y	¿dónde	acababa	todo?	Una	cosa	descansaba	sobre	la	otra	y
una	cosa	se	encadenaba	a	la	otra.	Se	podía	retroceder,	paso	a	paso,	pero	no	se	podía
cambiar	nada.	¿Había	empezado	por	el	alguacil	del	 juzgado,	ex	soldado,	que	por	 la
noche	 se	 echaba	 en	 la	 cama	gimiendo	y	 haciendo	 crujir	 las	 tablas,	 el	 padre	 que	 lo
trajo	 al	mundo	 como	 Josef	Blau,	 irremisiblemente,	 como	 Josef	Blau	había	 traído	 a
Josef	Albert?	Éste	se	llamaba	Kurt	Wünsche	y	era	hijo	del	juez	del	distrito	y	éste	era
Josef	Blau,	llevaba	chaleco,	ayudaba	a	misa	con	capa	de	coro	al	lado	de	Modlizki,	y
era	 maestro;	 éste,	 Josef	 Blau,	 porque	 una	 cosa	 trae	 otra	 cosa,	 palabras	 y	 pasos
innumerables,	 porque	 aquél	 había	 sido	 su	 padre,	 y	 aquélla,	 su	madre,	 y	 aquélla,	 la
habitación	en	que	nació,	y	éste,	el	nombre	que	le	pusieron,	y	ésta,	la	noche	que	pasó
en	vela,	y	esta	otra,	la	que	durmió	porque	encontró	a	éste	y	escapó	de	ese	otro,	una
cadena	sin	fin.	Estaba	frente	a	los	chicos	y	actuaba	y	decía,	y	el	alumno	Laub	había
muerto,	y	otras	muchas	cosas	ya	estaban	decididas	y	fluían	inconteniblemente	y	nadie
lo	sospechaba.	Él	estaba	frente	a	ellos	y	decía	y	se	movía	y	hacía	planes	que	oponía	a
los	planes	de	ellos.	Él	les	daba	órdenes	y	hasta	el	hecho	de	que	él	estuviera	delante	de
ellos	sin	decir	nada	creaba	en	ellos	una	reacción	ineludible,	fuera	de	simpatía,	de	odio
o	 de	 indiferencia.	 Otros	 eran	 campesinos,	 o	 comerciantes,	 o	 funcionarios	 y	 no	 se
complicaban	la	vida	ni	tenían	ante	el	divino	tribunal	tanta	responsabilidad	como	Josef
Blau	en	el	destino	de	los	demás.	Ellos	no	comprendían,	como	comprendía	Josef	Blau,
en	quien	se	había	hecho	la	luz,	que	no	había	salvación,	ni	huida,	ni	salida,	que	no	se
podía	 escapar,	 que	no	había	nada	que	no	 acarreara	 sus	 consecuencias,	 que	de	nada
servía	tener	los	ojos	cerrados,	que	no	se	podía	suprimir	todo	salvo	la	respiración,	uno
comprendía	 que	 no	 debía	 pensar,	 pero	 los	 pensamientos	 seguían	 cruzando	 por	 el
cerebro,	 uno	 detrás	 del	 otro.	Quizá	 debía	 contar	 como	 contaba	 de	 niño	 cuando	 no
podía	dormir,	sólo	contar	hasta	que	todo	hubiera	acabado.
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Alguien	se	inclinó	sobre	él.	Él	abrió	los	ojos.	Era	de	día.	Selma	estaba	al	lado	de
la	cama.	¿Cuántos	días	hacía	que	Modlizki	le	había	traído	la	noticia	de	la	muerte	de
Laub?	 Entonces	 Selma	 todavía	 estaba	 en	 cama	 con	 fiebre.	 Ahora	 volvía	 a	 ser	 tan
hermosa	 como	 antes	 de	 que	 su	 cuerpo	 llevara	 a	 Josef	 Albert.	 Ya	 no	 tenía	 arrugas
alrededor	 de	 los	 ojos	 y	 sus	 mejillas	 estaban	 sonrosadas.	 Había	 abierto	 la	 boca	 y
extendido	 las	manos.	 ¿Qué	 la	 asustaba?	 ¿Dónde	 estaba	 Josef	Albert?	No	 se	 lo	oía.
¿Dormía	 o	 había	 dejado	 de	 existir?	Él	 no	 quería	 pensar,	 él	 quería	 contar,	 no	 había
nada	como	contar,	pero	él	ya	contaba,	contaba	en	voz	alta	y	por	eso	Selma	se	había
acercado	a	su	cama.	Él	le	hizo	una	señal	con	la	cabeza.	Ella	se	inclinó	sobre	él.

—Papel	—susurró	él.
Ella	 le	 llevó	 un	 papel	 y	 un	 lápiz.	 Él	 apoyó	 el	 papel	 en	 la	 rodilla.	 Josef	 Blau

empezó	 a	 escribir.	Escribía	 números,	 números	 de	muchas	 cifras.	Los	 sumaba	y	 los
restaba.	Selma	estaba	sentada	a	su	lado.

—¿Qué	haces?	—dijo—.	Oh,	Dios	mío,	¿qué	te	pasa?
Estaba	llorando.
Él	 la	oía.	Pero	¿cómo	iba	a	explicárselo?	¿Quién	podía	comprenderlo	que	no	 lo

hubiera	comprendido	ya?
Ella	 retiró	 la	mano.	 No	 le	 quitó	 la	mirada	 de	 encima	 hasta	 que	 él,	 rendido	 de

fatiga,	se	quedó	dormido,	doblado	sobre	el	papel.
Cuando	despertó,	Modlizki	estaba	a	los	pies	de	la	cama.	Debían	de	ser	las	cuatro

de	la	tarde.	Modlizki	tenía	la	cabeza	ladeada.	Su	voz	era	monótona,	como	de	cantor
de	iglesia.	¿Dónde	había	dejado	la	chistera?	Tal	vez	los	pies	de	la	cama	la	ocultaban.

—Ya	 pasó	 todo	—dijo	Modlizki—.	Y	 no	 hay	 por	 qué	 preocuparse.	 Por	 eso	 he
venido.	Todo	ha	 ido	 tal	 como	estaba	previsto.	El	 sepelio	de	 los	 restos	mortales	del
joven	revistió	gran	solemnidad.	El	afligido	padre,	la	desconsolada	madre,	el	apenado
profesorado	y	los	alumnos	de	todas	las	clases	tomaron	parte	en	las	honras	fúnebres.
Fue	 un	 acto	 luctuoso,	 con	 un	 selecto	 programa	 musical,	 como	 correspondía	 a	 la
posición	social	del	extinto.	Yo	me	uní	al	duelo.	El	joven	Karpel	estaba	muy	afectado.
Yo	lo	acompañé	hasta	su	casa	y	le	hablé.

Es	una	aparición,	pensaba	Josef	Blau.	Ha	salido	de	un	sueño.
—Como	 decía,	 no	 hay	 por	 qué	 preocuparse.	 La	 investigación	 fue	 superficial.

¿Informo	sobre	ella?
—No,	gracias	—dijo	Josef	Blau.
Tomó	el	papel	que	estaba	al	 lado	de	la	cama	y	se	 inclinó	sobre	él.	Multiplicaba

números	de	seis	cifras.
Cuando	Josef	Blau	levantó	la	mirada,	al	lado	de	la	cama	estaba	sentada	Martha.

En	la	habitación	no	había	nadie	más.	Cuando	Josef	Blau	volvió	la	cara	hacia	Martha
ella	 se	 asustó.	 Se	 quedó	muy	 erguida	 en	 el	 borde	 de	 la	 silla,	 con	 la	 boca	 abierta,
preparada	para	pedir	socorro.

A	última	hora	de	la	tarde	entró	el	profesor	Leopold.	Se	sentó	a	la	cabecera	de	la
cama.	Selma	había	entrado	en	la	habitación	con	él.	Le	habría	abierto	la	puerta.	Ella	se
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sentó	 frente	 al	 profesor	 Leopold,	 al	 pie	 de	 la	 cama.	 Él	 llevaba	 un	 traje	 azul	 y	 del
bolsillo	del	pecho	asomaba	un	pañuelo	de	seda	blanca.

—Me	alegro	de	verle	otra	vez	despierto	—dijo	el	profesor	Leopold.	Eso	quería
decir	que	ya	había	estado	allí	otras	veces,	a	menudo,	quizá	todos	los	días,	puesto	que
lo	había	visto	en	otro	estado—.	Veo	que	está	trabajando,	eso	es	buena	señal.	¿Se	trata
de	algún	problema	determinado?

—Multiplicaciones	—respondió	Josef	Blau—.	Multiplico	por	seis	cifras.
—Oh,	comprendo	—dijo	el	profesor	Leopold	muy	serio.
Me	toman	por	loco	porque	no	lo	comprenden,	pensó	Josef	Blau.
—Eso	 distrae	 —dijo—,	 así	 no	 hay	 que	 pensar.	 Me	 parece	 que	 me	 ayuda	 a

descansar.	No	sirve	de	nada,	quiero	decir.
Selma	 tenía	 las	manos	 en	 el	 regazo.	Había	hecho	una	bola	 con	 el	 pañuelito.	El

profesor	Leopold	la	miraba.	No	había	nadie	que	les	estorbara.	Josef	Blau	ya	no	podía.
Él	quería	seguir	contando,	eso	no	traía	consecuencias,	nadie	moría	por	ello.	¿Por

qué	había	 tratado	de	explicárselo?	Que	 lo	 tomaran	por	 loco	 si	querían.	 ¿Qué	podía
cambiar	 eso?	 Él	 había	 descubierto	 la	 verdad.	 ¿No	 solían	 decir	 que	 los	 que	 eran
tenidos	por	locos	eran	los	primeros	en	descubrir	la	verdad?

—Le	 traigo	 saludos	 de	 sus	 alumnos,	Herr	 Blau	—dijo	 el	 profesor	 Leopold—.
Hoy	me	 he	 hecho	 cargo	 de	 la	 clase	mientras	 dure	 su	 enfermedad.	 Los	 alumnos	 se
interesan	 mucho	 por	 usted.	 El	 joven	 Karpel	 quería	 visitarlo,	 pero	 no	 se	 lo	 he
permitido.	Todos	 los	 días	 pregunta	 por	 usted.	Profesa	 un	gran	 afecto	 a	 su	maestro.
¿Desea	usted	su	visita?

—No	—dijo	Josef	Blau.
—Es	hermoso	ver	cómo	le	quieren	sus	alumnos.	Es	el	premio	a	nuestra	profesión

tan	 llena	 de	 responsabilidad.	 Una	 hermosa	 profesión,	 señora.	 Yo	 la	 elegí	 por
vocación.	Mi	padre,	que	era	un	alto	 funcionario,	quería	que	 fuera	 jurista.	Yo	nunca
me	 he	 arrepentido	 de	 haberme	 hecho	 maestro.	 Los	 alumnos,	 cuando	 uno	 sabe
manejarlos,	son	cera	en	las	manos	del	maestro.	Uno	se	afana	en	formarlos,	en	hacer
de	ellos	lo	que	uno	considera	el	ideal.	Este	ideal	debe	tenerlo	uno	bien	claro.	De	lo
contrario,	 pueden	 cometerse	 errores	 irreparables.	 El	 material	 con	 el	 que	 trabaja	 el
maestro	 es	más	 precioso	 que	 el	 mejor	mármol.	 Desde	 luego,	 no	 todos	 tenemos	 la
misma	imagen	del	hombre	perfecto.	Mi	ideal	se	inspira	en	la	Grecia	clásica.	El	suyo,
Herr	Blau,	 tal	vez	sea	diferente.	Lo	 importante	no	es	qué	 ideal	 se	persigue,	sino	el
hecho	de	perseguirlo.

¿Qué	 estaba	 diciendo?	 ¿Qué	 se	 permitía	 decir?	 ¿No	 tenía	 idea	 de	 la
responsabilidad	que	uno	debía	acarrear,	que	todo	era	distinto	a	como	uno	deseaba?	Su
voz	 llenaba	 la	 habitación,	 era	 grata	 y	 persuasiva,	 cubría	 como	el	 hielo	 delgado	del
otoño	 el	 lago	 que	 se	 agita	 bajo	 la	 superficie	 helada.	 Que	 se	 fuera.	 Josef	 Blau	 no
quería	oír	lo	que	el	profesor	Leopold	pensara	decir	todavía.

Cerró	los	ojos.
—Está	usted	cansado.	Cuando	vuelva	a	la	escuela,	se	recuperará	rápidamente	—
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dijo	el	profesor	Leopold—.	La	actividad	y	el	movimiento	le	ayudarán	a	restablecerse.
Todos	nos	ocuparemos	de	que	se	cuide,	Herr	Blau.	Ahora	hace	un	espléndido	tiempo
de	 verano.	 En	 cuanto	 el	 médico	 lo	 autorice,	 lo	 sacaremos	 al	 aire	 libre.	 ¡Hace
milagros!

Selma	movió	negativamente	la	cabeza.
—¡Puede	creerme,	señora!	El	aire	de	la	habitación	hace	que	todo	parezca	peor	de

lo	que	es.	Esto	forma	parte	de	mi	filosofía.	Desde	luego,	no	es	una	idea	sublime,	pero
sí	 beneficiosa.	Me	marcho	 y	mañana	 volveré.	Herr	Blau	 necesita	 descanso.	Venga
conmigo,	Frau	 Selma.	 Una	 hora	 de	 sol	 y	 ya	 verá	 cómo	 todo	 resulta	más	 fácil	 de
sobrellevar.

Que	se	marche,	pensaba	Josef	Blau.	Con	ella	o	solo,	pero	que	no	se	quede	aquí
hablando.

Selma	oprimía	la	mano	de	Blau.	Él	abrió	los	ojos.
—Me	quedo	—dijo	ella.
El	profesor	Leopold	estaba	a	su	lado,	como	si	vacilara	en	irse	solo.
—Puede	necesitarme	—dijo	Selma.
—Aquí	 no	 hace	 usted	 falta.	 Herr	 Blau	 seguirá	 con	 sus	 multiplicaciones.	 El

tiempo	se	le	hará	corto.
Josef	Blau	miró	al	profesor	Leopold.
—No	estoy	loco	—dijo.
Selma	gritó:
—¡Qué	dices!	Eso	es	pecado,	¿oyes?
Se	echó	sobre	Josef	Blau	y	lo	abrazó.	El	profesor	Leopold	la	tomó	de	los	hombros

y	la	obligó	a	levantarse.	Se	veía	lo	fuerte	que	era.	Entró	la	madre.	Puso	a	Selma	un
abrigo	 sobre	 los	 hombros	 y	 el	 sombrero	 en	 la	 cabeza.	 El	 profesor	 Leopold,
lentamente,	se	llevó	a	Selma	de	la	habitación.

La	madre	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 del	 profesor	 Leopold,	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama.
Respiraba	 ruidosa	 y	 profundamente.	 La	 cabeza	 le	 cayó	 hacia	 atrás.	 Tenía	 los	 ojos
entornados.	 Sus	 labios	 entreabiertos	 esbozaban	 una	 sonrisa.	 ¿Por	 qué	 sonreía?
¿Soñaba	con	la	propia	felicidad,	con	las	caricias	que	esperaba	del	gordo	Bobek?	¿O
soñaba	 con	 la	 hija	 que	 ahora	 paseaba	 por	 la	 calle	 con	 el	 maestro	 nuevo,	 fuerte	 y
bronceado	y	le	hacía	sonreír	la	dicha	de	la	hija?	Eran	el	uno	para	el	otro,	Selma	y	el
maestro	nuevo,	todos	lo	estaban	deseando,	la	madre	le	traía	el	sombrero	y	el	abrigo,
todos	 lo	 sabían	y	 sonreían	porque	 estaba	 ocurriendo	 lo	 que	habían	 sabido	desde	 el
principio.	Nadie	se	oponía.	Nadie	se	cruzaba	en	su	camino.

La	madre	 había	 cerrado	 los	 ojos.	Dormía.	 ¿Cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 se	 habían
ido?	Tal	vez	estuvieran	sentados	en	un	banco	del	parque.	Al	anochecer,	 siempre	se
sentaban	hombres	y	mujeres	en	 los	bancos,	muy	 juntos.	Se	 les	oía	cuchichear	y	de
pronto	se	encendía	una	cerilla	que	se	apagaba	en	seguida	y	los	puntitos	luminosos	de
los	cigarrillos	describían	arcos	en	 la	oscuridad.	El	profesor	Leopold	 rodeaba	con	el
brazo	los	hombros	de	Selma,	guardaban	silencio,	Selma	había	apoyado	la	cabeza	en
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su	pecho,	lloraba,	pero	no	de	pena	sino	de	felicidad	y	alegría.	O	quizá	estaban	en	el
cine,	 cogidos	 de	 la	mano.	 En	 la	 pantalla	 desfilaban	 imágenes,	 hombres	 apuestos	 y
mujeres	hermosas	que	se	enamoraban	y	al	final	todos	ganaban	y	se	abrazaban	como
era	 de	 esperar.	 Josef	Blau	 ya	 no	 se	 les	 cruzaba	 en	 el	 camino.	 Josef	Blau	 no	 debía
pensar,	no	pensar	cuando	ella	se	 iba,	no	pensar	cuando	ella	no	estaba	a	su	 lado,	no
pensar	cuando	ella	volvía.	De	su	cerebro	tenía	que	borrarse	todo,	él	no	debía	invocar
nada	que	viniera	a	sumarse	a	lo	ya	invocado,	a	lo	que	se	había	hecho	caer	sobre	él,
sobre	ella,	sobre	el	niño	y	sobre	el	otro,	sobre	el	joven	Laub.	¿Habría	ocupado	otro	su
sitio	 en	 la	 escuela?	 ¿Quién	 se	 sentaría	 en	 su	 lugar?	 Pero	 seguramente	 lo	 habrían
dejado	 libre,	 el	 sitio	 estaba	 vacío,	 había	 un	 hueco,	 un	 agujero	 en	 la	 trama	 de	 los
alumnos,	un	agujero	que	no	 se	 cerraba,	que	era	 como	una	boca	abierta	 en	una	 risa
sardónica,	querían	que	fuera	él	quien	ordenara	cerrarlo.	Quizá	así	lo	había	propuesto
Karpel,	y	los	otros	se	habían	mostrado	de	acuerdo,	ellos	le	obligaban	a	él	a	decir,	a
ordenar	quién	tenía	que	sentarse	allí,	porque	el	sitio	no	podía	quedar	vacío:

«Vacha,	siéntese	en	el	sitio	de	Laub».
Las	palabras	no	le	salieron	de	los	labios,	no	podía	decirlo,	no	podía	admitirlo.	Él

era	inocente,	él	no	había	provocado	la	muerte	de	Laub.	Modlizki	deseaba	la	muerte
de	Laub,	él	los	empujaba	a	la	muerte,	todos	estaban	en	peligro,	tanto	Karpel	como	los
otros,	 no	 podían	 zafarse,	 había	 que	 liberarlos.	 Modlizki	 tenía	 la	 culpa,	 Modlizki
perseguía	a	Josef	Blau,	no	le	dejaba	desde	que	eran	niños,	¿qué	era	lo	que	Modlizki
no	 le	 perdonaba?	No	 podía	 librarse	 de	Modlizki,	Modlizki	 lo	 había	mandado	 a	 la
Kasernengasse,	Modlizki	sabía	lo	que	ocurriría,	a	él	hubiera	debido	matar	Josef	Blau,
si	algo	quería	hacer	tenía	que	ser	eso,	él	tenía	que	levantarse	y	salir	si	quería	librarse
de	Modlizki,	eso	sería	lo	último,	y	entonces	llegaría	el	fin,	porque	ya	no	había	nada
para	 él,	 porque,	 desde	 que	 en	 su	 interior	 se	 había	 hecho	 aquella	 gran	 luz,	 lo	 había
descubierto	 todo,	 él	 ya	 no	 podía	 volver	 a	 ponerse	 delante	 de	 los	 alumnos	 como	 el
profesor	Leopold,	porque	él	había	descubierto	que	todo	sigue	y	sigue	y	uno	no	puede
adivinar	cómo	acaba;	 él	 tenía	que	hundirse.	Lo	 tomaban	por	 loco,	 él	había	visto	 la
mirada	del	profesor	Leopold.	Quizá	fuera	mejor	estar	encerrado	en	una	celda,	loco.	O
en	una	 celda,	 rezando.	Seguir	 los	 tres	 consejos	 evangélicos	 que	da	 la	Santa	Madre
Iglesia:	abrazar	voluntariamente	la	pobreza,	la	perpetua	castidad	y	la	total	obediencia
a	un	superior	espiritual.	Sí,	todo	empezaba	por	el	dinero	y	por	la	lascivia.	El	que	así
lo	comprendía,	vivía	sin	pecado.

Él	podría	obedecer	como	un	colegial	y	no	pesaría	sobre	él	la	responsabilidad	del
maestro	ni	le	alcanzaría	el	castigo	del	juez.	Él	no	arrastraba	a	nadie	porque	no	estaba
unido	a	nadie	más	que	al	Señor.	Pero	no;	Josef	Blau	ya	estaba	unido	a	muchos.	En	la
habitación	de	la	madre	estaba	Josef	Albert.	Ya	era	tarde	para	que	Josef	Blau	siguiera
estos	consejos.	¿Qué	le	quedaba	entonces,	qué	quedaba	al	que	comprendía	que	todo
lo	que	uno	hace	acarrea	responsabilidad	y	culpa,	que	cada	palabra,	cada	pensamiento
sigue	su	curso	inexorablemente	y	puede	destruir	y	matar?	¿Le	quedaba	al	que	así	lo
comprendía	algo	más	que	el	fin,	la	muerte?	¿Se	podía	siquiera	reconocer	esto	sin	que
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este	 conocimiento	 te	 causara	 la	muerte?	 Cuando	 se	 hacía	 este	 descubrimiento,	 era
imposible	seguir	viviendo	y	tal	vez	sólo	podía	hacerlo	aquél	en	cuyo	corazón	estaba
ya	la	muerte.	¿Era	realmente	la	claridad	de	un	frío	amanecer	la	que	iluminaba	a	Josef
Blau?	¿No	era	la	claridad	de	otro	frío	más	gélido,	la	claridad	de	la	hora	de	la	agonía?
Oh,	se	moría,	Josef	Blau	se	moría.	Por	eso	lloraba	Selma.	Ella	lo	había	comprendido
antes	 de	 que	 lo	 comprendiera	 él.	 Pero	 que	 no	 llorara.	 Estaba	 bien	 así,	 ya	 había
acabado.

Estaba	oscuro.	Josef	Blau	se	había	recostado	en	la	almohada	y	cerrado	los	ojos.
—Ven,	Redentor	mío	—susurró.
La	 madre	 dormía.	 Pero,	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado,	 Josef	 Albert	 empezó	 a

lloriquear.	 Oh,	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 su	 padre	 se	 moría.	 ¡Que	 se	 alegrase!
Ahora	ya	nada	más	partiría	de	su	padre,	nada	más	se	iniciaría	en	él,	esto	era	el	fin.

Josef	 Blau	 se	 sentó	 en	 la	 cama.	 ¿Era	 esto	 el	 fin?	 Todo	 acababa	 para	 él,	 pero
¿acababa	 todo	 con	 él?	 ¿No	 continuaría	 inconteniblemente,	 sin	 fin,	 todo	 lo	 que	 él
había	puesto	en	marcha	aunque	él	hubiera	muerto?	 ¡Él	 acababa,	pero	no	había	 fin!
Todo	 debía	 terminar,	 terminar	 con	 él,	 todo,	 lo	 heredado,	 lo	 provocado,	 que	 nada
continuara,	oh	Dios,	oh	Dios,	que	no	siguiera	arrastrándolos,	ni	al	niño	que	estaba	en
la	 cuna	y	que	no	 tenía	 culpa,	 ni	 a	 los	 chicos	de	 la	 escuela,	 ni	 a	Selma;	 todo	debía
acabar,	 parar,	 interrumpirse,	 desvanecerse	 como	 un	 arroyo	 en	 el	 desierto,	 él	 debía
recibir	una	señal	de	que	nada	de	 lo	que	procedía	de	él	viviría	cuando	él	muriera,	si
nunca	 había	 podido	 lograrlo,	 ahora	 quería	 llegar	 hasta	 el	 lugar	 en	 el	 que	 todo	 se
decide,	pedía	una	señal	de	que	era	escuchado,	una	señal	antes	de	morir,	porque	tenía
que	morir,	una	señal	de	que	con	él	acababa	todo,	una	señal,	¡una	señal!

Se	 levantó.	 La	madre	 dormía.	 Fue	 a	 tientas	 hasta	 la	 puerta.	 Salió.	 Las	 cortinas
estaban	echadas.	El	comedor	estaba	a	oscuras.	Encima	de	la	mesa,	en	un	vaso,	sobre
una	capa	de	aceite,	parpadeaba	una	llama.	Josef	Blau	levantó	la	luz	y	la	sostuvo	sobre
el	capazo	en	el	que	estaba	Josef	Albert.	Josef	Albert	le	miró.	La	boca	del	niño	estaba
abierta	 para	 gritar,	 pero	 Josef	Albert	 no	 gritaba.	 ¿No	 gritaba	 porque	 le	 asustaba	 la
visión	del	padre	y	le	hacía	enmudecer,	o	porque	lo	reconocía?	Josef	Blau	se	inclinó
sobre	el	capazo.

—Josef	Albert,	hijo	—susurró—,	soy	yo,	estamos	solos,	tu	padre	y	tú,	no	tengas
miedo.	No	te	asustes,	hijo,	si	me	inclino	sobre	ti,	no	llores,	no	vaya	a	venir	alguien	a
estorbarnos,	 no	 tengas	 miedo,	 son	 mis	 dientes	 que	 castañetean,	 tengo	 frío,	 estoy
enfermo,	muy	 enfermo,	 tú	 eres	mi	 hijo	 y	mi	 heredero,	 oh	Dios,	 oh	Dios,	 ¿estarás
contra	ellos?	¿Podrás	perdonarme?	Yo	tengo	que	morir,	Josef	Albert,	hijo,	oh,	no	sé
qué	nombre	cariñoso	te	darán,	¿cómo	puedo	llamarte?	Me	gustaría	darte	un	nombre
cariñoso	 para	 que	 me	 comprendas,	 aunque	 seas	 tan	 pequeño.	 Tendrás	 un	 traje	 de
marinero	como	los	demás,	yo	no	lo	veré,	quizá	te	quede	un	recuerdo	de	esta	noche,
un	 recuerdo	 profundo	 y	 borroso,	 y	 tú	 lo	 entiendas	 todo.	 Es	 la	 última	 vez,	 hijo,
¿sabes?,	estamos	solos,	tu	madre	se	ha	ido	con	el	profesor	Leopold.	Sabe	Dios	lo	que
ocurrirá,	yo	nunca	sabré	lo	que	ha	ocurrido,	pero	ya	ves,	hijo,	ya	no	trato	de	impedir
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nada.	Rezo	para	que	me	comprendas.	No	es	por	mí,	hijo,	sino	por	ti	y	por	los	otros.
Es	una	huida	atroz	de	una	cosa	a	la	otra,	empieza	con	una	palabra,	con	un	paso,	con
un	pensamiento	que	uno	tuvo,	dónde	empezó,	mira,	todavía	me	parece	verlo,	tenía	el
pelo	rubio	y	le	brillaba	al	sol	y	ahora	se	le	ha	hinchado	la	lengua	y	le	ha	cambiado	el
color	de	la	cara,	dicen.	Pero	quizá	no	haya	terminado	todo,	hijo,	quizá	siga	aunque	yo
esté	muerto,	y	pase	a	ti,	mi	heredero,	y	a	los	otros.	Es	bueno	que	yo	muera.	Ya	nada
más	tendrá	su	origen	en	mí.	Pero	también	lo	otro	quiero	que	termine,	que	cese,	que
pare.	No	quiero	nada	sino	que	acabe,	y	 recibir	una	señal	de	que	soy	escuchado,	de
que	acaba,	una	señal	de	que	no	continuará,	y	misericordia,	misericordia	para	ti,	sólo
para	ti,	para	que	no	te	salga	sangre	de	la	boca,	una	señal	de	que	soy	escuchado,	una
señal,	antes	de	morir,	mira,	hijo,	¡estoy	rezando!

Había	dejado	la	lamparilla	encima	de	la	mesa	y	se	arrodilló	al	lado	del	capazo.
—Señor,	 Señor,	 Todopoderoso,	 ayúdame,	 ayúdame,	 hijo,	 es	 la	 despedida,

ayúdame,	 ayuda	 a	 tu	 padre,	 ya	 no	 te	 veré	 nunca	 más,	 tú	 me	 olvidarás,	 ayúdame,
comprende	que	necesito	tu	ayuda,	Josef	Albert,	mi	vida,	en	la	hora	de	mi	muerte…
¡Señor,	 Dios	 mío,	 un	 milagro,	 Divino	 Señor,	 una	 señal	 de	 que	 esto	 acaba,	 Señor,
Señor,	una	señal!

Golpeó	el	suelo	con	la	frente.
Se	quedó	quieto,	esperando.	Conteniendo	el	aliento.	Apretando	los	puños.	¿Qué

era	lo	que	se	movía?	¿Era	Josef	Albert	en	su	capazo?	Era	como	si	alguien	se	agitara
en	la	cama	y	entonces	se	oyó	un	suspiro,	largo	y	profundo.	Venía	de	la	cuna	de	Josef
Albert,	 pero	 era	 la	 voz,	 el	 suspiro	de	un	 anciano.	 ¿No	había	 tenido	 Josef	Albert	 la
cara	 arrugada	 desde	 el	 principio?	 Josef	 Blau	 no	 había	 reconocido	 la	 cara.	 Ahora
reconoció	la	voz.	Salía	de	la	boca	del	nieto,	pero	era	la	voz	del	alguacil,	la	voz	de	su
padre,	en	el	que	la	vida	de	Josef	Blau	había	tenido	su	comienzo,	su	punto	de	partida,
nada	moría,	 todo	vivía,	 todo	se	transmitía	como	este	suspiro	de	abuelo	a	nieto,	ésta
era	 la	señal,	no	había	un	final,	ésta	era	 la	respuesta	que	Josef	Blau	recibía	de	Dios,
porque	 hasta	 Él	 había	 llegado	 su	 oración	 en	 la	 hora	 de	 la	muerte.	 El	 principio	 se
elevaba	como	un	suspiro	quejumbroso,	acusador,	en	el	fin	de	Josef	Blau.

Josef	Blau	 se	 levantó.	Dio	media	vuelta.	No	quería	ver	 la	 cara	de	 Josef	Albert.
Quizá	las	mejillas	de	Josef	Albert	ya	estaban	hundidas	como	las	de	la	madre	de	Josef
Blau,	quizá	Josef	Albert	ya	tenía	la	lengua	entre	los	labios	como	el	joven	Laub.	Josef
Blau	ya	no	quería	más	señales.

Cuando	salió	a	la	sala,	se	encontró	delante	de	Selma,	que	estaba	con	el	sombrero
y	el	abrigo	puestos.	Josef	Blau	se	tambaleó.	Selma	lo	abrazó	y	lo	llevó	a	la	cama.	Él
sollozaba	y	ella	le	oyó	susurrar	con	desesperación:	«Hijo	mío,	hijo	mío»,	como	si	a
Josef	Albert	le	hubiera	ocurrido	algo	malo.	Ella	le	preguntó,	pero	él	no	oía	lo	que	le
decía.	 Estaba	 tendido	 en	 la	 cama,	 respirando	 con	 dificultad,	 pálido	 y	 con	 los	 ojos
cerrados.
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CAPÍTULO	XII

El	tío	Bobek	asintió	y	saludó	con	la	mano	a	Josef	Blau,	que	estaba	sentado	al	otro
extremo	de	la	mesa,	entre	el	viejo	Hämisch	y	Modlizki.	El	tío	Bobek	se	reía.	Brindó
por	 los	 invitados	 y	 puso	 la	 mano	 sobre	 la	 mano	 de	 la	 madre,	 que	 bajó	 la	 mirada
sonriendo.	 Ella	 llevaba	 un	 vestido	 escotado	 y	 sin	mangas	 y	 se	 había	 prendido	 una
rosa.

El	tío	Bobek	comía,	hablaba	y	reía.	Se	relamía	y	sorbía,	roía	los	huesos	y	chupaba
el	tuétano.	El	tío	Bobek	se	abrochó	el	chaleco.	Brindó	por	la	madre	y	por	Josef	Blau.
Dejó	el	vaso	de	cerveza	y	abrió	los	brazos.

—¡Aquí	 seguiremos	 hasta	 que	 se	 haga	 de	 día,	 gente,	 ja,	 ja,	 ja!	 ¡Comiendo,
bebiendo	 y	 charlando!	 No	 vais	 a	 dejar	 solo	 al	 bueno	 de	 Bobek.	 Comed	 y	 bebed
cuanto	os	quepa,	digo	yo,	en	honor	mío,	en	honor	de	Blau	porque	ya	se	levanta,	en
honor	de	mi	ahijado	o	nieto,	porque	ella	es	abuela,	esta	jovencita,	yo	no	pensaba	que
esto	pudiera	ocurrir,	pero	miradla,	no	guardo	rencor	a	nadie.	Es	una	criatura	débil,	mi
ahijado.	 En	 esto	 se	 parece	 al	 padre,	 pero	 con	 ayuda	 de	 Dios	 vivirá.	 ¿Por	 qué	 no
hemos	de	confiar	en	la	ayuda	de	Dios,	digo	yo?	Miradme,	os	digo,	yo	confío	en	Dios
y	no	guardo	 rencor	 a	 nadie.	 ¿No	 tiene	 todo	un	 aire	más	dulce	 cuando	uno	 come	y
bebe?

Para	empezar,	habían	bebido	aguardiente	y,	en	grandes	platos	hondos,	les	habían
servido	 sopa	 de	 hígados	 de	 pollo	 y	 setas.	 El	 tío	 Bobek	 había	 echado	 en	 la	 sopa
grandes	 trozos	de	pan	que	 luego	pescaba	con	 la	cuchara.	Después	Martha	sacó	una
enorme	tabla	de	carne	de	 ternera	y	de	cerdo	cortada	en	grandes	 trozos	y	fuentes	de
col	y	de	albóndigas.	Entre	 las	ventanas	había	un	barril	de	cerveza.	El	 tío	Bobek	 lo
había	abierto.	Ahora	comían	pollo	y	el	tío	Bobek	se	echaba	a	la	garganta	las	copas	de
aguardiente	con	la	boca	abierta.

El	 tío	Bobek	comía	y	bebía.	Reía,	agitaba	los	brazos	y	se	daba	palmadas	en	los
muslos	con	sus	manos	pequeñas	y	gruesas.

Cuando	 tomaba	 algún	 bocado	 especial,	 suspiraba	 de	 placer.	 Todo	 tenía	 un	 aire
más	dulce	cuando	el	tío	Bobek	comía	y	bebía,	pensó	Josef	Blau.	Dios	no	acosaba	al
tío	Bobek,	a	él	no.

El	profesor	Leopold	estaba	sentado	entre	Selma	y	la	madre.	Cortaba	la	carne	en
pequeños	trozos	y	masticaba	los	bocados	delicadamente	con	la	boca	bien	cerrada.

—Coma,	coma,	profesor	—dijo	el	tío	Bobek—.	¡Usted	no	se	mantiene	a	nuestro
ritmo!	 Sí,	 sí,	 es	 lo	 que	 ahora	 dicen.	 Hay	 que	masticar	 cada	 bocado	 no	 sé	 cuántas
veces,	primero	por	un	lado	y	después	por	el	otro.	Pero,	pregunto	yo,	¿para	qué	tanto?
No	podríamos	comer	ni	una	tercera	parte,	créame,	profesor,	no	habría	tiempo	y	uno
se	cansaría	y	se	saciaría	antes.	Es	lo	que	yo	digo:	para	gozar	hay	que	atracarse.

El	profesor	Leopold	no	contestó.	Hablaba	con	Selma.	Josef	Blau,	entre	el	ruido	de
platos,	 cuchillos,	 tenedores	 y	 voces,	 no	 entendió	 lo	 que	 decía.	 Pero	 vio	 que	Selma
sonreía.	Ahora	el	maestro	nuevo	venía	a	buscarla	todos	los	días.	Josef	Blau	se	pasaba
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el	día	sentado	junto	a	la	ventana,	envuelto	en	mantas.	Por	la	noche	le	subía	la	fiebre	y
su	cuerpo	quedaba	empapado	en	sudor	frío.

Josef	Blau	estaba	a	la	derecha	de	Modlizki,	en	el	lado	estrecho	de	la	mesa,	frente
al	tío	Bobek.	A	la	derecha	de	Josef	Blau	estaba	el	viejo	Hämisch.	El	viejo	Hämisch
quitaba	la	miga	del	pan	y	amontonaba	las	cortezas	delante	del	plato.

Cada	vez	que	el	tío	Bobek	levantaba	el	vaso,	el	viejo	Hämisch	le	imitaba.
—¡Y	suerte!	—repetía.	Luego,	se	quedaba	mirando	el	plato,	un	poco	cohibido.
A	la	izquierda	del	tío	Bobek	estaba	Pollatschek,	corredor	de	harinas.	Era	pequeño,

calvo	y	amigo	de	infancia	de	Bobek.	Pollatschek	llevaba	una	flor	en	el	ojal.	Hablaba
con	 una	 voz	 fuerte	 y	 cascada.	 De	 vez	 en	 cuando,	Frau	 Pollatschek,	 que	 lucía	 un
vestido	 azul	 celeste	 cerrado	 hasta	 el	 cuello	 y	 estaba	 entre	 su	 marido	 y	 el	 viejo
Hämisch,	 ponía	 la	 mano	 en	 el	 brazo	 de	 Pollatschek	 y	 susurraba	 en	 tono	 de
amonestación:

—¡Pollatschek!
La	señora	Pollatschek	tenía	los	ojos	pequeños	y	hundidos,	la	nariz	larga	y	el	labio

inferior	saliente.
—Todo	igual	que	entonces,	Pollatschek	—dijo	el	tío	Bobek—,	¿no	crees?	—Dejó

caer	 la	 mano	 pesadamente	 en	 el	 hombro	 de	 Pollatschek—.	 ¡Mírame	 a	 los	 ojos,
Pollatschek,	viejo	amigo,	mírame	a	los	ojos!

Pollatschek	levantó	el	vaso.
—¡Que	vivan	los	novios!	—gritó.
Todos	alzaron	los	vasos	y	bebieron.	El	profesor	Leopold	se	puso	en	pie,	se	inclinó

y	levantó	el	vaso	hacia	el	tío	Bobek	y	la	madre.	Llevaba	chaqueta	negra	y	corbata	a
rayas	blancas	y	negras	con	alfiler	de	perla.

—Y	que	vivan	todos	—gritó	el	tío	Bobek—.	Sois	todos	muy	buenos	conmigo,	ya
lo	sé,	habéis	venido	todos,	no	me	habéis	dejado	solo,	no,	no,	yo	pensaba	esta	vez	voy
a	estar	solo,	ellos	no	vendrán	como	la	otra	vez	—miró	en	derredor	con	nostalgia—,
pero	 aquí	 estáis	 todos	 mis	 queridos	 amigos	 comiendo	 y	 bebiendo	 en	 honor	 mío,
amigos	míos,	¡amigos!	También	la	otra	vez	estábamos	todos	reunidos,	vosotros	erais
más,	tú	dirás	lo	que	quieras,	Pollatschek,	que	es	como	entonces,	pero	yo	te	digo	que
éramos	 más,	 pero	 ¿para	 qué	 tantos?	 Aquí	 estamos	 todos	 reunidos	 comiendo	 y
bebiendo	otra	vez,	y	pasándolo	bien.	 ¿Hemos	cambiado,	Pollatschek?	No,	no,	digo
yo,	yo	soy	el	mismo,	como	hay	Dios,	Bobek	está	aquí	lo	mismo	que	el	día	en	que	se
casó	con	la	pobre	Martha,	y	¡cómo	estaba	ella!,	una	virgen,	que	Dios	me	asista	en	mi
última	 ahora,	 yo,	 Bobek,	 fui	 el	 primero	 y	 el	 último.	 Pero	 hoy	 no	 es	 que	 quiera
reprochar	nada	a	nadie,	no,	querida	Mathilde,	tú	no	tienes	la	culpa,	¿qué	puedes	hacer
tú?,	 pero	 no	 se	 puede	 negar,	 esta	 novia	 no	 es	 aquélla,	 Pollatschek,	 sólo	 tú	 eres	 el
mismo,	ahí	estás,	bebiendo	cerveza	y	licor,	tomando	la	sopa,	la	ternera	y	el	pollo,	¡y
todavía	sin	probar	el	cerdo!

—Yo	 soy	 un	 hombre	 moderno,	 Bobek,	 un	 librepensador,	 tú	 ya	 me	 conoces.
Pero…
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—¡Pollatschek!	—gritó	Frau	Pollatschek	poniéndose	colorada.
Luego	se	quedó	mirando	el	plato.
—Rosa,	 ¿por	 qué	 voy	 a	 negarlo?	 Bobek	 es	 amigo	 mío	 y	 sus	 amigos	 son	 mis

amigos.	 Yo	 no	 observo	 ningún	 precepto,	 Bobek,	 pero	 éste	 siempre	 lo	 observé.
Aunque	no	sea	más	que	por	los	niños.	Nunca	se	sabe.	Uno	tiene	que	encomendarse	a
Dios	 porque	 las	 cosas	 no	 siempre	 van	 como	 a	 uno	 le	 gustaría	 que	 fueran.	 ¿No	 es
Roubitschek	 un	 librepensador,	 Bobek?	 Muy	 distinguido,	 el	 primero	 en	 todo,	 un
hombre	 importante,	 un	 genio.	 Cuando	 él	 duerme	 mal,	 la	 lonja	 flojea,	 déjame
terminar,	 Bobek,	 sólo	 que	 él	 también	 tiene	 hijos,	 tres	 chicos	 estupendos.	 Un	 poco
esmirriados	 porque	 han	 salido	 a	 la	 madre,	 que	 no	 es	 una	 beldad,	 pero	 todos	muy
buenos	 para	 el	 negocio.	Y	un	 buen	 día	Adolfo,	 el	mayor,	 se	 va	 de	 excursión	 a	 las
montañas	y	se	pierde	y	nadie	da	con	él.	La	esperanza	del	negocio.	Roubitschek	nunca
pone	los	pies	en	la	sinagoga,	pero	ese	día	va.	Se	adelanta	y	dice	en	voz	alta,	toda	la
lonja	 estaba	 allí,	 se	 había	 corrido	 la	 voz,	 aunque	 no	 sé	 cómo…	Como	 te	 decía,	 se
adelanta	 e	 invoca	 a	Dios	 con	 voz	 potente	 y	 hace	 una	 promesa,	 él,	 el	 hombre	más
importante	de	la	ciudad,	el	que	ha	pisoteado	a	todos,	promete	que,	si	su	hijo	regresa,
su	Adolf,	él	cambiará	el	testamento	y	dejará	todo	su	dinero,	todo	cuanto	posee…

—Pollatschek	 —dijo	 Frau	 Pollatschek	 en	 tono	 de	 advertencia	 poniéndose	 la
mano	en	el	brazo.	Pollatschek	estaba	rojo,	la	voz	se	le	quebraba	y	se	sacudió	la	mano
de	la	esposa.

—Todo	el	dinero,	 todo	lo	que	 tiene,	decía…	—gritó	Pollatschek	golpeándose	el
pecho—	 y	 se	 le	 calculan	 millones,	 Bobek,	 si	 Adolf	 regresa	 sano	 y	 salvo,	 todo	 el
dinero	hasta	el	último	kreuzer,	desheredando	a	sus	hijos,	 lo	deja,	 ¡qué	gran	hombre
Roubitschek!,	 ¿a	 quién?	 ¿A	 quién?,	 pregunto	 yo:	 si	 Adolf	 regresa,	 los	 otros	 no
reciben	nada,	y	todo	es	para	él,	su	preferido,	que	ya	trabaja	en	la	empresa.	Me	dirás
que	 Adolf	 también	 hubiera	 regresado	 sin	 la	 promesa.	 ¿Pero	 es	 seguro?	 Quizá	 la
promesa	 contribuyó.	 ¿Y	 qué	 hace	 ahora	 Roubitschek,	 el	 genio?	 Anda	 por	 ahí
comprando	casas,	negocios,	porcelana.	El	dinero	será	para	Adolf,	y	las	casas,	para	los
otros.	 ¿Por	 qué	 han	 de	 quedarse	 sin	 nada,	 si	 son	 sangre	 de	 su	 sangre?	 ¿A	 quién
perjudicó	que	él	fuera	a	la	sinagoga?	Todo	queda	en	casa.	¿A	quién	perjudica	que	yo
no	coma	cerdo	y	repita	de	pollo?	Librepensador,	librepensador,	¡qué	importa!

El	tío	Bobek	le	acercó	una	copa	de	kúmmel.
—Bebe	—le	 dijo—.	 ¿Qué	 usos	 y	 costumbres	 son	 esos	 que	 nos	 cuentas?	 ¿Qué

puede	importarme	a	mí	que	el	judío	hiciera	una	promesa?	¡Recuérdame	cosas	buenas,
Pollatschek,	digo	yo!	¡No	hemos	conocido	alegría	como	la	de	entonces!

—Pollatschek	—reprendió	Frau	Pollatschek—.	Ya	no	digiere	nada.	—Se	volvió
hacia	el	viejo	Hämisch—.	Ya	no	puede.	Ni	beber	ni	comer…	Un	trocito	de	salchicha
y	 se	 pasa	 la	 noche	 quejándose.	 Tendría	 que	 cuidarse,	 digo	 yo,	 y	mi	 hijo	mayor	 le
insiste	en	que	vaya	al	especialista.	De	acuerdo,	cuesta	dinero,	pero	entonces	sabe	uno
a	qué	atenerse.	¡Pero	él,	nada!	¡Hable	usted	con	él!

El	viejo	Hämisch	movió	la	cabeza,	violento.
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Modlizki	se	inclinó	hacia	Josef	Blau.
—Si	se	me	permite,	acaba	de	ocurrírseme	—susurró—:	si	cambiamos	las	 letras,

¿no	es	lo	mismo	Laub	que	Blau?
—¿Qué	quieres	decir?
—Nada,	acaba	de	ocurrírseme.	Pero	no	tiene	importancia.
El	tío	Bobek	dio	un	puñetazo	en	la	mesa.
—Venga,	venga,	Marta,	 trae	vino.	Cuando	el	viejo	Bobek	celebra	algo,	nada	es

demasiado	bueno	ni	demasiado	caro.	¡A	comer	y	a	beber!	Miradme	a	los	ojos,	buena
gente,	brindad	por	mí	y	hablad,	somos	amigos,	el	tío	Bobek	es	amigo	de	todos,	el	tío
Bobek	no	tiene	enemigos,	contadme	y	yo	os	contaré.	Hay	gente	que	no	lo	entiende,
no	bebas,	te	dicen,	eso	te	llevará	a	la	tumba	y	Dios	no	te	lo	premiará.	Pero,	digo	yo,	el
vino	es	fruto	de	la	tierra,	lo	mismo	que	el	pan…	Compartiremos	el	pan	y	el	vino,	lo
cual	me	recuerda	algo,	ya	lo	veis,	me	he	emocionado,	sí,	sí…	a	veces	necesitas	llorar,
llorar	con	ganas,	sabe	Dios	por	qué	te	pasa,	pero	quizá	no	sea	esto	lo	peor,	si	bien	se
mira,	aunque	seas	un	hombre	hecho	y	derecho;	sirve	a	todos,	Martha,	hijita,	también
ellos	se	emocionarán	y	se	les	soltará	la	lengua,	beberemos	y	charlaremos	hasta	que	se
haga	de	día.

Sostenía	 el	 vaso	 de	 vino	 con	 la	 izquierda,	 les	 saludó	 uno	 a	 uno	 agitando	 la
derecha	y	vació	el	vaso	sin	respirar.

Pollatschek	 alzó	 el	 vaso	 a	 contraluz.	 Tomó	 un	 sorbo,	 echó	 atrás	 la	 cabeza	 y
gargarizó	antes	de	tragar.

—Hum,	hum	—hizo	agitando	la	cabeza	con	gesto	de	aprobación—.	El	vino	por
encima	de	todo.	—Y	también	él	vació	el	vaso.

¿Qué	 había	 susurrado	 Modlizki	 a	 Josef	 Blau?	 Modlizki	 se	 levantó.	 Tomó	 la
botella	de	vino	de	manos	de	Martha	y,	respetuosamente,	se	situó	detrás	de	la	silla	del
tío	Bobek.	Cada	vez	que	el	tío	Bobek	vaciaba	el	vaso,	Modlizki	se	adelantaba	y	se	lo
llenaba.

¿Por	qué	no	había	muerto	Josef	Blau	aquella	noche	en	que	rezó	junto	a	la	cuna	de
Josef	 Albert?	 ¿Por	 qué	 despertó	 después	 de	 aquella	 noche?	 ¿Por	 qué	 estaba	 aquí?
Quería	 levantarse,	 ir	 a	 la	 habitación	 contigua,	 junto	 a	 Josef	Albert,	 su	 hijo.	Era	 un
niño	 débil,	 pero	 había	 que	 confiar	 en	 Dios.	 ¿Qué	 significaba	 eso	 de	 que	 los	 dos
nombres	 tenían	 las	 mismas	 letras,	 oh	 Dios,	 oh	 Dios,	Deus,	 Deus	 meus,	 quare	 est
tristis	anima	mea	et	quare	conturbas	me?	¿Por	qué,	por	qué	sumes	a	mi	alma	en	la
tristeza	y	la	confusión?

—Esto	no	es	como	aquello,	Pollatschek	—dijo	el	tío	Bobek	suspirando	y	mirando
al	vacío	con	nostalgia—.	No,	no.	Tú	dirás	lo	que	quieras.	Treinta	personas	a	la	mesa,
sin	contar	a	los	Hotitz.	Ahora,	nueve,	mirándonos	unos	a	otros	como	si	estuviéramos
en	un	 funeral.	Entonces	 se	gritaba	y	 se	cantaba	de	 tal	manera	que	uno	no	se	oía	 la
propia	voz,	y	nada	parecía	bastante,	cuando	quería	recordar,	las	fuentes	y	los	platos
estaban	vacíos,	seguro	como	que	soy	el	mismo,	y	una	canción	tras	otra,	y	música	y
baile,	 todavía	 me	 veo,	 Pollatschek,	 allí	 sentado	 batiendo	 palmas	 y	 coreando	 la
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canción,	todavía	me	parece	oírla,	que	Dios	me	asista,	porque	no	podía	tenerme	en	pie,
de	lo	que	había	bebido,	¡ja,	ja,	ja!…	sabe	Dios	por	qué	será,	pero	esto	es	otra	cosa,
aquello	no	puede	repetirse…

La	madre	lloraba	con	la	cara	entre	las	manos.
—Está	 llorando,	 Pollatschek,	 como	 una	 niña	 —dijo	 el	 tío	 Bobek—.	 ¡Mírala,

Pollatschek!	¿Por	qué	estáis	tan	callados?	A	beber,	os	digo,	a	cantar,	música,	música,
aquel	día	también	hubo	música,	Mathilde,	¿por	qué	lo	has	olvidado	tú	también?	Todo
había	empezado	tan	bien.

El	profesor	Leopold	se	había	puesto	en	pie.	Tenía	la	copa	en	la	mano.	En	silencio,
miró	en	derredor.

—Pst,	pst	—hizo	Pollatschek.
—Permítame	 unas	 breves	 palabras	 para	 expresar	 mi	 felicitación	 al	 nuevo

matrimonio.	Yo	no	soy	orador	y	pido	indulgencia.	Levanto	la	copa	a	la	salud	de	Herr
Bobek	y	de	la	que	desde	hoy	es	su	esposa,	y	a	la	salud	del	pequeño	Josef	Albert.	A	él
le	deseo	lo	mejor	que	puede	tener	el	ser	humano,	una	mente	sana	en	un	cuerpo	sano,
mens	sana	in	corpore	sano!	¡Por	los	novios	y	por	su	nieto,	vivan!

Se	acercó	al	tío	Bobek,	que	lo	abrazó	y	le	dio	dos	sonoros	besos	en	cada	mejilla.
El	profesor	Leopold	besó	la	mano	a	la	madre.
—Un	hombre	fino	y	educado	—gritó	la	madre.
Modlizki	 sacó	una	armónica	del	bolsillo.	De	pie	detrás	del	 tío	Bobek	se	puso	a

tocar	una	marcha.	El	 tío	Bobek	agitó	 la	copa,	 se	volvió	hacia	Modlizki	y	 le	 saludó
con	la	mano.

—Toque	—gritó—,	 quién	 se	 lo	 iba	 a	 imaginar,	 pues	 no	 ha	 traído	 el	 chico	 su
armónica,	 espléndido	muchacho.	Tengo	que	 pedirle	 perdón.	Ese	 hombre	 da	miedo,
solía	decir,	 las	cosas	como	sean,	no	me	gustaría	 tener	que	vivir	de	su	caridad.	Pero
eso	ya	pasó.	Un	abrazo,	hijo,	la	gente	mala	no	canta,	me	había	equivocado,	deja	que
te	abrace	y	permite	que	te	tutee.	—Brindó	con	Modlizki	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla
—.	Ya	lo	ves,	Mathilde,	cuando	Bobek	está	de	fiesta,	triunfa	la	bondad.

Uno	 tras	 otro,	 se	 acercaron	 al	 tío	 Bobek	 para	 brindar	 con	 él.	 Cada	 vez,	 el	 tío
Bobek	vaciaba	la	copa.	Cuando	Josef	Blau	hubo	brindado	y	bebido,	el	tío	Bobek	le
tomó	la	fláccida	mano	izquierda.

—Aquí	estás,	 aquí	estás	 tú.	No	estoy	enfadado	contigo.	Aunque	 tampoco	había
tanta	prisa.	Pero	bebe,	bebe.	El	vino	hace	sangre,	digo	yo,	y	eso	es	lo	que	tú	necesitas,
sangre,	sangre,	digo	yo,	sangre,	para	que	tengas	algo	que	echar	la	próxima	vez.

Modlizki	 seguía	 tocando.	 El	 tío	 Bobek	 batía	 palmas	 y	 balanceaba	 el	 tronco
haciendo	temblar	la	silla.	Modlizki	tocaba	una	marcha.	El	tío	Bobek	se	apoyó	en	la
mesa,	se	levantó	y	se	puso	a	marchar	tambaleándose	y	resoplando	por	el	espacio	que
quedaba	entre	las	ventanas	y	la	mesa.

—¡A	bailar!	—gritó—.	Toca	un	baile,	muchacho.
Modlizki	tocó	una	polka.	El	tío	Bobek	giraba	a	derecha	e	izquierda	con	las	manos

en	las	caderas.	Todos	se	habían	levantado.	Martha	y	Pollatschek	apartaban	las	sillas.
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Josef	Blau	estaba	apoyado	en	la	mesa.	Vio	que	el	profesor	Leopold	tomaba	a	Selma
por	 las	 caderas,	Selma	 se	 levantó	 la	 larga	 falda	 con	 la	mano	 izquierda.	Giraba	 con
Leopold	en	un	pequeño	espacio,	con	los	ojos	cerrados	y	la	cabeza	echada	hacia	atrás.
El	tío	Bobek,	con	una	copa	en	la	mano	cuyo	contenido	se	derramaba	a	cada	paso,	se
balanceaba	detrás	de	ellos	gritando	y	cloqueando.

—¡Baila	conmigo,	conmigo,	hija,	miren	a	mi	hija,	baila	conmigo!
Selma	no	le	oía.
—Basta	—dijo.
El	profesor	Leopold	la	dejó	en	una	silla.	Ella	se	sujetó	firmemente	al	asiento	con

las	dos	manos,	 tenía	 los	ojos	cerrados	y	sonreía.	Se	 le	había	soltado	un	mechón	de
pelo	y	le	colgaba	sobre	la	frente.	El	profesor	Leopold	estaba	a	su	lado.

—¡Bebe,	bebe!	¡Dadle	vino!	—gritó	el	tío	Bobek—.	Bebe,	Selma,	hija.	¿Y	ahora
qué,	Modlizki,	ahora	qué?

—Tal	vez	que	alguien	diga	unas	palabras.	Quizá	Herr	Blau	sea	el	más	indicado.
—¡Bravo,	 bravo,	 que	 hable	Blau!	 ¡Es	 el	más	 indicado!	—El	 tío	Bobek	 se	 dejó

caer	en	el	sofá—.	Pollatschek,	ven	aquí,	a	mi	lado.	Que	hable	Blau,	digo	yo.
El	 tío	Bobek	 rodeaba	 con	 el	 brazo	 los	 hombros	 de	 Pollatschek.	Modlizki	 puso

vino	en	la	copa	que	el	tío	Bobek	tenía	en	la	mano.	El	tío	Bobek	se	llevó	la	copa	a	los
labios.	 La	 mano	 le	 temblaba	 de	 tal	 manera	 que	 el	 vino	 se	 le	 derramó	 sobre	 la
chaqueta.

—Modlizki,	dale	de	beber.	Eso	suelta	la	lengua,	digo	yo.	Una	copa	de	vino…	así,
muchacho…	y	un	trago	de	licor…	y	ahora	adelante,	adelante,	muchacho.

Josef	Blau	no	opuso	resistencia.
Bebió	 lo	 que	 Modlizki	 le	 daba,	 el	 vino	 y	 el	 licor.	 Se	 sujetaba	 con	 fuerza	 al

respaldo	de	la	silla.
Selma	estaba	delante	de	él,	con	los	ojos	brillantes.
—Habla	—le	dijo	ella—,	también	tú	tienes	que	hablar,	¿oyes?
Ella	retrocedió.	Estaba	al	lado	de	Leopold,	entre	las	ventanas.	Alguien	tomó	del

brazo	a	Josef	Blau.	Era	el	viejo	Hämisch.	Josef	Blau	lo	reconoció	por	la	voz.
—Yo	no	 soy	más	 que	 un	 invitado	 pero	 quiero	 decir	 que	 esto	 es	muy	 hermoso,

Herr	Bobek.	Yo	soy	un	invitado	porque	Herr	Bobek	dijo:	«Usted	no	puede	faltar	el
día	de	mi	boda»,	y	es	que	yo	les	conozco	a	todos	desde	hace	tiempo	y	siempre	pensé:
Frau	Kosterhoun	y	Herr	Bobek	formará	pareja.	¿Y	por	qué	no?	¿Y	por	qué	no?	¿Y
por	qué	no	había	de	venir	yo,	digo	yo?

El	viejo	Hämisch	se	interrumpió.	Era	como	si	esperase	respuesta.	Nadie	habló.	El
viejo	Hämisch	carraspeó.	Aún	asía	a	Josef	Blau	por	el	brazo.

—Sí,	sí	—dijo	el	viejo	Hämisch	en	voz	baja,	mirando	al	suelo.
—¡Bien	dicho!	—gritó	el	tío	Bobek.
—Como	se	habló	de	decir	unas	palabras,	Herr	Bobek.	Y	todo	sea	para	bien.	Pero

pensé…	 aunque	 no	 sea	 más	 que	 un	 invitado	 y	 si	 me	 escuchan…	 pero	 no	 quiero
ofender	a	nadie,	nada	más	lejos	de	mi	intención,	yo	soy	un	hombre	temeroso	de	Dios,
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y	como	ha	dicho	Herr	Pollatschek:	«Es	una	buena	cosa»,	eso	es	lo	que	ha	dicho.	Pero
el	señor	profesor	está	enfermo,	¿no	es	verdad?,	le	suda	la	frente,	le	pasa	lo	que	a	mi
hija,	que	cuando	se	excita	vomita	sangre.

—¿Y	por	qué	ha	de	excitarse,	Herr	Hämisch?	Ni	mucho	menos.	Si	 se	 calla,	 se
pierde	 la	 cordialidad,	 y	 si	 nos	 hemos	 reunido	 es	 para	 tener	 cordialidad,	 ¿o	 me
equivoco?	 ¿Por	 qué	 no	 habla?	Todos	 dicen	 que	 tiene	 que	 hablar,	 pero	 él	 no	 habla.
¡Quizá	si	usted	se	sentara,	Herr	Hämisch,	se	decidiría!	¡Dale	de	beber,	Modlizki!

El	viejo	Hämisch	soltó	el	brazo	de	Josef	Blau.	Cabizbajo,	se	fue	hacia	la	pared	y
se	sentó	en	una	silla.

—¡Por	los	novios!	—gritó	Pollatschek.
—Eso	—dijo	Bobek—,	¿y	por	qué	no?	Unas	palabras	para	los	novios.
Josef	Blau	vio	a	Selma	al	lado	de	Leopold.	Parecían	estar	muy	lejos	de	él,	como

si	 los	 mirara	 a	 través	 de	 unos	 gemelos	 de	 teatro	 puestos	 del	 revés.	 ¿La	 sostenía
todavía	Leopold?	¿La	abrazaba	todavía?

—Sí,	 sí	—dijo	 Josef	Blau—.	Todos	 lo	 saben,	 lo	 hemos	 sabido	 desde	 el	 primer
momento.	 Los	 novios.	 Pero	 no	 hay	 que	 cruzarse	 en	 su	 camino.	 Nadie	 sabe	 cómo
puede	acabar.

—Tiene	razón,	Pollatschek	—dijo	el	 tío	Bobek—,	mira,	 tiene	razón.	Nadie	sabe
cómo	puede	acabar.	¡Habla,	sigue	hablando!

Josef	Blau	dio	un	paso	hacia	Selma	y	el	profesor	Leopold.	Extendió	el	brazo.
—Daos	un	beso.	¿Por	qué	no	os	dais	un	beso?
Su	voz	era	alta.	Mantenía	el	brazo	extendido,	señalando	con	el	dedo	a	Leopold	y

Selma.
—Blau	—dijo	Selma.	Se	encogió	en	la	silla	y	se	tapó	los	oídos	con	las	manos—.

Calla,	calla,	calla	—dijo.
—Está	borracho	—gritó	la	madre.
El	profesor	Leopold	se	puso	delante	de	Josef	Blau.
—Cállese	—le	dijo.
—Los	novios	—Josef	Blau	asintió.	El	profesor	Leopold	lo	agarró	del	hombro.	Lo

hizo	girar	sobre	sí	mismo	y	lo	oprimió	contra	la	puerta	del	dormitorio.	Josef	Blau	no
se	 resistió.	Selma	 se	había	puesto	en	pie	de	un	 salto.	Se	 interpuso	entre	Leopold	y
Josef	Blau	y	trató	de	empujar	a	Leopold.

—Déjelo	—gritó—.	¡Ahora!	¡No	lo	toque!
—Perdón	 —dijo	 el	 profesor	 Leopold.	 Se	 inclinó	 hacia	 Selma	 y,	 lentamente,

volvió	a	la	ventana.
—Eres	 ridículo,	 Blau	—dijo	 el	 tío	 Bobek—.	 No,	 no,	 Pollatschek,	 ya	 nada	 es

como	antes.	¡Una	copa	de	licor,	Modlizki!
Josef	Blau	entró	en	el	dormitorio.	Cerró	la	puerta	con	suavidad.	Nadie	lo	siguió.

Se	 sentó	 junto	 a	 Josef	 Albert,	 que	 dormía.	 En	 la	 mesa	 parpadeaba	 una	 fatigada
lamparilla	 que	 proyectaba	 sombras	 temblorosas	 en	 la	 pared.	En	 la	 habitación	 de	 al
lado	sonaba	la	voz	potente	del	 tío	Bobek.	¿Qué	era	aquello	de	las	letras	invertidas?
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¿Tenían	que	 influir	el	uno	en	el	destino	del	otro,	maestro	y	alumno,	quizá	sólo	por
esta	bobada,	porque	sus	apellidos	tenían	las	mismas	letras?	¿Era	un	nombre	algo	más
que	sonido,	formaba	parte	de	uno,	no	podía	uno	tener	otro	nombre	y	seguir	siendo	el
mismo?	¿Uno	hacía	al	nombre	o	el	nombre	le	hacía	a	uno?	¿Porque	él	era	Josef	Blau
era	ésta	su	esposa,	éste,	su	hijo,	éstos,	sus	alumnos;	o	era	Josef	Blau	porque	ésta	era
su	esposa,	éste,	su	hijo	y	éstos,	sus	alumnos?	Si	él	se	hubiera	matado	siendo	alumno,
¿hubiera	 sido	él	Laub	o	hubiera	muerto	el	 alumno	Blau?	Si	 él,	 Josef	Blau,	hubiera
sido	 el	 segundo	hijo	 de	 sus	 padres,	 ¿hubiera	 sido	 él	 el	 hermano	de	 Josef	Blau	que
había	 muerto	 en	 la	 infancia?	 ¿Quién	 sería	 entonces	 Josef	 Blau?	 ¿O	 no	 hubiera
existido	Josef	Blau?	¿No	soy	yo,	preguntaba	Josef	Blau,	sólo	un	individuo	que	sólo
existe	una	vez	en	el	 tiempo	y	sólo	 tengo	un	destino	que	yo	debo	forjarme,	o	puedo
tener	 muchos	 nombres	 y	 muchos	 destinos?	 ¿Puedo	 asumir	 el	 destino	 del	 alumno
Laub,	continuarlo,	purgarlo,	redimirlo?	¿Qué	relación	tiene	todo	ello,	qué	significa?
Cuanto	más	pensaba,	más	se	confundía.

Modlizki	volvía	a	tocar	la	armónica.	Quizá	Selma	bailaba	otra	vez	con	Leopold	y
todos	 los	miraban	y	 se	 reían.	Se	 abrió	 la	 puerta.	Alguien	 entró	y	volvió	 a	 cerrarla.
Josef	Blau	no	levantó	la	cabeza.

—El	tío	Bobek	tiene	razón	—dijo	Selma.
Estaba	delante	de	Josef	Blau,	muy	cerca.	Su	voz	sonaba	con	dureza.
—Eres	un	hombre	ridículo.
Ella	se	sentó	en	la	cama.
Josef	Blau	no	contestó.
—¿Qué	quieres,	Dios	mío,	no	comprendes	que	te	quiero,	que	sólo	te	quiero	a	ti?

Te	velo	junto	a	tu	cama,	ese	niño	es	hijo	nuestro,	¿y	tú	no	confÍas	en	mí?
Se	levantó.	Se	acercó	a	él	y	le	puso	el	brazo	sobre	los	hombros.
—¿Qué	crees?	¿Crees	que	quiero	a	Leopold?	Él	se	muestra	muy	atento	conmigo.

Yo	estoy	disgustada,	también	por	ti…	pero…	pero…
Ella	le	soltó.
—¿Quieres	 que	 te	 lo	 jure?	 —gritó	 ella—.	 Mira…	 —señaló	 la	 cuna	 de	 Josef

Albert—,	por	su	vida…
—Calla	—rogó	él.
—Ni	así	me	creerías.	Lo	que	yo	he	hecho…	ninguna	otra	lo	haría…	Llevo	faldas

largas	como	una	vieja,	pero	tú	no	me	crees…	¡Qué	más,	qué	más	puedo	hacer	para
que	me	creas!

Él	no	se	movió.
Ella	dio	un	paso	atrás.	Lo	miró	fijamente.	Él	estaba	encogido	sobre	sí	mismo,	con

la	cara	entre	las	manos.	Ella	permaneció	unos	instantes	sin	moverse	y	luego	echó	la
cabeza	hacia	atrás.

—Comprendo	—dijo	en	voz	baja—.	Ya	quisiste	decirlo	una	vez,	pero	entonces…
dijiste	otra	cosa.	Yo	sabía	lo	que	querías.	Está	bien,	está	bien…	será	como	tú	quieras.

—Yo	no	quiero	nada,	Selma.
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—Así	será.	Entonces	ya	no	creerás	que	me	veo	en	secreto	con	Leopold	o	con…
Karpel.

—¿Cómo	supiste	lo	de	la	letra?
—Me	lo	dijo	Modlizki.	Tuve	que	prometerle	no	decir	a	nadie	que	lo	sabía	por	él.

Me	dijo	que	si	lo	decía,	el	niño	estaría	maldito.	Pero	dice	el	profesor	Leopold	que	eso
son	 tonterías.	 Si	 no	me	 crees,	 pregunta	 a	Bobek	 quién	 tenía	 la	 letra.	Hoy	 la	 pagó.
Hasta	hoy	no	dio	el	dinero	la	madre.

—¿Quién	la	tenía?
—La	tenía	Berger,	el	que	prestó	el	dinero	a	Bobek.
—No,	no	—dijo	Josef	Blau.
—¡Berger,	pregunta	a	Bobek,	a	la	madre,	a	todos!
«No,	no	—pensó	Josef	Blau—,	no	puede	ser	cierto.	No	debe	ser	cierto.	¿Por	qué,

si	no,	habría	ido	yo	a	la	Kasemegasse?	Deus,	Deus	meus!»
La	madre	abrió	la	puerta.	Llamó	a	Selma.	Los	invitados	se	despedían.
El	tío	Bobek	estaba	sentado	en	el	sofá.	A	su	lado,	la	madre	le	llenaba	la	copa.
—Me	han	abandonado,	 todos	me	han	abandonado.	Ya	no	es	 como	antes	—dijo

con	tristeza—.	No,	nada	es	lo	mismo,	me	han	dejado	abandonado,	no	tengo	a	nadie	a
quien	mirar	 a	 los	 ojos,	 a	 nadie,	 ningún	 amigo,	 el	 viejo	Bobek	 está	 solo…	y…	no,
no…	el	viejo	Bobek	no	se	avergüenza	de	estar	llorando.

Las	lágrimas	le	resbalaban	por	las	mejillas.
La	madre	se	inclinó	hacia	él.
—No	estás	solo,	Bobek	—gritó—,	yo	estoy	contigo	y	contigo	me	quedaré,	amor

mío.
—¡Calla!	—dijo	el	viejo	Bobek	con	voz	ahogada	por	el	llanto,	apartándola	con	el

brazo.
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CAPÍTULO	XIII

De	las	clases	llegaban	las	voces	de	los	chicos	con	un	murmullo	parecido	al	de	un
río	 lejano.	A	veces,	cuando,	a	 la	 llegada	de	un	 rezagado,	 se	abría	un	momento	una
puerta,	el	murmullo	crecía	e	inundaba	el	desnudo	corredor	embaldosado	al	que	daban
las	clases.	Faltaban	pocos	minutos	para	las	ocho.	Los	chicos	se	apiñaban	en	torno	a
los	sitios	de	los	más	adelantados,	que	recitaban	la	traducción	de	los	textos	marcados.
Balanceaban	el	cuerpo,	sentados	en	los	bancos,	murmuraban	la	lección,	se	golpeaban
la	 frente	 con	 la	 mano,	 para	 grabar	 en	 la	 memoria	 las	 palabras	 huidizas,
intercambiaban	 traducciones	 clandestinamente	 y	 escribirían	 presurosos	 en	 los
cuadernos	los	deberes	omitidos.

El	profesor	Leopold	salió	al	encuentro	del	profesor	Blau.	Le	estrechó	la	mano.	Se
ofreció	 para	 acompañarlo	 a	 clase,	 pero	 Josef	 Blau	 rehusó.	 Leopold	 le	 entregó	 un
cuaderno	 de	 tapas	 negras.	 En	 él	 figuraban	 los	 nombres,	 de	 los	 alumnos	 por	 orden
alfabético	 y	 las	 calificaciones	 conseguidas	 durante	 el	 tiempo	 en	 que	 el	 profesor
Leopold	se	había	hecho	cargo	de	la	clase.

Josef	Blau	 titubeó	un	momento	antes	de	abrir	 la	puerta.	¿Se	acallaría	el	griterío
cuando	 él	 entrara,	 se	 inclinarían	 los	 alumnos,	 cada	 uno	 en	 su	 sitio,	 le	mirarían	 en
silencio	o	estallaría	inmediatamente	el	motín	que	lo	barrería	de	allí?	Abrió	la	puerta.
Los	chicos	se	pusieron	en	pie	y,	a	su	señal,	se	sentaron	en	silencio.	Él	no	miró	a	la
clase.	 Sentía	 las	 miradas	 que	 lo	 perseguían,	 que	 lo	 palpaban,	 que	 lo	 taladraban,
miradas	 que	 lo	 escrutaban	 descaradamente,	 miradas	 curiosas	 a	 las	 que	 nada	 podía
escapar,	ni	la	nueva	arruga	de	su	cara,	ni	la	vacilación	en	el	andar,	ni	el	nuevo	ritmo
del	corazón.

Josef	Blau	entró	como	siempre,	pasando	directamente	de	la	puerta	a	 la	 tarima	y
describiendo	 la	 trayectoria	 habitual	 hasta	 llegar	 a	 su	 sitio.	Hizo	 la	 anotación	 en	 el
libro	 de	 clase.	 Allí	 estaban	 ellos	 tal	 como	 él	 los	 dejara,	 cada	 uno	 en	 su	 sitio,
inmóviles,	mirándole,	todos	menos	uno.

Josef	Blau	bajó	la	mirada.	Había	un	hueco,	una	boca	abierta	que	gritaba,	que	le
acusaba.	No	habían	ocupado	el	lugar.	Querían	que	fuera	él	quien	llenara	el	hueco	que
él	había	abierto.	Allí	estaba	Karpel,	con	la	cabeza	inclinada	sobre	el	banco.	Karpel	les
habría	contado	cómo	había	sucedido.	Josef	Blau	no	le	veía	la	cara,	que	quizá	sonreía,
sólo	le	veía	la	raya	blanca	del	pelo.	Aquel	lugar	no	podía	quedar	vacío.	Él	tenía	que
llenar	el	hueco,	 tapar	 la	boca	que	gritaba,	amordazarla.	Él	 tenía	que	ordenar	que	en
aquel	 sitio	 se	 sentara	 otro,	 él	 ya	 había	 pensado	 lo	 que	 diría	 porque	 contaba	 con	 la
eventualidad.

«Vacha	—quería	decir—,	siéntese	en	el	lugar	de	Laub».
Pero	Josef	Blau	seguía	con	la	cabeza	inclinada,	sin	decir	palabra.	La	clase	callaba

y	 esperaba.	 Él	 no	 veía	 a	 los	 chicos,	 pero	 sabía	 que	 habían	 comprendido.	 Su
inmovilidad	se	rompió,	los	chicos	se	miraron,	movieron	la	cabeza.	Ellos	comprendían
que,	si	ahora	se	levantaban,	él	no	podría	imponerse.	Que	ya	no	podría	dominarlos	ni
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obligarles,	 porque	 intuían	 lo	 que	 pasaba	 por	 él.	Adivinaban	 que	 era	 superior	 a	 sus
fuerzas,	porque	estaba	allí	sin	moverse,	con	la	cabeza	inclinada,	en	silencio.	Porque
también	eso	lo	unía	ahora	a	los	chicos,	también	eso	los	empujaba	a	todos	nadie	sabía
adónde.

Se	arrastró	una	silla.	Josef	Blau	levantó	la	mirada.	Bohrer	se	había	puesto	en	pie.
¿Qué	quería	Bohrer?	¿Era	el	primero	en	levantarse	cuando	los	otros	aún	vacilaban?
¿Se	 acercaría	 a	 él,	 entre	 las	 risas	 de	 toda	 la	 clase,	 para	 golpear	 en	 el	 hombro	 al
maestro	 con	 sus	 manos	 coloradas	 y	 deformadas	 por	 los	 sabañones?	 El	 chico	 se
adelantaba	 despacio,	 balanceando	 los	 brazos.	 No	 miraba	 al	 maestro.	 Al	 llegar	 al
primer	banco,	se	detuvo	y	se	sentó	en	el	sitio	vacío	de	Laub,	frente	a	Josef	Blau.

Puso	 las	manos	encima	de	 la	mesa	y	 se	quedó	con	 la	cabeza	 inclinada.	Oh,	 los
otros	comprendían	que	Bohrer	se	había	levantado	para	salvar	al	maestro,	que	estaban
aliados,	 el	 alumno	 Bohrer,	 el	 hijo	 del	 pasante,	 que	 tenía	 brillo	 en	 los	 codos	 de	 la
chaqueta,	y	Josef	Blau.	¿No	sonreían?	¡Oh,	Dios!,	¿cuándo	acabaría	aquella	clase?

Uno	se	inclinó	y,	debajo	del	banco,	miró	el	reloj	a	hurtadillas.
Josef	Blau	no	se	situó	en	su	lugar	acostumbrado	junto	a	la	ventana.	Sentado,	abrió

el	 libro	y,	 sin	 levantar	 la	mirada,	 empezó	a	 leer	 donde	había	 terminado	el	 profesor
Leopold.	 Ahora	 comparaban	 su	 voz	 con	 la	 del	 profesor	 Leopold,	 de	 timbre	 más
sonoro.	Querían	al	otro	como	lo	querían	todos,	como	lo	quería	Selma,	la	madre,	y	el
mismo	 tío	Bobek.	Al	 otro,	 que	 no	 sabía	 la	 responsabilidad	 que	 le	 cabía	 cuando	 se
ponía	frente	a	los	chicos.	El	profesor	Leopold	no	había	recibido	ninguna	señal,	a	él	no
le	había	elegido	Dios,	si	alguna	vez	se	había	dado	una	señal	al	profesor	Leopold,	él
no	la	había	comprendido.

Josef	 Blau	 hacía	 preguntas.	 Los	 chicos	 contestaban,	 pero	 las	 respuestas	 eran
vacilantes,	 inseguras,	 entrecortadas.	 Era	 como	 si	 los	 chicos,	 ante	 todo,	 quisieran
averiguar	si	aquello	era	real:	la	mirada	del	maestro,	que	antes	los	dominaba,	fija	en	el
suelo;	 la	 voz,	 baja,	 preguntando	 en	 un	 tono	 casi	 suplicante,	 como	 si	 quisieran
cerciorarse	de	que	no	se	 trataba	de	un	astuto	plan	para	 imponerles	 la	disciplina	con
mayor	 rigor	 todavía.	 A	 medida	 que	 avanzaba	 la	 clase,	 las	 voces	 de	 los	 alumnos
adquirían	más	firmeza	y	seguridad.	Una	voz	se	inflamaba	con	la	otra,	empezando	en
el	tono	en	que	la	anterior	había	terminado	y	subiéndolo,	para	tantear	hasta	dónde	se
podía	llegar	sin	que	el	maestro	se	levantara	y	aplastara	el	motín.	Josef	Blau	no	miraba
al	 chico	 al	 que	 preguntaba.	Que	 llegara	 lo	 que	 hubiera	 de	 llegar.	Que	 supieran	 los
chicos	lo	que	ya	intuían,	que	eran	los	más	fuertes,	los	vencedores.	Que	él	ya	no	podía
oponerse	a	ellos,	que	no	tenía	autoridad,	que	ya	no	podía	enfrentárseles,	dominarlos
por	la	fuerza,	mantenerlos	quietos	y	a	distancia.

No	preguntó	a	Bohrer	ni	a	Karpel.	Karpel	miraba	el	libro	abierto	ante	sí.	Él	era	el
otro	 al	 que	 Josef	Blau	 había	 visto	 en	 la	 calle	 oscura	 aquella	 noche,	 la	 sombra	 que
estaba	 junto	 a	Modlizki.	Era	 la	noche	que	 tan	 satisfactoriamente	había	 comenzado.
Karpel	sabía	más	que	los	otros.	Él	sabía	por	qué	el	maestro	había	tenido	aquel	vómito
de	sangre.	Él	vio	al	maestro	a	la	luz	amarilla	del	farol,	con	el	cuello	subido	y	el	ala
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del	sombrero	echada	hacia	la	cara	cuando	Laub	gritó,	quizá	lo	siguió	con	la	mirada
cuando	él	se	alejaba	corriendo,	hasta	que	desapareció	por	la	puerta	negra	del	cuartel.

Ahora	Karpel	callaba.	Pero	pensaba	en	ello	y	sabía	lo	sucedido	el	día	de	la	boda
de	Bobek,	sabía	muchas	cosas,	sabía	que	ahora	el	profesor	Leopold	iba	a	ver	a	Selma
todos	los	días	y	que	se	sentaba	con	ella	en	la	sala,	mientras	Josef	Blau	se	encerraba	en
la	habitación	que	fuera	de	la	madre,	porque	Josef	Blau	no	quería	estorbar.	Modlizki
se	lo	contaba,	porque	seguirían	viéndose	como	antes,	y	Modlizki	transmitía	al	chico
su	odio	contra	el	maestro	al	que	perseguía	no	sabía	por	qué,	pero	se	adhería	a	él	como
una	 sanguijuela,	 no	 lo	 soltaba,	 como	 el	 enamorado	 no	 suelta	 a	 su	 novia,	Modlizki
nunca	 tenía	bastante.	Pero	¿no	había	ya	 terminado	 todo?	 Josef	Blau	ya	no	 impedía
nada,	ya	no	buscaba	nada,	no	asumía	más	responsabilidades,	lo	único	que	hacía	era
respirar,	decir	y	hacer	lo	imprescindible	para	vivir,	para	alimentar	a	Josef	Albert.	¿O
incluso	eso	era	demasiado:	que	estuviera	allí,	unido	a	tantos	destinos,	responsable	de
ellos?	 Tanto	 si	 hacía	 como	 si	 dejaba	 de	 hacer,	 seguía	 ligado	 a	 Josef	 Albert,	 lo
arrastraba	consigo	hacia	su	destino,	porque	lo	que	fuera	de	Josef	Blau	sería	también
de	 Josef	Albert.	Cuando	 los	 chicos	 se	 fueran	a	 casa	 comentarían	y	 confirmarían	 lo
que	cada	uno	había	observado.	Modlizki	los	apoyaría.	Y	mañana	todos	se	rebelarían,
crueles,	sin	compasión,	contra	él,	que	no	se	defendía,	lo	escarnecerían,	lo	destruirían
y,	con	él,	a	Josef	Albert,	el	hijo	que	Josef	Blau	había	engendrado,	el	hijo	en	el	que	se
concentraban	 él	 mismo,	 su	 padre,	 su	 madre,	 la	 enfermedad,	 la	 culpa	 y	 sus
tribulaciones.

No	era	lícito	que	Josef	Blau	se	permitiera	enseñar,	tenía	que	dejarlo,	renunciar	a
erigirse	 en	 guía,	 en	 juez.	 En	 su	 camino	 yacía	 un	 muerto.	 No	 era	 lícito	 que	 él	 no
apartara	su	camino	del	camino	de	los	demás.	Él	debía	marcharse,	buscar	la	soledad,
irse	al	campo	a	hacer	de	jornalero,	salir	al	camino	a	pedir	limosna,	solo,	sin	Selma,
sin	hijo,	olvidar	a	su	hijo,	para	que	sus	pensamientos	no	le	afectaran,	no	influir	en	el
destino	de	nadie,	no	hacer	más	de	lo	que	ya	había	hecho	y	cuyas	consecuencias	eran
infinitas.

En	la	mesa,	se	sentó	frente	a	Selma.	Selma	llevaba	un	pañuelo	negro	ceñido	a	la
cabeza	cubriéndole	la	frente	y	las	orejas	y	atado	en	la	nuca.	Josef	Blau	sabía	lo	que
significaba	el	pañuelo.	Ella	se	había	cortado	el	pelo	para	no	gustar	a	nadie,	y	para	que
él	 la	creyera.	Él	no	 la	miraba.	Rehuía	su	mirada.	Ella	 le	preguntó	qué	 tal	día	había
tenido	en	la	escuela,	si	no	le	cansaba	hablar,	si	se	sentía	bien.	Él	respondió	lacónica	y
cariñosamente.	 Después	 de	 comer,	 él	 se	 levantó.	 Entró	 en	 la	 habitación	 que	 antes
fuera	de	la	madre.	Allí	se	envolvió	en	una	manta	y	miró	por	la	ventana	la	maraña	de
vías	 de	 la	 estación.	 La	 habitación	 tenía	 salida	 independiente.	 Josef	 Blau	 acechaba
todos	 los	 ruidos	que	sonaban	en	 la	escalera.	Los	peldaños	crujían.	Pero	era	alguien
que	entraba	en	la	casa	de	al	lado.	Luego,	unos	pasos	que	se	alejaban.	Y	aquí	llegaba
el	profesor	Leopold.	Subía	las	escaleras	de	dos	en	dos.	Ya	llamaba	a	la	puerta.	Selma
le	 abrió	 y	 él	 entró	 hablando	 en	 voz	 alta.	 Josef	 Blau	 oyó	 sus	 voces	 amortiguadas,
porque	 las	 puertas	 de	 la	 habitación	 de	 Josef	 Albert	 que	 quedaba	 entre	 él	 y	 ellos
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estaban	cerradas.	Ya	no	se	 les	oía.	¿Hablaban	en	voz	baja?	¿O	ya	habían	dejado	de
hablar	y	se	abrazaban	en	silencio?

Él	no	se	levantó.
Volvieron	a	oírse	pasos	en	 la	escalera.	Alguien	se	sonó	delante	de	 la	puerta.	Se

encendió	una	cerilla.	Ahora	alguien	tanteaba	la	puerta	de	 la	habitación	en	la	que	se
encontraba	Josef	Blau.	Josef	Blau	abrió.	Era	un	hombre	con	un	paquete.

—¿El	profesor	Blau	vive	aquí?	—preguntó.	Llevaba	en	 la	mano	una	gorra	azul
como	las	que	usan	los	repartidores	de	las	tiendas.

—Soy	yo.
—Le	traigo	esto.
Josef	Blau	tomó	el	paquete.	Firmó	el	acuse	de	recibo	en	un	libro	que	le	presentó

el	hombre.	Después,	el	repartidor	bajó	la	escalera.
Josef	Blau	llevó	el	paquete	a	la	ventana.	Era	una	caja	grande,	cuadrada,	envuelta

en	papel	blanco.	Josef	Blau	deshizo	los	nudos	y	quitó	el	papel.	La	caja	era	marrón	y
tenía	pegado	en	la	tapa	un	gran	papel	blanco,	cuadrado,	en	el	que,	en	grandes	letras
latinas,	sin	duda	para	disimular	la	caligrafía,	se	leía:	«Teresito».

Josef	 Blau	 cerró	 los	 ojos.	 Ya	 había	 ocurrido.	 Había	 ocurrido	 lo	 que	 él	 había
previsto.

Ahora	 ya	 nada	 detendría	 a	 los	 chicos.	 ¿Lo	 abría?	 ¿Miraba	 lo	 que	 le	 enviaban?
¿Echaba	el	paquete	a	 la	 chimenea	 sin	mirarlo?	Era	mejor	 saber,	 conocer	 el	 camino
por	el	que	venían,	para	no	salirles	al	encuentro,	y	preparar	el	corazón	para	todo	lo	que
hubieran	tramado.

Levantó	 la	 tapa.	 Quizá	 sea	 una	 bomba,	 pensó	 sonriendo,	 abro	 el	 paquete	 y
encuentro	 el	 camino.	 Pero	 el	 paquete	 pesaba	 poco	 y	 ellos	 no	 tenían	 intención	 de
matar	sino	de	acosar,	como	los	cazadores	al	zorro.

Levantó	la	tapa.	Vio	seda	de	color	claro.	La	levantó	sin	comprender:	una	camisa-
pantalón	color	de	rosa	con	puntillas,	como	las	que	usaban	la	madre	y	Selma.	¿Cómo
lo	sabían?	Eso	no	podían	saberlo	por	Modlizki,	no,	no.	Uno	de	ellos	había	tenido	que
verla	en	camisa.	La	dejó	caer	en	la	caja.	Metió	la	caja	en	el	armario.	Apoyó	la	frente
en	el	cristal	de	la	ventana	y	cerró	los	ojos.	Le	ardía	la	cara.	¿Qué	significaba	aquello,
qué	querían?

Selma	 abrió	 la	 puerta.	 Él	 no	 se	 volvió.	 No	 debía	 verle	 la	 cara,	 sonrojada	 de
vergüenza.

—Ha	venido	el	profesor	Leopold	—dijo—.	¿No	sales?	El	café	está	en	la	mesa.
—Gracias…	pero	tengo	que	salir	un	momento.
Cuando	ella	se	fue,	él	tomó	el	sombrero	y	salió.
Regresó	 al	 cabo	 de	 una	 hora.	 Subió	 las	 escaleras	 con	 sigilo.	 No	 debían	 oírle

llegar.	Dentro	 de	 la	 casa	 sonaban	 voces.	El	 profesor	Leopold	 seguía	 allí,	 sin	 duda.
Quizá	 estuviera	 también	 la	 madre,	 de	 visita.	 Abrió	 la	 puerta	 de	 su	 habitación
sigilosamente	y	encendió	la	luz.	Luego,	abrió	el	armario	en	el	que	estaba	el	paquete	y
puso	junto	a	él	otro	parecido	que	traía	debajo	del	brazo,	volvió	a	cerrar	el	armario	y
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se	sentó	a	la	mesa.	Como	no	encontró	papel,	pluma	ni	tinta,	arrancó	una	hoja	de	su
bloc	de	notas,	sacó	un	lápiz	del	bolsillo	y	escribió:

«El	armario	de	 la	habitación	de	 tu	madre	no	está	vacío	como	supones.	Hay	dos
cajas.	Una	tiene	un	papel	en	el	que	se	lee	“Teresito”.	Contiene	una	camisa	de	mujer
color	 de	 rosa	 con	 puntillas	 y	 es	 un	 regalo	 para	 “Teresito”	 —así	 me	 llaman	 mis
alumnos—.	Con	eso	pretenden	destruirme,	porque	la	camisa	es	como	las	que	usas	tú
y	sólo	quien	te	la	haya	visto	puesta	puede	haberla	elegido.	Pero	no	quería	hablarte	de
eso.	Porque,	¿adónde	nos	conduciría?	He	decidido	no	indagar	en	ti,	no	interrogarte.
Nunca	sabré	lo	que	ocurre	cuando	vas	de	paseo	con	el	profesor	Leopold,	ni,	aunque
me	lo	jures,	lo	sabré	como	si	estuviera	allí.	Yo	sé	lo	que	me	dice	la	razón,	pero	ya	no
me	cruzo	en	tu	camino.	Tú	te	cortaste	el	pelo	y	yo	pensé:	“Así	no	se	descubrirá	ante
ningún	hombre”.	Pero	es	precisamente	eso	lo	que	te	arroja	en	sus	brazos,	el	que	yo	te
lo	pidiera,	porque,	aunque	callara,	tú	sabías	que	yo	te	lo	pedía;	de	todos	modos,	si	en
lugar	de	eso	hubiera	hecho	otra	cosa,	como	suplicarte	o	decirte	que	 te	quiero,	sería
esa	otra	cosa	lo	que	te	lanzaría	en	sus	brazos,	nunca	se	sabe	lo	que	una	palabra	puede
acarrear.	 Pero	 yo	 no	 quería	 hablar	 de	 esa	 caja	 sino	 de	 la	 otra.	 La	 camisa	 puedes
usarla,	 regalarla	a	 tu	madre,	a	quien	le	gustan	esas	prendas,	o	hacer	con	ella	 lo	que
quieras.

»Lo	que	contiene	la	otra	caja	es	para	Josef	Albert.	Si	llega	a	ir	a	la	escuela,	abre	la
caja	y	saca	uno	de	los	dos	trajes	que	hay	en	ella.	Los	dos	son	del	mismo	estilo.	Uno,
para	un	niño	de	seis	años	y	el	otro,	algo	mayor.	Son	trajes	de	marinero	con	el	cuello
azul	 celeste,	 corbata	 blanca	 y	 pantalón	 corto	 con	 botones	 dorados.	 Son	 de	 tela
resistente	y	duradera,	elegidos	por	mí	mismo	en	una	buena	tienda.

»Todavía	 no	 sé	 cuándo	 se	 encontrará	 esta	 carta.	 De	 todos	 modos,	 quise
comprarlos,	porque	deseo	que	mi	hijo	lleve	esos	trajes	cuando	vaya	a	la	escuela.	Si
tiene	que	 ser	 ahora	o	dentro	de	poco	cuando	se	den	 las	circunstancias	para	 las	que
escribo	estas	palabras,	yo	no	habré	oído	a	mi	hijo	llamarme.	Yo	lo	quiero,	pero	¿para
qué	hablar	de	eso?	Me	es	difícil	separarme	de	él,	no	poder	estar	a	su	lado,	no	sentir	su
calor,	no	ver	sus	ojos	intuitivos.	Quizá	su	mirada	busque	a	su	padre.	Si	no	lo	quisiera
tanto,	permanecería	a	su	lado.

»Imagino	que	para	ti	todo	será	un	enigma.	Yo	no	soy	más	culpable	que	otros,	pero
he	sido	elegido	para	tomar	conocimiento	de	mi	culpa.	Yo	la	arrostraría	si	el	castigo
sólo	me	alcanzara	a	mí,	pero	nos	alcanza	a	todos,	porque	dependemos	los	unos	de	los
otros».

Quería	seguir	escribiendo,	explicar,	hablar	del	juez	que	anotaba	las	faltas	y	ante	el
que	todos	eran	uno,	una	clase	como	la	de	los	chicos	en	la	escuela.	De	la	relación	que
guardaban	 las	 cosas	 entre	 sí,	 palabra	 con	 palabra,	 acto	 con	 acto.	De	 su	 lucha	 para
encontrar	 el	 camino	 que	 conducía	 a	 Dios	 y	 de	 la	 señal	 que	 había	 recibido.	 Pero
comprendió	que	no	podía	decírselo.	Tomó	la	hoja	y	la	escondió	en	el	bolsillo.
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CAPÍTULO	XIV

El	orden	se	había	roto.	Estaban	de	pie,	solos	o	en	grupos,	reían,	proferían	gritos	y
burlas,	 juramentos	y	palabras	de	ánimo	a	 los	compañeros,	silbaban	y	golpeaban	los
pupitres,	cada	vez	con	más	fuerza,	al	principio,	sólo	alguno	que	otro,	después,	todos
juntos,	con	la	boca	abierta,	el	pelo	revuelto	y	la	cara	colorada.	Uno	arrastraba	al	otro,
desgañitándose,	alborotando	con	ferocidad,	rechazando	la	disciplina	impuesta	por	el
maestro,	el	orden	que	él	mantuviera	escrupulosamente	porque	sabía	lo	que	ocurriría
cuando	 se	 desmoronara,	 cuando	 se	 perdiera	 el	 equilibrio	 de	 fuerzas,	 cuando	 vieran
anulada	 la	 autoridad	 del	 maestro,	 cuando	 le	 vieran	 a	 él,	 Josef	 Blau,	 el	 maestro,
debilitado,	inerme,	sin	voluntad,	pasivo,	con	las	manos	juntas	delante	de	la	cara	y	la
mirada	 fija	 en	 el	 pupitre.	 Ya	 no	 estaban	 unidos	 por	 el	 orden	 alfabético,	 Blum	 a
Bohrer,	Christian,	Drapai,	Fischer,	Fleischer,	Fuchs,	Glaser,	Goldmann,	Haber,	Japp,
Karpel,	Lebenhart,	Müller,	Pazofski,	Reis	y	Vacha,	ya	no	estaban	atados	al	asiento,
todas	 las	 normas	 habían	 sido	 transgredidas;	 estaban	 de	 pie,	 riendo,	 escarneciendo,
desconcertados	por	lo	insólito	de	la	situación,	sin	saber	qué	más	podían	hacer.	Ahora
habían	empezado	a	lanzar	flechas	de	papel	a	su	pupitre.

Él	 distinguía	 las	 voces.	 No	 levantaba	 la	 mirada	 pero	 las	 reconocía.	 La	 de
Pazofski,	ya	ronca,	de	hombre,	el	falsete	de	Lebenhart,	la	risa	burlona	de	Japp.	Pero
¿dónde	estaba	Karpel?	¿No	gritaba,	no	reía	con	los	demás?	Josef	Blau	no	oía	la	voz
de	 Karpel.	 La	 hubiera	 reconocido	 entre	 todas.	 ¿Era	 Karpel	 el	 mudo	 general	 que
dirigía	el	ataque?	¿Callaba	Karpel?	Quizá	aún	no	estaba	todo	perdido.	Quizá,	si	Josef
Blau	 se	 levantaba,	 los	 abarcaba	 con	 una	 mirada	 y	 pedía	 orden	 con	 voz	 serena,	 si
llamaba	 a	 los	 chicos	 por	 su	 apellido,	 aprehendiéndolos,	 fijándolos,	 dominándolos,
podría	sofocar,	aplastar	el	motín.	Quizá	bastara	una	mirada	para	que	ellos	recobraran
la	 compostura,	 para	 que	 se	 miraran	 unos	 a	 otros	 y,	 como	 en	 un	 espejo,	 vieran	 la
propia	cara	en	la	cara	del	otro,	alterada,	con	la	mirada	extraviada	y	el	pelo	pegado	a	la
frente	 húmeda;	 para	 acallar	 aquellos	 gritos	 desaforados,	 para	 hacer	 que	 el	 frenesí
cediera	paso	a	la	cordura.

Josef	Blau	no	se	 levantó.	No	apartó	 las	manos	de	 la	cara.	Ya	no	quería	 retrasar
nada.	 Ya	 no	 buscaba	 moratoria,	 ni	 gracia.	 Esperaba.	 Bolas	 y	 flechas	 de	 papel	 le
golpeaban	y	volaban	junto	a	él.	Todavía	no	le	arrojaban	objetos	contundentes.	Quizá
pronto	 le	 tiraran	 los	 libros,	 los	 tinteros,	 cuchillos.	 Su	 ira	 crecía	 alimentada	 por	 su
debilidad,	 que	 era	 la	 única	 razón	 de	 la	 ira.	 Le	 pareció	 que	 dejaban	 sus	 sitios	 y
avanzaban.	Ahora	 llegó	una	voz	del	primer	banco,	del	 sitio	de	Laub,	 era	 la	voz	de
Bohrer.	 Los	 otros	 corearon	 el	 grito,	 lo	 repitieron,	 al	 principio	 desordenadamente	 y
después	a	compás,	golpeando	el	suelo	con	los	pies	y	las	mesas,	con	los	puños:

—¡Asesino,	asesino,	a…se…si…no…!
«Me	levantaré	—pensó	Josef	Blau—.	Saldré	de	la	clase.	Si	se	me	echan	encima,

no	me	defenderé.	Me	levantaré».
Advirtió	que	ya	estaba	de	pie,	notó	que	sus	piernas	se	movían,	que	había	cerrado
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el	libro,	que	no	había	olvidado	ponérselo	debajo	del	brazo	como	siempre,	y	que	había
cogido	el	sombrero.	Ahora	estaba	frente	a	la	clase.	Se	había	engañado.	Todos	estaban
sentados,	cada	cual	en	su	sitio.	¿Volvía	a	estar	vacío	el	de	Laub?	No,	en	el	sitio	de
Laub	 se	 sentaba	Bohrer.	 Pero	 había	 un	 hueco.	Era	 el	 sitio	 de	Karpel	 el	 que	 estaba
vacío.	¿No	había	venido	Karpel?	Los	chicos	miraban	al	maestro.	Callaban.	Esperaban
algo	de	él,	que	dijera	algo,	que	hiciera	algo.	Pero	no	dijo	nada.	Se	 fue,	con	 la	cara
vuelta	 hacia	 ellos,	 como	 si	 todavía	 se	 permitiera	 dominarlos	 con	 la	 mirada,
describiendo	 el	 semicírculo	 habitual	 desde	 la	 tarima	 hasta	 la	 puerta,	 no	 cabía	 la
menor	duda	de	que	se	marchaba,	porque	ya	tenía	en	la	mano	el	picaporte	y	lo	hacía
girar.	Salió	al	corredor	y	cerró	la	puerta	cuidadosamente,	como	si	en	la	habitación	que
acababa	de	abandonar	durmiera	alguien.

Josef	Blau	se	detuvo,	con	la	espalda	apoyada	en	el	marco	de	la	puerta.	En	la	clase
había	silencio.	Ahora	estarían	detrás	de	la	puerta,	deliberando.	No	podían	creer	que	él
hubiera	huido	para	siempre	sin	oponer	resistencia,	rindiéndose	al	primer	ataque.	Oyó
que	la	puerta	de	la	clase	se	abría	desde	dentro	y	se	cerraba	con	sigilo.	Le	habían	visto.
Ahora	Josef	Blau	volvía	a	oír	sus	voces,	amortiguadas,	susurrantes.	No	podían	sino
pensar	que	estaba	reponiéndose,	esperando	a	que	se	calmara	el	alboroto	para	volver	al
cabo	 de	 unos	 minutos.	 Estarían	 preparándole	 un	 nuevo	 recibimiento.	 Quizá	 lo
esperaran	colocados	en	semicírculo	delante	de	la	puerta	para	echársele	encima	todos
a	la	vez.	Él	los	defraudaría.	No	volvería.	Trataba	de	serenarse,	desde	luego,	en	esto	no
se	 equivocaban,	 cerró	 los	 ojos	 un	momento,	 pero	no	volvería	 a	 ponerse	 delante	 de
ellos.	 Se	 iba.	 Ya	 no	 volvería	 a	 verlos	 con	 sus	 trajes	 de	 marinero	 escotados,	 ni	 a
Karpel,	ni	a	Lebenhart,	ni	a	ninguno	de	ellos.	Dejaba	esto	sin	mirar	atrás,	y	dejaba	a
Selma	y	a	Josef	Albert,	sin	despedirse,	para	no	volver,	para	estar	solo,	para	buscar	su
propio	 destino,	 su	 propia	 vida,	 para	 no	 estar	 encadenado	 a	 otros,	 para	 no	 sentir	 el
peso	de	una	responsabilidad	mortal,	para	no	tener	nada	que	ver	con	Josef	Albert,	ni
con	Selma,	ni	con	los	chicos,	sería	un	peregrino,	un	mendigo,	un	jornalero	en	granjas
remotas,	 pobre,	 casto,	 obediente,	 simple	 y	 limpio	 de	 toda	 culpa.	Los	 pensamientos
mueren	y	 ya	 no	van	 a	 Josef	Albert.	Él	 está	 en	 el	 camino,	 como	un	 árbol.	Respira,
sonríe,	ha	quedado	limpio	de	culpa,	su	mente	nada	recuerda	de	Laub,	ni	de	Modlizki,
ni	 de	 la	 escuela,	 ni	 de	 los	maestros,	 ni	 de	 su	 esposa,	 ni	 de	 su	 hijo.	 En	 su	 cabello
anidan	 los	 pájaros.	 Sus	 actos	 son	 inocentes,	 porque	 no	 involucran	 a	 nadie	 y	Dios,
detrás	de	 la	mesa	 larga	con	el	crucifijo,	ha	 levantado	el	 índice,	pero	no	 le	amenaza
sino	que	le	llama.	Y	todos	han	bajado	la	cabeza,	los	chicos,	Selma,	Modlizki	y	hasta
el	tío	Bobek	calla	y	la	madre	sonríe,	como	si	también	ella	hubiera	entendido	lo	que
una	hermosa	voz	dice	o	canta	en	tono	quedo.	Es	el	sonido	de	esa	voz	lo	que	llega	al
corazón,	porque	las	palabras	se	pierden,	este	sonido	es	la	salvación,	la	redención	que
produce	un	sosiego	tan	dulce	que	unas	cálidas	lágrimas	resbalan	por	las	mejillas	de
Josef	Blau.

Una	mano	se	posa	en	su	hombro	suavemente.
—¡Tranquilícese!
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Josef	Blau	abre	los	ojos.	Delante	de	él	está	el	profesor	Leopold.
—Lo	oí	 todo,	 estaba	 en	 el	 corredor.	No	 es	 tan	 grave,	Herr	 Blau,	 tranquilícese.

Desde	luego,	¿quién	iba	a	esperarlo?	Pero	no	hay	que	perder	la	calma.	Ya	verá,	no	es
más	que	un	 interludio	después	del	cual	 las	 relaciones	entre	usted	y	 los	alumnos,	sí,
estoy	convencido	de	ello,	serán	más	estrechas.	Me	gustaría	acompañarle,	Herr	Blau,
entrar	 con	 usted	 en	 la	 clase,	 si	me	 lo	 permite.	 Entre	 usted	 como	 diciendo:	 bueno,
muchachos,	basta	de	tonterías	y	volvamos	al	trabajo.	¿No	tengo	razón?	¿No	le	parece
lo	mejor?

—Se	lo	agradezco	—dijo	Josef	Blau.
—¿Está	de	acuerdo,	Herr	Blau?	¡Y	no	crea	que	mi	presencia	vaya	a	debilitar	su

autoridad!	 Bastará	 una	 palabra	 para	 explicarla.	 Aunque,	 si	 lo	 prefiere,	 me	 quedo
fuera.	En	realidad,	no	hace	falta	que	yo	entre.	Los	chicos	ya	están	arrepentidos,	sin
duda,	y	dispuestos	a	reparar	el	mal.	Yo	estoy	convencido	de	que,	en	el	fondo,	 tiene
usted	buenos	chicos	en	la	clase.	Vamos,	entre	ya.

—No	pienso	volver	ahí	dentro,	Herr	Leopold.
—¿No	 volver?	 ¿Cómo	 debo	 interpretarlo?	 ¿Piensa	 dimitir?	 ¿Pedir	 la	 baja?	 No

haga	 eso,	Herr	Blau,	 o,	 por	 lo	menos,	 antes	 termine	 esta	 clase	 debidamente.	 Se	 lo
ruego	 —dijo	 el	 profesor	 Leopold—,	 permita	 que	 le	 impida	 cometer	 un	 error
irreparable.	Después	me	lo	agradecerá,	Herr	Blau,	lo	sé.	¡Vamos!

Tomó	del	brazo	a	Josef	Blau,	lo	empujó	hacia	la	puerta	y	abrió.
Los	chicos	estaban	en	 sus	 sitios.	Cuando	 la	puerta	 se	abrió,	 se	pusieron	en	pie.

Josef	Blau	vacilaba.
—¡Entre!	—susurró	el	profesor	Leopold	a	su	espalda—.	¡Entre!
Josef	Blau	dio	un	paso.	Ya	estaba	dentro	de	 la	clase.	Los	chicos	no	se	movían.

Tenían	la	cara	vuelta	hacia	él.	El	profesor	Leopold	tenía	razón.	Sin	duda,	los	chicos
se	arrepentían	del	incidente	y	le	agradecían	que	volviera,	sin	haber	tomado	medidas
severas	 de	 acuerdo	 con	 la	 dirección	 de	 la	 escuela.	 Él	 quería	 seguir	 el	 consejo	 del
profesor	 Leopold,	 iría	 a	 su	 sitio	 como	 si	 no	 hubiera	 ocurrido	 nada,	 empezaría	 la
lección	y	tal	vez	al	final	de	la	clase	diría	unas	palabras,	que	había	estado	enfermo	y
que	contaba	con	el	apoyo	de	los	alumnos.

Los	 chicos	 seguían	 de	 pie.	 Josef	 Blau	 indicó	 con	 un	 ademán	 que	 se	 sentaran.
Ellos	 titubeaban.	 Ahora	 él,	 como	 siempre,	 se	 dispuso	 a	 subir	 a	 la	 tarima	 desde	 la
misma	puerta.	Su	mirada	tropezó	con	la	pizarra.	En	la	pizarra	habían	pegado	una	gran
hoja	de	papel	marrón	con	un	dibujo	y	un	texto	escrito	en	toscas	letras,	como	un	cartel.
Josef	 Blau	 se	 quedó	 sin	 aliento.	 No	 comprendía.	 ¿No	 se	 reían	 los	 chicos?	 Era	 un
cuerpo	 femenino,	 grande,	 descubierto,	 con	 un	 busto	 opulento,	 anchas	 caderas	 y	 la
cabeza	inclinada.	¡Aquella	cabeza!	La	cabeza	estaba	rapada,	desnuda,	fea	como	una
bola	 reluciente.	 Josef	 Blau	 leyó	 la	 inscripción.	 Cerró	 los	 ojos.	 No	 entendía	 nada.
Repitió	en	voz	baja:

—Selma,	víctima	de	Blau.
Echó	el	brazo	hacia	atrás,	el	 libro	cayó	al	suelo.	Corrió	a	 la	pizarra.	Arrancó	 la
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hoja,	 estrujó	 y	 rompió	 el	 papel.	 Se	 volvió.	 La	 puerta	 estaba	 abierta.	 El	 profesor
Leopold	 se	 había	 quedado	 en	 el	 corredor.	 Josef	 Blau	 no	 lo	 vio.	 Los	 chicos	 no	 se
habían	 sentado.	Tenían	 la	 cabeza	 inclinada.	 Sin	 duda,	 sonreían.	 Se	 fue	 hacia	 ellos,
paso	a	paso,	bajó	de	la	tarima,	despacio,	con	la	boca	abierta,	los	brazos	extendidos	y
las	manos	abiertas,	se	acercó	al	primer	banco,	allí	estaban	ellos,	bien	peinados,	con	la
blanca	 media	 luna	 en	 las	 uñas,	 su	 pantalón	 corto,	 las	 piernas	 al	 aire,	 y	 la	 blusa
escotada	 que	 dejaba	 el	 cuello	 desnudo.	 ¿Qué	 cuello	 era	 éste	 que	 él	 tenía	 entre	 los
dedos,	en	el	que	sentía	latir	la	sangre?	¿De	quién	eran	esos	ojos	en	blanco	y	esa	cara
roja	 y	 esa	 boca	 abierta?	 Ahora	 lo	 rodeaban.	 Lo	 agarraban	 por	 los	 brazos.	 Él	 no
soltaba	presa.	Le	tiraban	de	la	chaqueta	y	de	las	mangas.	Sus	manos	asían	el	cuello.
Era	el	profesor	Leopold	el	que	le	hablaba	ahora.	Le	oprimió	las	muñecas	hasta	que
Josef	Blau	sintió	que	perdía	la	fuerza	y	sus	dedos	se	abrieron.	Vio	la	cara	del	chico
echada	hacia	atrás.	Era	Japp,	ahora	lo	reconocía.	Los	otros	lo	sostenían	por	debajo	de
los	brazos.	Lo	dejaron	en	el	suelo.	El	profesor	Leopold	se	inclinó	sobre	Japp.	Josef
Blau	 oyó	 la	 voz	 del	 profesor	 Leopold.	 Los	 otros	 rodeaban	 al	 profesor	 Leopold.
Formaban	 círculo.	 No	 veían	 a	 Josef	 Blau.	 Josef	 Blau	 estaba	 solo.	 Tenía	 la	 cabeza
inclinada.	La	puerta	estaba	abierta.	Lentamente,	salió.	Nadie	se	volvió	hacia	él.

Caminaba	despacio	y	en	línea	recta,	sin	saber	adónde	iba.	El	corazón	le	latía	con
fuerza,	 sabía	que	no	podría	 seguir	 andando	durante	mucho	 tiempo,	 sentía	un	 fuerte
dolor	y	una	opresión	en	el	pecho.	Es	el	fin,	pensó.	Lo	pensó	una	y	otra	vez,	porque
era	un	pensamiento	conmovedor	y	 la	emoción	suavizaba	el	dolor	y	provocaba	unas
lágrimas	que	eran	como	caricias.

Se	 sentó	 en	 un	 banco	 del	 parque.	 Apoyó	 la	 cabeza	 en	 las	 manos.	 Esto	 era	 la
despedida.	Mañana	lo	buscarían.	Encontrarían	la	carta	en	el	cajón.	Selma	lloraría	y	se
vestiría	de	luto.	Lo	darían	por	muerto,	porque	no	entenderían.	El	tío	Bobek	consolaría
a	Selma,	a	su	manera.	El	profesor	Leopold	ocuparía	el	lugar	de	Josef	Blau	ante	todo
el	mundo	y	muy	pronto	se	borraría	el	recuerdo	de	Josef	Blau,	que	sólo	por	la	noche
volvería	a	Selma	como	una	pesadilla,	o	a	Josef	Albert	como	un	sueño	incomprensible
y	 vago.	 Aparecería	 Modlizki	 que,	 con	 gesto	 impasible,	 como	 el	 que	 comenta	 un
hecho	 cotidiano,	 relataría	 los	 incidentes	 de	 la	 última	 clase.	 Porque	 Modlizki	 ni
siquiera	ahora	le	dejaría	en	paz.	Él	intuía,	olfateaba	su	rastro	como	un	perro,	el	de	la
pieza	herida.	Incluso	ahora	trataba	de	destruirlo,	de	vengarse,	sí,	vengarse,	eso	era,	él
se	vengaba	de	Josef	Blau,	él	era	el	vengador,	no	había	escapatoria,	era	Satanás.	¿Por
qué	 los	 chicos	 huían	 a	 su	 paso?	 ¿No	 lloró	 Josef	 Albert	 en	 la	 cuna	 cuando	 entró
Modlizki?	Él	 les	había	 entregado	 a	Selma,	 él	 les	había	 allanado	el	 camino	con	 sus
amenazas	de	que	destruiría	a	Josef	Blau	y	destruiría	al	niño,	indudablemente,	ellos	la
habían	visto	desnuda,	habían	probado	en	ella	su	virilidad	y	quizá	ella	sonreía	cuando
se	entregaba	a	Karpel	o	a	varios,	porque	eran	jóvenes,	su	piel	era	cálida,	suave	y	viva,
ellos	eran	viriles	en	su	juventud,	ella	se	había	quitado	el	pañuelo,	habían	descubierto
el	cráneo	desnudo,	tonsurado.	Josef	Blau	debió	suponerlo	al	mirarla	delante	de	él	el
día	de	la	boda	de	Bobek,	cuando	bailaba	con	Leopold,	cuando	Josef	Blau	pronunció
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su	discurso,	un	hombre	ridículo,	había	dicho	el	tío	Bobek,	ella	le	odiaba	mientras	él
hablaba	y	le	odiaba	mientras	se	cortaba	el	pelo.	Modlizki	lo	había	comprendido	y	la
instigó	 hasta	 que	 ella	 consintió.	Modlizki	 lo	 perseguía	 sin	 descanso	 y,	 si	 no	 podía
alcanzarlo	a	él,	alcanzaría	a	otros,	 ¡a	Josef	Albert,	el	niño!	Josef	Blau	no	salvaba	a
nadie	huyendo,	aquello	continuaría	aunque	él	se	fuera,	¡la	fiera	tenía	que	saciarse,	lo
quería	a	él,	Josef	Blau,	y	aquí,	aquí,	aquí	estaba!

—¡Aquí	estoy,	aquí	estoy!	—susurró—.	¡Mátame,	aquí	estoy!
Se	había	levantado.
Le	saldría	al	encuentro	con	la	cabeza	baja,	¡que	se	la	abriera	Modlizki!	Éste	era	el

objetivo,	éste	era	el	fin.	Aquí	se	cerraba	el	círculo.	Hasta	ahora	no	comprendía	que
Modlizki	era	el	instrumento,	el	emisario	enviado	para	destruirlo.

Caminaba	por	el	parque	apresuradamente.	Al	llegar	al	cruce,	torció	hacia	la	casa
de	Modlizki.

«La	 víctima	—pensaba—.	 Alguien	 me	 prestaría	 una	 venda	 blanca.	 Camilo,	 la
pequeña	víctima».

Oprimió	el	pulsador	del	timbre.	La	puerta	se	abrió.	Él	sonrió	al	ver	a	la	diosa	con
el	 brazo	 levantado	 en	 actitud	 indolente,	 que	 resplandecía	 al	 sol.	 Le	 pareció	 que	 le
miraba	y	le	sonreía	a	su	vez,	cuando	él	la	saludó.
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CAPÍTULO	XV

La	sala	con	las	armas	y	los	trofeos	de	caza	no	se	hallaba	en	penumbra	como	de
costumbre.	 Las	 cortinas	 estaban	 subidas	 y	 por	 el	 ventanal	 entraba	 la	 luz	 del	 día.
Tampoco	Modlizki	tenía	puesta	su	chaqueta	negra.	Llevaba	una	blusa	a	rayas	blancas
y	azules	y,	en	la	mano,	un	trapo	del	polvo.	Se	inclinó.	Josef	Blau	había	preparado	lo
que	 le	diría:	«Mátame	ya,	aquí	me	 tienes»,	quería	decirle.	Pero	Modlizki	 le	miraba
con	aire	deferente	y	servicial,	como	si	esperase	una	orden.	Josef	Blau	callaba.

—La	hora	es	inusitada	—dijo	Modlizki.
Ofreció	a	Josef	Blau	una	silla.	Josef	Blau	no	se	sentó.	Modlizki,	tras	una	pausa,

prosiguió:
—Empieza	 la	 estación	 calurosa.	 Es	 conveniente	 proteger	 de	 las	 polillas	 las

prendas	 de	 vestir	 y	 las	 pieles,	 con	 naftalina	 y	 periódicos.	 Es	 medio	 de	 probada
eficacia,	dictado	por	la	humana	precaución,	si	se	me	permite	la	expresión.

—¡Qué	estás	diciendo,	Modlizki!	—exclamó	Josef	Blau—.	¡Tú	sabes	por	qué	he
venido!	He	dejado	la	escuela.	Tú	les	diste	la	idea,	no	podía	ser	otro.	Se	lo	sacaste	a	la
madre	o	al	tío	Bobek.	Karpel	solo	no	se	hubiera	atrevido,	ni	aun	de	haberlo	sabido.
Tú	me	odias,	Modlizki.	 ¿Qué	quieres	 de	mí?	 ¡Contesta,	 contesta!	 ¿Adónde	quieres
arrastrarme?

—No	entiendo	—dijo	Modlizki.
—¿No	 entiendes?	 ¿Tengo	 que	 hablar	 con	 más	 claridad?	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 La	 han

dibujado	desnuda,	con	la	cabeza	rapada,	y	han	clavado	el	dibujo	en	la	pizarra.	¡Se	lo
has	dicho	tú,	no	puede	haber	sido	otro!

—¿Sólo	yo	puedo	habérselo	dicho?
Josef	Blau	se	apoyó	en	el	respaldo	de	la	silla	que	tenía	al	lado.
—Tienes	razón	—dijo	lentamente—.	Pueden	haberlo	sabido…	quizá	lo	supieron

sin	 tu	 ayuda…	 Pero	 dibujarla…	 Modlizki…	 eso	 fue	 idea	 tuya,	 no	 lo	 niegues,
Modlizki…	tú	me	odias,	sí,	y	a	todos,	a	todos,	pero	a	mí	más	que	a	nadie,	siempre	he
querido	hablarte	de	ello,	darte	una	satisfacción,	tal	vez	no	soy	inocente,	pensaba,	pero
de	nada	hubiera	servido,	no	he	podido	olvidar	tu	mirada,	en	casa	de	Wismuth,	cuánto
tiempo	ha	pasado,	cuando	me	llevaron	al	comedor	y	a	ti	te	dejaron	en	la	cocina,	no	lo
has	olvidado,	cada	vez	que	hablas	conmigo	sólo	piensas	en	eso,	en	que	te	dejaron	en
la	cocina	y	a	mí	me	sentaron	a	la	mesa	que	tenía	mantel.	Eso	es,	lo	sé,	Modlizki,	por
eso	 quieres	 vengarte,	 pero	 ¿cuánto	 tiempo	 tiene	 que	 durar	 todavía,	 Modlizki?
Mírame,	yo	quiero	darte	una	 satisfacción,	olvídalo,	hace	mucho	 tiempo	de	aquello,
éramos	niños,	¡déjalo	ya,	Modlizki!

La	cara	de	Modlizki	estaba	inmóvil.
—Wismuth	 —dijo—.	 Me	 acuerdo	 vagamente.	 Un	 comerciante	 con	 perilla	 y

barriga.	 Creí	 que	 lo	 había	 visto	 en	 casa	 de	 Herr	 Colbert.	 Por	 consiguiente,	 me
equivocaba.	 ¿Comía	 yo	 en	 su	 casa?	 No	 guardo	 rencores.	 Yo	 no	 esperaba	 ese
reproche.	Si	no	supiera	que	es	un	hombre	de	educación	superior	el	que	me	lo	hace,
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me	reiría,	si	se	me	permite	la	expresión.	Comprendo	que	soy	muy	torpe	para	entender
qué	relación	puede	haber.

—¡Modlizki,	he	perdido	el	pan,	Modlizki!	 ¡Tú	 tienes	 la	culpa!	Odiabas	a	Laub,
pero	a	mí,	todavía	más,	o	me	habrías	hecho	morir	a	mí	y	no	a	él…	oh,	Dios	mío…
Dios	mío…

Josef	Blau	se	dejó	caer	en	la	silla.	Escondió	la	cara	entre	las	manos.
Modlizki	callaba.
Luego,	Josef	Blau	volvió	a	oír	su	voz.
—Creí	haber	explicado	todo.	No	se	me	ha	entendido.	Yo	no	odio	a	nadie,	¿no	es

eso	lo	que	he	dicho?	Si	odiara,	¿no	me	situaría	en	su	misma	esfera?	Pero	nosotros	no
pertenecemos	a	 esa	 esfera.	Es	como	un	gran	 teatro	 en	el	que	 los	 señores	y	 señoras
actúan	y	nosotros,	pienso	yo,	nos	sentamos	en	la	oscuridad,	uno	al	lado	del	otro,	sin
movernos,	ni	llorar,	ni	reír,	haciendo	como	si	no	oyéramos	ni	viéramos,	y	yo	pienso
que	un	día	los	actores	sentirán	cierta	inquietud	y	luego	angustia	y	desesperación.

—Sí,	 sí	 —dijo	 Josef	 Blau.	 Él	 no	 había	 venido	 para	 hablar	 de	 eso.	 Quería
levantarse	 y	marcharse.	 No	 volver	 a	 casa.	 Dejar	 atrás	 todo,	 olvidar	 todo,	 no	 tener
culpa,	no	estar	involucrado	en	nada	ni	ser	consecuencia	de	nada.	Se	levantó.	No	miró
a	 Modlizki.	 Miró	 por	 la	 ventana	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 Vio	 la	 espalda	 de	 la
tranquila	diosa	blanca—.	Sí,	sí	—dijo—;	yo	ya	siento	esa	angustia	y	desesperación.

—Creo	que	se	me	juzga	mal.	No	fue	idea	mía	ni	tengo	culpa.
—¿Quién	la	tiene	entonces?	¿Karpel?	Él	se	ha	mantenido	apartado.	No	estaba	en

la	escuela.	¿Por	qué	no	fue?
—No	 fue	 idea	mía,	 como	digo,	 y	 por	 lo	 que	 respecta	 al	 joven,	 él	 no	 faltó	 a	 la

escuela	por	esa	 razón,	ya	que	él	 tiene	otros	propósitos.	Yo	pienso	que	 todo	debería
tomar	otro	derrotero	y	que	el	orden	debería	ser	otro	y	que	sería	bueno	que	fuera	otro,
¡y	 eso	 trato	 de	 conseguir!	 Porque	 somos	 una	 masa	 grande	 y	 ellos	 están	 frente	 a
nosotros,	 frente	 a	 cada	 uno	 de	 nosotros	 individualmente,	 y	 todo	 podrá	 cambiar	 si
nosotros	 somos	 rebeldes	 pero	 obedientes,	 porque	nosotros	 no	 tenemos	poder	 y	 nos
obligarían	a	obedecer,	 si	no	sonreímos,	 si	no	 lloramos,	 si	no	participamos	y	así	 los
empujamos	 a	 la	 locura	 y	 la	 desesperación,	 porque	 podemos	 y	 tenemos	 derecho	 a
hacerlo,	porque	somos	grandes	y	somos	fuertes	y	somos	innumerables.	¡Es	por	eso	y
no	por	odio!	Porque	no	veo	otro	camino	más	que	el	que	he	tomado	y	que	servirá	de
ejemplo	y	será	seguido.

Modlizki	dio	un	paso	atrás.	Hablaba	más	de	prisa	de	lo	habitual.
Josef	Blau	volvió	la	mirada	de	la	ventana	a	él.	Modlizki	tenía	gotitas	de	sudor	en

la	frente.
—Pido	 perdón,	 pero	 es	 la	 ocasión	 de	 decirlo	 y	 no	 a	 causa	 del	 dibujo,	 sino	 del

joven.	El	 joven	Karpel	ha	caído	en	mis	manos.	Yo	no	 tengo	nada	que	 temer,	acabe
como	acabe	el	asunto,	ya	que	no	hice	más	que	satisfacer	deseos	y	obrar	como	debe
obrar	 un	 hombre	 de	 mi	 condición.	 No	 me	 atormenta	 la	 conciencia.	 Los	 jóvenes
pierden	el	dominio	de	los	nervios	y	también	sus	padres	lo	perderán,	pero	nosotros	no
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tenemos	 nervios	 ni	 recuerdos	 de	 padres,	 maestros	 o	 estatuas	 blancas,	 ni	 tenemos
educación,	por	lo	que,	si	cunde	el	ejemplo,	nos	quedaremos	como	estábamos.	Yo	no
engañé	 al	 joven,	 fue	 él	 el	 que	 no	 me	 reconoció,	 porque	 me	 encontró	 obediente	 y
dispuesto	a	todo,	y	a	mí	no	me	conmovió	su	bondad	ni	su	cuerpo	esbelto,	ni	su	pelo
cuidado,	porque	no	debían	conmoverme,	y	tuve	fuerzas	para	resistirme,	porque	yo	sé
de	 qué	 va	 y	 por	 qué	 tiene	 que	 suceder	 así.	 Si	me	 llamara,	 yo	 no	 acudiría.	 Pero	 el
joven	no	me	llamará.

Modlizki	se	acercó	a	la	ventana.	Se	asomó	y	miró	al	exterior.	Josef	Blau	siguió	la
dirección	de	su	mirada.	Entre	los	árboles	se	veía	un	trecho	de	calle	y	varios	jardines	y
casas.

—Es	 ahí	 —dijo	 Modlizki	 señalando	 una	 casa	 de	 dos	 pisos	 situada	 a	 cierta
distancia,	en	dirección	a	la	ciudad—.	Las	ventanas	están	abiertas.

—¿Qué	le	ocurre?
—Todavía	 nada.	 Si	 hubiera	 ocurrido	 algo,	 se	 notaría.	 Acudiría	 la	 gente	 y	 se

avisaría	al	señor	y	él	volvería	a	casa.	Si	hubiera	vuelto,	se	vería	el	coche.	Es	un	coche
americano.

—¿Qué	ocurre,	Modlizki?	¿Está	en	peligro?	¡Dios	mío,	qué	le	has	hecho!	¡Habla
con	 claridad!	 ¡Tienes	 que	 ayudarle!	 Al	 fin	 y	 al	 cabo…	 ¡No,	 no,	 otra	 vez	 no,
Modlizki…!	¡Tienes	que	impedirlo,	Modlizki!

—No	creo	que	sea	de	mi	incumbencia.
—¿Qué	es?	¡Por	Dios,	quiere	matarse!	¡Tú	lo	sabes!	¡Tú	puedes	salvarlo!	Corre,

corre…	antes	de	que	sea	tarde,	tú	serias	culpable	de	su	muerte,	¡sálvalo,	sálvalo!
—Yo	fui	promotor	y	camarada	en	todo;	un	hombre,	de	origen	oscuro,	y	un	criado.

Seguro	 que	 él	 se	 desprecia	 a	 sí	 mismo	 por	 esta	 razón,	 y	 verme	 no	 lo	 salvaría,	 ni
queriéndolo	 yo,	 sino	 que	 lo	 avergonzaría.	Aunque	 todavía	 haya	 tiempo,	 no	 soy	 yo
quien	puede	detenerlo.

—Yo…	yo…	Modlizki…	¿Por	qué	vuelves	a	desconcertarme,	oh,	Dios	mío…?
Yo	quería…	Vine	a	verte	por…	No,	no,	él	no…	Yo	no	quiero,	Modlizki,	no	es	asunto
mío,	a	mí	no	me	atañe,	¡es	cosa	tuya!	Caerá	sobre	tu	cabeza,	no	sobre	la	mía…	Jesús,
María…	habla,	habla,	di	que	no	es	verdad…	¿Por	qué	callas?	Sí,	sí,	iré	yo,	iré	yo…
no	hay	más	remedio,	no…	no…	—Se	acercó	a	Modlizki.	Le	oprimió	el	brazo—.	¿Por
qué	me	lo	has	dicho?	Tú	y	yo	no	volveremos	a	vernos.	No	te	temo,	estás	loco,	eres	un
desequilibrado	 y	 un	 hombre	 débil.	 Eres	 un	 cobarde,	 aunque	 tú	 digas	 que	 eres	 un
rebelde	contra	el	orden.	Lo	que	quieres	es	que	actúen	los	demás.

Lo	soltó.	Se	alejó	por	el	jardín	apresuradamente.	Con	un	zumbido,	saltó	el	resorte
de	la	puerta.

No	podía	llegar	tarde.	No	podía,	al	fin,	cargar	también	con	la	muerte	de	Karpel.
Tenía	que	correr	hacia	 esa	casa,	hacia	 esa	verja,	 lo	quisiera	o	no,	porque	 tenía	que
quedarse	 al	 lado	 de	 Karpel	 hasta	 que	 llegara	 quien	 pudiera	 hacerse	 cargo	 del
muchacho.	No	hacía	falta	que	hablara	con	Karpel,	sólo	que	estuviera	allí,	quizá	que
llamara	al	padre	de	Karpel,	para	dejar	al	hijo	a	su	cuidado,	porque	no	era	asunto	de
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Josef	 Blau,	 o	 sólo	 lo	 era	 hasta	 que	 llegara	 otro,	 él	 iba	 solo	 porque	 no	 había	 más
remedio	si	no	quería	tener	que	cargar	con	más	culpas,	sólo	por	eso	cruzaba	corriendo
el	jardín,	subía	la	ancha	escalinata	y	entraba	por	una	pesada	puerta	de	madera	tallada.
Un	viejo	criado	le	miraba	con	asombro.	Josef	Blau	respiraba	de	prisa.	Tenía	la	cara
colorada.

—El	señor	Karpel,	hijo	—dijo.
—¿A	quién	anuncio?
—Es	urgente.
Siguió	 al	 criado	 pisando	mullidas	 alfombras	 que	 ahogaban	 los	 pasos.	 Subieron

por	 una	 escalera	 de	madera	 con	 barandilla	 tallada	 hasta	 el	 segundo	 piso.	El	 criado
llamó	 a	 una	 puerta	 y	 entró.	 La	 puerta	 quedó	 entornada.	 Josef	 Blau	 oyó	 la	 voz	 de
Karpel	y	la	del	criado	que	contestaba.	No	hay	tiempo	que	perder,	pensó	Josef	Blau.
Empujó	la	puerta	y	entró	en	la	habitación	de	Karpel	pasando	junto	al	criado.

Karpel	 se	 había	 puesto	 en	 pie.	 Estaba	 detrás	 de	 una	 mesa	 grande,	 cubierta	 de
libros	y	cuadernos	y	miraba	fijamente	a	Josef	Blau.

El	criado	se	quedó	en	la	puerta,	esperando.	Sin	cambiar	su	actitud	ni	la	dirección
de	 su	 mirada,	 Karpel	 le	 hizo	 una	 seña.	 El	 criado	 se	 fue,	 cerrando	 la	 puerta	 con
suavidad.

En	la	habitación	había	dos	ventanas	y,	entre	las	ventanas,	un	balcón	abierto	a	una
terraza.	De	las	paredes	colgaban	grabados	de	vivos	colores	en	marcos	sencillos.	A	la
izquierda,	una	puerta	que	se	hallaba	entornada	conducía	al	dormitorio.	En	el	rincón,	a
la	izquierda	de	las	ventanas,	había	una	mesita	de	fumador	entre	dos	mullidas	butacas
y,	en	 la	pared	de	enfrente,	un	piano	abierto.	Las	paredes	estaban	 tapizadas	de	paño
oscuro.	La	gran	mesa	cuadrada	del	centro	era	de	madera	oscura	y	no	tenía	tapete.	Al
lado	de	 la	mesa,	por	 la	parte	de	 las	ventanas,	estaba	 la	 silla	alta	de	 la	que	se	había
levantado	Karpel	al	entrar	Josef	Blau.	Karpel	tenía	los	ojos	irritados	de	no	dormir.	El
pelo	 le	 caía	 sobre	 la	 frente.	Llevaba	un	blusón	de	 terciopelo	negro	mal	 abrochado,
ceñido	 con	 un	 cordón,	 y	 pantalón	 de	 terciopelo	 con	 anchos	 galones	 negros	 a	 los
lados.

—Vengo	de	hablar	con	Modlizki	—dijo	Josef	Blau.	Karpel	bajó	la	cabeza	sobre	el
pecho.

—Siéntese	—dijo	Josef	Blau.
Karpel	obedeció.
—Continúe	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 Karpel.	 Me	 quedaré	 hasta	 que	 llegue	 su

padre.
Karpel	se	sentó,	encogido,	con	la	cabeza	profundamente	inclinada	sobre	la	mesa.

La	mirada	de	Josef	Blau	tropezó	con	la	cubierta	multicolor	de	un	libro.	Representaba
la	 conquista	 de	México	 por	 Hernán	 Cortés.	 Se	 sentó	 frente	 a	 Karpel	 y	 empezó	 a
hojear	 el	 libro.	 Oía	 la	 respiración	 de	 Karpel.	 Pero	 Karpel	 no	 levantaba	 la	 cabeza.
¿Cuánto	 tardaría	 el	 padre?	 Debían	 de	 ser	 las	 once.	 ¿Dónde	 estaba	 la	 campanilla?
Quizá	Josef	Blau	debiera	 llamar	al	criado,	dar	 la	alarma.	Debía	de	haber	en	 la	casa
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otras	personas.	La	madre	de	Karpel,	más	criados.	Si	Karpel	volvía	un	arma	contra	sí,
Josef	 Blau	 solo	 no	 podría	 quitársela.	 Pero	 Karpel	 permanecía	 sentado	 como	 en	 la
escuela,	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 sin	 moverse,	 sólo	 que	 ahora	 tenía	 el	 pelo	 en
desorden,	 como	 la	 mesa,	 cubierta	 de	 libros,	 cuadernos	 y	 papeles.	 ¿Cuánto	 rato
llevaban	así?	¿Cuántas	veces	había	pasado	Josef	Blau	las	páginas	del	libro	que	tenía
en	la	mano?	Pero	entonces	Karpel	levantó	la	cabeza.	Josef	Blau	dejó	el	libro.	Karpel
se	levantó	de	un	salto	con	tanta	brusquedad	que	la	silla	cayó	al	suelo	con	estrépito.
También	Josef	Blau	se	había	levantado.

—No,	no	—gritó	Karpel—.	¡No	aguanto	más!	¿Qué	ha	venido	a	hacer	aquí?	Ya
sabía	que	era	cruel,	pero…	Ahora	ya	he	dejado	de	ser	alumno	suyo,	¿sabe?	¿Quién	le
autoriza	a	meterse	en	mi	casa?	¡Márchese,	márchese	le	digo!

—Debe	 usted	 permitirme	 que	 me	 quede,	 Karpel.	 Sólo	 por	 la	 fuerza	 podría
conseguir	sacarme	de	aquí.	Ya	no	me	dejo	involucrar	en	nada	más,	¿me	ha	oído?	Ya
basta.	Es	algo	que	tiene	que	ver	con	cosas	y	circunstancias	que	no	son	del	caso.	No
quiero	ser	 responsable	como	en	 lo	de	Laub,	¿me	entiende?	Yo	me	quedo	hasta	que
llegue	su	padre.

—¿Responsable?	 ¿A	 usted	 qué	 le	 importa	 lo	 que	 yo	 piense	 hacer?	 ¿Es	 asunto
suyo	o	mío?	No	tiene	derecho	a	impedirlo.

—Tal	vez	no.	Pero	si	una	persona	se	arroja	al	agua	y	uno	que	pasa	casualmente
por	allí	lo	ve,	y	esa	persona	se	ahoga	porque	el	otro	no	hace	nada	para	salvarla,	¿no
cree	 que	 también	 ese	 otro	 que	 pasaba	 por	 allí	 por	 casualidad	 puede	 considerarse
culpable	de	la	muerte	del	suicida?

—No	podrá	usted	impedirlo.	Si	acaso,	retrasarlo.
—Pues	de	eso	se	trata	precisamente.	Lo	que	ocurra	después	de	que	haya	llegado

su	padre,	no	me	incumbe.	Pero	no	creo	que	el	que	ha	sido	rescatado	una	vez	vuelva	a
arrojarse	al	río	tan	fácilmente.

—Es	usted	un…	un…	Le	odio,	siempre	le	he	odiado…	¡Deje	ya	de	salvarme!	Yo
soy	 enemigo	 suyo.	 Déjeme…	 —Karpel	 apoyó	 las	 manos	 en	 la	 mesa.	 Inclinó	 la
cabeza.	Sus	hombros	temblaban—.	Dios	mío,	Dios	mío,	¿qué	sabe	usted	de	mí?

—Sé	que	me	odia.
—¿Qué	sabe	de	mí?	¿Ha	venido	a	salvarme?	¡Usted	hubiera	podido	salvarme,	sí,

usted,	 sólo	usted!	 ¡Entonces	 aún	no	 era	 tarde!	—Dio	media	vuelta	 sollozando	y	 se
acercó	 al	 balcón.	 Se	 apoyó	 en	 el	marco—.	Yo	 fui	 en	 su	 busca	—dijo	 sin	mirar	 al
maestro—.	El	día	de	la	excursión	le	seguí	al	bosque.	Le	vi	detrás	del	árbol,	¡oh,	cómo
podría	 olvidarlo!	 Pedí	 al	 profesor	 Leopold,	 cuando	 usted	 se	 puso	 enfermo,	 que	 le
preguntara	si	podía	acompañarle…	¡Usted	hubiera	podido	salvarme,	hubiera	podido
ayudarme,	usted	le	conocía,	usted	era	amigo	suyo!

Karpel	se	volvió.	Se	pasó	un	pañuelo	de	seda	por	las	mejillas	y	los	ojos.
—Perdone	—dijo.	Su	voz	estaba	serena—.	Me	comporto	como…	Dirá	usted	que

soy	un	niño…	Ya	es	tarde	para	todo.	Perdone	y	haga	el	favor	de	dejarme	solo.
Josef	Blau	guardaba	 silencio.	Miraba	 la	mesa,	 el	 libro	que	 acababa	de	hojear	y
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que	 había	 quedado	 abierto	 por	 una	 lámina	 policromada.	 Unos	 hombres	 armados
rodeaban	a	alguien,	¿qué	podía	ser?	¿Una	batalla,	un	asesinato?	¿Entonces	Karpel	le
había	 buscado,	 no	 porque	 le	 odiara,	 sino	 porque	 necesitaba	 ayuda,	 y	 él	 lo	 había
rechazado,	 lo	 había	 reafirmado	 en	 su	 odio,	 no	 había	 visto	 al	 niño	 desvalido	 y
atribulado,	 él,	 el	 maestro?	 Josef	 Blau	 hubiera	 tenido	 que	 ver	 el	 peligro	 en	 que	 se
encontraba	 Karpel,	 hubiera	 debido	 hablarle,	 tenderle	 la	 mano,	 ayudarle.	 ¡Y	 se
enteraba	ahora!	¡Cuando	ya	era	tarde,	o	quizá	no,	quizá	no	era	tarde!	Ahora	él	estaba
allí,	ahora	no	le	rechazaría,	ahora	le	tendería	la	mano,	ahora	enmendaría	su	error.

—Yo	le	ayudaré	—dijo	en	voz	baja.
—¡Ayudarme!	Si	usted	supiera…	—Oprimió	el	pañuelo	contra	los	ojos.
—Dice	que	ya	no	es	alumno	mío.	Tiene	razón.	Ya	no	soy	su	maestro.	He	dejado

la	escuela.	¿Sabe	lo	del	dibujo…	el	dibujo	en	la	pizarra?
—¿Ha	visto	el	dibujo?	¡Oh,	Dios,	oh,	Dios…!	Modlizki	lo…
—No	quiero	hablar	de	eso,	Karpel.	Si	 lo	menciono	es	porque,	cuando	salí	de	la

escuela,	 creía	 que	 tenía	 que…	 que	 no	me	 quedaba	más	 solución	 que…	Y	 cuando
usted…	como	Laub…	ya	ve,	aquí	estoy…	¡No	tiene	nada	que	temer	de	mí,	Karpel!	Si
yo	 hubiera	 adivinado…	 pero	 yo	 le	 compensaré,	 dígame	 lo	 que	 debo	 hacer,	 yo	 le
ayudaré.

Karpel	movió	 lo	cabeza	 lentamente.	Se	había	sentado	en	 la	butaca	al	 lado	de	 la
ventana	y	se	cubría	la	cara	con	las	manos.

—Llamaré	a	Modlizki.	Tendrá	que	venir	y,	aunque	sea	por	la	fuerza…
—No,	no	—dijo	Karpel—,	no	hay	nada	que	hacer…	Si	usted	supiera…	¿cómo	le

diría?	Quería	 escribirlo,	 para	 que	 lo	 encontraran	 después,	 pero	 no	 puedo,	 nadie	 lo
sabrá	más	 que	 él.	 Estoy	manchado,	 degradado…	me	 doy	 asco…	apártese	 de	mí…
¡No,	no,	no	me	haga	hablar	de	eso!

Cuando	gritaba	y	sollozaba,	tenía	voz	de	niño.	No,	no,	no	era	un	hombre.	Era	un
niño	maltrecho	y	acorralado.	A	él,	a	un	pobre	muchacho,	había	empujado	Modlizki	a
la	angustia	y	la	desesperación.	El	revolucionario	que	quería	destruir	el	orden.

—Habría	que	obligarle	a	venir,	para	que	lo	viera	—dijo	Josef	Blau—.	Pero	ahora
se	esconde,	ahora	tiene	miedo.

—Modlizki	 no	 tiene	 miedo.	 Si	 se	 lo	 ha	 dicho	 no	 es	 por	 miedo	 sino	 para
salvarme…	porque…	me	quiere.	¿Le	ha	dicho	que	debía	intentarlo?	¿No	comprende
que	 ya	 no	 puedo…?	 No,	 no…	 Déjeme…	 no	 quiero	 hablar	 más	 ni	 pensar	 más…
¡Déjeme!

—Yo	fui	a	verle	y	me	dijo…	Y	cuando	me	marchaba…	No,	no	me	retuvo,	Karpel.
—Josef	Blau	estaba	al	lado	de	Karpel.	Le	puso	la	mano	en	el	pelo.	Karpel	se	levantó
de	un	salto,	se	desasió	y	se	alejó	hacia	la	ventana.

—No	me	toque,	no,	no,	nadie	debe	tocarme…	Me	avergüenzo…	¡Oh,	Dios…!
—Karpel,	¿no	cree	usted	en	nada…?	Quiero	decir…	¿no	cree	que	hay	algo	que

hace	que	todo	suceda	según	sus	leyes?	¿Incluso	lo	que	le	ha	ocurrido	a	usted?	No	se
ría.	Que	no	rige	la	casualidad,	sino…
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—¿Dios?
—Dios,	por	ejemplo.
—¿Usted	cree?
Josef	Blau	asintió.
—¿En	qué?
—¿En	qué?	Sí,	¿en	qué?	—Hizo	una	pausa	y	miró	en	derredor,	como	si	buscara

algo.	Luego	 sonrió—.	Creo	en	Dios	Padre,	 todopoderoso,	 creador	del	 cielo	y	de	 la
tierra	 y	 en	 Jesucristo,	 su	 único	Hijo,	Nuestro	Señor,	 que	 fue	 concebido	 por	 obra	 y
gracia	 del	 Espíritu	 Santo,	 nació	 de	 Santa	María	 Virgen,	 padeció	 bajo	 el	 poder	 de
Poncio	Pilato,	fue	crucificado,	muerto	y	sepultado;	descendió	a	los	infiernos,	al	tercer
día	resucitó	de	entre	los	muertos;	subió	a	los	cielos,	está	sentado	a	la	diestra	de	Dios
Padre	todopoderoso;	desde	allí	ha	de	venir	a	juzgar	a	los	vivos	y	a	los	muertos.	Creo
en	el	Espíritu	Santo;	la	Santa	Iglesia	Católica,	la	comunión	de	los	santos,	el	perdón	de
los	pecados,	la	resurrección	de	la	carne	y	la	vida	perdurable.	Amén.	Así	lo	aprendí	en
la	escuela.

Lo	dijo	en	voz	baja,	sin	entonación,	como	un	niño	que	recita	la	lección.
Karpel	le	miraba	con	asombro.	Luego	movió	la	cabeza.
—No	—dijo—.	 ¡No!	Y,	 aunque	creyera	en	algo,	no	me	serviría	de	nada…	¡No

puedo,	no,	no!
Calló.	Josef	Blau	miraba	al	jardín.
—Cuando	me	vaya	de	aquí	—dijo	suavemente,	sin	volverse	hacia	Karpel—,	no

pienso	 regresar	 a	mi	 casa.	He	 abandonado	 la	 escuela	 y	 abandono	 a	mi	 hijo	 y	 a	 su
madre,	 porque…	 no	 puedo	 explicarlo	 con	 facilidad…	 se	 lo	 diré,	 porque	 quizá	 no
hubiera	venido	a	impedir	que	haga	lo	que	se	propone,	de	no	ser	por	eso.	Porque	yo
sabía	 que	 usted	me	 odiaba	 y	 que	 el	 dibujo	 de	 la	 clase	 no	 podía	 haberse	 hecho	 sin
usted.	Pero	he	venido.	No	por	usted…	sino	por	mí.	Porque	no	quería,	con	mis	actos	u
omisiones,	 ser	 responsable	 de	 lo	 que	 pudiera	 suceder	 cuando	 yo	me	 hubiera	 ido…
Usted	no	me	entiende,	¡cómo	va	a	entenderme!,	porque	si	ahora	me	voy	y	hace	usted
lo	que	se	propone,	yo	tengo	la	culpa:	porque	yo	sé	que	si	le	hubiera	querido	un	poco
más,	si	le	hubiera	querido	como	a	un	hijo,	habría	encontrado	la	forma	de	salvarle.

—¿Usted	me	hubiera	obligado	a	seguir	viviendo?	¿Salvarme?	Y	qué	vida	hubiera
sido…	No	puedo	mirar	a	nadie	a	la	cara.	No,	no,	si	usted	me	hubiera	querido,	tal	vez
hubiera	llorado,	tal	vez	se	hubiera	apenado,	pero	no	me	habría	detenido.	¿Y	para	qué?
¿Qué	es	lo	que	me	espera?

—¿Sabía	yo	lo	que	me	esperaba	hace	una	hora,	cuando	creí	que	no	me	quedaba
más	que	morir?	¡Karpel,	Karpel,	ahora	lo	comprendo!	—Se	había	vuelto	hacia	Karpel
con	 las	manos	 levantadas—.	 ¡Oh,	Dios	mío,	Dios	mío,	 hasta	 ahora	 no	 lo	 he	 visto,
hasta	ahora	no	lo	he	comprendido!	Esta	hora	me	abre	 los	ojos.	¡Para	esto	 tenía	que
suceder	 todo,	Señor,	para	esto!	 ¡Perdone,	usted	no	comprende	 lo	que	me	pasa!	 ¡Yo
estaba	 ciego,	 tampoco,	 tampoco	yo	 he	 comprendido	hasta	 ahora,	 hasta	 ahora,	 y	 no
tenía	fe!	Verá,	es	como	un	mosaico,	en	el	que	nosotros	no	hacemos	sino	ir	colocando
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pequeñas	 piezas	 de	 colores	 hasta	 que,	 de	 pronto,	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 forman
una	 figura.	 Todos	 somos	 alumnos,	 formamos	 una	 gran	 clase	 y	 sólo	 vemos	 la
dificultad	de	la	tarea	diaria,	pero	no	alcanzamos	a	ver	el	gran	programa	de	estudios.
Hay	que	ir	confeccionándolo	paso	a	paso,	palabra	a	palabra,	día	a	día,	hasta	que,	de
pronto,	cuando	nos	ilumina	la	Gracia,	oh,	Dios…	entonces,	durante	un	momento,	se
levanta	el	velo,	lo	vemos,	como	yo	lo	veo	ahora…	Estaba	desesperado,	pero	¿estaría
yo	aquí,	Karpel,	para	ayudarle,	de	no	ser	por	el	dibujo	de	la	pizarra	y	todo	lo	demás,
su	odio	contra	mí	o	mi	odio	contra	usted	y	el	dibujo	provocado	por	ese	odio,	y	toda	la
cadena	interminable	de	hechos,	toda	esa	serie	de	clases,	hasta	que,	al	fin,	aquí	estoy?
¡Ahora	sé	que	yo	le	salvaré,	porque	todo	ha	ocurrido	para	que	llegara	este	momento,
para	 el	 bien,	 para	 la	Gracia!	Y	 también	 todo	 lo	 que	 usted	 ha	 sufrido	 estaba	 en	 su
programa	para	algo,	 tal	vez	no	para	usted	mismo,	sino	para	un	desconocido,	o	para
una	 palabra,	 para	 un	 acto,	 para	 una	 obra,	 quién	 lo	 sabe	 ahora,	 un	 día	 lo	 sabrá.
¡Mañana,	mañana,	estará	usted	como	yo	estoy	ahora	ante	usted,	con	los	ojos	abiertos,
lleno	de	alegría,	salvado!	Lo	que	le	ha	ocurrido	no	ha	ocurrido	en	vano,	tal	vez	sirva
para	 hacerle	 más	 grande	 o	 más	 débil,	 más	 pobre	 o	 más	 rico,	 pero,	 sin	 duda,	 más
comprensivo	y	más	sensible	de	lo	que	era	antes.

Estaba	delante	de	Karpel	y	le	había	tomado	la	mano.
—¡No	 rechace	mi	mano!	No	 bajo	 la	 cabeza,	Karpel.	 ¡No	me	 deje	marchar	 sin

esperanza!	 Este	 momento…	 yo	 se	 lo	 debo,	 Karpel,	 le	 doy	 las	 gracias…	 antes	 yo
estaba	confuso	por	todo,	estaba	confuso,	¿o	es	que	durante	un	momento	ha	soplado
sobre	esta	pobre	criatura	un	hálito	de	eternidad?

Karpel	no	retiró	la	mano.	Lentamente,	bajó	la	cabeza	hasta	apoyarla	en	el	hombro
de	Josef	Blau.	No	contestó	ni	contuvo	las	lágrimas,	que	le	resbalaban	por	las	mejillas
y	empapaban	la	oscura	tela	de	la	chaqueta	de	Josef	Blau.

—¡Llore,	 llore,	 las	 lágrimas	 son	 una	 hermosa	 oración,	 hijo!	 No	 las	 contenga,
déjelas	correr,	la	muerte	no	tiene	poder	sobre	el	que	llora.	Ella	nos	tienta	y	nosotros	le
hacemos	 sitio	 en	 nuestro	 corazón,	 bajo	 muchas	 formas	 nos	 tienta	 y	 nos	 pone	 a
prueba,	 Karpel,	 pero	 ahora	 ya	 no	 temo	 por	 usted,	 hijo.	 Adiós,	 Karpel.	 ¡Ya	 no	me
necesita!

Bajó	las	escaleras	y	salió	a	la	calle.	Vaciló	un	momento,	como	si	se	tambaleara.
Luego,	 con	 paso	 rápido,	 volvió	 a	 la	 ciudad,	 volvió	 junto	 a	 Josef	Albert,	 Selma,	 el
profesor	Leopold,	la	madre	y	el	tío	Bobek,	a	los	que	estaba	unido.
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HERMANN	 UNGER	 (Boskovice,	 Moravia,	 1893	 –	 Praga,	 1929)	 fue	 un	 escritor
alemán.	Nacido	 en	 el	 seno	de	una	 familia	 judía	de	 la	 alta	 burguesía,	 se	 doctoró	 en
derecho	en	la	Universidad	de	Praga	y	comenzó	a	trabajar	en	el	Ministerio	de	Asuntos
Exteriores	 checo.	 Durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 fue	 llamado	 a	 filas	 y	 cayó
herido	 en	 el	 frente.	 Sus	 primeros	 textos,	 básicamente	 narraciones	 breves,	 fueron
publicados	en	1920.	A	partir	de	ese	momento	continuó	dedicándose	a	la	literatura	y,
además	de	narraciones,	escribió	dos	novelas	y	dos	obras	de	 teatro,	de	entre	 las	que
destaca	sin	duda	la	titulada	El	general	rojo	(1928).

Para	 Ungar,	 el	 hombre	 es	 siempre	 el	 prisionero	 de	 sus	 obsesiones	 sexuales	 y
patológicas,	tal	como	se	puede	leer	en	Niños	y	asesinos	(1920),	Los	mutilados	(1923)
y	La	clase	(1927).

No	tuvo	demasiada	aceptación	en	su	época.	No	obstante,	redescubierto	en	la	década
de	 los	 años	 sesenta,	 Ungar	 se	 convirtió	 en	 el	 centro	 de	 una	 discusión	 de	 carácter
psicopatológico	más	que	literario.
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