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CAPITULO 1

El sabia que las miradas de los chicos le acechaban, que el menor descuido podia
ser su perdicion. Este afio habia dieciocho chicos sentados frente a él. Sentados en los
bancos, de dos en dos, mirdndole. El estaba seguro de que la catastrofe tenia que
llegar. Debia hacerse el terrible. Sabia que no lo era. El defendia su pan, luchaba por
cada dia de moratoria. Su severidad era parte del sistema destinado a retrasar el fin.
Tenia que ganar tiempo. Cada dia podia traerle la salvacion porque, precisamente ese
dia ganado, él, el maestro Josef Blau, tal vez haciendo acopio de fuerzas, podria
conseguir que le fuera atenuada la pena a la que se habia hecho acreedor.

Luchaba por todos los medios para mantener la disciplina. En cuanto se relajara,
todo se perderia. A la primera piedra que se desprendiera, caeria el edificio entero. Fl
sabia que quedaria sepultado bajo los escombros. Conocia ejemplos que le habian
ensefiado que la dulzura y la tolerancia no eran los medios adecuados para mantener a
raya a los chicos. Otros profesores habian fracasado por eso. El ser humano, decian,
estaba dotado de bondad y comprension; en tal caso, los chicos de catorce afios no
eran seres humanos. Su corazon era cruel. Si se derrumbaba la barrera de la
disciplina, bien lo sabia €él, de nada serviria hacer alusion a la delicada situacion del
maestro ni pedir consideracion. Ellos, desde el momento en que empezaran a
perseguirle sus risas burlonas, no le darian cuartel y €l tendria que huir, humillado,
con la cabeza baja, desposeido de su pan.

La escuela se encontraba en un barrio de gente acomodada. Los chicos estaban
bien alimentados y bien vestidos. Fl era de origen humilde. Comprendia que la
riqueza, cuando se disfruta desde la cuna, proporciona al individuo una libertad de
accion y una confianza en si mismo que no se consiguen con estudios, formacion ni
conocimientos. El sabfa que éste era su punto vulnerable y temia que los chicos lo
descubrieran.

Le parecia que sus miradas escrutaban sus movimientos y sus ropas.

El estaba frente a la clase sin moverse, con la espalda apoyada en la pared. Los
miraba a todos y cada uno. Sabia que no podia dejar que se le escapara ni el menor
asomo de sonrisa en aquellas caras vueltas hacia él. Podria ser una sonrisa de
superioridad y desencadenar la revuelta. Si la veia a tiempo, podria sofocarla con la
mirada. También podria imponer un castigo, con cualquier pretexto. Lo esencial era
estar preparado en cada segundo de las horas de clase para impedir que la disciplina
se tambaleara por cualquier motivo.

Por esta razon, el profesor Blau se abstenia de pasear por la clase como solian
hacer los otros maestros. El movimiento aflojaba la tensidon, era relajante y relajaba.
Desaparecia la barrera entre el superior y el conjunto de los subordinados, el sistema
perdia rigidez, se hacia flexible. Los pesos no podian desplazarse sin amenazar el
equilibrio. El sabia que, al primer paso que diera, en la clase se liberaria un suspiro.
La rigidez de los cuerpos cederia. Por otra parte, al mantener una posicion fija, no
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tenia que exponer sus movimientos a la observacion de los chicos que, si caminaba,
lo seguirian con la mirada. A pesar del peligro de los apuntadores, tomaba la leccién a
los chicos en el mismo banco, en lugar de hacerles salir a la pizarra. También este
desplazamiento podia romper el equilibrio y crear perturbaciones. El orden bipartito
seria reemplazado por el tripartito y la bipolaridad de las miradas, de €l a ellos y de
ellos a él, se romperia con la creacion del tercer polo. La puerta de la clase estaba a la
altura de la primera fila de bancos, frente a las ventanas. Estas daban al patio. A tres
pasos de los bancos, frente a la pared transversal, en la que se hallaba la pizarra,
estaba la tarima con la mesa de Josef Blau. La mesa habia sido colocada a un extremo
de la tarima, de cara a las ventanas. Si Josef Blau, como hacian otros maestros,
hubiera caminado hasta las ventanas por el estrecho pasillo que quedaba entre la
tarima y los bancos, para colgar el sombrero en la percha destinada al maestro,
situada en el rincon entre la mesa y la pared, durante el recorrido hubiera tenido a su
espalda los ojos de una parte de los alumnos. Para evitar el dar la espalda a la clase,
subia directamente a la tarima desde la puerta y se dirigia a su lugar describiendo un
semicirculo no solo en la traslacion sino también sobre su propio eje, para no perder
de vista a los chicos. Josef Blau anotaba la entrada en el libro de clase y se situaba
junto a la primera ventana, de manera que la pared le protegiera la espalda de las
miradas del exterior. Asi permanecia, de cara a los chicos, hasta el final de la clase.
Al marcharse, hacia el mismo recorrido que al llegar, a la inversa. Tanto o mas que el
movimiento, las ropas podian hacerle blanco de las burlas de los chicos. A los ojos de
los ricos, nada era mas despreciable que la pobreza, pensaba Josef Blau. En su misma
conmiseracién habia un sentimiento de superioridad. El sabia que no podia prescindir
de la buena ropa, aunque tuviera que hacer grandes sacrificios para adquirirla. Todos
los afios, al empezar el curso, se encargaba un traje. Pero, a pesar del esmero con que
cuidaba sus prendas de vestir, no bien entraba en la clase, advertia con bochorno lo
modesto de su indumentaria. El temor de que le brillaran el fondillo del pantalén y las
mangas a la altura del codo, le obsesionaba de tal modo que giraba las mangas hacia
dentro y mantenia los brazos pegados al cuerpo durante toda la clase.

Los chicos, casi sin excepcion, vestian traje de marinero azul, con escote en pico
que dejaba ver unos pechos blancos y sin vello. Los pantalones eran ajustados y
algunos llegaban muy por encima de la rodilla, por lo que entre el pantalén y el
calcetin quedaba al descubierto otro buen trozo de carne. El traje de los chicos
molestaba al profesor Blau. Aquella forma de vestirse le parecia una incorreccién
hacia él, una especie de desafio.

Fl era bajo y delgado. Por la desazén que le producian las prendas holgadas y por
su sentido del orden, llevaba la chaqueta siempre abotonada. Tenia las piernas flacas
y, para no ensefiar mas piel que la indispensable, usaba altos cuellos de pajarita.

Despierto, sufria la ilusién, tan dolorosa como mortificante, de ser él quien estaba
vestido de marinero, mientras sus alumnos se burlaban del vello que le asomaba por
el escote y de otras muchas cosas, avergonzandolo mortalmente.
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En los ojos de los chicos leia el afan de saltar las barreras y aproximarse a él.
Puesto que con la fuerza no lo conseguirian mientras él se mantuviera alerta, lo
intentaban con la astucia. Lo seguian por la calle. Por muchas precauciones que
tomara, a la larga, no podria impedir que vieran a Selma. Ellos acabarian por
enterarse de su existencia y, mientras mirasen al maestro con expresion atenta y
sumisa, sus pensamientos libidinosos girarian en tomo a su matrimonio. Tal vez
estuvieran despojandole de sus prendas de vestir, hasta dejar al descubierto su cuerpo
escualido, e imaginandolo con Selma en aquella situacién que lo asemejaba al perro
callejero. Si conocieran a Selma, si uno solo de ellos la viera con aquellos vestidos
cefiidos a sus amplias curvas, estos pensamientos se harian mas reales. Ellos no
debian ver a Selma. El, como el comandante de una fortaleza sitiada, debia asolar las
tierras de los alrededores, incluso las fértiles, y convertirlas en desierto, para
dificultar por todos los medios la aproximacion del enemigo.

Entre él y los chicos no debia existir mas relacién que la profesional. La relacion
profesional tenia sus vias trazadas, sus normas. Si abandonaba el terreno en el que
regian estas normas, seria imposible volver a él. Lo impersonal, todo lo ajeno a su
condicion de maestro y alumnos, habria cedido el puesto para siempre a lo personal y
relativo. El debia mostrarse inflexible cuando los chicos trataran de enredarlo en una
conversacion particular, como se prende al pez en las mallas de una red. Si, durante el
descanso entre clases, se acercaban a €l, que solia quedarse apoyado en un rincon del
largo corredor, los despachaba secamente. El no desconocia las teorias de quienes
propugnaban el acercamiento entre maestro y alumnos. Pero no habia eleccion.
Aquellos chicos tenian la superioridad de los bien alimentados, la seguridad de los
bien vestidos; si llegaban a descubrir las miserias que intuian en él, su risa podria
destruirlo. Habia uno que no llevaba traje de marinero. Se llamaba Johann Bohrer. Su
padre era pasante de abogado. Bohrer llevaba chaqueta marrén y pantalon largo. Las
mangas de la chaqueta le brillaban. Sus manos no eran blancas como las de los otros
chicos, sino rojas e hinchadas de frio. Josef Blau evitaba mirar y preguntar a aquel
chico. Le parecia que Bohrer podia levantarse bruscamente, acercarse a €l, el maestro
Josef Blau y, entre las risas de toda la clase, darle unos golpecitos en el hombro. Los
chicos podian compararlo con Bohrer, con quien compasivamente compartian el
desayuno. Ninguno podia darse cuenta de su angustia con tanta claridad como
Bohrer. A pesar de que Josef Blau intuia la respuesta, obedeciendo a una voluntad
superior que lo empujaba hasta el borde del abismo, pregunt6 a Bohrer qué querria
ser de mayor. Bohrer, sin levantar la mirada, en voz baja, como si comprendiera la
vergiienza de Blau, respondié que él queria ser maestro. Durante un momento, Blau
quedo anonadado. Palp6 la pared con la mano. Cerro los ojos.

Pero ya se habia hecho en la clase el murmullo del movimiento y le llegaba a los
oidos. ¢Era esto el fin? ;Comprendian ahora los chicos que para el hijo de un pasante
no habia mas profesién que la de maestro? ;Que la profesién de Josef Blau era
profesion de pobres? ¢Los verian ahora ya para siempre el uno al lado del otro, Josef
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Blau y Johann Bobhrer, el de las manos coloradas? ;Estaba marcado para siempre? Se
sobrepuso. Su mirada recobr¢ la fijeza. Comprendié que debia recurrir a medios mas
enérgicos para consolidar su autoridad y pensoé en la posibilidad de que disponian los
maestros cuando existia el castigo corporal. Hubieran debido hacer que fueran los
mismos alumnos los que lo aplicaran. Asi se habria roto la solidaridad, se los hubiera
podido enfrentar unos con otros como el destino enfrenta unas con otras a las
criaturas humanas que le estan sometidas. El castigo corporal era mejor que las
amonestaciones, las malas notas, el quedarse después de clase y los deberes
suplementarios. Estos eran castigos que no herian, que los chicos podian cumplir con
una sonrisa de superioridad. El castigo corporal hacia patente al alumno su
inferioridad frente al poder del maestro. El maestro Blau comprendia y aprobaba los
principios que habian conducido a la supresion de estos castigos. No obstante, él los
hubiera aplicado, de haber podido, porque también los chicos hubieran utilizado
todos los medios para destruirlo a él. No hubiera vacilado, ya que se trataba de su
pan. Si no queria dar por perdida esta lucha desde el principio, tenia que reprimir toda
inclinacion a la tolerancia. Josef Blau sabia que al fin seria derrotado, pero luchaba
por retrasar la hora de la derrota. El no sabia dénde empezaria el horror. El peligro
amenazaba por muchos frentes. En el mundo de la escuela y en el mundo ajeno a ella.
El contacto entre estos dos mundos aceleraria la catastrofe. £l comprendia que, en su
empefio por luchar contra su destino, se aferraba a un clavo ardiendo. Pero, contra esa
ley que tan cruelmente lo perseguia, no habia mas que clavos candentes.

Sali6 de la clase con dieciocho cuadernos forrados en papel azul debajo del brazo.
Oy6 la algarabia que se alzé tan pronto y cerro la puerta. Josef Blau ya no veia a los
chicos, pero sabia que se habian levantado y rodeaban el banco de Karpel. Karpel,
con quince afos, era el mayor. Blau intuia que en Karpel se concentraba y
multiplicaba la hostilidad de todos sus alumnos. Cuando llegara el fin, y si este fin se
iniciaba aqui y no en casa, partiria de Karpel, con su pelo negro peinado con raya en
medio. La cara de Karpel ya no era fina y femenina como la de los otros chicos. Era
delgado y palido, de nariz prominente y ojeras profundas. Parecia tener la cara sucia
por la oscura pelusa que le cubria las mejillas. L.a idea de que también el cuerpo de
aquel muchacho tuviera vello de hombre era tanto mas turbadora dado que Karpel
también llevaba la blusa de marinero abierta hasta la cintura como sus compaiieros.
Producia a Blau la misma impresién que, a una persona decente, la vision de un
hombre vestido de mujer; porque, en cualquier momento, podia quedar al descubierto
una parte del cuerpo cubierta con vello de hombre.

Josef Blau sentia la superioridad de este chico que lo despreciaba, aunque todavia
no habia dado expresion audible a su desprecio. Sin duda, estaba concentrando
fuerzas y odio contra el maestro, para desatarlos cuando llegara el momento de dar a
los otros la sefial de lanzarse sobre la presa. El alumno nada tenia que perder. Si era
expulsado, su padre, con lo rico que era, encontraria para €l otras escuelas. Pero el
maestro estaria preparado. No les resultaria facil atacarlo mientras él tuviera los ojos
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en ellos, taladrandolos con la mirada. Cada vez que la mirada de Blau se posaba en él,
Karpel bajaba la cabeza. Y escondia los dedos debajo del pupitre cuando los ojos del
maestro los observaban. ;Por qué no mantenia quietas sus manos de ufias relucientes
y bien cuidadas? ;Por qué razon las escondia a la mirada del maestro si no era porque
sabia que las ufias de Blau no estaban cuidadas y que la vista de sus manos
avergonzaba al maestro, y todavia no habia llegado el momento de avergonzar a
Blau?

Josef Blau apret6 el paso. Ya se oia, en lo alto de la escalera, el ruido de los
chicos que se acercaban. Una vez en la calle, entr6 en el primer portal. Queria dejar
pasar a los chicos. Ahora salian. No lo veian, ya que el portal estaba oscuro. El si
podia verlos, como bajaban saltando las escaleras exteriores, cémo se estiraban y
desperezaban. Hacian oscilar los libros atados con las correas. Estaban frente a él,
Karpel en medio del grupo. Karpel dijo algo y Blau oy6 el coro de risas que son6 al
otro lado de la calle. Karpel tenia las manos hundidas indolentemente en los bolsillos
del pantalén y sujetaba los libros bajo el brazo izquierdo. Aquel chico tenia
experiencia. Ya conocia los vicios prohibidos. Quiza hasta conocia a la mujer. Blau se
avergonzaba de la experiencia del alumno. Karpel no se avergonzaba.

Karpel saco del bolsillo una hoja de papel. El papel pas6 de mano en mano. Los
chicos se reian. Sin duda, era un dibujo obsceno lo que mostraba Karpel. Quiza lo
representara a €l, el profesor Blau, dibujado por el experto Karpel en circunstancias
ridiculas, pero Josef Blau no podia salir, ponerse en medio de los chicos e incautarse
del dibujo.

Lo hubieran rodeado por todas partes. Ahora habia en todos burla y arrogancia.
Lo hubieran recibido con risas, porque, en aquel momento, lo verian tal como lo
habia dibujado Karpel. Alli no habia orden al que tuvieran que someterse, el orden
que le asignaba un lugar frente a los chicos. Aqui, entre la gente, las casas y los
coches, en medio del ruido de la calle, él hubiera tenido que empezar por crear el
orden. Los chicos estaban de pie, el orden se habia roto. Estaban en movimiento, aqui
su triunfo seria facil. Y él no iba a consentir que consiguieran su triunfo tan
facilmente.

Josef Blau esperaba. Cuando los chicos se fueron, sali6 del oscuro portal a la
calle.
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CAPiTULO 11

Para ir a su casa, tenia que cruzar la calle. Vivia con Selma y la madre de ella en
el ultimo piso de una casa de vecindad. La casa estaba negra por el hollin de la
estacion, frente a la cual estaba situada. So6lo en los lugares en los que se habia
desprendido el mortero, unas manchas amarillo claro salpicaban el negro.

Todas las casas de aquel lado de la calle estaban como ésta. En cada una
habitaban varias familias. En algunas ventanas se habian puesto a ventilar edredones
rojos. En la acera, frente a las puertas de las tiendas, habia mujeres gruesas, sin
sombrero, con el pelo revuelto y escaso, la blusa por fuera y las caderas abultadas y
flaccidas, con cacharros y bolsas en la mano. Josef Blau entr6 en el oscuro portal. La
casa olia a humedad y a comida. De las viviendas salian voces, ahogadas de vez en
cuando por llantos de nifios y ladridos de perros.

Ni Selma ni la madre estaban en casa. Josef Blau se sent6 a la mesa. Martha, la
criada, una muchacha de diecisiete afios, bajita y lisa, hija de una vecina, le sirvio la
comida. El comedor daba directamente a la cocina. Detras del dormitorio principal
estaba la habitacion de la madre, un cuartito con una ventana y puerta a la escalera.
En el comedor habia dos ventanas. Delante de una de ellas estaba la maquina de coser
en la que Selma habia estado trabajando antes de salir. De las paredes colgaban varios
cuadros, un grabado en color que representaba una gran asamblea, dieta o concilio, y
varias fotografias familiares, un retrato de juventud de la madre de Selma y otro de su
difunto padre, un caballero de aspecto imponente y gran bigote. Los visillos eran
blancos y las paredes tenian un dibujo de color vivo aplicado sobre la cal. No
obstante, la habitacion no era alegre. El humo de la estacion, que entraba por las
ventanas, lo cubria todo con una fina capa que dejaba los colores desvaidos, mates,
muertos, y no recuperaban el brillo ni cuando se limpiaba el hollin que cubria
muebles, cuadros y paredes. Las ventanas miraban al norte. Antes de llegar a la casa,
la luz caia sobre las naves, andenes, cobertizos y depositos de carbon de la estacion.

Después de comer, Josef Blau extendio sobre la mesa los cuadernos de los chicos.
Saco tinta roja y pluma de una estanteria colocada entre las dos ventanas y se sento.
Limpi6é la plumilla cuidadosamente con un trapo destinado al efecto y abri6 el
cuaderno del alumno Blum, el primero por orden alfabético.

Habia quietud. Josef Blau no oia mas que el tintineo de los platos que Martha
apilaba en la cocina y el murmullo sordo de la casa. No queria pensar en Selma, que
se le acercaba, sefialando su cuerpo cada dia mas pesado, para arrancarle una palabra
que él no queria decir. Ella no comprendia que no habia que decir mas que lo
indispensable, porque nunca se sabia si las palabras no iban a convertirse en
maldiciones. Querria aprovechar el tiempo antes de que volvieran Selma y su madre.
Corregir los ejercicios tranquilamente, cuaderno tras cuaderno, falta tras falta,
dejando fuera todo lo demas y pensando sélo en lo que hacia, en la obligacion y en
nada mas. Se inclinaba sobre los cuadernos, trazando lineas rojas bajo lo escrito. Eran
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seis frases simples. Pero la falta de atencion se delataria en las trampas tendidas por
el maestro, una trampa en cada frase. Josef Blau observé con sorpresa que, casi sin
excepcion, los chicos habian eludido las trampas. Su asombro crecié cuando vio que
en la trampa de la tercera frase habian caido todos. Puso los cuadernos por el orden
en que se sentaban los chicos y tuvo un sobresalto. La concordancia era indudable.
Delante de su escrutadora mirada, los chicos habian encontrado la forma de
confabularse contra él. Comprendié que ellos, en su fuero interno, le despreciaban.
Habian sido mas listos que él. Se sentaban ante él s6lo aparentemente sumisos. Su
estratagema no tenia por objeto darle satisfaccién por un trabajo bien hecho, sino
poner a prueba su vigilancia. El no habia superado la prueba. Ahora se
envalentonarian. Era dudoso que Josef Blau pudiera salvarse, sofocar la rebelion que
lo amenazaba, aunque al dia siguiente pusiera al descubierto el complot y, con bien
meditadas medidas, tratara de volver a imponer su autoridad sobre los chicos.

Era una conjura subterranea, un complot bajo los bancos, una confabulacion de
las pantorrillas desnudas bajo los cuerpos aparentemente sumisos. No cabia otra
posibilidad: los chicos se tocaban las piernas, hacia los lados o hacia adelante. Se
pasaban papeles en los calcetines, y en las cafas de las botas. La inmovilidad era sélo
de los bancos para arriba; debajo habia movimiento y anarquia. Debajo de los bancos
no alcanzaba la mirada del maestro. La cabeza y el tronco obedecian, pero las piernas
se desmandaban. Esto era el principio. La disciplina se rompia desde abajo, en su
presencia, cuando mas firme la creia, cuando pensaba que no se le escapaba
movimiento alguno. Ellos no le temian ni aun teniéndolo delante. ;Qué ocurria
cuando no podia verlos?

Josef Blau se puso en pie. Se acercé a la ventana. Ante él se extendia la marafia
de vias que iba menguando en direccion a la estacion. Durante el camino de regreso,
no habia visto a ninguno de los chicos. No lo seguian. Pero quiza vigilaban la casa.
Quiza espiaban a Selma. Ya la habian abordado, le habian susurrado al oido el apodo
ridiculo que le daban, le habian dicho que tenia miedo de los alumnos y que los
alumnos lo destruirian sin piedad cuando llegara el momento. Quiza le habian puesto
en la mano dibujos en los que él, Josef Blau, aparecia hecho un guifiapo, un misero
mont6n de huesos cubiertos de vello, quiza con ella, que habia sido deformada por él.
Sin duda, comprendian que ella era toda su vida. Los chicos eran crueles y
concupiscentes. No se detendrian ante Selma. La lascivia de los chicos, estimulada
por la vista del embarazo, se recreaba con imagenes de la intimidad de Selma con él,
cuyas consecuencias se habian hecho visibles en ella. Karpel, que era ducho en
vicios, tal vez susurrara a Selma que habia otros hombres mas viriles y que ella,
Selma, era hermosa, que tenia un cuerpo soberbio y que al lado de él debia de
languidecer.

Fl era hijo de un alguacil de pueblo. Era bajo, cetrino y escuélido. Tenia la piel
aspera, como espolvoreada de sémola. La nuez le bailaba en el flaco cuello,
destacAndose como un segundo mentén. El nunca se habia desnudado delante de ella
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con la luz encendida. Ella era blanca y suave. Su cuerpo era bien torneado, de carne
firme. ;Qué queria él de ella? El le llegaba a la frente, al nacimiento de su pelo rubio
que ella llevaba peinado hacia atras y recogido en un mofio en la nuca. Al andar,
movia las anchas caderas como esas mujeres que llevan un cantaro en la cabeza.
Unos labios rojos, siempre entreabiertos, descubrian unos dientes blancos y himedos.
El sabia que los hombres se volvian a su paso. Eran hombres risuefios que podian
poner su carne dura como una piedra al tensar los musculos. Eran hombres que
guifiaban los ojos y sonreian a las mujeres. Quiza Selma lo comparase ya con uno
mas alto, mas fuerte y mas viril. Ella ya habia comprendido que él era de cuerpo
enclenque y corazén pequefio, y carecia del valor necesario para crecerse y hacer
olvidar su escasa talla. Fl sabia que, si no queria perder a Selma, tenia que
defenderse. Si un dia llegaba quien pretendiera arrebatarsela, Josef Blau, con su
astucia, sabria evitarlo. Fl tenia que vigilarla para que nada se le escapara: ni un
movimiento de la cara, ni una mirada, él debia sondear el significado profundo e
inconsciente de cada palabra que ella dijera, de cada suspiro, si queria descubrir el
indicio de que la perdia. Iria a ver a Modlizki para que averiguase los planes de los
chicos y se los revelara. El peligro de los chicos, que lo amenazaba, era el mas
inmediato y acuciante. A los chicos los movia el odio contra él. El odio les haria
superar los obstaculos. Si aun no se habian acercado a Selma, por todos los medios
habia que impedir que se acercaran. El queria limitar las salidas de Selma a lo
indispensable. Nadie debia verla, ni los chicos, ni ningun otro hombre. Si los chicos
advertian su triunfo de hoy, perderian el ultimo escrupulo, el conocimiento de su
superioridad espolearia su audacia. Podrian tratar de entrar en el piso mientras Josef
Blau estaba ausente. La madre no era un obstaculo. Era sorda. Solo oia lo que se le
gritaba junto al oido. Los chicos podian saberlo. Podian haber observado a Selma
durante el paseo con su madre y oido como Selma tenia que levantar la voz para
hacerse entender. Todo consistia en impedir que los chicos tuvieran conocimiento de
su victoria, en que Josef Blau, al dia siguiente, por su forma de descubrir y castigar el
complot, consiguiera convertir el triunfo en derrota. Si todavia podia imponer su
autoridad, si, con la euforia del triunfo, los chicos, azuzandose mutuamente, no
convertian la rebelion secreta en descarada y, desde el momento de su entrada, no
veia las caras risuefias de Karpel, Laub y los demas.

Si aun podia dominarlos con la mirada, si no se le rebelaban abiertamente todavia,
él sabia lo que tenia que hacer. El descubrimiento del complot debia hacerse sin
revuelo, casi sin palabras. Nada debia delatar lo muy cerca que los chicos habian
estado de ganar la partida. El debia mantenerse en su sitio, como siempre, y los
chicos, frente a él, sentados en los bancos, le escribirian otras seis frases. En lugar de
imponerles un castigo por aquella conspiracion, para evitar nuevas maquinaciones
subterraneas, les ordenaria que mientras escribian mantuvieran el brazo izquierdo
extendido sobre el pupitre, asiendo el canto con los dedos. De este modo, la postura
del cuerpo quedaria fija y se facilitaria la vigilancia de todos los movimientos. La
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mano derecha escribiria y la izquierda estaria inmovil y, por su inmovilidad, actuando
a modo de ancora, impediria los movimientos del cuerpo o, por lo menos, limitaria al
minimo la movilidad de las piernas. Esto le parecia mejor que un castigo. Porque el
castigo les haria comprender la importancia del caso. Si él respondia al golpe de ellos
con otro golpe, si colocaba a los chicos de un lado, y a si mismo del otro, a modo de
fuerzas contendientes, lejos de intimidarlos, les alentaria a nuevos desafios. Habia
que excluir toda posibilidad de que se planteara semejante relacién. El descubria y se
mantenia aparte, sin dejarse arrastrar. Dejaria pasar el incidente sin castigo aparente,
pero aquella medida de caracter fisico haria patente a los chicos, de un modo mucho
mas sensible que un castigo, su subordinacion a su voluntad.

Josef Blau prepar6 cuidadosamente seis nuevas frases que los alumnos deberian
traducir al dia siguiente. Nuevamente, en cada una de ellas, formulada con toda
sencillez, tendié una trampa gramatical que debia demostrar la atencién del alumno y
la independencia del trabajo.

Mientras estaba comparando formulaciones, oyé las voces de Selma y de la
madre en la escalera. Selma, que tenia una voz grave muy grata al oido, ahora, para
hacerse oir de la madre, la forzaba hasta hacerla estridente y chillona. La madre
contestaba sin poder modular la propia voz y a Josef Blau le soné ronca como la de
un hombre y le pareci6 que retumbaba en todas las habitaciones de la casa,
amplificada por el poderoso instrumento del cuerpo del que brotaba, como por la caja
de un contrabajo. Josef Blau cerr6 los cuadernos. Sentia el impulso de salir al
encuentro de las mujeres, abrir la puerta, acelerar su entrada en la casa. Queria aislar
aquellas voces del resto del inmueble todo lo que permitieran la puerta y la pared,
para impedir que llegaran a casa de los vecinos. Estaba de pie, de cara a la puerta,
esperando. Las voces ya habian llegado. La llave hizo girar la cerradura, y Selma y la
madre entraron. L.a madre se dejo caer en la silla en la que estuviera sentado Josef
Blau. Se desabroch¢ la chaqueta y dejo el sombrero encima de la mesa. Al respirar,
hacia silbar el aire por las fosas nasales. Tenia una sombra de vello negro en el labio
superior. Josef Blau sabia que ahora le dirigiria la palabra y que él tendria que
contestar. El, por terrible que resultara, tendria que alzar la voz por encima de lo
normal, y ni aun asi le oiria. La madre moveria la cabeza como si le entendiera, para
no delatar su sordera con una pregunta. Pero le miraria irritada, como si €l hablara en
voz baja adrede para molestarla y poner en evidencia su sordera. Ella no comprendia
que €l hacia cuanto podia. Ella no vela que se ponia colorado cuando oia sonar su
propia voz con aquella estridencia que la hacia rebotar en la pared. Y entonces ella le
pregunt6 mirandole fijamente:

—¢Ha venido Bobek?

El movi6 negativamente la cabeza con energia y vehemencia, al tiempo que abria
la boca formando un mudo «no» que subray6 con un movimiento de la mano. Queria
que la madre entendiera la sefial y la multiplicaba como si la mimica tuviera que
amplificarse tanto como la voz para que la madre se enterase.
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—:Dénde se habra metido? jEl queria hablar contigo! T4 ya sabes por qué. ;O no
lo sabes?

Lo sabia. Era por el dinero. El asinti6 con rapidez y vigor. Ella abri6 la boca como
si se ahogara y quisiera sorber el aire y se oprimi6 el cuerpo con las manos.

—iEste corsé! jEste corsé! Te ahoga. Ya no vendra nadie. Si no esta aqui ya, es
que ya no viene.

Se levant6 y salio de la habitacion. La puerta se cerr6 violentamente. Se oy6 su
voz en la cocina y la respuesta atemorizada de Martha. Josef Blau se acerco a la
ventana, de espaldas a la habitacion. Sabia que la madre queria gustar al tio Bobek. El
tio Bobek era primo de su difunto esposo. L.a madre comprimia el cuerpo entre las
ballenas del corsé, subiendo toda la carga del busto, para que sus viejos pechos
resultaran seductores a los ojos de un hombre. El no queria oir hablar de esas cosas ni
pensar en ellas. Le parecia que lo que hacia la madre de Selma era vergonzoso y
denigrante, no solo para ella sino, vagamente, también para la hija, Selma.

Selma se acerco a él. Caminaba pesadamente, como si el cuerpo tirase de ella
hacia el suelo. Tenia un paquete en la mano y sonreia.

—Adivina lo que he traido —dijo.

El la miré interrogativamente.

Ella abrio el paquete. Dentro habia una chaquetita de punto de lana roja y
pantalén a juego. Ella los sostenia extendidos sobre el papel. El deseaba alargar el
brazo para tocar aquellas prendas, acariciarlas, hacer un ademan carifioso, pero se
contuvo. Puso las manos a la espalda. ;Qué hacia aquella mujer? ;No comprendia lo
que estaba haciendo?

—iOh, Dios! —dijo—. jNo juegues con el futuro!

La miraba apenado. ;Por qué lo hacia? ;No comprendia por qué él no hablaba de
lo que se avecinaba? ;Tendria que explicarselo, tal vez a riesgo de malograr con ello
todos sus esfuerzos? Ella seguia con los brazos extendidos. Ahora los bajo
lentamente. La sonrisa se le borrd de la cara.

—No hay que hablar de eso —dijo él, crispado—. No hay que decir nada, para
que no se malogre.

Queria acercarse a ella. Vio que a sus ojos asomaban las lagrimas. Selma dio
media vuelta y sali6 de la habitacion. Fue a reunirse con su madre en la cocina.

Josef Blau la sigui6 con la mirada. ¢No lo consideraria duro e insensible? Hubiera
debido llamarla, explicarselo. Pero jcomo hablar? La palabra pronunciada era
irrecuperable. Empezaba su camino. Modificaba el mundo. Invocaba un destino que
ya era insoslayable. Uno podia decir una palabra u otra, dar un paso hacia la izquierda
o hacia la derecha, pero ni la palabra ni el paso podian retirarse una vez dicha la
palabra o dado el paso. Tal vez pudiera escribirlo, meditando cada palabra antes de
trazarla sobre el papel. Asi se limitaria el peligro, se le pondrian barreras. Le
escribiria que dejara de hablar del que atn no habia nacido, que se abstuviera de
situarlo en el mundo antes de que el destino dispusiera su llegada. Ella le atribuia el
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sexo por adelantado y pensaba en qué nombre le pondria. El desterraba tales
pensamientos. Porque estaba convencido de que no era licito gozar por anticipado de
una felicidad que él podia sentir con la misma fuerza que ella, no fuera que el afan de
gozarla antes de tiempo tuviese efectos lamentables. Efectos que podian perjudicar,
no a €l ni a ella, los culpables, sino al inocente recién nacido. Lo que hubiera de
ocurrir no estaba escrito. £l habia engendrado aquella criatura, el maestro Josef Blau
se habia permitido ser Dios y dar vida. Podia exigirseles retribucion, a él, a Selma y a
la criatura, porque sus destinos estaban unidos, uno arrastraba al otro, no existia una
relacion individual con la fuerza que juzgaba, sino que a un lado estaba la fuerza, y al
otro, sus subordinados, formando, con sus destinos entrelazados, imbricados entre si,
una unidad similar a la unidad de los chicos de la escuela. Quiza aquella fuerza
hiciera salir a la criatura del cuerpo de la madre, mutilada, sefialada con marcas de
fuego, con pico de pajaro, con labio leporino, con escamas de pez en la cara, con las
extremidades paralizadas, con cola de mono, con joroba, con dos cabezas, con cuatro
patas como un animal, como habia oido contar y habia leido. Imposible ahuyentar las
imagenes por mas que lo intentaba, porque €l sabia que lo que se piensa esta en el
mundo y puede convertirse en maldicion, por lo que no podian tenerse tales
pensamientos, como tampoco podian contarse las pesadillas, para que el mal no
entrara en el mundo, como sefialaba la antigua creencia, surgida de la intuicion de
oscuras asociaciones.

Si todo estuviera decidido de antemano, uno podria estar tranquilo. Si hubiera un
destino, un destino inevitable y predeterminado al que uno estuviera sometido, no se
podria hacer ni decir mas que lo dispuesto, y lo haria y lo diria con el animo sereno.
Pero no habia ningun acto ni palabra alguna predeterminados e ineludibles. No era
que uno solo pudiera dar tal paso o decir tal palabra, y con cada palabra, con cada
acto, se cumpliera el destino consiguiente. Uno debia elegir el acto o la palabra entre
muchas posibilidades. Uno transgredia una ley severa y desconocida que lo regia y se
daba de bruces con el destino. Uno se cargaba de culpas que no comprendia o
comprendia tarde. Existia una fuerza cruel que era la guardiana de la ley y juzgaba
con severidad. Alli estaba Dios, el guardian de la ley, como el maestro en la escuela,
pero rodeado de un misterio abrumador. El anotaba el acto que habia elegido cada
cual y dictaba sentencia. Una sentencia que debian cumplir tanto el culpable como
aquéllos a los que €l habia implicado en su destino.

Que Selma no comprendiera sin que él se lo explicara, que no podia haber mas
plan que éste, que cada palabra y cada acto encerraba una fuerza que, sin que se
supiera como ni cuando, podia liberarse tanto para bien como para mal: y que en el
plan no se debia incluir mas que lo previsto por el orden, lo indispensable, lo
reglamentario... Habia que procurar eludir lo inesperado, lo imprevisto, tanto en la
escuela como en casa. Si uno callaba y solo hacia lo obligado, lo que debia hacerse,
limitaba el peligro. ;Si uno pudiera contener la respiracion para no turbar el curso de
las cosas ni siquiera con el aliento! Inocente era solo lo que no respiraba. Uno deberia
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no hacer nada, ser como los bancos de la clase, que no respiraban, o los arboles de la
calle. Pero uno respiraba, actuaba, hablaba, por mas que uno se limitara y se atuviera
al sistema, y los que estaban relacionados con uno, actuaban y hablaban, y podia ser
que los actos y las palabras los arrastraran a la voragine del destino. Lo mas terrible
no era que uno hiciera su propio destino, sino que se supiera responsable del destino
de los demas, del destino de aquel que habia de nacer, al que Selma no cesaba de
invocar con palabras, obras y pensamientos.

Habia oscurecido. La madre entr6 con un quinqué. Josef Blau bajé las dos
cortinas. Enfrente no habia casas desde cuyas ventanas pudiera verse el interior de la
vivienda. De todos modos, a Josef Blau no le gustaba tener recogidas las cortinas de
las ventanas en una habitacion iluminada; le parecia que los limites de la habitacién
se dilataban, que la luz que se escapaba abria la pared de la calle como la cuarta pared
imaginaria del teatro abre el escenario al publico invisible. La madre se habia quitado
el corsé. Llevaba una bata rojo intenso con las mangas muy anchas que se le subian
hasta los hombros. Cuando levantaba el brazo, se le veia la axila. Tenia brazos
carnosos, de piel amarilla. Un cinturon cefila la bata a las caderas, por encima del
cual se abultaba la carne. Puso el mantel. Selma entr6 con la cena. Martha ya se habia
ido. Dormia en casa de sus padres, que vivian en el mismo edificio.

Selma tenia los ojos irritados de haber llorado. Apenas probo el queso que habia
sacado a la mesa.

La madre masticaba con la boca abierta. Después del queso, tomd una manzana.
La manzana le chasqueaba y rechinaba entre los dientes. Josef Blau, con la mirada
baja, esperaba que terminara. Pediria a Selma que no volviera a comprar manzanas.
No soportaba el ruido.

Deseaba levantarse y salir de la habitacion rapidamente, y tuvo que recurrir a
todas sus fuerzas para quedarse quieto, sin mover ni un dedo, como si el menor
movimiento hubiera de arrastrar inconteniblemente a los demas.

Cuando la madre hubo comido, él dijo:

—T4 has llorado, Selma.

Selma no respondio. Sus ojos se llenaron de lagrimas. Escondio la cara entre las
manos y sollozd.

—Tiene miedo de los dolores del parto —dijo la madre con voz tan estridente que
Josef Blau temid que la oyeran en todas las viviendas de la casa—. Todo ira bien.
Ella es fuerte y sana.

La madre golpe6 la madera de la mesa con los nudillos de su pufio izquierdo.
Intuia los peligros que sus palabras invocaban y pensaba ahuyentarlos por tan simple
método.

—Si tu supieras como te quiere. jNo quiere que el nifio sea rubio como ella, sino
que se parezca a ti! A pesar de que tu no eres guapo. Ni tu mismo te lo crees.

Selma movid la cabeza afirmativamente. Josef Blau la comprendia. Ella intuia
que €l dudaba, y queria que el nifio fuese feo, que se pareciese a €él, que tuviera los
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ojos ribeteados de rojo, las orejas salidas y la nariz chata, para que el padre lo
reconociera. La madre tomé otra manzana. Josef Blau se levant6. Se apart6 de la
mesa y se dirigio hacia la ventana. La oscura pantalla dibujaba en el suelo un circulo
luminoso. La luz no llegaba hasta Josef Blau. La madre estaba sentada de espaldas a
él. No le veria hablar. No interrumpiria la conversacion.

—Lloras porque no me comprendes, Selma —dijo él en voz baja—. No se debe
hablar. Nunca se sabe lo que se invoca. Hay que esperar, Selma, ;no me entiendes?

—Yo no puedo esperar —dijo ella levantando la cabeza—. Yo tengo que hablar
de ello. Tengo miedo de morir.

—iCalla, calla, Selma!

—:Con quién voy a hablar, sino contigo? —dijo ella. Lo miraba con sus o0jos
grandes—. No tengo a nadie mas que a ti.

El buscé el alféizar a su espalda. En su cerebro ya estaba el otro. Ella ya sabia que
no tenia a otro. Estaba preparada para recibir al otro que quiza ya se hubiera
encontrado con ella.

—¢Y qué hay del otro? —pregunt6 él.

—No tengo a nadie mas que a ti.

—T1 ya no me quieres.

—¢ A quién puedo querer?

—Tu no dices que me quieras. Ahora ya es tarde para decirlo.

—:Por qué no me crees? —dijo ella, acercandose.

La madre se volvié. Luego, se inclino sobre el periodico que habia abierto sobre
la mesa.

—:Por qué no me crees? Ah, si yo pudiera demostrartelo. Pero no puedo.

Josef Blau se irgui6. Ella estaba a un paso. Sentia su aliento en la frente. Contrajo
los labios en una mueca. La miraba inmovil, amenazador, con los ojos muy abiertos.

—Si que puedes —dijo él—. Si que puedes.

Ella bajo la cabeza, como si esperase el fallo de un juez.

Lentamente, €l le acercé la mano a la cabeza con el indice extendido. Sus labios
ya formaban la frase que queria pronunciar. Pero no la pronuncié. La voz de la madre
zumbo junto a la mesa.

—iHa muerto el viejo Skopak! —exclamo.

La mano que Josef Blau tenia en alto descendi6. La madre se levantd. La silla
cayo al suelo estrepitosamente. Ella se inclin6 sobre la mesa, para disminuir la llama.

—¢Como puedo demostrartelo? —pregunto Selma.

Blau apoyaba la espalda en la pared. Ya no miraba a Selma. Tenia la cabeza
inclinada sobre el pecho y los brazos colgando a lo largo del cuerpo. Ahora apenas
llegaba a los hombros de su mujer.

—Lleva vestidos largos —dijo él con voz ahogada agitando la mano izquierda
hacia atras—. Hasta los pies, cuando salgas a la calle. Eso bastara.

—La gente se reira de mi.
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—Bueno, si. Vestidos largos.

Selma le tomé la mano. Antes de que él pudiera impedirlo, la oprimi6 contra su
cuerpo.

—¢Lo notas? —pregunto.

—Setenta afios tenia —grit6 la madre.

El habia retirado la mano.

—Vete —dijo sordamente—. Si me quieres, vete.

Era casi medianoche cuando él entr6 en el dormitorio. Habia preparado los
ejercicios del dia siguiente y anotado las frases cuidadosamente construidas en un
cuaderno de tapas negras y flexibles. Su cama estaba al lado de la de Selma. Ella
dormia. Josef Blau se desnudé sigilosamente, para no despertarla.

Estaba oscuro. Sélo las blancas maderas de la ventana despedian un leve
resplandor. El las miraba fijamente, inmévil en la cama. Ofa la respiracién de Selma,
profunda y acompasada. Ella se habia olvidado de rezar, a pesar de que él no le pedia
mas que sus oraciones de la infancia, dichas en voz alta. Ella nada sabia de aquel
junto a quien dormia. Ignoraba que, noche tras noche, él permanecia en vela,
apretando los pufios, clavandose las ufias en la carne y cerrando los dientes
convulsamente. Buscaba el camino hacia Dios, para pedir misericordia, suplicando
que se le hiciera mas leve la pena a la que se habia hecho acreedor. Dios estaba alli
como el maestro en la escuela. Fl anotaba el camino que elegia cada cual y juzgaba
con severidad. Pensabas bendecir y recibias maldiciones, creias haber elegido la vida
y el juez te daba la muerte. No habia escapatoria. El que juzgaba era invisible, pero
habia que comparecer ante él para pedir clemencia. Y la peticion tenia que hacerse
con toda la fuerza del pensamiento, con la mayor tensién, con una concentracion
sobrehumana. Uno tenia que buscar en el almacén del pensamiento, inventar
invocaciones a Dios, invocaciones nuevas, irresistibles. Habia que vencer al cuerpo.
Era bueno reprimirlo con posturas dolorosas, tensarlo hasta el agarrotamiento,
imponerle una inmovilidad mortificante, hacer al pensamiento duro como bala de
acero.

Palp6 en la oscuridad, buscando a Selma.

—¢Has rezado? —pregunto.

Ella desperto sobresaltada.

—Pensé en rezar —dijo—, pero me dormi a la mitad.

—iReza! —dijo él.

—¢ T también rezas? —pregunto ella.

¢No se reiria de él si le decia que tenia miedo como un nifio? Fl era un hombre,
no temia a nadie, ni a Dios, ni a los chicos, ni a nadie. Si él queria, ¢no podia atar
aquellas piernas vestidas con pantalon de marinero y eternizar la disciplina?

—Tu oracion es buena —dijo él—. jDios se reiria de la mia! —Y solt6 una
carcajada fuerte y trémula, como la de un loco.

—iPor Dios, qué manera de reir! —dijo Selma—. Da miedo oirte.
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Me toma por loco, penso él. ;Por qué habré desafiado a Dios? Yo mismo me he
arrojado al abismo. ;Por qué me ha dado vergiienza decirselo todo? Josef Blau
todavia no dormia cuando la madera blanca de la ventana empez6 a diluirse a la luz
difusa de la mafiana. Vio como el edificio situado al otro lado de la estacion se
dibujaba nitidamente en el cielo gris. Oy6 los primeros ruidos de la casa que
despertaba. Las paredes eran delgadas. Unas pisadas en la escalera, una puerta que se
abria. Era el camarero del segundo. Por la calle pasaban camiones en direccién al
centro de la ciudad. Alguien tosia jadeando, como si se ahogara. El viejo Hamish, que
siempre estaba sentado a la puerta cuando Josef Blau volvia de la escuela. Se abrié un
grifo. El agua soné en la cafieria. Era como si las paredes de la habitacion
murmurasen. A Josef Blau le parecia que aquel ruido no iba a terminar nunca. Quiza
han abierto otro grifo, penso. Los grifos son los primeros en despertar. Quiso calcular
cuanto tiempo sonaba el grifo, pero se interrumpi6 al verse rodeado de chicos
vestidos de marinero. Los chicos lo rodeaban por todas partes. Se reian. Fl estaba en
su banco, pero sus compafieros de clase habian dejado sus sitios. El deseaba que el
maestro entrara pronto, porque entonces se irian cada cual a su sitio. Ellos se reian y
le miraban. El se miré a su vez y vio, asustado, que no llevaba traje de marinero,
como los otros chicos, sino un chaleco que le avergonzaba, y pantalon largo, y una
gruesa cadena dorada, que le habia regalado su padre, sobre el vientre. Era el unico
chico de la clase que llevaba chaleco. Queria escapar, esconderse. Pero no podia.
Porque acababa de entrar el juez y Josef Blau estaba ante el tribunal. La habitacion
era como el juzgado de su pueblo, del que su padre era alguacil. Detras de la larga
mesa con el crucifijo, estaba Dios. Oh, Josef Blau lo reconoci6 en seguida con
claridad. Habia levantado el indice, como amenazandole. Josef Blau se dijo con
énfasis que él sabia quién era el del indice levantado, que aquél no podia ser Dios con
aquella punta de cigarro mordida y humeda entre los dientes amarillos. Que el juez
Wiinsche era el juez del distrito y que no tenia por qué temerle, porque €l ya no era el
hijo del alguacil al que el juez podia echar a la calle y quitar el pan y jqué era un juez
de distrito, cuando habia consejeros de gobierno, miembros del tribunal supremo de
la provincia, presidentes, gobernador...! Era su cara, la cara flaca e imberbe del juez
del distrito, con los profundos pliegues en las mejillas que parecian de cera y las cejas
claras, casi invisibles, sobre los ojos descoloridos que se mantenian fijos en un mismo
sitio, como si no pudieran moverse por si mismos sino solo con toda la cabeza, la
nariz larga y el pelo rubio ceniza cortado a cepillo. Era el juez Wiinsche y no lo era,
era mucho mas corpulento. Ahora Josef Blau estaba delante de la mesa, con todos los
chicos. A su lado reconoci6 al rubio Laub. Todos ponian las manos sobre la mesa. El
joven Laub, sus manos blancas, de ufias estrechas con palida media luna y Josef Blau,
sus manos que parecian pies planos, rojas como si saliera del bafio de vapor, con los
dedos deformados por los sabafiones y los callos. Karpel y Selma estaban al otro lado
de la mesa. Karpel sefial6 las manos inmoviles sobre la mesa, Selma las mird, se rio,
aparto la mirada de las manos de Josef Blau y la puso en las de los chicos. En la sala
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habia un rumor como de alas, un aleteo de palomas, pero eran los chicos que agitaban
las manos. Junto a Josef Blau no quedd nadie mas que Modlizki. Modlizki tomo las
manos de Josef Blau de encima de la mesa y las puso en los bolsillos de Josef Blau.
Salieron del juzgado y Modlizki se reia como si hubiera tenido una gran alegria.
Llegaron a una valla de tablas de madera que cercaban el jardin del conde. En cada
tabla habia dibujos obscenos. Selma estaba con Karpel delante de la valla, mirando
las figuras. Se acercaban hasta pocos pasos y luego retrocedian, como si
contemplaran con agrado un cuadro. Josef Blau queria correr hacia ellos. Pero
Modlizki lo retuvo. Todavia se reia. Algo parecia regocijarle. Josef Blau no le
preguntd, no queria saber nada.
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CApPiTULO III

Los alumnos habian acatado sin protesta la orden de Josef Blau que los
inmovilizaba. Pero ahora amenazaba un nuevo peligro. Se acercaba el dia de la
excursion anual de la escuela. Los alumnos comprendian, ciertamente, al igual que el
maestro, el caracter especial del dia, que se apartaba como ningun otro del orden del
afio escolar. La salida a un entorno insdlito para todos, tanto para el maestro como
para los alumnos, el influjo de la sensual Naturaleza, el movimiento y el calor de la
marcha, la libertad que proporcionaba el constante cambio de situacion, el estimulo
de la diversidad de perspectivas y el abandono y la soledad del maestro entre los
alumnos, en medio de los campos, el bosque y el cielo, su pobreza y su
insignificancia frente a ellos, que los chicos debian de percibir, hacian que aquel dia
los peligros fueran mas graves, mas numerosos y mas dificiles de conjurar. Las
posibilidades de este dia eran incalculables. No habia un horario por el que regirse ni
un orden que atribuyera al maestro una situacion y un lugar determinados como en la
escuela. Los alumnos cantarian, se divertirian, lo rodearian, le harian preguntas,
entrarian en las posadas a beber y, desde el primer paso, se romperia la disciplina: la
disciplina de la escuela no contaba aquel dia, y Josef Blau no conocia otra que fuera
adecuada para las circunstancias. Tal vez tenian ya preparadas canciones
irrespetuosas para el camino y la posada, canciones contra él y contra Selma. Tal vez
la fuerza liberada ese dia induciria ya irresistiblemente a los alumnos a hostigar a
Josef Blau. Sélo tenian que zarandearlo, tirarle de la manga pretextando embriaguez,
agarrarlo por debajo del brazo y obligarlo a correr, como bromeando; no hacia falta
que le pegaran ni que le arrancaran la ropa para destruirlo, para hacerle imposible
afrontarlos en el futuro.

Para poder luchar contra el peligro, tenia que conocerlo de antemano. Si los
chicos tenian planes, €l debia tratar de descubrirlos. Entonces, tal vez, con la palabra
y la actitud, pudiera adelantarseles e impedir o abortar su actuacion. Modlizki
conocia al joven Karpel. No habia mas remedio que hablar con Modlizki, hoy mismo.
Quiza Modlizki tuviera la confianza de Karpel.

Josef Blau se dirigia rapidamente hacia su casa, con los cuadernos de ejercicios
debajo del brazo. Al llegar al ultimo rellano de la oscura escalera, oyo voces en su
casa. Se detuvo y tendio el oido. Reconocio la voz de la madre, a la que respondia la
voz del tio Bobek. Oia el sonido, pero no entendia las palabras.

Selma cosia al lado de la mesa. Un extremo de la mesa estaba preparado para que
comiera Blau. La madre y Selma ya habian comido. En un pequefio sofa de pana roja
situado a la izquierda de la puerta vio al tio Bobek. El tio Bobek ocupaba las tres
cuartas partes del sofa. El tio Bobek habia extendido sus cortas piernas y apoyaba en
el respaldo su cabeza sin cuello, incrustada en los rollizos hombros, mostrando las
amplias fosas nasales de las que asomaban pelos negros. Tenia un vientre grande y
redondo. Sobre el ancho cuello de su camisa se amontonaba la grasa de su papada. La
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madre estaba sentada de cara al tio Bobek, de perfil a la mesa sobre la que descansaba
su mano izquierda. Ladeaba la cabeza y sonreia. Tenia las piernas cruzadas y
descubiertas hasta la rodilla.

—iYa esta aqui! —grit6 al entrar Josef Blau. El tio siguié sentado. Levantarse le
resultaba penoso y extenuante. Salud6 a Josef Blau con un movimiento de su mano
pequena y gruesa.

—Ya lleg6 la primavera —dijo Josef Blau.

La madre le mir6 a los labios fijamente. El tio Bobek agit6 su pesado cuerpo
haciendo crujir el sofa. Se golpe6 con las manos el pantalon tirante sobre los muslos.
Sus manos eran pequefias como las de un nifio. A Josef Blau le parecian monstruosas
por su desproporcion con el resto del cuerpo. Ademas, su piel era suave y sonrosada,
mientras que la cara del tio Bobek, orlada de un negro collar de barba, tenia un tinte
azulado.

El tio Bobek queria decir algo. Sus palabras empezaban en las profundidades de
su cuerpo. Y le crepitaban en el pecho antes de salir por la boca.

—iExcelente, Blau! jExcelente! jPrimavera, verano, otofio e invierno! Lo he
vivido cincuenta y cinco veces. Muy interesante. Ora llueve, ora nieva. Muy
importante, muy necesario. ;Para qué?, pregunto yo, ;para qué, queréis decirme?
Siempre lo mismo. jCosas necesarias las estaciones del afio!

—Tu nunca estas contento —grité la madre.

—:;Que nunca estoy contento? Yo tengo ideas propias. Eso es todo. Puedes
llamarlo no estar contento. Bien esta. jPero hace tanto tiempo que oigo lo que ha
dicho Blau! jYa llego la primavera!, dice. jComo si eso pudiera ser una sorpresa para
alguien! ;Lo ha dispuesto asi Dios para que tuviéramos variedad? jVirgen Santa, es la
misma variedad que hay en una casa en la que todos los lunes te dan callos, los
martes guisantes con tocino, etcétera, y los domingos, rifiones! jMenuda sorpresa!

—iEso no va conmigo, Bobek, no sé de donde lo has sacado!

—No hablo de ti. Quiero decir que seria un milagro que Dios s6lo hubiera hecho
una estacion, una estacion en la que uno no se achicharrara, ni se congelara, ni se
mojara. Muy necesaria la primavera!

Josef Blau se habia sentado. Martha le llevo la comida. Blau miré a Selma; Selma
bajo la mirada y se acerco a la mesa.

—Primavera —grit6 la madre agitando la pierna. Y cerr6 los ojos con embeleso.

El tio Bobek hizo ademan de inclinarse.

—El sexo débil esta contra mi y a favor de la poesia, ;te das cuenta? Pero no he
venido a hablar de la primavera, Blau. Me han dicho que vas a firmar.

—Desde luego, pero...

—Es pura formalidad, ti no arriesgas nada. Yo me hago cargo de todo. Mil
coronas, con los intereses, a los tres meses, mil doscientas. Aqui —sac6 del bolsillo
del pecho una letra de cambio—. Aqui lo traigo.

Selma habia dejado la costura encima de la mesa. Tenia manchas rojas en las
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mejillas. La madre tamborileaba con los dedos. Selma mir6 a Blau. Luego dijo en voz
baja:

—Lo vamos a necesitar, y precisamente ahora.

—Aqui estara, Selma —dijo el tio Bobek, poniéndose la mano en el pecho con
ademan de protesta.

—Si no firmas, Blau, me pones en un aprieto, y eso ti no puedes quererlo. Es un
viejo amigo mio que presta dinero con interés, se llama Berger. Quiere hacerme el
préstamo. Pero necesita dos firmas. Dos firmas como minimo.

—Doscientas en tres meses —dijo Josef Blau—. ;Y si ti no puedes pagar?

—¢En tres meses? ;Y por qué no he de poder, por qué no he de poder, en tres
meses? Pero, supongamos que no puedo, ¢no se va a poder hablar con Berger? El es
amigo mio. ¢Iba a prestarme si no lo fuera? Tu dices que una letra es una letra y que,
tratandose de dinero, él se olvidara de la amistad. Tt crees que él se te echara encima
con la letra. Pero eso no puede ocurrir, Blau. Yo sé lo mucho que os debo y no voy a
dejarte en la estacada, a Dios pongo por testigo, ;0 por quién quieres que te lo jure?

Josef Blau agit6 la mano.

Tomo la letra y firmo.

—FEs un gran compromiso —dijo, tendiendo el papel al tio Bobek. El tio Bobek
se guardo la letra en el bolsillo.

—Es mucho dinero —dijo Selma—. No podriamos pagarlo, ni aun vendiéndolo
todo.

—Vosotros? Yo, yo lo pagaré. ;Quién dice que tendréis que pagarlo vosotros?
Aqui estaran, Selma, las mil doscientas y, en el peor de los casos —alzo la voz—, en
el peor de los casos, esta la querida Mathilde.

Miro a la madre carifiosamente.

—Una vieja viuda necesita conservar su rinconcito. Nunca se sabe si va una a
necesitarlo, ni como ni para qué.

—Vieja viuda, jja, ja! —exclamo Bobek golpeandose los muslos—. jFresca como
una manzana! jA ti todavia te siguen los hombres por la calle, Mathilde! ;Sabes lo
que ha comprado hoy, Blau? A uno se le hace la boca agua...

Se puso en pie jadeando y se acerco a la estanteria que estaba entre las ventanas.
En la estanteria habia un paquetito. Lo abri6é con cuidado y, con las yemas del indice
y el pulgar, extrajo una prenda de seda de un rosa encendido que levantd y sostuvo
delante de su cuerpo. Era una camisa de mujer muy escotada y con puntillas.

—Ah, no, por favor —dijo la madre, frunciendo los labios con enojo.

—iQué monada! —dijo el tio Bobek—. jQué monada! —Su miraba iba de la
camisa a la madre y de la madre a la camisa.

Josef Blau se levanté.

—iBasta! —dijo.

Le parecia que no iba a poder soportar la escena. El tio Bobek no le oyo. Se
balanceaba como una bailarina obesa y barbuda delante de la ventana, sosteniendo la
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camisa a la altura del cuello delante de su cuerpo. Su papada descansaba sobre las
puntillas del escote.

—iQué monada! —repetia—. jQué monada!

Sonreia con lascivia. La madre habia ladeado la cabeza como una jovencita
pudorosa y entornaba los ojos, pidiendo formalidad con una sonrisa. La hija se habia
inclinado sobre la costura. ;No saltaba para arrancar al tio la camisa de la madre?
¢Podia soportar ver a su propia madre puesta en evidencia de aquel modo, la madre
que tan deliberadamente se pertrechaba para el amor bajo la coraza de su corsé, con
la camisola y el pantaloncito de encaje? ;No se la tragaba la tierra? ;Eran madre e
hija, o dos mujeres a las que no unia mas que el sexo? ;Ofrecia la una las delicias de
su cuerpo marchito a la otra, gestada y parida por ese mismo cuerpo? ;No escondia la
otra la cara? ;No se avergonzaba de su propio cuerpo que iba a parir? Selma
humedecié entre los labios el extremo del hilo y lo retorcié con los dedos, puso la
aguja contra la luz y la enhebré con mano firme.

Josef Blau dio media vuelta. Sin despedirse, sali6 de la habitacion. Baj6 corriendo
la escalera y salio a la calle pasando junto al viejo Hamisch, que, con la gorra gris
bien calada en la frente, tomaba el sol delante de la casa. Corria como si quisiera
escapar no solo de aquella vergonzosa vision, sino también de su recuerdo. Queria
aumentar la distancia que habia entre él y la escena. Cual Lot fugitivo, no se atrevia a
volver la cabeza, como si el grueso Bobek lo persiguiera con la camisa de puntillas y
su vista pudiera convertirlo a €l, el maestro, en estatua de sal.

Josef Blau atraveso la ciudad. Las calles estaban llenas de gente que lo empujaba
y comprimia. Se agolpaban delante de los escaparates de las tiendas en cuyas lunas se
reflejaba el sol. El torci6 por una calle lateral. Aqui no brillaba al sol ningtin
escaparate. La calle era como una hendidura profunda y sombria abierta entre las
altas fachadas de las casas. Aqui nadie lo empujaba. Aqui no habia aglomeracion.
Apenas si se cruzo con algun que otro obrero, una mujer con un cesto, o un empleado
que volvia del despacho.

Siguié andando sin rumbo. Salié del casco antiguo y empezo a recorrer los
senderos de un parque ondulado y arbolado. El maestro evité una glorieta de la que
salian voces de nifios que jugaban, se cruzo con mozalbetes que llevaban enlazadas
por el talle a jovencitas con carteras de colegio y con nifieras vestidas con vistosos
trajes regionales y amplias faldas blancas almidonadas. Josef Blau estaba cansado de
la rapida caminata y le dolia la cabeza. Queria sentarse en un banco, pero todos los
bancos estaban ocupados por mamaés o nifieras con nifios que alborotaban. El queria
sentarse, quitarse el sombrero, contemplar el suelo cubierto por las hojas pardas del
otofio, en las que bandadas de pajaros buscaban alimento, y las ramas cuajadas de
hojas tiernas verde claro entre las que los pajaros volaban, espantados por sus
pisadas.

En un banco al sol habia un hombre con el pelo blanco y gafas con montura de
oro. Habia dejado el sombrero en el banco, a su lado, y tenia las manos apoyadas en
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el pufio del baston que hincaba en el suelo. Cuando Josef Blau se acerco, el anciano
levant6 la mirada. Josef Blau vio una cara ancha y serena, con 0jos miopes que le
contemplaban placidamente. Josef Blau sintio el deseo de sentarse al lado del viejo.
Quitarse el sombrero y saludarle. Quedarse alli hasta que oscureciera.

Por el recodo del camino se oian voces y de entre unos arbustos salié un grupo de
estudiantes con libros debajo del brazo. Josef Blau oy6 sus voces y sus risas
desaforadas. Podian ser chicos de su clase. La distancia era muy grande y no podia
reconocerlos. Si se sentaba en el banco, pasarian por delante de él. Quiza fumaran,
desobedeciendo la prohibicion. Josef Blau no deseaba el encuentro, hoy no, y menos
delante del anciano que sonreia. Demasiadas cosas le bailaban hoy en la cabeza: la
letra, Bobek, con la camisa de puntillas de la madre, y la temible excursién. Josef
Blau no habia olvidado la excursion. Ahora volvia a sentir todo su peligro. Tenia que
ir a ver a Modlizki. No podia demorarlo, si habia que hablar con Modlizki tenia que
ser hoy, ahora, cuando Josef Blau le mirara a la cara y le preguntara qué intenciones
tenian sus alumnos.

Torcio por un camino lateral que terminaba ante una valla de madera. Un estrecho
sendero discurria junto a la valla. Josef Blau desviaba la mirada de la valla. Sabia que
en ella habia corazones y nombres tallados, y figuras y versos inmorales trazados en
la madera con lapiz o con tiza. El sendero desembocaba en una calle ancha. Josef
Blau salié a pocos pasos de la casa a la que se dirigia. Vio la verja y el timbre en la
pared; vio, apartada de la calle, la casa rodeada de arboles y, asomando del bosquete
situado frente a la verja, la blanca diosa desnuda que tenia el brazo levantado sobre la
cabeza en actitud indolente. Unas cuantas casas mas alla, en direccion al centro de la
ciudad, vivia el joven Karpel. La calle estaba desierta, habia quietud en las casas y en
los jardines. Solo aqui y alla ladraba algun perro, pero callaba en seguida. Eran las
cuatro. Los sefiores dormian y los criados se deslizaban silenciosamente por las
escaleras y corredores y por los cuidados senderos de grava de los jardines.

Cuando Josef Blau oprimiera el pulsador, la verja se abriria con un zumbido y un
chasquido. El pasaria junto a la diosa indolente, daria la vuelta al bosquete y veria el
edificio de lineas simples, en forma de castillo, con postigos verdes y portico al que
se subia por una ancha escalinata de piedra. En la puerta estaria Modlizki, inmovil,
inquietante como siempre, que se inclinaria ante Josef Blau, como si él, Modlizki, no
fuera el unico de la ciudad que le conocia de entonces, de cuando Blau llevaba las
chaquetas de mangas excesivamente largas, chalecos y pantalones que desechaban los
ciudadanos ricos. ¢Era burla su deferencia? ;No se convertiria bruscamente en una
risotada sorprendente que le descompondria la figura, la cara y la voz?

Josef Blau oprimi6 el pulsador. Se oy6 un zumbido y la verja se abrié con un
chasquido. Cuando hubo dado la vuelta al bosquete, descubri6 a Modlizki. Modlizki
estaba en la puerta, vestido de negro, con el chaleco abrochado hasta el cuello y la
corbata cuidadosamente anudada debajo de la barbilla. Josef Blau hubiera tenido que
escapar. El tio Bobek estaba en lo cierto: «Tiene una mirada siniestra —habia dicho
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el tio Bobek—. Si yo tuviera un hijo, lo esconderia de él». Pero squé sabia el tio
Bobek de Modlizki? ;Quién sabia algo de é1? ;Qué sabian de él los chicos a los que
él se habia acercado con la intencion de destruir a Josef Blau? Modlizki odiaba el
orden establecido, odiaba a los chicos, con los que se mostraba obsequioso y
servicial, odiaba al amo al que servia y, muy especialmente, le odiaba a él, Josef
Blau, a su mujer, a su hijo y a todo el que tuviera relacion con Josef Blau. Modlizki
queria destruir. El que Modlizki fuera hombre de pocas luces y tuviera ideas
estramboticas no le hacia menos inquietante. Porque en todo lo que decia Modlizki
habia un orden, un orden desconcertante y sobrecogedor, en todo parecia residir una
cierta 16gica que te cautivaba, a la que no podias sustraerte y volvias, para indagar,
aplacar y mitigar el odio de Modlizki. Tal vez el que uno fuera incapaz de
contradecirle se debia a la personalidad de Modlizki y no a lo que él decia, a su
mirada, a su cara o, tal vez, a su actitud y a su voz grave y monétona que hablaba de
todo, menos de lo que queria hablar Josef Blau. Modlizki se escabullia, pero tenia que
llegar el dia en que Josef Blau descubriera al fin por qué le odiaba a él mas que a
nadie, quiza porque Josef Blau, su compafiero de juventud, habia compartido con él
privaciones y humillaciones, y habia conseguido hacerse una posicion respetable.
Pero Modlizki sabia que aquéllos por encima de los cuales Josef Blau se habia
situado no le respetaban. O quiza era lo otro, la ofensa que Modlizki no habia podido
olvidar, y en ella pensaba cuando hablaba con Josef Blau, jdesde entonces lo odiaba
Modlizki, entonces habia empezado! Eran nifios y comian en las casas de los ricos,
cada dia en una casa, cada uno por su lado, en la mesa de la cocina y sin mantel. Pero
un dia a la semana, el jueves, Josef Blau lo recordaba bien, coincidian en una casa, en
la del comerciante Wismuth, comian en la cocina, se levantaban y se marchaban,
después de dar las gracias a la vieja criada, que se llamaba Genoveva, un nombre
raro, aunque no tan raro en aquella regiéon como para llamar la atencién. Josef Blau
consiguio6 la beca y fue aceptado en el Instituto y, al jueves siguiente, la sefiorita fue a
buscarlo a la cocina, donde estaba con Modlizki, para llevarlo al comedor, donde la
mesa estaba puesta con mantel, dejando en la cocina a Modlizki. Su padre habia sido
un borracho y la madre lavaba la ropa por las casas. Josef Blau no dijo nada y
obedecio. No comprendia sino que tenia que obedecer a la hija de la casa que habia
ido a buscarlo. Al llegar a la puerta, la sefiorita vacilo y se volvié hacia Modlizki, y la
mirada de Josef Blau sigui6 la de ella. Y entonces Josef Blau vio los ojos de
Modlizki: estaban tan llenos de odio que a Josef Blau se le cort6 la respiracion. Pero
en seguida Modlizki bajo la cabeza en sefial de respeto y sumision.

La sefiorita seguia dudando, pero quiza no se atrevia a hacer nada sin permiso de
su padre o quiza habia visto la mirada de Modlizki. Dio media vuelta y se fue. Josef
Blau la siguio, cerrando la puerta de la cocina y de Modlizki. Eso era, eso no lo habia
podido olvidar Modlizki: que Josef Blau pasara a la mesa del comedor, olvidando a
su camarada y compafiero de juegos, en eso pensaba Modlizki y ahora se vengaba no
dejando hablar a Josef Blau de lo que le interesaba y dandole evasivas. Dejaba que
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Josef Blau fuera a verle, porque quiza no solo iba a averiguar los planes de Modlizki,
sino también a darle explicaciones y desagraviar a Modlizki, pero Modlizki no queria
desagravios, €l solo queria seguir odiando.

Modlizki sali6 al encuentro de Josef Blau, sin prisa, como siempre, con su cabeza
de pelo negro peinado con raya en medio ligeramente ladeada hacia la izquierda.

Sus grandes y severos ojos negros miraban fijamente a Josef Blau. Su actitud era
correcta, humilde y respetuosa, no sonreia y en su cara amarilla de nariz larga no se
movia nada. Pero no era la inmovilidad del reposo, sino de la crispacion, tanto en el
gesto como en la expresion, su formalidad parecia forzada, teatral, como si so6lo
persiguiera intimidar. Entraron en una sala sombria, panelada de madera. Josef Blau
se senté en una silla tallada, de espaldas a la ventana. Agradecia la penumbra de la
habitacion. En la oscuridad era mas facil hablar. Josef Blau mir6 en derredor. En las
paredes habia trofeos de caza y armas y, en la mesa, un libro abierto.

—¢Estabas leyendo? —pregunt6 Josef Blau.

—Un libro ridiculo, si se me permite la opinion —respondi6 Modlizki—.
Pretende imponer la justicia y la igualdad.

—¢Por qué ridiculo? —pregunté Josef Blau—. ;Por qué no te sientas, Modlizki?

Modlizki se incliné y se sent6 a cierta distancia en el borde de una silla. Se
mantenia erguido, sin apoyarse en el respaldo.

—Yo soy aqui el visitante —dijo Josef Blau—. ; Por qué tanta formalidad?

—Soy consciente del honor que se me dispensa.

Su voz era monotona y grave, sin ironia.

—iOh, Dios! —dijo Josef Blau. Mir6 a Modlizki. La cara de Modlizki estaba
impasible. Modlizki callaba.

—¢Por qué te parece ridiculo el libro? —insistié Josef Blau.

—Porque con eso no se consigue nada, creo yo.

—:Hay que dejarlo todo como esta?

—No es lo mas importante, creo yo.

—¢Y qué es, para ti, lo mas importante?

—Si a mi sefior le quitan todo lo que tiene y reparten sus tierras, €l sigue siendo
un sefior. Un sefior al que se lo han quitado todo.

—No te entiendo.

—No sé explicarlo.

—Habla, Modlizki, habla.

—Bueno, yo creo que no se trata de que les quiten las tierras. Quiza habria que
impedir que se cuidaran las ufias, que se cambiaran la ropa interior, que tocaran el
piano y que besaran la mano a las sefioras, por ejemplo. Si yo hiciera una revolucion,
seria ésta, creo yo. Pienso que es inutil quitarles las propiedades si les queda eso, toda
esa historia que ellos llaman la dignidad, el talante, las buenas maneras, los viejos
retratos y todo eso. Esas cosas los distinguen. Esas cosas se consideran mas
importantes.
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Josef Blau pensaba en la diosa blanca del jardin mientras oia la voz profunda y
mesurada de Modlizki.

—T participas de ello —dijo—, no estas excluido.

—Mi padre fue sorprendido en lo alto de una escalera de mano, cuando iba a
robar —dijo Modlizki—. Cay®¢ al suelo y se mat6. Yo he tenido sabafiones en los pies
desde nifio. Eso no quiero olvidarlo.

—Nadie puede olvidar eso —dijo Josef Blau en voz baja.

Modlizki tenia la mirada fija en el espacio ante si. Después de una pequefia pausa
sigui6é hablando.

—Tal vez no me equivoco si digo que soy un buen criado.

Parecia reflexionar con esfuerzo. Josef Blau record6 que Modlizki habia tenido
que marcharse de la casa del matrimonio Colbert, que lo protegia y lo tenia casi mas
como ahijado que como criado, por haber cometido un acto impropio de una casa
distinguida. Nadie esperaba aquello de Modlizki. Modlizki prosiguié como si leyera
el pensamiento de Josef Blau:

—Yo sé servir sin hacer ruido. Yo conozco el lugar y la ocasion para cada prenda
de vestir. Sé qué cubiertos hay que poner y en qué copas se sirve cada bebida. El vino
esta bien guardado. Cuando la sefiora toca el piano después de la cena, yo estoy
presente. Yo escucho y no escucho. Los sefiores escuchan y charlan. Yo soy un
criado. Yo no admito que se me pida que charle con ellos.

Modlizki se levanto.

—Eso lo declino. Mi presencia durante el concierto, la conversacion, la comida y
el viaje es profesional. Yo rechazo toda participacién personal. A mi no se me
alcanzaba como hacérselo comprender a Herr Colbert mas que soltando el esfinter
durante la comida. Cuando se me pide que deje de ser criado, yo me muestro digno
hijo de mi padre. Herr Colbert acerto, creo yo, al calificar mi conducta de soplo
revolucionario.

Modlizki estaba de pie delante de Josef Blau y le miraba fijamente.

¢No tiene razon?, penso Josef Blau. Delante de Blau estaban los chicos, bien
alimentados, con sus ufias cuidadas y, en los labios, aquella sonrisa de superioridad y
confianza de los ricos. Aquello no podia arrebatarseles.

—¢ T conoces al joven Karpel? —pregunt6 Josef Blau. Miraba al suelo.

—El joven vive unas casas mas abajo. Me distingue con su confianza.

—FEs alumno mio.

—Lo sé. Lo comentd. Yo consideré que mi condicion no me autorizaba a sefalar
que su maestro me honra de vez en cuando con su visita.

—¢Qué hace? —pregunto Josef Blau—. ¢Qué aficiones tiene?

—El joven es muy avispado para sus afios. Le gusta visitar las casas de mujeres
de la Kasernengasse. Mas de una vez me ha cabido el honor de acompafiarle.

Era una suerte que no hubiera luz. Josef Blau sintio en las mejillas el calor de la
sangre. ;Qué era aquello? ;Y Modlizki hablaba de ello tan tranquilo, sin reparo? Sus
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sospechas eran ciertas, penso Josef Blau, eran ciertas.

—De acompafiarle... —repiti6 en voz alta.

—A mi no se me paga para que tenga sentimientos.

Yo satisfago deseos. Incluso los no formulados. No es mi mision guardar de
peligros morales.

A Josef Blau le parecié que Modlizki ponia cierto énfasis en la frase, que la decia
en un tono mas alto. Odia al chico, pensé.

—Modlizki —exclamo6 alzando la mano, como si se dispusiera a extenderla hacia
el otro—. Nos conocemos...

—Voy a encender la luz —dijo Modlizki.

Josef Blau agit6 la mano para detenerle.

Apoyo la barbilla en el pecho.

—Se acerca el dia de la excursion de la escuela —dijo en voz baja—. ;Se prepara
algo?

—¢Que si se prepara algo?

—Algo contra mi. Me odian. Eso es seguro.

—No tengo conocimiento —dijo Modlizki.

—¢No tienes conocimiento de nada relacionado con la excursion? ¢Ni con otras
cosas? jTienes que saberlo!

—Me enteraré —respondio Modlizki.

Sono6 una campanilla.

—F]l sefior consejero se ha despertado de la siesta —dijo Modlizki—. Después de
la siesta, el sefior consejero juega al ping-pong para despejarse.

Josef Blau tendi6 la mano a Modlizki.

—¢Tu juegas con é17?

—Yo no juego. El sefior consejero me utiliza como contrincante.

La puerta se abri6 delante de Josef Blau con un zumbido y un chasquido. Eran las
seis de la tarde. La calle estaba a oscuras. Hasta la esquina de la calle principal no
brillaba un farol.
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CAPITULO IV

La vigilia de la excursion transcurrié en invocaciones y plegarias, para que se
demorase el fallo que podia pronunciarse al dia siguiente y se aplazara, si era posible,
la sentencia dictada contra él. A su lado dormia Selma, ajena a todo, con los labios
entreabiertos en aquella sonrisa perenne de su boca. Dos veces durante la noche,
Josef Blau se inclin6 sobre ella. Distinguia el brillo de sus blancos dientes y su
respiracion le acariciaba la cara. El cerré los ojos y mantuvo la postura durante varias
espiraciones, sintiendo en las mejillas y el cuello el calido aliento de Selma. Selma
respiraba tranquila, el aire le entraba y salia acompasadamente por la boca, ella nada
temia, en tanto que él peleaba contra el destino, y peleaba también por ella, que se
acercaba a la mafiana descansando, dejando madurar su cuerpo, como la fruta del
campo. Josef Blau no la desperto.

Por la mafiana, él sali6 temprano de la habitacién. Ella atin dormia. Se fue sin
hacer ruido, para que ella no le oyera, para que no despertara ni le hablara y, con una
palabra imprudente, volviera a invocar el peligro que tal vez €l habia conjurado
durante la noche. Hacia fresco, pero la mafiana estaba clara y se anunciaba un dia
soleado. Josef Blau tiritaba en un compartimiento del dltimo coche del tren. Viajaba
solo. A diferencia de otras veces, maestro y alumnos iban hasta la estacion de destino
independientemente. Josef Blau habia ordenado a los chicos que sacara cada uno su
billete y fueran subiendo al tren segin iban llegando, de manera que quedaran
colocados en los compartimientos al azar. De este modo se evitaria aquella invasion
masiva del tren que, segin habia podido observar Josef Blau en ocasiones anteriores,
era causa de desorden y griterio. Se apearon en una pequefia estacion. Josef Blau se
quedo a un extremo del andén. Cuando éste se hubo despejado, los chicos formaron
de dos en dos y esperaron al maestro.

Eran las ocho de la manana. Los chicos se encontraban en orden de marcha, en
paralelo al largo edificio amarillo de la estacion, con la cara vuelta hacia la salida,
segun se estipulaba en la hoja de instrucciones que el maestro habia distribuido entre
los alumnos. Alli estaban, aparentemente mezclados al azar altos y bajos, pero los
interesados, es decir, los propios chicos, se sabian ensartados por el hilo invisible del
orden alfabético —Blum, Bohrer, Christian, Drapai, Fischer, Fleischer, Fuchs, Glaser,
Goldmann, Haber, Japp, Karpel, Laub, Lebenhart, Miiller, Pazofski, Reis y Vacha—
que los enlazaba misteriosamente.

Josef Blau se acercd y dio la orden de marcha. Los chicos se pusieron en
movimiento. Con paso irregular bajaron por el talud de la estacion al camino vecinal.
El maestro seguia la formacion.

Los pasos no se acoplaban al ritmo de la marcha. Eran desiguales, inseguros, unos
largos y otros cortos. Los vecinos del pueblo que se cruzaban con el cortejo se
volvian a mirar sonriendo. Los chicos rehuian las miradas y se volvian hacia el
maestro, desconcertados, esperando la sefial liberadora que dispusiera el orden de
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marcha racional, con los altos en cabeza y los mas bajos al final de la columna, para
acabar con el desfase y convertir aquella coleccion de individuos, que ahora
dispersaban sus energias, en un cuerpo compacto, una flecha de punta dura y plumas
en la cola. Pero Josef Blau no daba orden alguna. No se habia equivocado en sus
calculos. Lo heterogéneo de la formacion producia una inseguridad que impedia que
se creara la sensacion de potencia y superioridad fisica que proporciona la cohesion.
El sol caia sobre el camino. Los chicos avanzaban en silencio. Llevaban el abrigo al
brazo. Josef Blau, después de pasar la noche en vela, estaba helado y se arrebujaba en
el abrigo sin mangas de oscuro loden. Ellos se volvian a mirarle, uno a uno, Karpel,
Laub, Christian, el gigantesco Pazofski. Hablaban en voz baja.

Cuando dejaron atras el pueblo, se abri6 ante ellos un valle. Soplaba una brisa
refrescada por el rocio de las hojas que habia acariciado y humedecida por la bruma
matinal que habia disipado. Karpel se quité la gorra. El viento agit6 su pelo negro
peinado con raya en medio. Los otros chicos siguieron el ejemplo de Karpel. Y,
cuando dejaron el camino, torcieron hacia el bosque y empezaron la ascension a la
meta de la excursién, una ermita de la montafia, son6 un grito que sobresalté a Josef
Blau, un grito que, con idéntica fuerza, contestaron muchas gargantas. Josef Blau no
habia podido reconocer la voz. Habia sonado en las primeras filas. Tanto podia ser la
de Fleischer como la de Christian. Pero ahora eran todas las voces. Sonaban con
acento triunfal: jizquierda, izquierda, izquierda! Los cuerpos se erguian. El coro
marcaba el paso y ahora todos se movian como uno solo. Josef Blau se detuvo: ¢lo
prohibia? Dio el titulo de una cancién de marcha. Comprendi6 que, para recuperar la
iniciativa, lo mejor era ordenar lo inevitable. L.os chicos cantaban y la columna
avanzaba rapidamente hacia el bosque por una suave pendiente.

El bosque de abetos era tupido y sombrio. Subian la cuesta pisando hojarasca
resbaladiza. Tenian que sortear las depresiones en las que se habian formado charcos.
Faltaba el aliento y se apagaban las voces. Josef Blau ordené otra cancién. Piedras
pulidas por la lluvia sobresalian del camino. Raices desnudas cortaban el paso. El
cortejo se disgregaba y se atascaba. El canto se interrumpia y Josef Blau ordenaba
reanudarlo. Cantaban con esfuerzo, con voces cansadas, sin llevar el compas. Fl
gritaba que apretaran el paso. Segun el plan que les habia distribuido la vispera, habia
que llegar al objetivo a mediodia. Era preciso cumplir el horario. No debia existir la
menor duda acerca de la necesidad de observar el plan. Ninguna de las reglas que el
maestro habia fijado el dia anterior debia transgredirse. La rapidez de la ascension
fatigaba a los chicos. A mediodia, cuando llegaran a la posada del pueblo, tenian que
dejarse caer en las sillas exhaustos.

El orden de la marcha se rompio. Algunos se quedaban rezagados. Delante iban
Karpel y Pazofski. El rubio Laub, jadeante, despeinado, con la cara colorada, se
detuvo. Esperaba al maestro. Josef Blau le miré. Laub dio varios pasos y volvio a
detenerse.

—iOrden! —grito Josef Blau.
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Todos se volvieron. Vio caras sofocadas, sudorosas, bocas que resoplaban. No se
movian.

—iLaub, le ordeno que vuelva a la fila!

El alumno obedeci6. Volvid a formarse el cortejo. Ahora se filtraba mas luz por
entre las ramas de los arboles. Habia terminado la ascension.

Eran las once cuando salieron del bosque. Ante ellos se extendia, al sol, el llano
cubierto de verdes prados, ondulandose apenas en pequefias colinas. A poca distancia,
entre unos tejados rojos, asomaba la torre, culminada en forma de cebolla, de la
iglesia de la Ascensiéon. Los caminantes dejaron atras el aire fresco y humedo del
bosque y se sintieron envueltos por el calor de mediodia del incipiente verano.
También Josef Blau se quitd el sombrero. Se enjugé las perlas de sudor de la frente.
Luego, mir6 en derredor.

Se detuvo. Los chicos se detuvieron a su vez. Miraban hacia la izquierda y se
daban codazos. Luego, se volvian hacia el maestro, titubeando. Josef Blau volvi6 a
cubrirse, doblando el brazo, y se quedé inmovil. Cerro los ojos. ;Era realidad lo que
estaba viendo? Las risas ahogadas de los chicos no permitian dudarlo. A la izquierda,
a menos de cien pasos, estaban los alumnos del profesor Leopold, con el torso
desnudo y los brazos en alto, moviéndose al unisono hacia adelante, hacia los lados y
hacia atras, y, delante de ellos, el profesor Leopold en persona, nombrado hacia s6lo
unos dias, también desnudo hasta la cintura, moviendo el cuerpo como ellos. Su piel
blanca y su pelo rubio resplandecian al sol.

La columna encabezada por Josef Blau fue avistada, a su vez, por la clase del
profesor Leopold. Los cuerpos dejaron de moverse, los brazos se bajaron. Hasta Josef
Blau llegaron sus risas. Cesaron entonces los cuchicheos de los alumnos de Blau.
Estos bajaron la cabeza. Comprendian que los otros se refan de ellos, de la extrafia
formacion en la que marchaban. Antes de que Blau diera la orden, ellos ya habian
empezado a caminar, de prisa, lo mas de prisa posible, para hurtarse a la mirada de
los otros, de los desnudos. El profesor Leopold estaba de espaldas. Entonces se
volvio. Tenia el pecho abombado y la piel enrojecida por el aire y el sol. Alz6 el
brazo y movio la cabeza a modo de saludo. Aquello tenia que ser un suefio: todo, los
chicos desnudos, el maestro impudico que se desnudaba con los alumnos, los propios
alumnos de Josef Blau que marchaban apresuradamente con las cabezas bajas y que
de un momento a otro podian despojarse de las chaquetas y rodearlo en pleno campo.

—Adelante —dijo—. jAdelante!

Empezaron a correr. Altos y bajos revueltos, tropezando con las piedras, sin
volverse.

—iHola! jHola! —Era la voz del profesor Leopold. Josef Blau corria detras de
los chicos.

De entre las risas que los perseguian se destacd una voz. Josef Blau escondio el
cuello entre los hombros.

—iTersites!
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Era el mote que le habian puesto. jEl mas feo de Troya! Y el otro, el que estaba
desnudo sobre la hierba del prado, quiza fuera Pelides o Ulises, que retozaba con
Nausica y al que la diosa otorgaba soberbia hermosura. ;Cuanto tiempo seguiria
expuesto a las miradas que lo perseguian? Las sentia en la espalda como un peso.
¢Cuantos pasos podria dar antes de que le abandonaran las fuerzas y cayera al suelo?

Un arroyo cruzaba el camino. El lecho era profundo. Habia una tabla colocada de
orilla a orilla. A los chicos les dio por pasarlo uno a uno. El tuvo que pararse. No
podia seguir adelante. Ahora lo verian caminar tambaleandose sobre la tabla que se
cimbreaba, mover los brazos buscando el equilibrio; a la fuerza tenia que perderlo
con aquellas miradas a la espalda, resbalaria, caeria. Los otros todavia miraban.
Volvieron a oirse sus risas. Josef Blau y los chicos encogian el cuello; sus alumnos
nunca le perdonarian aquella burla que habian tenido que sufrir por culpa de su
maestro. Se agolpaban en la pasarela. Con las risas lleg6 hasta Josef Blau una voz
chillona que repetia aquel mote, no, no, era otro nombre mas despectivo aun. ; Estaba
destinado a él, Josef Blau? ;Era esto la destruccion? Josef Blau levant6 los brazos.
Todos lo habian oido.

—iTeresito!

Las risas cesaron. No se oia mas que los pasos de los chicos y el murmullo del
bosque. Ellos se volvieron a mirar desde la otra orilla. Le miraban con los ojos muy
abiertos. Se habia deshecho la formacion. Estaban en semicirculo al extremo de la
pasarela. Le esperaban, unos delante y otros detrds. Fl cerr6 los ojos. Lenta,
inexorablemente, el suelo se hundié bajo sus pies. El no tenia armazén de hueso. Se
hundi6 verticalmente como si cayera a través de las suelas de los zapatos. Oy6 un
grito. ¢/Quién habia gritado? Luego sonaron muchos pasos. Sobre €él se inclinaron
caras. Quiza habia caido al agua. Le tiraban de los botones para desnudarlo. El pecho
del profesor Leopold estaba muy cerca. En el valle, entre las colinas en forma de
boveda, se alzaba una casa solitaria. Nadie mas que Josef Blau podia verla, porque el
sol la hacia transparente como el aire.

Josef Blau abri6 los ojos. El profesor Leopold estaba inclinado sobre él. Se habia
puesto una chaqueta sobre el torso desnudo. L.a chaqueta estaba desabrochada.
Formando un amplio semicirculo, le rodeaban los alumnos, los de Blau y los del otro,
vestidos todos tan incorrectamente como su maestro. Josef Blau se palpé la chaqueta.
Estaba seca y abrochada. Sélo le habian desabrochado el alto cuello duro y aflojado
el nudo de la corbata.

—Bueno, bueno —dijo el profesor Leopold—, ya pasé.

Josef Blau se incorpor6. Trat6 de arreglarse el cuello y la corbata. Todos le
miraban. El boton del cuello se le soltaba cada vez que €l creia haberlo abrochado.
Miré en derredor. Estaba rodeado. El profesor Leopold siguié la direccion de su
mirada. Josef Blau enrojecio.

—Déjese el cuello desabrochado, Herr Blau —dijo—, y quédese echado hasta
que se recupere del todo. La marcha rapida le provoc6 un desmayo. No tiene
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importancia, Herr Blau.

Hablaba pausadamente, con una voz grata que no admitia réplica. Pero ;por qué
no se abrochaba la chaqueta? ;Y por qué no estaban formados los alumnos? Habia
que terminar con esta situacion. Se levantd. Leopold trat6 de ayudarle, pero él ya
estaba de pie. Ante todo, tenia que hacer formar a los chicos. Después se abrocharia
el cuello.

—Sus alumnos le acompafaran a la estacion, Herr Blau. Con paso lento. Debe
usted regresar a su casa y acostarse.

—No, no —dijo Josef Blau.

—No debe seguir andando. Y han de acompafiarle. Bastara con uno. Los demas
pueden unirse a mi clase. ;Quién de vosotros quiere acompafiar a Herr Blau hasta la
estacion?

—Yo —dijo Karpel, adelantandose.

¢Querria burlarse o aprovechar aquella ocasion para estar con el maestro a solas y
sin testigos en el bosque? ;Queria insultarle, decirle palabras obscenas, aprendidas en
la Kasernengasse, burlarse de Selma, su mujer? No, no, con él no, ni con ninguno,
solo, que se quedaran todos con el profesor Leopold, que se desnudaran, que bailaran
danzas paganas en el prado.

—Regresaré solo, muchas gracias, colega. Haga abrir paso. jTodos a la izquierda!
Muchas gracias, me voy.

Se quit6 el sombrero y se fue. No se volvié hasta que estuvo en el bosque.
Caminaba erguido, con los pies hacia dentro. En el bosque, se sent6 en la cepa de un
arbol aserrado. Ya no podian verle, pero €l a ellos, si. Estaban sentados en la hierba
alrededor del profesor Leopold, fumando.

Josef Blau miré el camino por el que ahora bajaria tranquilamente a través del
bosque hasta la estacion. Por aquel dia, los peligros de la escuela habian terminado
felizmente. Que hicieran con el profesor Leopold lo que les viniera en gana, a él y a
ellos. El, y no Josef Blau, seria el que tendria que regresar con los chicos y cruzar el
bosque, sofocados por la bebida. ;A ver como se las arreglaba con ellos el tal Pelides!
Volvio la mirada hacia el prado, donde llegaban las voces hasta el silencio del
bosque.

Los chicos marchaban con el maestro. Iban hacia la pasarela en formacién
irregular, al aire de sus preferencias y al azar y, en el centro, el maestro, sin sombrero,
aventajando en toda la cabeza incluso a los mas altos. Al llegar al camino, uno se
separ0 del grupo y se dirigi6 hacia el bosque. El profesor Blau se puso en pie.
Reconocié a Karpel. ;Qué queria? ¢Habia conseguido autorizacion para ir tras él
fingiendo preocupacion por su maestro? Karpel se acercaba de prisa. Mas que andar,
corria. Si no salia corriendo cuesta abajo ahora mismo, pronto lo tendria delante. Pero
¢no le alcanzaria Karpel en pocos minutos? Debia quedarse, salirle al paso, sacar
ventaja de la sorpresa de Karpel, que no esperaba encontrarlo alli, para desconcertarlo
con su mirada y su actitud y, en caso necesario, obligarlo a retroceder con palabras
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que le hicieran comprender que €l conocia su secreto, que el alumno estaba en manos
del maestro. jTal vez bastara una sola palabra arrojada a la cara del alumno, el
nombre de Modlizki! Ya oia los rapidos pasos del muchacho. Pero ;se dejaria
intimidar Karpel por é1?

Karpel entro en el bosque. El maestro, oculto tras un grueso arbol, estaba a pocos
metros. Karpel aminoré la marcha. Dio unos cuantos pasos, vacilando. Luego se
detuvo. Tenia la mirada fija ante si, como si temiera volver la cabeza. Josef Blau
tampoco se movia. Entonces Karpel mir6 a izquierda y derecha y otra vez al frente.
El maestro estaba detras de él, un poco hacia la derecha, s6lo semiescondido por el
arbol, rigido, con los brazos levantados. Tenia los pufios cerrados, los labios
apretados y los ojos muy abiertos fijos en el alumno cuya mirada iba ahora hacia él
cautelosamente, como a tientas. ;No veia al maestro? La mirada pasé junto a él
inexpresivamente y se perdio en el bosque. Karpel dio media vuelta y, como si huyera
de una vision espantosa, echo a correr montafia abajo, saltando sobre las piedras
pulidas por la lluvia y las raices desnudas sin volverse. Y, de pronto, entono a gritos
una cancion que habian cantado al subir. La repetia una y otra vez. El bosque la
devolvia amplificada.

El maestro dej6 su escondite. Empezo6 a bajar la cuesta detras de Karpel. La voz
del alumno sonaba abajo. El iba despacio, tranquilo, porque sabia que Karpel estaba
delante y no habia que temer que lo acechara entre los arbustos.

No vio a Karpel en la estacion. Hasta que, desde el tren, mir6 al andén no lo vio
salir de detras del edificio de la estacién. Karpel no levant6 la mirada. Lentamente
fue hacia el tren y subié a un compartimiento de segunda clase.
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CAPITULO V

Josef Blau no comprendié inmediatamente lo que ocurria. Bobek estaba sentado
en el sofa, en mangas de camisa, sin cuello y con el chaleco desabrochado. A su lado
estaba la madre, despeinada y con la cara colorada. La blusa se le habia salido del
cinturén. Selma fue a su encuentro. El bajé la mirada. Ella llevaba ahora faldas largas
que le cubrian las piernas hasta los zapatos. Selma enrojecié. Bajo la cabeza.

—Quiere celebrar una fiesta —dijo—. Ha mandado a Martha a comprar vino. El
mismo ha traido ternera. La madre ha tenido que guisarla. Te he guardado un poco.

—Ya esta aqui —grité el tio Bobek—. ;Ya has vuelto de la excursién? El aire
puro abre el apetito. Siéntate, Blau. Si, tienes que celebrarlo con nosotros. De no ser
por ti, no tendriamos el dinero. ;No es verdad, Mathilde? ;Y para qué guardarlo, digo
yo, para qué? jSiéntate, Blau, siéntate a mi lado!

Le rodeo los hombros con un pesado brazo y lo sent6 en una silla. Selma puso un
plato de ternera delante de Blau.

—iCome, hijo, come y bebe! —brindd con é€l, animandole a beber—. Por...
por... por todo, ¢ime entiendes? jPor todo, Mathilde!

L.a madre vacio el vaso de un trago.

—Hay mucho que celebrar —dijo Bobek—, mucho que celebrar. Mirala, si,
sefior, mirala ahi sentada. ;No es tan bonita como una jovencita?

—Vamos, Bobek... —dijo la madre.

—iComo hay Dios que lo es! jComo una nifia! ;Sorda, dices? ;Que las palabritas
dulces hay que gritarselas? jReconoce que ibas a decir eso, Blau, recondcelo!

Le acerco la cara. Blau sinti6 olor a vino agrio.

—No, que yo sepa —dijo Josef Blau.

—iDe sorda, nada, te digo! jEsta curada, te digo! Hace una hora podias decirle
«vieja marrana» con una sonrisa y ella pensaba que era un piropo. Pero si a unos el
vino les suelta la lengua a otros les abre los oidos, jja, ja, ja!, y a ella se los ha abierto.
—Se golpeaba los muslos—. Atencion, Blau y Selma, vamos a hacer una prueba.
¢Me oyes, Mathilde?

—Cualquiera diria al oirte que a mi lado se puede cagar sin que yo me entere —
dijo la madre.

—No lo tomes a mal, querida Mathilde. —EI tio Bobek le oprimi6 el hombro—.
Atencion, querida Mathilde, ahora diré una palabra, pero qué digo, la susurraré, ija,
ja, ja!, y tu la repetiras en voz alta y clara. ;De acuerdo?

La madre asintio.

—Vamos alla —dijo el tio Bobek—, pero antes un poco de vino para suavizarme
la garganta y susurraré como un angel.

Brind6 con Blau y con la madre. Selma estaba un poco apartada, cosiendo.

—Vamos alla —dijo el tio Bobek. Fruncio los labios y abri6 mucho los ojos—.
Camarote —susurro con carifiosa entonacion.
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—iCamarote! —grit6 la madre.

—iJa, ja, ja, aprobado! —grit6 el tio Bobek. Se agitaba haciendo crujir la silla—.
¢INo lo he dicho con voz de angel y todo carifio, Mathilde?

La madre miraba a los presentes, uno a uno.

Josef Blau apart6 el plato vacio. No queria comer, pero el vino le habia abierto el
apetito y ahora le hacia sentir un gran cansancio. El sabia que si cerraba los ojos se
dormiria. Habia hecho bien en no salir al encuentro de Karpel. Josef Blau hubiera
levantado los brazos, abierto la boca con aspecto feroz y, con mas ferocidad atn,
hubiera gritado «jModlizki!». Pero Karpel no hubiera escapado corriendo. Karpel le
hubiera perseguido, se hubiera retorcido las manos, siempre un paso mas atras que el
maestro que habria dado grandes zancadas, le hubiera suplicado clemencia y él se
hubiera mantenido frio y severo y, de vez en cuando, con cara impasible, se hubiera
vuelto para rechazarlo. No se hubiera dejado arrancar ni un asomo de promesa de que
iba a proteger al alumno, y habrian llegado a la casa, siempre con Karpel detras de é€l,
y tal vez hubieran subido al piso y, ante semejante escena, el triunfo de Josef Blau se
hubiera convertido en vergonzosa derrota. Quiza Bobek hubiera invitado al chico a
quedarse a la fiesta con la que Bobek se obsequiaba a si mismo, a su propia gula y
aficion a la bebida, y Karpel habria sido testigo de esta escena, y de la embriaguez de
su maestro. Porque el vino al que Josef Blau no estaba acostumbrado se le habia
subido a la cabeza y extendido por todos los miembros, dandoles una extrafia
ingravidez. El no queria seguir aceptando las invitaciones a beber de Bobek, pero era
dificil resistirse al insistente gordo, a quien no se podia contrariar sin peligro de que
se enfureciera y la emprendiera a golpes como un animal. Vio a Selma inclinada
sobre la costura. Ella no levantaba la mirada. Quiza se avergonzaba de €l, que tal vez
con su conducta los llevaria a la ruina, que no se resistia al desenfreno —no, no se
resistia, por mas que se esforzaba—, que olvidaba que cada palabra y cada acto era
irreparable, que era posible que se traicionara a si mismo y a los suyos. En voz baja
dijo: «Cordura», pero hoy no tenia fuerza, era s6lo una palabra, nada mas, no le
obligaba, ni €l podia hacer que obligara a nadie.

El tio Bobek metia la mano por la espalda de la madre.

—Una jovencita, valgame Dios. A mi que no me vengan con que esta Como una
tapia. jJa, ja, ja!, carne fresca en la balanza. Martha, ;queda asado? Trae, hijita.

Martha dej6 un plato de asado delante de Bobek. Bobek le dio una palmada en la
espalda. Martha estaba temblando y no se atrevio a retirarse hasta que el tio Bobek se
hubo lanzado sobre la carne.

Antes de empezar, limpio el cuchillo y el tenedor con el mantel. Luego, corto la
carne en grandes pedazos. Comia ruidosamente, con la boca abierta. De vez en
cuando se limpiaba la grasa de la barbilla con el dorso de su mano rolliza. Le
brillaban los ojos. Roia los huesos y sorbia el tuétano con un gorgoteo. Jadeaba. De
vez cuando se echaba hacia atras y exhalaba un mugido de satisfaccion. Luego,
levantaba la copa y, con el vino, engullia los trozos de carne a medio masticar.
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La madre habia salido de la habitacion. Ahora volvio con una botella de kimmel.

—Pero ;tienes kimmel, Mathilde? jMil diablos, ta si que sabrias cuidarle a uno,
ja, ja!

El tio Bobek miraba con ojos sofiadores la copita que la madre le habia puesto
delante. Luego, la tomé y bebi6. Sacudio la cabeza y dejo la copa vacia encima de la
mesa con un ruido seco.

—BirT, esto te arregla el estobmago, esto te mantiene joven. Después de cada
comida y de cada botella de vino, una copita o dos. jSirvele también a él! —sefialaba
a Josef Blau—. Tienes que beber a mi salud, Blau. Asi, asi, eso cauteriza la garganta,
lo digo yo, el que todos los dias bebe una copita de kimmel hasta los ochenta afios
llega a viejo, lo digo yo, jja, ja! ¢De donde lo has sacado, Mathilde? ;.o guardabas
en el armario?

—Por si acaso —grit6 la madre.

—Sera cuestion de hacer una inspeccion en tu armario, para ver qué es lo que
guardas por si acaso. jSacalo todo, Mathilde! —puso los ojos en blanco y se inclin6
hacia ella por encima de la mesa—. ;Para qué lo guardas? —grit6—. jTrae aca! —
dio un pufietazo en la mesa—. jVenga ya, otra copita, otra copita!

—Ya veremos —dijo la madre, sonriéndole. El tio Bobek bajo la cabeza. Luego,
volvio a llenar su copa y la de Josef Blau. Se come y se bebe el dinero que ha pedido
con mi aval, pensé Josef Blau.

—Bebe —dijo el tio.

No puede ocurrir nada malo, pensé. Llegado el caso, la madre pagaria, lo habia
dicho Bobek. Hizo a Selma una inclinacion de cabeza.

—Kiimmel —dijo el tio Bobek—. jKiimmel! Las cosas que crecen por ahi, y uno
las hierve y saca licor. Si, si. Pero, querida Mathilde, si no llegas a sacarlo, te lo pido.
Es lo obligado. Cuando la pobre Martha y yo nos casamos, hicimos el banquete en
Puhonitz. {Si, si! jAquello era una mujer! Dulce y siempre en la cocina. Eramos
treinta personas a la mesa, hombres y mujeres, y los viejos no se quedaban atras.
Sopa, ternera, tocino, pollos, dos terneras y dos cerdos bien cebados, enteritos, y, para
acompaifiar, albondigas y barriles de col. Y todo regado con cerveza y licor. Y sin
racionar, ija, ja, ja! Y yo y Martha, presidiendo. Ella, sin comer, y mi plato siempre
lleno y, después de cada bocado, una jarra de cerveza o un vaso grande colmado de
licor. ;Y qué algarabia! Era tal el ruido de masticar, sorber y chupar que uno no se oia
la propia voz. La fonda de Puhonitz es conocida en toda la region. Martha tenia
diecinueve afios y las mejillas rojas, y no se atreve a mirarme, ni a decir palabra, alli
sentada, mirando la mesa. Si hacen chistes por esas cosas de los recién casados, ella
se pone colorada hasta la raiz del pelo, no rie y calla. A veces, me parece que me mira
por el rabillo del ojo, pero cuando yo alargo el brazo para ponerle la mano encima,
ella me la aparta. La gente ya se levanta a bailar, y se quita la mesa, cuando fuera se
oyen gritos, son los chicos de Holitz, que llegan en coche, doce buenas piezas que
vienen a felicitarme. Yo no me tengo en pie. Ellos se sientan a la mesa, y entonces
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sacan mas sopa, mas ternera, y cerdo, y cerveza, y yo vuelvo a empezar desde el
principio. Martha no dice nada, esta alli sentada sin moverse, los chicos beben a su
salud; contesta, le digo yo, pero ella s6lo mueve la cabeza, y entonces se me acerca el
posadero y me habla al oido, ;como, le digo, que no hay kimmel, que no hay licor?
Entonces los de Holitz se ponen a gritar que quieren licor, que la carne tiene grasa,
que quieren brindar por los novios. Después de esto, le digo a Martha, no podré
volver a mirar a la cara a la gente, mira que no tener licor, qué vergiienza. El
posadero manda buscar por todo el pueblo y yo brindo con los de Holitz con cerveza,
pero siempre mirando a la puerta, para ver si llega el kimmel. Alguien tendra
kiimmel en este pueblo, pienso; el posadero, en la puerta, se encoge de hombros y los
de Holitz se ponen a cantar. Cuando acaban una cancion, yo empiezo otra, para pasar
el tiempo, ¢me entendéis? Yo miro a Martha, porque ella hubiera debido pensar en
ello, digo yo, y entonces la veo, con su vestido de novia y sus mirtos, llorando. Las
lagrimas le entran en la boca. Y yo me compadezco y le digo: «jNo llores, Martha, ya
traeran kimmel!» Y entonces viene el posadero. Lo ha encontrado en casa de un
campesino que tenia un barrilito, como la querida Mathilde, por si acaso. Pero
Martha, que Dios le haya perdonado, sigue llorando. Es una sentimental, que Dios me
perdone, ya no hay razon para llorar. Pero nadie mas que yo sabe que el dia de su
boda ella no bebi6 ni una gota. Los chicos piensan que esta borracha y no me importa
que lo crean.

El tio Bobek se quedd ensimismado.

Selma se levant6 y fue en busca de un pafio. El tio Bobek habia derramado una
copa de licor. A Josef Blau le parecié mas alta que nunca, con aquellas ropas largas y
oscuras. Ahora ya no la siguen por la calle, pensd, todo ira bien. Karpel, después del
encuentro de hoy, no se atrevera a acercarse a ella, ni a nadie. Esta noche €l le
arrancaria todos sus secretos, hoy le hablaria. El la queria, pero ella no lo sabria hasta
hoy, ni él mismo lo habia sabido. El queria ponerse de pie, y abrazarla delante de
todos, €l podia levantarse con la agilidad de siempre. El vino le producia sensacion de
ligereza, pero no se tambaleaba. «Selma —le diria—, aqui tienes el kiimmel». Y ella
le miraria mas contenta y amorosa que nunca con sus 0jos claros y humedos y la boca
entreabierta que mostraba aquellos dientes brillantes. ;Qué le contestaria? «Muchas
gracias». Quiza.

Josef Blau oy06 un tintineo y un golpe seco. El tio Bobek se habia puesto en pie y
habia tirado la silla. Al buscar apoyo, barri¢ la mesa con la mano, volcando la botella
de licor que, al caer, rompi6 una copa vacia. El tio Bobek encontr¢ al fin el apoyo en
el cuello de la madre. Ella lo acompafi6 hasta el sofa en el que se dej6 caer
resoplando.

—Ya es bastante —grito la madre—. jL1évate las copas, Selmal!

—Son las seis —dijo Selma mirando al tio. El tio habia cerrado los ojos.

—Que duerma aqui —dijo la madre.

Le quito de la mano el cigarro apagado y le sacudié la ceniza del chaleco.
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Mientras, Selma retir6 las copas y los platos de la mesa y recogi6 el mantel. Martha, a
la que se habia pedido que se quedara hasta mas tarde, limpi6 el liquido pegajoso de
la mesa. Selma abrio la ventana.

Josef Blau oia un murmullo que subia y bajaba, que le elevaba y le dejaba caer.
Entonces le parecié que se acercaban pasos. Subian la escalera, llamaban a la puerta.
Josef Blau abri6 los ojos. Se levanto.

—ijAdelante! —grit6 Selma.

Se abri6 la puerta. Josef Blau se apoyaba en el respaldo de la silla. El que entro
era el profesor Leopold. Se habia cambiado, llevaba un traje marrén oscuro, cuello
alto y corbata de colores vivos. Del bolsillo izquierdo del pecho de la americana
asomaba la punta de un pafiuelo de color. Josef Blau mir6 el chaleco desabrochado
del tio Bobek. Le hubiera gustado acercarse de un salto, darle un codazo y sefialarle
aquella falta de compostura. Pero el tio Bobek ya habia abierto los ojos y se hurgaba
en los botones.

Y se oy6 la voz del profesor Leopold, una voz serena e irresistible. Venia a
interesarse por el estado de Josef Blau.

—¢Por qué? —preguntd Selma—. ;Qué ha sucedido?

—Un pequefio desmayo —dijo Josef Blau—. Ya pasé. —No reconocia su propia
voz. Era quebradiza, aspera y hasta chillona, comparada con la voz profunda y
enérgica del profesor Leopold.

Entonces el tio Bobek se levant6. Se acerco al visitante. Se apoyd, con una mano,
en el respaldo de una silla y, con la otra, en el borde de la mesa. El profesor Leopold
no retrocedio ante el fuerte olor a vino y licor que exhalaba el tio Bobek.

—Bobek —dijo el tio Bobek. Estrech6 con fuerza la mano del visitante. El
profesor Leopold dio su nombre.

El tio Bobek, sin soltarle la mano, le present6 a las dos mujeres.

—Como puede ver, estibamos celebrando una fiesta. Usted sabra disculpar a un
hombre de mi edad... que me haya permitido ponerme comodo. —Sefialaba el rollo
de carne de su papada, las mangas de la camisa y el chaleco desabrochado—. Tome
usted asiento, sefior profesor, jeso es! Y ti, mi querida Mathilde, ;qué te parece... lo
adivinas...? Una tacita de café quiero decir, jseria una gran idea!

La madre sali6 de la habitacion.

—Disctlpeme, sefior profesor —dijo.

—EI café, profesor —dijo el tio Bobek, que habia vuelto a sentarse en su sitio—,
el café sienta bien a todas horas. Siempre es un placer. Nosotros hemos celebrado una
fiestecita familiar... nuestra querida Mathilde sabe mucho de eso... y usted ha hecho
una larga excursion. A todos nos sentara bien.

El profesor Leopold se sent6 al lado de Selma; miraba a Selma, que estaba muy
cerca, apoyada en la mesa. Josef Blau advirtié que ella enrojecia. ;Se avergonzaba de
su falda larga, de la gravidez de su cuerpo que llevaba al hijo de Josef Blau? El tio
Bobek hablaba sin parar. A veces, se atascaba y entonces se pasaba la lengua por las
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encias hasta encontrar la palabra que queria decir. El maestro hacia como si le
escuchara. Pero ;no miraba a Selma a hurtadillas? Tenia la cara roja del sol. Estaba
sano, tenia anchos hombros y el pecho abombado y limpio de vello. Josef Blau lo
habia visto: el profesor Leopold estaba desnudo, el sol brillaba a su espalda, estaba de
pie en la hierba y tenia alrededor a los chicos, desnudos, que movian el cuerpo como
adoradores del sol. Ahora estaba sentado junto a Selma. Quiza ella, a través de la
ropa, notara el olor de su piel a aire libre, a bosque y a hierba.

El profesor Leopold sonreia. El tio Bobek hablaba. Elegia cuidadosamente las
expresiones. Con todo lo que decia, ponia en ridiculo a Josef Blau. Hablaba en voz
alta, resoplando.

—Hay que saber prepararlo —le oy6 decir Josef Blau—, eso, sobre todo. Que no
hierva, que eso es una grave equivocaciéon. Solo escaldado, atienda, sélo escaldado, y
asi se consigue un buen extracto, no un aguachirle. Uno ha comido y bebido, tiene la
cabeza pesada, el estomago repleto, se toma una tacita y el estbmago se aplaca y la
cabeza se despeja. También se puede tomar con el estomago vacio: y entonces lo
templa y hace sangre. ;No esta usted de acuerdo, profesor?

—Desde luego, en cualquier caso, es menos perjudicial que la cerveza, el vino y
el licor.

—Eso es. Ha dado usted en el clavo. De eso se trata, profesor. jDe reprimir la
aficion a la bebida! jRepresion de la aficién a la bebida! El alcohol nos hunde. El
hombre educado bebe un vaso de cerveza, dos, tres, una botella de vino y, de vez en
cuando, un kdmmel. jTodos mis respetos, profesor! Pero el pueblo no tiene
educacion. En mi pueblo habia un invalido, un puerco que bebia alcohol de quemar
en vasos de agua. ;Una excepcion? Un caso corriente, se lo digo yo. El alcohol esta
refiido con la salud. Y hay que ver la propaganda que se hace del alcohol... Eso es lo
que debemos combatir. —Hizo un infructuoso intento para levantarse y mir6 en
derredor, buscando aprobacion.

El profesor Leopold solt6 una carcajada.

—Herr Bobek, hablemos de otra cosa. De algo que interese a la sefiora. —Sonrid
a Selma—. La bebida es un tema de hombres.

—Yo me he limitado a exponer mi opinion particular, que, naturalmente, sélo rige
para mi —djijo el tio Bobek, ofendido.

—Ha bebido —murmur6 Selma sin levantar la mirada.

—iOh, comprendo!

El profesor Leopold ri6, ensefiando unos dientes muy blancos, y miré al tio
Bobek placidamente. La madre puso en la mesa el servicio de café. El maestro nuevo
estaba sentado entre ella y Selma. El tio Bobek se sent6 al otro lado de Selma, de
manera que Josef Blau qued6 entre Bobek y la madre. El tio Bobek hacia sopas de
pan en el café. Josef Blau no se atrevia a levantar la mirada. De buena gana se habria
levantado y marchado. Pero la vergiienza quedaria. ;No era curioso como le brillaban
los ojos al profesor Leopold? ;Por qué habia venido? ¢A interesarse por él? Selma
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guardaba silencio. Acabaria por dar con el pie al maestro nuevo por debajo de la
mesa, para hacerle sefiales secretas. El era guapo, alto, un hombre, un hombre para
Selma, mas alto que ella, de brazos fuertes y robustos. Quiza, quiza, cuando €l se
levantara para marcharse, ella le siguiera. {Cémo sorbian el café el tio Bobek y la
madre! El maestro nuevo tenia que oirlos. ¢Les quitaba las tazas de la mano de un
manotazo? Estaban hablando, habia un confuso murmullo de palabras. Josef Blau
también tenia que hablar, tenia que decir algo, se habian olvidado de él. Estaban alli
sentados, como si él hubiera muerto. Quiza fuese verdad. Selma era su viuda y ese
individuo del pelo rubio estaba ahora en el lugar de Josef Blau. Josef Blau tenia que
hacer algo, para que ellos notaran que estaba alli. Habia bebido demasiado vino y
licor. Pero no hacia falta hablar, podia hacer otra cosa. Podia dejar caer la taza, tirar
del mantel, para que todo se viniera abajo y el café se derramara sobre el traje nuevo
del profesor Leopold. ¢Por qué se lo habia puesto? Eso, ;por é1? ¢Por Josef Blau? El
no habia visto nunca a Selma, pero se hablaba de ella, los chicos le habrian dicho
algo de ella durante la excursion; la gente se daba codazos en la calle: ahi va el
profesor Blau, el que esta casado con esa mujer alta y hermosa, una preciosidad, y
guifiaban los ojos. ¢No se guifiaban los ojos Selma y el profesor Leopold? De vez en
cuando, ella fruncia los labios, se los humedecia con la punta de la lengua y sonreia al
maestro. Cuando se llevaba la taza a los labios, separaba el brazo del tronco y
levantaba el dedo mefiique.

Josef Blau no pudo tomar el café. Tenia un sabor amargo en la boca. La madre
volvia a servir licor en las copitas.

—Selma, mi sobrina, no bebe —dijo el tio Bobek—. Por precaucion... Usted ya
se habra dado cuenta.

Selma se puso colorada. El profesor Leopold no contesto.

—Si, si —prosiguio el tio Bobek—, hoy en dia la gente ya no aguanta nada.
Nuestras madres parian con la misma facilidad con que nosotros nos sentamos a la
mesa. No hacian tantas pamplinas... —Josef Blau estaba horrorizado. Contenia la
respiracion. ¢Qué iria a decir ahora? Miré fijamente al tio Bobek. El profesor
Leopold interrumpi6 al tio Bobek.

—Ah, Herr Bobek, uno tiene tendencia a idealizar el pasado. A mi, nuestro
tiempo me parece bueno, tanto por lo que respecta a las mujeres como a los hombres.
¢No opina usted lo mismo, sefiora, o esta tan descontenta de nuestros
contemporaneos como Herr Bobek?

Selma se reia. Todos hablaban como si Josef Blau no estuviera. Tenia que decir
algo. Los pensamientos se sucedian vertiginosamente en su cabeza. El profesor
Leopold habia acudido rapidamente en ayuda de Selma cuando el tio Bobek habia
empezado a hablar de partos. Quiza ella le hubiese lanzado una mirada. Ya recurria a
él. I la habia salvado. Josef Blau lo habia advertido. Se sentian atraidos el uno por el
otro, y todos los presentes se habian dado cuenta. Habia que impedirlo antes de que
fuera tarde. Veia a Selma al lado de Leopold, desnuda, con su largo pelo rubio suelto.
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O quiza debia uno dejar que ocurriera lo que tenia que ocurrir. Ella se levantaria
como la heroina de aquel poema, no recordaba el nombre, y le seguiria, muda e
irreprimible. Pero €l aun vivia, abri6 la boca, ellos ya no le veian, pero en seguida
tendrian que saber de él.

—Hay que hacer gimnasia —dijo.

No era eso lo que él queria decir. Era una tonteria. El debia decir otra cosa.
¢Como se le habia ocurrido aquello? Tenia la cabeza revuelta. El profesor Leopold
asintio. Bobek llené las copas de licor. Le temblaba la mano y manché el mantel.

—Tiene razon —dijo el profesor Leopold—, durante mucho tiempo se ha
descuidado el cuerpo. Ahora empieza a apreciarse el cuerpo sano y bien formado. Yo
soy gimnasta.

Se echo hacia atras. Selma no le quitaba la mirada de encima. El tio Bobek se
habia levantado y se dirigia hacia el sofa con precaucién.

—Al cuerpo hay que darle lo que necesita —prosigui6 el maestro—.
iMovimiento, aire puro, sol, desnudarlo!

—iAh, qué cosas dice! —grit6 la madre.

—Hablo en serio. No tenemos mas que un cuerpo, Como no tenemos mas que un
alma. No debemos avergonzarnos de €l. ;L.e parece una tonteria, sefiora?

Lo decia a Selma como si estuvieran solos los dos.

Como si en la habitacion no hubiera nadie mas, ni Bobek, que resoplaba y se
arrellenaba en el sofa con los ojos cerrados, ni la madre, ni él, Josef Blau.

Selma tenia las mejillas coloradas. Su pecho se agitaba al respirar. No respondio,
porque de la boca del tio Bobek sali6 un sonido largo que procedia de las
profundidades del cuerpo. El tio Bobek hizo un ademan de disculpa con la mano
derecha.

—Con permiso —dijo—. Ser hombre significa ser débil. A mis afios uno ya no
puede contenerse. Era un vino joven, querida Mathilde.

El profesor Leopold se puso en pie. Besé la mano a Selma. El tio Bobek habia
vuelto a cerrar los ojos. La madre iba a tirarle de la manga, pero el profesor Leopold
la contuvo.
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CAPITULO VI

El tio Bobek dormia profundamente. Imposible despertarlo para acomodarlo
mejor en el sofa. La madre trat6 de moverlo, pero no pudo.

Selma habia abierto la ventana.

—Aire puro —dijo Josef Blau.

Ella no le entendi6. Asintié como si se alegrara de haber adivinado sus deseos.

Si el tio Bobek no hubiera proferido un sonido animal, quiza Josef Blau hubiera
quedado vencedor y ahora Selma le miraria con admiracién. El tenia una buena
respuesta preparada cuando ocurri6 el incidente. «¢Le parece una tonteria, sefiora?»,
habia dicho el profesor Leopold mirando a Selma. ;Y si Josef Blau le hubiera dado la
respuesta que ya tenia en la punta de la lengua? Tard6 demasiado en decidirse. Pero,
si el tio Bobek hubiera podido contenerse, Josef Blau hubiera dicho: «jParece lo que
es!» Eso habria dicho, sereno, sin alterarse, y habria seguido con la mirada fija en el
vacio, como Si no estuviera presente.

La respuesta le parecia inteligente y digna. Hubiera aplastado al profesor
Leopold. Debia recordar la frase, pensar en ella al dia siguiente, con la cabeza
despejada. Mafiana tenia que reflexionar sobre todo ello. Ahora estaba fatigado.
Queria acostarse. Lo pensaba todo a la vez, no habia orden en su cerebro.

Oia cantar a Karpel en el bosque, delante de él, con voz excesivamente alta, como
canta el que tiene miedo. ;Como le recibirian los alumnos? Selma y el maestro
nuevo, Dios, las cosas que uno hace obrar al destino, el tio Bobek que lo habia puesto
en ridiculo —¢para qué necesitaba el dinero?—. Josef Blau no retenia las ideas y
cada una traia otra.

Estaba en la cama, echado de espaldas. Entr6 Selma. Traia una vela en la mano.
La llama parpadeaba. La luz le hacia brillar el pelo. Ella se acerco al armario. Sac6 un
paquetito. Desdobl6 una camisa. Josef Blau la reconocié. Era de seda rosa, con
puntillas, como la de la madre. Selma la miraba y la palpaba. Luego, como si de
pronto hubiera tomado una decision, se quité la ropa. Se qued6é desnuda un momento
a la luz temblorosa. Luego, se puso la camisa. La tela estaba tirante sobre el vientre.
Pero en el pecho y debajo de los brazos formaba arrugas. Se miré al espejo.

—Es un majadero —dijo Josef Blau.

Ella se volvio rapidamente. ;Imaginaba que dormia?

—Yo no tengo la culpa —dijo ella, quitandose la camisa. La dobld
cuidadosamente y volvio a guardarla en el armario—. Vino con la carne y pidio que
se la prepararamos. Luego, mand6 a Martha a comprar vino. ¢{Quién iba a imaginar
que vendria una visita?

¢Se hacia la inocente o realmente no habia entendido a quién se referia?

—:Cuanto tiempo hace que os conocéis? —pregunté—. Porque lo conoces bien,
confiésalo.

—¢ A quién?
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—A Leopold, el gimnasta, jja, ja, ja! En el campo, hacia gimnasia con los
alumnos, todos desnudos. Es un majadero con pecho de atleta, ¢sabes?

—No hables asi —dijo ella—. Has bebido. jDuerme!

—Ya lo ves, he bebido. No estoy acostumbrado. Pero estoy sereno, sereno como
el que mas... en mi cabeza se ha hecho la luz... una luz que duele... lo veo todo... y
todo esta claro y tangible, pero no extiendo la mano, ya lo ves... prefiero no
extenderla, o temo extenderla... o todo da igual, Selma... yo podria hablar de todo,
decirlo todo... El cuerpo esta ligero y flota, y nadie lo retiene. Estoy acostado pero no
siento la cama. Me sujeto a ella pero no la siento. Todo esta lejos... todo lo espantoso
puede contemplarse... Quiza todo salga bien, si, si... Los pensamientos se
entremezclan, pero cada uno esta claro. Esto no puede acabar bien, te digo, pero no
rezo, no importa, una cosa o la otra, te digo, todo sigue su curso. Cuando Leopold se
fue, ¢no dijo alguien, no sé quién: «jQué hombre tan simpatico!»? Lo dijo tu madre.
Todos estan contra mi. Todos te empujaran hacia €él, lo quieras o no, yo trataré de
oponerme, pero al final también te empujaré. Quiza no se puedan cambiar las cosas.
Bien, bien, uno dos, uno dos, el tio Bobek ronca como un reloj. Un viejo no resiste
estas cosas. Tu te ries de mi, Selma, puedes decirlo tranquilamente, Selma, esta bien,
esta bien.

—No me rio. Pero la persona a la que al dia siguiente puede llegarle su hora,
Ccomo a mi, no piensa mas que en una cosa.

Ella apago la luz.

Ella s6lo pensaba en una cosa. Entonces, ;por qué habia comprado una camisa de
seda y por qué, por qué precisamente hoy se la probaba delante del espejo? ;Cuando
pensaba llevarla? ;Cuando se encontrara con €él? ;Ya se habian citado? Ahora ella
dormia. Josef Blau tenia los ojos abiertos. Le costaba trabajo, pero, si los cerraba un
segundo, le parecia que estaba sobre una superficie que se balanceaba. Aunque se
repetia que estaba echado en la cama, en posicion horizontal, perdia la nocion de su
situacion en el espacio. No recordaba donde tenia la cabeza, la sentia muy abajo o
muy arriba, colgando entre las piernas, congestionada. Se sent6 en la cama y tendio el
oido. La madre, en su habitacion, se agitaba en la cama. Los acompasados ronquidos
del tio Bobek eran insoportables. No habia salida, uno no podia zafarse, ni tapandose
la cabeza con la manta y metiéndose los dedos en los oidos. ¢Para qué queria el
dinero el tio Bobek?

Selma dormia placidamente. ;Encendia una cerilla, para ver si sonreia? Quiza su
suefio se reflejara en su cara y él pudiera leerlo. Quiza él viera que estaba sofiando
con Leopold y pudiera despertarla y decirle lo que habia visto y ella no se atreveria a
negarlo. ;Sofiaba que estaba en la cama con el maestro nuevo? El era corpulento y
fuerte. A su lado no languideceria como al lado de Josef Blau. Leopold la abrazaria
con fuerza hasta hacerla gritar, ella estaba llena de voluptuosidad, 1o mismo que él,
que ahora se inclinaba sobre ella y la poseia. No habia defensa contra Leopold, ella
corria hacia él, sofiando y despierta, todos lo habian notado y no se habian atrevido a
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dirigirles la palabra. Un hombre simpatico, habia dicho la madre. El profesor Leopold
habia mirado a Selma tranquilamente, con mirada franca, sin pudor, como si ya fuera
su mujer, en presencia suya, de Josef Blau. Pero nadie se fijaba en €l, todos se habian
vuelto hacia el otro, el vencedor. Josef Blau estaba muerto, olvidado. El profesor
Leopold habia oido lo que los chicos gritaban a espaldas de Blau, quiza se lo decia a
ella, mientras la tenia sentada en sus rodillas con su camisa de seda y los dos se reian
y repetian el nombre. «Tersites, Teresito», y sonaba como «tontito». El no queria
consentirlo, él queria impedirlo. Se cruzaria en su camino, descubriria todos sus
secretos, vigilaria cada respiracion. Si las faldas largas no eran proteccion, él no
vacilaria en pedirle aquello que una vez ya tuvo en la punta de la lengua. Que se
cortara su espesa melena rubia y se dejara la cabeza monda como la de una monja. Y,
rapada, no podria tener amante.

El queria hablar con el tio Bobek. Hoy podria decirselo todo. Fl queria saber. Lo
del dinero y si el profesor Leopold podia ser mucho mas viril que él. El tio Bobek
tenia que saberlo. Josef Blau se levanté de la cama cautelosamente, sacando primero
una pierna y luego la otra, para que la cama no crujiera. Ya estaba de pie. Se movia
despacio, tanteando la pared. Selma habia dejado la puerta del armario abierta. La
mano de Josef Blau tropezo6 con ella. La puerta crujié. Selma se movi6. Josef Blau se
detuvo. Contenia el aliento. Ella volvia a dormir placidamente.

El abri6 la puerta de la sala, sali6 y la cerré despacio. No habia chirriado. Fl
sonrio. Habia actuado con toda precaucion y habia abierto la puerta tan despacio que
nadie hubiera dicho que se movia. ;Cuanto habia tardado en sacar las piernas Yy,
después, ir hasta la puerta, abrirla y cerrarla? Quiza una hora, quiza dos. En ningtn
momento se impacientd. Ahora la puerta estaba cerrada. El tio Bobek gritaria si lo
despertaba. Encendio6 el quinqué. Lo levanté y alumbré la cara del tio Bobek. Quiza
del suefio profundo pasara al sopor y entonces consiguiera despertarlo. El tio Bobek
seguia roncando con la misma fuerza. Tenia la cabeza echada hacia atras, la boca
muy abierta, y ensefiaba unos dientes cortos y negros.

Encima de la mesa estaba la botella de licor. Josef Blau la tom6 y echo
aguardiente en un vaso de agua. Luego, con el vaso en la mano, se sent6 al lado del
tio.

Hacia frio. La ventana estaba abierta. Aunque durante el dia haga tanto calor
como en verano, las noches son frescas en primavera. Es curioso, penso. Por lo
demas, es lo mismo: el aire y la tierra se calientan por el sol. Hoy el termometro
marcaba temperatura de verano. ;Por qué la noche es mas fria que una noche de
verano? ;Por qué en primavera el aire y la corteza terrestre se enfrian mas aprisa que
en verano? No era el momento. El no se habia levantado ni se habia sentado al lado
del tio, en camisén, pasando frio, con el vaso de licor en la mano para eso. El queria
hacerle dos preguntas, dos preguntas concretas: la del profesor Leopold y la del
dinero. Pero no dejaba de ser curioso. Al dia siguiente, cuando ya no le doliera la
cabeza, trataria de averiguarlo. Lo dijo en voz alta para no olvidarlo: enfriamiento de
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la corteza terrestre. Uno tenia que protegerse. El enfriamiento era mayor de lo que él
habia pensado. Le temblaban las piernas. Las tenia enfundadas en calzoncillos
blancos atados al tobillo. Dejo el vaso encima de la mesa y cerré la ventana. Sobre
una silla estaba colgada una amplia prenda de vestir. Se la puso. Le llegaba hasta las
pantorrillas. Josef Blau cogio el vaso y se sent6 al lado del tio.

Empez6 acariciando la mano del tio Bobek, que estaba yerta sobre el sofa. Luego,
con precaucion, lo empujo. El tio Bobek no se despertaba. Lo empujé con mas
fuerza, lo sacudié agarrandolo del hombro. Como tampoco esto daba resultado, Josef
Blau se levant6. Se incliné sobre el durmiente y le echo licor en la boca abierta. El tio
Bobek tuvo un fuerte sobresalto y el licor le corrio por el chaleco. Abria mucho la
boca, intentando tomar aire, agitaba las manos, los ojos se le desorbitaban hasta que
hip6é y rompio a toser. Josef Blau lo miraba asustado. Los ojos del tio, inyectados en
sangre, parecian salirsele de la cabeza. Estiraba el cuello, convulsionandose. Parecia a
punto de asfixiarse. Se llevé las manos al pecho y mir6 fijamente a Josef Blau. Josef
Blau dejo caer el vaso al suelo. ¢Qué habia hecho? El tio le hizo una sefia. Josef Blau
comprendid. Se puso detras del tio y empezd a golpear la maciza espalda con los
pufos.

La tos remitié. El tio Bobek indicé a Josef Blau que parara. Entonces Bobek se
recostd en el respaldo. Ahora respiraba mas sosegadamente, aunque todavia con
esfuerzo.

—Dame de beber —dijo el tio Bobek con voz aspera.

Josef Blau recogi6 el vaso del suelo. Lo llené hasta la mitad y se lo dio. El tio
bebid. Respir6 profundamente.

—Ha sido una suerte que estuvieras aqui —dijo en voz tan baja que Josef Blau
casi no le oy6—. Si no es por ti, me asfixio. jSiéntate!

Josef Blau se sent6 a su lado. El tio le miré de arriba abajo. Entonces sonrié y le
dio unas palmadas en el hombro con su mano gruesa.

—Trae algo de comer —dijo el tio Bobek.

En el comedor no habia a la vista nada comestible. Josef Blau fue a la cocina. En
un plato encontré unos huesos y unos trozos de carne, cogié cuchillo y tenedor y
cortd varias rebanadas de pan. Luego, busco una servilleta. Mientras, el tio Bobek,
que esperaba en la oscuridad, se impacientaba.

—Trae ac4, hijo —dijo cuando Josef Blau entro.

Josef Blau acercd una silla al sofa y puso delante del tio Bobek todo lo que traia.

El tio Bobek, desdefiando cuchillo y tenedor, cogia los trozos de carne con sus
dedos cortos y gruesos y se los metia en la boca. De vez en cuando, bebia un sorbo
del vaso que Josef Blau sostenia en la mano.

—A punto estuve de irme al otro mundo —dijo el tio Bobek—. Hay que ver lo
rapido que puede ser. ;/Tu crees en Dios?

Josef Blau no contesté.

—T1 eres un hombre instruido. ;Crees en Dios?
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—Claro —dijo Josef Blau.

—Yo soy un buen cristiano. —EI tio Bobek se inclin6 hacia Josef Blau y le puso
el brazo sobre los hombros. Josef Blau estaba muy erguido en su asiento—. Un buen
cristiano, catolico y romano. Delante de mi, que nadie diga ni una palabra contra la
religion si no quiere que le dé mi opinion con una contundencia que le dejara
tumbado un buen rato. Yo cumplo todo lo que dice el catecismo, ;sabes, hijo?

Josef Blau movio6 la cabeza afirmativamente. El tio le miraba fijamente.

—:No me confieso y comulgo como todo el mundo? Mira, a mi nadie puede
echarme nada en cara y también tengo mis fiadores, ;no te parece?

El tio permanecia inmovil, agarrando del cuello a Josef Blau.

—Un borracho, un glotéon, un barrigén, ¢es eso lo que td dices? ¢Es que una
persona como yo no puede entrar en el cielo? Ahora contéstame a una cosa. ¢Por qué,
te pregunto, a ti, que eres un hombre culto, por qué a los santos los pintan tan
escualidos que parecen la estampa de la desnutricion? ;Por qué no hay santos gordos,
rollizos, con la barriga llena y buenos mofletes? Eso es una injusticia, digo yo, no hay
derecho, no sefior. ;No ha habido santos gruesos? jMirame, hijo! Eso es una
injusticia desesperante.

Al tio Bobek le corrian las lagrimas por las mejillas y se le metian entre la barba.

—iHay que ver lo que pasa con Dios! —Habia tomado un trago del vaso y
parecia mas tranquilo—. Bobek no tiene confianza. ;Como va a tenerla, en estas
circunstancias, dime tu, como?

Josef Blau no contest6. ;Qué podia decir? Esperaba una oportunidad para
preguntar al tio, pero el tio seguia hablando.

—Yo creo en todo y observo todo lo que dice el catecismo, jsabes? jPero
cuidado! Hay un punto con el que no estoy de acuerdo, un punto que me hace
desconfiar. Y es que Dios desprecia a los gordos, ;sabes?, porque comen, por eso no
los quiere. Y qué hago yo? ;Aguantarme, crees ti? Que Dios me perdone, porque
uno puede encontrarse en el otro lado sin darse cuenta, pero yo no lo aguanto, jy no
creo en El! Otras cosas no puedo hacer, pero lo que puedo hacer, lo hago. Y nadie
puede reprocharmelo. Yo lo aguanto todo, pero eso, para mi, jcomprendes?, tu ya me
entiendes, al que no me quiere, yo no lo quiero.

Descubri6 un poco de carne en un hueso y empezo a roerlo.

—c:Puede ser pecado eso? Los pichones vuelan, los pollos picotean el grano.
¢Sabes tu de cuantas maneras puede prepararse un pichon? Vuestro tio Bobek conoce
diecisiete maneras, dulce y acido y picante, relleno y asado. ¢Puede ser eso pecado?
¢Quién fue ése... como se llamaba el que invent6 el vino?

—Noé.

—Noé, ahi lo tienes. ;Y quién le dio la inspiracion? Dios, que todo lo ha creado,
desde el Sol hasta el kimmel. En mi pueblo habia uno al que, cuando se ponia a
comer, no habia manera de darle alcance. Cerraba los ojos a cada bocado y un dia
estabamos en una fonda y habia conejo con salsa, albondigas y col roja. Pero la salsa
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tenia un algo, y es que en nuestra tierra poseen un arte especial, en fin, un algo que te
hacia chuparte los dedos y rebafiar hasta la ultima gota de salsa, y es que no he vuelto
a comer un conejo como aquél.

Al tio Bobek se le hacia la boca agua. Se humedecio los labios.

—No veiamos el momento de acabar. Al fin, ese hombre dejé el cuchillo y el
tenedor y mastico con los ojos cerrados. ;Y sabes lo que dijo entonces, hijo? Esto lo
ha hecho Dios, dijo. jAlabado sea el Nombre del Sefior! Y estaba llorando. Ver, oir y
comer, ¢sabes?, cerrar los ojos y comer. Cuando se hizo viejo, le dijeron que debia
andarse con cuidado, que tenia la vista delicada y podia quedarse ciego. ;Y sabes qué
contestd? Que ya habia visto bastante pero aun le quedaba mucho por comer. Fue
gordo y temeroso de Dios durante toda su vida. El dinero, ;sabes?, hay quien lo
guarda en el armario, quien hace negocios con él y quien lo gasta en beber y comer
bien. ;Quién da a los pobres? Yo, desde luego, soy hombre magnanimo. No tienes
mas que contarme una historia triste para tocarme el corazon y hacerme llorar. Si
mafiana mismo se me tuviera que juzgar, nadie podria decir lo contrario.

—Para eso hace falta dinero —dijo Josef Blau. Ahora podria preguntarle.

—Asi es, hace falta dinero. Uno contrae deudas, ;comprendes?, porque uno
quiere vivir. Y, ;por qué va uno a ahorrar? ;Es que puedes llevartelo? Puede tocarte el
turno ahora mismo, has comido y bebido, duermes... acabamos de verlo, ;de qué te
sirve el dinero? Lo que ti has comido, eso no puede heredarlo nadie. Cada kummel
que no has bebido es un kimmel que se ha perdido definitivamente, hijo. Yo no
atesoro, ssabes?, de mi nadie podra heredar, no tengo a nadie mas que a Selma, y
¢quién es Selma? Luego estas tu, chico, mi heredero. Si tienes buen aspecto,
ccomprendes?, entonces la gente te presta. Pero ;quién va a prestarle a un individuo
que, Dios me perdone, esté tan flaco como un santo? ;Le prestara Berger? El se reir4,
;comprendes?, y nada mas.

—¢En qué te has gastado las mil coronas? —Miraba al tio Bobek ansiosamente...

El tio Bobek se rio.

—Las mil, veras, cuando hay un agujero es preciso taparlo, pero para tapar uno
hay que abrir otro. Yo cai en manos de uno que quiere su dinero al dia. Espera, Judas,
le digo, un mes, una semana, un dia. Ni una hora, dice él. Aqui esta la letra, dice €él, y
te embargan la pension. Esta bien, digo yo, porque hay personas que de todo sacan su
pequefio beneficio, y hablo con Berger. Pero la cosa qued6 en nada, ;sabes?, y al fin
tendra que esperar, porque de la pension he cobrado cuatro meses por adelantado.
Pagaré, desde luego, pagaré, pero tiempo, tiempo, tiempo, que aprenda a esperar. Y
cuando me fui de vuestra casa, hijo, con el dinero en el bolsillo, para qué guardarlo,
es lo que yo digo, me quema en las manos y la boca se me hace agua. Un gulash y
dos cervezas, digo, y una copita de licor para rematar. Pero lo uno trae lo otro,
ccomprendes?, y nos quedamos hasta las doce. Entonces uno se levanta y nos vamos
todos a una casa de mujeres de la Kasernengasse, jja, ja, ja!, hijo, vuestro viejo tio
Bobek todavia se las da de hombre.
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¢También él iba a la Kasernegasse por las noches, lo mismo que Karpel y
Modlizki? Seguramente, alli se habian encontrado Karpel y el tio, y Karpel se lo
habia contado al tio y por eso el tio se sonreia ahora de ese modo.

—c:Encontraste a algin conocido? —preguntd Josef Blau. Miraba fijamente la
llama temblorosa de la vela.

—Desde luego. Alli se encuentra uno a muchos que durante el dia andan por ahi
con la mirada baja.

—¢Alguno se llamaba Karpel?

—:Karpel, Karpel? —EI tio movio la cabeza, pensativo—. Alli nadie dice su
nombre, si no le obligan. Puede ser que lo conozca. A mi si me conocen todos. Yo no
me avergiienzo, ;comprendes?, soy viudo. ;Donde voy a echar lo que me sobra? El
tio Bobek, dicen, tanto los clientes como las chicas, cuando yo llego, lo mismo que ti
y Selma. Pero yo digo, no me llaméis tio, digo, porque puedo medirme con los de
veinte afos, les digo.

Josef Blau tendio el oido.

—¢De veinte anos?

—:No me crees? Mira, a eso nadie se ha atrevido todavia. jLo dicho, dicho esta,
heredero! Mira, ponte un pantalon y vamonos, que todavia nos dejarian entrar. Si vas
conmigo, abren. Hago salir a la encargada, Fritzi se llama, la conozco desde que era
una chica como las otras. Tu no me has visto a mi después del vino y el licor.
;Piensas que eso puede hacer algo al tio Bobek? Al tio Bobek no lo tumba eso. Qué
risa. Hay cinco chicas, a cual mas guapa. Y nada de historias, ti ya me entiendes, las
cinco a la vez. Nada de pamplinas en el salon, ni un ochavo a la gramola para
obsequiarme con musica, el tio Bobek no necesita acompafiamiento. jVistete y
vamonos!

—No, no —dijo Josef Blau. El tio le tiraba de la mano. Josef Blau trataba de
desasirse. {Y como tenia que resistirse! ;De verdad queria el tio Bobek llevarlo a la
Kasernengasse? Alli podia encontrar a Karpel con Modlizki o a otro. Imposible, seria
el fin.

—Las cinco, te digo, y la encargada, de propina. ¢ Te basta? Al fin y al cabo, estoy
cansado. ;Lo crees, lo crees? jContesta con sinceridad y sin tapujos!

El tio bajo la cabeza y le mir6 a los ojos.

Seguia oprimiéndole la mano.

—Si, si —dijo él.

El tio le solt6 la mano.

—Uno ya no es tan joven —prosiguio el tio Bobek después de una pausa. Movio
la cabeza con melancolia—. Eso no se puede negar. jHubieras tenido que verme a los
veinte, a los treinta, y hasta a los cuarenta! Ahora los hay mas jovenes, como tu, por
ejemplo, ¢verdad?

Josef Blau se asusto. ;Qué queria el tio de é1?

—Pero ti no seras muy fuerte, ;verdad? jJa, ja, ja! Me gustaria preguntar a
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Selma, en confianza.

A Josef Blau le subi6 la sangre a la cabeza.

—~Calla —dijo.

—Bueno, bueno, no le diré nada. No te preocupes. No quiero violentarla, ija, ja,
ja! Pero a lo mejor ella no sabe que hay algo mas, que un hombre de verdad...

—iTio!

—iTio! jTio! {No tengas miedo! No le diré nada. Me guardaré bien. Bonito papel.
Pero un hombre de verdad, ;comprendes?, a tu edad, cuando yo volvia a casa, ni el
cigarro me quitaba de la boca, un dia si y otro también, un afio y otro, sin que me
importara lo que ella dijera, la pobre Martha. No habia compasién, y no era eso todo,
porque habia mas. No tienes mas que mirar alrededor, por ahi andan una treintena de
Bobeks. A veces ha costado buen dinero. Pero ;para qué guardarlo? Es lo que yo
digo.

Josef Blau se habia puesto en pie:

—iEso es mentira! —dijo.

—iJa, ja, ja, si, si, mentira! Porque no soy como td. Un tipo seco y flaco como un
santo, jque Dios me perdone! jPero estas cosas tiene uno que callarselas! Y aun me
he quedado corto. Y es que cuando uno es joven y un hombre hecho y derecho como
el maestro nuevo, ;como se llama...?

Josef Blau miraba al tio fijamente. Habia levantado las manos como si quisiera
agarrarlo del cuello, la sangre le latia en la garganta. La habitacion subia y bajaba,
cera que la luz temblaba y las sombras bailaban o era todavia el vino que se le habia
subido a la cabeza?

El tio Bobek enmudecio.

—iEso es mentira! —repitio Josef Blau.

El tio Bobek callo.

—Di que es mentira —insistio Josef Blau.

El tio le miro6 sin contestar.

—¢Qué has hecho con el dinero? jContesta! —dijo Josef Blau jadeando—. Te lo
has gastado en beber y comer. Tu nos hundiras a todos. j Yo quiero ese dinero! Dime,
¢como esperas darme el dinero cuando llegue el momento? jHabla! Si no... si no...

Dio un paso hacia él.

—No me alces la mano —dijo el tio Bobek ladeando el cuerpo para levantarse del
sofa.

—iContesta!

—iTendras el dinero!

—¢:De donde?

—Si es necesario, me casaré con la querida Mathilde —suspir6 el tio Bobek.

La llama tembl6. La puerta se habia abierto sin ruido.

Josef Blau se volvié. Vio a Selma. Ella se habia echado un abrigo sobre los
hombros.
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—¢Qué sucede? —pregunto.

—Nada, nada —dijo el tio Bobek—. Sdlo estabamos charlando.

—Ah —hizo Selma—. Pero ;como te has vestido? iJa, ja, ja!

Josef Blau se mir6. Llevaba la amplia bata de la madre. Era una bata de algodon
azul con flores amarillas estampadas. Selma se reia. El la ofa reir atn después de que
ella cerrara la puerta del dormitorio.
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CAPITULO VII

Durante los descansos entre clase y clase, el profesor Leopold era rodeado por los
alumnos de Josef Blau. Josef Blau se quedaba, como siempre, al final del corredor al
que daban las puertas de las clases. Oia la voz aguda del profesor Leopold y las risas
de los chicos.

Durante las horas de clase no ocurrié nada. Karpel rehuia su mirada, no levantaba
los ojos del pupitre. Cuando el maestro le preguntaba, contestaba mirando hacia otro
lado.

Durante una pausa, el profesor Leopold se acercé a Josef Blau. Le pregunt6 por
Selma. Josef Blau contest6 lacénicamente. No invité al maestro nuevo a visitarle otra
vez.

Cuando regresaba a su casa, Josef Blau vio que delante de él iban Karpel y Laub
en compafiia de un hombre vestido de negro. Josef Blau reconocié a Modlizki. Algo
especial debia de haber ocurrido para que Modlizki esperase a los chicos a la salida
de la escuela. Tendria que ir a ver a Modlizki.

Al dia siguiente, al regresar de la reunién de profesores, supo por Selma que
Modlizki habia ido a verle. Era indudable que se preparaban cosas importantes. Ya
era tarde para ir a ver a Modlizki. Josef Blau tendria que dejarlo para el dia siguiente.
Estaba claro que algo ocurria. Quiza Josef Blau, en su embriaguez, habia invocado,
con palabras o con gestos, algo que ahora tenia que ocurrir. Se esforzaba por
rememorar todo lo que habia ocurrido durante aquella noche. Pero la mayor parte de
sus recuerdos estaban como envueltos en una gran algarabia de voces. El sabia —y el
pensamiento lo paralizaba— que aquella noche habia perdido la nocion de la
responsabilidad. Esta se le habia aparecido como algo ajeno a él y sin fuerza de
intimidacion, algo que él podia contemplar ecuanimemente, como si no le afectara.
Sabia que habia amenazado al tio Bobek y que el profesor Leopold habia mirado a
Selma como si Josef Blau no estuviera presente o como si estuviera muerto, y todavia
oia la risa de Selma que sonaba en el dormitorio, al otro lado de la puerta.

Pero, a pesar de todo, no podia dar nada por perdido. A pesar de todo, con la
fuerza de su pensamiento, con el poder de la evocacion, debia tratar de llegar el punto
en el que se decidia el destino, el suyo, el de Selma y el de lo que hubiera de venir.
Porque la casualidad no existia. Una cosa acarreaba la otra. Todo estaba ligado,
palabras, actos y personas. Coincidian en un punto y en ese punto se decidia la vida y
la muerte.

Iria a casa de Modlizki al dia siguiente, por la tarde, la mejor hora para hablar con
Modlizki. Por la noche medité lo que le preguntaria: por los planes de los chicos y
por el profesor Leopold. Modlizki le miraria con la cabeza ladeada y hablaria. Eran
cosas curiosas las que decia Modlizki, curiosas y también ridiculas, limitadas en
cierto sentido. Quiza a Modlizki no le faltara sino una buena formacién. Pero
Modlizki se negaba a instruirse. Nada queria de los demas, ni siquiera conocimientos.
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Los odiaba, odiaba a Josef Blau, a pesar de que Josef Blau era hijo de un alguacil de
juzgado y no mas rico que un obrero metaltrgico. Pero no era eso lo que importaba,
sino de lo otro que Josef Blau compartia, el buen tono, la buena educacién y todas
esas historias, como decia Modlizki. ;Por qué Modlizki siempre estaba hablando de
su padre que se habia matado al caerse de una escalera de mano? Josef Blau ya lo
sabia, habia acudido, atraido por el ruido de la gente, y presenciado cémo levantaban
del suelo al padre de Modlizki y lo llevaban al hospital. ;Queria Modlizki que Josef
Blau pensara en el alguacil, el padre de Josef Blau, que se bajaba de la acera cuando
se cruzaba con el juez? El padre de Josef Blau era alto y corpulento y llevaba barba
cerrada con el ment6n rasurado. Tenia las mejillas coloradas como manzanas. Hasta
el dia de su muerte, anduvo erguido como un soldado. El juez lo enviaba a comprar
salchichas y cerveza.

—Traigame en un salto unas salchichas, Blau —decia el juez Wiinsche.

El alguacil se lo contaba a su hijo con risa destemplada. Lo que le molestaba no
era que lo enviara a comprar salchichas, sino que le dijera «en un salto», como si en
ello hubiera algo especialmente denigrante que relegaba a segundo término la otra
ofensa, que le llamara «Blau» a secas, en lugar de Herr Blau, como correspondia a un
hombre mayor y meritorio que podia ser el padre del juez.

A las cinco de la mafiana, Selma se movio. Josef Blau la oy6 quejarse en voz baja.
¢Tenla una pesadilla? Ella se incorporo en la cama.

—:Duermes? —le pregunt6—. Me parece que ya ha llegado el momento.

El se levanté de un salto y rdpidamente se puso los pantalones y la chaqueta.
Selma gemia suavemente. Tenia los ojos cerrados. Cuando los abrio, €l estaba en el
centro de la habitacién, mirandola.

—ILlama a la madre —dijo ella.

La madre estaba en la cama. Tenia el pelo peinado hacia atras, con claros en la
parte superior de la cabeza.

Josef Blau la desperté.

—Ya ha llegado el momento —grito.

Ella se levantd. Llevaba una combinacion oscura y una chaqueta blanca que le
colgaba sobre el vientre, con un adorno rojo en el cuello.

La madre se precipito a la habitacion de Selma. Se incliné sobre la cama de la
hija.

—iSon los dolores! —grito.

Josef Blau se sobresalt6. Aquello debia de haberse oido en todas las habitaciones
del edificio. La madre se habia puesto la bata azul con las flores amarillas. Josef Blau
aparto la mirada.

—No te quedes ahi parado —grit6—. Llama a Martha, que vaya a buscar a la
comadrona.

Josef Blau bajé corriendo la escalera. Llam6 a una puerta del sétano. Abrid
Martha. No llevaba mas que una falda y una camisa sin mangas. Se habia recogido el
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pelo en una trenza corta, delgada y tiesa como la cola de una rata. Estaba descalza.

—iPonte las medias, Martha! —dijo él.

Martha le mir6 con asombro.

—Ya ha llegado la hora. jTrae a la comadrona!

El se puso junto a la ventana, a esperar. Se ofa trajinar a la madre en la habitacién.
La madre sali6 al comedor. Se habia subido las mangas de la bata hasta mas arriba del
codo. Josef Blau la oia ahora en la cocina. Se asomé a la puerta de la habitacién de
Selma. Selma habia cerrado los ojos. Tenia la boca abierta, como siempre, pero junto
a sus labios habia unos pliegues que Josef Blau no conocia. Selma le parecia una
desconocida, alguien a quien nunca habia visto. Se acerco a la cama. Ella tenia gotas
de sudor en la frente. Su respiracion era irregular. Tenia la cara alterada, fea. ¢Era
Selma, la impasible, la de la frente lisa y serena, aquella mujer? ;O era otra, una
desconocida?

—Selma —dijo en voz baja.

Ella no dormia, pero no le oy®.

Ella se habia alejado de todos y estaba sola; iba a hacer algo extrafio y
desconocido y se habia vuelto extrafia y desconocida.

Josef Blau oy0 pasos y voces. Sali6 de la habitacién.

Entr6 la comadrona acompafiada de Martha. La comadrona se llamaba Frau
Nowak. Era una mujer de pelo gris, alta y gruesa, con un vientre grande y redondo.
Llevaba cofia blanca. Sacé del bolso una bata blanca y se la puso. Martha llevé agua
caliente. Frau Nowak se lav6 las manos cuidadosamente. Josef Blau se habia sentado
a escribir una carta al director. Dio la carta a Martha y le dijo que la entregara al
portero de la escuela. Lo encontraria en la puerta de la escuela a las ocho de la
mafiana. Que no dijera nada ni contestara preguntas, que entregara la carta y volviera
a casa.

Entre tanto, la madre habia traido café de la cocina. La comadrona y la madre se
sentaron a la mesa. Josef Blau no bebia. Escuchaba. De la habitacion de Selma
llegaba un leve gemido. Frau Nowak le miro.

—FEso no es nada —dijo. En su boca, los dientes que ain conservaba se
entrechocaban con los postizos—. Todavia hay para rato.

Las dos mujeres se levantaron de la mesa y entraron en la habitacion de Selma.
Josef Blau las siguio.

—Buenos dias, querida Frau Blau —dijo Frau Nowak—, ;ya ha llegado el
momento? Ahora paciencia, sobre todo, paciencia, porque, como digo yo, eso es lo
mas importante.

—Tengo mucho miedo —dijo Selma.

—Todo ira bien —grito la madre.

«Esta luchando con la muerte», pensé Josef Blau. Habia vuelto a la sala. La
comadrona habia empezado a reconocer a Selma.

«Esta luchando con la muerte». Apret6 los pufios dentro de los bolsillos. Queria
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concentrarse en desear que ella pudiera escapar de la muerte, que él pudiera
arrancarla a la muerte. Ahora ella estaba con las dos mujeres. Pero quiza lo buscaba a
él con la mirada. Quizé le pedia ayuda. Fl la habia puesto en este trance. Si moria, la
habria matado él.

Selma se quejaba. Ellas le sostenian las piernas y le ponian las manos en el
vientre. El oia la voz de la madre que ahogaba los gritos de Selma.

—iSon los dolores! —grit6 la madre y Josef Blau se sonrojé. Con la misma voz
hubiera podido gritar: «Ha muerto». ¢ Por qué no hablaba en voz maés baja? El estaba
alli, conteniendo el aliento para no perturbar nada, ni siquiera con el aire de su
respiracion. Las fuerzas de la vida y de la muerte peleaban entre si en la habitaciéon de
Selma. ;Era la sordera de la madre mas fuerte que el respeto que merecia el
momento? La madre de Selma, con las mangas subidas, no oia ni comprendia nada.
Agarraba a su hija con manos fuertes, para ayudarla, ponia la mano sobre el cuerpo
que se agitaba, para vencer su agarrotamiento, y su voz atravesaba puertas y ventanas
y entraba en las casas de los vecinos. Ella enlazaba lo que alli ocurria con todos ellos,
con su vida cotidiana, con su destino, sus pensamientos, sus palabras, sus deseos y
maldiciones proferidas, levantando la cabeza de la taza de café que estaban bebiendo,
de las botas que estaban limpiando, de la necesidad fisioldégica que estaban haciendo.
Ella enlazaba lo que todavia no habia nacido y que él queria proteger, con todo
aquello, exponiéndolo al destino y la culpa.

Martha volvio. Habia encontrado al portero en la puerta y le habia dado la carta.
El no le habia preguntado quién la enviaba. Ella no habia hablado con nadie. El
profesor Leopold se hara cargo de la clase, pensé Josef Blau. El daria la clase a su
manera, consentiria a los chicos unas libertades que Josef Blau les negaba, destruiria
la disciplina que tan escrupulosamente él cultivaba, y que tal vez no pudiera volver a
imponer. Era un maestro joven que no sabia lo que hacia. No sabia que aquellos que
se sentaban de cara a €l acechaban el menor descuido, que eran crueles y arrogantes,
que despreciaban la profesion del que les ensefiaba por ser la que estudiaban los hijos
de los pobres.

Al dia siguiente, cuando €l volviera a la escuela, las ansias de rebeldia de los
chicos se habrian robustecido, sus planes serian mas osados. El no estaba preparado
para afrontarlos. Hoy no podia salir de casa para ir a ver a Modlizki. Tenia que
quedarse, olvidarlo todo, apartarse de todo y no pensar mas que en Selma. En la
habitacion de Selma habia silencio. La puerta se abrio con suavidad. La madre y Frau
Nowak salieron. Martha se quedo junto a la parturienta. Las dos mujeres volvieron a
sentarse a la mesa.

—Necesita usted fuerzas, Frau Nowak —dijo la madre, volviendo a llenar la taza
de la comadrona—. Aunque esté frio.

—El primero —dijo Frau Nowak empujando la dentadura con la lengua—, el
primero siempre da trabajo.

—iHace falta fuerza!
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—Pero ya ha empezado a sudar. Créame, eso es lo importante, yo tengo mucha
experiencia. Lo que importa es sudar.

—Cuando los dolores empiezan antes de las diez, es chico —dijo la madre.

—Eso es supersticion. —Frau Nowak agité una mano despectivamente.

—Lo decia mi madre, que en paz descanse. Nosotros fuimos once. Cuatro
murieron al nacer y otros tres, en la infancia. Mi madre sabia lo que decia.

—Tenemos que luchar contra la supersticion, incluso la de los que dicen tener
experiencia.

—¢Cuando cree que nacera, Frau Nowak?

—Antes de la noche. Cuando la abertura tiene el tamafio de un taler, la criatura
llega antes de la noche.

—c:Seguro?

—FEso no es supersticion, amiga mia —dijo Frau Nowak, dolida—. Yo soy una
comadrona experta. Mas de un médico me ha consultado a mi al encontrarse en
apuros.

—Selma hizo una promesa a la Virgen de Wranau.

—FEso esta muy bien —dijo Frau Nowak—. Aunque yo les hubiera recomendado
la de Bystritz. Me ha dado buenos resultados. En casos desesperados, querida.

—¢Le parece que también...?

—Aun hay tiempo para eso. Vale mas no precipitarse.

Frau Nowak se levanto y abrio la puerta de la habitacion de Selma.

—Tiene los ojos cerrados —dijo volviendo a sentarse—. Es importante, muy
importante, que no se saque nada de la habitacion en la que ella esta. No hay que
consentirlo en ningun caso. Es una condicion que yo impongo a rajatabla. ;Se lo ha
dicho a la criada?

—:No sacar nada?

—Digaselo. No hay que sacar nada, ni silla, ni orinal, ni siquiera un pafiuelo.
Entonces la cosa no tiene remedio.

—¢No habria que llamar a un médico? —dijo Josef Blau.

Frau Nowak le mir6 de arriba abajo.

—Desde luego, si ustedes lo desean, no tengo inconveniente. Pero piense que el
médico le quitara la ropa de la cama y la almohada. Y entonces adios sudor. El sudor
saca los jugos al exterior y eso es importante, ¢comprende? Incluso el doctor
Frankfurter, con el que yo trabajo desde hace tiempo, un hombre mayor muy
campechano, pues bien, incluso él es enemigo del sudor. De todos modos, insisto en
que llame a un médico si no tiene usted confianza en mi.

—La tengo, la tengo —dijo Josef Blau—. Tengo confianza.

Selma volvia a quejarse.

—Usted quédese aqui —dijo Frau Nowak a la madre—. Entraré sola. Si la
necesito, la llamo.

Se fue junto a Selma. La madre recogio el servicio de café y se fue a la cocina.
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A las doce, la madre sirvié la comida. Josef Blau no la tocé. Sentado al lado de la
ventana, escuchaba los suspiros, los gritos, el crujir de la cama y la mondtona charla
de la comadrona. Cada vez que hasta €l llegaba un grito, se sobresaltaba, queria
levantarse y entrar corriendo en la habitacion para ayudarla. Pero el grito se apagaba
y seguian gemidos y sollozos. Luego, también éstos cesaban. El escuchaba. ;Qué
ocurria? La sangre huia de su cara. No debia pensar lo que temia, porque el
pensamiento podia invocarlo. Después volvia a oir movimiento. El echaba la cabeza
hacia atras y cerraba los ojos.

La comadrona aparecio en la puerta.

—Ahora un poco de sopa —dijo—. Lo otro vendra después.

Tenia la cara colorada y el pelo pegado a la frente sudorosa.

—1Ira de prisa, muy de prisa para ser primeriza. Y todo esta bien. No se puede
pedir mas.

A las tres, la madre fue llamada a la habitacion de Selma. Martha salid, cogio
agua, busco algo y volvié a desaparecer. Josef Blau oy6 a Selma lanzar un grito breve
y aspero. Se puso de pie y se quedd inclinado hacia adelante, oprimiéndose las
manos. No se puede pedir mas, habia dicho la comadrona. ;Podia él esperar? ;No
habia presuncion en la esperanza?

Selma empezd a hablar, a gritar cosas incomprensibles. No era la voz de Selma,
parecia la de una loca. El escuché. Al principio no entendi6 nada, pero después oy6
que estaba rezando. La letania, las invocaciones al Santisimo, interminables, con voz
monotona, gritando, sin modulaciones, terminando en un alarido prolongado y feroz.
Luego, silencio. Tengo que rezar, penso, apoyar la oracién de Selma, acompanarla.
Empezo a recitar las invocaciones al Altisimo que €l conocia, buscando la palabra
nueva, desconocida, que tenia que ser escuchada, buscando afanosamente la palabra
que redime y libera.

La puerta se abrié y aparecio Frau Nowak. Lo encontr6 de pie, moviendo los
labios, ajeno a todo lo que ocurria a su alrededor. Eran las cinco.

La mujer le tom6 la mano.

—Venga conmigo —dijo.

Se hizo seguir sin el menor esfuerzo. Entraron en la habitacion de Selma. Selma
le sonrio. Susurr6 algo, pero €l no lo entendio. Ahora tenia la cara lisa, pero no sin
huella de las arrugas que antes la desfiguraban. Le parecié diferente, mas dulce, a
pesar de que estaba cansada, mas conmovida. El se inclin sobre ella. Entonces la
comadrona lo apart6 a un lado y le sefial6 un hatillo blanco que estaba en un capazo,
encima de una silla, al lado de la cama. Los ojos de Selma siguieron la direccion de
su mirada. El vio una carita roja y arrugada con los ojos cerrados.

Selma trato de hablar. La comadrona se llevo el indice a los labios.

—Un chico —dijo Frau Nowak.

El nifio abri6 los ojos. Miraba fijamente a Josef Blau. Luego abrié la boca y
profirio un sonido largo y débil que sonaba como un timido cacareo.
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Selma sonreia, fatigada.

La comadrona tomo6 la mano de Josef Blau y lo llevo otra vez al comedor.

—Bueno —dijo—. Ahora déjela dormir.

«jElla vive!», pensaba Josef Blau. «jElla vive!»

El pequefio que estaba alli al lado era su hijo. Mi hijo, dijo en voz baja, para darse
a entender a si mismo que en su vida habia entrado algo especial. Oy6 a las dos
mujeres que comian y bebian. La madre le grit6. Tenia que comer algo. El movié6 la
cabeza negativamente. «Mi hijo —pensaba—, y ella vive, ahora duerme».

—Ya se lo dije, Frau Nowak —dijo la madre—, cuando los dolores empiezan
antes de las diez, es nifio.

—~Casualidad —dijo Frau Nowak—. ;Lo ve? {No ha hecho falta médico! —
Miraba a Josef Blau.

—Muchas gracias —dijo él.

—1iY, ademas, le he traido un chico! ;Si, si! Todos lo dicen, la Nowak tiene buena
mano. jFelicidades, profesor!

Se acerco a Josef Blau y le estreché la mano.

—Un chico sano y fuerte —dijo—. jQue Dios lo bendiga!

—iEn buena hora! —grit6 la madre, golpeando la mesa con los nudillos.

—:;Qué nombre le pondran? —pregunt6 Frau Nowak.

—iJosef Albert! —grit6 la madre—. Su tio Bobek sera el padrino, Albert Bobek.

—iAh, Herr Bobek! Se ha buscado un buen padrino. jUn hombre bueno y
simpatico, Herr Bobek!

Aquella criatura con cara de viejo arrugadito, que lloraba con timido cacareo y
que ahora dormia en la habitacién de al lado, tendria un nombre y seria una persona
diferente. Josef Albert Blau, en eso no habia pensado todavia Josef Blau. Sélo por
eso, por tener un nombre propio, se distinguiria de todos, del viejo Hamish que vivia
en la casa, de Modlizki, del tio Bobek; un nombre que estaria ligado a €l y al que él
estaria ligado, y por ese nombre seria un individuo. El lloriqueaba y dormia en su
capazo. Y le daban un nombre. Uno elegia el nombre, Martin o Franz, el que mas le
gustaba, o el del santo del dia, o el del padrino o el del padre. Josef Albert. ;Quién lo
habia decidido? ;El nombre no era nada? Al poner un nombre al recién nacido, se le
marcaba por primera vez, después de haberle dado la vida, de haberlo expuesto a un
destino desconocido e insondable que tendria que soportar. Josef como su padre y
Albert como su tio, y de este modo se le encadenaba a ellos. ¢Sobreviviria como
Josef Albert? ;A qué estaria expuesto por llamarse Josef Albert precisamente? Quiza
con otro nombre y otro padrino seria otro, como otro hubiera sido con otro padre.
¢Debia Josef Blau levantarse y decir: Segun la doctrina de nuestra Iglesia, existe un
lazo espiritual entre el padrino y el ahijado comparable al lazo existente entre padre e
hijo. Yo no quiero que el tio Bobek sea el padrino? ¢Pero a quién proponia en su
lugar, qué nombre, qué padrino? ;Sabia que el otro era mejor? ¢No era preferible
dejarse llevar, no intervenir, no cambiar nada, no provocar nada, no tocar nada?
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Llamaron a la puerta. Martha abrio: entr6 el tio Bobek jadeando. Antes de hablar,
se dej6 caer en el sofa. Luego, salud6 moviendo la cabeza de arriba abajo, hacia uno
y otro lado.

—Mis respetos —dijo resoplando—. jFelicidades! ;Y qué ha sido en realidad?

—iUn chico! —grit6 la madre.

—iMe quito el sombrero, Blau! —dijo el tio—. {Me quito el sombrero! Lo he
sabido por el joven Hamish. Me lo encontré en la calle hace media hora. «Compre
usted algo bonito para el bautizo», me dijo. «Porque imagino que usted sera el
padrino». Y yo que vengo para aca y subo la escalera y aqui me tenéis.

De manera que el nifio ya estaba ligado a todo. Ya se hablaba de €l en la calle, ya
lo involucraban en pensamientos, palabras e ideas a las que no podria sustraerse.

La madre habia entrado quedamente en la habitacion de Selma. Salié con el
hatillo blanco en los brazos. , Aparté con cuidado la toquilla y mostré el nifio al tio
Bobek.

—Una preciosidad —dijo el tio Bobek—. jTututu! jTatatralala! jChichichi! —
Amenazaba al nifio con el indice y reia ruidosamente.

—¢ A quién se parece, Herr Bobek? —preguntd Frau Nowak.

El tio Bobek ni siquiera miro al nifio.

—Como hay Dios que es el vivo retrato de la querida Mathilde.

Por la tarde, un botones llevo una cena de rosas. La acompafiaba una tarjeta con la
felicitacion del profesor Leopold.

—Un hombre muy simpatico —dijo la madre. Queria ir a decirselo a Selma
inmediatamente. Selma dormia. Cuando desperto, las flores estaban al lado de su j
cama. Selma las contemplo risuerfia.

—De Leopold —dijo Josef Blau.

¢No entendia o ya lo sabia?

Ella miraba las flores y sonreia.
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CAPITULO VIII

Aquella noche, Josef Blau durmi6 en la sala. En su cama, apartada de la de
Selma, durmi6é Frau Nowak.

Oia llorar al recién nacido. ¢ Tenia hambre? La madre aun no le daba el pecho. Es
la primera noche de la vida de Josef Albert, pensaba Josef Blau. Josef Albert. Ya le
llamaban asi.

Josef Albert lloraba y dormia, para volver a despertarse y llorar, al principio con
fuerza y después mas quedamente, hasta que enmudecia. Se dormia cuando era mas
fuerte el cansancio que el hambre. Habra muchas noches en las que al fin el
cansancio pueda con todo, el miedo, la zozobra, la oracién, el arrepentimiento, el
dolor, arrollandolo con un suefio poblado de imagenes. Josef Albert se ha separado de
la madre. Respira. Tiene un nombre. Vive. Cuando estaba dentro de la madre vivia
con el aliento de la madre, el corazon, el hambre, el dolor y la alegria de la madre.
Josef Albert tiene diez horas y ya nadie sabe lo que pasa por él. ;Es el hambre lo que
le hace gritar o es el miedo a todo lo pavoroso que le rodea, a las caras rojas y
desnudas con las bocas oscuras y abiertas que se inclinan sobre €l y emiten ruidos
horrendos que percuten en el timpano de Josef Albert como golpes de tambor, a la
luz, al frio? El estaba en un lugar caliente y oscuro. ;Se acuerda? ¢Lo sabe? Nadie
llega hasta €l. Esta solo. Entre él y su entorno hay un abismo que €l nunca salvara.
Tiene unos padres. El padre habla con el hijo. ;Qué dicen? No se comprenden.
¢Entendera a su padre Josef Albert cuando lo mire, cuando le hable? Es la carne y la
sangre de Josef Blau. Es su hijo. Ha nacido al ambito vital del padre, a sus peripecias,
a su nombre, a la cara fea de la abuela sorda a la que dicen que él se parece. Nacido
hoy, ¢y por qué no mafana, dentro de diez afios, o de cien? Cuando el hijo le
pregunte, le pida cuentas, ;entendera las palabras del padre, su mirada, su abrazo
mudo? jPodra comprender lo que Selma no comprende, que sus destinos estan
ligados, no le preguntara por qué, por qué he de estar ligado a tu destino, Josef Blau,
y no al de otro? El padre no cesara de luchar por €él, para que no corresponda al hijo
un destino marcado por la culpa del padre o de la madre, o afectado siquiera por una
palabra o un acto.

Se abri6 la puerta de la habitacién de Selma. Josef Blau se incorpord
bruscamente. Era Frau Nowak, con una chaquetita blanca que la hacia parecer
todavia mas grande y robusta.

—¢Qué ocurre?

—No es nada, no es nada —dijo Frau Nowak. Se habia quitado la dentadura y se
le escapaba el aire al pronunciar la «s»—. Son las flores. Huelen demasiado. Las
dejaré aqui. Todo esta bien.

El perfume de las flores molestaba a la madre y al nifio. Habia que retirar las
flores del profesor Leopold. Quiza Selma, cuando despertara, las buscara con la
mirada, sonriendo. Las flores ya no estarian en la habitacion. Quiza Selma preguntara
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por ellas a la comadrona. Pero la comadrona no volveria a llevarselas. Olian
demasiado, molestaban, envenenaban el aire. A nadie se le habia ocurrido mandar
flores, solo al profesor Leopold.

Por la mafiana, cuando el director le dijo que se hiciera cargo de la clase del
profesor Blau, se enteré de que habian empezado los dolores. Pero ¢quién le dijo que
el nifio habia nacido? Sin saberlo, no habria mandado flores, porque también hubiera
podido ir mal.

Quiza el profesor Leopold habia enviado a un mensajero a interesarse por Selma.
Quiza él mismo habia estado en la casa. Seguramente, durante todo el dia alguien
habia montado guardia delante de la casa, mirando las ventanas de Blau; un alumno
de la clase de Blau que se habria ofrecido para la misién, habria visto al maestro en la
ventana, oido los gritos de Selma, la voz de la madre. Y habria informado al profesor
Leopold.

En sus primeras horas de vida, Josef Albert habia respirado el perfume de las
flores del profesor Leopold. El no sabia nada, y el profesor Leopold ya estaba
alrededor de él, el profesor Leopold que miraba a la madre de Josef Albert como si
Josef Blau ya estuviera olvidado hacia tiempo.

Su madre habia sonreido al ver las flores. No pregunté y sonri6. Ella lo sabia o lo
adivinaba. Pero todos lo sabian, desde el momento en que el profesor Leopold habia
entrado en la sala y la habia mirado con aquella naturalidad y le habia hablado como
si entre ellos dos no se interpusiera nada. Todos lo sabian, todos, y también sabian
que €l le mandaria flores. Olian. ;Se levantaba, abria la ventana y las tiraba a la calle?
¢Qué queria el profesor Leopold? ;Qué haria después? ;Y ahora, qué? Cuando
hubiera ocurrido, a todos les pareceria que siempre lo habian sabido. Ahora estaba
Josef Albert. Josef Blau tenia que acercarse a su cama, hablar con él. Aquel olor daba
dolor de cabeza. Josef Albert tenia que quedarse junto a Josef Blau, que se rebelaria y
tiraria las flores por la ventana. Se quedaria solo con él. Ni la madre ni Selma
estarian; se habrian marchado, quiza, con Leopold, él y su hijo estaban solos y él
abrazaba al nifio y le decia: «jQuiere mucho a tu padre, Josef Albert, pase lo que
pase!»

Josef Blau se sobresaltd. Abri6 los ojos. ¢Lo habia dicho en voz alta? Le parecia
haber oido su voz. Se levanto y abri6 la ventana. En la estacion se movian luces. A lo
lejos silbo un tren. En la calle alguien cantaba con voz ronca.

Aire puro, pensoé Josef Blau.

Se acost6 otra vez. Josef Albert gritaba. También Selma estaba despierta. La oyo
hablar con la comadrona. Pregunta por las flores, pensé Josef Blau.

Cuando despertd, la comadrona estaba en el comedor, calentando leche en el
infiernillo de alcohol.

—Un poco de fiebre —dijo—, pero nada grave. Ha preguntado por usted varias
veces, pero no ha querido que lo despertara.

Josef Blau entr6 en la habitacion. Las cortinas estaban bajadas. Selma estaba
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tendida boca arriba. Estrujaba la sabana con las manos. Tenia el pelo revuelto y
pegado a la frente. Ya no sonreia como la vispera. Su cara estaba colorada y los ojos
se movian, inquietos, a derecha e izquierda. Estaban grandes y brillantes de fiebre.
Josef Blau se asustd. Aquello era peor de lo que le habian dado a entender las
palabras de la comadrona. Oh, Dios, y €l que esperaba que ya hubiera pasado el
peligro.

—Hay que avisar al médico —dijo en voz baja a Frau Nowak.

—Enviaré a Martha —respondid la comadrona sin contradecirle.

El se acercé a la cama. Selma trat6 de incorporarse. Luego, le tomé la mano y lo
atrajo hacia si. Su mano estaba caliente y seca.

Frau Nowak se habia alejado.

—Por si acaso, me alegro de volver a verte —dijo Selma.

—Selma —dijo él.

No pudo seguir hablando. Le oprimia la mano como si con ello pudiera retener a
Selma.

Selma se agitd, intranquila, debajo del pesado edredon. Se apoyo en el codo
izquierdo y acercé los labios a la cara de él.

—ILa letra la tiene Karpel —dijo, y se dejo caer en la almohada.

Josef Blau le solt6 la mano.

—¢Qué... qué dices, Selma?

Ella habia cerrado los ojos. Respiraba ruidosamente. El pecho le subia y le bajaba
irregularmente. ¢;Ya no le oia? ;Era esto el fin? ;Se habia reservado las fuerzas para
decirle eso antes de expirar? jElla lo amaba! jSelma lo amaba! No habia preguntado
por las flores, en el delirio de la fiebre no pensaba mas que en volver a verle a él
mientras aun pudiera hablar para advertirle.

Volvi6 a entrar Frau Nowak.

—:Duerme? —preguntd. Mir6 a Josef Blau—. No es nada grave. Es normal. No
se preocupe, profesor.

Lo empujaba fuera de la habitacién y él sali6 sin ofrecer resistencia.

—No es nada —dijo la madre poniéndole el café en la mesa.

—No es nada —dijo el médico que poco después visito a Selma.

No era nada; pero algo tenia que ser. Al principio, Josef Blau no lo comprendia.
Pero ahora lo veia. Karpel tenia la letra. Se la habia comprado a Berger, el amigo de
Bobek, el que habia prestado el dinero. Pero ;como lo sabia Selma? Selma tendria
que confesar como se habia enterado. ;Quién habia tenido interés en decirselo a
Selma? Solo el que quisiera que Josef Blau lo supiera: Karpel, que queria intimidar al
maestro, humillarlo, utilizar la letra para dejar al profesor indefenso en la escuela. ;Se
habia acercado a Selma en la calle, se lo habia murmurado, o se encontraban,
hablaban o, por lo menos, habian hablado una vez? Selma habia dudado en decirselo
a su marido para que €l no la acosara a preguntas. ;Habia mencionado alguna vez
Josef Blau el nombre de Karpel? Selma se lo habia dicho, como si fuera un nombre
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que se menciona con frecuencia. ;Como se habia enterado Karpel de la existencia de
la letra? ;Por Selma? Ella debia decirselo todo, tan pronto como lo dejasen acercarse
a ella, la interrogaria, nada podia quedar escondido. Quiza ella nunca hubiera
revelado que lo sabia, pero la fiebre le habia hecho hablar, el miedo a la muerte, el
cansancio del parto, las imagenes horrendas que pone en el cerebro el letargo de la
enfermedad, y la preocupacion por el nifio. Queria ir a ver a Modlizki lo antes
posible, hoy mismo si el estado de Selma se lo permitia. Mientras la letra estuviera en
manos de Karpel, el maestro estaria a merced del alumno. Tenia que ser algo
extraordinario lo que planeaba Karpel, una idea siniestra.

¢Como se habia acercado Karpel a Selma? ;Qué le habia dicho para hacerla
acudir a sus citas? Quiza hacia tiempo que Karpel la amenazaba con destruir al
maestro, y Selma lo sobornaba para salvar a su marido. Ella tendria que hablar. A fin
de cuentas, ya lo sabian todos, los alumnos, la madre, Modlizki... el Gnico que no lo
sabia era €l, que no se salvaba gracias a sus oraciones, sino gracias a Selma, que
compraba su salvacion a los alumnos. ;Cual era el precio que pagaba Selma? ;Qué
habia hecho ya, hasta donde habia llegado? ;Qué pedia ahora Karpel para no utilizar
la letra contra Josef Blau?

Selma dormia. Habia tomado sopa y dado el pecho al nifio por primera vez. La
fiebre habia bajado. La madre y Frau Nowak estaban en el comedor.

—No hay peligro —dijo Frau Nowak.

El podia marcharse. Eran las siete y media cuando sali6 de casa.

El profesor Leopold estaba en el corredor, preparado para sustituir a Josef Blau
también aquel dia. Se acercé a Josef Blau tendiéndole la mano con amplio ademan.

—iMi mas cordial felicitacion! Si esta usted aqui, es sefial de que todo ha ido
bien.

Josef Blau le estreché la mano en silencio.

Entro en la clase como siempre, subiendo a la tarima junto a la puerta, sin apartar
la mirada de los alumnos mientras se dirigia a su sitio. Colg6 el sombrero e hizo su
anotacion en el libro de clase. Todo, de prisa. No queria que los alumnos, como
hacian con otros maestros, le felicitaran por medio de una comisién. De pie al lado de
la ventana, empez6 la clase en el punto en el que habian quedado el ultimo dia.

Karpel estaba como los otros, inmovil, con la cabeza baja.

www.lectulandia.com - Pagina 64



CAPITULO IX

Modlizki estaba en la escalinata, vestido de negro, con el chaleco abrochado hasta
el cuello. Sali6 al encuentro de Josef Blau, sin prisa, como siempre, inclinando hacia
la izquierda su cabeza de pelo negro peinado con raya en medio.

Entraron en la sala panelada de madera.

Josef Blau se sent6. A la espalda tenia la ventana y, enfrente, la pared con los
trofeos de caza y las armas. Modlizki se quedé de pie delante de él. Josef Blau le
invito a sentarse con un ademan. Modlizki se sent6 a distancia prudencial, en el borde
de la silla. Se mantenia erguido, sin apoyarse en el respaldo.

Modlizki miraba a Josef Blau expectante. Josef Blau se agit6 en la silla, inquieto.
Tenia que iniciar la conversacion. Sabia que Modlizki no haria nada para poner fin al
incomodo silencio.

—Tu estuviste en mi casa, Modlizki —empez6—, no pude venir antes, porque...

—Estoy informado —dijo Modlizki. Se puso en pie—: No habria dejado de
expresar mi felicitacion a la mayor brevedad.

—Gracias —dijo Josef Blau—. jSiéntate, Modlizki!

Habia tanto de que hablar. ;Como empezar? Tenia que procurar no traicionarse.

—¢Es nifio? —pregunté Modlizki. Josef Blau asinti6—. El tendra la suerte de
disfrutar de una educaciéon esmerada. A mi no me fue otorgada. Mi padre...

—Lo sé —dijo Josef Blau. Modlizki se incliné y guardé silencio.

No debié interrumpir. Ahora Josef Blau tenia que volver a empezar.

—Por quién te enteraste, Modlizki? De lo del nifio, quiero decir.

—FIl joven Karpel pasé ayer por aqui. Al anochecer, yo acostumbro a salir a la
puerta de la casa. Las noches son tan calidas como en verano.

—:El joven Karpel? ;Hablasteis de mi?

—Hablamos de esto y de lo otro. El joven me distingue con su confianza. Creo
que ya me permiti mencionarlo en otra ocasion.

—:Qué te dijo?

—Hoy hemos tenido al maestro nuevo —dijo—. Yo le pregunté si Herr Blau
estaba enfermo. No, dijo el joven. La mujer esta de parto. Pero el chico no tardara en
volver. Asi se expreso el joven. No es de mi incumbencia reconvenirle. El nacimiento
de un hijo es un fausto acontecimiento, me permiti responder con énfasis.

Modlizki no sonreia. Nada se movia en su cara. La voz era mondtona y grave, sin
modulaciones. Josef Blau bajé la mirada al multicolor dibujo de la alfombra.

—El joven utiliza un lenguaje fuerte —prosiguié Modlizki—. Poco apto para
oidos delicados... Ha sido educado con esmero. Yo diria que una cierta petulancia le
impulsa a borrar las huellas de esa educacion. Aunque yo no deba permitirme
expresar un juicio, no dudo de que el joven dara que hablar.

—¢Cuando? —pregunto Josef Blau.

—Eso no lo sé, no me refiero a nada concreto sino que hablo, como suele decirse,
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en términos generales.

—¢Te parece que no es una persona corriente, Modlizki?

—Eso pretendia decir, en términos generales.

—¢Para bien o para mal?

—No lo sé. Lo cierto es que hara cosas grandes. Tal vez a unos les parezcan
buenas y a otros, malas. Quiero decir que podria suceder.

—Yo creo que entre el bien y el mal hay una divisoria. También hay cosas que
estan en medio. Pero, cuando se trata de lo especial, no de lo corriente, siempre se
puede saber si es lo uno o lo otro.

Modlizki miraba a Josef Blau. Josef Blau no se habia expresado bien. La mirada
de Modlizki le producia inseguridad. Modlizki esperaba.

—Habla, Modlizki —dijo Josef Blau.

—Yo no he gozado del privilegio de una buena educacién y no sé expresar mi
opinion en debida forma. Voy a poner un ejemplo. Podria ser que el joven hiciera
algo en la escuela que al maestro le pareciera malo y a los alumnos, bueno, por
ejemplo.

—¢Qué cosa? —pregunto Josef Blau.

—He dicho por ejemplo. Entonces para unos seria bueno lo que para otros es
malo.

¢No le miraba Modlizki de una manera extrafia, como si espiara cada movimiento
de sus musculos? Modlizki sabia algo.

—Hay leyes generales por las cuales se puede distinguir el bien del mal. La ley, la
religion. Dios.

—La ley dice que nadie debe tomar lo que es del otro —dijo Modlizki—. Esto,
me parece, es la base. La religion dice que hay que amar al projimo y que los pobres
van al cielo.

—¢Y eso no es bueno? ;No es un gran consuelo?

—FEs bueno para los sefiores y las sefioras.

—Ellos lo necesitan menos que los otros, Modlizki.

—Puede ser que me falte educacién para entenderlo. Esa puede ser la razén de
que yo tenga otra opinion, si se me permite expresarlo asi. Es facil amar al pr6jimo
cuando uno es un sefior. Los sefiores y las sefioras no se ven obligados a robar. Por lo
tanto, la prohibicion no se refiere a ellos. Esta para protegerlos a ellos. Cuando
nosotros amamos al que nos hace dafio, cuando ponemos la otra mejilla, eso es bueno
para los sefiores y las sefioras. Esto es temporal, nos dicen. Nosotros vamos al cielo y
ése es nuestro consuelo. Los que aqui son los primeros alli seran los ultimos, y eso
hace que los sefiores y sefioras se sientan justificados. Si se me permite la opinion,
por ello esta tan extendida nuestra religion.

—¢Por ello?

—AQuiero decir que va contra nosotros y que por eso se ensefia en todas partes.

—Es curioso como lo ves, Modlizki. ;Tu crees que los ricos la han utilizado para
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extender su poder?

—Los sefiores y las sefioras. Ama a tu enemigo, te dicen. No robaras, te dicen. No
codiciaras el asno de tu projimo. Es mas facil que un camello pase por el ojo de una
aguja de coser que un rico entre en el reino de los cielos, te dicen. Yo lo he leido.
También he leido que ésta era la fe de los esclavos. Los sefiores y las sefioras la
combatian, porque no la comprendian. Cuando la comprendieron, asi lo he leido yo,
la propagaron y la impusieron a todos los pueblos que conquistaron. Se lo quitaron
todo porque los querian, para que fueran al cielo.

Modlizki s6lo conocia el odio. El odio lo hacia malicioso, pero seguia siendo
cerril y testarudo. No se podia hacer caso de lo que decia Modlizki.

—¢No lo manda Dios? —pregunt6 Josef Blau en voz baja.

Modlizki callaba, con la mirada fija ante si.

—:No lo manda Dios?

—Quiza lo mande Dios —dijo Modlizki.

—Existe una fuerza divina —dijo Josef Blau. Tenia los ojos cerrados—. jSeria
inconcebible, compréndelo! Todo seria pura casualidad. jSeria demencial, Modlizki!

—Los sabios, entre ellos, niegan la fuerza divina, yo lo he leido. Hay gente que se
esfuerza en demostrar que Dios no existe. Ellos dicen que todo se hace por simples
leyes naturales. Que el espiritu del hombre esta unido al cuerpo y muere con él. Es el
espiritu humano el que invent6 a Dios. Los sabios no necesitan a Dios. Pero nosotros,
dicen, nosotros lo necesitamos y por nosotros lo dejan subsistir. Porque nosotros no
hemos gozado de las ventajas de la instruccion, nosotros no estamos educados. Podria
ocurrir que, si no temiéramos a Dios ni a la doctrina que se predica, no temiéramos a
nada. Podriamos pensar que, sin el consuelo del reino de los cielos, no merece la pena
conformarse, y podriamos empezar a desear lo que pertenece a los sefiores y sefioras
y caer en la aberracion de que tenemos que vengarnos. Yo no tengo muchas
oportunidades de hablar con personas instruidas. Yo entiendo las cosas como las
entiende un hombre sin ilustracion ni educacién. Me gustaria aprovechar la ocasion
para preguntar si Dios existe, si se me permite.

—Te lo he dicho ya —dijo Josef Blau.

—Entonces, ¢no es sélo para llevarme por el buen camino, que es el que
corresponde a un hombre de mi clase?

—Los dos somos de la misma clase, Modlizki. Nos criamos juntos.

—Yo sé que no tengo derecho a acordarme de ello. Lo he olvidado. Yo pertenezco
a la clase de los sirvientes.

—i Yo también, Modlizki!

—Yo comprendo que se tenga el deseo de ser respetado como corresponde a la
posicion que uno ocupa.

Josef Blau rehuy6 su mirada. «A la posicién que uno ocupa», habia dicho
Modlizki, no «a la posicion que uno ocupa ahora». En sus palabras no habia ironia.
Su voz no subia ni bajaba. Pero ¢no brillaba en los ojos de Modlizki la chispa del
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odio? Josef Blau queria levantarse y marcharse. Cuando quisiera recordar, podia ser
tarde. Porque en cualquier momento podia estallar el odio de Modlizki contra él. Pero
ipor quién podia enterarse si no por Modlizki? El propio Modlizki le diria lo que
queria saber sin que Josef Blau le preguntara. Josef Blau lo intuia. Tenia que esperar.

—Dios quiere que amemos a nuestros enemigos —prosiguio Modlizki—. Dios ha
dado una doctrina que es buena y provechosa para los sefiores y a nosotros nos ha
dado un consuelo. Yo no me atrevo a negar la existencia de Dios, pero comprendo
que est4 contra mi. El es un sefior que come carne todos los dias y se hace limpiar los
zapatos, si se me permite la expresion. Su doctrina no es buena para nosotros.
Nosotros somos una gran masa y El esta con los otros. No se puede combatir, pienso
yo. jNo mataras, no robaras!

—¢Matar?

—Lo digo por ejemplo. Dicen que se podrian distribuir los bienes con justicia.
Pero seguirian estando injustamente distribuidos. ¢Y qué es lo justo, digo yo? Yo
digo, con permiso, que no se trata de eso. No se trata de los bienes.

Hizo una pausa.

—¢:Se puede dejar de temer a Dios, pregunto yo? —Mir6 fijamente a Josef Blau.

—iCalla, calla, Modlizki!

¢Qué decia? ;Qué sugeria? ;Qué pretendia?

Modlizki se inclin6 hacia €l y guardo silencio.

—:Por qué callas? Ah, ;qué quieres, Modlizki? Yo no tengo ni el derecho ni la
intencion de hacerte callar. Yo he venido para hablar contigo. jOh, Dios, vas a
hacerme desesperar! —dijo con voz dolorida.

Modlizki callaba.

—iHabla, habla! ;Qué querias decir? ;Donde te he interrumpido?

—Soy consciente de lo aburrido que es esto para una persona instruida. Pero uno
dice esto y lo otro. Yo carezco de la instruccion necesaria para expresar el
pensamiento. Sé que estamos excluidos y quiero seguir estandolo. Somos una masa
frente a los sefiores y sefioras, pero como masa nada podemos hacer, nada de lo que
importa, no sé si me explico. Porque en principio lo que importa no son los bienes.
Estamos solos frente a ellos.

—Te entiendo muy bien, Modlizki.

Fl estaba solo frente a los chicos que lo excluian. Ellos lo despreciaban. Ellos
utilizaban medios poco corrientes.

—Nosotros podemos enloquecer y desesperar a la gente.

Modlizki podia. Si seguia hablando mucho rato, le haria enloquecer. ;No era
precioso cada instante? En casa estaba Selma. Tal vez con fiebre. El nifio podia haber
enfermado. En aquel momento, Karpel podia intentar algo con la letra.

—Somos una masa grande, terrible y rebelde. Quiero decir que podriamos serlo.
Luego vendria lo otro. Nosotros, cada uno de nosotros, puede hacer enloquecer y
desesperar. Como una masa inerte, no sé si me explico. Nosotros no sonreimos ni
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lloramos. Nosotros no tomamos parte en nada. Somos modestos pero molestos, eso es
lo que quiero decir. Obedientes, pero muy rapidos o muy lentos. Hacemos lo que se
nos manda, pero volvemos loco al que manda. No se nos puede echar nada en cara,
pero es mortificante, angustioso y desesperante, si bien se mira. Somos inofensivos y
ddciles pero siempre nos escurrimos.

—Como el pasador del cuello —dijo Josef Blau. Modlizki le mir6
interrogativamente—. Nada, nada.

—Quiero decir que podria ser asi. Nosotros nos excluimos de todo. No oimos
musica, sélo 6rdenes. No hay fiestas para nosotros. Si no me equivoco, vendra una
gran angustia. Todo lo rechazamos. No hay nada que nos haga dejar de pensar en
nuestro origen. No se puede hablar. Porque lo que ocurre es que somos sordos y
obedecemos. Quiero decir que hasta mi no llega ningtin camino que venga de los
sefiores. Ellos estaran solos y nosotros estaremos impasibles mirandoles, una gran
masa que los hara desesperar. Yo estoy tranquilo y el sefior consejero esta inquieto.
Yo no me dejo arrastrar. Yo me mantengo al margen de todo. No es que ellos me den
de lado sino que yo los doy de lado a ellos. El joven Karpel viene y me dice que tiene
un asunto. Yo no hago preguntas, yo callo. El sefior consejero y el joven Karpel me
distinguen con su confianza. Yo s6lo contesto cuando me preguntan.

—:Un asunto, Modlizki? ;Qué clase de asunto? jHabla, habla!

—Un asunto de una letra. Dice que la ha comprado.

—Para qué? ;Te lo ha contado, Modlizki?

—FIl joven no dijo mas.

—:No dijo mas? Pero quiza sonreia, la voz sonaba alegre, burlona. ;Qué notaste
en €l? Cuenta como ocurrio y todo lo que sepas, todos los detalles... no calles nada,
Modlizki, te lo ruego, tu y yo somos...

Se interrumpi6. Advirti6 que Modlizki le miraba fijamente. En la cara de
Modlizki nada se movia, mientras que Josef Blau respiraba jadeante, hablaba
atropelladamente, gesticulaba.

—iQuiza sea muy importante, Modlizki! —dijo en voz baja y cerr6 los ojos.

—Quiza sonreia. Pero no me acuerdo. Yo estaba en la puerta de la casa. Era de
noche. Y el joven paso. Me ensefi6 un papel. Me dijo que lo habia comprado.

—¢:Lo llevaba en la mano?

—Vi el papel y vi la firma. Audn falta para el vencimiento. Sera pagada a su
vencimiento, no me cabe duda.

—¢No te cabe duda? Es de Bobek, Modlizki, ¢sentiendes? El se lo gasta en
comilonas y en bebida. Yo no tengo nada, ;comprendes?, nada, no he prosperado,
ahorramos lo que podemos y a fin de mes no queda nada y ahora, con la comadrona,
el médico y todos los gastos, ¢de donde iba a sacarlo si Bobek me falla? ;T crees
que tengo algo ahorrado? Nada, soy tan pobre como los demas, como tu, jte das
cuenta, Modlizki? ;Tu crees que yo he prosperado, Modlizki? Lo adivino, no lo
niegues, Modlizki, adivino lo que piensas, pero no es asi, no tengo nada, Modlizki.
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—No se trata de eso —dijo Modlizki.

—De eso se trata, Modlizki, y de nada mas. ;Te das cuenta? Karpel sabe que se
trata de eso, por eso ha comprado la letra. Sera implacable cuando llegue el dia y yo
no pueda pagar. Asi me tendrian en la palma de la mano. Yo tendré que doblegarme si
no quiero que €l dé la letra al protesto. ;Como lo sabe Selma?

—Eso lo ignoro.

—¢Quién tiene interés en que ella lo sepa, pregunto yo? El que quiera que yo me
entere. Si yo no lo sé, el plan no tiene objeto. Por eso se lo han dicho. {Sélo Karpel
puede habérselo dicho!

—Tal vez se lo ha dicho el joven, si.

Josef Blau se puso en pie y Modlizki se levant6 inmediatamente. Blau volvio a
sentarse y con un ademan invité a Modlizki a sentarse a su vez.

—¢Asi que él la conoce, que habla con ella? ;L.a amenaza, trata de asustarla, oh,
Dios, qué le exige? ;Ddnde se encuentran, desde cuando? T lo sabes, ti gozas de su
confianza. jHabla, Modlizki!

—Eso lo ignoro.

—Preguntale, Modlizki, tengo que saberlo, asi podré estar preparado para
cualquier cosa, hay mucho en juego. jLuego esta el maestro nuevo!

—Los jovenes hablan de él.

—¢Qué dicen? ;Que ha hablado con Selma?

—Hablan de él en términos de elogio.

—:De elogio? ;Y qué mas?

—No sé mas.

—iTienes que preguntar, Modlizki! A ti te lo diran. Tu eres listo. Tu sabras
sonsacarles. Acerca del maestro nuevo y de la letra. ;Qué puedo hacer, Modlizki?

—Si me es licito opinar, no creo que el joven entregue la letra voluntariamente.

—¢Qué hago? jTa me ayudaras, Modlizki!

Modlizki callaba. Mir6 a Josef Blau. Luego dijo lentamente:

—Quiza, si se pudiera poner al joven a merced de uno... —Se interrumpio. ;Por
qué? ;Observaba el efecto de sus palabras?

—No te entiendo. jExplicate!

—Pues que el maestro ponga al alumno a su merced, como el alumno al maestro.

—:Como? ¢ A qué te refieres?

—Si el alumno supiera que esta a merced del maestro, entregaria la letra.

—Por Dios, habla claro, ;qué tengo que hacer?

—Con licencia, y sin animo de ser mal interpretado. Hacer que el joven sea
sorprendido por el maestro una noche. Entonces el joven, creo yo, estaria dispuesto a
mucho. Hay mucho en juego, en casa y en la escuela.

—Sorprenderlo, donde?

—Quiero decir cuando el joven esta en la Kasernengasse.

—iNo! —Josef Blau se levanté de un salto—. jImposible!
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También Modlizki se habia puesto en pie.

—No me refiero a que el joven encuentre al maestro en una casa. Podria
encontrar al maestro en la calle, al salir de la casa. Hoy, después de las siete, el joven
estara en una casa. Si se me permite puntualizar, sera la segunda casa de la izquierda,
segun se va desde el cuartel. El maestro podria estar alli cuando saliéramos de la casa.

—Estar alli, Modlizki... es...

—Yo podria dar la sefial desde una ventana cuando fuéramos a salir.

—¢Como puedo...? —Una campanilla chillona le interrumpio.

—FE]l sefior consejero se ha despertado —dijo Modlizki.

—S], ya lo he oido, la campanilla, pero no hemos terminado, Modlizki...

—Si se me permite, creo que ya esta dicho todo. En cualquier caso, yo me
asomaré a la ventana. Es hora de decidirse.

—No estoy decidido, Modlizki. Si alguien me viera, quiero decir... —Modlizki
iba hacia la puerta.

—Dada la indole de mi situacion, debo cumplir puntualmente las 6rdenes del
sefior. Toda demora debida a motivos personales no estaria bien conceptuada. La
relacion con el sefior es impersonal. Otra cosa seria improcedente.

—Hoy podrias hacer una excepcion. Dile...

—No seria comprendido.

Estaban en la escalinata. La mirada de Josef Blau se posé en la indolente diosa
blanca.

—Es copia de una antigua escultura griega —dijo Modlizki—. Marmol de
Carrara. El sefior consejero dice que mirarla le descansa.

Se inclino, entrd en la casa y cerr6 la puerta. Josef Blau lo sigui6 con la mirada.
¢Como habia adivinado Modlizki que €l pensaba en la diosa? Habria que destruirla,
destruirlos a todos, Modlizki tenia razon. Estaba alli para distraer, para cautivar, para
hacer olvidar. Ahora Modlizki estaria espiandolo por una ventana o una mirilla. Era
inquietante estar expuesto a su mirada y no ver su cara, de la que ahora habria caido
la mascara. ¢Estaria risuefia o desfigurada por el odio? Josef Blau bajo las escaleras y
cruzo el jardin por el sendero de grava. La verja se abrid ante él con un zumbido y un
chasquido. Salio a la calle. Eran las seis. Tenia una hora para decidirse. Habia que
reflexionar con calma. No se habia dicho todo. ;Qué ocurriria cuando estuviera frente
a Karpel y Modlizki? ¢Si Karpel se lanzaba contra él, dandolo todo por perdido y
haciendo acudir a otras personas? De las casas saldrian mujeres y borrachos, se
armaria alboroto, Karpel le hablaria en voz alta y burlona, o empezaria a suplicar
delante de aquellos testigos. jQué facil seria que Blau no pudiera escabullirse,
rodeado como estaria por toda aquella gente! Modlizki podria ayudarle agarrando a
Karpel y aprovechando la sorpresa del alumno para llevarselo. Hubiera debido
pedirselo a Modlizki, llamar su atencion sobre esta posibilidad en la que Modlizki no
habia pensado.

Josef Blau seguia parado delante de la casa. Si 11amaba, Modlizki tendria que
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abrir. Josef Blau no necesitaba mas que un segundo para susurrarselo a Modlizki. El
sefior no tenia por qué enterarse. Podia ser una llamada normal, un mensajero, el
cartero, la mujer de los periddicos, un pobre.

Josef Blau oprimi6 el pulsador del timbre. Esperd. La puerta no zumbé. Modlizki
no abria, no queria seguir hablando. Le habia dado un consejo. Ahora Josef Blau
tenia que decidir. No habia manera de conseguir que Modlizki se aviniera a hablar.
Josef Blau debia abandonar los alrededores de la casa. Dentro de poco, Karpel podia
ir a recoger a Modlizki. Karpel no debia encontrar al maestro delante de la casa de
Modlizki.

Lentamente, Josef Blau se encaminé hacia la ciudad. Era de dia. Si se decidia a
seguir el consejo de Modlizki, tendria que subirse el cuello del abrigo y calarse bien
el sombrero en la frente. Modlizki lo reconoceria, porque estaria esperandole. Josef
Blau tenia intencién de entrar en la calle por el lado del cuartel. Asi no tendria que
dar mas que unos cuantos pasos por la Kasernengasse. El patio del cuartel hacia las
veces de pasaje publico. Delante de la segunda casa podia pararse unos momentos a
encender un cigarro, a consultar el reloj, a mirar en derredor como si esperase a
alguien. Entonces ellos tendrian que salir de la casa. L.a Kasernengasse era estrecha.
Desde luego, en las puertas de las casas y en la misma calle habria mujeres que le
llamarian. Si estaba preparado, no se volveria como hace uno por instinto cuando es
interpelado inopinadamente. De este modo podria evitar nuevos intentos de
aproximacion. Cuando el alumno lo hubiera visto, debia retroceder por donde habia
venido. Hasta el cuartel era mas corta la distancia que hasta el otro lado de la calle.
Le parecia que en la puerta del cuartel estaria a salvo. Hasta alli no le perseguiria
Karpel ni tampoco el tumulto de las mujeres. Ademas, Modlizki impediria al alumno
perseguir al maestro. Lo importante era que Josef Blau no perdiera ni una fraccion de
segundo después de que Karpel lo hubiera visto. Si no habia imprevistos, todo podia
acabar en un par de minutos. Karpel lo habria visto. No hacia falta hablar. Si seguia el
consejo de Modlizki, Josef Blau tendria algo que esgrimir contra el alumno.

Entré en un estanco y compro un cigarro y una caja de cerillas. Podian hacerse los
preparativos sin que estuviera tomada la decisién. Quiza, cuando se decidiera, ya no
quedara tiempo para proveerse del cigarro y las cerillas. El cigarro era importante. Un
hombre que se paraba en la calle, sacaba un cigarro, cortaba la punta con parsimonia,
sacaba las cerillas y lo encendia, era una imagen habitual que no podia llamar la
atencién. Ademas, con ello se entretenia y hacia més soportable la espera. El sabia lo
que tenia que vigilar mientras esperara: el cigarro y la llama de la cerilla, hasta que se
abriera la puerta.

Eran las siete cuando lleg6 al centro. Hasta la Kasernengasse no tenia mas que
cinco minutos, andando despacio. En la calle empezaban a encenderse los faroles.
Pero aun era de dia, apenas comenzaba a anochecer. La oportunidad de sorprender a
Karpel no se repetiria facilmente. No habia nada que objetar al consejo de Modlizki.
Karpel utilizaba medios insolitos y el maestro respondia de forma inhabitual. Que él

www.lectulandia.com - Pagina 72



hubiera ido a la Kasernengasse con otro motivo que el de sorprender a Karpel era
algo que nadie, ni siquiera el propio Karpel, podria imaginar. De lo contrario, €l no
hubiera estado esperando delante de la casa de la que salia Karpel. Estaria claro que
las visitas de Karpel habian sido denunciadas al maestro y que éste habia acudido al
lugar para pillar al alumno in fraganti. Desde el arco del cuartel veria si habia
excesiva animacion en la calle. En tal caso, desistiria y daria media vuelta. Pero quiza
a aquella hora la calle estuviera tranquila. Se podria reconocer desde lejos a todo el
que viniera en sentido contrario.

Mientras estuviera en el cuartel estaria seguro. Podia entrar tranquilamente, sin
haberse decidido, y echar una ojeada a la calle.

En la puerta del cuartel habia centinelas y grupos de soldados. El cruzé el ancho
patio. Unos soldados estaban formados en fila. Un oficial leia un papel en voz alta.
Josef Blau pas6 a un oscuro pasaje. Se subié el cuello del abrigo y se echo el
sombrero hacia la frente. A la salida del pasaje, habia un centinela. Josef Blau vacilo
un momento. Delante tenia la Kasernengasse. Un soldado, con una carpeta debajo del
brazo, venia por la calle en direccion al cuartel.

Josef Blau tenia el cigarro y las cerillas en el bolsillo. El corazén le palpitaba con
fuerza. Respiraba de prisa. El soldado de la puerta le miré. El soldado de la carpeta
entr6. Grité una palabra al centinela y pasé por el lado de Josef Blau. A la espalda de
Josef Blau, sonaban pasos en las losas del oscuro pasaje. Frente a Josef Blau, la calle
estaba desierta. Sali6 a ella andando despacio, como si paseara. De las oscuras
puertas salian mujeres sin sombrero, vestidas con ropas anchas y sin mangas y con
chales sobre los hombros. Josef Blau no las habia visto desde el cuartel. Detras de los
cristales de las ventanas habia caras anchas y aplastadas, palidas a la luz del farol, con
grandes ojos redondos. A su derecha, alguien golpeo el cristal de la ventana con los
nudillos. F1 no se volvié. Se abrié una ventana rechinando. Las mujeres lo llamaban
desde los portales con siseos y movimientos de cabeza. Alguien se le acercaba por
detras, seguramente, en zapatillas. Las pisadas sonaban amortiguadas. Una voz de
mujer le llamé a su espalda. Fl sostenia el cigarro en el bolsillo con dedos
agarrotados. Ya estaba delante de la segunda casa de la izquierda.

¢Podia detenerse ahora? De todos lados le llamaban con sefias y siseos. Ante €l se
extendia el trecho mas largo de la calle, unos cien pasos hasta el extremo. Debia dar
media vuelta, buscar la proteccion del cuartel. ¢ Le habia reconocido Modlizki? Josef
Blau llevaba el cuello subido y el sombrero echado hacia la cara. Queria volver sobre
sus pasos.

La puerta de la segunda casa se abrio desde dentro. Una franja de luz se proyect6
sobre los adoquines, delante de Josef Blau. Alguien sali6 a la calle, pasando junto a
una figura de mujer. No era Karpel. Detras de él, en el zaguan, Josef Blau distingui6
otras dos figuras. Por la postura de la cabeza, reconoci6 a Modlizki. ;Era Karpel el
que estaba a su lado? Ahora lo sabria. Josef Blau se irguié. Entonces son6 un grito.
La puerta se cerro bruscamente. El que habia gritado era el alumno Laub. Estaba solo
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en la calle. Entonces lo reconocié Josef Blau. Los otros estaban en la casa. Laub
levant6 las manos y se le cay6 el sombrero, descubriendo su pelo rubio peinado con
raya a un lado. Se dirigio hacia el maestro.

No habia tiempo que perder. De un momento a otro podia producirse un alboroto.
Las mujeres se pondrian de parte del alumno. Josef Blau dio media vuelta. Corrio
hacia el cuartel. El alumno le seguia. Oia su voz. Gritaba algo, pero Josef Blau no lo
entendia. Cruzé corriendo el cuartel. Al llegar a una calle ancha y arbolada se detuvo.
Se apoyo en un arbol. El corazén le latia furiosamente.

«El otro era Karpel —pensaba—. Esta en mis manos».

Mir6 en derredor. Laub ya no lo seguia. Josef Blau respir6 profundamente e
irguio el cuerpo. Extendio los brazos y los estird, como si se le hubiera quitado un
peso de la espalda. Sonrié. Podia esperar los acontecimientos con tranquilidad. Era
precavido y astuto, ejecutaba sus planes con decision. Ya podia volver a casa sin
zozobra.

En casa encontro a la madre y a Bobek en la sala. Selma habia dormido un rato.
El se asom6 a la habitacién y les lanzé una mirada, a ella y a Josef Albert. Selma le
saludo moviendo la cabeza.

Todavia llevaba el abrigo puesto. Cuando fue a quitarselo, observo que su mano
izquierda asia el cigarro.

Dejo el cigarro encima de la mesa delante del tio Bobek.

—Toma —Ile dijo—. jFuma!

Sonreia. Pensaba que hasta hubiera podido dar unas palmadas en el hombro a
Bobek y decirle: «jViejo bribon!»
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CAPITULO X

Después de la cena, el tio Bobek encendio el cigarro. Dio las primeras chupadas
con el cuerpo echado hacia atras y los ojos entornados.

El tio Bobek todavia no lo sospechaba. Ahora le tocaba el turno al tio Bobek.
Josef Blau queria continuar del mismo modo que habia empezado, apartar los
estorbos, poner orden. Todavia no habia terminado. Habia que conseguir el dinero,
sin dilacion, habia que pagar, y el tio Bobek pagaria. La letra tenia que desaparecer,
aunque Karpel no se atreviera ya a hacer nada. Mientras no se pagara, la letra seguiria
siendo un peligro. No habia otra solucion.

El tio Bobek contemplaba el humo que exhalaba. Sofiaba despierto. Josef Blau
solo queria decir unas palabras, unas palabras claras, serenas e irrebatibles a las que
el tio Bobek no pudiese resistirse. Después entraria a ver a Selma y le diria que todo
estaba bien. Selma tendria que respetarle; €l era valiente y decidido. Karpel no se
atreveria a hacer nada. Josef Blau protegia a Selma, él paraba los ataques que
amenazaban a Selma y al nifio, junto a Josef Blau estarian a salvo, aunque él no fuera
un gimnasta como el maestro nuevo.

El tio Bobek no sentia la mirada de Josef Blau. No veia nada: fumaba. El tio
Bobek era feliz. Pero ¢no lo era también Josef Blau? ; No empezaba ahora la felicidad
también para Josef Blau? Pronto, la felicidad del tio Bobek se nublaria
transitoriamente. Pero la madre le daria vino, le guisaria buenos platos y las nubes se
disiparian. El tio Bobek no era de los que se amargan.

—:Bebemos un vaso de vino? —dijo Josef Blau.

El tio Bobek abri6 los ojos.

—Si, si. —Josef Blau le sonrid. ; Por qué no habia de beber con el tio?

—Algo debe de quedar.

—Blau —dijo el tio Bobek—, me gustas.

Josef Blau se eché hacia atras. El fue el primero en levantar la copa y sostenerla
contra la lampara. Con la copa en alto, saludo al grueso Bobek.

El tio le miraba con incredulidad. También €l levanto la copa.

—Blau —repiti6—, me gustas.

¢Le gustaba? Bien, quiza ahora gustase a todos. A Selma, a los alumnos, al
profesor Leopold. Todo era facil cuando uno sabia dominar las circunstancias. Josef
Blau no se inclin6 para decir al tio lo que tenia que decirle. Se lo dijo mirando al
techo. Le dijo, tranquilamente, que al dia siguiente tenia que traer el dinero y que un
alumno habia comprado la letra. Por eso habia que pagarla. El tio Bobek miraba la
mesa.

—Y bien? —pregunt6 Josef Blau.

El tio Bobek no se puso furioso. Mantenia la cabeza baja. Se dobleg6, como si
fuera inevitable doblegarse ante Josef Blau.

—iQuerida Mathilde —dijo el tio Bobek—, ya lo has oido! Hay que pagar.
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¢Querrias poner tu el dinero, querida Mathilde?

—Con condiciones —dijo la madre.

Bobek suspiré pesadamente. Delante de él, sobre la mesa, descansaba el brazo
desnudo y carnoso de la madre. Lentamente, él extendié la mano. Mir6 a Josef Blau
interrogativamente. Pero Josef Blau no sonrié. Su mirada se posaba en el tio sin
clemencia.

El tio Bobek apoy6 la mano en el brazo de la madre titubeando. Luego, dej6 caer
la cabeza.

—Aceptadas las condiciones, querida Mathilde —dijo en voz baja.

La madre se puso en pie.

—FEso quiere decir...

El tio Bobek asintio.

—iBobek! —La madre se acerc6 al tio Bobek. Lo abrazé y lo besé en los labios.

—Esta bien —dijo el tio Bobek—. Tt pones el dinero.

La madre lo agarrd y, tirando de él, se acercé a Josef Blau. Abrazé a Josef Blau
sin soltar al tio. Blau sintié su boca humeda en la mejilla. El tio Bobek masticaba el
cigarro.

—iAh —grit6 la madre—, ah, Bobek, Bobek! —Apoy0 la cabeza en el pecho de
él.

El tio Bobek dio un paso atras.

—Hay que reprimir los impulsos, Mathilde —dijo. Se acercaron a la cama de
Selma. L.a madre se apoyaba en Bobek.

—Ah, Selma —solloz6 la madre—, miranos. Ha ocurrido. jSi, ahora tendré que
abandonaros!

Selma sonri6. Tendi6é la mano a la madre, que se inclino y la beso6 sollozando.

—No, no —dijo la madre—, si ayer me lo dicen... jBésala ti también, Bobek! —
Se seco las lagrimas con un pafiuelo arrugado—. jDi que serds un buen padre para
ella, Bobek! jAy, ay, dieciocho afios hace que murid, dieciocho afios, cémo pasa el
tiempo, y él no ha podido verlo! ;Quién iba a figurarse que seria Bobek? jPero di
algo, Bobek!

—NMe faltan las palabras —dijo el tio Bobek—. Y es que como hay Dios que no
es una tonteria. De todos modos, no tenemos que pedir permiso a nadie. Pero yo no
soy hombre que acostumbre a hablar por la mafiana, antes he de tener algo caliente en
el cuerpo, ;comprendéis?, eso es lo primero. Y pensaba que para eso habia tiempo.
iSi no quieres precipitarte, querida Mathilde, tal vez tendriamos que pensarlo!

—Esta todo pensado —dijo Josef Blau.

—Bueno, bueno, era s6lo una idea. Una sugerencia, nada mas. No lo toméis a
mal, queridos. Pero ha sido tan repentino. Tiene uno que hacerse a la idea.

Salio de la habitacion con la madre colgada de su brazo.

—Ahora todo ird bien —dijo Josef Blau—. La madre dara el dinero al tio Bobek.

Estaba a los pies de la cama de Selma.
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—Estoy muy contenta —dijo Selma. Le sonreia moviendo la cabeza
afirmativamente.

Karpel devolveria la letra si Josef Blau tenia el dinero, y mafiana lo tendria. Eso
estaba arreglado. Pero no era todo. En realidad, no era lo mas importante. Si bien se
miraba, qué hubiera podido hacer Karpel con la letra. Josef Blau no habia ido a la
Kasemengasse solo por la letra. Lo mas importante era lo otro, el hecho que ella sélo
hubiera podido saberlo por Karpel. Ahora se lo preguntaria. Ella no podia rehuir la
pregunta. Tendria que hablar. También esto lo conseguiria él. El sabria si ella se veia
con Karpel, dénde y con qué frecuencia y todo lo sucedido.

—¢Por quién lo sabias, Selma?

Ella ya no sonreia.

—Lo de la letra —insistio él.

Ella desvi6 la mirada.

—No puedo decirlo —respondio en voz baja.

—iHabla, Selma, tienes que hablar!

Ella callaba.

—¢Por qué me lo preguntas? —dijo al fin.

«Tengo que saberlo», queria decir él. Pero no lo dijo. En realidad, ¢por qué se lo
preguntaba? Fuera como fuere, se lo hubiera dicho Karpel u otro, ya habia pasado.
Ahora Selma veria a Josef Blau tal como era, astuto y perspicaz, arrojado y grande de
alma. ;Para qué queria €l saberlo?

Renunci6. Perdono. Todo aquello debia quedar atras. Sonrio. Se miraron. Ahora
también ella sonrio, los dos rieron, sin motivo, aunque no tan fuerte como para que
les oyeran la madre y el tio Bobek que estaban en la habitacién contigua, pero si para
despertar a Josef Albert.

—Buenas noches, Selma —dijo Josef Blau.

—Buenas noches.

El atin sonreia cuando sali6 al comedor.

El tio Bobek se habia quitado la chaqueta. En la mesa habia tres copas llenas. La
madre hablaba con voz chillona. El tio Bobek miraba al vacio y bebia.

—Ahora, mi habitacién quedara libre —dijo la madre a Josef Blau—. Podriais
alquilarla —se enjugo las lagrimas de las mejillas.

Sollozando, se puso delante del retrato de su primer marido que estaba colgado de
la pared.

—¢Vas a ser tan bueno como él, Bobek? —Sefialaba el retrato. El tio Bobek no
respondié—. E1 me queria, era carifioso conmigo, ¢por qué voy a avergonzarme?

Descolgo el retrato, echo el aliento al cristal y lo frot6 con el pafiuelo.

—Kosterhoun, Kosterhoun —grito—, poco podias imaginar, Kosterhoun, que tu
pequefia Hilduschka y el gordo de Bobek..., ;verdad que no, Kosterhoun?

Se acerco a la mesa y se incliné sobre el tio Bobek.

—:También ti me llamaras Hilduschka, Bobek?
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El tio Bobek levant6 la cabeza y golpe6 la mesa con la palma de la mano.

—No —dijo—; eso no. Eso no lo conseguiras, Mathilde. A lo otro no he dicho
que no; todavia no ha llegado la fecha del vencimiento, pero consiento; ¢cuando ha
pensado en si mismo el bueno de Bobek? Pero que yo te llame asi, tendras que
quitartelo de la cabeza, como que me llamo Bobek, no pienso dar mi brazo a torcer.
Si es eso lo que pensais, estais muy equivocados.

Vaci6 la copa, volvio a llenarla, bebi6 otra vez y la dej6 encima de la mesa con un
golpe seco.

Habia que celebrarlo, pens6 Josef Blau, con algo extraordinario, con musica y
canciones, y el profesor Leopold tenia que estar presente, habia que pronunciar
discursos, él mismo, Josef Blau, hablaria. Selma tendria que oirle y comparar. El
queria beber y bailar con Selma. Brindé por el tio Bobek.

—iHilduschka! ;Habéis oido eso? Yo soy un buenazo, pero todo tiene sus limites.
Quiza no de los mas guapos, pero como bueno, soy bueno. He dicho que si y sera que
si. ¢ Y por qué? ;Lo habéis pensado? —Se le llenaron los ojos de lagrimas—. Lo hago
por vosotros, porque yo soy asi, asi he sido siempre. Pero tenemos que celebrarlo,
¢habéis oido? La fiesta del compromiso del tio Bobek tiene que ser sonada, y
entonces ya no podra volverse atras. jPero ahora haz el favor de colgar otra vez a tu
Kosterhoun de la pared, por todos los diablos!

—Esta tan lleno de polvo, el pobre —dijo la madre colgando el retrato.

El tio Bobek vacio la copa.

—No acabo de animarme —dijo—. Todo, por esa pizca de dinero. Ya ves lo que
son las cosas, Blau. Uno busca aqui y alla, sin sospechar como puede acabar. Si uno
supiera lo que va a suceder... uno no piensa y confia en Dios. ;Y de qué le sirve?
Luego ves que no merecia la pena, pero ya no puedes volver atras, ya lo ves, uno se
arrancaria los pelos, pero ;de qué sirve? ;Para qué calentarse la cabeza?, digo yo.
Todo tiene dos caras. Uno ya no es un jovencito y tiene a alguien que lo cuide, que le
prepare la bolsa de agua caliente, que le arrime el camison a la lumbre y tenga
siempre un bocado y una botella de licor a punto. Todo tiene dos caras. Pero ;qué es
eso? ;Oyes? ;A quién llaman? A lo mejor son amigos, abre, Blau, necesito amigos,
que suban, quiero mirarlos a los ojos, que me consuelen y beban conmigo. —
También Josef Blau lo oia. Abajo, en la calle, sonaban palmadas. Cuando cesaron las
palmadas se oyeron silbidos y voces.

Josef Blau subid la cortina y abrié la ventana. Vio dos figuras en la calle oscura.

—iHola! —grit6 una voz. Era la de Modlizki.

¢Qué queria de €l Modlizki? ¢Y quién era el que estaba a su lado? No podia
reconocerlo. Tal vez era Laub o Karpel. Venian por el encuentro, seguramente.
Querian pedirle perdén, seguro. Que vinieran. Aquello ya habia pasado. El no
guardaba rencor. Perdonaba.

—Fchale la llave —dijo el tio Bobek.

La madre envolvio la llave en un papel de periddico y la tir6 por la ventana.
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Entr6 Modlizki solo. Asi que el otro se habia quedado abajo. Tenia miedo de
subir.

—Siéntese —dijo el tio Bobek—. Acompafienos en esta fiesta familiar. En
realidad, su sitio esta aqui. Es amigo de Blau y eso basta.

—Yo no me negaria, Herr Bobek —dijo Modlizki—. Pero me trae un asunto
grave.

—Quieren estar solos. Bien, comprendo, a veces los amigos tienen cosas que
decirse. Vamos a tu habitacion, Mathilde. Cuando hayan terminado, llamennos. Hoy
tengo el dia triste, quiero estar en compafiia. No deseo quedarme solo, ;comprende?

Modlizki cerré cuidadosamente la puerta tras ellos.

—Pido disculpas, pero me pareci6é importante venir a informar tan pronto lo supe.

—:Qué sucede, Modlizki? Lo he visto todo, Modlizki. Karpel estaba contigo en
el zaguan de la casa. El cerr6 la puerta. Pero era tarde. Ya lo habia reconocido.

—No se trata del joven. Esta abajo, esperandome.

—Hubiera podido subir, Modlizki. No le guardo rencor. Te daré el dinero y
Karpel tendra que darte la letra. No pido mas.

—No se trata de eso.

—:No se trata de eso?

—FI no quiere nada.

—Reconoci a Karpel, Modlizki. Con eso basta. No tienes que defenderlo si es lo
que €l te pide.

—Se trata del otro joven.

—:De Laub? ;También ha venido? Diles que ya sé que ellos nunca olvidaran esta
noche. Que pueden irse a su casa, Modlizki.

—Fl otro no esta. Le dimos alcance delante del cuartel. Estaba muy agitado. Lo
llevamos por calles solitarias. Porque el joven sollozaba y nada de lo que nosotros
deciamos le calmaba. Estaba trastornado. Hasta mucho después de las ocho no se
tranquilizé. «Perdon», dijo entonces. «Son los nervios. Me asusté mucho. La cara de
Tersites era horrible, con la boca abierta». Se referia a su maestro. Luego se echo a
reir. Nosotros pensamos que se habia recuperado. Cuando lo dejamos...

Modlizki hizo una pausa.

—Queriamos creer que se habia tranquilizado porque yo me ofreci a hablar en su
favor mafana. Pero su ultima risa nos perseguia. Tenia algo alarmante que no puedo
describir. Estuvimos andando durante una hora, pero no hablamos de ello. Algo nos
atraia a la casa del muchacho. Uno siempre se asombra de lo diferentes que los chicos
ven las cosas. Pero con eso yo no contaba.

—:Con qué?

—Con que el chico se ahorcara.

Josef Blau retrocedid. Sus manos buscaron apoyo.

—iModlizki! —grito.

—Asi es, y a todos nos asombro.
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Josef Blau se le acerco. Le agarr6 de un hombro.

«jMientes!», queria gritar. Pero la voz no quiso salir de la garganta.

La mano de Blau resbalé del hombro de Modlizki.

—Decidimos venir aqui. Nos pareci6 lo mas acertado y prudente que el maestro
lo supiera.

—¢Qué pasé con Laub, Modlizki? —Josef Blau hablaba con voz ronca. Tenia la
boca seca.

—Al parecer lo hizo nada mas llegar a casa. Se veia desde la calle. La ventana
estaba iluminada y el joven colgaba delante de ella. Cuando entramos ya lo habian
bajado.

—¢Esta...?

—El joven debi6 de estar colgado una hora. Imposible resistir tanto. Es superior a
toda fuerza humana, habia cambiado el color de la cara. La lengua...

—iPor Dios, Modlizki, por Dios!

Se dejo caer en una silla y escondi6 la cabeza entre las manos sobre la mesa. De
la habitacion de al lado llegaba una vocecita que gimoteaba. ;Cuando habia dado el
sol en la cabeza de Laub? El pelo relucia como la plata. La cara del alumno era fina
como la de una nifia, sonrosada, blanca y sin pelusa en las mejillas. La voz de
Modlizki era monétona, sin modulaciones. Pero Josef Blau sofiaba quiza. A la fuerza
tenia que estar sofiando. jAhora habia cambiado de tono! ;De qué hablaba Modlizki?
Josef Blau no entendia, no captaba.

—Se hara una investigacion. Se preguntara como ocurrio. Se sabe que el joven
Laub habia salido con el joven Karpel. Se preguntara donde estuvieron. El joven
Karpel dira que en el parque publico. Que el joven Laub estaba muy alegre, dira. Se
le preguntara si observd algo especial en el joven Laub. Que una cosa le habia
llamado la atencion, dira el joven Karpel, que parecia mas alegre y bromeaba mas
que de costumbre, asi se 1o he aconsejado. Es necesario hablar de ello ahora.

Josef Blau callaba.

—FIl joven Karpel me espera abajo. Es preciso que el joven sea aleccionado sobre
lo que debe decir. Si nadie dice como ocurrid, el joven podra declarar lo que yo le he
aconsejado. De lo contrario, tendra que decir como grit6 el joven Laub al salir de la
casa y como le entr6 la desesperacion.

Modlizki hizo una pausa y espero.

—Y entonces, ¢qué pasara? Que los padres haran que se encuentre a un culpable.
Porque esto siempre es un consuelo.

Josef Blau alz6 la cabeza.

—¢Y quién es el culpable? ;Quién le ha inducido?, diran cuando lo sepan, ¢quién
tiene la culpa de que haya muerto? El profesor Blau lo ha asesinado.

Josef Blau se habia puesto de pie. Miraba a Modlizki con ojos inmdviles.
Modlizki retrocedio. Las manos de Josef Blau palpaban la mesa, como si buscaran
algo. Agarraron la botella de vino. Sus dedos se cerraron en torno al cuello como para
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estrangularla. Modlizki retrocedio. Josef Blau habia levantado la botella. La agito
sobre la cabeza. El vino le corri6 por la manga. Josef Blau tenia la boca abierta.
Lanz6 un ronco rugido. Y la botella se estrell6 contra la pared.

Josef Blau se apoyo en la mesa. Se habia llevado la mano a la boca. Algo caliente
y pegajoso le salia de la boca y le corria por los dedos. ;Era sangre? ;La sangre de
Laub que le manchaba las manos? Levanté las manos, giré sobre si mismo, le sali6
mas sangre, tuvo que apretar los pufios contra la boca para tapar el agujero, Bobek, la
madre y Modlizki giraban en torno a él. Todos gritaban a la vez. Ahora lo agarraban.
El no se resistia. Cerr6 los ojos.

La madre trajo agua. Modlizki se ofrecio para ir a buscar al médico.

—Un vomito de sangre —dijo Modlizki—. Un alumno se ha ahorcado porque fue
descubierto en una casa de citas. La noticia ha afectado a Herr Blau.

—Sujétame, Bobek —dijo la madre.

—¢No te lo decia yo, Mathilde? Ese hombre no esta sano. Tiene unos bacilos
gordos como datiles, digo yo. jAbre la ventana, Mathilde!

Se volvio hacia Modlizki.

—La juventud de hoy no tiene fe, Herr Modlizki. No tiene confianza en Dios
como antafio. ;Acaso yo mismo no iba a los quince afios a las casas de citas? ;Y me
suicidé acaso, le pregunto yo, Herr Modlizki? ; Me suicidé?

—No se suicidd, Herr Bobek —dijo Modlizki. Hizo una reverencia y salié de la
sala.
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CAPITULO XI

Todo estaba perfectamente claro y todo encajaba sin fisuras. Todo quedo
explicado. Josef Blau tenia fiebre. Por la noche, un sudor frio lo empapaba. Josef
Blau mantenia los ojos cerrados. Pero su cabeza estaba despejada.

Los tétricos suefios de los primeros dias habian cesado. Ahora ya no huia con el
corazon palpitante y los pies lastrados por gruesos terrones de lodo. Ya no veia
dibujada en un papel la palida cara del alumno Laub con una gruesa lengua asomando
entre los labios y, detras de Laub, a Modlizki rodeado por los chicos de la clase,
vestido de negro, con cara de cera y, en la mano, una chistera con un crespén que
ondeaba a un viento inexplicable. Porque no se notaba ni un soplo de aire y la calma
era absoluta.

Ahora habia en el cerebro de Josef Blau una fria claridad. Como una mafiana de
verano después de una noche de bochorno, pensaba. Josef Blau no queria ver ni
hablar. No queria que aquella claridad se empanara. Lo veia todo. Lo comprendia
todo. No lloraba ni rezaba. Ya era tarde para llorar, para hablar y para rezar. Era tarde
para invocar a Dios, para retorcerse las manos, para elevar plegarias. El alumno Laub
habia muerto. No era un destino ineludible el que le habia deparado la muerte, la
muerte del alumno Laub se derivaba de algo, de un hecho determinado, de un punto
en que el camino de la vida se trocaba en el camino de la muerte. Imposible
retroceder hasta ese punto, empezar de nuevo. ;Donde habia empezado? ;Con el
cigarro que habia comprado Josef Blau? Sin el cigarro, él no hubiera ido a Ia
Kasernengasse y el chico aun viviria. Pero no empezaba ahi. ;Empezaba con la
conversacion con Modlizki, con las palabras que Selma le habia susurrado cuando él
estaba junto a la cama, después del nacimiento de Josef Albert, con la letra, con el tio
Bobek, con Josef Albert? Dondequiera que empezara, ya no habia remedio; cada
palabra, cada paso habian cambiado el curso de los acontecimientos. Cada palabra,
cada paso traian sus consecuencias, el que actuaba incurria en culpa y se complicaba
a si mismo y a los demas. El camino serpenteaba, iba del uno al otro, de Josef Blau a
Selma, a Karpel, a la madre, a Bobek, a Josef Albert, al profesor Leopold, al alumno
Laub. Todos estaban involucrados, todos estaban relacionados. Lo que uno habia
hecho y dicho trascendia, y era imposible ver hacia donde se dirigia ni en qué
acababa. Uno no podia volver al comienzo, empezar desde el principio, ni habia un
fin. Josef Blau habia actuado, habia hecho planes y los habia puesto en practica. El
alumno Laub yacia en tierra, y Josef Blau, en su habitacién, era heredero de todas las
complicaciones, todos los pecados y todos los sufrimientos. Josef Blau comprendia su
culpa: él habia actuado sabiendo que cada acto engendra nuevos actos, €l habia
respirado sabiendo que so6lo queda libre de culpa el que es como el arbol, que no
respira, el que esta aislado de todo, el que no piensa, porque también los
pensamientos estan en el mundo. Todos intuian que ello era asi, pero solo aquéllos a
los que Dios conmovia lo experimentaban hasta el fin y ésos no tenian escapatoria.
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iOh, que uno no pudiera contener la respiracion para preservar la inocencia, puesto
que cada aliento cambia el mundo! Empezaba con la primera palabra, con el primer
grito. Quiza el alumno Laub habia muerto ya antes de nacer, cuando Josef Blau,
instrumento de su muerte, instrumento no exento de responsabilidad, nacio, respir6
por vez primera, lloro, dio el primer paso, cuando Josef Blau iba de la mano de su
madre. La madre llevaba en brazos al hermano de Josef Blau, en mantillas. Ella le
tapaba la cara para resguardarlo de las miradas, porque podian ser miradas malévolas.
Las mujeres se acercaban a la madre en la calle y le preguntaban la edad del nifio. La
madre intuia lo que puede una palabra, una palabra elogiosa, presuntuosa, o
despectiva, intuia que podia afectar la suerte y la vida del nifio, y ella trataba de
protegerlo mintiendo y diciendo que tenia un afio cuando no tenia mas que seis
meses. ; Empezaba la muerte de Laub con la muerte de aquel nifio que dej6 de existir
en la lactancia? ;Con las lagrimas y las oraciones de la madre que no tardé en seguir
al nino? Tenia las mejillas hundidas, lavaba la ropa del padre y del hijo en la cocina,
levantaba grandes pesos y discutia con Dios hasta que le salié sangre de la garganta y
tuvo que morir. Todo continuaba y se transformaba y ahora la sangre habia salido de
la boca de Josef Blau, y ;donde acababa todo? Una cosa descansaba sobre la otra y
una cosa se encadenaba a la otra. Se podia retroceder, paso a paso, pero no se podia
cambiar nada. ;Habia empezado por el alguacil del juzgado, ex soldado, que por la
noche se echaba en la cama gimiendo y haciendo crujir las tablas, el padre que lo
trajo al mundo como Josef Blau, irremisiblemente, como Josef Blau habia traido a
Josef Albert? Este se llamaba Kurt Wiinsche y era hijo del juez del distrito y éste era
Josef Blau, llevaba chaleco, ayudaba a misa con capa de coro al lado de Modlizki, y
era maestro; éste, Josef Blau, porque una cosa trae otra cosa, palabras y pasos
innumerables, porque aquél habia sido su padre, y aquélla, su madre, y aquélla, la
habitacion en que nacio, y éste, el nombre que le pusieron, y ésta, la noche que pasé
en vela, y esta otra, la que durmi6 porque encontro a éste y escapo de ese otro, una
cadena sin fin. Estaba frente a los chicos y actuaba y decia, y el alumno Laub habia
muerto, y otras muchas cosas ya estaban decididas y fluian inconteniblemente y nadie
lo sospechaba. El estaba frente a ellos y decia y se movia y hacia planes que oponia a
los planes de ellos. El les daba érdenes y hasta el hecho de que €l estuviera delante de
ellos sin decir nada creaba en ellos una reaccion ineludible, fuera de simpatia, de odio
o de indiferencia. Otros eran campesinos, o comerciantes, o funcionarios y no se
complicaban la vida ni tenian ante el divino tribunal tanta responsabilidad como Josef
Blau en el destino de los demas. Ellos no comprendian, como comprendia Josef Blau,
en quien se habia hecho la luz, que no habia salvacion, ni huida, ni salida, que no se
podia escapar, que no habia nada que no acarreara sus consecuencias, que de nada
servia tener los ojos cerrados, que no se podia suprimir todo salvo la respiracion, uno
comprendia que no debia pensar, pero los pensamientos seguian cruzando por el
cerebro, uno detras del otro. Quiza debia contar como contaba de nifio cuando no
podia dormir, solo contar hasta que todo hubiera acabado.
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Alguien se incliné sobre él. El abri6 los ojos. Era de dia. Selma estaba al lado de
la cama. ¢Cuantos dias hacia que Modlizki le habia traido la noticia de la muerte de
Laub? Entonces Selma todavia estaba en cama con fiebre. Ahora volvia a ser tan
hermosa como antes de que su cuerpo llevara a Josef Albert. Ya no tenia arrugas
alrededor de los ojos y sus mejillas estaban sonrosadas. Habia abierto la boca y
extendido las manos. ;Qué la asustaba? ¢Donde estaba Josef Albert? No se lo oia.
:Dormia o habia dejado de existir? El no queria pensar, él queria contar, no habia
nada como contar, pero él ya contaba, contaba en voz alta y por eso Selma se habia
acercado a su cama. El le hizo una sefial con la cabeza. Ella se incliné sobre él.

—Papel —susurro él.

Ella le llevé un papel y un lapiz. El apoy6 el papel en la rodilla. Josef Blau
empez0 a escribir. Escribia nimeros, nimeros de muchas cifras. Los sumaba y los
restaba. Selma estaba sentada a su lado.

—¢Queé haces? —dijo—. Oh, Dios mio, ;qué te pasa?

Estaba llorando.

El la ofa. Pero ;cémo iba a explicarselo? ;Quién podia comprenderlo que no lo
hubiera comprendido ya?

Ella retir6 la mano. No le quité la mirada de encima hasta que é€l, rendido de
fatiga, se qued6 dormido, doblado sobre el papel.

Cuando desperto, Modlizki estaba a los pies de la cama. Debian de ser las cuatro
de la tarde. Modlizki tenia la cabeza ladeada. Su voz era mono6tona, como de cantor
de iglesia. ; Donde habia dejado la chistera? Tal vez los pies de la cama la ocultaban.

—Ya pas6 todo —dijo Modlizki—. Y no hay por qué preocuparse. Por eso he
venido. Todo ha ido tal como estaba previsto. El sepelio de los restos mortales del
joven revistié gran solemnidad. El afligido padre, la desconsolada madre, el apenado
profesorado y los alumnos de todas las clases tomaron parte en las honras funebres.
Fue un acto luctuoso, con un selecto programa musical, como correspondia a la
posicion social del extinto. Yo me uni al duelo. El joven Karpel estaba muy afectado.
Yo lo acompafié hasta su casa y le hablé.

Es una aparicién, pensaba Josef Blau. Ha salido de un suefio.

—Como decia, no hay por qué preocuparse. La investigacion fue superficial.
¢Informo sobre ella?

—No, gracias —dijo Josef Blau.

Tomo el papel que estaba al lado de la cama y se inclin6 sobre él. Multiplicaba
ndameros de seis cifras.

Cuando Josef Blau levant6 la mirada, al lado de la cama estaba sentada Martha.
En la habitacion no habia nadie mas. Cuando Josef Blau volvié la cara hacia Martha
ella se asustd. Se quedo muy erguida en el borde de la silla, con la boca abierta,
preparada para pedir socorro.

A ultima hora de la tarde entrd el profesor Leopold. Se sent6 a la cabecera de la
cama. Selma habia entrado en la habitacion con él. Le habria abierto la puerta. Ella se
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sent6 frente al profesor Leopold, al pie de la cama. El llevaba un traje azul y del
bolsillo del pecho asomaba un pafiuelo de seda blanca.

—Me alegro de verle otra vez despierto —dijo el profesor Leopold. Eso queria
decir que ya habia estado alli otras veces, a menudo, quiza todos los dias, puesto que
lo habia visto en otro estado—. Veo que esta trabajando, eso es buena sefial. ;Se trata
de algtn problema determinado?

—Multiplicaciones —respondi6 Josef Blau—. Multiplico por seis cifras.

—Oh, comprendo —dijo el profesor Leopold muy serio.

Me toman por loco porque no lo comprenden, penso Josef Blau.

—Eso distrae —dijo—, asi no hay que pensar. Me parece que me ayuda a
descansar. No sirve de nada, quiero decir.

Selma tenia las manos en el regazo. Habia hecho una bola con el pafiuelito. El
profesor Leopold la miraba. No habia nadie que les estorbara. Josef Blau ya no podia.

El queria seguir contando, eso no traia consecuencias, nadie moria por ello. ;Por
qué habia tratado de explicarselo? Que lo tomaran por loco si querian. ;Qué podia
cambiar eso? El habia descubierto la verdad. ;No solian decir que los que eran
tenidos por locos eran los primeros en descubrir la verdad?

—Le traigo saludos de sus alumnos, Herr Blau —dijo el profesor Leopold—.
Hoy me he hecho cargo de la clase mientras dure su enfermedad. Los alumnos se
interesan mucho por usted. El joven Karpel queria visitarlo, pero no se lo he
permitido. Todos los dias pregunta por usted. Profesa un gran afecto a su maestro.
¢Desea usted su visita?

—No —dijo Josef Blau.

—Es hermoso ver como le quieren sus alumnos. Es el premio a nuestra profesién
tan llena de responsabilidad. Una hermosa profesion, sefiora. Yo la elegi por
vocacion. Mi padre, que era un alto funcionario, queria que fuera jurista. Yo nunca
me he arrepentido de haberme hecho maestro. Los alumnos, cuando uno sabe
manejarlos, son cera en las manos del maestro. Uno se afana en formarlos, en hacer
de ellos lo que uno considera el ideal. Este ideal debe tenerlo uno bien claro. De lo
contrario, pueden cometerse errores irreparables. El material con el que trabaja el
maestro es mas precioso que el mejor marmol. Desde luego, no todos tenemos la
misma imagen del hombre perfecto. Mi ideal se inspira en la Grecia clasica. El suyo,
Herr Blau, tal vez sea diferente. Lo importante no es qué ideal se persigue, sino el
hecho de perseguirlo.

¢Qué estaba diciendo? ;Qué se permitia decir? ;No tenia idea de la
responsabilidad que uno debia acarrear, que todo era distinto a como uno deseaba? Su
voz llenaba la habitacion, era grata y persuasiva, cubria como el hielo delgado del
otofio el lago que se agita bajo la superficie helada. Que se fuera. Josef Blau no
queria oir lo que el profesor Leopold pensara decir todavia.

Cerro0 los ojos.

—Esta usted cansado. Cuando vuelva a la escuela, se recuperara rapidamente —
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dijo el profesor Leopold—. La actividad y el movimiento le ayudaran a restablecerse.
Todos nos ocuparemos de que se cuide, Herr Blau. Ahora hace un espléndido tiempo
de verano. En cuanto el médico lo autorice, lo sacaremos al aire libre. jHace
milagros!

Selma movi6 negativamente la cabeza.

—iPuede creerme, sefiora! El aire de la habitacién hace que todo parezca peor de
lo que es. Esto forma parte de mi filosofia. Desde luego, no es una idea sublime, pero
si beneficiosa. Me marcho y mafiana volveré. Herr Blau necesita descanso. Venga
conmigo, Frau Selma. Una hora de sol y ya vera como todo resulta mas facil de
sobrellevar.

Que se marche, pensaba Josef Blau. Con ella o solo, pero que no se quede aqui
hablando.

Selma oprimia la mano de Blau. El abrié los ojos.

—Me quedo —dijo ella.

El profesor Leopold estaba a su lado, como si vacilara en irse solo.

—Puede necesitarme —dijo Selma.

—Aqui no hace usted falta. Herr Blau seguira con sus multiplicaciones. El
tiempo se le hara corto.

Josef Blau miré al profesor Leopold.

—No estoy loco —dijo.

Selma grito:

—iQué dices! Eso es pecado, ;oyes?

Se eché sobre Josef Blau y lo abrazé. El profesor Leopold la tomé de los hombros
y la oblig6 a levantarse. Se veia lo fuerte que era. Entré la madre. Puso a Selma un
abrigo sobre los hombros y el sombrero en la cabeza. El profesor Leopold,
lentamente, se llevd a Selma de la habitacion.

La madre se sentd en la silla del profesor Leopold, a la cabecera de la cama.
Respiraba ruidosa y profundamente. La cabeza le cay6 hacia atras. Tenia los ojos
entornados. Sus labios entreabiertos esbozaban una sonrisa. jPor qué sonreia?
¢Sofiaba con la propia felicidad, con las caricias que esperaba del gordo Bobek? ;O
sofiaba con la hija que ahora paseaba por la calle con el maestro nuevo, fuerte y
bronceado y le hacia sonreir la dicha de la hija? Eran el uno para el otro, Selma y el
maestro nuevo, todos lo estaban deseando, la madre le traia el sombrero y el abrigo,
todos lo sabian y sonreian porque estaba ocurriendo lo que habian sabido desde el
principio. Nadie se oponia. Nadie se cruzaba en su camino.

La madre habia cerrado los ojos. Dormia. ;Cuanto tiempo hacia que se habian
ido? Tal vez estuvieran sentados en un banco del parque. Al anochecer, siempre se
sentaban hombres y mujeres en los bancos, muy juntos. Se les oia cuchichear y de
pronto se encendia una cerilla que se apagaba en seguida y los puntitos luminosos de
los cigarrillos describian arcos en la oscuridad. El profesor Leopold rodeaba con el
brazo los hombros de Selma, guardaban silencio, Selma habia apoyado la cabeza en
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su pecho, lloraba, pero no de pena sino de felicidad y alegria. O quiza estaban en el
cine, cogidos de la mano. En la pantalla desfilaban imagenes, hombres apuestos y
mujeres hermosas que se enamoraban y al final todos ganaban y se abrazaban como
era de esperar. Josef Blau ya no se les cruzaba en el camino. Josef Blau no debia
pensar, no pensar cuando ella se iba, no pensar cuando ella no estaba a su lado, no
pensar cuando ella volvia. De su cerebro tenia que borrarse todo, él no debia invocar
nada que viniera a sumarse a lo ya invocado, a lo que se habia hecho caer sobre él,
sobre ella, sobre el nifio y sobre el otro, sobre el joven Laub. ;Habria ocupado otro su
sitio en la escuela? ;Quién se sentaria en su lugar? Pero seguramente lo habrian
dejado libre, el sitio estaba vacio, habia un hueco, un agujero en la trama de los
alumnos, un agujero que no se cerraba, que era como una boca abierta en una risa
sardonica, querian que fuera él quien ordenara cerrarlo. Quiza asi lo habia propuesto
Karpel, y los otros se habian mostrado de acuerdo, ellos le obligaban a él a decir, a
ordenar quién tenia que sentarse alli, porque el sitio no podia quedar vacio:

«Vacha, siéntese en el sitio de Laub».

Las palabras no le salieron de los labios, no podia decirlo, no podia admitirlo. Fl
era inocente, €l no habia provocado la muerte de Laub. Modlizki deseaba la muerte
de Laub, €l los empujaba a la muerte, todos estaban en peligro, tanto Karpel como los
otros, no podian zafarse, habia que liberarlos. Modlizki tenia la culpa, Modlizki
perseguia a Josef Blau, no le dejaba desde que eran nifios, ;qué era lo que Modlizki
no le perdonaba? No podia librarse de Modlizki, Modlizki lo habia mandado a la
Kasernengasse, Modlizki sabia lo que ocurriria, a él hubiera debido matar Josef Blau,
si algo queria hacer tenia que ser eso, €l tenia que levantarse y salir si queria librarse
de Modlizki, eso seria lo dltimo, y entonces llegaria el fin, porque ya no habia nada
para él, porque, desde que en su interior se habia hecho aquella gran luz, lo habia
descubierto todo, €l ya no podia volver a ponerse delante de los alumnos como el
profesor Leopold, porque €l habia descubierto que todo sigue y sigue y uno no puede
adivinar como acaba; él tenia que hundirse. Lo tomaban por loco, él habia visto la
mirada del profesor Leopold. Quiza fuera mejor estar encerrado en una celda, loco. O
en una celda, rezando. Seguir los tres consejos evangélicos que da la Santa Madre
Iglesia: abrazar voluntariamente la pobreza, la perpetua castidad y la total obediencia
a un superior espiritual. Si, todo empezaba por el dinero y por la lascivia. El que asi
lo comprendia, vivia sin pecado.

El podria obedecer como un colegial y no pesaria sobre él la responsabilidad del
maestro ni le alcanzaria el castigo del juez. Fl no arrastraba a nadie porque no estaba
unido a nadie mas que al Sefior. Pero no; Josef Blau ya estaba unido a muchos. En la
habitacion de la madre estaba Josef Albert. Ya era tarde para que Josef Blau siguiera
estos consejos. ¢Qué le quedaba entonces, qué quedaba al que comprendia que todo
lo que uno hace acarrea responsabilidad y culpa, que cada palabra, cada pensamiento
sigue su curso inexorablemente y puede destruir y matar? ;Le quedaba al que asi lo
comprendia algo mas que el fin, la muerte? ;Se podia siquiera reconocer esto sin que
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este conocimiento te causara la muerte? Cuando se hacia este descubrimiento, era
imposible seguir viviendo y tal vez sélo podia hacerlo aquél en cuyo corazon estaba
ya la muerte. ;Era realmente la claridad de un frio amanecer la que iluminaba a Josef
Blau? ¢No era la claridad de otro frio mas gélido, la claridad de la hora de la agonia?
Oh, se moria, Josef Blau se moria. Por eso lloraba Selma. Ella lo habia comprendido
antes de que lo comprendiera él. Pero que no llorara. Estaba bien asi, ya habia
acabado.

Estaba oscuro. Josef Blau se habia recostado en la almohada y cerrado los ojos.

—Ven, Redentor mio —susurro.

La madre dormia. Pero, en la habitacion de al lado, Josef Albert empez6 a
lloriquear. Oh, se habia dado cuenta de que su padre se moria. jQue se alegrase!
Ahora ya nada mas partiria de su padre, nada mas se iniciaria en €l, esto era el fin.

Josef Blau se sent6 en la cama. ¢Era esto el fin? Todo acababa para él, pero
cacababa todo con é1? ;No continuaria inconteniblemente, sin fin, todo lo que él
habia puesto en marcha aunque él hubiera muerto? jEl acababa, pero no habia fin!
Todo debia terminar, terminar con €l, todo, lo heredado, lo provocado, que nada
continuara, oh Dios, oh Dios, que no siguiera arrastrandolos, ni al nifio que estaba en
la cuna y que no tenia culpa, ni a los chicos de la escuela, ni a Selma; todo debia
acabar, parar, interrumpirse, desvanecerse como un arroyo en el desierto, él debia
recibir una sefial de que nada de lo que procedia de él viviria cuando €l muriera, si
nunca habia podido lograrlo, ahora queria llegar hasta el lugar en el que todo se
decide, pedia una sefial de que era escuchado, una sefial antes de morir, porque tenia
que morir, una sefial de que con €l acababa todo, una sefial, juna sefial!

Se levanto. La madre dormia. Fue a tientas hasta la puerta. Salio. Las cortinas
estaban echadas. El comedor estaba a oscuras. Encima de la mesa, en un vaso, sobre
una capa de aceite, parpadeaba una llama. Josef Blau levanté la luz y la sostuvo sobre
el capazo en el que estaba Josef Albert. Josef Albert le miré. La boca del nifio estaba
abierta para gritar, pero Josef Albert no gritaba. ;No gritaba porque le asustaba la
visién del padre y le hacia enmudecer, o porque lo reconocia? Josef Blau se incliné
sobre el capazo.

—Josef Albert, hijo —susurr6—, soy yo, estamos solos, tu padre y tu, no tengas
miedo. No te asustes, hijo, si me inclino sobre ti, no llores, no vaya a venir alguien a
estorbarnos, no tengas miedo, son mis dientes que castafietean, tengo frio, estoy
enfermo, muy enfermo, ti eres mi hijo y mi heredero, oh Dios, oh Dios, ;estaras
contra ellos? ;Podras perdonarme? Yo tengo que morir, Josef Albert, hijo, oh, no sé
qué nombre carifioso te daran, ;como puedo llamarte? Me gustaria darte un nombre
cariiioso para que me comprendas, aunque seas tan pequefio. Tendras un traje de
marinero como los demas, yo no lo veré, quiza te quede un recuerdo de esta noche,
un recuerdo profundo y borroso, y ti lo entiendas todo. Es la tltima vez, hijo,
isabes?, estamos solos, tu madre se ha ido con el profesor Leopold. Sabe Dios lo que
ocurrira, yo nunca sabré lo que ha ocurrido, pero ya ves, hijo, ya no trato de impedir
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nada. Rezo para que me comprendas. No es por mi, hijo, sino por ti y por los otros.
Es una huida atroz de una cosa a la otra, empieza con una palabra, con un paso, con
un pensamiento que uno tuvo, donde empezd, mira, todavia me parece verlo, tenia el
pelo rubio y le brillaba al sol y ahora se le ha hinchado la lengua y le ha cambiado el
color de la cara, dicen. Pero quiza no haya terminado todo, hijo, quiza siga aunque yo
esté muerto, y pase a ti, mi heredero, y a los otros. Es bueno que yo muera. Ya nada
mas tendra su origen en mi. Pero también lo otro quiero que termine, que cese, que
pare. No quiero nada sino que acabe, y recibir una sefial de que soy escuchado, de
que acaba, una sefial de que no continuara, y misericordia, misericordia para ti, s6lo
para ti, para que no te salga sangre de la boca, una sefial de que soy escuchado, una
sefial, antes de morir, mira, hijo, jestoy rezando!

Habia dejado la lamparilla encima de la mesa y se arrodill6 al lado del capazo.

—Sefior, Sefior, Todopoderoso, ayudame, ayudame, hijo, es la despedida,
ayudame, ayuda a tu padre, ya no te veré nunca mas, tu me olvidaras, ayudame,
comprende que necesito tu ayuda, Josef Albert, mi vida, en la hora de mi muerte...
iSefior, Dios mio, un milagro, Divino Sefior, una sefial de que esto acaba, Sefior,
Sefior, una senal!

Golpeo el suelo con la frente.

Se quedo quieto, esperando. Conteniendo el aliento. Apretando los pufios. ;Qué
era lo que se movia? ;Era Josef Albert en su capazo? Era como si alguien se agitara
en la cama y entonces se oy un suspiro, largo y profundo. Venia de la cuna de Josef
Albert, pero era la voz, el suspiro de un anciano. ;No habia tenido Josef Albert la
cara arrugada desde el principio? Josef Blau no habia reconocido la cara. Ahora
reconocio la voz. Salia de la boca del nieto, pero era la voz del alguacil, la voz de su
padre, en el que la vida de Josef Blau habia tenido su comienzo, su punto de partida,
nada moria, todo vivia, todo se transmitia como este suspiro de abuelo a nieto, ésta
era la sefial, no habia un final, ésta era la respuesta que Josef Blau recibia de Dios,
porque hasta Fl habia llegado su oracién en la hora de la muerte. El principio se
elevaba como un suspiro quejumbroso, acusador, en el fin de Josef Blau.

Josef Blau se levantd. Dio media vuelta. No queria ver la cara de Josef Albert.
Quiza las mejillas de Josef Albert ya estaban hundidas como las de la madre de Josef
Blau, quiza Josef Albert ya tenia la lengua entre los labios como el joven Laub. Josef
Blau ya no queria mas sefiales.

Cuando sali6 a la sala, se encontré delante de Selma, que estaba con el sombrero
y el abrigo puestos. Josef Blau se tambaled. Selma lo abrazé y lo llevé a la cama. El
sollozaba y ella le oy6 susurrar con desesperacion: «Hijo mio, hijo mio», como si a
Josef Albert le hubiera ocurrido algo malo. Ella le preguntd, pero él no oia lo que le
decia. Estaba tendido en la cama, respirando con dificultad, palido y con los ojos
cerrados.
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CAPITULO XII

El tio Bobek asinti6 y salud6 con la mano a Josef Blau, que estaba sentado al otro
extremo de la mesa, entre el viejo Hamisch y Modlizki. El tio Bobek se reia. Brindo
por los invitados y puso la mano sobre la mano de la madre, que bajé la mirada
sonriendo. Ella llevaba un vestido escotado y sin mangas y se habia prendido una
rosa.

El tio Bobek comia, hablaba y reia. Se relamia y sorbia, roia los huesos y chupaba
el tuétano. El tio Bobek se abrochd el chaleco. Brindé por la madre y por Josef Blau.
Dejo el vaso de cerveza y abrid los brazos.

—ijAqui seguiremos hasta que se haga de dia, gente, ja, ja, ja! jComiendo,
bebiendo y charlando! No vais a dejar solo al bueno de Bobek. Comed y bebed
cuanto os quepa, digo yo, en honor mio, en honor de Blau porque ya se levanta, en
honor de mi ahijado o nieto, porque ella es abuela, esta jovencita, yo no pensaba que
esto pudiera ocurrir, pero miradla, no guardo rencor a nadie. Es una criatura débil, mi
ahijado. En esto se parece al padre, pero con ayuda de Dios vivira. ;Por qué no
hemos de confiar en la ayuda de Dios, digo yo? Miradme, os digo, yo confio en Dios
y no guardo rencor a nadie. ;No tiene todo un aire mas dulce cuando uno come y
bebe?

Para empezar, habian bebido aguardiente y, en grandes platos hondos, les habian
servido sopa de higados de pollo y setas. El tio Bobek habia echado en la sopa
grandes trozos de pan que luego pescaba con la cuchara. Después Martha sac6 una
enorme tabla de carne de ternera y de cerdo cortada en grandes trozos y fuentes de
col y de albdndigas. Entre las ventanas habia un barril de cerveza. El tio Bobek lo
habia abierto. Ahora comian pollo y el tio Bobek se echaba a la garganta las copas de
aguardiente con la boca abierta.

El tio Bobek comia y bebia. Reia, agitaba los brazos y se daba palmadas en los
muslos con sus manos pequefias y gruesas.

Cuando tomaba algun bocado especial, suspiraba de placer. Todo tenia un aire
mas dulce cuando el tio Bobek comia y bebia, pensé Josef Blau. Dios no acosaba al
tio Bobek, a él no.

El profesor Leopold estaba sentado entre Selma y la madre. Cortaba la carne en
pequefios trozos y masticaba los bocados delicadamente con la boca bien cerrada.

—Coma, coma, profesor —dijo el tio Bobek—. jUsted no se mantiene a nuestro
ritmo! Si, si, es lo que ahora dicen. Hay que masticar cada bocado no sé cuantas
veces, primero por un lado y después por el otro. Pero, pregunto yo, ¢para qué tanto?
No podriamos comer ni una tercera parte, créame, profesor, no habria tiempo y uno
se cansaria y se saciaria antes. Es lo que yo digo: para gozar hay que atracarse.

El profesor Leopold no contest6. Hablaba con Selma. Josef Blau, entre el ruido de
platos, cuchillos, tenedores y voces, no entendié lo que decia. Pero vio que Selma
sonreia. Ahora el maestro nuevo venia a buscarla todos los dias. Josef Blau se pasaba
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el dia sentado junto a la ventana, envuelto en mantas. Por la noche le subia la fiebre y
su cuerpo quedaba empapado en sudor frio.

Josef Blau estaba a la derecha de Modlizki, en el lado estrecho de la mesa, frente
al tio Bobek. A la derecha de Josef Blau estaba el viejo Hamisch. El viejo Hamisch
quitaba la miga del pan y amontonaba las cortezas delante del plato.

Cada vez que el tio Bobek levantaba el vaso, el viejo Hamisch le imitaba.

—iY suerte! —repetia. Luego, se quedaba mirando el plato, un poco cohibido.

A la izquierda del tio Bobek estaba Pollatschek, corredor de harinas. Era pequefio,
calvo y amigo de infancia de Bobek. Pollatschek llevaba una flor en el ojal. Hablaba
con una voz fuerte y cascada. De vez en cuando, Frau Pollatschek, que lucia un
vestido azul celeste cerrado hasta el cuello y estaba entre su marido y el viejo
Hamisch, ponia la mano en el brazo de Pollatschek y susurraba en tono de
amonestacion:

—iPollatschek!

La sefora Pollatschek tenia los ojos pequefios y hundidos, la nariz larga y el labio
inferior saliente.

—Todo igual que entonces, Pollatschek —dijo el tio Bobek—, ¢no crees? —Dejo
caer la mano pesadamente en el hombro de Pollatschek—. jMirame a los ojos,
Pollatschek, viejo amigo, mirame a los ojos!

Pollatschek levant6 el vaso.

—iQue vivan los novios! —grito.

Todos alzaron los vasos y bebieron. El profesor Leopold se puso en pie, se inclind
y levanto el vaso hacia el tio Bobek y la madre. Llevaba chaqueta negra y corbata a
rayas blancas y negras con alfiler de perla.

—Y que vivan todos —grito el tio Bobek—. Sois todos muy buenos conmigo, ya
lo sé, habéis venido todos, no me habéis dejado solo, no, no, yo pensaba esta vez voy
a estar solo, ellos no vendran como la otra vez —mir6 en derredor con nostalgia—,
pero aqui estais todos mis queridos amigos comiendo y bebiendo en honor mio,
amigos mios, jamigos! También la otra vez estabamos todos reunidos, vosotros erais
mas, tu dirds lo que quieras, Pollatschek, que es como entonces, pero yo te digo que
éramos mas, pero jpara qué tantos? Aqui estamos todos reunidos comiendo y
bebiendo otra vez, y pasandolo bien. ;Hemos cambiado, Pollatschek? No, no, digo
yo, yo soy el mismo, como hay Dios, Bobek esta aqui lo mismo que el dia en que se
caso con la pobre Martha, y jcomo estaba ella!, una virgen, que Dios me asista en mi
ultima ahora, yo, Bobek, fui el primero y el tltimo. Pero hoy no es que quiera
reprochar nada a nadie, no, querida Mathilde, tu no tienes la culpa, ¢qué puedes hacer
tu?, pero no se puede negar, esta novia no es aquélla, Pollatschek, sélo tu eres el
mismo, ahi estas, bebiendo cerveza y licor, tomando la sopa, la ternera y el pollo, iy
todavia sin probar el cerdo!

—Yo soy un hombre moderno, Bobek, un librepensador, ti ya me conoces.
Pero...
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—iPollatschek! —grit6 Frau Pollatschek poniéndose colorada.

Luego se quedé mirando el plato.

—Rosa, ¢por qué voy a negarlo? Bobek es amigo mio y sus amigos son mis
amigos. Yo no observo ninguin precepto, Bobek, pero éste siempre lo observé.
Aunque no sea mas que por los nifios. Nunca se sabe. Uno tiene que encomendarse a
Dios porque las cosas no siempre van como a uno le gustaria que fueran. ;|No es
Roubitschek un librepensador, Bobek? Muy distinguido, el primero en todo, un
hombre importante, un genio. Cuando él duerme mal, la lonja flojea, déjame
terminar, Bobek, s6lo que él también tiene hijos, tres chicos estupendos. Un poco
esmirriados porque han salido a la madre, que no es una beldad, pero todos muy
buenos para el negocio. Y un buen dia Adolfo, el mayor, se va de excursion a las
montafias y se pierde y nadie da con él. La esperanza del negocio. Roubitschek nunca
pone los pies en la sinagoga, pero ese dia va. Se adelanta y dice en voz alta, toda la
lonja estaba alli, se habia corrido la voz, aunque no sé como... Como te decia, se
adelanta e invoca a Dios con voz potente y hace una promesa, €l, el hombre mas
importante de la ciudad, el que ha pisoteado a todos, promete que, si su hijo regresa,
su Adolf, él cambiara el testamento y dejara todo su dinero, todo cuanto posee...

—Pollatschek —dijo Frau Pollatschek en tono de advertencia poniéndose la
mano en el brazo. Pollatschek estaba rojo, la voz se le quebraba y se sacudio la mano
de la esposa.

—Todo el dinero, todo lo que tiene, decia... —grit6 Pollatschek golpeandose el
pecho— y se le calculan millones, Bobek, si Adolf regresa sano y salvo, todo el
dinero hasta el ultimo kreuzer, desheredando a sus hijos, lo deja, jqué gran hombre
Roubitschek!, sa quién? ;A quién?, pregunto yo: si Adolf regresa, los otros no
reciben nada, y todo es para él, su preferido, que ya trabaja en la empresa. Me diras
que Adolf también hubiera regresado sin la promesa. ;Pero es seguro? Quiza la
promesa contribuyd. ;Y qué hace ahora Roubitschek, el genio? Anda por ahi
comprando casas, negocios, porcelana. El dinero sera para Adolf, y las casas, para los
otros. ;Por qué han de quedarse sin nada, si son sangre de su sangre? ;A quién
perjudico que él fuera a la sinagoga? Todo queda en casa. ;A quién perjudica que yo
no coma cerdo y repita de pollo? Librepensador, librepensador, jqué importa!

El tio Bobek le acercé una copa de kimmel.

—Bebe —le dijo—. ¢Qué usos y costumbres son esos que nos cuentas? ;Qué
puede importarme a mi que el judio hiciera una promesa? jRecuérdame cosas buenas,
Pollatschek, digo yo! {No hemos conocido alegria como la de entonces!

—Pollatschek —reprendio Frau Pollatschek—. Ya no digiere nada. —Se volvid
hacia el viejo Hamisch—. Ya no puede. Ni beber ni comer... Un trocito de salchicha
y se pasa la noche quejandose. Tendria que cuidarse, digo yo, y mi hijo mayor le
insiste en que vaya al especialista. De acuerdo, cuesta dinero, pero entonces sabe uno
a qué atenerse. jPero él, nada! jHable usted con él!

El viejo Hamisch movio la cabeza, violento.
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Modlizki se inclin6 hacia Josef Blau.

—Si se me permite, acaba de ocurrirseme —susurré—: si cambiamos las letras,
¢no es lo mismo Laub que Blau?

—¢Qué quieres decir?

—Nada, acaba de ocurrirseme. Pero no tiene importancia.

El tio Bobek dio un pufietazo en la mesa.

—Venga, venga, Marta, trae vino. Cuando el viejo Bobek celebra algo, nada es
demasiado bueno ni demasiado caro. jA comer y a beber! Miradme a los ojos, buena
gente, brindad por mi y hablad, somos amigos, el tio Bobek es amigo de todos, el tio
Bobek no tiene enemigos, contadme y yo os contaré. Hay gente que no lo entiende,
no bebas, te dicen, eso te llevara a la tumba y Dios no te lo premiara. Pero, digo yo, el
vino es fruto de la tierra, lo mismo que el pan... Compartiremos el pan y el vino, lo
cual me recuerda algo, ya lo veis, me he emocionado, si, si... a veces necesitas llorar,
llorar con ganas, sabe Dios por qué te pasa, pero quiza no sea esto lo peor, si bien se
mira, aunque seas un hombre hecho y derecho; sirve a todos, Martha, hijita, también
ellos se emocionaran y se les soltara la lengua, beberemos y charlaremos hasta que se
haga de dia.

Sostenia el vaso de vino con la izquierda, les salud6 uno a uno agitando la
derecha y vacio el vaso sin respirar.

Pollatschek alzé el vaso a contraluz. Tom6 un sorbo, echd atras la cabeza y
gargarizé antes de tragar.

—Hum, hum —hizo agitando la cabeza con gesto de aprobaciéon—. El vino por
encima de todo. —Y también él vacio el vaso.

¢Qué habia susurrado Modlizki a Josef Blau? Modlizki se levant6. Tomo la
botella de vino de manos de Martha y, respetuosamente, se situo detras de la silla del
tio Bobek. Cada vez que el tio Bobek vaciaba el vaso, Modlizki se adelantaba y se lo
llenaba.

¢Por qué no habia muerto Josef Blau aquella noche en que rezé junto a la cuna de
Josef Albert? ;Por qué despertd después de aquella noche? ;Por qué estaba aqui?
Queria levantarse, ir a la habitacién contigua, junto a Josef Albert, su hijo. Era un
nifio débil, pero habia que confiar en Dios. {Qué significaba eso de que los dos
nombres tenian las mismas letras, oh Dios, oh Dios, Deus, Deus meus, quare est
tristis anima mea et quare conturbas me? ;Por qué, por qué sumes a mi alma en la
tristeza y la confusién?

—Esto no es como aquello, Pollatschek —dijo el tio Bobek suspirando y mirando
al vacio con nostalgia—. No, no. Tu diras lo que quieras. Treinta personas a la mesa,
sin contar a los Hotitz. Ahora, nueve, mirandonos unos a otros como si estuviéramos
en un funeral. Entonces se gritaba y se cantaba de tal manera que uno no se oia la
propia voz, y nada parecia bastante, cuando queria recordar, las fuentes y los platos
estaban vacios, seguro como que soy el mismo, y una cancion tras otra, y musica y
baile, todavia me veo, Pollatschek, alli sentado batiendo palmas y coreando la
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cancion, todavia me parece oirla, que Dios me asista, porque no podia tenerme en pie,
de lo que habia bebido, ija, ja, ja!... sabe Dios por qué sera, pero esto es otra cosa,
aquello no puede repetirse...

La madre lloraba con la cara entre las manos.

—Esta llorando, Pollatschek, como una nifia —dijo el tio Bobek—. jMirala,
Pollatschek! ¢Por qué estais tan callados? A beber, os digo, a cantar, musica, musica,
aquel dia también hubo musica, Mathilde, ;por qué lo has olvidado ti también? Todo
habia empezado tan bien.

El profesor Leopold se habia puesto en pie. Tenia la copa en la mano. En silencio,
mir6 en derredor.

—Pst, pst —hizo Pollatschek.

—Permitame unas breves palabras para expresar mi felicitacion al nuevo
matrimonio. Yo no soy orador y pido indulgencia. Levanto la copa a la salud de Herr
Bobek y de la que desde hoy es su esposa, y a la salud del pequefio Josef Albert. A él
le deseo lo mejor que puede tener el ser humano, una mente sana en un cuerpo sano,
mens sana in corpore sano! jPor los novios y por su nieto, vivan!

Se acerco al tio Bobek, que lo abrazé y le dio dos sonoros besos en cada mejilla.

El profesor Leopold bes6 la mano a la madre.

—Un hombre fino y educado —grit6 la madre.

Modlizki sacé una armonica del bolsillo. De pie detras del tio Bobek se puso a
tocar una marcha. El tio Bobek agit6 la copa, se volvié hacia Modlizki y le saludo
con la mano.

—Toque —gritb—, quién se lo iba a imaginar, pues no ha traido el chico su
armonica, espléndido muchacho. Tengo que pedirle perdon. Ese hombre da miedo,
solia decir, las cosas como sean, no me gustaria tener que vivir de su caridad. Pero
eso ya paso. Un abrazo, hijo, la gente mala no canta, me habia equivocado, deja que
te abrace y permite que te tutee. —Brind6 con Modlizki y le dio un beso en la mejilla
—. Ya lo ves, Mathilde, cuando Bobek esta de fiesta, triunfa la bondad.

Uno tras otro, se acercaron al tio Bobek para brindar con él. Cada vez, el tio
Bobek vaciaba la copa. Cuando Josef Blau hubo brindado y bebido, el tio Bobek le
tomo la flaccida mano izquierda.

—Aqui estas, aqui estas ti. No estoy enfadado contigo. Aunque tampoco habia
tanta prisa. Pero bebe, bebe. El vino hace sangre, digo yo, y eso es lo que tu necesitas,
sangre, sangre, digo yo, sangre, para que tengas algo que echar la proxima vez.

Modlizki seguia tocando. El tio Bobek batia palmas y balanceaba el tronco
haciendo temblar la silla. Modlizki tocaba una marcha. El tio Bobek se apoy6 en la
mesa, se levanto y se puso a marchar tambaleandose y resoplando por el espacio que
quedaba entre las ventanas y la mesa.

—iA bailar! —grit6—. Toca un baile, muchacho.

Modlizki toco una polka. El tio Bobek giraba a derecha e izquierda con las manos
en las caderas. Todos se habian levantado. Martha y Pollatschek apartaban las sillas.
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Josef Blau estaba apoyado en la mesa. Vio que el profesor Leopold tomaba a Selma
por las caderas, Selma se levant6 la larga falda con la mano izquierda. Giraba con
Leopold en un pequefio espacio, con los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atras.
El tio Bobek, con una copa en la mano cuyo contenido se derramaba a cada paso, se
balanceaba detras de ellos gritando y cloqueando.

—iBaila conmigo, conmigo, hija, miren a mi hija, baila conmigo!

Selma no le oia.

—Basta —dijo.

El profesor Leopold la dejo en una silla. Ella se sujet6 firmemente al asiento con
las dos manos, tenia los ojos cerrados y sonreia. Se le habia soltado un mechén de
pelo y le colgaba sobre la frente. El profesor Leopold estaba a su lado.

—iBebe, bebe! jDadle vino! —grit6 el tio Bobek—. Bebe, Selma, hija. ;Y ahora
qué, Modlizki, ahora qué?

—Tal vez que alguien diga unas palabras. Quiza Herr Blau sea el mas indicado.

—iBravo, bravo, que hable Blau! jEs el mas indicado! —FEIl tio Bobek se dej6
caer en el sofa—. Pollatschek, ven aqui, a mi lado. Que hable Blau, digo yo.

El tio Bobek rodeaba con el brazo los hombros de Pollatschek. Modlizki puso
vino en la copa que el tio Bobek tenia en la mano. El tio Bobek se llevo la copa a los
labios. La mano le temblaba de tal manera que el vino se le derramo6 sobre la
chaqueta.

—Modlizki, dale de beber. Eso suelta la lengua, digo yo. Una copa de vino... asi,
muchacho... y un trago de licor... y ahora adelante, adelante, muchacho.

Josef Blau no opuso resistencia.

Bebié lo que Modlizki le daba, el vino y el licor. Se sujetaba con fuerza al
respaldo de la silla.

Selma estaba delante de €él, con los ojos brillantes.

—Habla —le dijo ella—, también tu tienes que hablar, ;oyes?

Ella retrocedio. Estaba al lado de Leopold, entre las ventanas. Alguien tomo del
brazo a Josef Blau. Era el viejo Himisch. Josef Blau lo reconocié por la voz.

—Yo no soy mas que un invitado pero quiero decir que esto es muy hermoso,
Herr Bobek. Yo soy un invitado porque Herr Bobek dijo: «Usted no puede faltar el
dia de mi boda», y es que yo les conozco a todos desde hace tiempo y siempre pensé:
Frau Kosterhoun y Herr Bobek formara pareja. ¢ Y por qué no? ;Y por qué no? ;Y
por qué no habia de venir yo, digo yo?

El viejo Hamisch se interrumpid. Era como si esperase respuesta. Nadie hablo. El
viejo Hamisch carraspe6. Aun asia a Josef Blau por el brazo.

—S], si —dijo el viejo Hdmisch en voz baja, mirando al suelo.

—iBien dicho! —grit6 el tio Bobek.

—Como se hablo de decir unas palabras, Herr Bobek. Y todo sea para bien. Pero
pensé... aunque no sea mas que un invitado y si me escuchan... pero no quiero
ofender a nadie, nada mas lejos de mi intencion, yo soy un hombre temeroso de Dios,
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y como ha dicho Herr Pollatschek: «Es una buena cosa», eso es lo que ha dicho. Pero
el sefior profesor esta enfermo, ¢no es verdad?, le suda la frente, le pasa lo que a mi
hija, que cuando se excita vomita sangre.

—:Y por qué ha de excitarse, Herr Hamisch? Ni mucho menos. Si se calla, se
pierde la cordialidad, y si nos hemos reunido es para tener cordialidad, ;o me
equivoco? ;Por qué no habla? Todos dicen que tiene que hablar, pero él no habla.
iQuiza si usted se sentara, Herr Hamisch, se decidiria! jDale de beber, Modlizki!

El viejo Hamisch solto6 el brazo de Josef Blau. Cabizbajo, se fue hacia la pared y
se sento en una silla.

—iPor los novios! —grit6 Pollatschek.

—Eso —dijo Bobek—, ¢y por qué no? Unas palabras para los novios.

Josef Blau vio a Selma al lado de Leopold. Parecian estar muy lejos de él, como
si los mirara a través de unos gemelos de teatro puestos del revés. ;La sostenia
todavia Leopold? ;La abrazaba todavia?

—Si, si —dijo Josef Blau—. Todos lo saben, lo hemos sabido desde el primer
momento. L.os novios. Pero no hay que cruzarse en su camino. Nadie sabe como
puede acabar.

—Tiene razon, Pollatschek —dijo el tio Bobek—, mira, tiene razon. Nadie sabe
como puede acabar. jHabla, sigue hablando!

Josef Blau dio un paso hacia Selma y el profesor Leopold. Extendié el brazo.

—Daos un beso. ¢ Por qué no os dais un beso?

Su voz era alta. Mantenia el brazo extendido, sefialando con el dedo a Leopold y
Selma.

—Blau —dijo Selma. Se encogi6 en la silla y se tap6 los oidos con las manos—.
Calla, calla, calla —dijo.

—FEsta borracho —grit6 la madre.

El profesor Leopold se puso delante de Josef Blau.

—Callese —Ile dijo.

—Los novios —Josef Blau asintié. El profesor Leopold lo agarré del hombro. Lo
hizo girar sobre si mismo y lo oprimi6 contra la puerta del dormitorio. Josef Blau no
se resistio. Selma se habia puesto en pie de un salto. Se interpuso entre Leopold y
Josef Blau y trat6 de empujar a Leopold.

—Déjelo —grito—. jAhora! jNo lo toque!

—Perdén —dijo el profesor Leopold. Se inclin6 hacia Selma y, lentamente,
volvio a la ventana.

—FEres ridiculo, Blau —dijo el tio Bobek—. No, no, Pollatschek, ya nada es
como antes. jUna copa de licor, Modlizki!

Josef Blau entré en el dormitorio. Cerré la puerta con suavidad. Nadie lo siguio.
Se sentd junto a Josef Albert, que dormia. En la mesa parpadeaba una fatigada
lamparilla que proyectaba sombras temblorosas en la pared. En la habitacion de al
lado sonaba la voz potente del tio Bobek. ;Qué era aquello de las letras invertidas?
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¢Tenian que influir el uno en el destino del otro, maestro y alumno, quiza sélo por
esta bobada, porque sus apellidos tenian las mismas letras? ¢Era un nombre algo mas
que sonido, formaba parte de uno, no podia uno tener otro nombre y seguir siendo el
mismo? ;Uno hacia al nombre o el nombre le hacia a uno? ;Porque él era Josef Blau
era ésta su esposa, éste, su hijo, éstos, sus alumnos; o era Josef Blau porque ésta era
su esposa, éste, su hijo y éstos, sus alumnos? Si él se hubiera matado siendo alumno,
¢hubiera sido él Laub o hubiera muerto el alumno Blau? Si él, Josef Blau, hubiera
sido el segundo hijo de sus padres, ;hubiera sido él el hermano de Josef Blau que
habia muerto en la infancia? ;Quién seria entonces Josef Blau? ;O no hubiera
existido Josef Blau? ;No soy yo, preguntaba Josef Blau, s6lo un individuo que s6lo
existe una vez en el tiempo y so6lo tengo un destino que yo debo forjarme, o puedo
tener muchos nombres y muchos destinos? ;Puedo asumir el destino del alumno
Laub, continuarlo, purgarlo, redimirlo? ;Qué relacién tiene todo ello, qué significa?
Cuanto mas pensaba, mas se confundia.

Modlizki volvia a tocar la armoénica. Quiza Selma bailaba otra vez con Leopold y
todos los miraban y se reian. Se abri6 la puerta. Alguien entré y volvié a cerrarla.
Josef Blau no levant6 la cabeza.

—F]l tio Bobek tiene razon —dijo Selma.

Estaba delante de Josef Blau, muy cerca. Su voz sonaba con dureza.

—FEres un hombre ridiculo.

Ella se sento en la cama.

Josef Blau no contesto.

—:Qué quieres, Dios mio, no comprendes que te quiero, que solo te quiero a ti?
Te velo junto a tu cama, ese nifio es hijo nuestro, sy ti no confias en mi?

Se levantd. Se acerco a €l y le puso el brazo sobre los hombros.

—¢Qué crees? ;Crees que quiero a Leopold? El se muestra muy atento conmigo.
Yo estoy disgustada, también por ti... pero... pero...

Ella le solto.

—¢:Quieres que te lo jure? —grité ella—. Mira... —sefial6 la cuna de Josef
Albert—, por su vida...

—Calla —rog0 él.

—Ni asi me creerias. Lo que yo he hecho... ninguna otra lo haria... Llevo faldas
largas como una vieja, pero ti no me crees... jQué mas, qué mas puedo hacer para
que me creas!

El no se movio.

Ella dio un paso atras. Lo mir6 fijamente. El estaba encogido sobre si mismo, con
la cara entre las manos. Ella permanecidé unos instantes sin moverse y luego echd la
cabeza hacia atras.

—Comprendo —dijo en voz baja—. Ya quisiste decirlo una vez, pero entonces...
dijiste otra cosa. Yo sabia lo que querias. Esta bien, esta bien... sera como tu quieras.

—Yo0 no quiero nada, Selma.
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—Asi sera. Entonces ya no creeras que me veo en secreto con Leopold o con...
Karpel.

—¢Como supiste lo de la letra?

—Me lo dijo Modlizki. Tuve que prometerle no decir a nadie que lo sabia por él.
Me dijo que si lo decia, el nifio estaria maldito. Pero dice el profesor Leopold que eso
son tonterias. Si no me crees, pregunta a Bobek quién tenia la letra. Hoy la pago.
Hasta hoy no dio el dinero la madre.

—¢Quién la tenia?

—La tenia Berger, el que prest6 el dinero a Bobek.

—No, no —dijo Josef Blau.

—iBerger, pregunta a Bobek, a la madre, a todos!

«No, no —penso Josef Blau—, no puede ser cierto. No debe ser cierto. ¢ Por qué,
si no, habria ido yo a la Kasemegasse? Deus, Deus meus!»

La madre abrio la puerta. Llamo a Selma. Los invitados se despedian.

El tio Bobek estaba sentado en el sofa. A su lado, la madre le llenaba la copa.

—Me han abandonado, todos me han abandonado. Ya no es como antes —dijo
con tristeza—. No, nada es lo mismo, me han dejado abandonado, no tengo a nadie a
quien mirar a los ojos, a nadie, ningun amigo, el viejo Bobek esta solo... y... no,
no... el viejo Bobek no se avergiienza de estar llorando.

Las lagrimas le resbalaban por las mejillas.

La madre se inclin6 hacia él.

—No estas solo, Bobek —grit6—, yo estoy contigo y contigo me quedaré, amor
mio.

—iCalla! —dijo el viejo Bobek con voz ahogada por el llanto, apartandola con el
brazo.
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CAPITULO XIII

De las clases llegaban las voces de los chicos con un murmullo parecido al de un
rio lejano. A veces, cuando, a la llegada de un rezagado, se abria un momento una
puerta, el murmullo crecia e inundaba el desnudo corredor embaldosado al que daban
las clases. Faltaban pocos minutos para las ocho. Los chicos se apifiaban en torno a
los sitios de los mas adelantados, que recitaban la traduccion de los textos marcados.
Balanceaban el cuerpo, sentados en los bancos, murmuraban la leccién, se golpeaban
la frente con la mano, para grabar en la memoria las palabras huidizas,
intercambiaban traducciones clandestinamente y escribirian presurosos en los
cuadernos los deberes omitidos.

El profesor Leopold sali6 al encuentro del profesor Blau. Le estrech6 la mano. Se
ofrecié para acompafiarlo a clase, pero Josef Blau rehus6. Leopold le entregé un
cuaderno de tapas negras. En él figuraban los nombres, de los alumnos por orden
alfabético y las calificaciones conseguidas durante el tiempo en que el profesor
Leopold se habia hecho cargo de la clase.

Josef Blau titube6 un momento antes de abrir la puerta. ;Se acallaria el griterio
cuando él entrara, se inclinarian los alumnos, cada uno en su sitio, le mirarian en
silencio o estallaria inmediatamente el motin que lo barreria de alli? Abrio la puerta.
Los chicos se pusieron en pie y, a su sefial, se sentaron en silencio. Fl1 no mir6 a la
clase. Sentia las miradas que lo perseguian, que lo palpaban, que lo taladraban,
miradas que lo escrutaban descaradamente, miradas curiosas a las que nada podia
escapar, ni la nueva arruga de su cara, ni la vacilacion en el andar, ni el nuevo ritmo
del corazoén.

Josef Blau entr6 como siempre, pasando directamente de la puerta a la tarima y
describiendo la trayectoria habitual hasta llegar a su sitio. Hizo la anotacion en el
libro de clase. Alli estaban ellos tal como él los dejara, cada uno en su sitio,
inmoviles, mirandole, todos menos uno.

Josef Blau bajé la mirada. Habia un hueco, una boca abierta que gritaba, que le
acusaba. No habian ocupado el lugar. Querian que fuera él quien llenara el hueco que
€l habia abierto. Alli estaba Karpel, con la cabeza inclinada sobre el banco. Karpel les
habria contado como habia sucedido. Josef Blau no le veia la cara, que quiza sonreia,
s6lo le veia la raya blanca del pelo. Aquel lugar no podia quedar vacio. El tenia que
llenar el hueco, tapar la boca que gritaba, amordazarla. El tenia que ordenar que en
aquel sitio se sentara otro, €l ya habia pensado lo que diria porque contaba con la
eventualidad.

«Vacha —queria decir—, siéntese en el lugar de Laub».

Pero Josef Blau seguia con la cabeza inclinada, sin decir palabra. La clase callaba
y esperaba. Fl no vefa a los chicos, pero sabia que habian comprendido. Su
inmovilidad se rompio, los chicos se miraron, movieron la cabeza. Ellos comprendian
que, si ahora se levantaban, €l no podria imponerse. Que ya no podria dominarlos ni
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obligarles, porque intuian lo que pasaba por él. Adivinaban que era superior a sus
fuerzas, porque estaba alli sin moverse, con la cabeza inclinada, en silencio. Porque
también eso lo unia ahora a los chicos, también eso los empujaba a todos nadie sabia
adonde.

Se arrastré una silla. Josef Blau levant6 la mirada. Bohrer se habia puesto en pie.
¢Qué queria Bohrer? ;Era el primero en levantarse cuando los otros aun vacilaban?
¢Se acercaria a é€l, entre las risas de toda la clase, para golpear en el hombro al
maestro con sus manos coloradas y deformadas por los sabafiones? El chico se
adelantaba despacio, balanceando los brazos. No miraba al maestro. Al llegar al
primer banco, se detuvo y se sent6 en el sitio vacio de Laub, frente a Josef Blau.

Puso las manos encima de la mesa y se quedd con la cabeza inclinada. Oh, los
otros comprendian que Bohrer se habia levantado para salvar al maestro, que estaban
aliados, el alumno Bohrer, el hijo del pasante, que tenia brillo en los codos de la
chaqueta, y Josef Blau. ;No sonreian? jOh, Dios!, ;cuando acabaria aquella clase?

Uno se inclino6 y, debajo del banco, miro el reloj a hurtadillas.

Josef Blau no se situ6 en su lugar acostumbrado junto a la ventana. Sentado, abrié
el libro y, sin levantar la mirada, empez6 a leer donde habia terminado el profesor
Leopold. Ahora comparaban su voz con la del profesor Leopold, de timbre mas
sonoro. Querian al otro como lo querian todos, como lo queria Selma, la madre, y el
mismo tio Bobek. Al otro, que no sabia la responsabilidad que le cabia cuando se
ponia frente a los chicos. El profesor Leopold no habia recibido ninguna sefial, a él no
le habia elegido Dios, si alguna vez se habia dado una sefial al profesor Leopold, él
no la habia comprendido.

Josef Blau hacia preguntas. Los chicos contestaban, pero las respuestas eran
vacilantes, inseguras, entrecortadas. Era como si los chicos, ante todo, quisieran
averiguar si aquello era real: la mirada del maestro, que antes los dominaba, fija en el
suelo; la voz, baja, preguntando en un tono casi suplicante, como si quisieran
cerciorarse de que no se trataba de un astuto plan para imponerles la disciplina con
mayor rigor todavia. A medida que avanzaba la clase, las voces de los alumnos
adquirian mas firmeza y seguridad. Una voz se inflamaba con la otra, empezando en
el tono en que la anterior habia terminado y subiéndolo, para tantear hasta donde se
podia llegar sin que el maestro se levantara y aplastara el motin. Josef Blau no miraba
al chico al que preguntaba. Que llegara lo que hubiera de llegar. Que supieran los
chicos lo que ya intuian, que eran los mas fuertes, los vencedores. Que él ya no podia
oponerse a ellos, que no tenia autoridad, que ya no podia enfrentarseles, dominarlos
por la fuerza, mantenerlos quietos y a distancia.

No pregunté a Bohrer ni a Karpel. Karpel miraba el libro abierto ante si. Fl era el
otro al que Josef Blau habia visto en la calle oscura aquella noche, la sombra que
estaba junto a Modlizki. Era la noche que tan satisfactoriamente habia comenzado.
Karpel sabia més que los otros. El sabia por qué el maestro habia tenido aquel vémito
de sangre. El vio al maestro a la luz amarilla del farol, con el cuello subido y el ala
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del sombrero echada hacia la cara cuando Laub grito, quiza lo sigui6 con la mirada
cuando €l se alejaba corriendo, hasta que desapareci6 por la puerta negra del cuartel.

Ahora Karpel callaba. Pero pensaba en ello y sabia lo sucedido el dia de la boda
de Bobek, sabia muchas cosas, sabia que ahora el profesor Leopold iba a ver a Selma
todos los dias y que se sentaba con ella en la sala, mientras Josef Blau se encerraba en
la habitacion que fuera de la madre, porque Josef Blau no queria estorbar. Modlizki
se lo contaba, porque seguirian viéndose como antes, y Modlizki transmitia al chico
su odio contra el maestro al que perseguia no sabia por qué, pero se adheria a él como
una sanguijuela, no lo soltaba, como el enamorado no suelta a su novia, Modlizki
nunca tenia bastante. Pero ;no habia ya terminado todo? Josef Blau ya no impedia
nada, ya no buscaba nada, no asumia mas responsabilidades, lo inico que hacia era
respirar, decir y hacer lo imprescindible para vivir, para alimentar a Josef Albert. ;O
incluso eso era demasiado: que estuviera alli, unido a tantos destinos, responsable de
ellos? Tanto si hacia como si dejaba de hacer, seguia ligado a Josef Albert, lo
arrastraba consigo hacia su destino, porque lo que fuera de Josef Blau seria también
de Josef Albert. Cuando los chicos se fueran a casa comentarian y confirmarian lo
que cada uno habia observado. Modlizki los apoyaria. Y mafana todos se rebelarian,
crueles, sin compasion, contra él, que no se defendia, lo escarnecerian, lo destruirian
y, con él, a Josef Albert, el hijo que Josef Blau habia engendrado, el hijo en el que se
concentraban él mismo, su padre, su madre, la enfermedad, la culpa y sus
tribulaciones.

No era licito que Josef Blau se permitiera ensefiar, tenia que dejarlo, renunciar a
erigirse en guia, en juez. En su camino yacia un muerto. No era licito que él no
apartara su camino del camino de los demas. El debia marcharse, buscar la soledad,
irse al campo a hacer de jornalero, salir al camino a pedir limosna, solo, sin Selma,
sin hijo, olvidar a su hijo, para que sus pensamientos no le afectaran, no influir en el
destino de nadie, no hacer mas de lo que ya habia hecho y cuyas consecuencias eran
infinitas.

En la mesa, se sent6 frente a Selma. Selma llevaba un pafiuelo negro cefiido a la
cabeza cubriéndole la frente y las orejas y atado en la nuca. Josef Blau sabia lo que
significaba el pafiuelo. Ella se habia cortado el pelo para no gustar a nadie, y para que
él la creyera. El no la miraba. Rehuia su mirada. Ella le pregunté qué tal dia habia
tenido en la escuela, si no le cansaba hablar, si se sentia bien. El respondié lacénica y
carinosamente. Después de comer, €l se levantd. Entr6 en la habitacion que antes
fuera de la madre. Alli se envolvi6 en una manta y mir6 por la ventana la marafia de
vias de la estacién. La habitacion tenia salida independiente. Josef Blau acechaba
todos los ruidos que sonaban en la escalera. Los peldafios crujian. Pero era alguien
que entraba en la casa de al lado. Luego, unos pasos que se alejaban. Y aqui llegaba
el profesor Leopold. Subia las escaleras de dos en dos. Ya llamaba a la puerta. Selma
le abri6 y él entr6 hablando en voz alta. Josef Blau oy6 sus voces amortiguadas,
porque las puertas de la habitacion de Josef Albert que quedaba entre él y ellos
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estaban cerradas. Ya no se les oia. ;Hablaban en voz baja? O ya habian dejado de
hablar y se abrazaban en silencio?

El no se levanto.

Volvieron a oirse pasos en la escalera. Alguien se son6 delante de la puerta. Se
encendio una cerilla. Ahora alguien tanteaba la puerta de la habitacion en la que se
encontraba Josef Blau. Josef Blau abri6. Era un hombre con un paquete.

—El profesor Blau vive aqui? —pregunt6. Llevaba en la mano una gorra azul
como las que usan los repartidores de las tiendas.

—Soy yo.

—Le traigo esto.

Josef Blau tomo el paquete. Firmo el acuse de recibo en un libro que le presento
el hombre. Después, el repartidor bajo la escalera.

Josef Blau llevo el paquete a la ventana. Era una caja grande, cuadrada, envuelta
en papel blanco. Josef Blau deshizo los nudos y quit6 el papel. La caja era marrén y
tenia pegado en la tapa un gran papel blanco, cuadrado, en el que, en grandes letras
latinas, sin duda para disimular la caligrafia, se leia: «Teresito».

Josef Blau cerr6 los ojos. Ya habia ocurrido. Habia ocurrido lo que él habia
previsto.

Ahora ya nada detendria a los chicos. ¢L.o abria? ;Miraba lo que le enviaban?
¢Echaba el paquete a la chimenea sin mirarlo? Era mejor saber, conocer el camino
por el que venian, para no salirles al encuentro, y preparar el corazon para todo lo que
hubieran tramado.

Levanto la tapa. Quiza sea una bomba, pens6 sonriendo, abro el paquete y
encuentro el camino. Pero el paquete pesaba poco y ellos no tenian intencion de
matar sino de acosar, como los cazadores al zorro.

Levanto la tapa. Vio seda de color claro. La levant6 sin comprender: una camisa-
pantalon color de rosa con puntillas, como las que usaban la madre y Selma. ;Como
lo sabian? Eso no podian saberlo por Modlizki, no, no. Uno de ellos habia tenido que
verla en camisa. La dejo caer en la caja. Meti6 la caja en el armario. Apoy¢ la frente
en el cristal de la ventana y cerr6 los ojos. Le ardia la cara. ;Qué significaba aquello,
qué querian?

Selma abri6 la puerta. El no se volvi6. No debia verle la cara, sonrojada de
vergienza.

—Ha venido el profesor Leopold —dijo—. ¢No sales? El café esta en la mesa.

—~Gracias... pero tengo que salir un momento.

Cuando ella se fue, él tom6 el sombrero y salié.

Regreso al cabo de una hora. Subi6 las escaleras con sigilo. No debian oirle
llegar. Dentro de la casa sonaban voces. El profesor Leopold seguia alli, sin duda.
Quiza estuviera también la madre, de visita. Abrid la puerta de su habitacion
sigilosamente y encendio la luz. Luego, abrio el armario en el que estaba el paquete y
puso junto a él otro parecido que traia debajo del brazo, volvid a cerrar el armario y
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se sentd a la mesa. Como no encontr6 papel, pluma ni tinta, arrancé una hoja de su
bloc de notas, sac6 un lapiz del bolsillo y escribi6:

«El armario de la habitacion de tu madre no esta vacio como supones. Hay dos
cajas. Una tiene un papel en el que se lee “Teresito”. Contiene una camisa de mujer
color de rosa con puntillas y es un regalo para “Teresito” —asi me llaman mis
alumnos—. Con eso pretenden destruirme, porque la camisa es como las que usas tu
y s6lo quien te la haya visto puesta puede haberla elegido. Pero no queria hablarte de
eso. Porque, ¢adénde nos conduciria? He decidido no indagar en ti, no interrogarte.
Nunca sabré lo que ocurre cuando vas de paseo con el profesor Leopold, ni, aunque
me lo jures, lo sabré como si estuviera alli. Yo sé lo que me dice la razon, pero ya no
me cruzo en tu camino. Tu te cortaste el pelo y yo pensé: “Asi no se descubrira ante
ningin hombre”. Pero es precisamente eso lo que te arroja en sus brazos, el que yo te
lo pidiera, porque, aunque callara, td sabias que yo te lo pedia; de todos modos, si en
lugar de eso hubiera hecho otra cosa, como suplicarte o decirte que te quiero, seria
esa otra cosa lo que te lanzaria en sus brazos, nunca se sabe lo que una palabra puede
acarrear. Pero yo no queria hablar de esa caja sino de la otra. La camisa puedes
usarla, regalarla a tu madre, a quien le gustan esas prendas, o hacer con ella lo que
quieras.

»L.o que contiene la otra caja es para Josef Albert. Si llega a ir a la escuela, abre la
caja y saca uno de los dos trajes que hay en ella. Los dos son del mismo estilo. Uno,
para un nifio de seis afios y el otro, algo mayor. Son trajes de marinero con el cuello
azul celeste, corbata blanca y pantalon corto con botones dorados. Son de tela
resistente y duradera, elegidos por mi mismo en una buena tienda.

»Todavia no sé cuando se encontrara esta carta. De todos modos, quise
comprarlos, porque deseo que mi hijo lleve esos trajes cuando vaya a la escuela. Si
tiene que ser ahora o dentro de poco cuando se den las circunstancias para las que
escribo estas palabras, yo no habré oido a mi hijo llamarme. Yo lo quiero, pero ¢para
qué hablar de eso? Me es dificil separarme de él, no poder estar a su lado, no sentir su
calor, no ver sus ojos intuitivos. Quiza su mirada busque a su padre. Si no lo quisiera
tanto, permaneceria a su lado.

»Imagino que para ti todo sera un enigma. Yo no soy mas culpable que otros, pero
he sido elegido para tomar conocimiento de mi culpa. Yo la arrostraria si el castigo
s0lo me alcanzara a mi, pero nos alcanza a todos, porque dependemos los unos de los
otros».

Queria seguir escribiendo, explicar, hablar del juez que anotaba las faltas y ante el
que todos eran uno, una clase como la de los chicos en la escuela. De la relacion que
guardaban las cosas entre si, palabra con palabra, acto con acto. De su lucha para
encontrar el camino que conducia a Dios y de la sefial que habia recibido. Pero
comprendio que no podia decirselo. Tomo la hoja y la escondio en el bolsillo.
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CAPITULO XIV

El orden se habia roto. Estaban de pie, solos o en grupos, reian, proferian gritos y
burlas, juramentos y palabras de animo a los compafieros, silbaban y golpeaban los
pupitres, cada vez con mas fuerza, al principio, s6lo alguno que otro, después, todos
juntos, con la boca abierta, el pelo revuelto y la cara colorada. Uno arrastraba al otro,
desgaiiitandose, alborotando con ferocidad, rechazando la disciplina impuesta por el
maestro, el orden que él mantuviera escrupulosamente porque sabia lo que ocurriria
cuando se desmoronara, cuando se perdiera el equilibrio de fuerzas, cuando vieran
anulada la autoridad del maestro, cuando le vieran a él, Josef Blau, el maestro,
debilitado, inerme, sin voluntad, pasivo, con las manos juntas delante de la cara y la
mirada fija en el pupitre. Ya no estaban unidos por el orden alfabético, Blum a
Bohrer, Christian, Drapai, Fischer, Fleischer, Fuchs, Glaser, Goldmann, Haber, Japp,
Karpel, Lebenhart, Miiller, Pazofski, Reis y Vacha, ya no estaban atados al asiento,
todas las normas habian sido transgredidas; estaban de pie, riendo, escarneciendo,
desconcertados por lo insolito de la situacion, sin saber qué mas podian hacer. Ahora
habian empezado a lanzar flechas de papel a su pupitre.

Fl distinguia las voces. No levantaba la mirada pero las reconocia. La de
Pazofski, ya ronca, de hombre, el falsete de Lebenhart, la risa burlona de Japp. Pero
cdénde estaba Karpel? ;No gritaba, no reia con los demas? Josef Blau no oia la voz
de Karpel. La hubiera reconocido entre todas. ;Era Karpel el mudo general que
dirigia el ataque? ;Callaba Karpel? Quiza aun no estaba todo perdido. Quiza, si Josef
Blau se levantaba, los abarcaba con una mirada y pedia orden con voz serena, si
llamaba a los chicos por su apellido, aprehendiéndolos, fijAndolos, dominandolos,
podria sofocar, aplastar el motin. Quiza bastara una mirada para que ellos recobraran
la compostura, para que se miraran unos a otros y, COmo en un espejo, vieran la
propia cara en la cara del otro, alterada, con la mirada extraviada y el pelo pegado a la
frente himeda; para acallar aquellos gritos desaforados, para hacer que el frenesi
cediera paso a la cordura.

Josef Blau no se levant6. No aparté las manos de la cara. Ya no queria retrasar
nada. Ya no buscaba moratoria, ni gracia. Esperaba. Bolas y flechas de papel le
golpeaban y volaban junto a €él. Todavia no le arrojaban objetos contundentes. Quiza
pronto le tiraran los libros, los tinteros, cuchillos. Su ira crecia alimentada por su
debilidad, que era la unica razon de la ira. Le parecido que dejaban sus sitios y
avanzaban. Ahora llegé una voz del primer banco, del sitio de Laub, era la voz de
Bohrer. Los otros corearon el grito, lo repitieron, al principio desordenadamente y
después a compas, golpeando el suelo con los pies y las mesas, con los pufios:

—iAsesino, asesino, a...se...si...no...!

«Me levantaré —penso Josef Blau—. Saldré de la clase. Si se me echan encima,
no me defenderé. Me levantaré».

Advirtié que ya estaba de pie, not6 que sus piernas se movian, que habia cerrado
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el libro, que no habia olvidado ponérselo debajo del brazo como siempre, y que habia
cogido el sombrero. Ahora estaba frente a la clase. Se habia engafiado. Todos estaban
sentados, cada cual en su sitio. ;Volvia a estar vacio el de Laub? No, en el sitio de
Laub se sentaba Bohrer. Pero habia un hueco. Era el sitio de Karpel el que estaba
vacio. ¢No habia venido Karpel? Los chicos miraban al maestro. Callaban. Esperaban
algo de él, que dijera algo, que hiciera algo. Pero no dijo nada. Se fue, con la cara
vuelta hacia ellos, como si todavia se permitiera dominarlos con la mirada,
describiendo el semicirculo habitual desde la tarima hasta la puerta, no cabia la
menor duda de que se marchaba, porque ya tenia en la mano el picaporte y lo hacia
girar. Salio al corredor y cerro6 la puerta cuidadosamente, como si en la habitacion que
acababa de abandonar durmiera alguien.

Josef Blau se detuvo, con la espalda apoyada en el marco de la puerta. En la clase
habia silencio. Ahora estarian detras de la puerta, deliberando. No podian creer que él
hubiera huido para siempre sin oponer resistencia, rindiéndose al primer ataque. Oyo
que la puerta de la clase se abria desde dentro y se cerraba con sigilo. Le habian visto.
Ahora Josef Blau volvia a oir sus voces, amortiguadas, susurrantes. No podian sino
pensar que estaba reponiéndose, esperando a que se calmara el alboroto para volver al
cabo de unos minutos. Estarian preparandole un nuevo recibimiento. Quiza lo
esperaran colocados en semicirculo delante de la puerta para echarsele encima todos
a la vez. El los defraudaria. No volveria. Trataba de serenarse, desde luego, en esto no
se equivocaban, cerro los ojos un momento, pero no volveria a ponerse delante de
ellos. Se iba. Ya no volveria a verlos con sus trajes de marinero escotados, ni a
Karpel, ni a Lebenhart, ni a ninguno de ellos. Dejaba esto sin mirar atras, y dejaba a
Selma y a Josef Albert, sin despedirse, para no volver, para estar solo, para buscar su
propio destino, su propia vida, para no estar encadenado a otros, para no sentir el
peso de una responsabilidad mortal, para no tener nada que ver con Josef Albert, ni
con Selma, ni con los chicos, seria un peregrino, un mendigo, un jornalero en granjas
remotas, pobre, casto, obediente, simple y limpio de toda culpa. Los pensamientos
mueren y ya no van a Josef Albert. El estd en el camino, como un arbol. Respira,
sonrie, ha quedado limpio de culpa, su mente nada recuerda de Laub, ni de Modlizki,
ni de la escuela, ni de los maestros, ni de su esposa, ni de su hijo. En su cabello
anidan los pajaros. Sus actos son inocentes, porque no involucran a nadie y Dios,
detras de la mesa larga con el crucifijo, ha levantado el indice, pero no le amenaza
sino que le llama. Y todos han bajado la cabeza, los chicos, Selma, Modlizki y hasta
el tio Bobek calla y la madre sonrie, como si también ella hubiera entendido lo que
una hermosa voz dice o canta en tono quedo. Es el sonido de esa voz lo que llega al
corazon, porque las palabras se pierden, este sonido es la salvacion, la redencion que
produce un sosiego tan dulce que unas calidas lagrimas resbalan por las mejillas de
Josef Blau.

Una mano se posa en su hombro suavemente.

—iTranquilicese!
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Josef Blau abre los ojos. Delante de él esta el profesor Leopold.

—Lo oi todo, estaba en el corredor. No es tan grave, Herr Blau, tranquilicese.
Desde luego, ¢quién iba a esperarlo? Pero no hay que perder la calma. Ya vera, no es
mas que un interludio después del cual las relaciones entre usted y los alumnos, si,
estoy convencido de ello, seran mas estrechas. Me gustaria acompafiarle, Herr Blau,
entrar con usted en la clase, si me lo permite. Entre usted como diciendo: bueno,
muchachos, basta de tonterias y volvamos al trabajo. ;No tengo razon? ;No le parece
lo mejor?

—Se lo agradezco —dijo Josef Blau.

—¢Esta de acuerdo, Herr Blau? ;Y no crea que mi presencia vaya a debilitar su
autoridad! Bastara una palabra para explicarla. Aunque, si lo prefiere, me quedo
fuera. En realidad, no hace falta que yo entre. Los chicos ya estan arrepentidos, sin
duda, y dispuestos a reparar el mal. Yo estoy convencido de que, en el fondo, tiene
usted buenos chicos en la clase. Vamos, entre ya.

—No pienso volver ahi dentro, Herr Leopold.

—:No volver? ;Como debo interpretarlo? ;Piensa dimitir? ;Pedir la baja? No
haga eso, Herr Blau, o, por lo menos, antes termine esta clase debidamente. Se lo
ruego —dijo el profesor Leopold—, permita que le impida cometer un error
irreparable. Después me lo agradecera, Herr Blau, lo sé. j Vamos!

Tomo del brazo a Josef Blau, lo empujo6 hacia la puerta y abrié.

Los chicos estaban en sus sitios. Cuando la puerta se abrid, se pusieron en pie.
Josef Blau vacilaba.

—iEntre! —susurr6 el profesor Leopold a su espalda—. jEntre!

Josef Blau dio un paso. Ya estaba dentro de la clase. Los chicos no se movian.
Tenian la cara vuelta hacia él. El profesor Leopold tenia razon. Sin duda, los chicos
se arrepentian del incidente y le agradecian que volviera, sin haber tomado medidas
severas de acuerdo con la direccién de la escuela. El queria seguir el consejo del
profesor Leopold, iria a su sitio como si no hubiera ocurrido nada, empezaria la
leccion y tal vez al final de la clase diria unas palabras, que habia estado enfermo y
que contaba con el apoyo de los alumnos.

Los chicos seguian de pie. Josef Blau indic6 con un ademan que se sentaran.
Ellos titubeaban. Ahora €él, como siempre, se dispuso a subir a la tarima desde la
misma puerta. Su mirada tropezo con la pizarra. En la pizarra habian pegado una gran
hoja de papel marron con un dibujo y un texto escrito en toscas letras, como un cartel.
Josef Blau se qued6 sin aliento. No comprendia. ¢No se reian los chicos? Era un
cuerpo femenino, grande, descubierto, con un busto opulento, anchas caderas y la
cabeza inclinada. jAquella cabeza! La cabeza estaba rapada, desnuda, fea como una
bola reluciente. Josef Blau leyd la inscripcion. Cerr6 los ojos. No entendia nada.
Repitid en voz baja:

—Selma, victima de Blau.

Echo el brazo hacia atras, el libro cayo al suelo. Corri6 a la pizarra. Arranco la
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hoja, estruj6 y rompi6 el papel. Se volvi6. La puerta estaba abierta. El profesor
Leopold se habia quedado en el corredor. Josef Blau no lo vio. Los chicos no se
habian sentado. Tenian la cabeza inclinada. Sin duda, sonreian. Se fue hacia ellos,
paso a paso, bajo de la tarima, despacio, con la boca abierta, los brazos extendidos y
las manos abiertas, se acercé al primer banco, alli estaban ellos, bien peinados, con la
blanca media luna en las ufias, su pantalén corto, las piernas al aire, y la blusa
escotada que dejaba el cuello desnudo. ;Qué cuello era éste que €l tenia entre los
dedos, en el que sentia latir la sangre? ;De quién eran esos 0jos en blanco y esa cara
roja y esa boca abierta? Ahora lo rodeaban. Lo agarraban por los brazos. El no
soltaba presa. Le tiraban de la chaqueta y de las mangas. Sus manos asian el cuello.
Era el profesor Leopold el que le hablaba ahora. Le oprimi6 las mufiecas hasta que
Josef Blau sinti6 que perdia la fuerza y sus dedos se abrieron. Vio la cara del chico
echada hacia atras. Era Japp, ahora lo reconocia. Los otros lo sostenian por debajo de
los brazos. Lo dejaron en el suelo. El profesor Leopold se incliné sobre Japp. Josef
Blau oyé6 la voz del profesor Leopold. Los otros rodeaban al profesor Leopold.
Formaban circulo. No veian a Josef Blau. Josef Blau estaba solo. Tenia la cabeza
inclinada. La puerta estaba abierta. Lentamente, salié. Nadie se volvio hacia él.

Caminaba despacio y en linea recta, sin saber adonde iba. El corazon le latia con
fuerza, sabia que no podria seguir andando durante mucho tiempo, sentia un fuerte
dolor y una opresion en el pecho. Es el fin, pensd. Lo pens6 una y otra vez, porque
era un pensamiento conmovedor y la emocion suavizaba el dolor y provocaba unas
lagrimas que eran como caricias.

Se sentd en un banco del parque. Apoyo la cabeza en las manos. Esto era la
despedida. Mafiana lo buscarian. Encontrarian la carta en el cajoén. Selma lloraria y se
vestiria de luto. Lo darian por muerto, porque no entenderian. El tio Bobek consolaria
a Selma, a su manera. El profesor Leopold ocuparia el lugar de Josef Blau ante todo
el mundo y muy pronto se borraria el recuerdo de Josef Blau, que sélo por la noche
volveria a Selma como una pesadilla, o a Josef Albert como un suefio incomprensible
y vago. Apareceria Modlizki que, con gesto impasible, como el que comenta un
hecho cotidiano, relataria los incidentes de la ultima clase. Porque Modlizki ni
siquiera ahora le dejaria en paz. Fl intuia, olfateaba su rastro como un perro, el de la
pieza herida. Incluso ahora trataba de destruirlo, de vengarse, si, vengarse, eso era, €l
se vengaba de Josef Blau, él era el vengador, no habia escapatoria, era Satanas. ¢Por
qué los chicos huian a su paso? ¢No llor6 Josef Albert en la cuna cuando entr6
Modlizki? El les habia entregado a Selma, él les habia allanado el camino con sus
amenazas de que destruiria a Josef Blau y destruiria al nifio, indudablemente, ellos la
habian visto desnuda, habian probado en ella su virilidad y quiza ella sonreia cuando
se entregaba a Karpel o a varios, porque eran jovenes, su piel era calida, suave y viva,
ellos eran viriles en su juventud, ella se habia quitado el pafiuelo, habian descubierto
el craneo desnudo, tonsurado. Josef Blau debié suponerlo al mirarla delante de él el
dia de la boda de Bobek, cuando bailaba con Leopold, cuando Josef Blau pronuncio
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su discurso, un hombre ridiculo, habia dicho el tio Bobek, ella le odiaba mientras él
hablaba y le odiaba mientras se cortaba el pelo. Modlizki lo habia comprendido y la
instigd hasta que ella consinti6. Modlizki lo perseguia sin descanso y, si no podia
alcanzarlo a él, alcanzaria a otros, ja Josef Albert, el nifio! Josef Blau no salvaba a
nadie huyendo, aquello continuaria aunque €l se fuera, jla fiera tenia que saciarse, lo
queria a él, Josef Blau, y aqui, aqui, aqui estaba!

—iAqui estoy, aqui estoy! —susurro—. jMatame, aqui estoy!

Se habia levantado.

Le saldria al encuentro con la cabeza baja, jque se la abriera Modlizki! Este era el
objetivo, éste era el fin. Aqui se cerraba el circulo. Hasta ahora no comprendia que
Modlizki era el instrumento, el emisario enviado para destruirlo.

Caminaba por el parque apresuradamente. Al llegar al cruce, torcié hacia la casa
de Modlizki.

«La victima —pensaba—. Alguien me prestaria una venda blanca. Camilo, la
pequena victima.

Oprimi6 el pulsador del timbre. La puerta se abrié. El sonri6 al ver a la diosa con
el brazo levantado en actitud indolente, que resplandecia al sol. Le parecio que le
miraba y le sonreia a su vez, cuando él la saludo.
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CAPIiTULO XV

La sala con las armas y los trofeos de caza no se hallaba en penumbra como de
costumbre. Las cortinas estaban subidas y por el ventanal entraba la luz del dia.
Tampoco Modlizki tenia puesta su chaqueta negra. Llevaba una blusa a rayas blancas
y azules y, en la mano, un trapo del polvo. Se incliné. Josef Blau habia preparado lo
que le diria: «Matame ya, aqui me tienes», queria decirle. Pero Modlizki le miraba
con aire deferente y servicial, como si esperase una orden. Josef Blau callaba.

—La hora es inusitada —dijo Modlizki.

Ofreci6 a Josef Blau una silla. Josef Blau no se sent6. Modlizki, tras una pausa,
prosiguio:

—Empieza la estacién calurosa. Es conveniente proteger de las polillas las
prendas de vestir y las pieles, con naftalina y periddicos. Es medio de probada
eficacia, dictado por la humana precaucion, si se me permite la expresion.

—iQué estas diciendo, Modlizki! —exclamo Josef Blau—. ;Tu sabes por qué he
venido! He dejado la escuela. Tu les diste la idea, no podia ser otro. Se lo sacaste a la
madre o al tio Bobek. Karpel solo no se hubiera atrevido, ni aun de haberlo sabido.
Tu me odias, Modlizki. ;Qué quieres de mi? jContesta, contesta! ;Adonde quieres
arrastrarme?

—No entiendo —dijo Modlizki.

—:No entiendes? ;Tengo que hablar con mas claridad? jJa, ja, ja! La han
dibujado desnuda, con la cabeza rapada, y han clavado el dibujo en la pizarra. jSe lo
has dicho td, no puede haber sido otro!

—¢S6lo yo puedo habérselo dicho?

Josef Blau se apoy6 en el respaldo de la silla que tenia al lado.

—Tienes razon —dijo lentamente—. Pueden haberlo sabido... quiza lo supieron
sin tu ayuda... Pero dibujarla... Modlizki... eso fue idea tuya, no lo niegues,
Modlizki... td me odias, si, y a todos, a todos, pero a mi mas que a nadie, siempre he
querido hablarte de ello, darte una satisfaccion, tal vez no soy inocente, pensaba, pero
de nada hubiera servido, no he podido olvidar tu mirada, en casa de Wismuth, cuanto
tiempo ha pasado, cuando me llevaron al comedor y a ti te dejaron en la cocina, no lo
has olvidado, cada vez que hablas conmigo sélo piensas en eso, en que te dejaron en
la cocina y a mi me sentaron a la mesa que tenia mantel. Eso es, lo sé, Modlizki, por
eso quieres vengarte, pero jcuanto tiempo tiene que durar todavia, Modlizki?
Mirame, yo quiero darte una satisfaccion, olvidalo, hace mucho tiempo de aquello,
éramos nifnos, jdéjalo ya, Modlizki!

La cara de Modlizki estaba inmovil.

—Wismuth —dijo—. Me acuerdo vagamente. Un comerciante con perilla y
barriga. Crel que lo habia visto en casa de Herr Colbert. Por consiguiente, me
equivocaba. ;Comia yo en su casa? No guardo rencores. Yo no esperaba ese
reproche. Si no supiera que es un hombre de educacion superior el que me lo hace,
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me reiria, si se me permite la expresién. Comprendo que soy muy torpe para entender
qué relaciéon puede haber.

—iModlizki, he perdido el pan, Modlizki! jTu tienes la culpa! Odiabas a Laub,
pero a mi, todavia mas, o me habrias hecho morir a mi y no a él... oh, Dios mio...
Dios mio...

Josef Blau se dejo caer en la silla. Escondio la cara entre las manos.

Modlizki callaba.

Luego, Josef Blau volvio a oir su voz.

—Crel haber explicado todo. No se me ha entendido. Yo no odio a nadie, ;no es
eso lo que he dicho? Si odiara, ;no me situaria en su misma esfera? Pero nosotros no
pertenecemos a esa esfera. Es como un gran teatro en el que los sefiores y sefioras
actian y nosotros, pienso yo, nos sentamos en la oscuridad, uno al lado del otro, sin
movernos, ni llorar, ni reir, haciendo como si no oyéramos ni viéramos, y yo pienso
que un dia los actores sentiran cierta inquietud y luego angustia y desesperacion.

—Si, si —dijo Josef Blau. El no habia venido para hablar de eso. Queria
levantarse y marcharse. No volver a casa. Dejar atras todo, olvidar todo, no tener
culpa, no estar involucrado en nada ni ser consecuencia de nada. Se levantdé. No mir6
a Modlizki. Miré por la ventana las copas de los arboles. Vio la espalda de la
tranquila diosa blanca—. Si, si —dijo—; yo ya siento esa angustia y desesperacion.

—Creo que se me juzga mal. No fue idea mia ni tengo culpa.

—:Quién la tiene entonces? ¢Karpel? El se ha mantenido apartado. No estaba en
la escuela. ¢ Por qué no fue?

—No fue idea mia, como digo, y por lo que respecta al joven, él no falté a la
escuela por esa razon, ya que €l tiene otros propositos. Yo pienso que todo deberia
tomar otro derrotero y que el orden deberia ser otro y que seria bueno que fuera otro,
iy eso trato de conseguir! Porque somos una masa grande y ellos estan frente a
nosotros, frente a cada uno de nosotros individualmente, y todo podra cambiar si
nosotros somos rebeldes pero obedientes, porque nosotros no tenemos poder y nos
obligarian a obedecer, si no sonreimos, si no lloramos, si no participamos y asi los
empujamos a la locura y la desesperacion, porque podemos y tenemos derecho a
hacerlo, porque somos grandes y somos fuertes y somos innumerables. jEs por eso y
no por odio! Porque no veo otro camino mas que el que he tomado y que servira de
ejemplo y sera seguido.

Modlizki dio un paso atras. Hablaba mas de prisa de lo habitual.

Josef Blau volvié la mirada de la ventana a él. Modlizki tenia gotitas de sudor en
la frente.

—Pido perddn, pero es la ocasion de decirlo y no a causa del dibujo, sino del
joven. El joven Karpel ha caido en mis manos. Yo no tengo nada que temer, acabe
como acabe el asunto, ya que no hice mas que satisfacer deseos y obrar como debe
obrar un hombre de mi condicion. No me atormenta la conciencia. Los jovenes
pierden el dominio de los nervios y también sus padres lo perderan, pero nosotros no

www.lectulandia.com - Pagina 110



tenemos nervios ni recuerdos de padres, maestros o estatuas blancas, ni tenemos
educacion, por lo que, si cunde el ejemplo, nos quedaremos como estabamos. Yo no
engafié al joven, fue €l el que no me reconocié, porque me encontr6 obediente y
dispuesto a todo, y a mi no me conmovié su bondad ni su cuerpo esbelto, ni su pelo
cuidado, porque no debian conmoverme, y tuve fuerzas para resistirme, porque yo sé
de qué va y por qué tiene que suceder asi. Si me llamara, yo no acudiria. Pero el
joven no me llamara.

Modlizki se acerco a la ventana. Se asomo y mir6 al exterior. Josef Blau siguio la
direccion de su mirada. Entre los arboles se veia un trecho de calle y varios jardines y
casas.

—Es ahi —dijo Modlizki sefialando una casa de dos pisos situada a cierta
distancia, en direccién a la ciudad—. Las ventanas estan abiertas.

—¢Qué le ocurre?

—Todavia nada. Si hubiera ocurrido algo, se notaria. Acudiria la gente y se
avisaria al sefior y él volveria a casa. Si hubiera vuelto, se veria el coche. Es un coche
americano.

—:Queé ocurre, Modlizki? ;Esta en peligro? jDios mio, qué le has hecho! jHabla
con claridad! iTienes que ayudarle! Al fin y al cabo... {No, no, otra vez no,
Modlizki...! jTienes que impedirlo, Modlizki!

—No creo que sea de mi incumbencia.

—:Queé es? jPor Dios, quiere matarse! jTu lo sabes! jTu puedes salvarlo! Corre,
corre... antes de que sea tarde, tu serias culpable de su muerte, jsalvalo, salvalo!

—Yo fui promotor y camarada en todo; un hombre, de origen oscuro, y un criado.
Seguro que €l se desprecia a si mismo por esta razon, y verme no lo salvaria, ni
queriéndolo yo, sino que lo avergonzaria. Aunque todavia haya tiempo, no soy yo
quien puede detenerlo.

—Yo... yo... Modlizki... ;Por qué vuelves a desconcertarme, oh, Dios mio...?
Yo queria... Vine a verte por... No, no, él no... Yo no quiero, Modlizki, no es asunto
mio, a mi no me atafie, jes cosa tuya! Caera sobre tu cabeza, no sobre la mia... Jesus,
Maria... habla, habla, di que no es verdad... ;Por qué callas? Si, si, iré yo, iré yo...
no hay mas remedio, no... no... —Se acerco a Modlizki. Le oprimi6 el brazo—. ;Por
qué me lo has dicho? Tt y yo no volveremos a vernos. No te temo, estas loco, eres un
desequilibrado y un hombre débil. Eres un cobarde, aunque tu digas que eres un
rebelde contra el orden. Lo que quieres es que actien los demas.

Lo solto. Se alejo por el jardin apresuradamente. Con un zumbido, salté el resorte
de la puerta.

No podia llegar tarde. No podia, al fin, cargar también con la muerte de Karpel.
Tenia que correr hacia esa casa, hacia esa verja, lo quisiera o no, porque tenia que
quedarse al lado de Karpel hasta que llegara quien pudiera hacerse cargo del
muchacho. No hacia falta que hablara con Karpel, solo que estuviera alli, quiza que
llamara al padre de Karpel, para dejar al hijo a su cuidado, porque no era asunto de
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Josef Blau, o sélo lo era hasta que llegara otro, él iba solo porque no habia mas
remedio si no queria tener que cargar con mas culpas, sélo por eso cruzaba corriendo
el jardin, subia la ancha escalinata y entraba por una pesada puerta de madera tallada.
Un viejo criado le miraba con asombro. Josef Blau respiraba de prisa. Tenia la cara
colorada.

—El sefior Karpel, hijo —dijo.

—¢ A quién anuncio?

—Es urgente.

Siguié al criado pisando mullidas alfombras que ahogaban los pasos. Subieron
por una escalera de madera con barandilla tallada hasta el segundo piso. El criado
llam6 a una puerta y entrd. La puerta quedd entornada. Josef Blau oy6 la voz de
Karpel y la del criado que contestaba. No hay tiempo que perder, pens6 Josef Blau.
Empujo la puerta y entro en la habitacion de Karpel pasando junto al criado.

Karpel se habia puesto en pie. Estaba detras de una mesa grande, cubierta de
libros y cuadernos y miraba fijamente a Josef Blau.

El criado se quedo en la puerta, esperando. Sin cambiar su actitud ni la direccion
de su mirada, Karpel le hizo una sefia. El criado se fue, cerrando la puerta con
suavidad.

En la habitacién habia dos ventanas y, entre las ventanas, un balcon abierto a una
terraza. De las paredes colgaban grabados de vivos colores en marcos sencillos. A la
izquierda, una puerta que se hallaba entornada conducia al dormitorio. En el rincén, a
la izquierda de las ventanas, habia una mesita de fumador entre dos mullidas butacas
y, en la pared de enfrente, un piano abierto. Las paredes estaban tapizadas de pafio
oscuro. La gran mesa cuadrada del centro era de madera oscura y no tenia tapete. Al
lado de la mesa, por la parte de las ventanas, estaba la silla alta de la que se habia
levantado Karpel al entrar Josef Blau. Karpel tenia los ojos irritados de no dormir. El
pelo le caia sobre la frente. Llevaba un bluson de terciopelo negro mal abrochado,
ceflido con un cordon, y pantalon de terciopelo con anchos galones negros a los
lados.

—Vengo de hablar con Modlizki —dijo Josef Blau. Karpel bajo la cabeza sobre el
pecho.

—Siéntese —dijo Josef Blau.

Karpel obedecio.

—Continue lo que estaba haciendo, Karpel. Me quedaré hasta que llegue su
padre.

Karpel se sentd, encogido, con la cabeza profundamente inclinada sobre la mesa.
La mirada de Josef Blau tropezé con la cubierta multicolor de un libro. Representaba
la conquista de México por Hernan Cortés. Se sentd frente a Karpel y empezod a
hojear el libro. Oia la respiracion de Karpel. Pero Karpel no levantaba la cabeza.
¢Cuanto tardaria el padre? Debian de ser las once. ;Donde estaba la campanilla?
Quiza Josef Blau debiera llamar al criado, dar la alarma. Debia de haber en la casa
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otras personas. La madre de Karpel, mas criados. Si Karpel volvia un arma contra si,
Josef Blau solo no podria quitarsela. Pero Karpel permanecia sentado como en la
escuela, con la cabeza inclinada, sin moverse, s6lo que ahora tenia el pelo en
desorden, como la mesa, cubierta de libros, cuadernos y papeles. ¢Cuanto rato
llevaban asi? ;Cuantas veces habia pasado Josef Blau las paginas del libro que tenia
en la mano? Pero entonces Karpel levanto la cabeza. Josef Blau dejo el libro. Karpel
se levanto de un salto con tanta brusquedad que la silla cay6 al suelo con estrépito.
También Josef Blau se habia levantado.

—No, no —grité Karpel—. jNo aguanto mas! ;Qué ha venido a hacer aqui? Ya
sabia que era cruel, pero... Ahora ya he dejado de ser alumno suyo, ¢sabe? ;Quién le
autoriza a meterse en mi casa? jMarchese, marchese le digo!

—Debe usted permitirme que me quede, Karpel. S6lo por la fuerza podria
conseguir sacarme de aqui. Ya no me dejo involucrar en nada mas, ;me ha oido? Ya
basta. Es algo que tiene que ver con cosas y circunstancias que no son del caso. No
quiero ser responsable como en lo de Laub, ;me entiende? Yo me quedo hasta que
llegue su padre.

—:;Responsable? ;A usted qué le importa lo que yo piense hacer? ;Es asunto
suyo o mio? No tiene derecho a impedirlo.

—Tal vez no. Pero si una persona se arroja al agua y uno que pasa casualmente
por alli lo ve, y esa persona se ahoga porque el otro no hace nada para salvarla, ¢no
cree que también ese otro que pasaba por alli por casualidad puede considerarse
culpable de la muerte del suicida?

—No podra usted impedirlo. Si acaso, retrasarlo.

—Pues de eso se trata precisamente. Lo que ocurra después de que haya llegado
su padre, no me incumbe. Pero no creo que el que ha sido rescatado una vez vuelva a
arrojarse al rio tan facilmente.

—FEs usted un... un... Le odio, siempre le he odiado... {Deje ya de salvarme! Yo
soy enemigo suyo. Déjeme... —Karpel apoy6 las manos en la mesa. Inclino la
cabeza. Sus hombros temblaban—. Dios mio, Dios mio, ;qué sabe usted de mi?

—Sé que me odia.

—¢Qué sabe de mi? ;Ha venido a salvarme? jUsted hubiera podido salvarme, si,
usted, solo usted! jEntonces atn no era tarde! —Dio media vuelta sollozando y se
acerco al balcon. Se apoyo en el marco—. Yo fui en su busca —dijo sin mirar al
maestro—. El dia de la excursion le segui al bosque. Le vi detras del arbol, joh, como
podria olvidarlo! Pedi al profesor Leopold, cuando usted se puso enfermo, que le
preguntara si podia acompafarle... jUsted hubiera podido salvarme, hubiera podido
ayudarme, usted le conocia, usted era amigo suyo!

Karpel se volvid. Se paso un pafiuelo de seda por las mejillas y los ojos.

—Perdone —dijo. Su voz estaba serena—. Me comporto como... Dira usted que
soy un nifio... Ya es tarde para todo. Perdone y haga el favor de dejarme solo.

Josef Blau guardaba silencio. Miraba la mesa, el libro que acababa de hojear y
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que habia quedado abierto por una lamina policromada. Unos hombres armados
rodeaban a alguien, ;qué podia ser? ;Una batalla, un asesinato? ¢Entonces Karpel le
habia buscado, no porque le odiara, sino porque necesitaba ayuda, y él lo habia
rechazado, lo habia reafirmado en su odio, no habia visto al nifio desvalido y
atribulado, él, el maestro? Josef Blau hubiera tenido que ver el peligro en que se
encontraba Karpel, hubiera debido hablarle, tenderle la mano, ayudarle. ;Y se
enteraba ahora! jCuando ya era tarde, o quiza no, quiza no era tarde! Ahora él estaba
alli, ahora no le rechazaria, ahora le tenderia la mano, ahora enmendaria su error.

—Yo le ayudaré —dijo en voz baja.

—ijAyudarme! Si usted supiera... —Oprimio el pafiuelo contra los ojos.

—Dice que ya no es alumno mio. Tiene razon. Ya no soy su maestro. He dejado
la escuela. ;Sabe lo del dibujo... el dibujo en la pizarra?

—:Ha visto el dibujo? jOh, Dios, oh, Dios...! Modlizki lo...

—No quiero hablar de eso, Karpel. Si lo menciono es porque, cuando sali de la
escuela, crela que tenia que... que no me quedaba mas solucion que... Y cuando
usted... como Laub... ya ve, aqui estoy... jNo tiene nada que temer de mi, Karpel! Si
yo hubiera adivinado... pero yo le compensaré, digame lo que debo hacer, yo le
ayudaré.

Karpel movio6 lo cabeza lentamente. Se habia sentado en la butaca al lado de la
ventana y se cubria la cara con las manos.

—Llamaré a Modlizki. Tendra que venir y, aunque sea por la fuerza...

—No, no —dijo Karpel—, no hay nada que hacer... Si usted supiera... ;como le
diria? Queria escribirlo, para que lo encontraran después, pero no puedo, nadie lo
sabra mas que él. Estoy manchado, degradado... me doy asco... apartese de mi...
iNo, no, no me haga hablar de eso!

Cuando gritaba y sollozaba, tenia voz de nifio. No, no, no era un hombre. Era un
nifio maltrecho y acorralado. A él, a un pobre muchacho, habia empujado Modlizki a
la angustia y la desesperacion. El revolucionario que queria destruir el orden.

—Habria que obligarle a venir, para que lo viera —dijo Josef Blau—. Pero ahora
se esconde, ahora tiene miedo.

—Modlizki no tiene miedo. Si se lo ha dicho no es por miedo sino para
salvarme... porque... me quiere. ;Le ha dicho que debia intentarlo? ;No comprende
que ya no puedo...? No, no... Déjeme... no quiero hablar mas ni pensar mas...
iDéjeme!

—Yo fui a verle y me dijo... Y cuando me marchaba... No, no me retuvo, Karpel.
—Josef Blau estaba al lado de Karpel. Le puso la mano en el pelo. Karpel se levant6
de un salto, se desasio y se alejo hacia la ventana.

—No me toque, no, no, nadie debe tocarme... Me avergiienzo... jOh, Dios...!

—XKarpel, ¢no cree usted en nada...? Quiero decir... ¢no cree que hay algo que
hace que todo suceda segun sus leyes? ;Incluso lo que le ha ocurrido a usted? No se
ria. Que no rige la casualidad, sino...
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—¢Dios?

—Dios, por ejemplo.

—¢Usted cree?

Josef Blau asintio.

—¢En qué?

—En qué? Si, ;en qué? —Hizo una pausa y mir6 en derredor, como si buscara
algo. Luego sonrio—. Creo en Dios Padre, todopoderoso, creador del cielo y de la
tierra y en Jesucristo, su unico Hijo, Nuestro Sefior, que fue concebido por obra y
gracia del Espiritu Santo, nacié de Santa Maria Virgen, padecié bajo el poder de
Poncio Pilato, fue crucificado, muerto y sepultado; descendio a los infiernos, al tercer
dia resucito de entre los muertos; subi6 a los cielos, esta sentado a la diestra de Dios
Padre todopoderoso; desde alli ha de venir a juzgar a los vivos y a los muertos. Creo
en el Espiritu Santo; la Santa Iglesia Catdlica, la comunién de los santos, el perdén de
los pecados, la resurreccion de la carne y la vida perdurable. Amén. Asi lo aprendi en
la escuela.

Lo dijo en voz baja, sin entonacion, como un nifio que recita la leccion.

Karpel le miraba con asombro. Luego movio la cabeza.

—No —dijo—. jNo! Y, aunque creyera en algo, no me serviria de nada... jNo
puedo, no, no!

Callé. Josef Blau miraba al jardin.

—Cuando me vaya de aqui —dijo suavemente, sin volverse hacia Karpel—, no
pienso regresar a mi casa. He abandonado la escuela y abandono a mi hijo y a su
madre, porque... no puedo explicarlo con facilidad... se lo diré, porque quiza no
hubiera venido a impedir que haga lo que se propone, de no ser por eso. Porque yo
sabia que usted me odiaba y que el dibujo de la clase no podia haberse hecho sin
usted. Pero he venido. No por usted... sino por mi. Porque no queria, con mis actos u
omisiones, ser responsable de lo que pudiera suceder cuando yo me hubiera ido...
Usted no me entiende, jcOmo va a entenderme!, porque si ahora me voy y hace usted
lo que se propone, yo tengo la culpa: porque yo sé que si le hubiera querido un poco
mas, si le hubiera querido como a un hijo, habria encontrado la forma de salvarle.

—¢Usted me hubiera obligado a seguir viviendo? ¢Salvarme? Y qué vida hubiera
sido... No puedo mirar a nadie a la cara. No, no, si usted me hubiera querido, tal vez
hubiera llorado, tal vez se hubiera apenado, pero no me habria detenido. ¢ Y para qué?
¢Qué es lo que me espera?

—¢:Sabia yo lo que me esperaba hace una hora, cuando crei que no me quedaba
mas que morir? jKarpel, Karpel, ahora lo comprendo! —Se habia vuelto hacia Karpel
con las manos levantadas—. jOh, Dios mio, Dios mio, hasta ahora no lo he visto,
hasta ahora no lo he comprendido! Esta hora me abre los ojos. jPara esto tenia que
suceder todo, Sefior, para esto! jPerdone, usted no comprende lo que me pasa! jYo
estaba ciego, tampoco, tampoco yo he comprendido hasta ahora, hasta ahora, y no
tenia fe! Vera, es como un mosaico, en el que nosotros no hacemos sino ir colocando
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pequefias piezas de colores hasta que, de pronto, nos damos cuenta de que forman
una figura. Todos somos alumnos, formamos una gran clase y s6lo vemos la
dificultad de la tarea diaria, pero no alcanzamos a ver el gran programa de estudios.
Hay que ir confeccionandolo paso a paso, palabra a palabra, dia a dia, hasta que, de
pronto, cuando nos ilumina la Gracia, oh, Dios... entonces, durante un momento, se
levanta el velo, lo vemos, como yo lo veo ahora... Estaba desesperado, pero ¢estaria
yo aqui, Karpel, para ayudarle, de no ser por el dibujo de la pizarra y todo lo demas,
su odio contra mi o mi odio contra usted y el dibujo provocado por ese odio, y toda la
cadena interminable de hechos, toda esa serie de clases, hasta que, al fin, aqui estoy?
iAhora sé que yo le salvaré, porque todo ha ocurrido para que llegara este momento,
para el bien, para la Gracia! Y también todo lo que usted ha sufrido estaba en su
programa para algo, tal vez no para usted mismo, sino para un desconocido, o para
una palabra, para un acto, para una obra, quién lo sabe ahora, un dia lo sabra.
jMafiana, mafiana, estara usted como yo estoy ahora ante usted, con los ojos abiertos,
lleno de alegria, salvado! Lo que le ha ocurrido no ha ocurrido en vano, tal vez sirva
para hacerle mas grande o mas débil, mas pobre o mas rico, pero, sin duda, mas
comprensivo y mas sensible de lo que era antes.

Estaba delante de Karpel y le habia tomado la mano.

—iNo rechace mi mano! No bajo la cabeza, Karpel. {No me deje marchar sin
esperanza! Este momento... yo se lo debo, Karpel, le doy las gracias... antes yo
estaba confuso por todo, estaba confuso, ;0 es que durante un momento ha soplado
sobre esta pobre criatura un halito de eternidad?

Karpel no retiré la mano. Lentamente, bajo la cabeza hasta apoyarla en el hombro
de Josef Blau. No contesté ni contuvo las lagrimas, que le resbalaban por las mejillas
y empapaban la oscura tela de la chaqueta de Josef Blau.

—iLlore, llore, las lagrimas son una hermosa oracion, hijo! No las contenga,
déjelas correr, la muerte no tiene poder sobre el que llora. Ella nos tienta y nosotros le
hacemos sitio en nuestro corazon, bajo muchas formas nos tienta y nos pone a
prueba, Karpel, pero ahora ya no temo por usted, hijo. Adi¢s, Karpel. jYa no me
necesita!

Bajo las escaleras y salio a la calle. Vacil6 un momento, como si se tambaleara.
Luego, con paso rapido, volvié a la ciudad, volvio junto a Josef Albert, Selma, el
profesor Leopold, la madre y el tio Bobek, a los que estaba unido.
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HERMANN UNGER (Boskovice, Moravia, 1893 — Praga, 1929) fue un escritor
aleman. Nacido en el seno de una familia judia de la alta burguesia, se doctoré en
derecho en la Universidad de Praga y comenzo a trabajar en el Ministerio de Asuntos
Exteriores checo. Durante la Primera Guerra Mundial fue llamado a filas y cayo
herido en el frente. Sus primeros textos, basicamente narraciones breves, fueron
publicados en 1920. A partir de ese momento continud dedicandose a la literatura vy,
ademas de narraciones, escribio dos novelas y dos obras de teatro, de entre las que
destaca sin duda la titulada EI general rojo (1928).

Para Ungar, el hombre es siempre el prisionero de sus obsesiones sexuales y
patologicas, tal como se puede leer en Nifios y asesinos (1920), Los mutilados (1923)
y La clase (1927).

No tuvo demasiada aceptacion en su época. No obstante, redescubierto en la década
de los afios sesenta, Ungar se convirtio en el centro de una discusion de caracter
psicopatologico mas que literario.
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