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Tras  los  dramáticos  sucesos  que  pusieron  a  Aníbal  al  frente  de  los  ejércitos cartagineses,  la  tensa  pausa  del  invierno  se  ha  instalado  en  Ispania.  Todos saben que esa tregua durará lo que tarde en llegar la primavera. Aníbal toma las  riendas  de  los  territorios  conquistados  por  Amílcar  y  Asdrúbal  y  prepara sus  nuevas  campañas,  empujado  por  una  ambición  sin  límites.  Al  mismo tiempo  vigila  los  movimientos  de  sus  enemigos  en  Roma,  en  la  propia Cartago  y,  sobre  todo,  en  el  interior  de  Ispania.  Comprende  que  todas  sus aspiraciones dependen de su capacidad de doblegar a la coalición de pueblos íberos que le hace frente. La rebeldía de ólcades y oretanos es, además de una amenaza  militar,  una  ofensa  a  la  reputación  de  Cartago  y  al  honor  de  la familia Barca que no puede seguir tolerando.

Tras  el  éxito  de El  heredero  de  Tartessos  y El  cáliz  de  Melqart,  Arturo Gonzalo  Aizpiri  lleva  a  los  lectores  a  aquel  momento  vertiginoso  en  que Aníbal Barca, comandando a los cartagineses en la península Ibérica con un talento  militar,  una  audacia  y  un  carisma  personal  sin  parangón  desde Alejandro Magno, se dispuso a cambiar para siempre el curso de la Historia. La cólera de Aníbal pone el esperado broche final a la Trilogía de Aníbal, una epopeya que ha cautivado ya a millares de lectores. Y lo hace con uno de esos relatos  memorables  donde  los  grandes  hechos  militares  no  impiden  prestar atención  a  personajes  que,  con  su  incondicional  humanidad,  nos  invitan  a acompañarlos.  Y  que  se  empeñan  en  permanecer  con  nosotros  tras  la  última página.
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Para Lara, Víctor, Xavi y los pequeños

Emma y Hèctor.

Por  haberme  ofrecido  sus  sueños  y

haber hecho propios los míos.
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una vida de recuerdos infinitos. Nunca

te olvido.
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«Solo tú, Aníbal, crees que la gloria no

tiene  límites,  que  morir  en  paz  es

indigno de hombres guerreros».

 

SILIO ITÁLICO, La Guerra Púnica.




PARTE PRIMERA

 

COMO CAUTIVA DE GUERRA

 

«Al  llegar  al  Helesponto  alcanzó  su

flota  de  naves  y  cruzó  de  Europa  a

Asia. Allí hincó en el suelo su lanza y

dijo  que  conquistaría  Asia  como

cautiva de guerra».

 

PSEUDO  CALÍSTENES,  Vida  y  hazañas de Alejandro de Macedonia




CAPÍTULO I

 

— HAY  un  viajero  en  la  puerta,  tío  Argonio.  Un  extranjero.  Dice  que trae noticias y quiere verte.

Argonio levantó la mirada del rollo que estaba leyendo y la fijó en Adara. La  expresión  del  rostro  de  ella  mostraba  la  misma  emoción  a  punto  de desbordarse  que  el  timbre  de  su  voz.  Como  siempre,  le  resultaba  irresistible administrar las novedades y los secretos en pequeñas porciones.

—¿Noticias? ¿Ha dicho cuáles?

Adara negó con la cabeza.

—No. Ha dicho solo que tendrás el mayor interés en conocerlas. Y, sean cuales  sean,  deben  proceder  de  muy  lejos.  Tiene  aspecto  de  haber  venido cabalgando desde la costa.

—Te habrá dado, al menos, un nombre.

—Eso  sí  —confirmó  Adara  con  una  sonrisa—.  Ha  dicho  que  se  llama Bobdal. Bobdal de Cartago.

 

Argonio  recibió  al  viajero  en  el  vestíbulo  que  utilizaba  para  discutir  cada mañana  con  sus  visitantes  los  asuntos  de  la  ciudad.  Era  una  estancia  sobria con asientos alrededor de una mesa baja, sendos ventanucos abiertos al patio interior y a la calle, y las paredes enlucidas con una arcilla de color rojo. El suelo  estaba  pavimentado  con  un  empedrado  de  guijarros  formando  rombos que alternaban el blanco y el negro.

Después de que Adara hiciera pasar al hombre, Galduriaunin, la sirvienta, colocó sobre la mesa los testimonios de hospitalidad de la casa: dos copas, un cuenco de agua con un paño para las manos, higos, olivas y sendas jarras de agua  y  vino  para  mezclar.  A  continuación,  las  dos  mujeres  abandonaron  la estancia.

Argonio aprovecho para observar al viajero. Aunque parecía ser algunos años  mayor  que  él,  el  tiempo  había  actuado  de  un  modo  muy  distinto  sobre ambos.  Mientras  que  en  Argonio  había  producido  una  calvicie  total,  una delgadez  extrema  y  una  palidez  barbilampiña  que  le  daba  un  aspecto  casi traslúcido, el extranjero tenía una cabellera entrecana a la que aún se asomaba con vigor el pelo negro, y una piel tostada en la que se marcaban las facciones duras y afiladas como piedras emergidas de la arena. Era delgado y su forma de  moverse  traía  a  la  imaginación  la  gastada  flexibilidad  del  cuero  viejo. Vestía una indumentaria de colores grises y pardos cuyo único atributo era el propósito  evidente  de  pasar  inadvertido.  Tenía  en  los  ojos  un  brillo  vivaz  e inteligente, al que no parecía ajeno el humor. Más allá del vago aire fenicio de las facciones que corroboraba su gentilicio, nada hubiera podido decirse sobre su origen.

—Bobdal  de  Cartago,  sé  bienvenido  a  nuestra  ciudad  y  a  mi  casa.  Soy Argonio de Hélike. Me dicen que nos traes noticias, y la edad me ha enseñado que cuando vienen de lejos rara vez son venturosas. Te escucho.

El  viajero  asintió  y  sonrió.  Era  una  de  esas  sonrisas  que  encierra  más alivio que alegría. Tal vez el de quien alcanza un destino largamente buscado.

—Por  Baal  Hammón  que  me  complace  verte,  Argonio  de  Hélike.  Has cambiado  mucho,  pero  en  realidad  debería  decir  verte  de  nuevo.  Hubo  un tiempo  en  que  nos  cruzamos  por  las  calles  con  frecuencia,  aunque  entonces eras solo un niño. ¿No me recuerdas?

Argonio  alzó  las  cejas  y  quedó  mirando  con  fijeza  a  su  interlocutor. Hablaba  el  íbero  con  suma  corrección  y  su  acento  era  el  de  un  oretano  bien educado.  Y  ahora  que  era  eso  lo  que  buscaba,  sus  facciones  le  resultaron vagamente familiares. Si lo había conocido de niño, entonces…

—¿Hélike? ¿Estuviste en Hélike?

—Algo más que eso. Viví en Hélike con mi familia durante años, cuando tu  padre  gobernaba  la  ciudad.  Hasta  que  la  guerra  con  Amílcar  —⁠hizo  un gesto fugitivo con la mano⁠— nos expulsó de allí a todos los fenicios.

¿De  modo  que  Bobdal  era  uno  de  los  comerciantes  y  artesanos  fenicios que  habían  vivido  en  Hélike?  Hasta  que  la  guerra  vino  a  trastocarlo  todo, Argonio los tuvo a todos ellos por heliketas como los demás, si acaso objeto de una curiosidad especial por su atuendo y costumbres algo peculiares. A los ojos  de  un  niño  oretano  los  fenicios  representaban  la  puerta  abierta  en  la cotidianidad a lo exótico, lo desconocido. Le parecía imposible cuánto había cambiado  su  mundo  desde  entonces.  Y  ahora  la  llegada  del  hombre despertaba aquellos y otros muchos recuerdos, que agitaban en su interior el agua  estancada  del  pasado.  Todo  ello  le  hizo  sentir  una  curiosidad  más urgente por los motivos del viajero para llegar hasta él.

—Tendré  el  mayor  interés  en  conocer  más  adelante  el  relato  de  tu  vida, Bobdal.  Pero  no  es  ese  el  motivo  de  tu  visita;  me  dicen  que  traes  noticias. ¿Debo entender que has viajado desde Cartago solo para traérmelas? Sería un honor difícil de comprender.

Bobdal asintió, esbozando una sombra de tristeza.

—La  humildad  es  una  virtud  siempre  apreciada  por  los  dioses.  Ahora comprenderás  la  razón  de  mi  viaje:  ha  llegado  a  Cartago  una  nueva  que  te causará tanta alegría como a mí me causó tristeza.

Argonio  extendió  ante  sí  las  palmas  de  las  manos,  evitando  cualquier muestra de impaciencia, pero invitando al otro a hablar.

Bobdal  tomó  aire  y  lo  expulsó  sacudiendo  la  cabeza  de  un  lado  al  otro, como si no terminara de creerse lo que iba a decir a continuación.

—Aníbal ha muerto. ¡Aníbal Barca ha muerto!

 

Argonio dejó transcurrir en silencio un largo instante. ¡Aníbal muerto! Buscó dentro de sí y apenas encontró un rastro de la alegría que el púnico le había anticipado. Cada vez le ocurría más eso: hechos o noticias que en otro tiempo le  hubieran  causado  una  honda  emoción,  no  conseguían  ahora  quebrar  una serenidad que tenía no poco de indiferencia. En verdad no le faltaban motivos para  el  regocijo:  nadie  había  causado  tanto  dolor  a  su  familia  como  Aníbal, hijo de Amílcar, ¡pero de eso hacía tanto tiempo! Poco a poco el Bárquida se había  ido  convirtiendo  en  el  protagonista  de  noticias  lejanas,  hasta  encarnar poco  más  que  un  nombre  que  se  disolvía  en  la  penumbra  del  tiempo. ¿Cuántos  años  habían  transcurrido  desde  entonces?  Los  suficientes  para  que el  mundo  se  hubiera  convertido  en  un  lugar  tan  diferente  que  ya  no  parecía tener sitio para uno de los hombres que más había contribuido a darle forma. No,  no  sentía  alegría.  Tal  vez  todo  lo  contrario:  un  vacío,  una  suerte  de melancolía.

Se dio cuenta de que Bobdal lo observaba con curiosidad. Dejó a un lado una repentina urgencia por estar solo.

—Una  noticia  importante,  ciertamente.  Espero  que  puedas  decirme  algo más que eso. Dónde y en qué circunstancias, por ejemplo.

—Claro  que  puedo.  Sin  embargo,  las  nuevas  hay  que  tomarlas  con cautela.  Tratándose  de  un  personaje  como  Aníbal,  el  relato  se  carga  con rapidez  de  leyenda  e  imaginación.  Se  diría  que  nuestro  mar  es  el  mayor fabulador  que  existe.  Cada  barco  que  llega  desde  Levante  al  puerto  de Cartago trae una versión diferente…

—Te agradecería brevedad con los prolegómenos.

Bobdal  asintió  con  un  gesto  de  excusa,  como  hacen  quienes  son conscientes de su excesiva locuacidad.

—Pasando  por  alto,  como  dices,  los  prolegómenos,  Aníbal  murió  la primavera  pasada  en  Libisa  de  Bitinia  a  la  edad  de  sesenta  y  tres  años.  Al parecer, tomó un veneno que llevaba oculto en una sortija. Le empujó a ello la pérdida del favor del rey Prusias, quien lo había acogido para beneficiarse de su talento militar en la guerra que mantenía, y por lo que sé aún mantiene, con el rey Eumenes de Pérgamo.

Argonio se rascó la cabeza y se sirvió vino. Aunque hacía todo lo posible por mantenerse al corriente de los acontecimientos que tenían lugar en el mar de  Levante,  todo  se  le  iba  haciendo  progresivamente  más  confuso.  Roma transformaba  el  mundo  a  una  velocidad  mayor  de  la  que  él  era  capaz  de asimilar.

—Bitinia,  Pérgamo…  Hubo  un  tiempo  en  que  ansié  visitar  esos  lugares. ¿Sabes, extranjero?, siempre me ha fascinado el mundo de los griegos. Creo que  nadie  como  ellos  ha  contribuido  a  elevarnos  sobre  la  condición  de animales  refinados  que  nos  persigue  desde  que  los  dioses  nos  abandonaron sobre  la  tierra  para  divertirse  a  nuestra  costa.  ¡Las  ciudades  y  reinos  de  los griegos! Bastaba con que nombres como esos aparecieran en las obras de los antiguos  dramaturgos  para  que  adquirieran  atributos  fabulosos  en  mi imaginación.  Y,  sin  embargo,  sé  bien  poco  de  ellos.  Las  noticias  sobre aquellos  lugares  lejanos  son  la  más  escasa  de  las  mercancías  en  este  agreste rincón de Ispania.

Bobdal  sonrió  y  bajó  la  mirada  hacia  sí  mismo,  como  si  el  polvo  de  su indumentaria diera suficiente testimonio de lo arduo que resultaba llegar hasta allí.

—Pero me sorprende saber —prosiguió Argonio, tras beber de su copa⁠— que siguen haciendo uso de la más triste prerrogativa de los pueblos, que es combatirse  mutuamente;  ¿es  que  Roma  no  ha  puesto  aún  sus  codiciosas manos sobre ellos?

—Roma  lleva  veinte  años  poniendo  sus  manos  sobre  ellos.  Son codiciosas, pero también astutas. Si los romanos son hábiles e implacables en la  guerra,  lo  son  aún  más  para  servirse  en  beneficio  propio  de  las  rencillas ajenas. Divide  et  impera  es  su  lema;  divide  a  tu  enemigo  y  vencerás. Exactamente  lo  mismo  que  están  haciendo  aquí,  en  Ispania,  si  no  estoy  mal informado…

Argonio hizo un gesto para interrumpir el monólogo de Bobdal.

—Bueno, bueno, viajero… Exactamente como antes que ellos lo hicieron tus cartagineses. Tiempo habrá de hablar de ello. Pero hay otra pregunta que debes responderme antes: ¿por qué has venido a contarme a mí todo esto?

El  cartaginés  comió  un  higo  y  bebió  un  sorbo  de  vino,  con  lo  que  ganó tiempo para acomodarse al brusco cambio de rumbo de la conversación.

—Así que eres de los que no gustan de los relatos en línea recta… Muy bien, para contestarte debemos volver a mi biografía. Nos habíamos quedado en  la  expulsión  de  mi  gente  de  la  Oretania,  sin  más  culpa  que  la  de  ser  de estirpe  fenicia,  al  comenzar  la  guerra  con  los  Bárquidas.  Bastará  por  ahora que te diga que, tras la muerte de Amílcar, cuando Asdrúbal tomó el mando de  los  púnicos  en  Ispania  e  inició  la  construcción  de  Qart  Hadasht,  decidí instalarme allí con mi familia. Esperaba reunir el dinero necesario para reabrir el taller de orfebrería que me había visto obligado a abandonar en Hélike. En aquellos días, una forma al alcance de todos de ganar un salario era pasar el verano sentado en los bancos de boga de la flota de guerra, y así lo hice.

»Ello me permitió, en circunstancias no poco pintorescas —⁠Bobdal sonrió como  si  celebrara  una  broma  para  sí⁠—,  conocer  a  Aníbal  al  regreso  de  la campaña que sostuvimos en Libia contra los gétulos. Y, los dioses sabrán por qué, le caí en gracia. Aníbal era así: ningún hombre era a sus ojos demasiado insignificante como para no reparar en él. Siempre pensé que, en realidad, no se  sentía  superior  a  ninguno  de  nosotros  y  eso,  precisamente,  hizo  de  él  el hombre  más  grande  de  su  tiempo.  A  todos  nos  escuchaba,  ponía  el  mayor interés en conocernos, nos llamaba por nuestro nombre, nos hacía sentir que ningún  tiempo  le  era  mejor  empleado  que  el  que  pasaba  con  cada  uno  de nosotros…  En  fin,  Argonio,  discúlpame.  Sé  que  nunca  podrás  ver  a  Aníbal como yo lo recuerdo. Pero ¿sabes?, fue la mejor época de mi vida. Porque, lo creas o no, el Bárquida me encomendó que escribiera la crónica de aquellos días.

—¿Tú,  cronista  del  Bárquida?  —interrumpió  Argonio⁠—.  Lamento constatar que me has subestimado. Tal vez ignore quién es el rey Prusias de Bitinia,  o  Eumenes  de  Pérgamo,  pero  todo  el  mundo  sabe  que  quien acompañó a Aníbal y narró sus hechos, desde su infancia en Gadir, fue Sósilo de Esparta. Lo siento, Bobdal de Cartago; tengo que admitir que hasta aquí tu relato tenía cierta consistencia, pero ahora…

—Lo  que  te  digo  es  cierto,  Argonio  —insistió  Bobdal,  con  semblante serio⁠—. Durante los meses anteriores a la muerte de Asdrúbal, Sósilo estuvo muy  enfermo  y  fui  yo  quien  lo  reemplazó.  Poco  después  Sósilo  recuperó  su salud  y  su  lugar  junto  a  Aníbal  y,  aunque  con  no  pocos  recelos,  durante  un tiempo  me  mantuvo  como  su  ayudante.  Después,  cuando  partimos  hacia Italia,  yo  me  convertí  en  soldado  y  regresé  a  la  vida  anónima  de  la  que  me había arrancado la súbita atención de aquel hombre extraordinario.

Bobdal  quedó  en  suspenso,  con  ojos  entrecerrados  que  exploraban  las vastas extensiones privadas del pasado.

—Pero  yo  compartí  con  él  su  tiempo  en  Ispania  —⁠prosiguió⁠—,  cuando Roma  no  era  sino  una  amenaza  que  esperaba  su  momento  en  el  horizonte. Estaba a su lado cuando los tartesios os expulsaron de Curris, más allá del Río del Olvido. Y cuando fuisteis descubiertos durante la ceremonia de sumisión a Asdrúbal, aquel lejano día del solsticio, en la isla de Melqart. ¿Quieres que te  recuerde  lo  que  sucedió  después?  ¿Cómo  pagó  Orissón  con  su  vida  el sacrificio de la de Asdrúbal, y el precio de tu libertad y la de todos los tuyos? ¿Es  que  no  vas  a  creerme,  Argonio?  ¿Qué  ganaría  viniendo  desde  tan  lejos para engañarte en algo así?

Argonio  observó  al  cartaginés.  Creyó  reconocer  en  él  la  ofensa entristecida  de  aquel  a  quien  se  le  niega  el  reconocimiento  de  la  hora  que justifica  toda  su  existencia.  Al  igual  que  desde  que  le  viera  entrar  en  la estancia acompañando a Adara, se sintió inclinado a confiar en él.

—De acuerdo, Bobdal. Supongamos que te creo. Al menos hasta que me digas qué quieres de mí.

—Supongamos  entonces  que  paso  por  alto  tu  desconfianza  —⁠contestó Bobdal, prefiriendo ignorar la ofensa⁠—. La realidad es que, en aquellos días, Aníbal me encomendó que dejara registro de los sucesos a los que debió hacer frente o que él mismo desencadenó. Sigo escuchando algunas de sus palabras como si el aire no supiera escapar de su eco. «A veces la época que vivimos queda en equilibrio sobre el fiel de la balanza y cualquier azar puede inclinar su  curso  en  una  dirección  u  otra.  Qart  Hadasht  es  hoy  ese  fulcro.  Ispania, Cartago,  Roma;  el  mundo  entero  descansa  hoy  sobre  nosotros.  Nos  ha correspondido  señalarle  el  camino.  Y,  hasta  que  Sósilo  pueda  volver  a hacerlo, tú escribirás nuestro relato, Bobdal». ¡Eso me dijo! ¿Me comprendes ahora,  Argonio?  Aníbal  quiso  que  escribiera  la  crónica  de  su  tiempo  en Ispania.  Los  dioses  saben  que  intenté  hacerlo.  Consumí  innumerables  rollos de  papiro  con  mis  anotaciones,  para  que  muchos  de  ellos  fueran  después utilizados  por  Sósilo  como  si  fueran  suyos.  Y  nunca  tuve  ocasión  de completar la tarea.

Se  hizo  una  pausa.  Había  comenzado  el  temprano  atardecer  del  otoño  y una turbia penumbra crecía en los rincones de la sala. Argonio guardó silencio y dejó disiparse la emoción que había convocado el cartaginés, pensando que es preciso conocer muy bien a un hombre para ser testigo de sus sentimientos sin embarazo. Dio una palmada y la sirvienta entró con un brasero de ascuas iridiscentes.  Adara  la  siguió  con  un  cabo  de  vela  con  el  que  encendió  las lámparas  de  manteca;  se  demoró  antes  de  salir,  como  si  hubiera  querido  ser invitada a quedarse.

—Así  que  te  has  propuesto  hacerlo  ahora  —sugirió  Argonio,  cuando  se encontraron  de  nuevo  a  solas⁠—.  Quieres  seguir  las  huellas  de  Aníbal  en Ispania. Quieres contar su historia, y que yo te ayude a hacerlo. ¿No es así?

Bobdal asintió.

—Así es, Argonio. Ahora que Aníbal ha muerto, solo y lejos de su patria, quiero  que  el  mundo  sepa  a  quién  ha  perdido.  Quiero  que  los  hombres pequeños  y  cobardes  que  le  obligaron  a  exiliarse  de  su  patria  y  después  a quitarse  la  vida  sean  conscientes  de  cuán  grande  fue.  Quiero  dar  cuenta  de aquel día en que nuestro tiempo quedó en equilibrio sobre el fiel de la balanza y  le  correspondió  a  Aníbal  Barca  señalarle  el  camino.  Y  te  pido  que  me ayudes,  porque  Aníbal  nunca  hubiera  sido  grande  si  no  lo  hubieran  sido aquellos a los que se enfrentó.

—¿Y  por  qué  yo?  —repuso  Argonio,  dándose  tiempo  para  asumir  la sorpresa que le había provocado la petición de Bobdal⁠—. ¡Hace tanto tiempo de  aquello!  He  olvidado  tantas  cosas  que  mi  historia  te  resultaría decepcionante. Y en su mayor parte no son recuerdos dulces. ¿Por qué habría de traerlos otra vez a la memoria?

—Porque  todos  nosotros,  los  vivos  y  los  muertos,  tenemos  derecho  a  la verdad. A tratar de buscarla, al menos, por muy esquiva que se nos muestre. Porque si hubiera querido escribir uno de esos panegíricos que tanto gustan a nuestros gobernantes, en los que todos los adversarios del héroe son perversos o  estúpidos,  no  hubiera  tenido  que  tomarme  tantas  molestias.  Ya  te  lo  he dicho:  Aníbal  se  hizo  grande  enfrentándose  a  adversarios  como  Orissón, Gerión  o  la  princesa  Anglea.  O  como  tú  mismo.  Quiero  que  mi  relato  se exprese también con vuestra voz. Quiero ver y mostrar al Bárquida a través de vuestros ojos.

—¡La  verdad!  —suspiró  Argonio,  sacudiendo  la  cabeza ⁠—.  No  sé  si  tal cosa existe. Al menos, dudo que nadie pueda conocer la verdad de un hombre; ni  siquiera,  desde  luego,  la  de  sí  mismo.  ¿Es  que  hay  tan  solo  una  verdad? Basta  recordar  la  propia  vida  para  constatar  que  un  hombre  muestra  mil rostros  y  encarna  mil  verdades.  Además,  no  sabes  lo  que  pides.  ¡Hay  tantas cosas que no querrás oír! Tú sientes una deuda de gratitud hacia Aníbal y para mí  es  el  asesino  de  nuestro  pueblo.  Ni  esto  nos  sería  grato  a  ninguno,  ni disponemos del tiempo que nos requeriría.

—Ni tengo prisa alguna ni temo a lo que puedas decirme. He preguntado en  las  granjas  y  tabernas  del  camino  y  tienes  fama  de  hombre  ecuánime  y ponderado; me bastará con conocer tu versión de los hechos. A cambio, yo te daré la mía. Y te aseguro que no te supondré ninguna carga. Me alojaré en la posada, y solo acudiré a verte cuando tú mismo me solicites.

Argonio  quedó  en  suspenso.  Sintió  frío  y  se  arropó  con  su  manto.  Un rumor que llegaba desde el exterior le avisó de que había comenzado a llover. Mientras,  la  mirada  del  cartaginés  seguía  fija  en  él,  reclamándole  una respuesta.

¿Por  qué  no?,  pensó.  Por  mucho  que  la  vida  hubiera  traído  después  más desdicha que regocijo, aquellos fueron días de esperanza y dignidad, de coraje arrojado a manos llenas al rostro del destino. Días dignos de ser honrados. Y recordar es honrar.

Comprendió que su corazón había tomado ya una decisión.

—Está  bien,  Bobdal  de  Cartago.  Te  hablaré  de  aquel  tiempo  en  que ólcades y oretanos, y también carpetanos, vetones y vacceos, hicieron frente al furor del Bárquida. Y lo haré no porque tú me lo pidas, ni para recordar a ese Aníbal al que tanto admiras, sino porque la historia de los pueblos libres siempre  merece  ser  contada.  De  modo  que  ahórrate  cualquier  expresión  de gratitud  y  correspóndeme  solo  con  la  misma  sinceridad  que  yo  te  mostraré. ¿Cuál debe ser el punto de partida?

El  rostro  de  Bobdal  se  encendió  de  alegría.  Hizo  con  solemnidad  una inclinación de cabeza antes de comenzar a hablar.

—Sea  como  dices;  reservaré  mi  agradecimiento  para  cuando  estés  en disposición de recibirlo. ¿El punto de partida? Veamos… Hubo un momento en  que  Aníbal  se  vio  plenamente  dueño  de  su  destino,  en  que  ya  solo  sus enemigos le separaban de toda la gloria que ansiaba su espíritu heroico. Fue un  momento  lleno  de  muerte  y  de  presagios  turbios,  más  amargo  que bienaventurado.

»Nuestra historia comienza aquel día de solsticio de invierno, hace treinta y  siete  años,  en  que  tanto  tú  como  yo  fuimos  conducidos,  junto  a  muchos otros,  a  la  isla  de  Melqart,  en  la  bahía  de  Qart  Hadasht.  Ninguno  de  los presentes  imaginábamos  de  qué  modo  nuestra  suerte  iba  a  sufrir  el  más dramático  de  los  azares.  La  escena  se  había  dispuesto  para  representar  la apoteosis de Asdrúbal Barca, su consagración como rey de Ispania, creador de un  nuevo  poder  lleno  de  promesas:  la  potencia  formidable  de  Cartago  que unía a todos los pueblos bajo su autoridad firme y benévola al mismo tiempo.

»Pero  cuando  acababa  de  recibir  la  obediencia  y  pleitesía  de  muchos  de los clanes, acompañado por la mujer que llevaba en su vientre al heredero de una  nueva  dinastía,  Asdrúbal  fue  asesinado  por  un  sirviente.  Se  llamaba Diodoro,  y  nadie  ha  sabido  nunca  qué  locura  desencadenó  sus  actos.  El mundo  pareció  detenerse  durante  un  latido,  y  cuando  reanudó  su  curso,  lo hizo  con  una  dirección  inesperada.  Sintiendo  la  muerte  de  su  cuñado  como una humillación en carne propia, Aníbal mató al anciano Orissón de Hélike, tu  padre,  mientras  tú  mismo,  tu  hermana  Anglea,  de  cuya  honda  salió  la piedra  que  un  año  antes  acabara  con  la  vida  de  Amílcar  Barca,  y  Gerión  de Cirmo, escapabais en un navío de Arse.

»Más  que  como  una  hazaña,  Aníbal  no  tardó  en  sentir  la  muerte  de Orissón como una crueldad innecesaria, casi una deshonra. Es por eso que le dedicó ritos funerarios casi tan esplendorosos como los que recibió el propio Asdrúbal.  Su  sentido  de  la  justicia  y  el  decoro  le  obligaron  a  ello.  Era  su forma de lamentar no haber sabido ser magnánimo cuando debió haberlo sido. ¿Sabes,  Argonio?,  Aníbal  estaba  seducido  por  la  memoria  de  Alejandro  el Macedonio. En los grandes momentos de su vida se preguntaba cómo hubiera actuado él. Y aquel día tuvo la certeza de que Alejandro no hubiera matado a un anciano grande y noble como Orissón.

Argonio  mantuvo  una  expresión  ceñuda  y  hermética,  sin  querer  dar  por bueno el elogio del cartaginés.

—Así  recuerdo  a  Aníbal  cuando  comienza  este  relato  — ⁠continuó Bobdal⁠—. Vuelve a su palacio, en una de las cinco colinas que dominan Qart Hadasht,  tras  los  funerales  de  Orissón,  rey  de  los  oretanos.  Se  asoma  a  la terraza de su aposento y mira hacia el oeste. Ve ponerse el sol en un punto del horizonte  no  muy  distante  de  donde  debe  encontrarse  Hélike.  Allí  están  sus enemigos, aquellos que han causado la desdicha de su familia, todavía libres y arrogantes. Su sola existencia es una afrenta insoportable para él y para toda Cartago; sabe que no podrá descansar hasta haber acabado con ellos. Hélike y Cirmo,  oretanos  y  ólcades,  se  interponen  entre  él  y  lo  que  los  dioses  le señalan como su futuro.

»Hélike y Cirmo se interponen entre él y Roma.

Bobdal  guardó  silencio  abruptamente.  Después  hizo  un  gesto  con  las manos en dirección a Argantio, como si le lanzara por el aire el invisible hilo del relato.

—Siempre  fuimos  conscientes  de  ello  —dijo  el  oretano,  asintiendo  con tristeza⁠—. De que Hélike y todos nosotros representábamos una humillación para  los  Bárquidas.  Hubiéramos  estado  dispuestos  a  llegar  a  algún  acuerdo que  nos  permitiera  a  cada  uno  seguir  viviendo  nuestra  vida,  pero  nadie ignoraba  que  eso  no  sería  posible.  Y  menos  aún  cuando,  tras  la  muerte  de Asdrúbal,  Aníbal  nos  hizo  responsables  de  todo  lo  que  había  ocurrido  en  la isla de Melqart. Por eso comenzamos a prepararnos para un ataque inminente desde  que  las  noticias  nos  siguieron  primero  a  Arse,  después  hasta  Hélike. Fue un tiempo extraño, tenso y expectante, como si vuestro dios de la guerra, Reshef, fuera a presentarse en cualquier momento ante nuestras murallas…

»Pero espera… Hay alguien que debe escuchar todo esto.

Argonio dio una palmada y antes de que se extinguiera su eco el rostro de Adara estaba ya asomado a la puerta de la estancia.

—Dime, tío Argonio. ¿Qué necesitas?

—No  sé  bien  cómo,  pero  este  extranjero  me  ha  convencido  para  que rememoremos  el  tiempo  terrible  de  la  guerra  de  Aníbal.  Me  ayudará  a  no desfallecer saber que, al hacerlo, saldo una deuda que hace mucho tiempo que mantengo contigo. ¿Querrás acompañarnos?

El  rostro  de  Adara  se  encendió  de  emoción.  Un  brillo  hambriento  se asomó a sus ojos castaños y los abrió de par en par.

—Nada deseo más que eso. Llevo toda la vida esperándolo.

Argonio  asintió  e  hizo  un  gesto  a  la  mujer  para  que  tomara  asiento. Después cerró los ojos un instante, como si quisiera también convocar a otras compañías. Comenzó a hablar.

—Recuerdo  el  día  en  que  todo  empezó.  Acababa  de  terminar  el  consejo que cada mañana celebraba Gerión con sus capitanes, cuando llegó un jinete a pleno  galope  por  la  calle  principal  de  Hélike.  Imaginé  las  noticias  que  traía desde  que  oí  a  lo  lejos  el  tamborileo  de  los  cascos  sobre  el  empedrado.  Era Chadar,  un  guerrero  destacado  en  una  de  las  torres  de  vigilancia  al  sur  del territorio  de  la  ciudad.  Nos  dijo  que  los  cartagineses  habían  atacado  el  vado de la Pira de Amílcar.

»Reshef había llegado al fin. La guerra había comenzado.




CAPÍTULO II

 

—¡ P OR las barbas de Melqart, traen un elefante! ¡Todos atentos a mis órdenes, van a cruzar!

Al otro lado del río, la vanguardia cartaginesa había emergido del bosque y se aproximaba a la orilla al ritmo de los tambores. Las pisadas del elefante que iba en cabeza parecían un eco de la percusión y hacían retemblar la calma del amanecer. Un cuerno rasgó el aire con una nota imperativa y la inmensa bestia se detuvo y barritó en respuesta, dando tiempo a las tropas a situarse en formación tras ella.

Guiñando  los  ojos  al  resplandor  que  anunciaba  el  sol  en  el  horizonte  de levante,  Leitabaros  hizo  una  rápida  estimación  de  las  fuerzas  del  enemigo. Además de las personas que ocupaban el castillete a lomos del elefante, entre las  que  debía  encontrarse  el  comandante  púnico,  serían  tal  vez  doscientos jinetes y un millar de soldados. Y, aunque no los vieran, debía de haber dos o tres centenares de tropas ligeras auxiliares dispersas alrededor. A menos que vinieran más fuerzas detrás, no era un ejército invasor, pero podrían resultar suficientes  para  acabar  con  ellos  y  plantarse  ante  las  murallas  de  Hélike  en unas pocas horas.

Todo dependía del río.

Leitabaros llevaba suficiente tiempo al mando de la vigilancia del vado de la  Pira  de  Amílcar  como  para  conocer  el  espíritu  caprichoso  e  imprevisible

del  Tader.[1]  Expresaba  a  la  perfección  el  carácter  de  la  diosa  Rinla:  hoy plácido y mañana tumultuoso, benévolo tal vez en la superficie, pero trenzado de  corrientes  y  remolinos  bajo  ella.  Por  ello  los  oretanos  nunca  dejaban  de hacerle  a  la  divinidad  sacrificios  de  sangre  y  metal  en  las  noches  de  luna llena.

Y ahora, en respuesta a sus plegarias, Rinla les daba una oportunidad. El invierno  había  sido  lluvioso  y  el  río  bajaba  aún  caudaloso,  levantando  en  el vado un áspero rumor de piedra y espuma.

Primero  abordó  la  corriente  el  elefante,  que  expresaba  su  desconfianza con estridentes barritos, y avanzó solo cuando el hombrecillo que llevaba en la testuz aplicó sobre él la persuasión del aguijón. Lo hizo despacio, apoyando con  cautela  las  patas,  volviendo  la  cabeza  de  un  lado  a  otro,  chillando  sin cesar.

Tras la bestia, la columna de caballería se adentró en el río, añadiendo los relinchos  y  los  gritos  de  los  jinetes  a  la  protesta  iracunda  de  los  barritos.  Y, finalmente,  llegó  el  turno  de  las  tropas  de  a  pie.  Se  dispusieron  en  una formación  muy  densa,  sosteniendo  cada  hombre  ante  sí,  en  posición horizontal, una larga pica que era a su vez sujeta por el soldado que estaba a su  derecha.  Leitabaros  comprendió  que  era  una  hábil  solución  para  dar  a  la falange una mayor capacidad de resistir la corriente, pero al precio de impedir a los soldados lanzar jabalinas o manejar los escudos con libertad.

Volvió la mirada a ambos lados y comprobó que sus hombres trataban de tranquilizar a sus caballos, sin apartar la mirada de aquella bestia colosal que hacia  vibrar  el  alba  con  su  estruendo.  Era  como  un  ser  de  otro  mundo,  una pesadilla  en  movimiento,  refulgente  con  sus  protecciones  de  láminas  de bronce bajo el primer anticipo del sol en el cielo, con el castillete en su lomo. Por  un  instante  se  sintió  abrumado  por  el  estruendo  de  su  corazón,  que redoblaba  en  el  pecho.  Tomó  aliento  y  trató  de  mantener  a  un  lado  el  pavor pensando  en  los  suyos.  Detrás  de  sus  jinetes  estaban  los  guerreros  de  a  pie, protegidos  por  sus  grandes  escudos,  inmóviles  y  expectantes,  y  más  allá, completando la formación, los arqueros con las teas hundidas en la grava, que los  envolvían  con  sus  penachos  de  humo.  Doscientos  cincuenta  hombres  en total,  trescientos  incluyendo  a  los  que  habían  quedado  arriba,  en  la  torre,  al mando de Netinbeles. El enemigo los superaba en una proporción de cinco a uno.

Leitabaros alzó una mano como si intentara atrapar la luz del amanecer y sintió la atención de toda su gente fija en ella.

Cuando  el  elefante  alcanzó  la  mitad  del  vado  la  dejó  caer,  lanzando  un alarido que al punto secundaron los cuernos de guerra y las gargantas de los suyos. Un enjambre de flechas saltó desde su espalda trazando delgados hilos de humo en el aire que se entrecruzaron con los que descendían desde la torre.

La  mayor  parte  de  los  proyectiles  cayeron  en  el  agua,  apagándose  entre pequeñas nubes de vapor, pero unos pocos alcanzaron su objetivo. Un jinete, y  otro,  y  otro  más,  cayeron  al  agua  y  fueron  arrastrados  por  la  corriente. Gritos de dolor se alzaron por la falange. La formación se estremeció cuando algunos hombres cayeron sobre las lanzas que sostenían; sus compañeros los entregaron al fragor del río para no poner en riesgo la frágil estabilidad de la columna. Dos flechas se clavaron en el castillete del elefante y obligaron a los arqueros a despojarse de sus capas para extinguir el fuego incipiente. Junto a ellos,  el  comandante  púnico  dio  una  orden  y  la  cuerna  de  mando  gritó  tres notas agudas y urgentes. En respuesta, el guía hundió su colmillo en el cuello del  elefante  y  este  se  lanzó  a  una  iracunda  carrera  hacia  la  orilla  de  los oretanos.

Leitabaros alzó de nuevo la mano y la proyectó hacia delante, convocando una nueva descarga de flechas. Antes de poder comprobar el efecto que estas habían  causado  en  el  enemigo,  el  elefante  puso  pie  en  la  orilla  y  bramó  con rabia, como si quisiera tomar posesión de toda la Oretania.

—¡Las  jabalinas!  —gritó  Leitabaros,  lanzando  la  suya  contra  el  elefante que se abalanzaba sobre ellos⁠—, ¡las jabalinas!

Dos  centenares  de  venablos  se  abatieron  sobre  la  vanguardia  de  la formación  púnica.  Cayeron  soldados,  caballos  y  jinetes,  salpicando  la corriente  feroz  del  Tader  de  penachos  de  color  púrpura.  Los  hombres  de  la retaguardia se apresuraron a ocupar el lugar de sus compañeros en un frenesí de  gritos  y  caídas  en  la  ebullición  helada  de  la  espuma.  Pero  la  falange aguantó y cobró empuje cuando, al acercarse la vanguardia a la orilla oretana, el Táder perdió profundidad y vigor.

El elefante, enfurecido por las jabalinas y por algunas lenguas de fuego en el  castillete  que  resistían  los  esfuerzos  de  los  arqueros  por  extinguirlas,  se aproximó  con  un  galope  tosco  y  pesado  y  cargó  contra  los  heliketas. Leitabaros  apenas  tuvo  tiempo  de  apartarse  de  su  camino,  mientras desenvainaba su falcata. Vio con horror cómo las pezuñas y los colmillos del animal devastaban las filas de los suyos y se giró hacia el río para enfrentar la embestida de los jinetes cartagineses que empezaban a ganar la orilla.

—¡Chadar! —gritó—, ¡ocúpate con tus hombres del elefante! Los demás, conmigo, ¡a los jinetes!

Con  Leitabaros  al  frente,  un  tropel  de  jinetes  oretanos  cabalgó  hacia delante,  cayendo  sobre  la  caballería  cartaginesa  sin  darle  tiempo  a recomponer  su  formación.  La  batalla  se  convirtió  en  una  inmensa  confusión de  gritos  y  barritos,  de  relinchos  y  entrechocar  de  metales.  En  el  centro  de ella,  como  siempre  que  se  entregaba  al  combate,  Leitabaros  sintió  que  una demencia  serena  se  adueñaba  de  él.  El  estruendo  se  condensó  en  una  masa vibrante y amortiguada que parecía protegerle como un manto. Aulló mientras repartía  tajos  a  su  alrededor  con  el  pesado  filo  de  su  falcata,  tratando  de protegerse el flanco con el escudo. Vio cómo un enemigo perdía una mano en uno  de  sus  golpes  y  otro  recibía  un  corte  profundo  en  el  cuello.  Sintió  un impacto en el muslo y un borbotón de sangre saltó de él, pero la ausencia de dolor le hizo ignorarlo, como si en el furor de la batalla su cuerpo perteneciera a otra persona.

Buscó en torno a él un nuevo adversario y vio que el elefante, acosado por los  guerreros  de  Chadar,  regresaba  hacia  el  río,  haciendo  estragos  entre  los oretanos. Unos caían bajo las flechas de los arqueros del castillete, otros eran aplastados o se veían incapaces de controlar el pánico de sus monturas. Con la bestia desbaratando la caballería de Hélike, la falange cartaginesa, a punto ya de  alcanzar  la  orilla,  no  tendría  obstáculos  para  hacerse  fuerte  en  la  ribera oretana.  Trató  de  aproximarse  al  animal,  pero  su  caballo  caracoleó, aterrorizado.

Saltó a tierra y arrancó una jabalina de hierro clavada en el cuerpo de un soldado púnico; corrió una docena de pasos hacia el elefante y se detuvo. Fijó su atención en el hombrecillo de tez oscura que se dejaba mecer en una danza salvaje sobre la testuz de la bestia, alternando palabras agudas en una lengua extraña y picaduras en las grandes orejas con el aguijón manchado de sangre que sostenía en su mano izquierda.

Lanzó  el  venablo  y  lo  vio  trazar  un  arco  sobre  el  tumulto  de  hombres  y animales, sobre el clamor de sangre, metal y muerte con que daba comienzo la mañana en Ispania. Fue a clavarse sin un ruido en el cuello del guía. Este soltó el aguijón y abrió mucho los ojos, como si le hubieran revelado un gran secreto.  Después  cayó  al  suelo,  desmadejado  e  inerte.  El  elefante  lo  miró durante  un  instante,  lo  tocó  con  la  trompa  y  sacudió  la  cabeza,  constatando que  la  presencia  sobre  él  de  la  voz  y  el  acero  habían  desaparecido.  En  el castillete, los arqueros y el comandante púnico prorrumpieron en un coro de gritos de alarma y consternación.

El oretano aprovechó el momento de desconcierto para correr, agachando la cabeza, entre las gruesas patas del animal hasta situarse bajo su vientre. Se encomendó  a  Melqart  susurrando  una  oración  urgente  entre  los  labios,  tomó la  falcata  con  ambas  manos  y  la  impulsó  hacia  arriba.  La  hoja  de  metal pareció detenerse en la piel coriácea, pero se hundió después casi sin esfuerzo y  abrió  un  hondo  surco  en  las  entrañas  del  elefante,  liberando  sobre Leitabaros  un  surtidor  de  sangre  e  intestinos  gruesos  y  rosados  como lechones.

Dejando  la  espada  alojada  hasta  la  empuñadura,  el  oretano  se  escabulló dando  vueltas  sobre  sus  costados,  al  tiempo  que  la  bestia  comenzaba  a patalear  de  un  modo  tan  ronco  y  devastado  que  todos  los  combatientes  se detuvieron  durante  un  pálpito  para  lanzar  una  mirada  fugaz  a  su  agonía. Después  echó  a  correr  hacia  el  río  con  las  vísceras  descolgadas  del  vientre como un grávido surtidor de iridiscencias azuladas.

La  columna  de  infantería  cartaginesa,  con  sus  escudos  redondos  que lucían el emblema de los Bárquidas, un caballo rampante de color negro sobre el fondo blanco, y sus largas picas entrelazadas para resistir la fuerza del río, no pudo hacer otra cosa que esperar su llegada con los rostros sembrados de un  pánico  inerme.  El  elefante  irrumpió  en  ella  y  la  desbarató,  pateando furioso, con la cabeza vuelta hacia abajo, y tratando de alcanzar con la trompa la  hendidura  del  vientre  por  la  que  una  oscura  conciencia  le  decía  que  se  le escapaba la vida. Después  se detuvo de pronto.  El último barrito se  disolvió en  un  gemido  líquido  y  borboteante.  Cayó  sobre  las  rodillas  delanteras  y  el agua  se  tiñó  del  color  del  vino.  Se  desplomó  sobre  el  costado,  lanzando  al agua  a  los  ocupantes  del  castillete,  y  quedó  inmóvil  mientras  el  río  pasaba como un viento de espuma a su alrededor.

Los hombres al mando de la infantería gritaron órdenes desesperadas para recomponer  la  formación.  Por  un  instante  pareció  que  lo  lograrían,  pero entonces, rotos los puntos de apoyo, un gran segmento de la línea perdió pie y resbaló corriente abajo, en una batahola de llamadas de auxilio que se apagó con rapidez entre las rocas y los remolinos. En la orilla, un rugido de júbilo entre los oretanos señaló el cambio de curso de la batalla.

Saltando  de  nuevo  a  la  grupa  de  su  caballo,  cubierto  de  la  sangre  del elefante y de la suya propia como la víctima de un ritual, Leitabaros se lanzó hacia delante, gritando a los suyos.

—¡Ahora,  heliketas,  atacad!  ¡La  diosa  Rinla  está  de  nuestro  lado! ¡Atacad!

Los  oretanos  respondieron  con  un  furor  salvaje,  embriagados  por  la llamada  iracunda  de  la  diosa.  Jinetes  y  guerreros  de  a  pie  se  lanzaron hambrientos  a  las  grietas  abiertas  de  pronto  en  el  coraje  de  sus  enemigos, causando y encontrando la muerte con la misma feroz indiferencia. Desde la altura  de  la  torre,  una  nube  de  dardos  castigó  a  la  infantería  que  trataba  de plantarle cara al río, entregando las vidas de los cartagineses como ofrenda a la  voracidad  de  la  corriente.  La  resistencia  de  los  invasores  se  quebró  tan súbitamente como la de un árbol al fin rendido al vendaval. Hubo un grito y los  jinetes  de  la  capa  púrpura  emprendieron  el  regreso,  mostrando  aún  el rostro y la espada a los de Hélike, para volver después grupas y adentrarse en la espuma rodeando la masa inerte del elefante, tan extraña y ajena como si se hubiera desplomado del cielo.

Leitabaros  hizo  un  gesto  a  los  suyos  para  que  se  detuvieran  cuando  ya alguno  se  aventuraba  en  el  vado.  Se  sintió  exultante  por  la  victoria  pero también exhausto, roto, incapaz de pronunciar una sola palabra más. Miró su cuerpo y cobró conciencia del alfabeto de cortes y heridas que lo recorrían. La furia que lo poseía parecía escapar por ellos, sembrándole en los párpados una pesadez oscura que creció de pronto, hasta ocuparlo todo. Mientras caía de su caballo,  una  voz  surgió  de  ella  para  decirle  que  los  cartagineses  no  habían sufrido más que un pequeño contratiempo. Que pronto volverían.




CAPÍTULO III

 

— E SO  fue  lo  último  que  hizo  Leitabaros  antes  de  desplomarse  —⁠dijo Chadar⁠—. Evitar que los nuestros se lanzaran al río a perseguir a los púnicos. Bien  saben  los  dioses  que  eso  nos  permitió  ganar  el  día.  De  los  suyos murieron muchos, pero pudieron ponerse a salvo muchos más. Si hubiéramos atacado  su  orilla  del  vado  nos  hubieran  destrozado.  Bastantes  guerreros habíamos  perdido  ya;  cuando  pudimos  echar  pie  a  tierra  y  recorrimos  el campo  de  batalla  recogimos  los  cuerpos  de  veintiocho  de  los  nuestros. Veintiocho  valientes  que  honrarán  para  siempre  el  linaje  de  sus  clanes  y  de toda Hélike. Y veinticuatro más han recibido heridas que les hacen imposible sostener  las  armas  y  continuar  en  el  vado.  Los  más  graves  estarán  aquí  en unas horas, Leitabaros entre ellos: vivirá solo si Argonio consigue poner fin a su pérdida de sangre. Y si los dioses lo quieren.

»Hemos  ganado  la  batalla,  con  la  protección  de  Rinla.  Pagamos  un  alto precio. Los púnicos han sufrido un duro castigo, pero han conocido lo exiguo de nuestras fuerzas. No tardarán en volver a intentarlo.

Chadar  guardó  silencio  y  miró  a  su  alrededor.  Estaba  tenso  y  cansado. Nadie diría que lo que había venido a comunicar era una victoria. En la gran sala  del  consejo  dos  docenas  de  rostros  lo  observaban  con  expresiones  que iban  del  alivio  a  la  preocupación.  Pronto  el  silencio  se  pobló  de interrogaciones.

Gerión  fue  el  primero  en  ponerse  en  pie  y  reclamar  la  atención  de  los demás. Tenía un aspecto grave y solemne, y alzaba al moverse el rumor de los reflejos  de  sus  torques.  Habló  dirigiéndose  a  los  suyos  y  a  las  espadas  que daban testimonio en las paredes de los muchos enemigos vencidos a lo largo de la historia de Hélike.

—Que  los  dioses  te  colmen  de  bienes,  Chadar.  Todos  los  guerreros  que habéis  luchado  hoy  en  el  vado  habéis  ganado  la  admiración  y  gratitud  de  la ciudad. Y toda la ciudad sabrá acompañar a nuestros muertos en su tránsito a la morada de Cernunnos.

»Pero  tienes  razón  cuando  nos  llamas  a  la  cautela.  Los  cartagineses  han atacado  por  el  lugar  equivocado  o  demasiado  pronto,  cuando  el  Táder  es todavía  un  adversario  formidable.  En  menos  de  una  luna  podrán  cruzar  el vado  de  la  Pira  de  Amílcar  sin  ningún  obstáculo.  Y,  aun  así,  solo  vuestra valentía y sacrificio les ha impedido estar a esta hora poniendo sitio a Hélike al pie de las murallas —⁠Gerión sacudió la cabeza con preocupación⁠—. Hoy es un  día  para  el  duelo  y  la  celebración,  pero  también  para  prepararnos  para  lo que está por venir.

—¡Gerión! —exclamó un guerrero corpulento, con el pelo rubio atado en una  coleta  y  unos  anchos  ojos  azules  que  le  daban  un  aspecto  inocente  e infantil⁠—. Los cartagineses nos han atacado y han tenido que huir con el rabo entre las piernas. La muerte honorable y victoriosa de los nuestros no es sino una  gesta  para  celebrar.  ¡Ya  habrá  tiempo  para  preocuparse  mañana! ¡Disfrutemos hoy la victoria, por las pelotas de Cosus!

La sala se agitó con un rumor de aprobación. ¿Acaso era poca cosa haber derrotado  a  los  cartagineses  en  un  combate  a  campo  abierto?  Hacía  muchos años que Hélike estaba preparándose para algo así.

—Desde luego, Saunio, ten por cierto que no se demorará tu celebración. —⁠Gerión hizo una pausa y deslizó la mirada por las formas geométricas del pavimento,  como  si  en  ellas  estuviera  encerrado  el  curso  de  la conversación⁠—. Pero no puedo dejar de preguntarme cuál ha sido en realidad el objeto del ataque sobre el vado. ¿Tal vez una maniobra de distracción, o un simple tanteo para comprobar el estado de nuestras fuerzas?

—¿Un simple tanteo, Gerión? Puedo dar fe de que ha sido algo más que eso —⁠corrigió Chadar, con la voz impregnada de amor propio⁠—. Ha sido un intento en toda regla de quebrar nuestras defensas. Debemos agradecer a los dioses haber tenido hoy a Leitabaros al frente de nuestra gente en el vado.

—Lo sé, lo sé, Chadar; nadie pone en duda vuestro valor. Pero tú mismo has  dicho  que  no  eran  más  que  un  millar  y  que  no  había  efectivos  de  la Guardia Bárquida entre ellos. Y que contaban con un único elefante, cuando sabemos  que  los  establos  de  Qart  Hadasht  albergan  a  no  menos  de  treinta —⁠Gerión  hizo  un  gesto  de  disgusto⁠—.  Ese  ataque  no  tiene  ningún  sentido. Por Epona que no sé lo que está pasando, y nada hay que me guste menos que eso.

Se  puso  en  pie  Biurtites.  Era  un  hombre  de  tez  oscura  y  afilada,  con  un aire levantino que atenuaba un riguroso rasurado.

—Está claro a dónde quieres ir a parar, Gerión. Todas tus dudas llevan a la misma pregunta: ¿dónde están Aníbal y su ejército? Mientras no sepamos eso  seguiremos  a  merced  de  los  movimientos  del  enemigo.  Si  el  ataque  del vado ha sido una maniobra de distracción, tenemos que saber qué es aquello de lo que quieren apartar nuestra atención.

Los  asistentes  al  consejo  guardaron  silencio,  buscando  una  respuesta  al interrogante  de  Biurtites.  Argonio  recorrió  los  rostros  con  su  mirada.  En ningún otro lugar de Ispania podrían darse cita tantos guerreros célebres, tanto coraje  demostrado  una  y  otra  vez  en  el  campo  de  batalla.  Gerión  y  Anglea, Biurtites,  Lagandi,  Saunio  y  Mimbro,  Enneges,  Velauno  y  todos  los  demás. Sus  nombres  eran  materia  de  leyenda;  se  repetían  en  todas  las  hogueras,  en

todas las tabernas del valle del Betis[2] y de la costa del mar de Levante como si  encarnaran  personajes  formidables,  ajenos  a  los  trabajos  cotidianos  de  los hombres de a pie. Pero allí estaban, tratando de anticipar la hechura del futuro y el papel que les tocaría representar en él, tan a merced de los dioses como

un  pastor  de  Ercavica,  un  comerciante  de  Gadir[3]  o  un  estibador  de  Qart Hadasht. Hombres y mujeres grandes o pequeños como todos los demás, pero unidos por una determinación singular: vivir su vida en libertad y dignidad. O saber  perderla  sin  renuncia  ni  traición.  Sintió  una  punzada  de  orgullo  al saberse parte de ellos.

—¡Exacto,  Biurtites!  —exclamó  Gerión—,  ¡a  eso  me  refería!  A  ver, haced sitio —⁠añadió, poniéndose en cuclillas y extendiendo en el centro de la sala  un  rollo  de  pergamino  con  un  mapa  trazado  en  él⁠—.  ¿Qué  haríais vosotros  si  estuvieseis  en  la  piel  de  Aníbal?  ¿Dónde  concentraríais  vuestras fuerzas, por dónde atacaríais?

Anglea no necesitó que Gerión pronunciara su nombre para sentir que la pregunta le estaba dirigida a ella. Conocía demasiado bien las inflexiones de su voz, el ritmo de sus palabras, la cadencia de sus silencios.

—Supongamos que yo soy Aníbal Barca —dijo, aproximándose al mapa y haciendo con la mano un gesto de disgusto suficiente para señalar que nadie en toda Ispania podría sentirse más alejado de los propósitos y motivaciones de  Aníbal  que  ella  misma.  Hubo  una  ondulación  de  risas  a  su  alrededor  que ella correspondió con un gesto burlón⁠—. Resuelto a atacar Hélike, lo haré de tal  modo  que  pueda  poner  en  juego  una  fuerza  decisiva;  no  correré  ningún riesgo,  no  estoy  dispuesto  a  volver  a  ser  humillado  como  lo  fue  mi  padre Amílcar.  Tengo  dos  opciones.  La  primera,  utilizar  las  tropas  del  valle  del

Betis y la guarnición de Akra Leuke,[4] aproximándome desde poniente por la

carretera de Ilugo.[5] Y la segunda, más probable, traer el grueso del ejército y comandarlo yo mismo, desde Qart Hadasht. ¿Qué mejor forma de demostrar a las tropas que su nuevo general ha asumido el mando plenamente? Cruzaré el Tader  en  Ilorcu,  enviando  una  pequeña  fuerza  a  la  Pira  de  Amílcar  para mantener  la  atención  y  la  mayor  cantidad  posible  de  las  tropas  de  Hélike alejadas de la ciudad. Pero yo continuaré adelante, hasta las proximidades de

Iaspis.[6]  Desde  allí  enviaré  un  contingente  para  tomar  el  control  de  la  vía

Heraklea entre Libisosa[7] y Purietine. Pase lo que pase, no permitiré que los ólcades  vuelvan  a  acudir  en  auxilio  de  la  Oretania;  ya  habrá  tiempo  de ocuparse  de  ellos  más  adelante.  Y  con  el  grueso  del  ejército,  transportando torres  y  máquinas  de  guerra  nunca  vistas,  caeré  al  fin  sobre  Hélike,  para reanudar el asedio que inició mi padre Amílcar hace seis años.

»Eso haría yo si fuera Aníbal Barca.

Todos  quedaron  en  suspenso.  La  voz  de  Anglea,  al  hacer  presente  el pensamiento del  Bárquida,  dejó en  la estancia  un  eco turbador.  El  peligro  al que  hacían  frente  se  convirtió  de  pronto  en  un  golpe  de  aire  afilado  que  se agitaba a su alrededor. La propia Anglea cayó en un silencio sombrío, como si hubiera convocado una presencia que ahora se le hiciera hostil.

—¡No será tan fácil cortar el paso a los ólcades! —⁠objetó Saunio, ausente ya de su voz el ánimo de celebración de que había hecho gala al inicio de la reunión. Él mismo pertenecía a los ólcades de Cirmo, al igual que Gerión y su hermano  Mimbro,  y  aunque  llevara  siete  años  viviendo  en  Hélike  no  había perdido la devoción incondicional por su pueblo⁠—. Controlar Libisosa y los vados  de  Purietine  no  basta  para  cerrar  los  caminos  del  norte.  Hay  otros

muchos lugares para cruzar el Sucro.[8]

—Ninguno  adecuado  para  un  ejército  numeroso  —⁠señaló  Gerión⁠—,  al menos hasta dentro de algunas semanas. El ímpetu de Rinla nos favorece en la  Pira  de  Amílcar,  pero  será  un  obstáculo  para  que  nos  lleguen  refuerzos ólcades si Aníbal nos arrebata Purietine.

Lagandi  se  aproximó  al  mapa  y  señaló  un  punto  en  la  costa  del  mar  de Levante.

—¿Y  Arse?[9]  Hemos  establecido  una  alianza  con  ellos,  y  la  caída  de Hélike los convertiría de inmediato en la siguiente presa para los púnicos. Al menos podrían aprovechar la ausencia de Aníbal para crearle dificultades en

la Edetania. Un ataque sobre Edeta[10]                      [11] o sobre Seitabis sería una amenaza para la retaguardia del Bárquida que no podría ignorar.

Gerión negó con la cabeza.

—Nadie pone en duda la determinación de Alcón de mantenerse a nuestro lado; ya lo ha demostrado sobradamente. Pero no todos en Arse piensan como él, y Roma no deja de dar largas a sus peticiones de ayuda. Además, si Edeta ha sido siempre un enemigo muy poderoso, ahora, con el apoyo púnico, lo es aún  más.  Puede  que  Alcón  haga  alguna  incursión,  pero  sería  una  temeridad para Arse arriesgarse a una campaña demasiado comprometida.

—De modo que, si el tiempo os da la razón, estaremos solos —⁠recapituló Enneges. Era un hombretón grande y gastado, con los ojos vivaces rodeados de  arrugas  como  piedras  caídas  en  un  estanque.  Tenía  la  melena  y  la  barba canas, y un aire de alegría asediada pero superviviente⁠—. Al menos hasta que el caudal del Sucro descienda lo suficiente como para que no le baste a Aníbal con  controlar  Purietine  para  impedir  el  paso  a  los  ólcades.  ¿No  es  así?  Pues reunamos todas nuestras fuerzas en la ciudad y preparémonos para el asedio. Ya demostramos ante Amílcar que podemos resistir durante largo tiempo.

—Eso no será fácil, tío Enneges —señaló Anglea con suavidad⁠—. Tras el invierno  tenemos  las  reservas  de  grano  y  aceite  muy  menguadas,  y  no podemos permitirnos dejar la cosecha en los campos para que abastezca a los cartagineses. Además, nuestro territorio es más pequeño que el de entonces y Aníbal cuenta con fuerzas muy superiores a las que tuvo su padre.

—Todos sabemos el precio que tuvimos que pagar por nuestra resistencia —⁠sentenció  Biurtites,  cruzando  los  brazos  y  sacudiendo  la  cabeza  con pesadumbre⁠—,  y  lo  cerca  que  estuvimos  de  perecer.  Cuando  tengamos  que jugarnos nuestro destino, siempre preferiré que sea a campo abierto.

Diversas  voces  se  alzaron  en  la  sala  en  apoyo  a  unas  u  otras  opiniones, deshaciendo la reunión en una confusión de conversaciones. Argonio observó a Gerión y lo vio cruzar con Anglea una mirada de complicidad. Era algo que le fascinaba en ellos: un caudal de comunicación silenciosa que no dejaba de fluir siempre que se encontraban cerca el uno del otro. Como si los dioses les hubiesen dotado de un lenguaje propio y exclusivo, expresado acaso mediante un  aliento  invisible,  o  un  temblor  que  vibraba  bajo  la  piel.  Los  envidió sabiendo  que  era  un  fenómeno  por  entero  ajeno  a  su  naturaleza;  en  él  los enigmas  del  amor  seguían  rutas  más  difíciles  de  compartir.  Comprendió  de pronto  que  entrambos  habían  anticipado  el  punto  al  que  llegaría  la conversación. Que juntos la habían conducido hasta allí.

Gerión  alzó  una  mano,  reclamando  un  silencio  que  poco  a  poco  se enseñoreó de la sala.

—Bien  —dijo,  con  tono  de  conclusión—.  Hemos  escuchado  a  todos  los guerreros  que  han  querido  hablar  y  ahora  el  Consejo  debe  tomar  una determinación.  Si  el  Consejo  y  los  dioses  están  conmigo,  esto  es  lo  que haremos:  Chadar,  volverás  al  vado  con  cincuenta  guerreros  para  cubrir  las bajas;  Netinbeles  tomará  el  mando  y  tú  te  harás  cargo  de  la  torre.  Lagandi, reforzarás  con  cincuenta  guerreros  la  torre  de  Ilugo  y  tú,  Biurtites,  con  un centenar  la  de  la  carretera  de  Iaspis,  pero  no  presentaréis  batalla  si  se aproxima  un  ejército  demasiado  numeroso.  Os  haréis  fuertes  en  vuestras posiciones,  nos  enviaréis  aviso  y  retrasaréis  todo  lo  posible  el  avance  del enemigo  —⁠uno  tras  otro,  los  guerreros  aludidos  asintieron  con  gravedad⁠—. Saunio,  irás  con  Velauno  y  Mimbro,  y  veinte  guerreros  más,  hacia  el  norte; nadie  conoce  esos  caminos  como  vosotros.  Os  aseguraréis  de  que  las guarniciones  de  Purietine  y  Libisosa  se  encuentren  en  máxima  alerta  y continuareis  hacia  los  montes  Ólcades.  Id  a  Cirmo  y  Arecorata;  Meronio  y Buntalos deben reunir a sus guerreros sin demora. Decidles que creemos que es inminente un ataque púnico sobre los vados. Es vital que ellos refuercen la guarnición de Purietine lo antes posible.

Gerión  guardó  silencio  e  interrogó  a  todos  con  su  mirada.  Obtuvo  en respuesta la unánime determinación de quienes habían sido puestos a prueba ya muchas veces y en todas ellas supieron estar a la altura del honor que les fuera  confiado  por  su  ciudad  y  su  clan.  Ólcades  y  oretanos  unidos  de  nuevo por  un  enemigo  que  a  unos  y  otros  exigía  la  misma  medida  de  coraje.  Los respondió  asintiendo  con  la  cabeza.  Sintió  hambre  ante  lo  que  estaba  por venir.




CAPÍTULO IV

 

—¡ D ESPERTAD, despertad! ¡No hagáis ruido!

El campamento pasó en un instante del sueño a una vigilia sobresaltada y atenta. El silencio de la noche se pobló de susurros amortiguados. Rechinó un metal  seguido  de  una  imprecación.  Bufó  un  caballo.  Pronto  estuvieron  los guerreros  en  pie,  con  las  armas  dispuestas,  reuniéndose  alrededor  de  los rescoldos de la hoguera.

—Viene  gente  —dijo  Avalo,  el  centinela—.  Bajan  por  el  camino  de Purietine. Diría que van al paso, y que no son pocos.

—¿Gente?  —preguntó  Saunio,  alzando  la  mirada  para  leer  la  hora  en  la posición  de  las  estrellas⁠—.  Aún  queda  un  rato  para  el  amanecer  y  conviene desconfiar de quienes viajan de noche. Esperemos a ver quiénes son.

Tomaron  posiciones  entre  las  rocas  que  coronaban  el  otero  que  habían elegido para pasar la noche. Desde la altura se dominaba la carretera que unía Hélike  y  Purietine.  La  ciudad  de  los  vados  del  Sucro,  situada  en  uno  de  los puntos más transitados de la vía Heraklea, se encontraba cuatro leguas más al norte. Una cabalgada sin contratiempos les permitiría alcanzarla poco después de que abrieran las puertas.

Saunio  puso  su  atención  en  la  oscuridad  y  encontró  en  ella  los  sonidos que habían movido a Avalo a dar la alarma: rumor de pasos, el chasquido del casco de un caballo contra una piedra, una voz, pero ni una sola antorcha para ayudar  a  seguir  con  certidumbre  el  camino.  Era,  sin  duda,  una  partida numerosa  que  trataba  de  no  ser  advertida.  Se  encontraría  a  tres  o  cuatro centenares de pasos.

—Llevan  caballos,  pero  muchos  van  a  pie  —observó  Velauno⁠—.  No imagino quiénes pueden ser.

—¿Ladrones de ganado? —sugirió Mimbro.

—O fugitivos —dijo Saunio, con una sombra de presagios en el rostro⁠—. Esperemos,  no  tardará  en  haber  luz  suficiente  para  descubrir  quiénes  son.  Y de qué huyen.

La espera en el campo abierto es una conversación con voces que de otro modo pasan desapercibidas. El movimiento concienzudo de las estrellas en la bóveda  del  cielo.  El  rocío  deslizándose  en  las  acículas  de  los  pinos.  Una lechuza  interrogando  a  sus  dioses,  un  grillo  gritándole  a  los  suyos.  El amanecer  dibujándose  en  el  horizonte  como  un  aliento  transparente.  La primera  luz  derramándose  por  los  montes  y  los  bosques,  trazando  formas, desvelando secretos.

 

Se  materializaron  poco  a  poco,  como  sedimentos  desprendidos  del  aire  gris. Una silenciosa procesión de figuras cansadas. Una docena de jinetes, tal vez dos  más  de  hombres  a  pie.  Lanzas,  escudos,  yelmos  con  sus  brillos comenzando  a  insinuarse.  Un  murmullo  de  sorpresa  y  preocupación  se extendió entre los heliketas.

—¡Son oretanos! —exclamó susurrando Mimbro⁠—, ¡son de los nuestros!

—¡Mirad, es Likinos! —señaló alguien.

Saunio  hizo  un  gesto  reclamando  silencio.  Los  fugitivos  se  acercaban  al pie del otero y resultaban ya bien visibles. Al frente de la partida iba un jinete tan  corpulento  que  empequeñecía  al  caballo  que  montaba;  llevaba  un  yelmo rematado  por  una  cresta.  Se  trataba  en  efecto  de  Likinos.  Bajo  su  mando estaba la torre de vigilancia que protegía la aproximación a Purietine desde el sur, situada en una altura próxima a la carretera a unas tres leguas de donde ahora  se  encontraban.  El  que  todos  los  guerreros  de  la  torre  huyeran  hacia Hélike solo podía querer decir que los acontecimientos se habían precipitado.

—Velauno, acompáñame —dijo Saunio, sintiendo que desde el centro del pecho  le  crecía  una  urgente  intuición  de  peligro⁠—.  Los  demás  estad  alerta. Hemos dejado de estar en territorio seguro.

Los  dos  ólcades  tomaron  sus  monturas  y  descendieron  al  trote  por  la ladera del cerro, entre grandes piedras calizas desprendidas de lo alto y pinos oscuros.  Los  ecos  alzados  por  los  cascos  produjeron  una  inmediata  alarma entre las gentes del camino, quienes señalaron hacia ellos cruzando voces de advertencia. Likinos gritó una orden y sus hombres de a pie formaron sendas filas a cada lado de la carretera, protegidos por sus escudos y con las jabalinas dispuestas.

—¡Likinos!  —gritó  Saunio,  alzando  las  manos⁠—.  ¡Somos  amigos, venimos de Hélike!

Momentos después los dos jinetes se reunieron con los fugitivos y fueron al punto rodeados por ellos. Likinos se acercó en su caballo para cruzar con los  recién  llegados  el  saludo  oretano:  la  mano  derecha  de  cada  uno  en  el hombro izquierdo del otro, con los brazos extendidos. Sin embargo se mostró remiso a ser el primero en hablar.

—Los  dioses  sean  con  vosotros  —dijo  al  fin  Saunio⁠—.  ¿Qué  ocurre, Likinos,  por  qué  marcháis  hacia  el  sur?  ¿Habéis  dejado  vuestra  torre  sin guarnición?

El  oretano  lo  miró  de  hito  en  hito  y  por  un  momento  pareció  haberse quedado sin palabras. Era ciertamente un hombre inmenso. Tenía la cabellera negra recogida en una coleta y la barba completamente cana. El rostro rollizo y  los  labios  gruesos  le  daban  un  aire  juvenil  que  desmentían  las  profundas arrugas bajo los ojos cansados.

—¡Saunio y Velauno! —exclamó—, ¡por las alas de Astarté que sois las últimas  personas  que  esperaba  ver!  —⁠Hizo  una  pausa  y  alzó  las  cejas  con expresión de pesadumbre⁠—. En cuanto a tus preguntas, mejor será que no nos demoremos  para  darlas  respuesta  en  un  lugar  tan  expuesto.  —⁠Mientras hablaba, volvió la cabeza con nerviosismo y miró hacia el horizonte del que habían  venido⁠—.  Debemos  alejarnos  cuanto  antes,  los  cartagineses  han tomado Purietine. ¡Pueden venir tras nosotros en cualquier momento!

Los  dos  ólcades  recibieron  las  palabras  del  oretano  con  expresiones  de alarma e incredulidad.

—¿Cómo? —gritó Saunio, cogiendo del brazo a Likinos para obligarlo a mantener  la  calma⁠—.  ¿Purietine  está  en  manos  de  los  púnicos?  ¡Vamos, Likinos, explícanos lo que ha ocurrido! ¡Es un desastre para Hélike! ¿Cómo es posible que no hayáis enviado aviso a la ciudad? ¿Cuándo ha sido?

—Ayer  —respondió  Likinos  con  irritación,  apretando  los  dientes⁠—, ocurrió ayer. Con la primera claridad del alba nos llegó un rumor acercándose desde  levante  y  pronto  comprobamos  que  eran  jinetes,  ¡centenares  de  ellos!, cabalgando por la llanura junto a la vía Heraklea. —⁠Miró a su alrededor y sus hombres asintieron con gravedad⁠—. Al principio ni siquiera supimos que eran cartagineses.  Tan  solo  que  eran  enemigos,  porque  poco  después  se  inició  el combate junto a los vados.

»Necesitábamos comprender qué estaba pasando, así que salí con dos de mis  hombres  para  aproximarnos  a  la  ciudad.  Utilizamos  los  senderos  de  los montes  para  mantenernos  a  cubierto  y  ya  cerca  del  mediodía  llegamos  al cerrillo que domina la entrada del valle. El puesto de vigilancia que mantiene allí la guarnición de Purietine estaba desocupado; sin duda todos habían ido a sumarse  a  la  batalla,  que  en  ese  momento  se  libraba  con  un  furor  terrible. Vimos  que  los  nuestros  habían  sido  expulsados  de  los  vados  y  retrocedían hacia las murallas, acosados por un enorme número de enemigos. Ahora sí los reconocimos como cartagineses: los escudos blancos y los uniformes rojos no dejaban lugar a la duda.

—¿A qué distancia estabais?

—A  unos  trescientos  pasos  del  cruce  con  la  vía  Heraklea  y  unos quinientos de la puerta principal de la ciudad.

—¿Viste a Aníbal?

Likinos negó con la cabeza. De nuevo miró hacia atrás antes de continuar hablando.

—No.  Al  frente  vi  a  un  comandante  de  caballería  con  un  gran  penacho púrpura,  pero  estoy  casi  seguro  de  que  no  era  Aníbal.  Juraría  por  los  dioses que  llevaba  barba…  Saunio,  te  contaré  todo  lo  demás  con  el  detalle  que quieras,  pero  ahora  deberíamos  ponernos  en  camino.  Los  púnicos  habrán comenzado a patrullar los caminos y pronto…

—Continúa  con  lo  que  estabas  contando  —cortó  Saunio  con  voz helada⁠—. Los nuestros habían cedido los vados y retrocedían…

—¡Pero Saunio…!

—¡Continúa!

Likinos tragó saliva y tomó aire. Había comenzado a sudar copiosamente.

—Entonces vimos que un gran contingente de tropas púnicas se acercaba a  pie  por  la  vía  Heraklea.  Los  nuestros  debieron  pensar  que  si  les  permitían sumarse  a  la  batalla  habrían  perdido  toda  opción  de  recuperar  los  vados,  e hicieron  una  salida  desesperada  desde  la  ciudad  dirigida  por  el  propio Baspedas. ¡Por el arco de Arqht, cómo lucharon! Nunca había visto combatir con una fiereza como la suya. —⁠Los hombres de Likinos alzaron un coro de voces de admiración⁠—. Y hubo un instante en que pareció que el día podría inclinarse de su lado… ¡Pero los púnicos eran demasiados, por cada uno que caía cinco nuevos soldados ocupaban su puesto! Entonces decidí…

—Entonces decidiste huir.

Likinos  contuvo  una  respuesta  cuando  ya  se  le  venía  a  los  labios, imprimiéndole en el rostro una mueca de violencia. Jugueteó con el pomo de la espada sosteniendo la mirada impasible de Saunio, guardó un silencio que se  disolvió  en  el  más  vasto  de  la  madrugada.  Transcurrió  un  instante interminable.  Después  alzó  una  mano,  reclamando  la  atención  de  cuantos tenían  la  mirada  fija  en  él.  Y  todos  ellos  oyeron  lo  que  él  llevaba  largo  rato esperando oír.

Un  temblor  sordo,  una  reverberación  subterránea,  una  trepidación estremeciendo el aire afilado.

Caballos.

—Ya están aquí —dijo Likinos con una oscura arista de complacencia⁠—. Perdimos nuestra oportunidad. Ahora solo nos queda luchar.

—Eso  lo  sabemos  desde  que  decidimos  plantarle  cara  a  los  Bárquidas —⁠dijo  Velauno⁠—,  ¿lo  habíais  olvidado?  De  eso  se  trata:  solo  nos  queda luchar. Y eso es lo que vamos a hacer.

Saunio  asintió  en  silencio  y  examinó  la  falda  del  otero  por  la  que acababan  de  descender.  En  lo  alto  vio  a  Mimbro  haciendo  señales  con  los brazos;  sin  duda  ellos  habían  advertido  también  que  se  aproximaban  jinetes. A  media  ladera  un  grupo  de  rocas  caídas  habían  formado  un  suave promontorio  protegido  a  su  espalda  por  una  pronunciada  cuesta.  Si  se apresuraban  podrían  llegar  hasta  allí  y,  al  menos,  obligarían  a  los  púnicos  a atacar pendiente arriba.

Sacó  de  su  cinturón  la  cuerna  que  lo  señalaba  como  jefe  de  la  partida  y pronunció  una  sola  nota,  indicando  a  los  guerreros  del  otero  que  quedaran alerta a la espera de sus órdenes, preparados para incorporarse al combate en el momento apropiado. Miró hacia el camino y comprobó que los jinetes que se aproximaban eran ya visibles en la distancia; estimó que debía tratarse de cincuenta  o  sesenta  hombres.  Señaló  hacia  el  promontorio  y  urgió  a  los guerreros de Likinos que se dirigieran a él.

—¡Corred, los esperaremos allí!

Acompañado  por  Velauno  y  seguido  por  los  demás  jinetes  se  encaminó hacia  el  lugar.  Miró  a  sus  espaldas  y  vio  que  Likinos  se  demoraba,  inmóvil, reticente a obedecer sus órdenes. Era evidente que el oretano se sentía herido porque se le hubiera arrebatado de ese modo el mando de sus hombres. Pero ante  la  proximidad  del  enemigo  Saunio  prefirió  evitar  una  nueva confrontación con él.

—¡Vamos, Likinos, tú también! ¡Tus hombres necesitan ver que te siguen teniendo al frente!

El oretano se puso al fin en marcha, sin perder su aire ofendido y remiso. Saunio  lo  esperó  y  juntos  llegaron  poco  después  al  promontorio,  al  tiempo que lo hacían los primeros infantes, casi sin aliento, ocupando las posiciones que les señalaba Velauno. Para cuando el último guerrero alcanzó su lugar en la línea y enfrentó su gran escudo rojo a los atacantes, estos alcanzaban ya el lugar donde momentos antes había tenido lugar el encuentro en el camino.

Pudieron ya verlos con claridad. Eran dos docenas de jinetes cartagineses, señalados  por  el  color  rojo  de  sus  uniformes  y  los  yelmos  de  bronce,  y  al menos tres docenas más de caballería ligera númida: hombres de piel oscura y túnicas  blancas  desprovistos  de  casco  y  silla  de  montar,  sin  otro  armamento que pequeños escudos circulares y haces de jabalinas en las manos. Al frente de  la  partida  iba  un  capitán  púnico  con  el  manto  púrpura  de  la  Guardia Bárquida,  quien,  sin  detenerse,  gritó  un  puñado  de  órdenes  señalando  hacia los heliketas.

Los  númidas  se  adelantaron  prorrumpiendo  en  gritos,  acercándose  con rapidez en un galope ágil y desordenado. Al llegar al pie del otero hicieron un giro  y  avanzaron  en  diagonal,  suavizando  así  la  pendiente,  al  tiempo  que  se disponían en fila de a uno.

Saunio  se  había  enfrentado  en  combate  a  la  caballería  númida  lo suficiente como para poder anticipar cómo iban a actuar. Gritó reclamando la atención  de  los  suyos  mientras  los  jinetes  enemigos  giraban  de  nuevo  y  se lanzaban al galope, cortando la ladera en una trayectoria que los conducía al promontorio. Esperó hasta que su mirada se cruzó con la del númida que iba en cabeza: un hombre muy delgado con ojos saltones y la boca entreabierta en una mueca que le daba el aspecto de un animal hambriento. Ambos lanzaron sus jabalinas a la vez y cada uno consiguió desviar con un golpe de escudo la del otro. Pero por el espacio que había descubierto el movimiento de defensa del  númida  entró  silbando  un  segundo  venablo,  hundiéndosele  en  el  vientre con tal fuerza que lo arrancó de la grupa de su caballo. Saunio buscó el origen del  proyectil  y  se  encontró  con  Likinos,  quien  le  hizo  un  gesto  de asentimiento cargado de arrogancia, como si de ese modo hubiera despejado toda duda sobre su conducta al frente de la torre.

Mientras,  una  descarga  se  había  abatido  sobre  los  jinetes  que  pasaban aullando. Cayeron algunos de ellos, pero otros lograron lanzar sus jabalinas a los defensores. Saunio escuchó el impacto sordo de las puntas de metal en la densa  madera  de  los  escudos  y  después  un  grito,  y  otro.  No  pudo  desviar  la atención  para  comprobar  las  bajas  que  habían  sufrido  porque  los  númidas habían  dado  la  vuelta  y  regresaban  de  nuevo  al  galope.  Esa  era  su  forma  de combatir: golpeaban casi a cuerpo descubierto y escapaban, volvían a golpear y escapaban otra vez, guiados solo por su instinto y una prodigiosa habilidad sobre las monturas. La fama de los elefantes de Aníbal se había extendido por toda  Ispania,  pero  no  era  menor  la  efectividad  que  le  proporcionaban  a  su ejército  estos  jinetes  diestros  y  audaces,  de  rasgos  afilados  como  los  de  las aves rapaces.

Se produjo un nuevo intercambio de proyectiles que dejó bajas en ambos bandos y después otro giro, y otra carga, y otro puñado de hombres rindiendo su  vida.  Saunio  aulló  para  quebrar  el  sortilegio  que  parecía  estar  tejiéndose sobre ellos y lanzó su última jabalina contra el caballo del númida que dirigía la  acometida,  derribándolo.  Después  buscó  a  los  jinetes  cartagineses  que habían quedado atrás mientras atacaban los númidas y comprobó que habían aprovechado la distracción causada por estos para ascender por la ladera del cerro hacia un punto desde el que pudieran atacarlos con ventaja. Miró a los suyos y vio que un buen número de guerreros yacían en el suelo.

Vio  a  Velauno  acercarse  gritando  con  los  ojos  abiertos  de  par  en  par, encendidos de furia.

—¡Ahora, Saunio, ahora!

En  ese  instante  los  jinetes  cartagineses  iniciaron  su  cabalgada  hacia  el promontorio.

Era el momento.

Saunio asintió y una sonrisa le bailó en los ojos. Se echó su cuerno a los labios  y  le  arrancó  las  tres  llamadas  que  ningún  guerrero  puede  dejar  de atender. Fueron respondidas por un clamor de voces en lo alto del otero y por el trepidar del galope de una veintena de jinetes que aparecían de pronto para sumarse a la batalla.

—¡Ahora,  por  todos  los  dioses,  atacad!  —gritó  Saunio⁠—,  ¡atacad, acabemos con ellos!

Se lanzó hacia delante buscando al capitán púnico que dirigía la carga de los  suyos.  Este  volvió  su  atención  hacia  lo  alto  y  quedó  desconcertado  al descubrir esa nueva fuerza que había brotado de ninguna parte para caer sobre su  flanco.  Ladró  unas  órdenes  apresuradas  y  blandió  su  espada  para  hacer frente a Saunio. No tuvo tiempo sino para ver un destello encenderse delante de su rostro.

La  hoja  de  la  espada  de  Saunio  chocó  contra  la  visera  del  yelmo, lanzándolo hacia atrás, y se hundió después en el rostro del púnico, quien dejó caer su espada, bailoteó durante unos instantes empujado por el movimiento del caballo y se desplomó con un grito coagulado en la garganta.

El ólcade se giró buscando un nuevo adversario y fue sobrepasado por la carga de los jinetes de Hélike. Vio a Mimbro hundir su espada en el cuello de un cartaginés y a Velauno derribar a otro con un golpe de escudo. Se unió a ellos, cayendo sobre la formación enemiga con un grito de furia.

La muerte de su capitán y la aparición del nuevo contingente de enemigos sumió en la confusión a los cartagineses. Pronto uno volvió grupas y echó a cabalgar hacia el camino, donde se estaban reuniendo los númidas que habían sobrevivido al combate. Lo siguió otro y después ya todos los demás, tratando de escapar del ataque devastador de los oretanos.

Muy pocos lo consiguieron. Enardecidos por el apetito de la victoria, los heliketas  persiguieron  a  los  fugitivos  hasta  que  las  laderas  pedregosas  del cerro  quedaron  sembradas  de  cuerpos  representando  la  danza  inmóvil  de  la muerte. Solo un puñado de ellos, casi todos númidas, pudieron escapar hacia el norte, cabalgando con sus noticias camino de Purietine.

 

—Ha  sido  una  hermosa  victoria  —dijo  Velauno⁠—,  pero  eso  no  cambia mucho las cosas.

—Y hemos perdido a unos cuantos de los nuestros —⁠añadió Likinos.

—Lo  sé  —dijo  Saunio,  con  el  rostro  aún  encendido  por  el  furor  de  la batalla,  contando  los  cuerpos  que  habían  reunido  junto  al  camino⁠—.  Quince valientes,  que  Sucellos  los  colme  de  bienes  en  su  morada.  ¡Pero  les  hemos dado una lección a esos perros cartagineses, por las pelotas de Cosus!

Los  guerreros  a  su  alrededor  asintieron  entre  risas,  dejando  a  un  lado  la fatiga  y  el  duelo  por  sus  compañeros  para  celebrar  que  habían  sobrevivido con  honor  al  encuentro  con  los  cartagineses.  Saunio  los  contempló  con satisfacción,  dejándolos  disfrutar  del  respiro.  Pronto  tendrían  que  volver  a sumergirse  en  los  sucesos  de  la  guerra,  pero  ese  momento  de  camaradería después de la batalla en que los hombres que han sobrevivido por esta vez se sienten  eternos  e  invulnerables  merecía  ser  saboreado  sin  prisa  ni preocupación.

—¿Qué  haremos  ahora?  —preguntó  Mimbro—.  Con  los  vados  de Purietine  en  manos  de  Aníbal,  Hélike  queda  en  una  posición  más  que vulnerable.  Nos  será  muy  difícil  recibir  ayuda  de  los  ólcades.  Tenemos  que avisar cuanto antes a Gerión y al consejo de la ciudad.

—Claro —dijo Saunio—, cuanto antes. Tendrán que replantear la defensa de  la  ciudad,  comenzando  por  reforzar  la  torre  de  Ayna.  Pero  en  lo  que respecta  a  nosotros,  eso  no  significa  que  nuestra  misión  haya  terminado.  El consejo  nos  encomendó  ir  también  a  Libisosa,  y  después  continuar  hasta Cirmo y Arecorata para alertar a los ólcades.

—Así es —convino Velauno—. Además, hay algo que no deja de darme vueltas en la cabeza: ¿dónde está Aníbal? Si sus tropas han llegado ya tan al norte, ¿dónde está él? ¿Estará preparado para atacar Hélike desde Iaspis? ¿Se habrá puesto en camino?

Las  preguntas  de  Velauno  quedaron  vibrando  en  el  aire  con  el  timbre turbio de los augurios. Los guerreros cruzaron miradas de aprensión. Saunio suspiró.  La  euforia  de  la  batalla  lo  abandonaba  poco  a  poco,  dejándole  un lastre de cansancio y desasosiego en el pecho.

—Hubiéramos  debido  capturar  vivo  a  alguno  de  esos  —⁠se  lamentó Likinos. Parecía especialmente tenso y circunspecto⁠—. Habría podido darnos información  muy  valiosa.  En  todo  caso,  la  celeridad  es  ahora  lo  que  cuenta. Ya lo habéis dicho: hay que informar a Hélike de inmediato.

Saunio  prefirió  pasar  por  alto  la  irritación  que  le  producían  los comentarios  de  Likinos.  Aunque  el  oretano  parecía  tener  siempre  prisa  por alejarse  del  enemigo,  se  había  batido  con  valentía  ante  los  púnicos.  Y  era cierto  que  hubieran  debido  tomar  algún  prisionero.  Sacudió  la  cabeza  con disgusto.

—Eso  ya  no  tiene  arreglo,  Likinos,  a  no  ser  que  quieras  ir  a  buscar  a alguno de los que se nos han escapado. En cuanto a lo de llevar las noticias a Hélike,  estoy  seguro  de  que  te  complacerá  hacerlo  tú  mismo.  Bien,  así  sea, nosotros  debemos  seguir  adelante.  Irás  a  Hélike  con  tus  jinetes,  tan  rápido como podáis; los guerreros sin montura se quedarán en el puesto de vigilancia del antiguo cipo funerario. A partir de ahora nada impedirá a los cartagineses acercarse a Hélike también desde el norte.

—Así lo haremos —aceptó Likinos—. Mañana al mediodía estaremos en Hélike. Y, Saunio…

El ólcade alzó las cejas, intimando al otro a terminar la frase.

—¿Y?

—Y  cuando  todo  esto  acabe,  te  exigiré  que  te  retractes  de  tus insinuaciones,  o  que  me  demuestres  si  tienes  honor  para  mantenerlas.  No confundas  mi  ánimo  de  no  favorecer  con  nuestras  disputas  al  enemigo  con mansedumbre. Ningún ólcade va a venir a explicarme qué se espera del honor de un guerrero de Hélike.

Tras un instante de incredulidad Saunio se puso rojo de ira. Murmurando maldiciones avanzó la mano hacia la empuñadura de su espada.

—¿Cómo te atreves? No te hará falta esperar…

—¡Saunio!  —le  interrumpió  Velauno,  interponiéndose  entre  los  dos hombres⁠—.  ¡Tenemos  una  misión  que  cumplir  y  no  podemos  caer  en provocaciones!  Estas  disputas  enervan  a  los  nuestros  más  que  cualquier  mal encuentro con el enemigo. —⁠Hizo un gesto con la mano en torno al círculo de guerreros  que  los  observaban  con  esa  tensión  gregaria  que  siempre  sirve  de umbral a la violencia⁠—. Que vaya a Hélike y se presente ante el consejo; allí es  donde  hablan  con  más  transparencia  los  corazones  de  los  hombres.  Y cuando llegue el momento de recordar a Likinos sus palabras de hoy, ten por cierto que me tendrás a tu lado. Pero ahora pongámonos en marcha; mientras nosotros  discutimos  Aníbal  no  deja  de  hacer  avanzar  sus  planes  contra nosotros.

Saunio dejó con dificultad que se le deshicieran en la lengua las palabras que había traído a ella. Miró a Velauno, a los guerreros de Hélike, a Likinos, quien mostraba la displicencia reticente del que mantiene un desafío sin estar seguro de querer llevarlo hasta el final. Alzó después la vista y la dirigió hacia el  norte.  La  mañana  estallaba  de  luz  y  promesas,  como  si  la  primavera  que comenzaba  trajera  consigo  un  mundo  en  el  que  se  hubieran  desvanecido  las deudas de sangre del anterior. Pero sabía bien que no era así. Escondido tras el  perfume  de  los  tomillos  y  las  jaras,  de  la  fría  claridad  de  la  piedra empapada  de  rocío,  había  un  agrio  latido  hecho  de  humo,  óxido,  sudor  y podredumbre.

Dio la espalda a Likinos y llamó con un silbido a su caballo. Montó de un salto y se puso en marcha.

En la mañana respiraba el aliento de la guerra.




CAPÍTULO V

 

B UNTALOS era la viva imagen del regocijo. Con sus dos pasos de altura y su oronda figura empequeñecía a cuantos estaban junto a él. La abundancia de torques y ornamentos de plata y los efectos del amor de muchos años por la comida y el vino apenas si podían disimular una imponente musculatura que le daba un cierto aire de plantígrado. Rió a carcajadas y miró a su alrededor, buscando con sus encendidos ojos grises el próximo tenderete.

—¡Vamos a ese! ¡Esas liebres rellenas tienen un aspecto insuperable!

Seguido  por  un  ruidoso  tropel  de  amigos  y  curiosos  se  dirigió  a  una esquina  de  la  plazuela,  donde  una  mujer  atendía  un  gran  caldero  de  bronce que  burbujeaba  perezosamente.  Ante  ella,  una  bandeja  ofrecía  porciones  del guiso  que  había  llamado  la  atención  de  Buntalos.  Desprendían  un  denso aroma  de  tomillo,  haciendo  presentes  a  los  altos  páramos  del  norte  en  el corazón de Arecorata.

—¡Buenos  días,  mujer!  —exclamó  Buntalos—,  ¡espero  que  no  tengas queja de la hospitalidad de mi ciudad! ¿De dónde eres?

La mujer lo miró con unos ojos oscuros muy abiertos que oscilaban entre la  sorpresa  y  la  intimidación.  Lucía  el  intrincado  moño  y  los  colgantes  de pasta  de  vidrio  típicos  de  las  ciudades  edetanas  de  la  costa.  Su  acento,  algo nasal  y  lleno  de  sibilancias,  corroboró  su  origen  al  tiempo  que  lo  declaraba ella misma, alzando la voz con aplomo.

—Soy de Edeta, señor, aunque paso la mayor parte del tiempo de acá para allá, siguiendo el calendario de ferias y mercados por tierra de ilergetes, belos y titos. Y también de ólcades. ¿Queréis probar mis liebres? ¡Me han ganado no pocos pretendientes!

Buntalos rió con estrépito y tomó el plato que le ofrecía la mujer. Eligió un  muslo  y  lo  mordisqueó  dirigiendo  muecas  de  delectación  a  quienes  lo rodeaban.

—¡Excelente,  mujer,  excelente!  ¡Lástima  que  mis  obligaciones  me impidan quedarme a dar cuenta del caldero! —⁠se lamentó, entregando el plato vacío y un reluciente as de plata a la edetana⁠—. Que Luc te colme de bienes y disfrutes  de  la  celebración  del  solsticio  en  Arecorata.  ¡Ulantio!  —⁠añadió, dirigiéndose a uno de sus acompañantes⁠—, ¿habías probado algo como esto? ¡Los vetones tenéis fama de comer cualquier cosa!

El interpelado, un hombre tan alto como Buntalos, pero muy delgado, con el pelo rojo atado en una coleta y una perilla brotando del mentón, se encogió de hombros, fingiéndose ofendido en clave de humor.

—¿Pero  cómo  puedes  decir  eso?  ¡No  hay  liebres  rellenas  de  castañas como las nuestras! Acepta la invitación de venir a Ebora y lo comprobarás.

Buntalos rio de nuevo y le dio al vetón una palmada en la espalda. Había sentido  aprecio  por  el  hombre  desde  que  llegara  a  la  ciudad  dos  días  atrás, acompañado por Maenomaro, otro guerrero de su clan, buscando un acuerdo para  ordenar  la  creciente  presencia  de  grupos  de  familias  ólcades  que

deseaban  establecerse  en  las  fértiles  campiñas  del  Tagus.[12]  La  posición  de los  vetones  parecía  muy  razonable:  aceptarían  de  buen  grado  la  creación  de asentamientos  celtíberos  en  la  zona,  siempre  que  eligieran  para  ello  los montes  poco  poblados  al  sur  del  río,  un  territorio  por  el  que  ni  vetones  ni carpetanos  mostraban  demasiado  interés.  Las  ceremonias  de  la  festividad  de Beltane  serían  una  buena  ocasión  para  formalizar  ante  los  dioses  un  tratado entre Arecorata y Ebora, la ciudad de Ulantio, situada en la ladera meridional de los imponentes montes Vetones.

Buntalos  continuó  después  su  recorrido  por  las  calles,  señalado  por  el manto  azul  que  proclamaba  su  condición  de  príncipe  de  la  ciudad,  cruzando chanzas con sus acompañantes y con la multitud de gentes que hormigueaba a su alrededor. Las había de toda procedencia: pastores de Ercavica, Belgeda y Cirmo  que  esperaban  vender  su  ganado  en  el  mercado  del  día  siguiente; artistas  ambulantes  del  valle  del  Betis,  de  piel  oscura  y  cabello  ensortijado; alfareros edetanos exponiendo sus grandes vasijas pintadas junto a las paredes de  las  casas;  armeros  vetones  que  mostraban  espadas  con  maravillosos nielados  en  las  empuñaduras;  orfebres  turdetanos  luciendo  majestuosamente sobre  ellos  mismos  su  mercancía:  placas,  diademas  y  colgantes  hechos  con delicadas filigranas y granulados de oro. Y, por supuesto, hasta el último de los  ólcades  de  la  comarca,  disfrutando  de  la  gran  festividad  que  señalaba  el esplendor  de  la  primavera.  Durante  el  Beltane  Arecorata  abría  sus  puertas  y ventanas de par en par, ventilando el humo y las cenizas del invierno, sacando de las bodegas las vasijas de kelia fermentada en el silencio del frío y dando la  bienvenida  a  los  viajeros  de  todos  los  rincones  de  Ispania  para  recibir noticias y disfrutar de músicas, perfumes, sabores y objetos delicados venidos de  lejos.  Era  un  estallido  de  júbilo  y  celebración,  una  invitación  al intercambio, una excusa para el amor, una efervescencia ruidosa y jovial que durante  tres  días  hervía  en  todos  los  rincones  de  la  ciudad.  Tres  días  en  los que las hostilidades de todos los pueblos del interior de Ispania quedaban en suspenso bajo la advocación del Beltane y de los dioses de la hospitalidad.

Durante  las  horas  siguientes,  mientras  el  sol  alcanzaba  su  cénit  y comenzaba a caer hacia los riscos anaranjados que acompañaban al curso del Sucro hacia el horizonte, Buntalos recorrió una gran parte de los tenderetes y tabernas  que  atestaban  el  recinto  amurallado.  Visitó  la  plazuela  de  los alfareros e hizo las preceptivas libaciones a los gallos de Luc tallados en los dinteles,  y  los  corrales  de  los  tratantes  de  ganado  para  beber  leche  de  las yeguas consagradas a Epona. Mostró a los vetones la ceca donde se acuñaban las  monedas  de  la  ciudad  y  salió  con  un  puñado  de  minúsculos  recortes  de plata  que  repartió,  de  acuerdo  con  la  tradición,  entre  la  vociferante  turba  de niños  congregada  a  su  alrededor.  Bebió  de  todos  los  cuencos  que  se  le ofrecían  a  su  paso  y,  sobre  todo,  comió  en  cantidades  asombrosas, deleitándose  con  todos  los  platos  y  elogiándolos  por  igual.  Celebró  las perdices rellenas de higos de Numancia, los hocicos de jabalí bañados en miel por  los  que  son  famosos  los  bastetanos  de  Acci,  las  sardinas  en  salazón  del puerto  de  Urci,  las  tortas  de  harina  de  bellota  untadas  de  queso  con  las  que pasan  sus  interminables  jornadas  a  cielo  abierto  los  pastores  carpetanos  de Segóbriga.

Para  cuando,  ya  de  atardecida,  encaminó  sus  pasos  al  patio,  rodeado  de casitas  de  adobe,  de  las  muchachas  que  por  las  noches  lo  inundaban  con  el perfume de sus secretos, aquellos habían perdido ya buena parte de su firmeza y  lo  conducían  a  duras  penas,  entre  titubeos  y  tropiezos.  Su  rostro  había adquirido  un  rubor  que  se  extendía  también  a  los  ojos;  en  su  expresión  se alternaban las sonrisas con muecas de empacho y fatiga.

De pronto se detuvo y apoyó las manos en las rodillas, como si necesitara recobrar  el  aliento.  Se  irguió  de  nuevo  e  inspiró  profundamente,  trató  de responder a las bromas de que era objeto, se acarició las trenzas de la barba y jugueteó con los anillos de plata que las remataban, alzó las cejas.

—¡Pero  bueno,  Buntalos!  —exclamó  alguien  a  su  lado⁠—,  ¡no  me  digas que ya no puedes más! ¡Aún nos queda lo mejor de la ronda!

—Por Luc que no sé qué me ocurre —respondió Buntalos, negando con la cabeza⁠—. ¡Me arde el vientre!

—¡Pongámonos a cubierto, el vientre de Buntalos fuera de control puede ser  un  enemigo  terrible!  —⁠gritó  otro,  recibiendo  como  respuesta  una carcajada de la multitud.

—¡Teitabas,  no  se  te  ocurra…!  —trató  de  responder  Buntalos,  pero interrumpió la frase y se llevó las manos a la barriga⁠—. Creo que algo me ha sentado mal —⁠añadió con voz ahogada.

Un  borbotón  de  vómito  le  impuso  silencio  e  hizo  apartarse precipitadamente  a  quienes  estaban  más  cerca  de  él.  Se  estremeció  en  un escalofrío  y  trató  de  arroparse  con  el  manto  azul,  convertido  en  un indescifrable mapa de manchas. Palideció y miró hacia lo alto con ojos muy abiertos, alucinados. Abrió la boca y tan solo salió de ella un estertor.

Se  desplomó  y  su  enorme  corpachón  hizo  temblar  la  calle  al  recibir  el impacto. Buntalos de Arecorata quedó tendido boca arriba, con los brazos en cruz y los ojos fijos en el cielo evanescente del atardecer, como si tratara de descifrar algún enigma encerrado en el vuelo de los vencejos.

Todos supieron al instante que estaba muerto.

 

La  noticia  se  extendió  por  Arecorata  como  el  olor  de  los  incendios  en  el viento, y un grito de duelo y estupor puso un brusco término a la celebración del Beltane. El tránsito del regocijo al pesar fue tan súbito y brutal que dejó a la  multitud  extraviada  en  su  incredulidad  y  aterida  en  sus  lamentos.  Todos quisieron  acercarse  a  ver  el  cuerpo  de  Buntalos  con  sus  propios  ojos  y acompañarlo hasta la casa de piedra donde su mujer, Lenantas, se abrazó a él implorando a Epona que se lo devolviera, hasta que las calles se atestaron de tal  modo  que  el  gentío  quedó  inmóvil,  respirando  un  agrio  silencio  sobre  el que cayó, poco a poco, la noche.

Al  día  siguiente  Arecorata,  aún  sumida  en  la  confusión  y  el  dolor,  se preparó para honrar a su príncipe. Con el amanecer partieron jinetes hacia las poblaciones  tributarias  de  la  ciudad  a  llevar  la  mala  nueva  y  convocar  a  sus hombres  de  respeto  a  las  ceremonias  funerarias.  En  la  necrópolis,  extendida en  un  otero  al  norte  del  vasto  risco  amurallado  de  la  ciudad,  se  alzó  la plataforma  de  troncos  desde  la  que  el  espíritu  de  Buntalos  emprendería  el viaje  a  las  moradas  de  la  otra  vida  y  frente  a  ella  se  erigió  el  altar  de  los sacrificios. Su cuerpo fue lavado y perfumado con aceite de almendra y mirra, se  le  vistió  con  sus  mejores  ropas  y  sobre  ellas  se  dispuso  su  panoplia  de guerrero. Finalmente fue envuelto en su manto azul y entregado a la custodia de los sacerdotes de Sucellos, quienes lo dejaron reposar en la cámara sagrada del santuario del dios, mientras en el exterior el día y la noche del Beltane se sucedían  derramando  por  calles,  adarves  y  patios  una  lluvia  helada  que parecía  hacer  visible  la  materia  del  silencio.  Como  si  no  fuera  bastante  el amargo  sabor  a  presagio  que  ahogaba  a  la  ciudad,  un  jinete  trajo  la  noticia sorpresiva y alarmante de la caída de los vados de Purietine en manos de los púnicos,  y  a  la  presencia  de  la  muerte  se  sumó  el  eco,  aún  lejano,  de  los tambores que anunciaban por toda Ispania el regreso de la guerra.

Con el amanecer cesó la lluvia, pero quedó un cielo bajo, sucio y gris, en el que se disolvían con dificultad los penachos de humo alzándose desde los tejados  y  que  amortiguó  el  prolongado  toque  de  karnyx  que  dio  comienzo  a los ritos del tránsito de Buntalos.

Partiendo del santuario de Sucellos, situado en el punto más elevado de la ciudad,  la  comitiva  fúnebre  emprendió  su  marcha.  La  encabezaban  los  ocho guerreros  de  mayor  rango  y  mérito,  que  soportaban  sobre  sus  hombros  un lecho en que se mostraba tendido el cuerpo de Buntalos, con el rostro cubierto por una máscara de lobo para poder encontrar a través de sus ojos el camino a las moradas del dios. Después marchaban los sacerdotes produciendo un coro de  gemidos  plañideros  con  sus  tubas  de  barro  cocido,  y  las  servidoras  de Epona, que sostenían en sus manos pebeteros en los que humeaban granos de incienso. Seguían, montados a caballo, los restantes miembros del Consejo de Arecorata  junto  a  representantes  de  las  ciudades  tributarias  y  amigas;  entre ellos  destacaban  por  su  estatura  los  dos  vetones,  Ulantio  y  Maenomaro, conmovidos  por  la  atmósfera  de  duelo  y  por  la  inesperada  tragedia  de  que habían  sido  testigos.  El  cortejo  lo  completaban  Lenantas,  con  los  hijos  y hermanos de Buntalos, y otros muchos miembros de su vasto clan.

La  ciudad  entera  vio  pasar  la  procesión  sumida  en  un  espeso  silencio reverente, rasgado solo por los lamentos de los karnyx. Los habitantes de cada calle y plaza se sumaban al final del cortejo cuando este pasaba por ellas, de modo  que  al  cruzar  la  puerta  principal  de  la  muralla  y  tomar  el  camino  que conducía  a  la  necrópolis,  era  ya  una  multitud  inmensa,  solemne  y estremecida,  la  que  acompañaba  a  Buntalos  en  su  último  viaje,  produciendo con sus millares de pies un rumor con cadencia de oración.

Descendieron  desde  el  risco  de  la  ciudad  hasta  el  fondo  del  valle  y  se encaminaron  después  al  otero  de  la  necrópolis,  como  un  animal  fabuloso ondulándose hasta rodear por completo la plataforma de madera sobre la que fue  depositado  el  cuerpo  de  Buntalos.  Hubo  un  grave  murmullo  de expectación cuando gritó con estridencia una tuba y Arriago, el primero entre los sacerdotes de Sucellos, distinguido por una piel de lobo sobre la túnica, se situó frente al altar y alzó los brazos al cielo, tan cargado de nubes grávidas que parecía a punto de desplomarse sobre él. Era el combalcores, el oficiante del sacrificio, el cordón umbilical entre el mundo de los vivos y el de los que han vivido. Levantó la voz para que su plegaria fuese escuchada por todos.

—¡Que  tu  tránsito  sea  propicio,  Buntalos,  príncipe  de  Arecorata,  el  más grande  de  los  ólcades!  ¡Que  Sucellos  te  acoja  y  te  guíe  por  el  camino  que conduce a las moradas de los dioses! ¡Que entre ellos disfrutes para siempre de los frutos de tu honor y tu coraje! ¡Que tu huella haga prosperar a tu clan y tu pueblo! ¡Sé con bien, Buntalos!

La  multitud  repitió  la  oración  y  fue  como  si  un  trueno  se  multiplicara  y rodara  entre  los  túmulos,  entre  las  encinas  y  los  robles,  haciendo  temblar  el suelo y el aire.

Cuando  regresó  el  silencio,  Tibaste  y  Eskutinos,  los  de  más  rango  entre los guerreros que habían llevado el cuerpo de Buntalos sobre sus hombros, se adelantaron con un cordero y lo sostuvieron sobre el altar. El animal miró a su alrededor  con  ojos  desencajados  y  puso  todo  su  pánico  en  un  balido  que  se ahogó de pronto cuando el combalcores rasgó su vientre con un cuchillo que al caer alzó fulgores de plata. El sacerdote extrajo después las vísceras, de las que  escapaban  hilos  de  vapor;  las  escrutó  con  atención,  se  embadurnó  el rostro con sangre e hizo un gesto afirmativo a los guerreros, quienes lanzaron el cuerpo a la plataforma, junto al de Buntalos.

Bendecidos  por  el  auspicio  favorable,  Tibaste  y  Eskutino  se  situaron  el uno  frente  al  otro,  se  saludaron  con  solemnidad  llevando  al  pecho  el  puño derecho  e  inclinando  la  cabeza  y  se  aprestaron  con  espadas  y  caetras  a  dar comienzo  al  combate  ritual.  Tenían  presentes  las  normas  cuya  observancia harían  el  duelo  grato  a  los  dioses,  inclinándolos  a  la  elección  más  favorable para la ciudad. El combate terminaría cuando la pérdida de sangre causara el desvanecimiento  de  uno  de  ellos;  si  alguno  causaba  la  muerte  de  su adversario,  sería  sacrificado  a  su  vez  sobre  el  altar.  La  misma  prueba  la repetirían los restantes seis guerreros que habían sido honrados con la tarea de transportar  el  cadáver  de  su  príncipe.  Los  vencedores  se  enfrentarían  en  dos nuevos  combates  de  los  que  resultarían  los  elegidos  que  habrían  de  librar, exhaustos y malheridos hasta el extremo, el duelo final. El último en quedar en pie sería aclamado por la multitud como príncipe de Arecorata y tendría el honor de arrojar la antorcha que iniciaría la combustión de la pira. El nuevo jefe de los ólcades entregaría a los dioses el espíritu del anterior, en una eterna sucesión  de  tránsitos  que  reproducía  entre  los  hombres  la  inmutable  rueda solar de Luc, haciendo siempre presentes a los antepasados con su sabiduría y bendiciones.

El  combalcores  alzó  su  bastón  y  lo  dejó  caer.  Tibaste  y  Eskutino  se lanzaron el uno contra el otro haciendo chocar sus caetras con una furia que pudo ser escuchada hasta en las calles casi desiertas de la ciudad.

El distante retumbar de metal hizo que Corbis y Ablón cruzaran una mirada y asintieran con gravedad. Ambos conocían bien su significado.

—¡Por  las  astas  de  Cernunnos!  —exclamó  Corbis  con  gesto  sombrío⁠—, ¡ya comienzan los combates y vamos a perdérnoslos! No puedo creerme que hayamos  tenido  tan  mala  suerte.  Hubiera  dado  el  brazo  izquierdo  por  poder rendir honores a Buntalos con todos los guerreros.

Ablón  se  encogió  de  hombros  con  la  naturalidad  de  un  hombre acostumbrado a la resignación.

—Cosus  sabe  cuánto  lo  siento,  pero  los  turnos  son  los  turnos.  Ya tendremos  ocasión  de  ir  a  presentarle  nuestro  tributo.  Alguien  tenía  que quedarse  vigilando  la  ceca;  Arecorata  está  llena  de  forasteros  y  aquí  dentro están buena parte de las riquezas de la ciudad.

Cornis  asintió  con  reticencia.  La  ceca  había  sido  uno  de  los  grandes empeños  de  Buntalos:  «Una  ciudad  sin  moneda  será  siempre  tributaria  de otras»,  había  repetido  una  y  otra  vez  ante  el  Consejo  hasta  que  recibió  el apoyo necesario para reunir la cantidad imprescindible de bronce y plata que permitiera dar comienzo a la acuñación. Y la realidad había dejado constancia de  su  acierto:  las  monedas  de  Arecorata  eran  ya  de  uso  común  en  todas  las ciudades ólcades, y cada día, más allá. Desde Turba hasta Contrebia Cárbica se sabía que en la ceca de Buntalos nunca se hacían trampas con los metales, y  para  atender  la  enorme  demanda  de  moneda  que  esa  reputación  había alentado la ciudad necesitaba abastecerse de cantidades crecientes de lingotes llegados de minas cada vez más distantes.

—Por supuesto —concedió Corbis, tras un largo instante de reflexión⁠—. Es solo que hubiera preferido que fuese otro quien…

Interrumpió la frase con brusquedad. Su impresión de haber escuchado un sonido  inesperado  se  confirmó  un  momento  después:  llegó  hasta  ellos  el gemido metálico de un eje, el traqueteo desacompasado de unas ruedas sobre el  pavimento,  un  rumor  de  pasos,  una  voz  enhebrando  una  retahíla  de exclamaciones irritadas en un íbero con acento tan sureño que Corbis y Ablón apenas pudieron entenderlo.

Al punto, doblando la esquina que daba acceso a la plazuela, aparecieron cuatro hombres tirando de una pequeña carreta cubierta por una piel.

—¡Pero  bueno!,  ¿y  estos  de  dónde  salen?  —dijo  Corbis,  viendo aproximarse  a  los  recién  llegados,  quienes  tenían  un  aspecto  tan  semejante que parecían hermanos. Llevaban el pelo recogido en coletas y largas barbas. Vestían  túnicas  de  color  pardo,  muy  gastadas,  con  el  frente  protegido  por mandiles  de  cuero,  y  no  llevaban  armas  a  la  vista.  Se  diría  que  acababan  de salir de un taller metalúrgico.

—Parecen oretanos —sugirió Ablón—. No los había visto nunca. En todo caso nada tienen que hacer aquí en un día como hoy; hay que ser bruto para esperar encontrar la ceca abierta durante los funerales de Buntalos.

—¡Eh,  vosotros,  ¿qué  hacéis  aquí?!  —gritó  Corbis,  cuando  los  otros  se encontraban  ya  a  una  docena  de  pasos⁠—.  ¿No  veis  que  está  todo  cerrado? ¡Hoy es un día de duelo en Arecorata!

—¡Venimos  a  la  ceca!  —contestó  uno  de  los  forasteros,  aminorando  el paso hasta venir a detenerse a corta distancia de los guardias⁠—. Traemos un cargamento de lingotes de estaño; nos envía Abartiaigis de Oreto.

—Pues  tendréis  que  volver  otro  día  —replicó  Corbis,  negando  con  la cabeza⁠—. ¿Es que no os han dicho en la puerta que toda la ciudad asiste hoy a los  ritos  funerarios?  Mañana  os  atenderán;  nosotros  no  podemos  hacernos cargo de ninguna entrega.

—¡Volver  mañana!  —se  lamentó  el  íbero  poniendo  los  brazos  en jarras⁠—. ¿Tú sabes lo que pesa esto? ¡Si al menos nos lo hubieran advertido en  el  cuerpo  de  guardia!  Pero  no,  se  han  limitado  a  obligarnos  a  dejar extramuros el carretón con los bueyes. ¡No comprendo cómo una ciudad tan grande puede tener calles tan estrechas!

—Ya habéis oído —intervino Ablón en apoyo de su compañero⁠—, hoy no tenéis nada que hacer aquí. Así que basta de protestas y largaos.

El  forastero  suspiró  con  disgusto;  después  alzó  las  cejas,  miró  a  su alrededor con aire furtivo y sonrió.

—¿Por qué no intentamos ser razonables? Si nos permitís dejar esto en el patio  de  la  ceca  sabremos  agradecéroslo;  no  tendréis  queja  de  nuestra generosidad. ¡Mirad! —⁠urgió con un susurro, tomando una esquina de la piel que cubría la carga y haciendo ademán de levantarla.

Corbis y Ablón cruzaron una mirada a la que se asomó más la curiosidad que la codicia. Dieron un paso hacia la carreta e hicieron un gesto al oretano para que la descubriera.

Se alzó la piel y los ólcades dieron un respingo de sorpresa. En el cajón de madera no había sino una gran soga enrollada sobre sí misma.

—¿Pero qué broma es…?

Corbis  no  terminó  la  pregunta.  Al  alzar  la  mirada  descubrió  que  el forastero tenía un puñal en la mano. Un instante después todo se tiñó de rojo y el grito de alerta que le brotó del pecho se le desbordó por la garganta abierta por un tajo relampagueante.

Los  asesinos  se  movieron  con  la  celeridad  de  quien  no  ha  dejado  nada  a  la improvisación.  Revisaron  los  cuerpos  de  los  centinelas  hasta  que,  en  el  de Ablón,  encontraron  la  llave  de  hierro  que  franqueaba  el  portón  forrado  de bronce de la ceca. Esta ocupaba un recinto en el extremo sureste del risco por el que se extendía la ciudad; no por casualidad era el mejor protegido de toda ella. Allí la muralla se estrechaba hasta tomar la forma de la afilada proa de un barco, asomada a un barranco vertiginoso en cuyo fondo espumeaba el río Sucro haciendo hervir rumores de agua y monte.

Ya en el interior del recinto los hombres se encontraron en un patio con signos  de  albergar  una  intensa  actividad:  había  pilas  de  troncos  de  encina, montones  de  escoria,  moldes  cerámicos,  tubos  de  soplado,  dos  hornos apagados de los que aún escapaba el agrio olor de la fundición y un orificio circular  en  el  suelo  de  roca  que  daba  cuenta  de  un  aljibe  subterráneo.  En  el extremo había dos edificios de piedra con el frente recorrido por una galería abierta  sostenida  por  robustas  columnas  de  madera.  Una  escalera  lateral conducía a la azotea del más grande de ellos.

Los  intrusos  corrieron  hacia  ella  llevando  la  soga  de  la  carreta.  Uno  se detuvo para anudarla a uno de los pilares del pórtico; los otros subieron hasta el  tejado  sin  detenerse  y,  asomándose  al  pretil,  escrutaron  el  cerro  que  se alzaba al otro lado del cañón del Sucro. Era un imponente peñasco de piedra desnuda  de  color  ocre  que  se  oscurecía  aquí  y  allá  en  sombras  grisáceas; algunas  matas  de  aulaga  aferradas  a  las  grietas  encendían  salpicaduras amarillas.  Los  infatigables  mecanismos  del  tiempo  y  la  erosión  habían aprovechado  alguna  fragilidad  de  la  roca  para  abrir  en  ella  una  amplia cavidad,  enfrentada  a  la  ceca,  que  servía  de  santuario  para  rendir  ofrendas  a los dioses de Arecorata.

—¡Eh, Girolbaal, ¿estáis ahí?! —gritó el jefe de los íberos, y un instante después  comenzaron  a  emerger  hombres  armados  de  la  penumbra  del santuario.  Llevaban  atuendo  de  cazadores  edetanos  y  hubieran  podido recorrer media Ispania pasando inadvertidos, pero el guerrero que los dirigía tenía claros rasgos púnicos.

—¡Estamos  listos,  Agirnes!  —respondió  este⁠—.  ¡Vamos,  la  cuerda,  la vanguardia no tardará en llegar!

Los íberos de la ceca dispusieron en el suelo de la azotea la soga, a la que se había anudado un cordel fino con un peso de plomo en su extremo. Agirnes lo  alzó  y,  tomando  impulso,  lo  lanzó  trazando  un  arco  sobre  el  precipicio, pero  quedó  corto,  rebotó  contra  la  pared  de  piedra  y  cayó  al  vacío,  yendo  a impactar mucho más abajo, con un eco brusco y amortiguado, tras unos largos instantes que ocuparon las imprecaciones de Girolbaal.

—¡Por  las  barbas  de  Melqart,  Agirnes,  mira  lo  que  haces!  ¡No  hemos llegado  hasta  aquí  para  que  ahora  lo  estropees  todo!  ¡Cualquier  pastor  de Libia tiene mejor puntería que tú!

Agirnes  hizo  caso  omiso,  recogió  la  cuerda  tan  rápido  como  pudo  y volvió  a  lanzar  el  plomo.  Esta  vez  no  falló  y  poco  faltó  para  que  Girolbaal recibiera  el  impacto  en  su  pecho.  Los  hombres  del  santuario  tiraron  de  la cuerda y, tras ella, hicieron a la soga salvar la veintena de pasos del abismo.

—¡Rápido,  atadla  bien!  —urgió  Girolbaal—.  Yo  iré  el  primero,  pero  el General os quemará vivos si llega a soltarse.

Poco  después  un  tirante  puente  de  soga  de  esparto  cruzaba  el  cañón  del Sucro de un lado a otro, a casi un centenar de pasos sobre el rugiente caudal del río. El cartaginés se lanzó a cruzarlo sin pensárselo colgando de la soga, avanzando  las  manos  alternativamente  y  agitándose  como  un  muñeco, acompañado de tintineos metálicos. Cuando alcanzó el otro lado fue ayudado por  Agirnes  a  alzarse  hasta  la  azotea,  mientras  otro  guerrero  iniciaba  la travesía.

—¡Magnífico! —se congratuló Girolbaal—, estaba seguro de que esto iba a funcionar. ¿Qué habéis visto? ¿Queda gente armada en la ciudad?

—Muy  poca  —contestó  Agirnes—.  Nadie  ha  querido  faltar  a  los  ritos funerarios del rey. Tan solo hemos visto a los dos guardias que custodiaban la ceca; además está la guarnición de la puerta de la ciudad; diría que unos ocho hombres.

—¿Y a lo largo de la muralla?

Agirnes movió dubitativo la cabeza.

—Imagino que habrá algún puesto de vigilancia aquí y allá, pero no creo que puedan impedirnos actuar si lo hacemos con rapidez.

—¿Y ciudadanos? ¿O forasteros que puedan causarnos problemas?

—Solo  gente  que  no  puede  valerse.  Ancianos,  parturientas  o  enfermos. Arecorata parece una ciudad abandonada.

—Tal  y  como  estaba  previsto  —dijo  Girolbaal,  sonriendo  con ferocidad⁠—; ese sacerdote sabe bien lo que hace.

El púnico volvió su atención hacia la soga sobre el Sucro, dejando que su impaciencia  sirviera  de  acicate  a  la  celeridad  de  los  suyos  hasta  que terminaron  de  cruzar  y  lo  rodearon  en  el  patio  esperando  órdenes,  agitados por el esfuerzo y la acción inminente. Confiando en la velocidad y la sorpresa no  llevaban  otro  armamento  que  falcatas  y  jabalinas;  había  también  algunos arqueros con sus armas cruzadas a la espalda.

—Estamos  listos  —dijo  Girolbaal—.  Corred  detrás  de  mí;  no  nos detendremos  hasta  llegar  a  la  puerta.  Ignorad  a  la  gente  desarmada  que  nos pueda salir al paso. Agirnes, los tuyos se quedarán vigilando el barranco, pero tú vendrás con nosotros. ¡En marcha!

Corrieron  por  la  calle  principal  de  la  ciudad  con  un  rumor  de respiraciones,  pasos  y  herrajes,  sin  dar  tiempo  apenas  a  que  la  sorpresa  de quienes los vieron pasar se convirtiera en alarma. Mayor estupor aún causaron en  la  guarnición  que  custodiaba  la  gran  puerta  septentrional  de  la  muralla, cuya atención estaba puesta, como la de la inmensa multitud que ocupaba el cerro  de  la  necrópolis,  efervescente  y  oscura  como  un  enjambre  de  insectos, en  el  combate  que  en  ese  instante  tenía  lugar  frente  al  catafalco  de  troncos sobre el que yacía el cuerpo sin vida de Buntalos.

¿Cómo  iba  a  imaginar  Bastugitas,  capitán  de  la  guardia,  que  la  amenaza llegaría, precisamente en un día como aquel, del interior de la ciudad? Así que cuando  vio,  desde  lo  alto  del  torreón  principal,  a  aquel  nutrido  grupo  de hombres llegar a la carrera tardó unos instantes preciosos en alumbrar la idea de que podían ser hostiles a Arecorata. Dio la voz de alarma un instante antes de  que  tres  de  sus  hombres  fueran  alcanzados  por  los  proyectiles  de  los desconocidos.

Urgido por la ira y el desconcierto ordenó a quienes estaban junto a él en el torreón que lo siguieran y corrió escaleras abajo en auxilio de los suyos, sin tener tiempo para otra cosa que encontrarse con la muerte cuando una jabalina que  apareció  de  pronto  ante  su  rostro  se  le  hundió,  inflamando  un  efímero destello púrpura, entre los dos ojos.




CAPÍTULO VI

 

T IBASTE sintió que una sombra le oscurecía la visión como un ave fugaz. Inspiró profundamente y fijó su atención en el peso de su cuerpo repartido en las  plantas  de  los  pies.  Trató  de  tomar  conciencia  de  la  tierra  bajo  ellos, encontrar equilibrio en el corazón pétreo del cerro. Miró hacia abajo y vio su cuerpo  cruzado  de  cortes,  sangrando  como  si  fuera  una  víctima  sacrificada que sobreviviera por accidente. Alzó de nuevo la mirada y se encontró con la de  Eskutinos.  Su  adversario  presentaba  también  un  aspecto  agónico, brutalmente  devastado  por  las  heridas,  pero  tenía  una  sonrisa  colgada  en  los labios, presintiendo la victoria.

La  expectación  de  la  multitud  lo  sobrevoló  con  un  rugido  prolongado, como un trueno rodando a lo lejos, y se apagó de pronto, creando un silencio que se le hizo insoportable.

La sombra regresó y se instaló en sus pupilas, en su pecho, en el interior, de pronto inmensamente vasto, de su cabeza. Mientras se desvanecía escuchó una voz que gritaba:

—¡La puerta! ¡La puerta se cierra!

Le pareció extrañó. Él sintió que estaba a punto de abrirse una puerta que nunca había imaginado que estuviera ahí.

 

El  grito  quebró  el  sortilegio  de  la  sangre  y  las  miradas  volaron  hacia Arecorata. Todas vieron cómo, en efecto, las puertas de la ciudad terminaban de cerrarse. Hubo un murmullo de sorpresa que se propagó por el gentío.

—¿Pero qué hace Bastugitas? —exclamó Eskutinos, sin poder ocultar su irritación ante el suceso inesperado que empañaba el brillo de su victoria.

El  combalcores  se  apartó  de  Tibaste  y  dejó  que  otros  sacerdotes  se ocuparan de detener las hemorragias del guerrero caído.

—Enviad  a  alguien  a  averiguar  qué  ha  ocurrido  —⁠dijo⁠—,  pero  no debemos  interrumpir  los  ritos;  los  dioses  pueden  comenzar  a  impacientarse. Pasemos  sin  demora  al  siguiente  combate:  Segilo  y  Kintortes,  disponeos  a rendir tributo al espíritu de Buntalos.

—¿Enviar  a  alguien  sin  más,  combalcores?  —⁠objetó  Eskutinos  mientras el  resto  de  los  capitanes  de  Arecorata  se  arremolinaban  alrededor⁠—;  si Bastugitas  ha  cerrado  las  puertas  debe  ser  porque  se  ha  presentado  una amenaza  para  la  ciudad,  y  ni  los  dioses  ni  Buntalos  entenderían  que  lo ignorásemos.  Por  Epona  que  Tibaste  me  ha  exigido  un  oneroso  tributo  de sangre,  pero  iré  yo  mismo.  Reanudaremos  los  combates  tan  pronto  como sepamos qué ha ocurrido, combalcores. ¡Vamos, a Arecorata!

Los  guerreros  se  abrieron  paso  entre  la  multitud  hasta  alcanzar  la  ladera salpicada  de  enebros  donde  habían  quedado  las  monturas  y  desde  allí partieron  al  galope  hacia  la  ciudad.  Aunque  Eskutinos  se  esforzó  por mantenerse  en  cabeza  junto  a  Segilo,  Kintortes  y  los  otros  capitanes  del Consejo, era evidente que la debilidad causada por sus heridas comenzaba a pesarle como un lastre.

En  la  ciudad  una  densa  columna  de  humo  comenzó  a  elevarse  hacia  el cielo cuajado de lentas nubes grises. Con ese nuevo motivo de inquietud los guerreros  apresuraron  la  marcha  espoleando  a  los  caballos  por  la  empinada pista  que  conducía  a  la  puerta  de  la  ciudad.  Al  llegar  a  ella  la  encontraron cerrada  y  en  apariencia  abandonada,  con  los  torreones  y  el  adarve  de  la muralla  desiertos,  sin  rastro  de  la  guardia  que  hubiera  debido  recibirlos. Desde  el  interior,  la  humareda  seguía  ascendiendo  para  confundirse  con  el aire de plomo, extendiendo un agrio olor a presagios y cuero quemado. Todos cruzaron miradas de alarma.

Segilo se aproximó a la puerta y la golpeó violentamente con el pomo de su espada.

—¡Bastugitas! ¿Dónde estáis, qué está sucediendo?

Le contestó un silencio ocupado solo por el crepitar de un fuego cercano.

—Vayamos  a  la  poterna  de  los  corrales  —sugirió  Eskutinos  con  un  hilo de voz⁠—. Si tampoco hubiera nadie allí podemos intentar tirarla abajo.

—O  podemos  escalar  la  muralla  —intervino  Kintortes⁠—.  A  la  altura  de los silos hay un lugar donde…

Se  interrumpió.  Un  hombre  había  aparecido  en  lo  alto  del  torreón principal,  asomándose  al  parapeto.  Era  un  completo  desconocido.  Llevaba una túnica con el característico lazo rojo en el cuello de la gente de la costa y estaba tocado con un sencillo casco de bronce. Tenía la piel olivácea y el pelo de un negro brillante, casi azulado, como el plumaje de un cuervo. El hombre habló en íbero con un fuerte acento extranjero, sin disimular el tono de quien se está divirtiendo.

—No os conozco. Decid quiénes sois y qué queréis.

Los ólcades se quedaron perplejos.

—¡Bastugitas! —continuó el extraño, riendo como si acabara de hacer un descubrimiento feliz⁠—. Imagino que te refieres a este.

Un objeto cayó desde el parapeto, rodó por el suelo y fue a detenerse ante el  caballo  de  Segilo,  que  lo  saludó  con  un  bufido  inquieto.  Era  una  cabeza ensangrentada.  Antes  de  que  los  jinetes  pudieran  reaccionar  el  hombre  de  la muralla  continuó,  alzando  el  tono  de  voz  hasta  convertirlo  en  un  grito iracundo.

—¡Explicaciones!  ¿Queréis  explicaciones?  — ⁠hizo  una  pausa  y  ladeó  la cabeza, como prestando atención⁠—. Estáis de suerte. Pronto podrá dároslas el General.

—¡Maldito  cerdo!  —gritó  Segilo,  saltando  a  tierra,  mientras  el  resto  de los ólcades prorrumpían en insultos y amenazas. Se acercó a recoger la cabeza de  Bastugitas  y,  murmurando  oraciones  entre  dientes,  la  dejó  caer  en  una alforja de su caballo. Se disponía a volver a montar cuando una vibración bajo sus  pies  lo  detuvo.  Un  momento  después  también  el  aire  latía  con  ella, comenzando a levantar ecos leves en la muralla.

—Vienen  caballos  —dijo  Eskutinos,  tan  exangüe  la  voz  como  la  tez, poniéndole palabras a la evidencia⁠—. Muchos.

La ira y el desconcierto de los ólcades dieron paso a una aguda sensación de  peligro.  Si  la  caballería  que  se  aproximaba  pertenecía  a  una  fuerza enemiga, los encontraría en la más vulnerable de las posiciones.

El extranjero lanzó una carcajada que encendió en la mente de Segilo un relámpago de revelación. El ólcade comprendió de pronto que la secuencia de sucesos extraordinarios de aquellos días no era producto de la fatalidad o del azar.  Todo  aquello  había  sido  cuidadosamente  preparado.  La  gente  de Arecorata  estaba  congregada  extramuros,  sin  otro  armamento  que  el  propio del duelo y de los combates rituales. Habiéndose hecho fuerte en la muralla y controlando  las  puertas,  el  enemigo  podría  tomar  casi  sin  esfuerzo  la  más poderosa  ciudad  de  los  ólcades,  con  sus  millares  de  guerreros  y  formidables defensas. Y la alusión del extranjero al General no podía referirse más que a una persona.

Aníbal.

El  galope,  cada  vez  más  audible,  le  martilleó  obligándole  a  tomar conciencia de la magnitud de la tragedia que se abatía sobre ellos.

—¡Es  una  trampa!  —gritó—,  ¡es  una  trampa!  ¡Vienen  los  cartagineses! ¡Tenemos que poner a salvo a nuestra gente!

Una descarga de flechas y jabalinas les anunció que numerosos guerreros habían  aparecido  junto  al  extranjero  a  lo  largo  del  adarve.  Algunos  ólcades cayeron, otros lanzaron sus venablos hacia el parapeto sin conseguir otra cosa que  hacer  manifiesta  su  impotencia.  Una  nueva  oleada  de  proyectiles  causó nuevas bajas. Eskutino recibió en el cuello una jabalina que puso término al combate que Tibaste no había podido ganar, y la justicia de Sucellos hizo que este  muriera  también  en  ese  instante  allá  lejos,  en  lo  alto  de  la  necrópolis, rodeado de sacerdotes consternados. Kintortes apenas pudo mantenerse sobre el  caballo  cuando  una  flecha  se  le  hundió  en  el  hombro  derecho  silbando como un insecto gigante.

La posición de los ólcades resultaba insostenible. A lo lejos, en dirección a poniente, una gasa de polvo señalaba ya la vanguardia de los enemigos, y su galope  resonaba  amenazante  entre  los  montes.  En  la  necrópolis  un movimiento  frenético  comenzó  a  agitar  a  la  multitud,  que  emprendía  el regreso  a  la  ciudad  sin  comprender  que  en  ella  no  encontrarían  ningún refugio.

—¡Seguidme! —gritó Segilo, tomando conciencia de que, si no actuaban con  la  mayor  celeridad,  el  día  de  los  funerales  de  Buntalos  sería  también  el último de todos ellos⁠—. ¡Tenemos que reunir a los guerreros y hacer frente a los  atacantes!  ¡Valor,  Cosus  nunca  ha  abandonado  a  Arecorata,  y  hoy lucharemos en presencia del espíritu de Buntalos!

Descendieron  al  galope  y  alcanzaron  el  valle  cuando  el  gentío  se derramaba  ya  desde  la  necrópolis,  aproximándose  hacia  ellos  como  un enjambre  envuelto  en  el  agrio  zumbido  que  precede  al  pánico.  Un  gran número de guerreros de a pie estaba reuniéndose con premura en el espacio de eras  y  huertos  situado  en  la  embocadura  del  valle,  disponiéndose  para  la defensa bajo el mando de un hombre bajo con un yelmo rematado por astas de ciervo.  Segilo  se  congratuló:  era  Rietalos,  capitán  de  los  exploradores  de  la ciudad, amparados por la protección de Cernunnos, veloz y montaraz como el animal  que  le  servía  de  símbolo.  La  llegada  de  los  jinetes  ólcades  hizo  que todos dirigieran hacia ellos sus miradas.

Segilo  se  giró.  Tras  él  estaba  Kintortes  con  la  flecha  aún  clavada  en  el hombro.  Su  rostro  era  una  máscara  de  dolor  y  voluntad  de  resistir,  pero saltaba a la vista que ni siquiera podría sostener una espada. A su lado estaban los  vetones  Ulantio  y  Maenomaro,  envueltos  de  pronto  en  una  guerra  ajena, pero que amenazaba sus vidas y tal vez al destino de su pueblo como si fuera propia.

—Kintortes  —dijo  Segilo,  alzando  la  voz  para  hacerse  oír  sobre  la turbamulta  que  rugía  a  su  alrededor⁠—.  Sabes  como  yo  lo  que  todo  esto significa.  No  tenemos  ninguna  opción.  Es  preciso  que  pongas  a  salvo  a nuestra  gente,  que  preservéis  la  memoria  y  el  espíritu  de  la  ciudad.  Con  la ayuda de Luc los guerreros de Arecorata ganaremos el tiempo que necesitéis para  alejaros.  Y  vosotros,  vetones,  marchad  con  él.  No  quisiera  dar  a  los púnicos ninguna excusa para incluiros entre sus enemigos.

Kintortes titubeó un instante y después asintió con tristeza. Con su herida no  sería  más  que  un  estorbo  en  el  combate,  y  era  preciso  que  alguien  se asegurase de que el sacrificio de los guerreros no fuera en vano.

—Nos  encontraremos  de  nuevo  un  día,  Segilo  —⁠dijo⁠—.  Si  no  es  en  el mundo de los vivos, juro que será en el de los que murieron con honor.

Después  espoleó  su  caballo  y  se  dirigió  al  encuentro  de  la  multitud  de gente  desarmada  que  miraba  a  su  alrededor  tratando  de  comprender  lo  que ocurría.  Ancianos,  mujeres  y  niños,  mercaderes,  pastores,  curiosos  y  artistas trashumantes  que  habían  visto  cómo  su  celebración  del  Beltane  y  las  honras debidas a Buntalos se convertían en una pesadilla. Ulantio sacudió la cabeza, apesadumbrado,  dirigió  a  Segilo  un  gesto  de  conformidad  velado  de despedida y, acompañado por Maenomaro, partió a su vez.

Segilo  cabalgó  con  los  jinetes  de  Arecorata  para  reunirse  con  el  gran frente  de  guerreros  que  Rietalos  estaba  organizando  con  la  ayuda  de  los portadores de los karnyx que daban voz a los clanes de la ciudad. Situados a intervalos  regulares,  cada  uno  tocaba  con  su  timbre  y  secuencia  de  tonos característicos,  señalando  a  los  guerreros  un  lugar  al  que  dirigirse  en  medio del  caos  que  se  había  adueñado  de  lo  que  apenas  una  hora  antes  era  una inmensa congregación de duelo.

Los jefes de los clanes se apartaron de Segilo y cabalgaron hasta situarse al  frente  de  los  suyos,  enarbolando  las  enseñas  y  estandartes  entre  gritos  de aliento y encomiendas a los dioses que fueron respondidos por los guerreros aullando al cielo gris y golpeando los umbos de sus caetras con las espadas. El  estruendo  hizo  inaudible  por  un  momento  el  retumbar  de  los  cascos  del ejército enemigo, que se acercaba a gran velocidad.

—Los  dioses  estén  contigo,  Rietalos  —dijo  Segilo  al  situarse  junto  al guerrero, sintiendo que la esperanza se negaba a extinguirse en su pecho⁠—; si hoy le es concedida a Arecorata una oportunidad, te lo deberemos a ti.

—¡Segilo! —respondió Rietalos, con un brillo incandescente en sus ojos oscuros⁠—, ¡me alegra verte al mando! No hay tiempo para que me cuentes lo que ha ocurrido allá arriba, pero me gustaría saber al menos contra quién nos enfrentamos. Quién ha podido pasar desapercibido de este modo a los ojos de Cernunnos. Y a los nuestros.

Segilo  comprendió  que  Rietalos,  como  jefe  de  los  exploradores  de  la ciudad,  se  hacía  responsable  de  no  haber  advertido  ninguna  señal  de  la proximidad de un enemigo tan numeroso.

—No  tienes  por  qué  lamentarte.  Desde  antes  de  ayer  los  ojos  de Cernunnos,  como  los  de  todos  nosotros,  han  estado  puestos  en  Buntalos.  En cuanto a los que nos atacan —⁠añadió, alzando la mirada hacia la delgada línea oscura que no dejaba de crecer en la distancia⁠—, quienes cerraron las puertas nos anunciaron la llegada del General. Ya sabes lo que eso significa.

Rietalos asintió con gravedad.

—Aníbal Barca. Estaba seguro. Buntalos y Arecorata causaron la derrota de  los  suyos  y  la  muerte  de  su  padre  Amílcar  en  Hélike.  Ha  venido  a vengarse. Llevamos años esperándolo.

—Así es, pero no se lo pondremos fácil —concluyó Segilo, volviendo su atención  a  un  jinete  que  se  aproximaba  llevando  en  las  manos  el  estandarte con  el  toro  y  el  águila  de  Arecorata.  Era  Vecco,  uno  de  los  sacerdotes  de Sucellos.

—Me  envía  Arriago,  Segilo  —dijo  atropelladamente  al  llegar  junto  a ellos⁠—. El combalcores te pide que aceptes la enseña de la ciudad para dirigir el combate. Cuentas con la protección de Sucellos y de todos nuestros dioses. Y también con la del espíritu de Buntalos. Mira.

Segilo siguió la dirección que señalaba el brazo extendido de Vecco. En lo  alto  de  la  necrópolis  una  indolente  columna  de  humo  negro  había comenzado  a  trazar  espirales  hacia  lo  alto.  El  guerrero  se  estremeció  al comprender  lo  que  aquello  significaba:  el  combalcores  había  comenzado  la incineración del cuerpo de Buntalos, dejando que la batalla que estaba a punto de  producirse  le  sirviera  de  combate  ritual.  Nunca  un  jefe  ólcade  habría recibido  un  tributo  de  sangre  semejante  a  aquél.  Nunca  un  ejército  ólcade habría  tenido  como  testigo  y  protector  a  un  espíritu  tan  poderoso  como  el suyo.

Segilo tomó el estandarte y se dejó atravesar por un estallido de emoción. Espoleó  a  su  caballo  y  cabalgó  ante  el  frente  de  guerreros  que  cruzaban  de lado  a  lado  el  fondo  del  valle  agitando  sus  jabalinas,  con  sus  escudos  con umbos de bronce, con sus yelmos, torques y túnicas multicolores: un muro de coraje  para  proteger  la  huida  hacia  el  interior  de  los  montes  de  la  multitud desarmada de la ciudad.

—¡Valor y honra, guerreros de Arecorata, valor y honra! —⁠gritó Segilo, mientras pasaba como un viento intrépido ante los hombres con quienes tantas veces  había  empuñado  las  armas,  recibiendo  como  respuesta  un  ruido ensordecedor  de  metal  contra  metal⁠—.  ¡Mirad!  —⁠añadió,  señalando  con  el estandarte  hacia  la  columna  de  humo  que  coronaba  la  necrópolis⁠—,  ¡mirad, ólcades,  el  espíritu  de  Buntalos  está  con  nosotros!  ¡Ante  su  mirada  ningún acto  de  coraje  o  cobardía  pasará  inadvertido!  ¡Luchad  como  dignos  hijos  de Buntalos, ólcades! ¡Luchad por Arecorata y por los vuestros!

Su grito se extinguió en el colosal rugido de voces, cuernas y acero que se alzó  de  la  muchedumbre  de  guerreros.  Se  volvió  para  dar  la  cara  a  la vanguardia  enemiga.  Esta  apareció  de  pronto  rebasando  una  loma  a  tan  solo medio millar de pasos de donde se encontraban.

La  barahúnda  de  los  ólcades  cesó  de  pronto  y  en  el  aire  de  la  tarde  no quedó otra cosa que el trueno de los cascos de millares de caballos.

Y, al frente de ellos, una línea compacta de elefantes. A lo lejos sonó una nota de bronce, aguda y perentoria, a la que siguió el chillido iracundo de las bestias.

Segilo  comprendió  en  un  instante  el  terrible  error  de  la  formación  que habían adoptado, exponiendo en terreno llano y desprotegido a sus guerreros, sin  otras  armas  que  espadas  y  jabalinas  para  hacer  frente  a  la  carga devastadora de aquellos monstruos.

Pero ya era demasiado tarde. No les quedaba otra opción que enfrentarse a ellos, con las manos desnudas si fuera preciso. Dar la vida con honor ante sus dioses y los espíritus de Buntalos y de todos sus antepasados. Demostrar a Aníbal  que  Arecorata  podría  conocer  la  destrucción  y  la  derrota,  pero  no  la deshonra. Ganar tiempo para que el nombre de la ciudad pudiera ser llevado por su gente allí donde Kintortes y sus pasos los condujeran.

Segilo se giró y sostuvo la mirada de Rietalos. En ella había una certeza gris, antigua e impasible. Acaso también una sonrisa; la del que descubre, no sin  alivio,  que  todos  los  juegos  llegan  a  su  fin.  La  del  que  por  fin  toma conciencia  de  que  ningún  azar  banal,  ningún  enemigo  traicionero,  ninguna enfermedad  germinada  por  algún  dios  vengativo,  le  privarán  de  una  muerte gloriosa.

—Rietalos —dijo Segilo—, ¿cómo quieres morir?

El hombre respondió sin un titubeo.

—Ya  conoces  la  respuesta.  Atacando,  ¿cómo  si  no?  Como  desean  morir siempre los guerreros de Arecorata.

Segilo  alzó  el  estandarte  y  comenzó  a  entonar  el  canto  de  encomienda  a Luc.

—¡Gracias, padre Luc, por traernos a la batalla bajo tu protección!

Los  karnyx  comenzaron  a  marcar  un  ritmo  lento,  pesado,  inexorable,  y todo el frente de guerreros comenzó a andar, uniendo su multitud de voces a la de Segilo, haciendo vibrar ecos en los montes, en la ciudad mancillada, en las veladuras de humo agrio suspendidas en el cielo.

«Gracias,  padre  Luc,  por  darnos  enemigos  valerosos  para  probar  nuestra hombría».

Segilo  agitó  de  nuevo  la  enseña  del  toro  y  el  águila  y  los  karnyx apresuraron  el  ritmo  poco  a  poco,  arrastrando  a  los  guerreros  como  si estuvieran  uncidos  a  un  yugo  invisible,  poniendo  en  sus  voces  un  loco abandono, una furia desesperada y hambrienta.

«Gracias, padre Luc, por no saciarte nunca de la sangre de tus enemigos, ni de la sangre de los tuyos».

Los  fugitivos  dirigidos  por  Kintortes,  adentrándose  ya  en  los  encinares que cubrían las laderas al norte de la ciudad, se detuvieron y volvieron la vista atrás  para  ser  testigos  de  la  escena.  Todos  quedaron  mudos,  estremecidos, transidos de orgullo y pavor al mismo tiempo.

 

En  la  altura  del  castillete,  sacudido  por  la  cadencia  salvaje  del  galope  de  su elefante, con la boca árida y estruendo de tambores en el pecho, Aníbal abrió de par en par los ojos, estupefacto.

Al  pie  de  su  ciudad  arrebatada,  a  punto  de  ser  destruidos  por  una  fuerza militar que ningún pueblo de Ispania hubiera sido capaz de resistir, tomados por  sorpresa  en  el  corazón  de  su  duelo,  los  guerreros  de  Arecorata  cargaban contra ellos.

Aullando  como  lobos  del  páramo,  magníficos  en  su  locura,  con  toda  el alma  puesta  en  el  empeño  de  no  ceder  a  otros  el  honor  de  encabezar  la embestida, los ólcades de Arecorata corrían a encontrarse con su destino.




CAPÍTULO VII

 

 

H ABÍA comenzado a llover, pero tan poco a poco, tan en silencio, que no parecía  sino  que  la  respiración  de  las  nubes  hubiera  cambiado  de  timbre  al llegar a ras de tierra. Frente a él el túmulo humeaba aún y de vez en cuando chisporroteaba y siseaba, encontrando todavía combustible para mantener los enigmas  de  su  conversación.  Olía  a  ceniza  insomne,  a  moho,  a  encina,  al dulzor desconcertante de la sangre, a tierra saturada de oraciones, a óxido, a tomillo, a vísceras.

En  el  valle,  sus  soldados  se  apresuraban  a  amontonar  los  cuerpos,  tanto propios como ajenos, antes de que terminara de cerrarse la noche. Los caídos de  su  ejército  recibirían  al  día  siguiente  los  ritos  propios  de  los  distintos pueblos a los que pertenecían. Pero también esperaba que los ólcades huidos regresaran  para  rendir  a  los  suyos  los  honores  funerarios  que  merecían; después  podrían  continuar  viviendo  en  su  ciudad  siempre  que  aceptaran pagarle  los  tributos  que  eran  acostumbrados.  Al  pie  de  la  ciudad,  en  los corrales  de  ganado,  atados  de  pies  y  manos  y  vigilados  por  un  nutrido contingente de sus tropas, unos pocos centenares de supervivientes cantaban su  desesperación  en  una  letanía  oscura.  Eran  muchos  menos  de  los  que pensaba  obtener,  pero  habían  demostrado  sobradamente  su  valía;  se  les perdonaría  la  vida  si  aceptaban  luchar  por  Cartago  en  las  interminables guerras  que  la  metrópoli  mantenía  con  las  belicosas  tribus  libias  de  las montañas de África.

Sus oficiales habían expresado no pocas dudas y alguna protesta sobre su empeño de recoger en el campo de batalla los cuerpos de miles de enemigos: ¿para  qué  obligar  a  los  soldados  a  una  tarea  como  esa,  cuando  lo  que esperaban  y  merecían  era  disfrutar  del  descanso  y  el  saqueo?  ¡Ya  se encargarían  de  ellos  los  buitres  y  alimañas,  y  el  capitán  de  todos  los carroñeros, el Tiempo!

Pero él veía las cosas de otro modo. ¿Es que todas las batallas, todos los adversarios,  eran  iguales?  ¿Daba  lo  mismo  derrotar  a  un  héroe  o  a  un cobarde? ¿Resultaban unas u otras victorias gratas de igual modo a los ojos de los dioses? Él creía que no. Y no podía terminar de sacudirse de encima una sombra de vergüenza por haber recurrido contra Buntalos a medios que no le parecían dignos de ninguno de los dos. ¡Pero Zekárbal había insistido tanto! Arecorata  hubiera  podido  resistir  un  asedio  durante  meses,  le  decían,  y  eso hubiera frustrado todos sus planes. Había que quitar de en medio a Buntalos y someter  a  su  ciudad  en  un  golpe  que  dejara  a  todos  los  enemigos sobrecogidos. El éxito de toda la campaña había parecido depender de ello y acabó por dejarse convencer.

Ahora  sabía  que  había  sido  un  error,  y  esa  certeza  se  le  había  instalado dentro  como  un  animal  que  de  continuo  le  señalaba  su  presencia.  Era  el mismo  sentimiento  de  deshonor  que  lo  había  acosado  tras  dar  muerte  a Orissón en el templo de Melqart, ante la mirada inexorable de su dios. En un caso la ira y en el otro la impaciencia le habían hecho pasar por encima de la noble grandeza a la que quería ajustar su comportamiento. Se lo había dicho Hipócrates,  certero  y  mordaz  como  siempre:  todos  aquellos  honores  a  los vencidos no eran sino el óbolo para intentar, sin éxito, aquietar su conciencia.

Sacudió  la  cabeza  para  alejar  la  idea.  Si  los  dioses  no  estuvieran  de  su lado  no  hubiera  ganado  ese  día  una  victoria  tan  formidable.  Ahora  era  el momento del regocijo para los vivos y del homenaje para los muertos. Tal vez para  otros  la  vida  fuera  una  sucesión  de  paisajes,  pero  para  él  lo  era  de propósitos.  Y  con  los  propósitos  venían  sus  dos  implacables  escuderos:  el honor  y  el  destino,  el  primero  como  exigencia  y  el  segundo  como  la  más voraz de las certidumbres. Cuando se enfrentaba a una encrucijada intentaba poner  contorno  a  sus  opciones  imaginando  cuál  hubiera  sido  la  respuesta  de Aquiles  y  Alejandro.  Y  no  le  cabía  duda  alguna  de  que  en  ese  día  ellos habrían hecho lo mismo que él: ganar la victoria a toda costa y después rendir tributo a aquellos hombres espléndidos que habían conseguido plantarle cara hasta  el  final  de  la  tarde,  entregando  sus  vidas  en  actos  de  valor  difíciles  de concebir. Aquellos guerreros que habían elegido morir cantando.

Por eso estaba allí ahora, encomendando a Tanit el espíritu de los ólcades, y sobre todos ellos el de uno de los hombres que habían causado, años atrás, la muerte de su padre. Por eso había sacrificado un gallo sobre los restos de Buntalos, haciendo que la sangre del animal regara el yelmo del guerrero, con sus alas de águila labradas en plata ahora ennegrecidas de hollín, para que el ruaj del ólcade, su soplo vital, ascendiera sin lastres a las moradas celestes de los dioses.

Aníbal  se  giró.  Tras  él,  aquellos  de  sus  capitanes  que  no  habían  sido enviados a los otros frentes abiertos en la campaña repartían su atención entre los restos humeantes del catafalco de Buntalos y la devastación del campo de batalla  al  pie  del  cerro,  en  el  valle,  alfombrado  de  cadáveres  de  hombres  y animales,  incluidos  los  de  cuatro  de  sus  amados  elefantes.  Allí  estaba  su hermano  pequeño  Magón;  Gimialcón,  jefe  del  Estado  Mayor;  Himilcón, comandante  de  la  Guardia  Bárquida;  el  boetarco  Berébal,  responsable  de  la intendencia de un ejército que semejaba una ciudad ambulante; el poliorceta Bitón  de  Siracusa,  sin  rival  en  la  construcción  de  barcos  y  máquinas  de guerra; Mahárbal y Adhérbal, compañeros de correrías desde la infancia; los dos hermanos de Siracusa, Epiclides e Hipócrates, primos lejanos y amigos de largo recorrido; y el escriba Bobdal, cronista de los sucesos de su vida durante la ya larga ausencia de su antiguo preceptor Sósilo de Esparta.

Lejos  quedaba  su  otro  hermano,  Asdrúbal,  al  frente  de  las  tropas  que estrechaban  el  cerco  sobre  Hélike;  y  Naravas,  comandante  de  la  caballería númida  y  esposo  de  su  hermana  Salambua,  vencedor  en  los  vados  de Purietine.  Su  círculo  más  cercano  de  oficiales  lo  completaban  Magón  el Samnita y Asdrúbal el hijo de Giscón, al mando de las guarniciones de Carmo y  Qart  Hadasht.  Todos  ellos  eran  hombres  y  soldados  extraordinarios,  y  se sabía  afortunado  por  contar  con  ellos  cuando  emprendía  la  tarea  que  había iniciado su padre y continuado su cuñado Asdrúbal, y que ahora el destino y los dioses habían puesto en sus manos.

Sacó  la  espada  de  su  vaina,  se  arrodilló,  y  clavó  la  hoja  en  la  tierra húmeda  frente  a  él.  Supo  que  no  necesitaba  decir  nada:  Sósilo  había  hecho popular entre ellos el episodio de la vida de Alejandro que ese día agitaba su corazón. Cuando el macedonio inició su campaña contra los persas, cruzó el Helesponto  con  la  mayor  flota  de  guerra  que  jamás  hubieran  reunido  los griegos. Cuando puso pie en tierra, no muy lejos de la antigua Troya, clavó su lanza en el suelo y dijo que conquistaría Asia como cautiva de guerra.

«Como cautiva de guerra», repitió para sí.

Miró  a  los  suyos  uno  a  uno  y  sintió  que  un  calor  grave  y  denso  se  le encendía entre la garganta y el pecho. Sabía que todos ellos estaban pensando lo mismo que él.

Que  ese  día,  ante  los  muros  de  una  malhadada  ciudad  ólcade  en  el corazón  de  Ispania,  con  una  amarga  penumbra  de  falsedad  que  acaso  no dejara  de  perseguirle  nunca  por  los  rincones  de  su  conciencia,  había comenzado un nuevo tiempo.

Para ventura o desdicha de todos ellos, el tiempo de Aníbal Barca.




PARTE SEGUNDA

 

QUIEN QUIERA REYES

 

«Quien quiera reyes que vaya a Tiro».

 

Dicho popular en Cartago




CAPÍTULO VIII

 

— ÓMO  cautiva  de  guerra?  ¿Así  consideraba  Aníbal  a  Ispania?  ¿  C

¡Maldita  sea  su  memoria!  —⁠Argonio  quedó  mirando  al  frente  como  si  las últimas  palabras  de  Bobdal  hubieran  quedado  suspendidas  en  el  aire.  Tenía los  ojos  entrecerrados  y  la  respiración  agitada⁠—.  Nunca  fuimos  amigos  de Asdrúbal, pero siempre supimos que con su muerte salíamos perdiendo.

Bobdal se encogió de hombros.

—Eran  hombres  muy  distintos.  Asdrúbal,  como  todos  los  vanidosos, necesitaba ser amado; por eso prefería utilizar la persuasión de la seducción a la autoridad de las armas. Zekárbal lo comprendió desde el primer momento y adaptó  su  estrategia  a  la  inclinación  del  príncipe.  Ese  era  el  talento  del sacerdote: era él quien había dado forma al sueño de una monarquía Bárquida en  Ispania  y  sabía  acompasarlo  a  las  circunstancias  y  a  la  personalidad  de quien  había  de  ponerlo  en  práctica.  Asdrúbal  era  atractivo  y  cautivador  y anhelaba  sinceramente  ser  aceptado  de  buen  grado  como  monarca  de  los íberos. De no haber muerto cuando lo hizo, el mundo que conocemos hubiera podido ser bien distinto.

—Eso  nadie  lo  sabe  —dijo  Argonio,  sacudiendo  la  cabeza  como  si  no mereciera  la  pena  dedicar  un  solo  instante  a  lo  que  pudo  haber  sido  y  no fue⁠—. El caso es que Asdrúbal murió y a Aníbal le faltó tiempo para lanzarse a por su presa. A por su cautiva de guerra. Lo que siempre me resistí a creer, aunque  muchos  lo  sospecharon,  es  que  hubiera  cometido  la  bajeza  de envenenar  a  Buntalos  sirviéndose  de  los  cocineros  itinerantes  que  habían acudido  a  Arecorata  durante  el  Beltane  para  beneficiarse  de  su  hospitalidad; hasta  algunos  de  sus  enemigos  llegamos  a  dar  una  porción  de  crédito  a  la imagen  honorable  que  propagó  de  sí  mismo.  ¡Aníbal  mancilló  la  festividad sagrada  y  la  confianza  de  Buntalos!  —⁠Argonio  bufó  con  todo  el  desprecio que  cabe  dentro  de  un  hombre⁠—.  ¡Y  ahora  ha  sido  víctima  él  mismo  de  su veneno!  ¡Que  Astarté  haga  pagar  a  su  espíritu  sus  vilezas!  ¡Que  nunca encuentre reposo entre los difuntos!

Adara  puso  su  mano  sobre  el  brazo  de  Argonio  y  este  calló  de  pronto, jadeando. El cráneo se le había perlado de gotas de sudor. Tomó la copa que le ofrecía la mujer y bebió hasta recuperar el aliento.

Siguió  una  pausa  en  la  que  no  se  escuchó  otra  cosa  que  el  rumor  de  la lluvia. Aunque no debían estar muy lejos del mediodía la mañana se había ido cerrando  hasta  convertirse  en  una  triste  bruma  cenicienta  que  dejaba  la estancia en penumbra.

Tras media luna en el poblado, Bobdal había comenzado a acostumbrarse a  aquel  tiempo  inclemente.  Y  a  los  arrebatos  de  emoción  de  Argonio.  El oretano  le  intrigaba  sobremanera.  De  ordinario  se  comportaba  con  una propiedad sobria e inteligente que bien lo hubiera hecho pasar por un filósofo estoico  en  las  conversaciones  que  tenían  lugar  en  el  peristilo  del  templo  de Kusor  el  Sabio,  en  Cartago.  Pero  en  ocasiones  quedaba  en  silencio  durante largo  tiempo,  moviendo  tenuemente  los  labios  como  si  mantuviera conversaciones  con  voces  que  resonaran  en  su  interior  o  se  inflamaba  de pronto  en  accesos  de  desolación  o  de  ira.  En  todo  caso,  Bobdal  sabía  que bastaba  esperar  unos  minutos  para  poder  reanudar  la  conversación.  Lo  hizo aparentando que nada había ocurrido.

—En cambio, Aníbal era muy distinto a Asdrúbal. Se veía a sí mismo más como un general que como un monarca. Por eso, al contrario que su cuñado, nunca reclamó para sí el título de basileus de su muy admirado Alejandro, ni permitió  que  en  las  monedas  se  ciñera  su  efigie  con  la  diadema  de  los príncipes,  como  sí  lo  hizo  Asdrúbal.  Él  se  conformó,  al  igual  que  su  padre Amílcar,  con  la  corona  de  laurel  de  los  vencedores  en  el  campo  de  batalla. Mucho  más  tarde,  cuando  le  correspondió  ser  sufete  de  su  ciudad,  todos descubrimos el talento que tenía para las tareas de gobierno. Pero en aquellos primeros días de Ispania, de la administración se encargaba Zekárbal, lo cual le  dejaba  a  él  las  manos  y  la  atención  libres  para  dedicarse  a  la  actividad militar. Y en ella tuvo sus objetivos claros desde el primer momento.

—Acabar con Hélike —apuntó Adara—. Todos sabíamos que para él era una deuda pendiente.

—Sin  duda.  Tenía  que  acabar  con  ólcades  y  oretanos  del  mismo  modo que Alejandro atacó a tríbalos e ilirios para castigar a los asesinos de su padre. Pero  ya  entonces  —⁠añadió  Bobdal,  enarcando  las  cejas⁠—,  su  objetivo  final era  Roma.  De  hecho,  lo  fue  toda  su  vida,  desde  que  a  su  llegada  a  Gadir, cuando  no  contaba  más  que  con  nueve  años,  su  padre  le  hizo  jurar  en  el santuario de Melqart que siempre profesaría odio a los romanos. Desde aquel día en que ayudó a sacrificar un toro ante la llama sagrada del dios, hasta que puso fin a sus días tomando el veneno de su sortija, todos los actos de Aníbal solo  pueden  ser  interpretados  bajo  esa  luz.  Su  vida  es  el  relato  del  empeño irrenunciable  de  acabar  con  Roma  para  eliminar  la  más  grave  amenaza  que jamás se cernió sobre su pueblo. Eso terminó siendo su maldición, y también la de Cartago.

—¿Y  qué  tuvimos  nosotros  que  ver  con  ello?  —⁠señaló  Argonio⁠—. Tampoco  nosotros  le  teníamos  ninguna  simpatía  a  los  romanos.  No  le hubiéramos puesto ningún impedimento para que se ocupara de ellos desde el primer día, si esa era la misión que animaba su vida, siempre que nos hubiera dejado  tranquilos  a  quienes  no  queríamos  sino  seguir  nuestro  camino.  ¿Por qué tuvo que ensañarse de ese modo con nosotros, y con Sagunto?

—Su  criterio  militar  le  marcó  las  prioridades.  Sabía  que  no  podía acometer la guerra contra Roma sin dejar arreglados los asuntos de Ispania. Y eso incluía a Sagunto tanto como a oretanos y ólcades. Pero no os quepa duda de que él hubiera preferido teneros como aliados antes que como enemigos.

—Asdrúbal  sí  lo  intentó  —objetó  Argonio—,  pero  él  jamás  dio  ningún paso  para  conseguirlo.  Tal  vez  le  habría  sorprendido  nuestra  respuesta  si  lo hubiera  hecho.  Lo  que  ocurre  es  que  tu  admiración  por  él  te  hace  atribuirle motivos  más  nobles  de  los  que  tuvo.  Creo  que  Aníbal  nos  atacó  porque  nos odiaba  tanto  como  a  Roma,  y  porque  necesitaba  reafirmar  sin  demora  el dominio sobre su ejército tras la muerte de Asdrúbal. Tenía veintiséis años; no era más que un muchacho. Y él sabía que muchos en Cartago hubieran hecho cualquier cosa por apartarlo del dominio de Ispania. El Cachorro fue un gran general, eso nadie lo discute, pero tan cruel y traicionero como su padre. ¡Su forma  de  acabar  con  Buntalos  lo  demuestra!  Aunque  supo  embaucar  a muchos mostrándoles el rostro de quien se mueve siguiendo altos ideales.

Bobdal hizo un gesto de reconocimiento al escuchar a Argonio referirse a Aníbal como el Cachorro. Hacía décadas que no lo oía; era como los íberos lo habían llamado durante sus años en Ispania. Después negó con la cabeza.

—No  he  dicho  que  solo  lo  movieran  nobles  ideales.  Pero  sí  que  fue  un hombre  capaz  de  ganarse  la  lealtad  de  los  suyos  de  un  modo  extraordinario, que supo reconocer la grandeza de sus enemigos cuando hicieron gala de ella y  que  se  mantuvo  fiel  a  su  palabra  hasta  el  final,  aunque  ello  tuviera  que costarle la vida.

Argonio  observó  al  cartaginés  sin  decir  nada.  Le  parecía  asombroso  que ambos  hubieran  caminado  por  las  calles  de  Hélike  en  un  pasado  tan  remoto que  se  preguntaba  si  había  tenido  lugar  verdaderamente.  En  realidad,  en  los últimos tiempos lo asaltaba a menudo la impresión de que todos sus recuerdos no eran sino un sueño, una invención. Miraba su rostro reflejado en un metal bruñido y le resultaba imposible reconocer en él al protagonista de su propia vida. Tal vez por eso había accedido a hablar con Bobdal. El hombre serviría de  agrimensor  para  registrar  el  territorio  de  sus  recuerdos.  Si  él  también  los compartía  debía  significar  que  no  eran  producto  de  su  imaginación.  Y  esos recuerdos, además de en la memoria de Adara, quedarían registrados en rollos de  papiro,  cobrando  con  ello  la  única  existencia  cierta,  la  de  la  palabra.  Los recuerdos  no  son  más  que  humo  si  no  se  los  somete  al  contorno  de  las palabras escritas.

Por  otra  parte,  debía  admitir  que  admiraba  la  fidelidad  de  aquel  hombre hacia  su  propósito.  Bobdal  se  adentraba  ya  en  el  sendero  de  la  vejez,  pero parecía dispuesto a todo para cumplir la palabra dada a Aníbal treinta y siete años atrás. Y tras abandonar Cartago cuando ya pocos aceptaban los riesgos de  la  navegación,  había  sido  capaz  de  encontrarlo  en  aquel  poblado  de supervivientes.

—Bien,  bien,  Bobdal  —dijo  Argonio,  con  un  tono  conciliador  que sorprendió a su interlocutor⁠—. De modo que fue eso, el odio a Roma, la causa de todo. Del principio y del fin. Del ataque contra los ólcades y de su exilio al Levante para encontrar allí la muerte. ¿No es así?

—Así es —dijo Bobdal, afirmando con la cabeza, apesadumbrado⁠—. Fue una  secuencia  de  acontecimientos  que,  vistos  desde  la  distancia,  parecen  ir cobrando  impulso  y  llevar  cada  uno  al  siguiente  de  un  modo  irresistible, inexorable.  Cartago  cargará  por  siempre  con  la  vergüenza  de  su  ignominia. Movida  por  el  egoísmo  y  la  cobardía,  años  después  de  ser  derrotada  por  los romanos  en  Zama,  obligó  a  huir  al  mejor  de  sus  hombres.  Así  fue  como Aníbal llegó a parar a la corte de Prusias de Bitinia, el más hostil a Roma de todos los reyes del Asia.

»El  resto  ya  lo  sabéis:  los  romanos  lo  persiguieron  hasta  allí  e  hicieron saber  a  Prusias  que  nunca  podría  alcanzar  la  paz  con  Roma  mientras mantuviera  al  Bárquida  en  su  palacio.  El  rey  les  contestó  que  fueran  a buscarlo ellos mismos, pues él no podía traicionar los deberes sagrados de la hospitalidad  —⁠Bobdal  tosió  una  risa  sarcástica  cargada  de  amargura⁠—.  ¡El muy hipócrita se atrevió a hablar de hospitalidad en el mismo momento de su traición!

El  cartaginés  hizo  una  pausa  y  tomó  su  copa  con  mano  temblorosa. Argonio  y  Adara  quedaron  en  suspenso,  como  si  cualquier  sonido  pudiera romper el sortilegio que daba vida al relato de Bobdal.

—No puedo dejar de imaginar a Aníbal en ese instante — ⁠continuó⁠—. Los criados  que  le  son  fieles  le  han  advertido  de  la  llegada  de  la  embajada romana; ha intentado ver a Prusias para reclamarle que honre sus obligaciones de  anfitrión  o  que  le  facilite  los  medios  para  huir,  pero  este  le  ha  ordenado que  aguarde  en  sus  aposentos.  Escucha  pasos  apresurados  por  el  corredor  y reconoce  el  repiqueteo  metálico  de  las  tachuelas  de  las  sandalias  de  los legionarios romanos. Suenan golpes imperiosos en la puerta. Sabe que la larga contienda  de  su  vida  ha  llegado  a  su  fin  y  duda  de  si  ha  merecido  la  pena. Recuerda  a  su  padre  Amílcar  y  a  tantos  compañeros  de  armas  que  han quedado  por  el  camino.  Recuerda  la  gloria  en  Cannas  y  la  humillación  en Zama,  se  pregunta  si  todo  hubiera  podido  ser  de  otra  manera.  Si  ha  sido víctima  de  sus  propios  errores  o  del  hartazgo  de  los  dioses  ante  la  pasión abrasadora  de  un  hombre  que  nunca  supo  renunciar  a  nada.  Para  todas  sus preguntas  solo  tiene  una  respuesta:  que  en  la  hora  de  su  derrota  no  será paseado como trofeo, vencido y ultrajado, por las calles de Roma.

»Se echa a la boca el contenido de su sortija y un fuego acerbo le abre la puerta a la oscuridad donde nada importa, donde todo se olvida…

Se hizo en la estancia un silencio denso y turbado y por un largo momento el tiempo pareció rugir en él como un torbellino. Después volvió el rumor de la lluvia y un viento que gemía por los intersticios del tejado.

Adara comprobó que los dos hombres habían quedado abismados en sus pensamientos y sintió que la tensión se le hacía insoportable.

—Es hora de almorzar —dijo. Se puso en pie y caminó hacia la puerta. Se alejó por el patio llamando a Galduriaunin. No tardó en regresar acompañado por ella, y encontró a los hombres todavía en silencio. Bobdal la miró con una interrogación en el semblante, como si despertara de un sueño.

Adara se atareó colocando sobre la mesa nuevas jarras de agua y vino, y algunos  cuencos  con  castañas  asadas,  queso,  carne  de  cerdo  frita  y  tortas  de harina de bellota. Cuando Galduriaunin se hubo ido y ella volvió a su asiento decidió cambiar el rumbo de la conversación. Sin duda le fascinaba oír hablar de Aníbal Barca y su interminable enfrentamiento contra Roma, pero mucho más seguir conociendo los sucesos que habían sacudido con brutal violencia y cambiado  para  siempre  el  destino  de  su  pueblo,  cuando  ella  no  era  más  que una  criatura  que  aprendía  a  caminar.  La  llegada  del  extranjero  había conseguido  algo  que  ella  misma  había  intentado  infructuosamente  durante largo tiempo: que su tío Argonio le abriera sin reservas el santuario enterrado en  su  interior  donde  oficiaba  los  ritos  del  recuerdo.  Lamentó  que  no  les acompañara su hija Ema; cada día se empeñaba en memorizar lo que oía para compartirlo con ella cuando pudiera acudir desde Numancia a visitarla.

—Tío Argonio, ¿qué ocurrió durante aquella primera campaña de Aníbal contra los ólcades? Siempre he oído a los nuestros referirse a ella con ira, pero también  con  asombro.  ¿Cómo  pudo  sorprendernos  el  Cachorro  de  aquel modo?

Argonio  hizo  un  gesto  impreciso  con  las  palmas  de  las  manos,  como  si diera forma al aire suspendido ante él. Su mirada se deslizó sobre Adara y se detuvo  en  Bobdal.  Pensó  que  es  extraño  cómo  opera  la  memoria.  Extrae evocaciones de donde ignorábamos que estuvieran ocultas, hace desvanecerse la  distancia  del  tiempo  que  creíamos  transcurrido  para  siempre.  Demuestra que el presente no es más que la más improbable de las hipótesis.

—Aníbal  siempre  fue  un  paso  por  delante.  Para  nosotros,  para  todos  los pueblos de Ispania, la guerra fue una cuestión de destreza y coraje. Y acaso de la  benevolencia  de  los  dioses,  que  no  es  otra  cosa  el  rostro  del  azar  y  el destino cuando nos son propicios. Vencía el más capaz, el más valiente y el que había ganado el favor de Cosus. O de Reshef, o de Melqart, o quienquiera que fuese aquel a cuya advocación nos hubiésemos confiado.

»Pero para Aníbal era otra cosa: una disciplina intelectual, un gran juego donde  todas  las  piezas  ocupaban  un  lugar  preciso  en  el  escenario  de  su imaginación. No digo que le faltaran el coraje o la destreza; al contrario, sus dioses le habían dotado de todo ello como a un hijo predilecto. Y además le dieron  la  capacidad  de  ponderar  el  futuro  como  una  dimensión  más  de  su voluntad.

Bobdal dejó escapar un silbido admirativo.

—Por  Baal  que  nunca  lo  había  escuchado  ser  expresado  con  tanta claridad.  Así  fue  Aníbal:  siempre  vio  el  futuro  como  el  espacio  que  le concedían los dioses para cumplir con su destino.

—Nos  tomó  completamente  inadvertidos  aquella  primavera  — ⁠continuó Argonio, como si  no hubiera  escuchado al cartaginés⁠—.  Atacó en  la Pira  de Amílcar  para  hacernos  sentir  cerca  la  amenaza  y  nos  encerró  en  Hélike esperando su acometida mientras él tomaba los vados de Purietine y se hacía con  Arecorata.  ¡Arecorata!  Aunque  los  giros  del  hado  del  infortunio  en aquellos  días  no  parecían  tener  límite,  aquello  excedió  nuestros  peores temores.  ¡Buntalos,  que  era  como  el  padre  de  todos  los  ólcades,  muerto! Cuando llegó hasta nosotros, la noticia nos entregó al estupor y la desolación. Si  la  vida  de  Aníbal  hubiera  de  juzgarse  por  un  solo  acto,  el  asesinato  de Buntalos lo condenaría sin remedio. ¡Si al menos le hubiera dado ocasión de morir dignamente, con una espada en la mano y en el alma la risa que siempre puso a disposición de los suyos!

Bobdal  suspiró  y  dejó  transcurrir  una  larga  pausa.  Adara  pensó  que  el cartaginés  mostraba  el  agrio  embarazo  de  los  hombres  que  se  consideran  de principios  cuando  deben  buscar  acomodar  en  ellos  a  sus  renuncias,  sus contradicciones.

—Siempre he querido pensar —dijo Bobdal, con la ecuánime suavidad de las excusas que quieren pasar por razones⁠— que Aníbal se dejó convencer por la voz cargada de persuasión de Zekárbal. El sacerdote siempre tuvo el talento de presentar sus opiniones como sucesos inevitables. Pero la vergüenza creció como un hongo en el alma de Aníbal; Buntalos terminó convirtiéndose en una deuda  para  su  honor  imposible  de  saldar.  Muchos  pensamos  entonces  que aquello fue el comienzo de su alejamiento del Rab Kohanim…

—¡Ja! —la risa de Argonio crujió en la estancia como un graznido⁠—. ¡Ja! ¿Quieres  decir  que  aquello  fue  un  error  puntual,  un  desliz  sin  importancia? ¿Que  su  única  culpa  fue  dejarse  convencer  por  quien  él  mismo  había convertido  en  su  más  implacable  instrumento?  ¿Que  a  pesar  de  ello  la contrición persiguió a Aníbal desde aquel día para siempre? ¡Ja!

Bobdal y Adara quedaron observándolo como si temieran que su cordura pendiera de un hilo.

—Aníbal no fue sino un canalla disfrazado de ahijado de los dioses —⁠dijo Argonio con una voz árida como un desierto.




CAPÍTULO IX

 

D URANTE los dos días siguientes, la sombra que se había abatido sobre el ánimo de Mimbro no dejó de crecer. De un lado, hubiera deseado castigar él mismo las insidias cobardes de Likinos. Jamás había visto a Saunio tan fuera de  sí,  y  le  sobraban  motivos  para  ello.  De  otro,  la  victoria  sobre  los cartagineses en la escaramuza no le había aliviado más que por un instante la sensación de desastre que pendía sobre ellos. Tras media jornada cabalgando con sigilo hacia poniente, enhebrando los manchones más densos de pinos y encinas,  descubrieron  que  no  solo  Purietine,  sino  también  Libisosa,  había caído en manos de los púnicos. Ellos mismos pudieron ver desde un otero el campamento levantado a ambos lados de la via Heraklea, al pie del poblado amurallado,  que  permanecía  intacto.  Ello  quería  decir  que  Libisosa  se  había entregado y sus gentes habían ganado el derecho a conservar sus hogares.

Otra  cosa  era  el  destino  que  se  le  hubiera  dado  a  la  guarnición.  Mimbro había  sentido  el  oscuro  deseo  de  que  todos  ellos  hubieran  sufrido  un  severo castigo,  si  es  que  no  habían  sabido  comportarse  con  hombría.  Con  todo,  le producía  menos  repulsión  la  cobardía  que  la  deslealtad.  Faltar  a  la  palabra dada era para Mimbro negar el mundo en el que creía. Recibía la mentira con más consternación que ira, porque le obligaba a ver a quienes hacían uso de ella de otro modo. Por eso le había herido tanto la conducta de Likinos.

También  le  dejó  un  sabor  amargo  el  aire  cotidiano,  intrascendente,  que parecía flotar sobre el poblado. Los soldados púnicos entraban y salían por las puertas abiertas como si llevaran ya allí largo tiempo, los pastores movían sus rebaños  por  los  alrededores  y  algunas  columnas  de  humo  se  alzaban pacíficamente  tras  las  murallas.  Libisosa  había  sido  oretana  durante generaciones;  ahora  daba  cobijo  a  la  tropa  de  Aníbal  y  todo  parecía  seguir rodando como si nada hubiera ocurrido, como si nada importara.

Tras Libisosa continuaron hacia el noroeste, abriendo la marcha Saunio y Velauno  y  cerrándola  Mimbro  y  Taemaros,  el  de  mayor  rango  entre  los oretanos. Se mantuvieron alejados del curso del Sucro y de los caminos para reducir el riesgo de encontrarse con patrullas cartaginesas. No tenían forma de saber  hasta  dónde  había  llegado  el  avance  de  los  púnicos,  de  modo  que  la comarca  que  atravesaban,  cubierta  por  un  bosque  interminable  del  que emergían montes de color rojizo como mojones que señalaran el territorio de seres  gigantescos,  se  les  aparecía  engañosa  y  hostil.  Paulatinamente,  el silencio que Saunio no dejaba de exigirles se convirtió en un lastre cargado de amenaza.  Los  hombres  dejaron  de  cruzar  chanzas  y  relatos,  abriendo  al bosque  todos  sus  sentidos,  esperando  ser  objeto  de  un  ataque  en  cualquier momento. Hasta los caballos advirtieron el cambio del estado de ánimo de sus jinetes y adoptaron el paso quedo y cauteloso de los furtivos.

Pasaron la noche en unos corralones abandonados al pie de un peñasco de cuya  entraña  manaba  un  hilo  de  agua  con  sabor  a  arcilla.  Mimbro  dejó transcurrir su turno de guardia tan atento a los perfumes de la noche como a sus sonidos, que le proporcionaron compañía suficiente para una ensoñación triste  y  gastada  de  la  que,  de  modo  casi  imperceptible,  se  fue  enseñoreando una lluvia invisible como noche condensada.

A la mañana siguiente continuaba lloviendo y el alba pareció no terminar de  llegar  del  todo.  Mudaron  el  ánimo  cuando,  poco  antes  del  mediodía,  las nubes  comenzaron  a  ganar  altura  y  frente  a  ellos,  ocupando  un  ancho fragmento de horizonte, apareció la masa formidable del monte Luc, que con su silueta inconfundible de cono truncado señalaba el comienzo del territorio ólcade.  En  la  meseta  llana  de  su  cúspide  se  encontraba  el  más  antiguo santuario  del  dios,  y  para  Mimbro,  Saunio  y  Velauno  fue  inmediato  percibir en  el  aire  su  potencia  protectora  y  salvífica.  Los  guerreros  oretanos  que viajaban  con  ellos  no  pudieron  evitar  interrogaciones  al  ser  testigos  de  su cambio de expresión. Para ellos el monte representaba lo contrario: dejar atrás el alfoz de Hélike para adentrarse en un paisaje desconocido.

Los  oretanos  pidieron  a  los  ólcades  que  les  hablaran  de  aquel  lugar  y, mientras  cabalgaban,  los  tres  se  disputaron  el  hilo  del  relato  de  los  muchos momentos  memorables  vividos  en  él,  cuando  todos  los  clanes  y  ciudades ólcades se daban cita para celebrar el Samain, el comienzo del año, a mitad de camino  entre  el  equinoccio  de  otoño  y  el  solsticio  de  invierno.  En  la  larga noche de Samain se encendían hogueras para celebrar a los muertos e invocar su bendición. A nadie le estaba permitido dejar de cantar y bailar en grandes círculos  iluminados  por  las  llamas  y  la  kelia,  y  la  vida  de  todo  ólcade  se convertía  en  un  don  sagrado  al  que  nadie  podía  causar  daño.  En  Samain  los combalcores oficiaban los rituales en los que Luc revelaba los auspicios para el  nuevo  año.  Los  ólcades  le  mostraban  al  dios  su  gratitud  y  sumisión sacrificándole  las  mejores  cabezas  de  sus  rebaños,  y  también  la  sangre  y  el espíritu de sus enemigos cuando se enfrentaban a peligros extraordinarios.

Fue en el monte Luc donde los guerreros de los clanes se reunieron ocho años  atrás,  bajo  el  mando  de  Buntalos  de  Arecorata,  para  marchar  a enfrentarse con Amílcar Barca y salvar a Hélike cuando todo parecía perdido. Ningún  episodio  despertó  como  ese  el  interés  de  los  oretanos  y,  aunque  lo habían  escuchado  en  innumerables  ocasiones,  la  imponente  proximidad  del monte les hizo prestar al relato una atención cargada de respeto y solemnidad. Mimbro  había  sido  entonces  demasiado  niño  para  la  guerra  y  no  pudo  ser testigo de aquella jornada; arrastraba por ello una herida que su alma no había sabido  aún  curar  por  entero,  a  pesar  de  los  muchos  actos  de  valor  que,  en aquellos  días  y  en  los  que  siguieron,  lo  convirtieron  en  un  guerrero  de extraordinaria fama entre los suyos. Él era así: el desconsuelo era un animal que  se  le  enredaba  dentro;  envidiaba  la  capacidad  de  su  hermano  Gerión  de apartarlo  a  un  lado  como  hacía  con  todo  aquello  que  ni  tenía  remedio  ni  le proporcionaba ningún bien.

Quienes  sí  asistieron  fueron  Saunio  y  Velauno,  y  aunque  el  recuerdo  de aquella  noche  bastara  para  inflamarlos  de  coraje,  ninguno  de  los  dos  pudo evitar  un  estremecimiento  al  traer  a  la  memoria  el  sacrificio  del  púnico Magón a manos del herrero Alisocos, en una ceremonia que hizo enloquecer de  furia  y  hambre  de  batalla  a  la  muchedumbre  de  guerreros  que  la contemplaron.

Tras dejar atrás el monte Luc vieron cómo, a lo lejos, el Sucro descendía desde el norte encajado entre colinas, revelando su curso en una sucesión de destellos intermitentes. El sol oblicuo de la tarde se deslizó bajo la cubierta de nubes  y  pareció  que  en  la  piel  del  mundo  se  había  inflamado  alguna incandescencia.  Mimbro  sintió  que  era  el  propio  Luc  quien  les  daba  la bienvenida a la tierra de los ólcades. Hacía tres años que no ponía pie en ella.

—Bien  —dijo  Saunio,  permitiéndose  esa  sola  palabra  de  satisfacción⁠—. Ahora debemos elegir qué camino tomar. Estamos mucho más hacia poniente de la ruta que habíamos previsto seguir.

—Entonces tal vez deberíamos dirigirnos directamente a Cirmo —⁠sugirió Mimbro,  incapaz  de  ocultar  un  timbre  de  excitación  en  la  voz⁠—.  Ya  que estamos  en  la  margen  derecha  del  Sucro,  sería  lo  más  rápido  y  seguro. Podríamos llegar mañana al mediodía.

—Eso  nos  obligaría  a  pasar  por  alto  a  Belgeda  — ⁠señaló  Taemaros, haciendo  un  gesto  vago  hacia  levante,  en  dirección  a  la  ciudad  ólcade  más cercana  a  Purietine  y  por  tanto  la  mejor  conocida  por  los  heliketas⁠—.  Es perentorio  que  Teuúntas  conozca  lo  que  ha  ocurrido  en  los  vados.  Si encontráramos un lugar por donde cruzar el Sucro, podríamos alcanzarla antes de la puesta de sol y mañana reanudaríamos la marcha hacia el norte.

—Hay un puente de madera a una legua de aquí; lo mantienen en pie los pastores ólcades y carpetanos que llevan sus rebaños al mercado de Belgeda —⁠dijo Velauno.

—No me fío —respondió Saunio, torciendo el gesto, sin dejar de mirar al horizonte⁠—. Habiendo tomado los púnicos el vado, nada les impide cruzarlo y avanzar hacia Belgeda. Quién sabe, tal vez estén ya acampados al pie de su muralla.  Cuanto  menos,  es  más  que  probable  que  haya  patrullas  suyas vigilando los caminos que conducen a la ciudad.

—Vayamos  entonces  a  Cirmo  —insistió  Mimbro⁠—.  Así  Meronio  podrá acompañarnos a Arecorata. Buntalos querrá contar con él a la hora de decidir cómo hacer frente a la situación.

Saunio  ponderó  la  idea  entornando  los  ojos  y  finalmente  negó  con  la cabeza.

—Sería  magnífico  tener  a  Meronio  con  nosotros  cuanto  antes,  pero  eso nos  retrasaría  al  menos  un  día.  La  prioridad  es  Arecorata.  Solo  Buntalos puede  movilizar  a  suficientes  guerreros  para  apoyar  a  Belgeda  y  cubrir  el flanco  que  ha  quedado  abierto  en  Purietine,  e  incluso  retomar  los  vados. Deberíamos ir a reunirnos con él sin pérdida de tiempo.

—Ya hemos visto la rapidez con que actúa la caballería cartaginesa — ⁠dijo Velauno⁠—. Estoy con Saunio. Si no nos damos prisa podemos llevarnos otras sorpresas.  Vayamos  sin  pérdida  de  tiempo  a  Arecorata  y  desde  allí enviaremos aviso al resto de ciudades ólcades.

—Si  creéis  que  es  la  mejor  forma  de  ayudar  a  Hélike…  —⁠concedió Taemaros  con  una  sombra  de  reticencia  aún  en  la  voz⁠—  hagámoslo  cuanto antes. ¿Cuál es el camino más rápido?

—Antes  de  cruzar  el  puente  de  madera  —explicó  Velauno,  señalando hacia delante como si todos pudieran ver ante sí lo que describía⁠— el camino se  bifurca.  El  ramal  principal  continúa  hacia  Belgeda;  otro  menos  transitado se  dirige  directamente  hacia  el  norte,  siguiendo  de  cerca  el  curso  del  Sucro. En  el  piedemonte  la  vegetación  es  muy  densa  y  resulta  más  fácil  pasar desapercibido.  Sin  contratiempos  y  a  buen  paso,  por  esa  ruta  necesitaremos algo menos de dos jornadas. Podríamos estar allí en el mediodía después del de mañana.

—Es  la  mejor  opción  —convino  Saunio,  asintiendo  con  la  cabeza.  Sin esperar respuesta reanudó la marcha, poniendo su caballo al trote. Momentos después  la  partida  de  jinetes  serpenteaba  por  el  corazón  de  un  bosque  de robles  viejos  cuyos  brotes  tiernos  de  primavera  parecían  extender  sobre  sus cabezas una nube de color verde pálido, un halo impreciso, evanescente. Comprendieron que algo inesperado y terrible había sucedido mucho antes de encontrarse con ellos.

Primero  fueron  los  perros,  las  ovejas  y  los  caballos.  Ladridos  cada  vez más  próximos,  balidos  y  relinchos  con  un  timbre  de  angustia,  con  esa cualidad  que  tienen  las  voces  de  los  animales  para  expresar  emociones transparentes, incontrovertibles. Empañaban la mañana gris con la translúcida luminosidad del desamparo. Después llegó un rumor grave, opaco. Comenzó a vibrar poco a poco bajo sus pies, en el aire, en los brazos extendidos de las encinas.  Descrestaron  una  loma  punteada  de  enebros  y  el  camino  de  los montes  Ólcades  se  desplegó  ante  ellos,  frente  a  los  suaves  oteros  calcáreos que le servían de antesala al horizonte. Contuvieron el aliento: desde el norte se  derramaba  sobre  el  valle  una  multitud  en  movimiento.  Había  pequeños grupos  de  jinetes  y  rebaños  de  ganado,  pero  sobre  todo  había  una impresionante muchedumbre de gente a pie, deslizándose despacio.

Antes  de  poder  siquiera  formularse  ninguna  pregunta,  Mimbro  se  sintió inundado por la humilde solidaridad de las catástrofes. Aún sin distinguirlos en  la  distancia,  le  dolieron  las  mujeres  rotas,  los  ancianos,  los  hombres cargados de fatiga, los niños cenicientos. Sin necesidad de saber lo que había ocurrido  supo  que  aquella  era  la  tragedia  de  los  suyos.  La  derrota  y  la desventura no habían concluido en Purietine y Libisosa. No habían hecho más que empezar.

 

—¡Por  los  cuernos  de  Cernunnos!  —exclamó  Velauno,  poniendo  voz  al estupor de todos ellos⁠—. ¡Son millares! ¿De dónde habrán salido?

—Son  fugitivos  —dijo  Mimbro  agitado—.  ¿Veis?  No  llevan  carretas,  y apenas ganado. El corazón me dice que ha ocurrido una tragedia.

La  sorpresa  de  los  guerreros  de  Hélike  fue  correspondida  por  una inmediata  alarma  en  la  distante  multitud  ante  su  repentina  aparición.  Se oyeron  gritos  y  poco  después  un  reducido  grupo  de  jinetes  echó  a  cabalgar hacia  ellos.  Pronto  estuvieron  suficientemente  próximos  como  para  hacer distinguibles sus atuendos.

—¡Ólcades! —gritó Saunio.

—¡El que va en cabeza es Kintortes! —añadió Velauno, cuya alegría por reconocer  de  un  modo  tan  inesperado  a  su  amigo  se  quebró  de  inmediato  al comprender  que  la  tragedia  anunciada  por  Mimbro  debía  haberse  abatido sobre  su  propia  ciudad⁠—.  ¡Por  todos  los  dioses,  son  de  Arecorata!  ¡Rápido, vayamos a su encuentro!

Velauno puso a su caballo al galope llamando a voces a Kintortes, siendo de  inmediato  respondido  por  este.  Los  dos  grupos  de  jinetes  no  tardaron  en reunirse  y,  tras  la  primera  confusión  de  saludos,  lamentos  y  preguntas atropelladas,  correspondió  a  Kintortes  responder  a  estas  con  la  noticia  de  la muerte  de  Buntalos  y  el  ataque  de  Aníbal  sobre  Arecorata.  Lo  hizo  con  voz ronca y con la mirada atónita de quien relata hechos que sabe ciertos pero en los que sigue sin percibir ningún atributo de realidad.

Sus  palabras  sumieron  a  los  heliketas  en  una  consternación  incrédula,  y más  aún  a  Velauno,  quien  quedó  anonadado  por  la  gran  catástrofe  de  los suyos.  A  Kintortes  solo  le  faltó  el  aliento  cuando  relató  la  carga  de  los guerreros  ólcades,  llevados  en  volandas  por  el  estruendo  de  los  karnyx  y  el espíritu de sus antepasados, contra los elefantes de Aníbal.

—Tuvimos  que  marcharnos  porque  de  lo  contrario  el  sacrificio  de  los nuestros  hubiera  sido  en  vano  —⁠se  lamentó⁠—,  pero  todos  sentimos  que  no somos  sino  espectros  desde  que  dimos  la  espalda  a  la  batalla  y  nos adentramos  en  el  bosque.  Como  si  el  primer  golpe  de  viento  fuera  a convertirnos en una nube de ceniza.

—¿Eso  significa  que  no  fuisteis  testigos  del  final  de  la  batalla? —⁠preguntó Velauno, con un tenue timbre de esperanza en la voz⁠—. ¡Tal vez los nuestros fueran capaces de prevalecer! ¡Tal vez no esté todo perdido!

Kintortes  negó  con  la  cabeza  con  una  inmensa  tristeza  gravitando  sobre él.

—La  jornada  fue  para  Aníbal.  Mover  a  nuestra  gente  por  los  caminos durante  el  día  hubiera  sido  una  insensatez,  así  que  buscamos  refugio  en  los escarpes  que  separan  a  Arecorata  de  los  páramos  del  norte  y  pusimos oteadores para no perder de vista las rutas de acceso a la ciudad. Algunos se acercaron lo suficiente como para ver que los púnicos eran dueños del campo de  batalla  y  alzaban  sus  estandartes  en  las  murallas.  Formamos  partidas  que batieron  los  bosques  y  poco  a  poco  fueron  apareciendo  grupos  de  guerreros que  habían  podido  escapar  cuando  la  batalla  se  convirtió  en  una  matanza  y todo estuvo perdido. Apenas si sumaron medio millar. Ninguno quedó ileso, ninguno se comportó con deshonor.

»A la mañana siguiente, la de ayer, vimos que una buena parte del ejército de Aníbal, con él mismo subido a la grupa de un elefante a su cabeza, tomaba

la  carretera  del  norte,  la  que  lleva  a  Ercavica[13].  El  Cachorro  no  ha  querido tomarse ningún descanso. Eso no nos dejó más opción que dar un rodeo por el corazón de los montes para dirigirnos al sur. Vamos hacia Belgeda, pensamos que nos acogerá; Teuúntas siempre ha estado al lado de Arecorata.

Kintortes guardó silencio y los heliketas se miraron apesadumbrados.

—Sin  duda  Belgeda  os  daría  hospitalidad,  Kintortes  —⁠respondió Saunio⁠—. Y Hélike si pudiéramos conduciros hasta allí. Pero lamento deciros que las nuevas que traemos no hacen sino completar vuestro infortunio, y el nuestro.  No  es  solo  Arecorata;  desde  hace  una  semana  los  cartagineses  han empezado  a  atacar  el  territorio  de  Hélike  por  varios  frentes.  Hemos conseguido  detenerlos  al  sur,  en  la  Pira  de  Amílcar.  Pero  hace  tres  días tomaron con una  gran fuerza los  vados de Purietine,  y también Libisosa.  Lo hemos visto con nuestros propios ojos…

—¡Purietine!  —interrumpió  Kintortes.  Los  jinetes  que  lo  acompañaban produjeron  un  coro  de  exclamaciones  de  aflicción⁠—.  ¡Es  un  desastre!  ¡Con Arecorata y Purietine en su poder, los púnicos tienen el país de los ólcades a su merced!

—La  situación  es  muy  grave,  pero  no  debemos  darlo  todo  por  perdido —⁠intervino  Velauno,  tratando  de  insuflar  en  los  suyos  algún  aliento⁠—.  La mayor  parte  de  las  ciudades  ólcades  aún  son  libres:  ahí  están  Belgeda, Lutiaca, Cirmo y tantas otras. Y está Ercavica. Mientras Ercavica resista hay esperanza.  Tiene  murallas  y  hombres  como  para  plantar  cara  durante  largo tiempo el asedio de Aníbal.

—Y Hélike sigue siendo un formidable adversario —⁠añadió Saunio⁠—. El Bárquida no puede moverse con libertad por los montes Ólcades sabiendo que tiene a su espalda a Gerión con seis mil guerreros oretanos.

—¡No paséis por alto que hay otros muchos pueblos que se han negado a reconocer  la  autoridad  del  Bárquida!  —⁠exclamó  un  hombre,  que  desde  el momento  del  encuentro  había  despertado  la  curiosidad  de  los  heliketas.  Las armas  y  la  indumentaria  que  llevaba,  con  abundancia  de  incrustaciones  y nielados  en  plata,  lo  señalaban  como  vetón,  procedente  de  las  sierras  de poniente. El guerrero advirtió la mirada interrogante de los otros y se presentó a continuación, llevándose al pecho el puño derecho, al modo ólcade⁠—. Soy Ulantio, del castro de los vetones de Ebora. Los cartagineses no cuentan con amigos ni aliados entre los míos.

Saunio  se  disponía  a  responder  cuando  llamó  la  atención  de  todos  un jinete  que,  procedente  de  la  multitud  detenida  al  otro  lado  del  valle,  se aproximaba al galope. Kintortes lo interpeló aún antes de que se detuviera.

—Teitabas, ¿qué ocurre?

—Eso  queremos  saber  los  demás,  padre  —contestó  el  recién  llegado⁠—. Vuestra  conferencia  con  estos  hombres  se  prolonga  y  allí  todos  empiezan  a sentir  inquietud,  preguntándose  si  son  amigos  o  enemigos  y  qué  noticias traen.

—Os  presento  a  mi  hijo  Teitabas  —dijo  Kintortes  a  los  demás,  antes  de ressponderle⁠—.  Son  amigos,  de  Hélike.  Con  ellos  vienen  Saunio  y  Mimbro, de Cirmo, y nuestro Velauno; deberías recordarlo, aunque en los últimos años no hayamos tenido la fortuna de verlo a menudo en Arecorata. En cuanto a las noticias,  tendrás  que  esperar  para  conocerlas.  Lo  que  es  cierto  —⁠continuó dirigiéndose  a  Saunio⁠—  es  que  en  cinco  mil  almas  que  acaban  de  perderlo todo prende con facilidad el miedo, y también que con los cartagineses cerca debemos  permanecer  el  menor  tiempo  posible  a  campo  abierto.  Será  mejor que  continuemos  hasta  un  lugar  seguro  para  dar  descanso  a  nuestra  gente  y tomar sin precipitación las decisiones que hayamos de tomar…

—¡Vayamos a Cirmo! —urgió Mimbro, antes de que terminara el otro⁠—. Está  a  menos  de  una  jornada  de  aquí;  allí  encontraremos  protección  y alimento.  Y  nadie  mejor  que  Meronio  para  ayudarnos  a  decidir  lo  que debamos hacer.

Kintortes miró alternativamente a Saunio y Velauno y dibujó con las cejas una interrogación.

—Mimbro tiene razón —sentenció Saunio—; cualquier otro movimiento podría  echarnos  en  brazos  de  los  púnicos.  En  Cirmo  estaremos  seguros durante algún tiempo, y es preciso que Meronio y los demás conozcan cuanto antes  lo  sucedido.  De  lo  que  no  tengo  duda  es  que  los  encontraremos preparados; ya se las tuvieron que ver con los cartagineses durante la guerra de Amílcar, y no hay un solo cirmoleta que no supiera que, antes o después, volvería a ocurrir.




CAPÍTULO X

 

—¡ M IMBRO! —gritó Saunio, señalando con el mentón hacia la puerta de la ciudad.

Hubo un instante de desconcierto. Tanto quienes los acompañaban como los  que  seguía  la  escena  desde  las  murallas  dividieron  su  atención  entre  los dos. Mimbro se encogió de hombros e hizo un gesto de extrañeza.

—¿Sí?

—Hoy serás tú quien nos presente. Ven conmigo.

Tras  un  instante  de  sorpresa,  Mimbro  dibujó  una  ancha  sonrisa  de gratitud.  Aunque  había  pasado  largo  tiempo  añorando  volver  a  Cirmo,  la circunstancia en que lo hacía le había extendido una sombra agria en el pecho. Lo  que  había  imaginado  como  un  momento  de  reencuentros  felices  había quedado  oscurecido  por  la  pérdida  de  Arecorata.  Sin  embargo,  Saunio  le compensaba  ahora  con  la  más  grata  de  las  distinciones.  Cuando  un contingente armado se presentaba en la ciudad, la costumbre exigía que quien estuviera al mando entrara primero para dar noticias y solicitar un testimonio de hospitalidad. Saunio invitaba a Mimbro a acompañarlo para pedir a Cirmo que  acogiera  a  los  ólcades  que  huían  de  Aníbal,  y  de  este  modo  lo  señalaba ante los demás como uno de los más destacados guerreros del poblado.

En  Cirmo  todos  seguían  la  escena  con  expectación,  sabiendo  que  la multitud  de  fugitivos  no  podía  traer  sino  malas  nuevas,  pero  confortados porque  fueran  aquellos  hijos  suyos  quienes  venían  a  hablar  en  su  nombre. Desde  el  primero  al  último  de  los  cirmoletas  sabían  quiénes  eran  Saunio  y Mimbro. Junto a Gerión y otros valientes, eran ellos quienes daban vida a las leyendas  que  se  contaban  en  derredor  de  las  hogueras.  Para  todos  era  un honor mostrarles su bienvenida.

Ambos cruzaron bajo el arco de piedra que servía de entrada principal al recinto amurallado. La multitud los recibió con el zumbido de centenares de voces  amortiguadas.  Al  frente,  encabezando  un  nutrido  grupo  de  guerreros, estaban  Meronio  y  Tesindro.  En  sus  rostros  competían  la  preocupación  y  la bienvenida.

—¡Sobrino,  ya  iba  siendo  hora!  —gritó  Tesindro,  ruidoso  como siempre⁠—.  ¡Bienvenido  a  casa!  ¡Y  también  tú,  Saunio!  ¡Por  las  pelotas  de Cosus que pensábamos que os habíais olvidado de nosotros!

Seguido por Saunio, Mimbro descendió del caballo y caminó hasta ellos. Se golpeó el pecho con el puño y después, dejándose llevar por la emoción, abrazó sucesivamente a su tío Tesindro y a Meronio. Sintió al punto el alivio de  saber  que,  por  adversa  que  fuera  la  situación  en  que  se  encontraban,  el humor de aquel y la serenidad de este la harían más llevadera. Así había sido siempre,  desde  que  su  padre  muriera  cuando  él  tenía  esa  edad  en  que  la infancia no ha descubierto todavía cómo hacer perdurables los recuerdos.

—Sed bienvenidos, Saunio y Mimbro —dijo Meronio, apartando a este e interrogándole con su sonrisa ⁠—. Nos alegra el corazón veros de nuevo, pero por Epona que no esperábamos que fuera de este modo.

—Gracias,  Meronio.  El  placer  que  nos  dan  los  dioses  haciéndonos regresar a Cirmo nos lo hacen pagar como portadores de malas noticias.

Meronio asintió con gravedad.

—¿Quién es esa gente? Parecen ólcades.

—Lo son, de Arecorata —Mimbro tragó saliva⁠—. Su ciudad ha caído en manos de Aníbal.

—¿Cómo  dices?  —exclamó  Tesindro—  ¿Aníbal  ha  conquistado Arecorata? ¡No es posible!

La noticia se propagó entre la muchedumbre como los incendios de estío en los brezales, alzando un griterío de alarma y consternación.

—¡Sí!  —reiteró  Mimbro,  sacudiendo  la  cabeza  con  pesar ⁠—.  A  nosotros mismos nos cuesta todavía creerlo, ¡ha sido todo tan repentino! Y hay más…

—Espera,  Mimbro  —interrumpió  Meronio—.  No  es  momento  ni  lugar para continuar; bastante alarma se ha causado ya. Dejemos los detalles para la asamblea  de  guerreros  y  ocupémonos  ahora  de  nuestros  hermanos  de Arecorata. ¡Alisocos!

El  herrero  Alisocos  se  abrió  paso  entre  los  espectadores  hasta  llegar  a Meronio.  Era  un  hombre  grande  y  de  aspecto  fiero,  cargado  de  torques  y cruzado de cicatrices. Acostumbraba a organizar los grandes acontecimientos del poblado.

—Vamos, Alisocos —le urgió Meronio—, ocúpate de instalar a toda esa gente del mejor modo posible; más tarde te pondremos al corriente de lo que trate la asamblea. Que todo el mundo eche una mano como pueda.

—Nosotras  te  ayudaremos,  Alisocos  —intervino  con  tono  enérgico  una mujer que acababa de llegar a la carrera, con las manos y el rostro manchados de harina⁠—; pero déjame que antes salude a mi sobrino.

Mimbro sonrió al reconocer a su tía Ulcatas, la esposa de Tesindro.

—Mimbro,  sobrino  —dijo  Ulcatas,  tomándole  el  rostro  con  las  manos  y hablando con gran rapidez⁠—, no imaginas cuánto me alegra verte. ¡Y también a  ti,  Saunio!  ¡Todo  Cirmo  os  echaba  de  menos!  ¿Y  qué  hay  de  los  demás? ¿Cómo están Gerión y Anglea? ¿Y mi cuñada Larima?

Mimbro  quedó  un  instante  sin  saber  qué  decir.  Sintió  un  pálpito  de inquietud: en realidad, hacía casi media luna que habían partido de Hélike y nada  habían  sabido  desde  entonces.  Con  los  sucesos  desencadenados  en  la Oretania cualquier cosa podía haber ocurrido. Estando los vados de Purietine en  manos  de  los  púnicos,  la  posición  de  Hélike  se  había  hecho  muy vulnerable.

—Están  bien,  tía  Ulcatas  —dijo  de  todos  modos,  dejando  a  un  lado  la incertidumbre⁠—.  Son  tiempos  terribles,  pero  mi  corazón  me  dice  que  ellos están bien.

 

A pesar del dolor y la alarma que traían con ellos, los recién llegados fueron tratados  como  héroes,  y  los  muchachos  que  aún  se  esforzaban  por  ganar  el honor  de  las  armas,  capitaneados  por  Kerindras,  el  menor  de  los  hijos  de Tesindro,  siguieron  a  Mimbro  por  todas  partes  con  los  ojos  muy  abiertos, pendientes  de  cada  uno  de  sus  gestos  y  palabras.  Como  dijo  Tesindro  entre risas,  no  hubieran  mostrado  mayor  respeto  y  reverencia  si  el  mismísimo Reshef  se  hubiera  aparecido  caminando  entre  ellos.  Mimbro  no  dejó  de agradecer  la  entereza  de  ánimo  de  su  tío,  que  entendía  como  nadie  que conservar el humor era la más poderosa muralla para negar al miedo el acceso al corazón.

Durante  la  tarde  Alisocos  organizó  la  acampada  de  la  inmensa  masa  de fugitivos  en  los  extensos  prados  que  desde  hacía  generaciones  se  mantenían como  terreno  descubierto  al  pie  del  cerro  del  poblado  para  dificultar  que cualquier  enemigo  pudiera  llegar  inadvertido  desde  los  bosques.  Un  orgullo inefable estremeció a Mimbro al ver a todos los cirmoletas acudir a brindar su ayuda  a  los  de  Arecorata,  acogiendo  en  sus  casas  a  aquellos  que  se encontraban  en  peor  condición,  organizando  partidas  para  hacer  acopio  de agua y leña, llevando a abrevar el ganado. Junto a los hombres sin derecho de armas acudieron las mujeres de Cirmo, capitaneadas por Ulcatas y Turencia, la  esposa  de  Meronio,  desplegando  una  energía  formidable.  Para  cuando  la anochecida  acentuó  el  gris  del  cielo  encapotado,  un  gran  enjambre  de hogueras  comenzó  a  inflamarse  en  toda  la  extensión  del  improvisado campamento,  haciendo  imaginar  a  Mimbro  que  una  vasta  manada  de  seres luminosos había brotado del interior de la tierra.

Fue  entonces  cuando  dio  comienzo  la  asamblea  de  guerreros  convocada por  Meronio  en  el  espacio  fortificado  que  cerraba  el  extremo  occidental  de Cirmo, al pie de la torre cuadrada que dominaba la llanura. Acudieron todos los guerreros del poblado y una representación de los recién llegados. Junto a Saunio  y  al  propio  Mimbro,  estaba  Taemaro  de  Hélike;  por  Arecorata, Velauno,  Kintortes  y  los  dos  hijos  de  este,  Teitabas  y  Turibas;  y,  en representación de todos los forasteros que se habían visto sorprendidos en el festival de Arecorata por el ataque de Aníbal, el vetón Ulantio.

En  primer  lugar  intervino  Saunio,  de  pie  junto  a  la  hoguera  que  lo iluminaba  con  su  baile  de  fulgores  y  sombras  a  medida  que  la  noche  se cerraba  sobre  ellos.  En  sus  labios,  el  relato  de  los  sucesos  del  sur  le  sonó  a Mimbro  como  algo  distante  y  ajeno,  como  si  verse  de  nuevo  en  los  montes Ólcades hiciera transparentarse tras un velo de irrealidad todo lo ocurrido más allá de sus confines. Los guerreros de Cirmo siguieron la historia como era su costumbre,  poniendo  al  narrador  un  contrapunto  constante  de  comentarios, preguntas y exclamaciones que se convirtieron en un ruidoso alboroto al darse a conocer la caída de Purietine y Libisosa en manos de Aníbal. Un momento después,  la  algarabía  dio  paso  a  un  silencio  hecho  de  incredulidad  y  duelo cuando, tomando el relevo de Saunio, Kintortes explicó la muerte de Buntalos y la caída de Arecorata.

Mimbro  no  precisaba  mirar  hacia  arriba  para  saber  que  los  más  audaces de  los  chicos  del  poblado  estaban  tendidos  en  el  adarve  de  la  muralla, escuchando  lo  que  se  decía  en  la  asamblea  y  transmitiéndolo  al  resto  de  las gentes de Cirmo, reunidas expectantes en la calle. Así había sido siempre. Así él mismo lo había hecho muchas veces. Como aquella noche pavorosa en que había  visto  morir  al  anciano  Brigantio  hendido  por  la  espada  del  púnico Magón,  cuando  la  traición  de  Asúrix  puso  el  poblado  a  merced  de  los cartagineses  de  Amílcar.  Era  una  escena  que  aún  acuchillaba  sus  pesadillas, que  aún  lo  estremecía  como  un  golpe  de  viento  helado  cuando  brotaba  de pronto  en  la  oscuridad  de  su  memoria.  En  esos  momentos  entendía  con lucidez  agridulce  que  el  hombre  en  que  se  iba  convirtiendo,  con  su  coraje ingenuo  y  su  incapacidad  para  negociar  términos  medios  entre  lo  que  él consideraba bueno o malo, pero también con un lastre de odio que se le había aferrado al alma a dentelladas, debía mucho al recuerdo de las imágenes que había  presenciado  siete  años  atrás  en  aquel  mismo  lugar,  a  la  misma  luz inconstante y cautivadora de la hoguera.

Tras concluir Kintortes, durante una larga pausa todos quedaron sumidos en  sus  pensamientos,  recorriendo  en  su  imaginación  algunas  de  las  muchas trayectorias  que  lo  que  habían  escuchado  le  abría  al  futuro.  Finalmente  se puso  en  pie  Meronio  y  abrazó  a  Kintortes,  imprimiendo  en  ese  gesto  la condolencia de todo su pueblo.

—No  hay  palabras  para  expresar  nuestro  dolor,  hermanos  de  Arecorata —⁠dijo  con  voz  ronca  y  pupilas  brillantes.  A  ojos  de  Mimbro  parecía  haber envejecido de pronto. El fuego y la desolación le esculpían penumbras en el rostro  y  en  toda  la  estatura  de  su  cuerpo⁠—.  ¡Ay,  Buntalos!  Con  él  todos  los ólcades  hemos  perdido  al  más  noble  de  los  padres;  su  recuerdo  vivirá  en nuestras canciones para siempre. Al menos no ha tenido que ver Arecorata en manos  de  Aníbal,  ni  a  tantos  guerreros  valientes  caídos  sin  posibilidad  de hacer  otra  cosa  que  entregar  su  vida  con  honor.  Que  Epona  los  tenga  en  su santidad.  Aníbal:  cobarde,  traidor,  yo  te  maldigo…,  ¡yo  te  maldigo! —⁠Meronio sacudió la cabeza, produciendo un baile de reflejos en el torques de plata que llevaba al cuello, y por un momento pareció que fuera a romper a llorar.  Prolongó  la  pausa  y  después  habló  con  una  voz  áspera  y  sibilante, como si un animal subterráneo hubiera ocupado el espacio bajo su piel⁠—. A veces  los  dioses  nos  hacen  preguntarnos  de  qué  modo  los  hemos  ofendido para  exigir  reparaciones  como  esta,  y  si  en  verdad  son  nuestras  las  cuentas que  nos  hacen  saldar.  Ahora  toda  esa  gente  acampada  al  pie  de  las  murallas pone sobre nuestros hombros una responsabilidad que no podemos esquivar. Todo su dolor es el nuestro, pero no será lamentándonos como conseguiremos ponernos en pie y buscar a Aníbal para darle su castigo.

»Creo  hablar  por  todos  si  digo  que  Cirmo  estará  con  Arecorata  hasta donde  lleguen  nuestras  fuerzas.  Nuestros  alimentos  serán  vuestros,  nuestras armas estarán al lado de las vuestras. No habrá distinción entre nosotros: nos salvaremos  o  pereceremos  juntos.  ¿Es  eso  lo  que  dice  el  corazón  de  los guerreros de Cirmo?

Le respondió un rugido del que, un instante después, se hizo eco el gentío que  aguardaba  en  el  exterior.  Mimbro  sintió  una  trepidación  de  orgullo.  Así eran  sus  ólcades:  toscos  y  dados  a  lo  inesperado,  a  la  vehemencia  y  al alboroto, pero siempre dispuestos a dejarse llevar por los impulsos más nobles de su ánimo.

—Ya habéis escuchado a mi gente —continuó Meronio⁠—, podéis contar con  nosotros.  Deberemos  hacer  un  inventario  de  provisiones  más  preciso, pero nuestras reservas no son pequeñas. Contando con lo que podamos cazar en  el  monte  y  con  el  ganado  que  habéis  traído  de  Arecorata,  creo  que estaremos  bien  abastecidos  al  menos  durante  dos  lunas.  No  debéis  tener ninguna  prisa  por  seguir  adelante;  ningún  camino  es  ahora  seguro  para  los ólcades,  y  el  de  Belgeda  menos  que  ningún  otro.  No  tengo  ninguna  duda sobre la lealtad y la determinación de Teuúntas, pero la situación de la ciudad es la más expuesta, atrapada por la tenaza de los ejércitos de Aníbal.

—Sin  embargo,  nosotros  mismos  vimos  cómo  el  Cachorro  continuaba hacia Ercavica —⁠objetó Kintortes⁠—; por eso tomamos la dirección contraria, hacia  Belgeda.  Sé  que  llevamos  con  nosotros  muchas  bocas  que  alimentar, pero también guerreros que añadir a la defensa de la ciudad. Si Cirmo suma sus  fuerzas  y  reunimos  a  los  guerreros  de  los  poblados  tributarios  de Arecorata y Belgeda, tal vez incluso pudiéramos retomar Purietine. ¡Ese sería el mejor tributo a Buntalos: devolver el golpe a Aníbal en los vados y después ir a buscarlo a Arecorata, o a Ercavica, o adonde quiera que se encuentre!

Un rumor de asentimiento agitó la asamblea y Mimbro se dejó animar por un impulso de esperanza.

—¡Claro!  —exclamó—,  ¡Kintortes  tiene  razón!  Si  llevamos  aviso  a Hélike,  Gerión  podrá  acudir  con  los  oretanos  desde  el  sur,  ¡y  entonces  será nuestra la tenaza que ponga a los cartagineses a nuestra merced!

Ignorando  la  entusiasta  aprobación  general,  Meronio  y  Saunio  cruzaron una mirada y ambos negaron a la vez con la cabeza, de un modo que hizo a Mimbro  sentirse  ingenuo  e  inexperto.  Sin  duda  había  pasado  cosas  por  alto, confundiendo,  como  hacía  tantas  veces,  la  realidad  con  sus  deseos,  pero  le irritó el gesto compartido de suficiencia que creyó percibir en ellos.

—Nadie  desearía  tanto  como  yo  acudir  a  Belgeda  —⁠declaró  Saunio⁠—. Quien presenció aquel amanecer en que sus jinetes, dirigidos por Teuúntas, se unieron  al  ejército  de  Buntalos  en  la  guerra  contra  Amílcar,  no  lo  olvidará nunca.  Cosus  sabe  que  daría  en  este  mismo  instante  mi  vida  por  ellos  con alegría. Pero ponernos en camino hacia allá con los pocos guerreros que nos quedan  y  con  los  fugitivos  de  Arecorata  sería  una  temeridad.  Puede  que seamos atacados durante el viaje por una fuerza muy superior, o que al llegar encontremos una ciudad sitiada. Y lo siento, Mimbro —⁠añadió con un asomo de  condescendencia⁠—,  pero  dudo  mucho  que  podamos  contar  con  ningún apoyo  desde  Hélike.  Gerión  ya  tiene  demasiados  frentes  que  atender  y  no podrá permitirse debilitar las defensas de la ciudad. No; si cruzamos el Sucro y  nos  movemos  hacia  el  sur  dejaremos  a  Aníbal  a  nuestra  espalda.  En cualquier  momento  podría  regresar  de  Ercavica  o  enviar  contra  nosotros  la parte de su ejército que ha quedado en Arecorata.

—Los  ólcades  solo  tendremos  una  oportunidad  —⁠prosiguió  Meronio, tomando con tanta naturalidad el relevo de Saunio que Mimbro concluyó que ambos  estaban  representando  papeles  acordados  con  anterioridad⁠—  si actuamos  con  rapidez,  pero  también  con  prudencia.  Enviemos  jinetes  a Ercavica y a Belgeda, sepamos de qué modo podemos ayudar a Tersinnos y Teuúntas…

—¡Tersinnos!  —repitió  con  tono  reticente  un  guerrero  alto,  de  rostro enjuto  y  cabello  ceniciento.  Era  Ariolaco,  el  padre  de  Saunio;  desde  que ambos  se  dieran  un  abrazo  al  encontrarse  en  mitad  del  revuelo  que  causó  la llegada de los de Hélike y Arecorata al poblado, había mantenido una actitud de  orgullo  sobrio  y  discreto,  como  si  no  quisiera  apropiarse  del  rango  y  los honores  que  correspondían  a  su  hijo⁠—.  Sobre  Teuúntas  de  Belgeda  no albergo duda alguna; hará lo que esté en su mano para golpear al Bárquida si se pone a su alcance. Pero Tersinnos de Ercavica… Es demasiado engreído y codicioso para confiar en él.

—Es cierto —dijo Kintortes—, no dejaría al cuidado de Tersinnos ni una gallina  huera.  ¡Buntalos  solía  decir  que  sentía  una  atracción  por  el  oro  y  las joyas más propia de un mercader fenicio que de un guerrero ólcade!

Los  hombres  rieron,  agradeciendo  la  oportunidad  de  aliviar  una  porción de la tensión que poco a poco había ido adueñándose de la asamblea.

—Todos estaríamos mucho más tranquilos si fueses tú quien estuviera al frente de Ercavica, Ariolaco —⁠contestó Meronio⁠—. O tú, Kintortes. Tampoco a mí me gusta Tersinnos: recuerdo muy bien cómo se comportó en el monte Luc.  Despreciando  a  Hélike  hizo  que  nuestro  ejército  de  hombres  libres pareciera  una  partida  de  bandoleros  —⁠una  dureza  afilada  como  una  hoja  de acero arévaco se asomó a los ojos grises del ólcade⁠—. Pero eso no cambia la realidad: Tersinnos ejerce la misma autoridad en Ercavica que Buntalos tenía en  Arecorata.  Deberemos  confiar  en  él.  Es  codicioso,  pero  siempre  se  ha puesto del lado de su pueblo.

—Deberemos  también  mantener  bajo  vigilancia  sobre  Arecorata —⁠intervino  Velauno⁠—.  Es  preciso  estar  al  corriente  de  los  movimientos  de los cartagineses y no dejar pasar ninguna oportunidad de recuperar la ciudad.

—Tenemos  una  multitud  exhausta  y  hambrienta  de  la  que  ocuparnos, Velauno  —⁠objetó  Kintortes,  con  un  tono  que  hizo  pensar  a  Mimbro  que  le irritaba no haber hecho él mismo la propuesta⁠—; ellos son nuestra prioridad. Volver a Arecorata sería un disparate.

—Por  supuesto.  Pero  si  los  cartagineses  abandonaran  la  ciudad  alguien tendría que estar cerca para tomar el control. Allí han quedado muchos de los nuestros,  los  más  desvalidos;  no  sabemos  qué  trato  les  han  dado.  Bastarán veinte jinetes para eso; yo mismo puedo dirigirlos.

Kintortes  reflexionó  mesándose  la  pelambre  pelirroja  de  su  barba;  por último  se  encogió  de  hombros  y  gruñó  de  un  modo  que  pudo  pasar  por  una afirmación.

Mimbro vio a Saunio asentir con la expresión satisfecha de quien constata que los acontecimientos se avienen a seguir el curso que se había imaginado para  ellos,  y  volver  después  sus  ojos  azules  hacia  él.  Como  si  Epona  se  lo susurrara al oído, adivinó en un destello lo que estaba a punto de decir: «Va a pedirme  que  vaya  a  Hélike  a  informar  a  Gerión  y  Anglea»,  pensó.  Y  por alguna razón cuya raíz no tuvo tiempo de explorar, sintió que en ese momento su  lugar  estaba  allí,  en  Cirmo,  con  sus  hermanos  ólcades.  Tras  tanto  tiempo lejos  no  podía  volver  a  marcharse,  cuando  de  nuevo  los  dioses  ponían  ante ellos la hora de mayor peligro.

—Habrá  que  llevar  las  noticias  a  Hélike  —se  anticipó⁠—;  por  fortuna tenemos a Taemaros y a nuestros heliketas. Nos han acompañado hasta aquí y sabrán regresar para informar de todo lo sucedido; nadie mejor que ellos para hacerlo…

Taemaros voceó su aprobación casi sin dejarle acabar. Su impaciencia por volver  a  casa  había  ido  haciéndose  cada  vez  más  notoria  a  medida  que  se alejaban de la Oretania.

Cuando  las  miradas  se  giraron  hacia  él,  Saunio  titubeó  un  momento  y después  asintió  con  resignación.  Se  disponía  a  decir  algo  cuando  fue interrumpido por el vetón.

—No conozco bien los usos de esta asamblea —⁠dijo este, poniéndose en pie⁠—, pero me gustaría ser escuchado —⁠hizo una pausa y Meronio le hizo un gesto  para  que  continuara⁠—.  Soy  Ulantio,  del  clan  de  los  Menetoviecos,  de los  vetones  de  Ebora.  Si  me  encuentro  entre  vosotros  es  porque  los  dioses quisieron que estuviera gozando de la hospitalidad de Arecorata a la llegada de Aníbal. Buntalos encontró la muerte cuando me honraba con su amistad y se disponía a firmar un tratado de alianza con los míos, y eso me basta para sentirme en deuda con él. No tengo otro título para hablaros que ese, ni otro propósito que seguir la inclinación que, mientras escuchaba lo que aquí se ha dicho,  ha  ido  tomando  forma  en  mi  corazón.  Os  pido  que  toméis  en consideración la idea de venir a mi país.

El vetón hizo una pausa y Mimbro apreció su talento retórico. Hablaba el idioma celtíbero con naturalidad, pero con una cadencia característica, como si estuviese a punto de ponerse a cantar. Era alto y delgado, y algo estrecho de hombros,  lo  que  le  confería  una  engañosa  apariencia  de  fragilidad.  El  pelo lacio  y  entrecano  apenas  si  podía  ocultar  una  avanzada  calvicie,  que  junto  a una barba solo espesa en la barbilla daban a su rostro la forma de una punta de  flecha  invertida.  Tenía  los  ojos  entornados  y  rodeados  de  arrugas  que parecían más cultivadas por el humor que por la preocupación. Mimbro sintió que Ulantio le inspiraba simpatía y confianza, pero no por ello su propuesta le pareció  menos  imposible  de  aceptar:  ¡marchar  con  él  al  país  de  los  vetones, eso sería una cobardía! Una indignación agria y abrupta le creció dentro en un instante.  Toda  la  asamblea  respondió  zumbando  también  con  un  rumor  de rechazo.

—¡Pensad  en  ello!  —insistió  Ulantio  alzando  la  voz  con  ahínco⁠—;  ¡ese iba  a  ser  precisamente  el  objeto  del  tratado  entre  Arecorata  y  Ebora!  En  las sierras  de  donde  provengo  —⁠señaló  con  el  brazo  extendido  hacia  poniente, como  si  el  gesto  bastase  para  establecer  con  precisión  su  procedencia⁠—  hay tierras suficientes para acogeros si estáis dispuestos a talar bosques y roturar campos, ¡y estaríais fuera del alcance de Aníbal!

»En los últimos años no han dejado de venir clanes ólcades y arévacos a asentarse  en  nuestros  montes.  Los  hemos  acogido  sin  otra  condición  que hacerlo  al  sur  del  Tagus  y  jurarnos  amistad  ante  los  dioses.  ¿Por  qué  no vosotros? Os pido que no desdeñéis lo que os digo sin ponderarlo. No tendría por  qué  ser  definitivo,  tal  vez  podáis  volver  un  día,  pero  al  menos  estaréis seguros mientras aquí os amenacen los cartagineses.

Guardó  silencio  y  quedó  con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho, sonriendo con fervor. Kintortes, Saunio y Meronio se miraron sin saber bien quién debía responder a la inopinada propuesta del vetón; finalmente lo hizo Meronio  como  anfitrión  de  la  asamblea,  con  la  cálida  gravedad  con  que ganaba el corazón de quienes le escuchaban.

—Ulantio,  no  tomo  tu  ofrecimiento  por  menos  de  lo  que  vale,  que  es mucho.  Por  Epona  que  brindar  en  estos  tiempos  auxilio  a  los  enemigos  de Aníbal  supone  asumir  riesgos  que  ninguno  de  nosotros  cometerá  el  error  de subestimar.  Pero  ya  has  visto  el  campamento:  las  hogueras  se  cuentan  por centenares.  Alimentar  a  tantos  fugitivos  hasta  que  podamos  empezar  a valernos  por  nosotros  mismos  resultaría  una  carga  demasiado  pesada. Además,  abandonar  los  montes  Ólcades  y  marchar  lejos  sería  una  opción desesperada, una última salida. Es una bendición saber que contamos con tu oferta  de  hospitalidad,  pero  el  momento  de  vernos  obligados  a  considerarla aún no ha llegado. Y confío en que no llegue nunca.

Mimbro lo escuchó con la boca entreabierta, sin poder creer que Meronio no  descartarse  de  plano  la  sola  posibilidad  de  huir,  que  no  rechazara  la invitación  del  vetón  con  la  misma  indignación  que  lo  hacía  hervir  a  él.  Le pareció que algún frágil tejido de confianza se le quebraba. Meronio continuó hablando,  pero  sus  palabras  le  sonaron  a  Mimbro  huecas  y  lejanas,  como quien recita un verso fingido o ajeno.

—Sería algo demasiado parecido a la muerte: aquí tenemos todo aquello por  lo  que  nos  merece  la  pena  seguir  resistiendo.  Y  aún  tenemos  sobrados motivos  para  la  esperanza.  Arecorata  ha  sido  víctima  de  la  traición  y  el engaño,  pero  la  noticia  de  lo  que  allí  ha  ocurrido  debe  haber  llegado  hasta Ercavica  antes  que  Aníbal.  Si  no  se  la  toma  por  sorpresa,  Ercavica  puede hacer frente a un asedio durante lunas. Mientras Belgeda y Hélike resistan en el sur y Ercavica en el norte el destino de esta guerra seguirá abierto. Quién sabe,  acaso  sea  nuestra  ayuda  la  que  incline  la  balanza  del  lado  de  los nuestros.

»Ahora nuestra suerte se juega en Ercavica, allí es adonde se ha dirigido Aníbal con su ejército. Confiemos en Tersinnos y enviémosle emisarios para que sepa que todos los ólcades estamos con ellos. Vayamos también a Hélike y a Belgeda, y no perdamos de vista a Arecorata. Acudamos a los poblados, a la última granja, a la más pequeña aldea, reunamos a todos los hombres que puedan  manejar  un  arma.  Consolidemos  nuestras  murallas,  reforcemos  los puestos  de  vigilancia,  acopiemos  víveres.  Y,  tan  pronto  como  sea  posible, acudamos  para  estar  al  lado  de  Ercavica.  Mientras  los  ólcades  de  Tersinnos resistan, con el favor de los dioses podemos tener la victoria al alcance de la mano.  ¡Del  mismo  modo  que  derrotamos  a  Amílcar  ante  las  murallas  de Hélike, derrotemos a Aníbal ante las de Ercavica!

La  asamblea  estalló  en  un  coro  de  vítores,  los  guerreros  comenzaron  a hacer  chocar  sus  espadas  contra  las  placas  metálicas  de  sus  faleras  y  el estruendo, amplificado por los ecos de los muros de piedra, se hizo atronador. Saunio  y  Kintortes  se  unieron  a  él,  lanzando  gritos  y  bravatas,  dando  su aprobación de ese modo al curso de acción trazado por Meronio.

Mimbro,  sin  embargo,  tan  propicio  siempre  a  dejarse  llevar  por  el entusiasmo, guardó un silencio escéptico y distante. Advirtió que, además de él,  tan  solo  el  vetón  Ulantio  se  abstenía  de  sumarse  al  alborozo  general  con que  concluía  la  asamblea;  el  hombre,  al  cruzar  su  mirada  con  la  de  él,  se encogió  de  hombros  y  alzó  las  cejas,  como  queriendo  decir  que,  habiendo hecho  lo  que  estaba  en  su  mano,  no  podía  sino  aceptar  con  elegancia  el desenlace.  Mimbro  no  le  devolvió  otra  cosa  que  un  gesto  de  confundida acritud.

CAPÍTULO XI

 

C UANDO  todos  los  guerreros  comenzaron  a  abandonar  el  reducto  de  la asamblea  Mimbro  se  quedó  atrás,  urgido  de  pronto  por  la  necesidad  de entendérselas  a  solas  con  su  frustración.  Lo  estremeció  un  escalofrío;  había olvidado  hasta  qué  punto  las  noches  de  primavera  podían  parecerse  al invierno  en  aquellas  tierras  altas.  Se  preguntó  de  dónde  salía  aquel desconsuelo  que  lo  atenazaba,  que  lo  dejaba  inerme  en  un  momento  en  que necesitaba  tener  a  punto  todo  su  vigor.  Recorrió  de  nuevo  en  su  memoria  el transcurso  de  la  asamblea  y  toda  ella  le  pareció  la  más  triste  declaración  de impotencia.  Aníbal  había  tomado  la  iniciativa  y  ellos  disfrazaban  de prudencia su falta de capacidad de respuesta. El Meronio de esa noche solo se había  parecido  al  de  otros  tiempos  en  su  capacidad  de  seducir  con  sus palabras  a  cuantos  le  escuchaban.  «Si  Meronio  ha  perdido  la  determinación, será  porque  Epona  ya  no  nos  considera  dignos  y  nos  ha  abandonado». Sacudió la cabeza y tragó saliva intentando deshacer la madeja de ahogo que tenía en el pecho.

Entonces,  con  un  sobresalto,  se  dio  cuenta  de  que  no  estaba  solo.  Un hombre  alto  y  corpulento  salió  de  la  sombra  y  se  dejó  ver  a  la  luz  ya  casi exhausta de la hoguera.

Era Tesindro.

—¡Vaya,  sobrino!  —exclamó  este,  con  tono  jovial⁠—,  ¿es  que  no encuentras la salida? Hay solo una, así que ni siquiera estos años de ausencia pueden  servirte  como  excusa.  Vamos,  te  mostraré  el  camino,  o  te  llevaré  en brazos si hace falta; ¡como me presente en casa sin ti, Aníbal me parecerá un adversario menos temible que tu tía Ulcatas!

Mimbro miró a su tío tratando de disimular el hastío que se le insinuaba dentro.  ¿Cómo  podía  mantener  ese  tono  de  chanza  cuando  todo  su  mundo parecía a punto de desmoronarse?

—Tío  —dijo,  con  voz  queda—,  iré  contigo  con  alegría;  tu  hospitalidad me  es  más  valiosa  que  ninguna  otra  cosa.  Pero  me  temo  que  no  estoy  de humor para corresponder a tus bromas.

Tesindro lo cogió de los  hombros, acercó el rostro al  suyo y clavó en  él unos  ojos  enrojecidos  por  la  edad,  los  excesos  que  tanto  había  disfrutado  en su vida y la tentación siempre mantenida a raya de la melancolía. El rescoldo de  la  hoguera  lo  convirtió  en  una  figura  vacilante  y  fugaz  como  un  espíritu. Mimbro lo miró como si no lo reconociera, como si lo viera por primera vez. Fue solo un instante, porque al punto la mirada de Tesindro volvió a chispear con el cariño bienhumorado con que lo miraba siempre.

—¿Qué  te  ocurre,  Mimbro?  Te  has  pasado  toda  la  asamblea  callado  y sombrío. El sobrino que yo conocía estaba siempre dispuesto a sumarse a los empeños de su gente, por muy disparatados que fueran. Vamos, siéntate a mi lado. Por las pelotas de Cosus que no pienso moverme hasta que no escupas lo  que  quiera  que  sea  que  te  está  pesando  dentro;  ¡ya  sabes  que  si  tú  eres obstinado yo puedo serlo mucho más!

Mimbro lo sabía, en efecto, y por ello reprimió el impulso de marcharse sin decir palabra y se sentó junto a su tío. En ese momento comenzaron a caer grávidos goterones de lluvia que al contacto con las ascuas alzaban una tenue conversación de suspiros.

—Escucho  a  Saunio  y  a  Meronio  y  no  los  reconozco  — ⁠dijo  Mimbro abruptamente, deseando terminar cuanto antes⁠—. Tanto hablar y hablar para acabar decidiendo no hacer nada y quedarnos donde estamos. ¿Qué es lo que nos  pasa?,  ¡hay  tantas  cosas  que  podemos  hacer!  Podríamos  tomar  la iniciativa, buscar el apoyo de Hélike e intentar sorprender a los cartagineses en Purietine, ¡por lo menos intentarlo! Pero no, nos quedamos aquí, en la falsa seguridad  de  Cirmo,  y  enviamos  jinetes  en  todas  direcciones  para  que  nos digan  si  el  peligro  se  desvanece  por  sí  mismo  o  si  tenemos  que  seguir huyendo —⁠Mimbro abrazó sus rodillas e hizo una mueca de pesar⁠—. No me lo  puedo  creer.  Ahora  bien,  para  que  nadie  salga  de  la  asamblea  con  la sensación  de  que  quizás  no  hayamos  dejado  la  cobardía  tan  lejos  como  nos gustaría, Meronio se despide con esa bravata de que derrotaremos a Aníbal en Ercavica, que no expresa más que debilidad y ensoñaciones. ¡Meronio, que ha sido para mí el más admirado de los hombres! Por Epona que Gerión nos ha faltado cuando era más necesario…

La voz de Mimbro de desvaneció en el rumor opaco de la lluvia. Más allá del muro el poblado y la multitud de fugitivos producían un latido ondulante hecho de millares de sonidos.

—De modo que piensas que Meronio no ha estado a la altura de lo que se precisaba de él —⁠sugirió Tesindro, cuando el silencio de Mimbro se prolongó lo suficiente como para dejar claro que no tenía nada más que decir. Más que tristeza su voz parecía expresar una suave complicidad⁠—. Y tampoco Saunio. Tal vez incluso pienses que se han puesto de acuerdo para hablar de ese modo sin ponerte sobre aviso, sin contar contigo, ¿no es así?

—Eso  da  igual,  tío  Tesindro.  No  es  que  esté  ofendido  porque  me  hayan dejado  al  margen;  ya  no  soy  ningún  muchacho  y  entiendo  que  a  veces  son otros  quienes  deben  llevar  las  riendas.  Lo  que  no  entiendo  es  por  qué  los ólcades nos hemos puesto a la defensiva de un día para otro, ni por qué vemos a Hélike en una posición casi desesperada, cuando sus recursos militares están intactos.

—¿Qué habrías hecho tú en el lugar de Meronio?

—¿Yo…?  Habría  reunido  a  todos  los  guerreros  para  ir  con  la  mayor rapidez  posible  al  encuentro  de  Gerión.  Ya  te  lo  he  dicho:  Hélike  lleva muchos años resistiendo a los Bárquidas y lo seguirá haciendo.

—¿Y  abandonarías  aquí  a  su  suerte  a  esos  miles  de  refugiados  o  los llevarías  contigo?  Gerión  os  encomendó  reunir  un  ejército  ólcade  bajo  el mando de Arecorata para acudir de nuevo a apoyar a Hélike; pero ¿dónde está ese  ejército?  —⁠Tesindro  hizo  un  gesto  en  dirección  al  campamento  de fugitivos y abrió los ojos en una expresión de sorpresa inocente⁠—. ¿Acaso se refería Gerión a un ejército de bocas que alimentar…? —⁠dejó que el silencio respondiera la pregunta por sí sola⁠—. ¿No comprendes que sería un lastre que debilitaría en extremo a la ciudad?

Mimbro se encogió de hombros y suspiró.

—No  lo  sé,  tío  Tesindro.  Pero  de  lo  que  estoy  seguro  es  que  nunca aceptaría  la  posibilidad  de  abandonar  nuestros  montes  y  huir  a  otras  tierras. Aquí  están  enterrados  nuestros  antepasados.  Antes  preferiría  morir  como  un guerrero  ólcade,  con  la  espada  en  la  mano.  Como  murieron  Segilo  y  tantos otros manteniendo la dignidad de sus clanes ante Aníbal en Arecorata.

—Si tú estás hablando conmigo ahora es porque uno de tus antepasados, Gerión el Tartesio, llegó hasta aquí huyendo de los cartagineses hace muchos años. La huida no es vergonzosa cuando se han agotado luchando con coraje todas las demás alternativas. El que huye con dignidad poniendo a salvo a los suyos deja abierto el camino a seguir la lucha.

Mimbro  mantuvo  el  gesto  de  suspicacia,  sin  poder  ofrecer  ninguna respuesta, pero sin querer tampoco dar la razón a su interlocutor.

—Lo  que  creo,  sobrino  —prosiguió  Tesindro,  poniendo  un  acento  de tenaz  afabilidad  en  su  voz⁠—,  es  que  hasta  ahora  los  dioses  te  habían mantenido a salvo de conocer la derrota. Es cierto que viste Cirmo en manos de  Magón,  y  que  este  mató  al  sacerdote  Brigantio  delante  de  tus  ojos.  Pero desde entones los ólcades y Hélike no han sido nunca derrotados. Eso acaso te haya hecho pensar que así tiene que ser siempre, que es algo que nos deben los dioses porque estamos ungidos por ellos, que nuestro deseo de venganza es algo justo y legítimo que nos tiene que ser concedido.

—¿Y es que no es así? ¿Es que no merecen los asesinos y los traidores ser castigados  por  los  dioses?  ¿Entonces  para  qué  los  ritos,  las  plegarias,  los auspicios, los sacrificios…?

—Esas son preguntas que tal vez Brigantio te hubiera podido responder, pero  no  yo.  Sin  embargo,  tengo  suficientes  años  y  cicatrices  para  saber  que siempre  conviene  tratar  de  complacer  a  los  dioses,  pero  es  una  señal  de arrogancia  poco  recomendable  exigirles  nada.  También  nuestros  enemigos tienen dioses y también les rinden honores y ritos; me pregunto por qué razón los  nuestros  deberían  ser  mejores  y  más  poderosos.  Los  nuestros  son, sencillamente,  los  nuestros…  Los  que  tenemos  que  ser  mejores  y  más poderosos  que  nuestros  enemigos  somos  nosotros  mismos,  y  eso  incluye aceptar  la  derrota  y  extraer  lecciones  de  ella.  Si  Aníbal  nos  ha  tomado  por sorpresa  y  nos  ha  puesto  en  situación  de  desventaja  con  dos  o  tres movimientos  audaces,  cuidémonos  mucho  de  dar  una  respuesta  destemplada que  nos  haga  malgastar  las  fuerzas  que  nos  quedan.  Un  solo  revés  más  y quedaremos  en  una  posición  desesperada.  Y,  en  este  momento,  todo  ello depende  de  Ercavica.  Meronio,  Saunio  y  Kintortes  lo  saben,  como  también Aníbal.  Y  Tersinnos.  Si  Ercavica  resiste  al  menos  una  luna,  la  arenga  de Meronio  no  será  ninguna  bravata.  Nos  dará  tiempo  para  reunir  fuerzas capaces de amenazar la retaguardia de Aníbal y tal vez hostigarlo en Purietine y en la propia Arecorata, con ayuda de los oretanos e incluso, si todo nos es propicio, de Arse. Meronio sabe que es nuestra única opción y está dispuesto a cualquier cosa para que toda nuestra gente crea en ella. Tal vez no tengamos sino  la  más  improbable  oportunidad  de  lograr  que  un  pueblo  pequeño  y aislado  como  el  nuestro  termine  por  derrotar  al  ejército  más  poderoso  del mundo  que  conocemos.  Pero  créeme,  Mimbro,  tan  solo  creyendo  que  esa oportunidad  está  al  alcance  de  nuestro  honor  y  nuestra  espada  podremos seguir  viviendo  cada  día  como  hombres  libres.  Solo  habiendo  mirado  a  los ojos a la derrota sin perder la dignidad es posible comprender cabalmente la fe y los sacrificios que nos exige la victoria.

Tesindro  hizo  una  pausa  para  recobrar  el  aliento  y  Mimbro  lo  miró  con estupor.  Se  obligó  a  sonreír  y  pareció  que  una  máscara  de  piedra  se  le evaporaba del rostro.

—¡Tío Tesindro! ¡Nunca te había oído hablar así!

—Y te diré otra cosa, sobrino petulante —continuó Tesindro, incapaz ya de detenerse⁠—: no vuelvas a decirme que no estás de humor para seguir mis bromas.  Que  sepas  que  el  hombre  que  pierde  el  humor  lo  ha  perdido  todo. Desconfía  de  todos  aquellos  que  solo  saben  ver  el  mundo  con  espantosa seriedad. Quien se ríe, y sobre todo quien se ríe de sí mismo, mantiene abierta la  puerta  al  amor,  a  la  aventura,  a  la  maravilla…  El  día  que  veas  que  he perdido  la  capacidad  de  reír,  por  las  pelotas  de  Cosus  que  te  exijo  como  tío tuyo que vengas a hacerme recuperar el seso…

Una voz tonante lo interrumpió de pronto.

—¡Pero bueno, Tesindro y Mimbro! ¿Se puede saber qué estáis haciendo? ¡Míralos,  charlando  aquí  como  si  tal  cosa,  calándose  hasta  los  huesos!  ¡Y mientras los demás esperando en casa a que tengáis a bien venir a cenar!

Tesindro se puso en pie como accionado por un resorte.

—¡Ul…  Ulcatas!  ¡Ahora  mismo  íbamos  para  allá!  ¡Hacía  tanto  tiempo que tu sobrino y yo no teníamos una conversación que valiera la pena! ¿No es cierto, Mimbro?

Mimbro se puso en pie y caminó hacia su tía, que esperaba con los brazos en jarras en el dintel de la puerta.

—Ya  íbamos,  tía  Ulcatas,  no  te  disgustes.  No  olvides  que  quien  ha perdido  el  humor  lo  ha  perdido  todo.  Tío  Tesindro,  ¿cómo  era  eso  de  la espantosa seriedad?

Una carcajada a su espalda fue la única respuesta.




CAPÍTULO XII

 

E L primer gemido del cornu puso a todo el campamento en alerta y los tres toques  posteriores  desencadenaron  un  frenesí  de  voces  de  mando,  ruido  de armas y hombres a la carrera.

—¡Es una salida importante! —exclamó Aníbal. Se despidió con un gesto de los honderos baleares con quienes había compartido su desayuno. Cada día lo  hacía  con  grupos  de  soldados  de  los  variados  contingentes  de  su  ejército. Buscó  a  Maharcón  y  vio  que  traía  ya  su  caballo.  Con  él  venía  su  hermano Magón,  mostrando  la  misma  agitación  febril  con  que  recibía  siempre  la proximidad del combate.

Un  momento  después  galopaban  por  la  ancha  calle  central  del campamento,  mientras  a  su  alrededor  todas  las  unidades  se  apresuraban  a adoptar  sus  formaciones  de  batalla.  «Malditos  bárbaros»,  pensó,  «están jugando  con  nosotros».  Desde  que  doce  días  antes  iniciaran  el  asedio  de Ercavica,  los  ólcades  habían  practicado  una  táctica  de  constantes  salidas alternando  las  numerosas  puertas  y  poternas  repartidas  por  los  casi  tres  mil pasos de su anfractuosa muralla. De ordinario eran partidas reducidas que no tenían  otro  objetivo  que  causar  alarma  y  prender  fuego  a  los  carretones  de suministros  y  a  las  empalizadas  que  daban  cobertura  a  los  cavadores  de  las minas, antes de regresar al interior de la ciudad, pero bastaban para mantener a  las  tropas  de  Aníbal  en  permanente  estado  de  alerta.  Por  ello  se  había establecido  un  código  de  señales  de  los  cornu  de  bronce:  tras  la  señal  de alerta,  tres  toques  indicaban  un  ataque  de  suficiente  importancia  como  para movilizar a todas las unidades y reclamar la presencia del propio General.

Aníbal y Magón se aproximaron a la ciudad. Por la algarabía de voces y relinchos,  de  pezuñas  de  animales  y  clamor  de  metales  que  les  llegaba, advirtieron que la salida había tenido lugar por la puerta de Poniente, una de las  principales.  Cabalgaron  por  el  camino  perimetral  flanqueado  por empalizadas,  catapultas  y  manteletes,  levantando  vítores  de  los  suyos  y atrayendo  algunos  proyectiles  lanzados  desde  los  adarves  que  no  les inquietaron.

La ciudad, como el extenso otero sobre el que se asentaba, tenía la forma de  una  letra qoph  invertida,  con  una  meseta  de  forma  irregular  en  primer término prolongada en un angosto promontorio que parecía empujar hacia el norte  el  curso  del  río,  obligándolo  a  trazar  un  amplio  meandro  encajonado entre  montes  grises  punteados  de  sabinas,  enebros  y  encinas.  En  todo  su contorno  la  ciudad  estaba  ceñida  por  una  robusta  muralla  de  una  decena  de pasos  de  altura,  revestida  de  barro  de  color  rojo,  con  torreones  circulares protegiendo las puertas y los lienzos más expuestos.

Cuando  rodearon  el  bastión  que  señalaba  el  extremo  occidental  de  la meseta, Aníbal y Magón vieron el combate ya trabado en las proximidades de la puerta y comprobaron que era, en efecto, una acción de gran envergadura, tal vez la más importante desde que comenzara el asedio. Un contingente de algunos centenares de jinetes ólcades cabalgaba entre las máquinas de guerra y  los  puestos  avanzados  de  los  cartagineses,  causando  una  gran  confusión  y dando  tiempo  para  formar  líneas  en  semicírculo  a  los  guerreros  que  seguían saliendo a la carrera por la puerta de la ciudad. En conjunto habría no menos de un millar de hombres, que ahullaban y golpeaban sus armas para crear un estruendo ensordecedor.

Ante  ellos  se  esforzaban  por  adoptar  orden  de  combate  las  tropas cartaginesas que tenían asignado ese sector de la muralla. Aníbal conocía con toda precisión la disposición de su ejército, por lo que sabía que Mahárbal, el oficial  al  mando,  disponía  de  dos syntagmas  de  infantería  pesada  de mercenarios  griegos,  con  algo  más  de  medio  millar  de  hombres,  y  un contingente  similar  de  soldados  libios  con  armamento  ligero,  junto  con pequeñas unidades de arqueros sirios y honderos baleares. Dos centenares de jinetes númidas, dirigidos por el propio Mahárbal, completaban la fuerza que se esforzaba por dar la primera respuesta al ataque de los ólcades.

En un solo golpe de vista Aníbal supo interpretar la situación: la infantería púnica era muy superior a la de los bárbaros, pero la caballería de estos, más pesada,  resultaba  imbatible  para  los  númidas,  que  no  podían  hacer  más  que hostigarlos con sus jabalinas, sin impedir que se movieran con desahogo entre la tropa de a pie cartaginesa, rompiendo líneas y prolongando el desorden, a pesar  de  los  reiterados  y  cada  vez  más  apremiantes  intentos  del  cornu  de mando de dar instrucciones para impedirlo.

—¡Vamos, Magón! —gritó Aníbal, apresurando aún más el galope de su caballo⁠— ¡esta vez los bárbaros van en serio!

Los  dos  Bárquidas  se  lanzaron  al  encuentro  de  Mahárbal,  quien  había logrado crear frente a él una vacilante formación de hoplitas griegos con sus escudos redondos de color blanco y grandes picas proyectadas hacia delante, aunque para ello había tenido que sacrificar a un buen número de númidas y auxiliares libios.

—¡Aníbal!  —gritó  Mahárbal,  sin  desviar  la  mirada  del  combate⁠—  ¡me alegra  verte,  pero  no  hubiera  estado  de  más  que  trajeras  contigo  algún refuerzo de caballería!

Aníbal sabía que ese era el punto débil de los suyos, y el precio de haber enviado a una buena parte de sus jinetes con Naravas a Purietine, por mucho que hubiera intentado obtener refuerzos de las nuevas ciudades íberas aliadas. Ahora su ejército estaba bien preparado para un asedio o una carga a campo abierto  con  sus  elefantes,  pero  podía  verse  en  dificultades  en  este  tipo  de lances.

—¡Vamos  Mahárbal,  no  me  vengas  con  excusas  como  un  muchacho inexperto!  —⁠respondió  riendo  Aníbal⁠—;  ¡mira  y  aprende  de  tu  General! ¡Heraldo:  ordena  formación  en  tetrarquías  a  ambos  lados  y  que  los  númidas cubran los flancos!

El  cornu  hizo  vibrar  el  aire  con  sus  gemidos  de  bronce  y  los  hoplitas, gritando  «¡Barca,  Barca!»  al  ritmo  pesado  de  sus  pasos,  se  apresuraron  a dividir  la  formación  en  unidades  más  pequeñas,  con  más  capacidad  de moverse en el accidentado terreno. Aníbal quedó en el centro, entre Mahárbal y  Magón,  y  al  alzar  la  mirada  guiñó  los  ojos  constatando  la  astucia  con  que habían actuado los ólcades: aprovechaban en su favor el acusado desnivel de la ladera y el hecho de tener a sus espaldas el sol de la mañana en el primer día sin nubes desde que comenzara el asedio. Tal y como le habían advertido, el ólcade Tersinnos era un digno rival.

La nueva disposición de sus hoplitas y la retirada de los jinetes númidas les dejó frente a frente con el enemigo, haciendo que el que parecía dirigir a los  bárbaros,  un  hombre  chato  y  robusto  con  aspecto  de  tonel,  reparara  de inmediato  en  él,  inconfundible  con  su  flameante  capa  de  color  púrpura.  El guerrero  —⁠Aníbal  se  preguntó  si  se  trataría  de  Tersinnos⁠—  gritó  algo  a  los suyos y al punto un tropel de jinetes se cernió sobre ellos.

A  un  gesto  de  Aníbal  el  cornu  rompió  una  nota  urgente  y  las  cuatro unidades  de  la  falange  comenzaron  a  avanzar,  tratando  de  mantener  la formación  a  pesar  de  los  cuerpos  caídos,  propios  y  ajenos,  y  de  las  grandes piedras  que  encontraban  a  su  paso,  extendiendo  ante  sí  las  picas  de  los hoplitas como una barrera escalonada de relucientes puntas de acero. Aníbal sonrió  con  fiereza:  había  entrenado  a  su  falange  para  que  se  moviera  de  ese modo,  como  un  animal  gigantesco  cubierto  de  espinas  letales.  Bastó  que  los primeros jinetes ólcades se dieran de bruces con las fauces de su animal para que,  dejando  un  sangriento  tributo  de  guerreros  y  monturas  tendidos  por  el suelo,  comprobaran  que  la  formación  púnica  les  resultaba  impenetrable  y comenzaran a retroceder.

El jefe bárbaro ladró un borbotón de órdenes. Sus jinetes se dividieron en dos  contingentes  que  cabalgaron  hacia  las  respectivas  alas  de  la  falange, dejando  que  se  enfrentara  a  esta  la  masa  de  guerreros  vociferantes  que llegaban desde la puerta de la ciudad. Aníbal comprendió que si dejaba a los bárbaros envolver sus flancos, superarían con facilidad a los númidas y pronto podrían situarse a su espalda. Volvió grupas y, seguido por Magón, Mahárbal y los oficiales de este, cabalgó por la retaguardia de los hoplitas hasta que vio al  jefe  ólcade  que  encabezaba  la  carga  de  los  suyos,  causando  ya  estragos entre la infantería libia y los númidas.

Como siempre que se encontraba en el corazón de la batalla, Aníbal sintió que  una  trepidación  lo  inflamaba  por  entero  y  que  el  mundo  a  su  alrededor adquiría  una  extraña  nitidez,  una  transparencia  restallante  de  sonidos  que parecían  acontecer  en  el  interior  de  su  cabeza.  Con  la  boca  repentinamente seca y el corazón sacudiéndole el pecho, clavó los acicates de las botas en los ijares del caballo y se lanzó hacia delante gritando el nombre de Melqart, con su espada en una mano y la jabalina en la otra. Un momento después se vio sumergido  en  el  fragor  del  combate:  un  estruendo  de  aullidos  y  gemidos  de hombres y bestias, chasquidos de metales, retumbar de cascos, imprecaciones desesperadas y, flotando sobre todo ello, el perfume dulce e irreversible de la muerte.  Invocó  de  nuevo  a  Melqart  y  supo  que  la  protección  del  dios  caía sobre él, ungiéndolo como instrumento de su poder, exaltado e invulnerable.

Se  abatió  sobre  el  ólcade  y  descargó  un  golpe  de  espada  con  la  fuerza intacta  de  su  ira.  El  guerrero  lo  detuvo  con  su  escudo  y  la  hoja  de  acero cartaginés segó el umbo central como si estuviera hecho de manteca en lugar de  hierro,  quedando  después  hundida  en  el  disco  de  cuero  y  tablas.  Los  dos hombres  quedaron  trabados  y  se  miraron  durante  un  instante,  ambos  con  la boca  abierta  y  los  ojos  brillantes,  con  el  rostro  cubierto  de  furia  y  sudor, aullando y gruñendo casi sin darse cuenta, como si se hubieran convertido en animales. El ólcade trató de apartar el escudo para descubrirle a su espada el camino  del  vientre  de  Aníbal,  pero  este  se  mantuvo  firme  y  sin  apartar  la mirada preguntó:

—¿Tersinnos?

El  ólcade  quedó  desconcertado  durante  un  latido  y  después  negó  con  la cabeza.

Aníbal soltó su espada y el bárbaro, al desaparecer de súbito la fuerza que le oponía resistencia, se precipitó hacia adelante como si buscara la punta de la  jabalina  de  su  adversario.  Esta  se  le  hundió  en  la  garganta,  la  atravesó  y lanzó  hacia  atrás  el  yelmo  en  un  único  movimiento  fluido  y  silencioso.  Un surtidor  de  sangre  empapó  a  Aníbal,  cubriendo  su  rostro  con  una  máscara templada y viscosa.

El  Bárquida  se  giró  después  buscando  nuevos  enemigos  y  vio  a  su hermano Magón arrancar la cabeza de un adversario con un implacable golpe de espada. «Es un luchador formidable», pensó con orgullo, «el más pequeño pero tal vez el más feroz de los leones de Amílcar».

—¡Vamos, hermano! —gritó Magón—, ¡retroceden!

En  efecto,  los  ólcades  parecían  iniciar  un  cauto  repliegue,  sin  duda afectados  por  la  muerte  de  su  jefe,  pero  más  aún  por  la  llegada  desde  el campamento  principal  púnico  de  unidades  de  caballería  de  los  aliados bastetanos que parecían impacientes por entrar en combate. Ante el frente de la  falange  un  nutrido  grupo  de  bárbaros  se  retiraba  muy  lentamente.  Hacían gala  de  un  arrojo  que  más  parecía  un  intento  deliberado  de  inmolarse,  y causaban no pocas bajas entre los griegos.

—¡Deben ser los leales al jefe bárbaro! —exclamó Aníbal ⁠—. ¡Se dice que están obligados a acompañarle a la muerte cuando cae en el campo de batalla!

Poco  a  poco,  como  una  marea  que  comenzara  su  reflujo  tras  haber alcanzado  la  pleamar,  la  masa  de  ólcades  se  replegó  hacia  la  puerta  de Poniente. A Aníbal le admiró el orden con que actuaban los bárbaros, sin dar nunca la espalda a los suyos, llevando con ellos a los heridos, las ballestas y los  caballos  que  pudieron  recoger.  Dejaban  atrás  tan  solo  a  sus  numerosos muertos, para los que no debía de haber lugar más honroso que el campo de batalla desde el que llamar a la puerta del más allá.

Viendo  a  los  ólcades  retroceder,  las  tropas  de  Aníbal,  empujadas  por  el fervor  del  combate  y  la  presencia  de  su  General,  se  lanzaron  enardecidos hacia ellos, con Mahárbal al frente.

—¡Heraldo!  —gritó  Aníbal—,  ¡ordena  que  se  detengan,  se  están aproximando demasiado a la muralla!

En  el  mismo  momento  en  que  el  cornu  mugía  la  orden  de  Aníbal,  una descarga  de  proyectiles  se  abatió  desde  los  parapetos  sobre  los  cartagineses más  adelantados,  dándoles  apenas  tiempo  a  protegerse  con  los  escudos  y obligándoles a alejarse de los muros. Ello permitió a los últimos ólcades ganar la  protección  de  la  ciudad  antes  de  que  las  puertas  se  cerraran  con  un estruendo que hizo retemblar el suelo pedregoso del cerro.

Aníbal,  con  Magón  a  su  lado,  vio  acercarse  a  Mahárbal  al  trote, presionándose  con  la  mano  una  herida  en  el  muslo  que  sangraba  en abundancia.

—¡Por las barbas de Melqart que no ha estado mal para comenzar el día!, ¿eh, Aníbal? —⁠exclamó con el rostro encendido de exaltación⁠—; ¡han vuelto a su cubil con el rabo entre las piernas!

Aníbal esbozó un gesto de escepticismo y miró a su hermano.

—¿Tú qué opinas, Magón? ¿Nos hemos ganado una celebración?

Magón se tomó su tiempo antes de responder. Todo el ardor y la saña que ponía  en  la  lucha  se  convertían  en  una  cautelosa  ponderación  cuando  su hermano le requería juicios militares. A sus veintidós años, sabía que Aníbal estaba  aprovechando  la  campaña  para  darle  experiencia  de  mando,  y  quería aprovechar la oportunidad para ganarse su confianza y la del ejército. Nada le importaba más en el mundo que aparecer a ojos de todos como un digno hijo de Amílcar Barca, a la altura de su linaje.

—Es verdad que les hemos causado muchas bajas —⁠dijo, con una voz tan profunda que parecía corresponderse mal con su juventud, como si los dioses hubiesen  combinado  dos  hombres  muy  distintos  en  un  mismo  individuo⁠—, pero  el  precio  para  nosotros  no  ha  sido  pequeño.  Nuestras  bajas  superan  el centenar. Nos costará días y material reponer las empalizadas y las catapultas y  ballestas  que  han  destruido,  y  además  han  tenido  la  desvergüenza  de robarnos  algunos  caballos.  No,  diría  que  el  balance  de  la  batalla  no  merece una celebración.

—Bien,  Magón,  eso  mismo  creo  yo  —corroboró  Aníbal,  satisfecho⁠—. Además han demostrado que pueden causarnos dificultades a voluntad, y que en toda la extensión de la muralla debemos contar con fuerzas suficientes para responder  con  presteza  a  algo  así.  De  modo  que  modera  tu  entusiasmo, Mahárbal. Tus hombres han luchado bien, pero todos tienen una lección que aprender.  Y  también  tú,  por  cierto  —⁠añadió  con  maliciosa  ironía⁠—,  ¡por  la flecha de Reshef que la cosa hubiera podido complicársete de no presentarnos Magón y yo justo a tiempo en tu auxilio!

Sin ocultar su fastidio, Mahárbal abrió mucho los ojos e hizo una mueca de protesta.

—¡Pero Aníbal! Si te encontraste la formación ya hecha y solo has tenido que…

Aníbal  lo  interrumpió  con  una  fuerte  palmada  en  la  espalda  y  una carcajada.

—¡Vamos, Mahárbal, no te hagas ahora el ofendido, las cosas son como son! Ahora haz que te curen esa herida, ocúpate de recomponer a tu gente y hacer balance de los daños, y ya sacaremos conclusiones en la reunión de la tarde. Magón, quédate con él y demuéstrale lo que vale el sentido común de un Barca.

Sonriéndose, Aníbal dio media vuelta y emprendió el regreso hacia el área central del campamento, disfrutando de la naturalidad con que sus hombres le dedicaban saludos y parabienes. Era algo que le producía un orgullo inmenso: aquellos habían sido los soldados de Amílcar primero y de Asdrúbal después, pero  ahora  eran  los  suyos.  Habían  confiado  en  él  desde  la  muerte  de  su cuñado  y  cada  día  lo  hacían  aún  más.  Por  eso  compartía  con  ellos  toda  la dureza  de  la  vida  de  campaña  y  buscaba  su  compañía  alrededor  de  las hogueras durante las comidas y los momentos de descanso. No podía dejar de experimentar  un  vínculo  inexpresable,  una  gratitud  y  responsabilidad ilimitadas  hacia  cada  uno  de  ellos.  El  hecho  de  que  estuvieran  dispuestos  a morir por él, que le hubieran confiado sin reservas el contorno de sus vidas, le hacía atisbar las alturas solitarias e implacables en que habitan los dioses. En él  descansaban  sus  esperanzas  y  sus  miedos,  él  marcaba  el  fragoso  camino que  habían  de  recorrer  sus  pasos,  él  era  el  fulcro  sobre  el  que  gravitaba  el destino de todos ellos. Por eso mismo advertía con nitidez el velo de lealtad incondicional que transparentaban sus miradas.

Para  su  sorpresa,  los  nuevos  aliados  íberos  parecían  sentir  hacia  él  una veneración  no  menor  a  la  de  sus  veteranos.  Era  extraordinario  de  qué  modo los  bárbaros  comprometían  su  lealtad  cuando  aceptaban  rendir  vasallaje  a quien  se  había  ganado  derecho  a  ello.  Para  ellos  sus  vidas  eran  algo  menos valioso que la libertad o la palabra, y ponían el mismo arrojo desesperado en defender  aquella  como  en  honrar  esta.  Eso  hacía  que  fueran  tan  formidables como  aliados  que  como  adversarios,  y  los  ólcades  de  Ercavica  lo  estaban demostrando sobradamente.

A  pesar  de  su  empeño  por  vivir  en  las  mismas  condiciones  que  sus soldados, había mantenido la gran tienda circular de color púrpura que habían utilizado  como  aposento  y  cuartel  general  Amílcar  y  Asdrúbal  antes  que  él. Estaba  coronada  por  el  estandarte  de  los  Bárquidas:  el  rayo  que  les  daba nombre,  en  color  dorado  sobre  fondo  negro.  «Barca»,  repitió  para  sí, invocando  los  ecos  auspiciosos  de  la  palabra.  Su  padre  había  recibido  el sobrenombre de los propios soldados, orgullosos de su General por el carácter imprevisible y fulminante de los golpes que descargaba contra sus enemigos, fueran  cónsules  romanos,  caudillos  mercenarios  o  aristócratas  de  Cartago. Amílcar,  como  señalaba  su  nombre,  era  un  devoto  servidor  de  Melqart,  y  el dios  le  había  concedido  en  correspondencia  su  bendición,  para  él  y  su descendencia. Por ello y por el asombroso parecido de sus rasgos, el ejército consideraba a Aníbal un nuevo Amílcar, igualmente ungido por el dios, y él no dejaba de cultivar ese poderoso vínculo de fidelidad dinástica.

Por esa razón había conservado a su lado también a la Guardia Bárquida, formada por jóvenes de las principales familias que apoyaban su causa en la asamblea de Cartago y, como antes que él hizo su padre, se había asegurado de  conocerlos  a  todos  ellos  por  su  nombre.  Al  aproximarse  a  la  tienda reconoció  a  los  dos  soldados,  con  el  uniforme  rojo  y  dorado  de  la  Guardia, que  ese  día  flanqueaban  su  puerta:  eran  Bonsor  y  Quelbes,  dos  de  los  más jóvenes, hasta hacía no tantos años compañeros de correrías de Aníbal por las calles  y  las  escalinatas  de  Cartago.  Junto  a  ellos  esperaba  Maharcón  para hacerse cargo del caballo. Una amplia sonrisa le iluminaba el rostro.

—Parece que las noticias me han precedido —⁠le dijo Aníbal al poner pie en tierra y entregarle las riendas⁠—. Es verdad que ha sido un buen combate y ellos  han  sufrido  más  que  nosotros;  siento  que  os  lo  hayáis  perdido  para vigilar  una  tienda  vacía  —⁠añadió  dirigiéndose  a  los  guardias⁠—,  pero  no  os preocupéis:  aún  os  quedan  bárbaros  de  sobra.  Hay  que  reconocer  que  son enemigos a tener en cuenta. Valientes y duros de pelar.

—No  está  vacía,  Aníbal  —dijo  Maharcón,  acentuando  aún  más  su sonrisa⁠—. La tienda no está vacía. Tienes una visita.

Aníbal alzó las cejas y dirigió a la entrada una mirada de curiosidad. En ese momento se abrió la pesada cortina de cuero que hacía las veces de puerta y  salió  al  exterior  un  anciano  muy  delgado,  con  el  pelo  cano  alborotado  y barba rala. Vestía un grueso manto de lana cruda sobre una túnica blanca de la que  emergían  brazos  y  piernas  flacos  y  huesudos,  como  el  ramaje  de  algún aterido arbusto invernal. La tez pálida y el pelo del hombre hacían resaltar los ojos oscuros, chispeantes de humor e inteligencia.




CAPÍTULO XIII

 

—¡ S ÓSILO!  —exclamó  Aníbal,  apresurándose  para  abrazar  al hombre⁠—,  ¡Sósilo  de  Esparta!  ¡Bendito  sea  Eshmún  el  Sanador,  él  sabe cuánto deseaba verte!

—También yo me alegro de verte, Aníbal —respondió el anciano⁠—, más aún que tú a mí, me atrevo a decir, teniendo en cuenta que he sido yo quien ha estado  a  punto  de  emprender  el  nunca  apetitoso  camino  del  Hades.  Bendito sea tu Eshmún, ciertamente, si a él se lo debo.

—¡Al  menos  es  a  él  a  quien  he  dirigido  mis  plegarias!  —⁠dijo  Aníbal, riendo  y  mirando  con  afecto  a  quien  había  sido  su  preceptor  desde  niño⁠—. ¡Un año entero con esas malditas fiebres! Por Melqart que empezaba a pensar que te habías hecho demasiado viejo para abandonar la holganza de Gadir y venir a acompañarme a estas asperezas.

—No  pensaba  que  me  echaras  tanto  de  menos  — ⁠respondió  Sósilo, haciendo  una  mueca  de  ofensa  fingida⁠—,  teniendo  en  cuenta  lo  poco  que tardaste  en  buscarme  sustituto.  ¡Y  un  remero,  ni  más  ni  menos!  Tengo  que admitir que en todas las tabernas se celebran tus extravagancias.

—Sí, Bobdal —asintió Aníbal, divertido—; se toma las cosas demasiado en serio, pero es despierto y sabe observar. Harías bien en mantenerlo como ayudante, ahora que pareces en condiciones de retomar sus tareas.

—Disculpa  que  no  comparta  tu  entusiasmo  —dijo  Sósilo,  haciendo  un gesto aleteante con la mano, como si de ese modo expulsara al tal Bobdal de su  campo  de  atención⁠—,  tengo  mi  oficio  en  demasiada  consideración  como para hacer sociedad con los subalternos de tu ejército, por muy despiertos que sean. Sin embargo, es cierto que podemos necesitar a alguien más joven que te acompañe en correrías tan poco adecuadas para mi edad y dignidad como la presente  —⁠señaló  en  su  derredor  de  un  modo  que  hacía  innecesaria  toda explicación⁠—.  He  pensado  en  invitar  a  alguien  a  reunirse  con  nosotros  en Qart Hadasht cuando regresemos. Te gustará.

—Si  tú  lo  dices…  —convino  con  más  ligereza  que  reticencia  Aníbal, encogiéndose de hombros⁠—. Pero vamos dentro y almorcemos; esta mañana los  ólcades  nos  han  dejado  a  todos  con  el  desayuno  a  medias.  ¡Maharcón, tráenos algo de comer!

Entrando en la tienda, Aníbal cruzó sin detenerse la estancia principal, en la que sobre una larga mesa de madera se disponían los mapas que utilizaba en las reuniones con sus oficiales, y continuó hasta el aposento que compartía con su hermano Magón, situado al fondo, tras un cortinaje. En él no tenía más que  un  estrecho  camastro,  dos  baúles  de  campaña  con  refuerzos  metálicos, una  pequeña  bañera  con  su  aguamanil  y  una  mesa  de  trabajo  cubierta  por entero de rollos de papiro, con una silla frente a ella. Apartó la silla e invitó con  un  gesto  a  Sósilo  a  tomar  asiento,  amontonó  algunos  de  los  rollos  para que  Maharcón  pudiera  apoyar  la  bandeja  con  la  que  entró  un  momento después  y,  tomando  de  ella  una  copa  de  agua  apenas  teñida  con  vino  y  un puñado de higos, se sentó a su vez sobre uno de los arcones.

—¡Bueno,  Sósilo!  —dijo,  mirando  al  otro  jovialmente⁠—,  ¡la  verdad  es que tienes un aspecto magnífico! Nadie diría que acabas de realizar un viaje tan  fatigoso.  De  hecho,  no  imaginaba  que  estarías  en  condiciones  de acometerlo todavía; esperaba verte a mi regreso a Qart Hadasht. ¿Ha ido todo bien?

—Digamos que no ha sido precisamente una excursión de recreo para un convaleciente  como  yo,  pero  ya  sabes  que  los  lacedemonios  somos  gente correosa. Y Zekárbal no ha reparado en medios: ¡sus esclavos me han traído en  litera  todo  el  trayecto!  —⁠los  ojos  de  Sósilo  brillaron  con  ironía maliciosa⁠—.  Creo  que  el  viejo  sapo  tenía  tantas  ganas  de  perderme  de  vista como yo a él.

—No  me  cabe  duda  —corroboró  Aníbal,  torciendo  el  gesto ⁠—;  me  temo que  entre  las  virtudes  de  Zekárbal  no  está  la  de  disfrutar  de  tu…  digamos afilado sentido del humor.

Sósilo  rio  en  silencio,  agitando  los  hombros  como  un  ave  desencajada  a punto de levantar el vuelo.

—Pero  sin  duda  —prosiguió  Aníbal,  con  tono  áspero⁠—  continuará haciendo  su  trabajo  con  su  eficacia  habitual  y  te  habrá  dado  algún  mensaje para mí, como si no fuera suficiente enviarme sus palomas con una frecuencia que termina por hacerse exasperante.

—¡Aciertas en todo! Desde luego no podrás acusarle de comportarse con indolencia  en  tu  ausencia.  Me  he  quedado  impresionado:  Qart  Hadasht  se hace cada día más próspera y poderosa, como si no se atreviera a desairar a su abnegado Rab Kohanim. Hacia el cual, por cierto, creo detectar en tu voz una intrigante  hostilidad…  —⁠Sósilo  arrastró  la  pausa  para  invitar  a  hablar  a Aníbal,  pero,  ante  el  silencio  de  este,  prosiguió⁠—.  ¡Qué  cambio  tan extraordinario  en  tan  solo  un  año!  Debo  reconocer  que,  por  mucho  que  su carácter no sea de mi gusto, el hombre es de una efectividad inobjetable. Y sí, te  envía  un  mensaje  —⁠concluyó  extendiendo  hacia  Aníbal  un  rollo  de papiro⁠—, bien sellado para no poner a prueba mi curiosidad, por supuesto.

Aníbal  tomó  el  rollo,  rompió  el  lacre  y  leyó  para  sí,  asintiendo  y frunciendo  el  ceño  intermitentemente,  hasta  alzar  la  vista  con  una  expresión de sorpresa.

—¡Vaya, Titayú ha dado a luz a un varón!

—Así es —corroboró Sósilo—; cualquiera diría que es una buena nueva, pero no todos parecen compartir esa opinión. La llegada al mundo de un hijo póstumo  de  tu  cuñado  Asdrúbal  (que  Hades  lo  acoja  con  indulgencia  en  su seno) es el gran acontecimiento del momento. Titayú se pasea con la criatura en  brazos  como  una  arrogante  matrona  satisfecha  y  no  sé  si  imagina  las pasiones que desata.

Aníbal  pasó  por  el  alto  el  comentario  y  continuó  leyendo.  Al  terminar exhaló un largo suspiro.

—¡Zekárbal! —dijo, afirmando primero y negando después con la cabeza, en un gesto ambiguo y contradictorio⁠—. No deja de asombrarme: nunca se da por satisfecho, nunca descansa, sus maquinaciones lo absorben por completo. ¿Sabes, Sósilo? Creo que Zekárbal es un adicto al poder; el poder simboliza, contiene  y  hace  posibles  todos  sus  anhelos.  Pero  es  lo  suficientemente inteligente como para no buscarlo para sí mismo; para satisfacer sus ansias le basta con acrecentar el poder de sus amos. Desde que conoció a mi padre se puso a su servicio porque vio en él y en Ispania la oportunidad perfecta para concebir  y  poner  en  marcha  un  proyecto  de  poder  sin  precedentes.  A  ello dedica desde entonces la totalidad de su tiempo, su astucia y su energía. Por eso es tan valioso; él es engranaje que hace que todo funcione. El problema es que en ocasiones se arriesga a llegar demasiado lejos señalando a sus amos el camino que deben seguir…

Sósilo  se  limitó  a  asentir  en  silencio,  complacido  porque  el  curso  de  la conversación venía a confirmar su perspicacia.

—Me dice que ha movilizado a todos sus espías para encontrar los puntos flacos  de  Tersinnos,  el  príncipe  de  Arecorata.  Lo  pienso  con  frialdad  y  me doy perfecta cuenta de que es información muy útil para un general, pero no puedo sacudirme de encima la impresión de que tantas astucias se deben a que aún duda de mi capacidad para conducir al ejército y trata de darme cualquier ventaja  que  pueda  concebir,  sea  honorable  o  no.  No  sé  con  Asdrúbal,  pero estoy seguro de que con mi padre no se hubiera atrevido a tanto.

Sósilo puso una sonrisa en un suspiro.

—¿Y  qué  han  averiguado  los  oídos  ambulantes  de  Zekárbal  sobre  el ólcade?

—«En  cuanto  a  tu  asedio  de  Ercavica  —leyó  Aníbal  por  respuesta⁠—  no he  podido  evitar  tomar  en  consideración  algunas  informaciones  que  han llegado a mis oídos sobre Tersinnos, su reyezuelo. Te doy cuenta de ellas por si  te  son  de  utilidad.  El  hombre  parece  ser  de  los  más  reputados  entre  los bárbaros, pero  es  difícil  encontrar  quien  sienta por  él  estima.  Se  le  reconoce coraje y arte militar, y ha conseguido convertir un poblado de pastores en algo parecido a una ciudad. Pero si otros buscan el poder por vanidad, ambición o por  el  puro  apetito  de  tenerlo,  a  Tersinnos  parece  moverlo  una  codicia desmesurada  y  una  envidia  en  todo  semejante  a  una  enfermedad.  Tal  vez puedas  ponerlo  de  tu  lado  deslumbrándolo  con  oro  o  con  una  posición  de privilegio entre los suyos. Pienso que nada le satisfaría más que reemplazar a Buntalos al frente de los ólcades. Se dice que ese fue siempre su anhelo».

Aníbal  quedó  con  la  mirada  enganchada  en  el  papiro,  negando  con  la cabeza y haciendo una mueca de hastío.

—¿Me  comprendes  ahora,  Sósilo?  Que  se  ocupe  de  administrar  la intendencia de Qart Hadasht mientras estoy ausente y me deje a mí llevar la campaña como mejor me parezca.

Sósilo hizo un gesto ambiguo, entre la picardía y la complacencia.

—Por  supuesto  que  te  comprendo.  Pero  eso  no  significa  que  no  sepa reconocer  un  buen  consejo  cuando  lo  tengo  delante  de  mis  narices,  aunque corra el riesgo de que me envíes de vuelta a Gadir a ocuparme de mis asuntos.

Aníbal lo miró con sorpresa.

—Según  creo  —continuó  Sósilo,  con  un  tono  de  suave  y  cautelosa ironía⁠— llevas ya media luna acampado ante esas murallas. Es un lugar lleno de  atractivos,  sin  duda,  con  esa  abundancia  de  peñascos,  arbustos  secos  y diligentes buitres patrullando el cielo, pero imagino que no querrás disfrutarlo más tiempo del preciso. Sé indulgente conmigo si te digo que yo mismo me obligo  a  tomar  los  consejos  por  lo  que  valen  y  no  por  la  opinión  que  me merece  quien  los  formula.  Acaso  nuestro  Rab  Kohanim  no  tenga  la personalidad  más  cautivadora  que  uno  pueda  imaginar,  haciendo  excepción de esa voz suya que es como un sortilegio, pero conoce bien su oficio. Y yo te diría que te es tan leal como puede llegar a serlo un sacerdote.

Aníbal observó a Sósilo con un desconcierto que dudaba si convertirse en irritación o en aprecio.

—¡Vaya!  —exclamó—.  No  imaginaba  que  fueras  a  salir  en  su  defensa. Tendré que volver a acostumbrarme a que me lleves siempre la contraria.

Sósilo respondió con una risa maliciosa.

—Pero no queda ahí la cosa. Fíjate —continuó Aníbal, señalando con la barbilla  hacia  el  papiro⁠—:  me  dice  que  ha  encontrado  una  candidata inmejorable para hacerla mi esposa… Ni más ni menos que Imilce, la hija del rey  Mucro  de  Cástulo.  Está  obsesionado  con  la  idea  de  convertirme  en caudillo  de  los  íberos  casándome  con  alguna  princesa  bárbara  de  linaje  real, de  igual  manera  que  Asdrúbal  lo  consiguió,  aunque  fuera  de  modo  tan efímero, al casarse con Titayú. Sin duda, la noticia del nacimiento de un hijo varón  de  mi  difunto  cuñado  le  habrá  parecido  un  motivo  de  preocupación  y pondrá el mayor empeño en hacer realidad mis nupcias cuanto antes. Mientras yo  no  tenga  descendencia,  este  pequeño  bárquida  íbero  en  Qart  Hadasht puede resultarle algo perturbador; para él la legitimidad solo admite una línea sucesoria. Imagino que es a él a quien te referías antes, ¿no?, cuando decías que no todos se alegraron por la noticia.

—Él  en  primer  lugar,  pero  supongo  que  no  solo  él.  ¿Qué  dirá  el  viejo Hannón cuando la noticia llegue a Cartago? También él y sus seguidores ven con malos ojos estas dinastías… mestizas, como ellos dicen.

—Tendría  gracia  —se  sonrió  Aníbal—:  Zekárbal  y  Hannón,  los  más irreconciliables enemigos entre los cartagineses, unidos en su rechazo al hijo de  Asdrúbal…  ¿Y  tú,  Sósilo?  ¿Crees  que  debe  preocuparme  que  alguien pueda utilizar al hijo de Asdrúbal contra mí?

—Diría  que  no  —dijo  Sósilo,  haciendo  una  mueca  de  escepticismo⁠—; Titayú  no  está  ya  en  posición  de  ejercer  ninguna  influencia.  Con  Asdrúbal vivo ese niño la convertía en la mujer más poderosa de Ispania, y sin embargo ahora… El plan, desde luego, fuera de Asdrúbal, de Zekárbal o de ella misma, era terriblemente perfecto, pero nadie podía imaginar que fuera a frustrarse de un modo tan inesperado. En Gadir no podíamos dar crédito a las noticias que nos  llegaron  desde  Qart  Hadasht  tras  el  solsticio  de  invierno:  ¡Asdrúbal muerto  ante  la  vista  de  todos,  precisamente  en  el  momento  solemne  de  su apoteosis!  Ni  siquiera  mis  amados  trágicos  griegos  pudieron  concebir  una escena de tan estremecedora intensidad dramática.

»Pero  al  mismo  tiempo,  y  ya  sabes  cuánto  abomino  de  la  adulación,  te diré que en las tabernas y los emporios se respiró no poco alivio al conocerse que el ejército te había confiado el mando. Debo admitir que muchos veían en Asdrúbal a alguien excesivamente enamorado de sus sueños. Y de sí mismo. Ya conoces el refrán: “quien quiera reyes que vaya a Tiro”. Estaba en boca de todo el mundo.

—Lo sé. Y no necesitas que te diga que no cometeré ese error. Es cierto que  recibí  la  confianza  del  ejército,  pero  no  asumí  el  mando  hasta  recibir  la confirmación de la asamblea de ciudadanos de Cartago, como establecen las leyes  y  la  costumbre.  Cartago  tendrá  que  estar  a  nuestro  lado  cuando comience  la  guerra  con  Roma,  y  para  eso  tenemos  que  rendirle escrupulosamente su tributo de soberanía.

»Quizá  Asdrúbal  fue  demasiado  lejos,  pero  me  entristece  que  al  haberlo perdido nos hayamos quedado también sin esos sueños de los que estaba tan prendado. A menudo pienso que, en cierto modo, hizo que fueran los de todos nosotros. ¿Sabes, Sósilo? De Asdrúbal echo de menos su capacidad de soñar. Me miro a mí mismo y me pregunto si lo que a mí me empuja hacia adelante son  sueños  u  otra  cosa.  Exigencias  del  honor,  votos  a  hombres  y  dioses,  un hado que me ha marcado ya el camino. O simplemente una obsesión.

Sósilo hizo un gesto de circunstancias y suspiró, como si no supiera bien qué hacer con las palabras que le había entregado Aníbal.

—Tal vez —dijo al fin—, mas debo admitir que siempre he pensado que el  mundo  de  los  sueños  y  el  de  los  hombres  pertenecen  a  esferas  diferentes. Ya  sabes  cómo  somos  los  lacedemonios:  preferimos  dormir  a  soñar. Llevamos  generaciones  tratando  de  perfeccionar  ese  sencillo  principio  de higiene espiritual.

»Pero  no  nos  alejemos  de  lo  importante:  ¡decías  que  nuestro  dilecto Zekárbal te está buscando esposa! ¡Y se trata de Imilce de Cástulo, ni más ni menos!  Tal  vez  quien  quiera  reyes  deba  marchar  a  Tiro,  como  decís  en Cartago,  pero  parece  que  las  princesas  están  disponibles  mucho  más  cerca —⁠añadió Sósilo con una sonrisa traviesa⁠—. ¿Sabes algo de ella? ¿Tiene otros méritos  y  talentos  aparte  de  poder  darte  hijos  y  conseguir  que  tus  vasallos oretanos se postren ante ti?

—¡Había  olvidado  que  hablas  en  exceso,  Sósilo!  —⁠exclamó  Aníbal, agitando  la  mano  ante  su  rostro  para  desvanecer  el  tejido  de  palabras  que  el griego  había  tendido  en  el  aire.  Volvió  después  su  atención  al  papiro  y leyó⁠—:  «Conoces  sobradamente  los  argumentos  a  favor  de  Cástulo:  las sierras  que  la  envuelven  por  el  norte  son  fecundísimas  en  plata,  cobre  y plomo;  domina  todo  el  alto  Betis  y  las  rutas  hacia  la  Bastetania  y  el  mar  de Levante;  cuenta  desde  hace  generaciones  con  una  próspera  e  influyente comunidad  de  tirios  procedentes  de  Gadir.  Y  es  el  eslabón  perfecto  entre Carmo  y  Qart  Hadasht  para  darnos  ventaja  en  la  Oretania.  Si  Mucro  te reconoce como su heredero todos los clanes que le son leales se apresurarán a jurarte fidelidad. Sin otro esfuerzo que llevar al lecho a su hija, ganarás una plaza  fuerte,  millares  de  guerreros  y  dejarás  a  Hélike  en  una  posición insostenible,  lista  para  caer  en  tus  manos  como  una  granada  madura».  ¿Has visto?  —⁠preguntó  Aníbal  dejando  el  papiro  y  separando  las  manos,  como  si estuviera entre ellas el objeto de su atención⁠—. ¡Ni una palabra sobre Imilce! Ni si es alta o baja, joven o madura, gorda o esbelta, hermosa o abominable; todo  eso  son  detalles  sin  importancia  para  el  Rab  Kohanim.  En  su ponderación no entran otros factores que las bellezas estratégicas de Cástulo.

—Pero todas ellas, como bien sabes, son indiscutibles. De modo que más vale que te esfuerces por encontrarle atractivo a la irresistible Imilce, porque ya  te  veo  arrodillándote  con  ella  ante  el  altar  de  Tánit,  ¡y  descubriendo demasiado tarde, ya en el lecho, lo que esconde su velo!

Ambos hombres rieron.

—Sin  embargo  —dijo  Aníbal—,  está  en  mi  mano  que  eso  no  ocurra, porque Zekárbal ha tenido a bien brindarme la oportunidad de que me forme un  juicio  por  mí  mismo.  Escucha:  «Para  no  empezar  a  considerar posibilidades sin fundamento, me he tomado la libertad de enviar a Malión a conocer cuál sería la respuesta de Mucro en caso de que decidieras hacer a su linaje  ese  altísimo  honor.  Es  innecesario  decir  que  ha  expresado  su  acuerdo del modo más caluroso. También nos ha hecho saber, por si quisieras conocer tú  mismo  a  Imilce,  que  oficiará  los  ritos  del  equinoccio  de  otoño  en  el santuario  de  Auringis».  Ya  lo  ves:  llevo  una  luna  en  campaña  y  nuestro  fiel servidor  «se  ha  tomado  la  libertad»  de  elegirme  esposa,  pedir  el consentimiento del padre y concertarme una primera cita.

—¡Todo sea por un buen matrimonio con una princesa bárbara! — ⁠celebró el  espartano,  curioseando  los  rollos  de  papiro  que  Aníbal  había  echado  a  un lado  sobre  la  mesa⁠—.  Eso  dará  nuevos  argumentos  a  quienes  quieren,  o queremos, verte como un nuevo Alejandro; ¿no es también eso lo que deseas?

Aníbal  seleccionó  meticulosamente  un  higo  de  la  bandeja  y  lo  comió, dándose tiempo antes de contestar. Era obvio que el deleite que encontraba en la dulzura de la fruta era pequeño comparado con el que le proporcionaba la conversación.

—¡Un nuevo Alejandro, nada menos! —dijo, con un tono de chanza poco convincente⁠—. A menudo eliges palabras excesivas, Sósilo. Nadie puede ser un  nuevo  Alejandro,  pero  sin  duda  es  de  hombres  sabios  tomarlo  como motivo de inspiración. Así lo ha sido siempre para mi familia y lo es para mí. Cuando se conocen  los muchos  prodigios con  que iluminó  su vida  —⁠añadió haciendo  un  gesto  en  dirección  a  los  rollos  de  papiro⁠—  es  imposible  no concluir que durante todos sus días contó con la bendición de Melqart. Ambos se  confunden  en  mi  corazón  hasta  hacerse  indistinguibles.  Alejandro  y Melqart,  Melqart  y  Alejandro,  el  dios-hombre  y  el  hombre-dios,  tal  y  como representa a ambos la estatua que preside nuestro gran santuario de Gadir. Y si  aquellos  sobre  quienes  queremos  ejercer  nuestra  autoridad  nos  ven impregnados de esa misma bendición, ¡alabado sea Melqart!

»En cuanto a la idea de casarse con una princesa bárbara, es una evidencia más de la genialidad de Alejandro. Convertirse en esposo de Roxana primero, y de Estatira, la hija de Darío, después, le hizo dueño de Bactria y de Persia tanto como las victorias de sus ejércitos. Zekárbal lo tiene bien presente a la hora de buscar esposas a los Bárquidas. Y, por cierto, gracias por la biografía que  me  enviaste,  es  magnífica.  Nadie  habla  del  Macedonio  como  Calístenes de Olinto.

—Es  que  muy  pocos  le  conocieron  tanto  como  él  —⁠asintió  Sósilo, satisfecho⁠—; fue un empeño personal de Aristóteles que, no pudiendo hacerlo él mismo, su sobrino acompañara a Alejandro en su expedición al Asia. Y ya sabes  que  no  puedo  sino  estar  de  acuerdo  contigo:  Alejandro  es  una  luz fulgurante que cambió el mundo para siempre, señalándonos el camino de la inmortalidad  y  la  gloria.  Dichoso  quien  tenga  el  hambre  de  poder  y  la grandeza  de  espíritu  para  seguir  sus  pasos.  Si  Melqart  y  Alejandro  se confunden en tu imaginación, Alejandro y tú lo hacéis en la mía…

—¡Sósilo! —dijo Aníbal, interrumpiendo al griego⁠—, basta ya. ¿Y decías que abominas de la adulación? Ya tengo demasiados corifeos para eso.

—Callo  pues  —contestó  Sósilo,  haciendo  una  mueca  de  fingida compunción⁠—.  Pero,  si  te  he  ofendido,  creo  que  sé  cómo  ganarme holgadamente tu perdón…

Aníbal miró con curiosidad al espartano mientras este salía de la estancia y  volvía  después  con  un  objeto  en  apariencia  pesado  cubierto  por  un  paño púrpura.

—Mi  querido  muchacho  Aníbal  —comenzó  a  hablar  Sósilo,  con  una efervescencia  hecha  de  ternura,  impaciencia  y  picardía  en  la  mirada⁠—,  si  es que  permites  todavía  a  este  viejo  charlatán  llamarte  así.  Veamos…  No  sé cómo empezar…

—¡Vamos, Sósilo, habla ya, me tienes en ascuas!

—Bien…  Sabes  que  el  gremio  de  comerciantes  de  objetos  preciosos  de Gadir tiene fama de fabricar los mitos más fabulosos: hay quien afirma haber visto con sus propios ojos las manzanas de las Hespérides, quien lleva toda su vida  buscando  el  yelmo  de  Aquiles  y  quien  sin  ningún  rubor  vende  burdas falsificaciones de la tiara de Elishat… —⁠Sósilo borró de pronto la sonrisa de su  rostro  y  adoptó  una  expresión  de  teatral  solemnidad⁠—.  Entre  todos  ellos, pocos objetos son tan legendarios y deseados como el Heracles de Alejandro.

—¿Cómo dices? —exclamó Aníbal, poniéndose en pie ⁠— ¿El Heracles de Alejandro?

—Eso he dicho. La leyenda cuenta que fue obra del divino Lisipo y que Aristóteles  se  lo  regaló  a  su  discípulo  para  que  llevara  siempre  con  él  a  su dios con el alma de Grecia que está encerrada en él. A Alejandro le sedujo de tal modo que lo conservó a su lado mientras vivió.

—No estarás insinuando… —apuntó Aníbal, agitado.

—Para  sorpresa  de  muchos  —prosiguió  Sósilo,  ignorando  la interrupción⁠— no todas las leyendas son producto de la imaginación. Y sigue habiendo  maestros  que  regalan  a  sus  discípulos  la  luz  eterna  de  Hércules  y Alejandro.

El  anciano  retiró  el  paño  y  reveló  a  los  ojos  de  Aníbal  una  pequeña estatua de bronce. Representaba a Hércules-Melqart, con el torso desnudo y el rostro barbado, sentado en una roca, apoyado en su clava de madera nudosa y bebiendo de una copa. Era de una perfección exquisita, abrumadora.

Aníbal quedó mudo, estupefacto, con la boca entreabierta.

—No… no es posible.

—Por  el  bendito  padre  Zeus  que  lo  es.  Es  el  Hércules  de  Alejandro, Aníbal. Ahora es tuyo.

—Pero… ¿cómo…?

El Bárquida dejó en suspenso la pregunta, dio dos zancadas hasta Sósilo y lo abrazó.

Se oyeron entonces voces en el exterior y Aníbal deshizo el abrazo en el momento  en  que  su  hermano  Magón  entraba  en  la  estancia  con  brusquedad. Este se detuvo un instante al percibir la extrañeza de la escena, pero se dejó arrastrar de inmediato por su agitación.

—¡Aníbal, sal afuera, tienes que verlo! ¡Malditos perros bárbaros!




CAPÍTULO XIV

 

E STABAN  clavados  en  aspas  de  madera  sujetas  al  parapeto  exterior  de  la muralla.  Eran  ocho,  cuatro  a  cada  lado  de  la  puerta  principal.  Se  les  había arrancado  la  piel  con  minuciosidad,  dejándoles  con  el  aspecto  de  monstruos sanguinolentos  emergidos  de  alguna  pavorosa  profundidad  de  la  montaña. Gemían,  aullaban,  maldecían,  imploraban,  como  si  solo  conservaran  una huella  de  humanidad  en  la  garganta.  Los  cuervos  no  tardaron  en  perder  el miedo  a  las  criaturas  y  se  acercaron  a  hurgar  en  su  carne  convulsa.  Los alaridos no los detuvieron más que el tiempo brevísimo que tarda en revelarse la impotencia.

El silencio de Aníbal se prolongó y todo el ejército lo compartió, con su ira coagulando el aire en una materia espesa y agria en la que se disolvían los gritos  de  burla  que  lanzaban  los  ólcades  desde  la  muralla.  Sósilo  sintió  que una náusea violenta le inundaba el pecho.

—¿Por qué no se me avisó de que habían tomado prisioneros? —⁠preguntó por  fin  Aníbal,  con  voz  helada,  alternando  su  mirada  entre  Mahárbal  y Magón.

—No  fuimos  conscientes  de  ello,  Aníbal  —contestó  Mahárbal⁠—. Debieron caer heridos en los primeros choques y los bárbaros se los llevaron con ellos en su retirada.

—¿Y los cuerpos de los bárbaros? ¿Los habéis recogido?

—Solo  los  que  han  quedado  en  nuestras  posiciones.  De  los  que  están  al alcance  de  los  proyectiles  de  las  murallas  tendrán  que  encargarse  las alimañas. O que salgan a recogerlos ellos mismos, si se atreven.

—¡Traedlos de inmediato!

Mahárbal  pareció  desconcertado  durante  un  instante  y  partió  después  al galope, alzando una pluma de polvo entre las filas inmóviles del ejército.

—¡Gimialcón! —gritó después Aníbal, girándose hacia sus oficiales.

El  jefe  del  Estado  Mayor  se  aproximó  al  Bárquida  y  recibió  de  este  un puñado de tajantes instrucciones en voz baja; asintió con severidad y se alejó a su vez espoleando su montura. Todo quedó entonces en suspenso durante un interminable lapso de tiempo en que solo la agonía de los torturados pareció escapar al sortilegio de la espera.

Sósilo sintió la necesidad de alejarse; en momentos como ese la cólera de Aníbal  era  como  una  cuchilla  que  abría  desgarraduras  allí  donde  posaba  su atención. Miró a su alrededor cruzando silenciosos saludos con los amigos de los que había estado alejado durante un largo año. Casi de puntillas se acercó a  Hipócrates  y  Epiclides,  buscando  compañía  que  hiciera  más  soportable  el momento terrible que los dioses habían elegido para su regreso. Los hermanos le  hicieron  sitio  junto  a  ellos  y  le  murmuraron  unas  distraídas  palabras  de bienvenida. A su lado había un hombre vestido con una túnica ocre de estilo fenicio  que  lo  observaba  con  atención;  tenía  la  piel  oscura  y  el  pelo  negro recogido  en  gruesas  trenzas  que  le  caían  sobre  el  pecho.  Imaginó  que  se trataba  de  Bobdal,  el  remero  que  había  ejercido  de  escriba  improvisado durante  su  enfermedad.  El  hombre  hizo  con  la  barbilla  un  escueto  gesto  de saludo  que  Sósilo  devolvió  con  reticencia;  no  podía  evitar  verlo  como  un oportunista, un usurpador.

Cuando  regresó  Gimialcón  lo  hizo  a  pie,  seguido  por  dos  manteletes servidos  por  infantes  libios  y  un  destacamento  de  arqueros  sirios  a continuación,  con  vistosas  túnicas  azules,  casquetes  de  tela  roja  y  poderosos arcos  compuestos.  A  una  señal  de  Aníbal,  Gimialcón  hizo  avanzar  hacia  la puerta de Ercavica los parapetos móviles, repartiendo los arqueros tras ellos y situándose él mismo en el más adelantado. Un jadeo de expectación se alzó de las  tropas,  sordo  y  anónimo  como  si  fuera  la  propia  montaña  la  que  lo exhalara.

Uno  tras  otro,  un  sinnúmero  de  proyectiles  comenzó  a  caer  desde  los parapetos  de  la  muralla,  quedando  primero  demasiado  cortos  y  repicando después como una granizada de metal sobre el cuero y los mimbres.

Se oyó un grito, los arqueros abandonaron al unísono la protección de los manteletes  y  lanzaron  sus  dardos.  Tres  no  consiguieron  ponerse  de  nuevo  a cubierto, pero ninguno erró su objetivo. Ocho flechas, ocho manojos de carne atormentada  inmóviles  en  la  muralla.  Los  prisioneros  cartagineses  habían llevado  sus  lamentos  al  reino  de  los  muertos.  Astillando  el  silencio sobrecogido  en  que  se  había  sumido,  el  ejército  acompañó  el  regreso  de  los arqueros con un estrépito de hierro contra hierro.

Llegaron junto a Aníbal al tiempo que lo hacía Mahárbal seguido por una tropa  de  jinetes  africanos  con  un  cargamento  de  cadáveres  a  lomos  de  sus caballos. Hombres y animales estaban cubiertos de sangre y parecían acabar de  oficiar  una  hecatombe  de  bárbaros.  A  una  voz  de  su  jefe  los  númidas desmontaron y extendieron los cuerpos de los ólcades en el suelo, a la vista de todos,  haciendo  de  ellos  una  suerte  de  expiación,  un  tributo  de  venganza. Sósilo tuvo tiempo sobrado de contarlos: eran cuarenta y dos.

Sin decir palabra Aníbal echó pie a tierra, desenvainó su espada y, de un tajo,  cortó  la  cabeza  del  primer  cadáver.  La  tomó  y  la  mostró  en  alto, convocando un nuevo clamor de sus tropas, prolongado y feroz.

—¡Magón, Mahárbal! —gritó—, ¿acaso tendré que hacer esto yo solo?

Enardecidos  por  el  incesante  griterío  de  millares  de  gargantas,  los  tres cartagineses  decapitaron  uno  tras  otro  los  cuerpos  exánimes  de  los  ólcades caídos  en  la  batalla,  en  una  ceremonia  arrebatada  y  brutal  que  provocó  un clamor parejo de la multitud de bárbaros agolpados en la muralla, que rugían a los sitiadores una ira colmada de promesas de revancha. Sósilo lo observó todo con un horror estupefacto, como siempre que era testigo de cuán a flor de piel late la barbarie en el hombre, y lo fácil que resulta cubrir con un velo de multitud la decencia para que le resulte impune al alma ponerse al servicio de la bestia hambrienta que late en su interior.

Con el gemido enervante de los ejes mal engrasados, movidas por tiros de bueyes, las dos mayores catapultas construidas por el poliorceta Bitón para el asedio  se  aproximaron,  dirigidas  por  él,  hasta  quedar  a  ambos  lados  de Aníbal, enfrentadas a la muralla. El clamor de voces se apagó poco a poco y los  dos  bandos  quedaron  en  suspenso,  como  si  fueran  testigos  de  algún pavoroso suceso alumbrado por los dioses.

A las palas de las catapultas se habían atado redes de cuerda de las que se usan para sujetar la carga de las carretas. Aníbal hizo un gesto a los hombres que  servían  las  máquinas  y  volvió  a  la  grupa  de  su  caballo,  mientras  ellos amontonaban  las  cabezas  de  los  bárbaros  en  las  redes,  hasta  dejarlas henchidas y sangrientas como frutos madurados en una pesadilla.

Sósilo  deseó  con  desmayo  haber  retrasado  su  llegada,  pero  mantuvo  los ojos  abiertos  sin  permitirse  un  pestañeo,  mientras  todo  quedaba  listo  para  la orden  del  Bárquida  que  enviaría  contra  las  murallas  de  Ercavica  la  horrenda andanada de proyectiles. Era algo más que un desquite. Aníbal se disponía a responder  a  la  crueldad  salvaje  de  Tersinnos  con  la  misma  moneda, anunciando un asedio sin piedad, hasta el exterminio.

El silencio se hizo estruendoso por no dejar espacio a ningún sonido. Ni una voz, ni un relincho, ni el ladrido de un perro. Tan solo, casi inaudible, el rumor suavísimo del río a lo lejos, que resbalaba en sus meandros.

Aníbal  se  giró  entonces  e  hizo  un  gesto  a  su  criado  Maharcón,  quien  se acercó  y  le  entregó  un  objeto  pesado  envuelto  en  una  tela  de  color  púrpura. Un  rumor  creció  entre  la  multitud  y  se  extinguió  en  un  instante,  como  si hubiese atravesado el aire un enjambre gigantesco de insectos invisibles.

Sósilo  reconoció  el  paño  y  quedó  mudo.  La  cabeza  comenzó  a  darle vueltas y tuvo que apoyarse en Hipócrates; que le tomó del brazo sin desviar la mirada. ¿Por qué había hecho traer Aníbal la estatua de Alejandro? ¿Es que pretendía hacer a su dios Melqart testigo de su cólera?

Ante  el  mutismo  perfecto  con  que  hablaban  la  expectación  y  la  sorpresa de  la  multitud,  Aníbal  echó  a  caminar  hacia  la  puerta  de  la  ciudad  con  el objeto aún cubierto en sus manos. Alcanzó el punto en que comenzaba a estar al alcance de los arqueros de la muralla y siguió caminando. Se alzaron voces de  advertencia  entre  los  oficiales  que  Aníbal  ignoró,  haciendo  evidente  que estaba actuando con consciente determinación. Sósilo siguió la escena con el mismo  pavor  incrédulo  que  todos  los  demás,  esperando  que  en  el  instante siguiente llegara el proyectil que habría de acabar con la vida del Bárquida y con aquella exaltada aventura que todos los suyos habían emprendido con él.

Pero  no  ocurrió  nada.  Los  ólcades  seguían  el  avance  de  Aníbal paralizados también por la magia terrible de su audacia, esperando una orden que  quien  estuviera  al  mando  rehusaba  dar.  Ercavica  entera  parecía  haberse tomado una pausa para que le fuese revelado el propósito que hacía exponer su vida de ese modo al hijo de Amílcar Barca. Y para descubrir lo que llevaba en sus manos.

Aníbal se detuvo a medio centenar de pasos de las puertas y depositó su carga en el suelo. Después alzó su voz hacia el torreón principal.

—¡Tersinnos! ¡Tersinnos de Ercavica!

Pareció  que  su  grito  rompía  un  encantamiento,  poniendo  de  nuevo  en movimiento  el  engranaje  del  mundo.  Hubo  un  revuelo  en  la  muralla  y  un guerrero se asomó al parapeto. Desde la distancia Sósilo solo pudo distinguir su gran estatura y una encendida barba pelirroja que parecía cubrirle todo el rostro.

—¡Yo  soy  Tersinnos,  hijo  de  Tersinnos!  ¿Quién  me  llama?  —⁠respondió el bárbaro en lengua íbera.

—¡Soy Aníbal Barca, hijo de Amílcar, general de Cartago!

—¿Y qué has venido a hacer aquí sin ser invitado, cartaginés? Levanta tu campamento y márchate con tu ejército si no quieres acabar en Ercavica como acabó  tu  padre  en  Hélike.  Yo  estuve  allí,  ¿lo  sabías?  Como  también estuvieron  muchos  de  estos  guerreros  —⁠extendió  los  brazos  en  cruz señalando a los adarves y fue respondido por una ovación de los suyos⁠—; ya os hemos hecho huir como perros cobardes en una ocasión, ¡y por las pelotas de Cosus que volveremos a hacerlo! —⁠los vítores crecieron hasta convertirse en un clamor que se multiplicó por el interior de la ciudad.

—¡Déjate  de  bravatas,  Tersinnos!  —respondió  Aníbal ⁠—.  ¡Acaso  sirvan para levantar la moral de los tuyos, pero con ellas no evitarás tu derrota! En Hélike vencisteis porque un ejército acudió en auxilio de la ciudad y una parte de  nuestras  tropas  se  pasó  a  vuestro  lado.  Pero  sabes  tan  bien  como  yo  que ahora estáis solos, ¡solos! Ya no está Buntalos para unir a los ólcades y esta vez nadie vendrá a ayudaros. Tenemos vuestras vidas en nuestras manos y lo único que podéis hacer es retrasar el momento de entregarlas.

—¡Pues déjate de charlatanería y ven a por ellas si te atreves! Si quieres guerra  te  daremos  ocasión  de  lamentarlo.  Y  si  tienes  algo  que  ofrecer —⁠añadió  señalando  hacia  el  paño  púrpura  que  destacaba  sobre  el  suelo polvoriento⁠—, hazlo de una vez y no nos hagas perder el tiempo. ¡Pero estás loco  si  crees  que  vas  a  comprar  la  voluntad  de  Ercavica  con  un  puñado  de oro!

—Tengo para ti dos presentes, Tersinnos, y debes ser tú quien elija cuál prefieres. Uno es aquel —⁠dijo Aníbal, señalando hacia las catapultas, y todas las miradas convergieron en su carga macabra⁠— y el otro es el que está a mis pies.  Si  eliges  el  primero,  juro  por  Baal  Hammón  que  pronto  tu  cabeza acompañará a las de tus guerreros en el extremo de una pica sobre ese mismo torreón.  Si  eliges  el  segundo,  Melqart  es  testigo  de  que  mantendré  el  honor que entraña.

—¡Basta ya de juegos y amenazas! Muestra lo que has traído y sepamos qué honor es ese. ¿No querrás que confiemos en tu palabra después de lo que le hiciste a Buntalos y Arecorata?

— Si quieres saber lo que hay bajo ese paño deberás ser tú mismo quien baje  a  descubrirlo  —⁠respondió  Aníbal  con  voz  adusta  y  el  tono  en  ella  de quien  empieza  a  perder  la  paciencia⁠—.  Harás  bien  en  no  subestimar  la importancia  de  que  me  haya  molestado  en  venir  hasta  aquí  yo  mismo  para ofrecértelo.

—¿Bajar yo? ¿Y ponerme al alcance de tus arqueros?

—Como  lo  estoy  yo  ahora  del  de  los  tuyos.  Veo  que  tienes  menos confianza en tus dioses que yo en los míos.

Por  toda  respuesta  Tersinnos  alzó  un  brazo  con  el  puño  cerrado  y  los arqueros  que  lo  rodeaban  aprestaron  sus  armas.  En  el  campo  cartaginés  se produjo una inmediata agitación.

—¡Todos  atentos  a  mi  señal!  —ordenó  Magón⁠—.  ¡Si  vuela  una  sola flecha Bitón disparará las catapultas y los jinetes vendrán conmigo a rescatar al General!

Sósilo  observó  la  escena  con  el  corazón  desbocado  y  supo  que  no  la olvidaría mientras viviera. El ólcade Tersinnos con el puño alzado, recortado sobre  el  parapeto  contra  un  pálido  cielo  azul,  manteniendo  en  suspenso  un enjambre  de  proyectiles  a  punto  de  derramarse.  El  ejército  de  Qart  Hadasht paralizado  por  la  vulnerabilidad  extrema  de  su  comandante,  sin  espacio alguno  entre  las  consecuencias  devastadoras  de  actuar  antes  de  tiempo  y  las de  llegar  demasiado  tarde.  Y,  en  el  centro  de  todos,  Aníbal  Barca, serenamente  de  pie  ante  las  murallas  de  Ercavica,  como  si  su  sola  voluntad pudiera  bastar  para  hacerlas  caer.  En  la  imaginación  de  Sósilo  su  figura  se confundió con la de Aquiles ante los muros de Troya, desafiando a Héctor y a Príamo con la insensata confianza de un dios.

Tersinnos gritó entonces una palabra en su lengua.

Uno tras otro, los arqueros del torreón destensaron sus armas apuntado al suelo.

Tersinnos  voceó  nuevas  órdenes  y  abandonó  el  parapeto  mientras  las puertas  comenzaban  a  abrirse  con  un  gruñido  que  inundó  la  luminosa  calma del mediodía, deteniéndose al haber franqueado el espacio justo para el paso de un hombre. Poco después el señor de Ercavica apareció en la hendidura y salió  al  exterior.  Llevaba,  al  modo  de  los  suyos,  el  escudo  colgado  a  la espalda,  la  espada  en  su  funda  prendida  horizontalmente  del  cinturón  de placas de bronce y una delgada jabalina de hierro balanceándose en su mano derecha.  Tenía  el  pecho  cubierto  por  un  disco  de  plata  con  la  cabeza  de  un jabalí de grandes colmillos enroscados y tres torques en el cuello que hacían aún  más  llamativa  su  inusual  estatura.  Su  estampa  era  la  de  un  guerrero formidable  y  empequeñeció  a  Aníbal  al  detenerse  frente  a  él.  Entrambos,  el paño púrpura en el suelo parecía simbolizar la frontera entre dos mundos tan ajenos e incompatibles como el día y la noche. O la vida y la muerte.

El  celtíbero  y  el  cartaginés  se  observaron  largamente,  acaso  tratando  de imaginar  el  futuro  ignoto  que  nacería  de  las  consecuencias  de  sus  actos  de aquella  hora.  Ocurre  así  en  ocasiones:  el  porvenir  de  pueblos  enteros,  la felicidad o el dolor de hombres y mujeres innumerables depende de cómo uno solo  interprete  la  voluntad  de  los  dioses,  haciéndose  grato  a  ellos  o convocando su furor. Ocurre así siempre: por pequeña que parezca la simiente del  presente,  crece  hasta  que  ni  el  más  insignificante  de  los  mortales  puede escapar a su designio.

Tersinnos se inclinó y de un tirón brusco descubrió el objeto oculto.

Como  todos  y  cada  uno  de  la  multitud  de  espectadores,  Sósilo  dio  un respingo  sobresaltado.  Donde  había  esperado  ver  el  Heracles  de  Lisipo apareció un refulgente yelmo de plata, con sendas alas de águila irguiéndose paralelas hacia lo alto.

—¡Por el gran padre Zeus! —exclamó Epiclides, a su lado⁠—, ¡es el yelmo de Buntalos!

«¡El yelmo de Buntalos!», repitió Sósilo para sí, y el significado de todo aquello tomó forma en su entendimiento como una detonación de lucidez. El yelmo  de  Buntalos,  el  que  se  decía  que  le  había  sido  entregado  al  gran caudillo  de  Arecorata  por  el  dios  Bantua.  El  que  había  sido  capaz  de  unir  a todos los ólcades bajo sus alas para derrotar al mismísimo Amílcar Barca. Al brindárselo a Tersinnos, Aníbal le ofrecía la primacía entre su pueblo, con el reconocimiento  y  el  respaldo  de  Qart  Hadasht  y,  más  aún,  de  Cartago. «¡Bravo, muchacho!», se dijo el espartano, cayendo en la cuenta de que, al fin y  al  cabo,  Aníbal  no  había  ignorado  los  consejos  de  Zekárbal.  «Como siempre, vas dos pasos por delante de cuantos te seguimos».

Tersinnos  alzó  la  mirada  del  yelmo  para  encontrarse  con  la  de  Aníbal mientras,  con  el  nombre  de  Buntalos  saltando  de  boca  en  boca,  una trepidación estremecía al gentío de ólcades, púnicos, libios, íberos, númidas, itálicos  y  sirios  que  los  observaban.  Todos  comprendían  lo  que  estaba  en juego:  si  el  ólcade  aceptaba  el  yelmo  lo  haría  como  aliado  y  vasallo  de Aníbal; si lo rechazaba y volvía a su ciudad con las manos vacías sería para colmarlas en la batalla con toda la sangre que cupiera en ellas.

—¿Es esto lo que me ofreces, cartaginés? —⁠preguntó Tersinnos con una triste  dignidad  en  la  voz⁠—  ¿Qué  me  aproveche  de  lo  que  le  arrebataste deshonrosamente a Buntalos?

—Esto es lo que te ofrezco —respondió Aníbal con vigor, asegurándose de ser oído por todos⁠—: que evites la destrucción del pueblo de los ólcades, con  la  autoridad  que  un  día  tuvo  Buntalos  de  Arecorata.  Y  con  la  que  yo, Aníbal Barca, te confiero.

Tersinnos sacudió la cabeza tratando de desvanecer alguna sombra. Miró hacia lo alto como si quisiera descifrar en el cielo azul y el vuelo ingrávido de los buitres las consecuencias de sus actos. Después se agachó, tomó el yelmo y se lo entregó a Aníbal para que, en medio del griterío atronador de ambos ejércitos, lo colocara en su cabeza.
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«Alejandro decía que el afianzamiento

del  reino  exigía  que  persas  y

macedonios se unieran en matrimonio:

que de este modo se podría eliminar de

los  vencidos  su  rubor  y  de  los

vencedores su orgullo».

 

QUINTO CURCIO RUFO, Historia  de Alejandro Magno




CAPÍTULO XV

 

—¡ E RCAVICA  sometida  también  a  Aníbal!  —⁠dijo  Argonio,  y  en  su rostro  se  imprimió  una  desolación  intacta  a  pesar  de  los  años⁠—.  La  noticia tardó  largos  días  en  llegar  hasta  nosotros  y  resultaba  tan  abrumadora  que cuando  lo  hizo  nos  resistimos  a  creer  en  ella.  Estábamos  preparados  para hacer frente al poderío militar y a los ardides de nuestros enemigos, e incluso a  la  hostilidad  de  los  dioses  si  es  que  habíamos  contraído  deudas  con  ellos, pero nunca creímos posible la traición de los nuestros. La vileza de Tersinnos no  nos  causó  menos  dolor  que  la  muerte  de  Buntalos  —⁠Argonio  sacudió  la cabeza  con  pesar  y  la  mantuvo  agachada,  dejando  que  la  luz  de  las  velas temblara en la superficie brillante de su cráneo.

»Todos nos sentimos consternados, pero creo que nadie acusó el golpe tan hondamente como Gerión. Hay personas así: para entendérselas con el mundo le  presuponen  los  mismos  principios  de  rectitud  y  consecuencia  que  ellos mismos  practican,  y  cuando  la  infamia  los  pisotea  quedan  perdidos, desarbolados. La traición de Tersinnos hizo que a Gerión se le rompiera algo dentro.  En  cierto  modo  recibió  como  una  ofensa  personal  el  que  Aníbal recurriera  a  acciones  tan  cobardes  para  acabar  con  Buntalos  y  Arecorata primero, y para volver después a Ercavica contra su propio pueblo. Creo que, además de hambriento de venganza, se sintió… decepcionado.

—¿Gerión decepcionado con Aníbal? —Bobdal frunció el ceño y alzó las cejas en un gesto de escepticismo⁠—. Me cuesta creerlo. Eso suena propio de un ingenuo, y nunca pensamos que Gerión lo fuera. Al contrario, os hubiera sorprendido constatar la alta consideración que tuvo Gerión entre nosotros en aquel tiempo. Siempre vimos en él a un caudillo temible, capaz de mantener unidos  a  ólcades  y  oretanos  como  si  fueran  un  solo  pueblo,  más  aún  tras  la muerte  de  Orissón.  Tenía  fama  de  comandante  audaz  y  prudente  al  mismo tiempo, algo así como un Aníbal entre los ispanos.

—¿Un Aníbal entre los ispanos? —interrogó Argonio con aspereza⁠—. ¿Y por qué no al contrario? ¿Por qué no fue Aníbal un Gerión entre los púnicos? Es  difícil  de  soportar  el  empeño  del  vencedor  de  convertirse  siempre  en  la medida de todas las cosas. Lo que sucede es que los hombres grandes anhelan que sus enemigos estén a su altura, para no librar un combate desigual a ojos de  los  dioses.  Gerión  sentía  que  el  deshonor  de  su  adversario  lo  manchaba también a él de algún modo. Tú mismo lo dijiste la primera vez que entraste en  esta  casa:  si  Aníbal  fue  grande  se  debió  a  que  tuvo  enfrente  a  rivales  tan grandes como él…

—Por  supuesto  —apostilló  Adara—,  y  diría  que  el  Bárquida  siempre quiso  hacerlo  manifiesto:  por  eso  dedicó  a  mi  abuelo  Orissón  aquellos desmesurados  honores  funerarios.  Ser  derrotado  es  siempre  amargo,  pero debe parecer más soportable si lo eres a manos de alguien como él, sobre todo cuando tú mismo contribuyes a engrandecerlo, aunque sea después de muerto.

—Así  es  —concedió  Bobdal—.  Ningún  acto  de  los  hombres  responde  a una única motivación. Pero lo cierto es que a Aníbal, tal vez más que a ningún otro,  Orissón  y  Gerión  le  parecieron  dos  hombres  magníficos.  Hubiera deseado tenerlos de su lado…

—¡Ya basta! —gritó Argonio—. Hablas de Aníbal como si estuviese más allá  de  todo  reproche,  pero  ¿no  fue  él  quien  entregó  Ispania  al  saqueo  más inclemente? ¿No fue él quien enardeció a los suyos para devastarlo todo, para hacer saber a quien quisiera escucharlo que Cartago es cruel con los amigos y atroz con los enemigos, que la muerte es el más amable de los destinos para los que quieran mantener vivo el propósito de ser dignos?

»Llevo  en  este  lugar  lo  que  ya  me  parece  más  que  una  vida  entera  y  no consigo acostumbrarme. Cuando sopla la montaña de este modo creo que voy a volverme loco. Intento no escuchar, no pensar, y entonces descubro que no me queda más remedio que recordar. Lo recuerdo todo una y otra vez, como si asistiera a una repetición incesante de una de esas tragedias del teatro de los griegos que es, sin embargo, mi propia vida. Cuando sopla la montaña de este modo  hasta  el  aire  que  respiro  parece  vestirse  de  plañidera  para  llorar  de nuevo lo ya llorado, para recordarme que la felicidad es un instante pero que el dolor de la pérdida dura para siempre.

Argonio se ahogó en un sollozo y dejó las preguntas girando en el aire.

 

Como por obra de un dios benévolo el viento se apaciguó al amanecer. Fue de un  instante  para  otro:  el  más  violento  de  los  gemidos  se  desgarró  en  un estertor  exhausto  y  tras  él  se  instaló  en  la  alborada  una  calma  provisional  e inexperta, un silencio a punto de quebrarse.

Adara  salió  al  patio  con  un  tazón  de  leche  caliente  entre  las  manos.  Se sentó  en  el  banco  adosado  a  la  pared  y  dejó  que  el  aterido  contacto  de  la caliza y la arcilla le fuera despertando al nuevo día. Miró a su alrededor: los establos, algunos trapos tendidos esperando un rayo de sol, el eco inmóvil de los  cubos  de  latón,  el  montón  de  paja  y  estiércol.  Argonio  solía  decir  que  a medida  que  envejecía  esta  nueva  Hélike,  parecía  cada  vez  más  un  pálido trasunto de la anterior. Pero para ella era la suya, no recordaba ninguna otra, era aquí donde había transcurrido la vida que la había convertido en la mujer que era y donde sucedería todo lo que aún le estuviera reservado por la madre Epona.

Había amanecido con una congoja agazapada en la garganta: las jornadas de  conversación  con  su  tío  y  el  cartaginés,  con  la  tempestad  de  recuerdos  y emociones  a  que  daban  lugar,  en  ocasiones  no  hacían  sino  agravar  la encrucijada  de  soledad  en  que  se  encontraba.  La  primavera  anterior  su  hija Ema  se  había  casado  con  un  pastor  celtíbero  y  ahora  vivía  en  Numancia,  y ella no sabía todavía cómo ocupar su ausencia. Estaba, por supuesto, la mujer de  su  hermano  Gerión:  Cerio  era  una  mujer  afectuosa  y  de  conversación infatigable  pero  que  parecía  siempre  sumida  en  la  apremiante  confusión  de hacerse cargo de la multitud de hijos y nietos que reclamaban su atención. En cuanto  a  su  hijo,  Abaro,  parecía  haber  heredado  la  belicosidad  un  tanto temeraria  de  su  difunto  padre.  Se  había  enrolado  en  las  partidas  arévacas  y lusonas que, bajo el mando de su tío Gerión, hostigaban a las tropas del pretor Terencio Varrón, saqueando cuando podían los poblados ilergetes aliados de los  romanos.  Acudir  al  servicio  de  las  armas  era  una  obligación  de  todo guerrero  celtíbero,  pero  ella  arrastraba  la  convicción  de  que  su  familia  ya había  contribuido  con  un  sacrificio  desmedido  a  las  pretensiones  nunca saciadas del dios Cosus.

Por  encima  de  todo,  Adara  deseaba  que  regresara  Gerión  —⁠Gé,  como seguía  llamándolo  en  su  interior,  como  cuando  eran  niños⁠—,  al  menos  para pasar los meses más ásperos del invierno, antes de volver a sus interminables correrías militares. Su hermano parecía tener un genio dentro que le obligaba a  mantenerse  siempre  en  la  grupa  de  su  caballo  con  la  espada  en  la  mano, enfrentándose  a  los  romanos  con  la  misma  tenacidad  con  que  sus  padres  lo habían hecho con los cartagineses. Adara lamentaba que estuviese ausente del ritual  de  la  memoria  que  había  desencadenado  la  llegada  del  cartaginés, excitante  y  perturbador  al  mismo  tiempo.  Con  él  hubiera  sido  más  fácil comprenderlo  todo,  hacer  encajar  el  relato  que  ahora  se  desbordaba  con  los muchos fragmentos rescatados de tantos años de reticencia y olvido.

Con Gerión tal vez hubieran podido evitar momentos tan acerbos como el de  la  noche  pasada,  cuando  la  amargura  de  los  recuerdos  convocados  y  el aullido demente del viento habían terminado por dejar postrado a su tío. Con él  hubiera  podido  ahora  compartir  su  preocupación  de  que  todo  aquello  le estuviera exigiendo a Argonio un precio excesivo.

Bobdal  dejó  transcurrir  cuatro  días  antes  de  volver  a  llamar  a  la  puerta. Durante ese tiempo Argonio mantuvo un ánimo irritable y ceniciento; atendió a los deudos y los asuntos de la casa y el poblado con una suerte de desgana turbulenta  que  hizo  que  todos  acabaran  rehuyendo  su  compañía.  La  mañana en  que  regresó  el  cartaginés  lo  hizo  también  el  viento,  de  modo  que  pareció que  uno  y  otro  se  servían  de  heraldo  mutuamente.  Cuando  Adara  entró  a anunciarlo,  Argonio  lo  esperaba  ya  sentado  en  su  silla,  con  el  rostro  seco  e inexpresivo,  partiendo  nueces  con  chasquidos  que  parecían  proceder  de  sus nudillos sarmentosos. No hizo otra cosa una vez tuvo a Bobdal sentado frente a él, sin responder siquiera al saludo de este, hasta que Adara decidió dar ella misma comienzo a la conversación.

—Tío Argonio —dijo con suavidad. El interpelado detuvo el movimiento de las nueces en sus manos y la miró como si estuviera preguntándose quién era⁠—. Es preciso seguir adelante. La caída de Ercavica fue un golpe terrible, pero  aún  habrían  de  suceder  muchas  más  cosas.  ¿No  querrás  hablarnos  de ellas?

Argonio  suspiró,  negó  con  la  cabeza  y  abrió  mucho  los  ojos,  como  si despertara de un sueño. Hizo un evidente esfuerzo por sobreponerse.

—Ercavica…  Sí,  Ercavira.  Todo  cambió  entonces.  Si  Arecorata  la sentimos  como  una  mutilación,  con  la  traición  de  Tersinnos  fuimos conscientes  de  que  lo  que  teníamos  ante  nosotros  era  una  amenaza  mortal para los ólcades. Y tal vez para la propia Hélike.

En  la  voz  de  Argonio  había  un  tono  remoto,  impasible,  como  si  hubiera decidido hablar desde un lugar ajeno a la materia de su emoción. Adara tuvo la impresión de estar escuchando a un muñeco revestido con la apariencia de su tío.

—La primavera había sido una secuencia incesante de malas noticias. Ya sabéis que Likinos nos anunció la caída del vado de Purietine en manos de los púnicos y que Taemaros trajo más tarde noticia de la muerte de Buntalos y la derrota de los ólcades en Arecorata. Por último, una luna después, Mimbro y un  vetón,  Maenomaro,  llegaron  desde  Cirmo  para  darnos  cuenta  de  la defección de Ercavica y de cuanto sucedió a continuación. Meronio, Saunio y Kintortes habían reunido una fuerza considerable de cirmoletas, fugitivos de Arecorata  y  guerreros  de  los  poblados  de  los  montes.  Enviaron  emisarios  a Belgeda,  pero  no  sabemos  si  llegaron  hasta  allí;  de  poco  sirvió  si  así  fue. Mandaron también exploradores a Ercavica para tratar de hallar algún punto débil  en  el  asedio  del  ejército  de  Aníbal  sobre  el  que  pudiera  tener  éxito  un ataque por sorpresa desde la retaguardia. Fueron esos exploradores quienes un día descubrieron que los sitiadores se habían convertido en invitados y que las puertas de la ciudad se abrían para no volver a cerrarse.

»Según  el  relato  de  Mimbro,  cuanto  todo  eso  se  supo  en  Cirmo  el sentimiento  de  soledad  y  amenaza  fue  abrumador.  Los  cartagineses  habían consolidado  su  dominio  sobre  la  mayor  parte  del  territorio  de  los  ólcades, desde Ercavida hasta Purietine, y parecía imposible poder llegar hasta Hélike o Belgeda. La única ruta abierta para la huida era la de Poniente. Por ello, en esta ocasión el ofrecimiento de hospitalidad del vetón Ulantio fue aceptado, y una larga columna de ólcades se puso en camino hacia el Tagus, señalándonos el camino.

»Las  nuevas  sobre  el  exilio  de  los  ólcades  llegaron  a  Hélike  al  mismo tiempo  que  las  del  inicio  del  sitio  de  Belgeda.  El  estupor  fue  parejo  con  la consternación. Nunca antes habíamos visto a un ejército de esas proporciones moverse a tal velocidad. Parecía que Aníbal fuera llevado en volandas por sus dioses. O por sus demonios…

Argonio hizo una  pausa, se  frotó los  ojos y  quedó con  el rostro hundido en  las  palmas  de  las  manos,  como  si  en  ellas  siguiera  viva  aquella  antigua incredulidad. Bobdal suspiró y comenzó a hablar con suavidad, como para dar al oretano algún reposo; Adara cayó en la cuenta de que el cartaginés, como toda la gente afable, no siempre se las entendía bien con los silencios.

—Así  fue.  Aníbal  daba  la  máxima  importancia  a  la  rapidez,  y  no  se demoró  después  de  someter  a  Ercavica.  Poco  quedaba  por  hacer  allí:  el Bárquida  delimitó  el  territorio  del  que  Tersinnos  se  haría  responsable  y estableció  que  en  Arecorata  quedaría  una  guarnición  mixta  de  ólcades  y púnicos  al  mando  de  Adhérbal.  Un  contingente  de  guerreros  de  Ercavica  se sumó  al  ejército  para  continuar  la  campaña:  medio  millar  de  infantes  y  dos centenares de jinetes. Entre las principales familias de la ciudad, comenzando por la del propio Tersinnos, se eligieron los rehenes que serían conducidos a Qart Hadasht como garantes de la alianza.

»A la mañana siguiente Aníbal emprendió la marcha hacia el sur y cinco días más tarde, tras atravesar sin encontrar resistencia un territorio devastado por  su  propios  habitantes,  pusimos  sitio  a  Belgeda.  El  General  envió  de inmediato  un  heraldo  a  la  ciudad  instándola  a  rendirse  y  prometiendo clemencia del mismo modo que la había recibido Ercavica. Una hora después nuestro  mensajero  era  izado  en  una  cruz  sobre  la  muralla;  había  sido despellejado  vivo,  como  los  prisioneros  que  nos  tomaron  los  ólcades  de Tersinnos en Ercavica. No imaginábamos que allí comenzaba todo un verano de lucha sin piedad, en la que se rebasaron todos los límites de la barbarie y el sufrimiento…

—El  sufrimiento  que  vosotros  llevabais  a  vuestra  espalda  allá  donde fuerais —⁠cortó Argonio⁠—. El que Aníbal fue repartiendo durante toda su vida a manos llenas. Sufrimiento para los que le plantaban cara y para los que eran arrastrados  a  su  aventura,  para  los  que  se  veían  obligados  a  alimentar,  o servían de alimento, a sus delirios. ¡Sufrimiento, Bobdal! ¿O es que tú mismo no  lo  has  experimentado  en  abundancia?  Sufrimiento  para  todos  los  que tuvimos la desventura de habitar esta parte del mundo al mismo tiempo que él —⁠añadió  en  voz  baja⁠—,  pero  para  nadie  con  la  desmesura  con  la  que  lo descargó sobre Belgeda.

Bobdal  no  supo  qué  decir.  Se  limitó  a  hacer  un  vago  gesto  de asentimiento.

Argonio se levantó y caminó hasta quedar de pie frente al ventanuco que se  abría  a  la  calle.  Tras  él  no  se  veía  más  que  una  mancha  gris  de  cielo recorrido por las veloces nubes del otoño. Tan solo el viento parecía habitar el mundo allá afuera. El anciano habló como si fuera a él a quien se dirigiera.

—¿Cuál  fue  la  ofensa  de  los  de  Belgeda?  ¿Tal  vez  tener  la  osadía  de querer seguir siendo libres como lo habían sido siempre y hacer crecer a sus hijos  en  el  amor  a  los  suyos,  la  observancia  del  honor  y  el  respeto  a  los dioses?  ¿Contar  con  un  caudillo  como  Teuúntas,  que  daba  más  valor  a  la dignidad de su pueblo y a los juramentos hechos ante los antepasados que a llevar en la cabeza un yelmo profanado?

Argonio se dio la vuelta y en la luz pálida de la mañana brillaron sus ojos húmedos como guijarros.

—¡Dime, Bobdal! —gritó— ¿Cuál fue la ofensa de Belgeda? ¿Cuál la de sus mujeres, sus ancianos, sus niños, sus betilos, sus guerreros valerosos, sus muchachas  intactas?  ¡Yo  te  maldigo,  Aníbal  Barca!  ¡Ahora  que  has  muerto explícale a tus dioses crueles cuál fue la ofensa de Belgeda!




CAPÍTULO XVI

 

L OS ladridos enloquecidos de los perros cuando los saca a cazar liebres en los amaneceres de otoño, llenándose el pecho del sabor a musgo y arcilla de la bruma remansada en las vaguadas. El chasquido de los guijarros contra el peñasco una y otra vez, bajo la mirada siempre atenta de su padre, hasta que la  honda  se  convierte  en  una  prolongación  de  su  brazo,  de  sus  ojos  que escrutan al mismo tiempo el horizonte y el futuro. La noche estremecida por los gemidos de las máquinas aún invisibles de Amílcar, arrastrándose como colosales  caracoles  de  herrumbre;  los  murmullos  de  los  guerreros agazapados en el adarve, la voz atónita de Lagandi…

Anglea regresó de su ensoñación y añadió al plato del pebetero una nueva lágrima  de  resina  de  almáciga,  murmurando  su  oración:  «Bendita  seas  entre todos los dioses, Astarté antigua y fecunda, Señora de los vivos y los muertos, protectora  de  los  nobles  caballos,  de  los  campos  ubérrimos  y  del  metal  que nace  del  fuego».  El  humo  se  alzó  enroscándose  en  rizos  indolentes, voluptuosos; la luz de las velas despertaba en su seno suaves celajes dorados. «Es  el  espíritu  de  la  diosa  que  baila  en  silencio»,  pensó.  Cerró  los  ojos  y extendió  los  brazos.  El  humo  inundó  el  interior  de  su  nariz,  los  poros  de  su piel, el tejido de su túnica; resbaló por sus mejillas, por el mentón, condensó en sus pestañas levísimas partículas de luz, se deslizó bajo la lengua, detrás de los  párpados;  se  derramó  en  su  interior  e  iluminó  los  rincones  de  su  alma, despertando a los recuerdos que se adormecían en ellos.

Su  madre  de  pie  en  el  patio,  trenzándole  el  cabello  a  su  hermano  Antio sentado en un taburete de espaldas a ella; él tiene el torso desnudo a pesar del frío y canta, ríe, chilla, arrancando sonrisas a todos los que van y vienen por la casa; Casindes niega con la cabeza y alza las cejas como si estuviera inerme ante la vitalidad de su hijo, como si lo único que no pudiera soportar en el mundo fuera la idea de perderlo. Las noches interminables del solsticio con  el  hielo  acuchillando  los  montes  y  dentro  la  voz  vibrante  de  su  padre enhebrando  en  la  atmósfera  de  olla  y  hollín  historias  de  Tartessos.  Argonio abrazado a ella como un animal aterido, temblándole hasta el más pequeño de  los  huesos,  cuando  llegan  noticias  de  muerte  o  guerra,  cuando  acuden juntos a la necrópolis a encomendar a los dioses las cenizas de la madre, del hermano…

El  dolor  de  la  pérdida  fermentó  súbitamente  en  su  vientre,  produciendo una  náusea  que  la  sacudió  con  violencia.  ¿Cómo  soportar  dejarlo  todo, perderlo todo? La tierra donde reposaban los suyos, el paisaje donde vivieron y  amaron,  ese  santuario  que  ahora  parpadeaba  en  la  penumbra,  el  altar ofreciendo la pacífica certidumbre de la piedra…

Anglea  se  abandonó  al  dolor,  inerme  y  sumisa.  Se  hizo  transparente.  Se dejó  sacudir,  colmar,  abrumar  por  él.  Se  dejó  purificar  por  su  fuego,  su violencia, sus filos. Después reunió cuidadosamente todas las pavesas que la conflagración  del  dolor  había  dejado  flotando  en  su  interior.  Las  amasó  con sus  oraciones  hasta  crear  con  ellas  un  invisible  betilo  de  coraje  que  quedó alojado  en  su  corazón,  al  cuidado  de  la  bondad  inefable  de  la  diosa.  Ya  no sería necesario el llanto porque el betilo lo contenía por entero, porque todas las lágrimas se habían evaporado, dejando tras ellas un silencio salobre que el timbre de su voz se apresuró a disipar. «Bendita seas, Astarté benefactora de tus  hijas,  recibe  mi  ofrenda  y  escucha  mi  ruego:  quiera  tu  benevolencia acompañar a tu pueblo en esta hora…».

Se detuvo de pronto, con los sentidos tensos y vibrantes como el tendón de un arco. La puerta que comunicaba el santuario con la casa se había abierto dejando  entrar  un  soplo  de  aire  y  el  rumor  del  exterior.  Había  alguien  en  el vano.  No  necesitó  abrir  los  ojos  para  saber  de  quién  se  trataba.  Ni  qué  peso lastraba su pecho, puesto que era el mismo que el suyo.

 

El  aire  de  la  estancia  le  salió  al  paso  como  si  se  tratara  de  una  criatura  viva que  le  negase  la  bienvenida.  Nunca  antes  había  irrumpido  de  ese  modo durante uno de los rituales de oración de Anglea, pero tampoco nunca había vivido  Hélike  horas  como  aquellas.  Gerión  quedó  inmóvil  para  dejar  que  se desvanecieran  sus  reparos  y  se  le  acomodaran  las  pupilas  a  la  penumbra. Entre  el  perfume  de  las  resinas  percibió  de  inmediato  el  olor  de  ella,  y  un momento  después  la  entrevió  como  una  silueta  blanca  arrodillada  frente  al altar de piedra. Parecía flotar entre las paredes de color almagre, en el centro de la cruz que formaban los dos brazos perpendiculares del santuario. Sobre el altar, una ascua iridiscente ayudaba a distinguir el contorno broncíneo de un pebetero. Tras él se erguía el betilo de la diosa, una columna cuyas sombras, proyectadas  por  los  dos  velones  que  la  flanqueaban,  bailaban  agitadas  ahora que la puerta abierta había venido a perturbar la quietud de la estancia.

Gerión  cerró  tras  de  sí  y  avanzó  tratando  de  dejar  a  un  lado  la  agitación que lo embargaba. Era agudamente consciente de que, más allá de los muros, la  ciudad  hervía  de  actividad,  incertidumbres  y  presagios.  Al  llegar  junto  a Anglea se arrodilló a su costado y guardó silencio. Ella no se había movido, permanecía con los ojos cerrados y la boca entreabierta, dejando que entre sus labios  se  confundiera  su  respiración  con  un  murmullo  sin  palabras.  Ningún gesto, ningún saludo, ningún reproche.

Permanecieron  así  durante  lo  que  a  Gerión  le  pareció  un  largo  rato,  sin otra conversación que la del ascua en el pebetero. Puso su atención en el olor de la piel de ella y sintió un irrefrenable deseo de abrazarla.

—¿Cómo estás? —preguntó al fin, sintiendo que su voz era algo ajeno a aquel lugar.

Anglea se giró hacia él y abrió los ojos, dos pálidos destellos verdes en la sombra.  Tenía  una  expresión  seria,  pero  algo  en  su  rostro  pronunciaba  una bienvenida.

—¿Cómo  estoy?  —repitió—.  No  estoy  segura.  Pero  vine  aquí  a  buscar paz y creo que la diosa me la ha concedido.

—Me  alegra  oírlo  —dijo  Gerión—.  Bendita  sea  Astarté  entre  todos  los dioses; quiera su benevolencia que todos la encontremos.

—Astarté no nos abandonará —respondió Anglea con una certidumbre a la  que  Gerión  deseó  poder  aferrarse  para  siempre⁠—.  Lo  sé.  Me  lo  ha  dicho. ¿Y tú, cómo estás?

Gerión se encogió de hombros. Exhaló un largo suspiro y contestó con la mirada fija en el betilo.

—¿Qué  puedo  decirte?  La  mayor  parte  del  tiempo  ni  siquiera  puedo preguntármelo, ¡hay tanto que hacer! Organizar la marcha, tener a punto a los guerreros,  reforzar  las  guarniciones…  Es  la  única  forma  de  sobrellevar  todo esto:  mantenerse  ocupado,  tener  toda  la  atención  puesta  en  lo  que  nos aguarda, no dejar ocasión a la desesperanza… Pero cada vez que me detengo para tomar aliento no puedo evitar sentirme abrumado por la pesadumbre.

Hizo  una  pausa  en  la  que  ambos  se  miraron  en  silencio.  Supo  que  ella quería  dejarle  hablar,  comprendiendo  que  era  precisamente  ese  el  propósito con que se había resuelto a buscarla en el templo. Ella siempre advertía esas cosas aún antes que él mismo. A menudo Gerión necesitaba verse reflejado en el espejo de los ojos de ella para desenredar los nudos de sentimientos que se le enmarañaban dentro.

—Sé  que  hemos  tomado  la  decisión  que  debíamos  —⁠continuó  Gerión, con una aspereza de grava en la voz⁠—, y que sabes cuánto te agradezco que fueras  la  primera  en  apoyarme  en  el  Consejo.  Si  esto  es  difícil  para  mí,  no dejo  de  tener  presente  ni  un  instante  que  para  ti  lo  es  mucho  más.  Y  para todos  los  heliketas…  —⁠agachó  la  cabeza  y  la  movió  de  un  lado  a  otro  con preocupación⁠—. Cuanto más lo pienso más crece este ahogo que no me deja respirar.  Siento  que  he  arruinado  el  legado  que  nos  dejó  tu  padre,  que  he hecho que su sacrificio y el de tantos otros no haya servido para nada. Que he defraudado  la  confianza  que  toda  la  ciudad  puso  en  mí  tras  la  muerte  de Orissón. Y también la tuya. Temo no haber estado a la altura…

Anglea  lo  interrumpió  posando  una  mano  sobre  la  suya.  Bastó  ese contacto  con  su  piel  para  que  una  lengua  de  calidez  lo  recorriera  por completo.  Pocos  dones  le  habían  concedido  los  dioses  como  ese:  había siempre  en  el  tacto  de  ella  una  cualidad  templada  y  hospitalaria  que  lo reconfortaba enteramente, como si su aliento se le disolviera en la sangre.

—¡No digas eso! —le urgió ella—, ¡que no has estado a la altura, que nos has  defraudado!  ¿Cómo  puedes  decir  esas  cosas?  Nadie  puede  reprocharte nada: si Hélike aún resiste después de estos meses de guerra es porque tú has estado  al  frente  de  sus  guerreros;  porque  te  has  multiplicado,  manteniendo viva la defensa en todos los frentes. No te reproches nada, Gerión —⁠insistió Anglea  con  ternura⁠—,  ni  el  propio  Melqart  hubiera  podido  evitar  lo inevitable.

—Hubiera  bastado  con  triunfar  en  los  vados  —⁠se  lamentó  Gerión,  con voz  queda⁠—.  ¡Si  hubiésemos  podido  sorprender  a  Aníbal  en  su  retaguardia, levantar el asedio, evitarle a Belgeda su destino…!

El  recuerdo  del  sacrificio  de  la  ciudad  se  extendió  por  el  aire  como  el humo  grávido  de  la  almáciga.  En  el  pensamiento  de  ambos  todo  se  hizo presente de nuevo: Belgeda resistiendo durante tres lunas el ataque furioso de los púnicos, haciendo frente a las catapultas y las torres de asedio, al número incontable de asaltantes, al hambre y la extenuación, a la furia de Aníbal. Los infructuosos intentos de los oretanos por hacerse con el control de los vados del Sucro y poder acudir a auxiliar a los sitiados. Su impotencia para evitar el desmoronamiento de las defensas de Belgeda y el asalto final de millares de hombres  iracundos  que  desencadenan  sobre  Teuúntas  y  su  pueblo  un holocausto de devastación.

—No  fue  posible  hacer  nada  más  —dijo  Anglea,  en  un  susurro exánime⁠—.  Comprometer  más  hombres  en  el  ataque  a  Purietine  hubiese agravado el riesgo sobre la propia Hélike; a duras penas pudimos resistir a los púnicos en Iaspis e Ilugo. Tratando de salvar a Belgeda a punto estuvimos de perderlo todo.

—¡Pero  estuvimos  tan  cerca  de  lograrlo!  —insistió  Gerión,  incapaz  de pronto  de  salir  de  la  trampa  de  lo  que  pudo  ser  y  no  fue,  poco  a  poco extraviándose en el laberinto de la melancolía⁠—. Hubo un momento en que la victoria  estuvo  en  la  punta  de  nuestros  dedos,  tras  hacernos  con  Libisosa: ¡tenías que haber visto el temor en los rostros de los cartagineses, el desorden de  sus  filas!  Si  hubiésemos  contado  entonces  con  el  apoyo  de  Arse,  o  de nuestros  ólcades  de  Cirmo…  Tuvimos  nuestra  oportunidad,  pero  los  dioses nos la arrebataron.

—Deja  a  un  lado  todo  lamento,  Gerión  —dice  Anglea,  apretándole  la mano⁠—. No lo mereces, ¡ninguno de los nuestros lo merece! Y lamentarse no cambia  nada,  no  sirve  de  nada.  ¿Cómo  iban  a  venir  a  ayudarnos  Arse  o Cirmo, si apenas pueden hacer frente a sus propias penurias? Estamos solos, Gerión,  nadie  puede  venir  a  socorrernos,  nuestros  amigos  están  tan amenazados como nosotros, o más aún.

»Y una voz me dice dentro que aunque hubiésemos vencido en Purietine, nada  hubiera  cambiado  al  final.  Tal  vez  habríamos  ganado  tiempo  y  dado  a Belgeda  un  respiro  pasajero,  pero  con  las  fuerzas  que  tenías  contigo  nunca habrías  podido  derrotar  a  Aníbal.  ¿Cuántos  hombres  tiene  él:  treinta  mil, cincuenta  mil?  ¿Qué  opciones  habrías  tenido  con  los  tres  mil  que  pudiste retirar de la defensa de Hélike?

—Sin  embargo,  una  vez  fuimos  capaces  de  derrotar  a  Amílcar,  y resistimos  la  presión  de  Asdrúbal  durante  años  —⁠se  obcecó  Gerión,  en  una suerte  de  reencuentro  con  los  argumentos  de  la  desesperanza  que  él  mismo había derrotado en la reunión del Consejo y en la asamblea del día anterior⁠—. ¿Por qué no podemos hacerlo ahora? ¿Qué ha cambiado?

—¡Todo  ha  cambiado,  Gerión!  ¡El  mundo  entero  ha  cambiado!  ¡Qart Hadasht  se  ha  convertido  en  una  ciudad  más  poderosa  aún  que  Gadir  o Cástulo,  tal  vez  la  más  poderosa  que  haya  existido  jamás  en  Ispania!  ¡La causa de los Bárquidas no deja de reclutar aliados cada día! Se ha puesto en marcha  una  maquinaria  a  la  que  no  podemos  enfrentarnos  solo  con  nuestras fuerzas. Estamos aislados y somos demasiado pequeños. Por eso tenemos que irnos. Nadie lo sabe mejor que tú.

—¿Para  qué  seguir  luchando  entonces,  si  está  todo  perdido?  Podríamos acceder  a  las  pretensiones  de  Aníbal,  enviarle  rehenes,  convertirnos  en  sus siervos y vivir tranquilos…

Anglea  se  giró  y  quedó  enfrentada  a  Gerión.  Lo  tomó  de  los  hombros, haciéndole volverse hacia ella a su vez.

—Tenemos  que  seguir  luchando  porque  eso  sí  se  lo  debemos  a  nuestros padres, a Teuúntas y Buntalos, a Abarien, a Andíbil, a Lortas, a Brigantio… ¿Hace  falta  que  continúe?  Demasiados  de  los  nuestros  han  muerto  para  que sigamos  teniendo  la  posibilidad  de  hacerlo.  Porque  hay  pueblos  que  aceptan mercadear  todo  lo  que  son  como  precio  de  la  supervivencia,  pero  ni  los ólcades  de  Cirmo  ni  los  oretanos  de  Hélike  pertenecemos  a  esos  pueblos. Siempre  hemos  pedido  a  los  dioses  dignidad  y  libertad  a  cambio  de comportarnos  con  honor.  Nuestro  ruego  nos  ha  sido  concedido,  con  toda  la grandeza, pero también la servidumbre, que lleva consigo. Nosotros luchamos porque el mundo sería un lugar más triste y mezquino si no hubiera quien está dispuesto a hacerlo hasta el final…

Gerión  la  interrumpió,  inclinándose  hacia  adelante  para  besarla.  Lo  hizo despacio,  durante  un  largo  instante,  conversando  con  la  boca  y  el  aliento  de ella. Se apartó después y sostuvo la mirada franca e incondicional de sus ojos verdes. Leyó en el interior de Anglea con la sabiduría de tantos años juntos, con las cicatrices compartidas de tantas dichas y amarguras. Se dejó confortar por su valerosa determinación, por la capacidad que siempre mantenía intacta de tomar la medida a su propia angustia para dejarla domesticada e inerme y poder dedicarse así a aliviar la de los suyos.

Gerión entendió que a eso había venido Anglea al santuario: a contar con la  ayuda  de  la  diosa  para  sublimar  su  dolor,  arrumbándolo  a  un  rincón  del alma  donde  no  le  impidiera  ayudar  a  salir  adelante  a  su  gente.  A  él  mismo. Por  un  momento  se  sintió  pequeño  y  egoísta.  Tomó  conciencia  de  que  ya estaba  bien,  de  que  sus  lamentos  tenían  que  terminar.  Seguirían  juntos adelante sin protestarle al destino porque era lo único que les resultaba digno hacer. Sintió que un gran peso se le evaporaba dentro.

Trató  de  hablar,  pero  no  consiguió  que  ninguna  palabra  se  abriera  paso por la madeja de emociones que se le había instalado en la garganta.

Ella lo abrazó y dejó que fuera la trepidación de su corazón bailándole en el pecho la que diera respuesta a su silencio.

—Es  hora  de  irse  —dijo  al  fin  Anglea,  deshaciendo  el  abrazo  y poniéndose en pie. Tenía en el rostro una sonrisa suave y remota, de esas que han  sabido  sobrevivir  a  todas  las  desdichas,  pero  no  sin  heridas⁠—.  Todos estarán preguntándose dónde estamos. Hay mucho que hacer.

Gerión se incorporó y asintió llevándose la mano al pecho en un gesto de amor  y  gratitud.  Los  dos  supieron  que  no  era  preciso  decir  nada  más. Recogieron  el  pebetero,  los  ungüentos  y  el  betilo  para  asegurarse  de  que  la diosa viajase con ellos y caminaron juntos hacia la puerta. Al cruzar el umbral llegó  hasta  ellos  de  golpe  el  rumor  frenético  de  la  ciudad  que  ultimaba  los preparativos de su exilio.

Colocó  cuidadosamente  en  la  carreta  la  impedimenta:  los  sacos  con  cereal, bellotas y manzanas secas; las ollas y jarras de bronce; los hatos de vellones y el telar; los útiles del huerto y la esquila; las trébedes y lámparas; las pieles, los saquitos de tinte y los cueros; la piedra del molino; los tarros de manteca y sal; el cofre con los perfumes, dijes y tocados. Solo entonces acudió Larima a buscar  los  objetos  sagrados  del  templo,  pensando  que  para  entonces  habría terminado Anglea de pedir para ellos la bendición de la diosa. Se dio casi de bruces  con  ella  y  Gerión,  que  salían  de  la  estancia  en  ese  momento.  Larima observó  sus  rostros  y  percibió  ese  pausado  latido  de  complicidad  que  los había  acompañado  desde  la  primera  vez  que  los  viera  juntos.  Sintió  que,  a pesar  de  todo,  Hélike  era  una  ciudad  afortunada  por  contar  con  un  punto  de apoyo como ellos.

Salieron  los  tres  al  patio  central  de  la  casa,  sumándose  al  ajetreo  que  no dejaba de crecer. Abaro, el caballerizo, había uncido ya los bueyes al yugo de la  carreta  y  trataba  de  formar  una  reata  con  los  cerdos  y  las  ovejas  en  los cobertizos del fondo del patio; los animales expresaban su desasosiego con un coro de gruñidos y balidos al que todos los perros de Hélike sumaban su ira. Tanto  en  el  muchacho  como  en  Galduriaunin,  la  novicia  de  Astarté,  Larima percibió no poca excitación mezclada con desvalimiento, y se maravilló de la porción de fascinación que en todos los jóvenes ejercen los giros inesperados del destino, incluso los que prometen mayor desdicha.

Estereia  miraba  a  su  alrededor  con  la  sorpresa  desconcertada  de  los ancianos cuando no saben cuál es su papel en medio de la confusión. En todos los  años  de  su  vida  no  se  había  alejado  de  Helike  lo  suficiente  como  para perder  de  vista  sus  murallas  y  parecía  preguntarse  si  no  le  sería  preferible quedarse  a  esperar  la  muerte  dentro  de  ellas.  Larima  pensó  que  si  la  vieja nodriza  no  se  había  decidido  a  ello  era  por  los  niños,  que  iban  de  aquí  para allá exaltados por la novedad y la peripecia, aunque con un velo de inquietud por  la  gravedad  que  percibían  en  los  adultos.  El  pequeño  Gé  había  asumido con naturalidad el papel de capitán de los chiquillos; se ocupaba con el mismo celo  solemne  de  sus  hermanas  Casindes  y  Adara  y  de  sus  primos  Ario  y Cerio,  preparando  una  alforja  de  provisiones  para  el  camino  mientras aventuraba fantasías fabulosas sobre lo que les esperaba.

Mimbro lucía la panoplia de guerrero al completo y revisaba junto al pozo los arreos de su caballo. Se comportaba con la misma sobriedad distante que había  embargado  su  espíritu  desde  que  regresara  del  norte  trayendo  las noticias del exilio de los ólcades libres, si es que queda libertad en la huida. Ver así a su hijo menor clavaba en las entrañas de Larima un candente alfiler de  dolor.  Ser  testigo  y  mensajero  de  la  derrota  le  había  extirpado  a  Mimbro esa  luminosa  candidez  que  tuvo  el  privilegio  de  mantener  intacta  hasta alcanzar la condición de guerrero, y Larima hacía todas las noches ofrendas a Epona para que se la devolviera. De los sucesos de las últimas lunas nada le pesaba tanto como la adusta sombra que se les había ido imprimiendo a todos en el rostro y el corazón; era en esos momentos cuando más echaba de menos el humor salvífico de su hermano Tesindro. A Mimbro lo acompaña el vetón, Maenomaro, con su aspecto de niño grande, alto y fornido, pero por completo barbilampiño, y con su llamativo mechón de pelo blanco cruzando como una llamarada su melena oscura.

Quien soportaba el más lacerante lastre de amargura era Argonio. Estaba sentado  en  el  suelo  en  una  esquina  del  patio,  con  la  cabeza,  apoyada  en  las rodillas, cubierta por la capucha de un hábito negro que lo envolvía hasta los tobillos.  Proyectaba  sobre  la  pared  encalada  una  sombra  extraña,  como  si  se tratara de un animal al acecho. Gemía quedamente y se dejaba estremecer por la oscuridad colmada de auspicios. La noche de vigilia era para él el acto final del prolongado rito de sacrificio que habían oficiado los dioses contra Hélike. Larima sintió el impulso de acercarse a abrazarlo, pero se contuvo sabiendo, como  todos  los  demás,  que  solo  en  soledad  podía  Argonio  negociar armisticios con sus abismos.

Al hacer regresar su mirada se encontró con la de Anglea, afligida por la misma herida.

—Vamos,  Larima  —le  dijo  Anglea—,  ayúdame  con  el  betilo.  Quiera  la diosa iluminar a mi hermano.

—Quiera iluminarnos a todos —respondió Larima.

Las dos mujeres alzaron la columna de piedra de la diosa y se dispusieron a acomodarla en la carreta.

De  pronto,  una  nota  transparente  comenzó  a  vibrar  en  ella,  dilatando  el aire  en  ondulaciones  que  fueron  al  encuentro  de  una  melodía  que  brotaba desde lo alto.

Larima  y  Anglea  alzaron  la  vista  al  mismo  tiempo  que  todos  los  demás. En el corazón de la noche bailaba la voz familiar de un aulós. Su melodía era inaprehensible y más parecía dar voz a alguna secreta criatura del aire que a un artefacto de los hombres. La música caminaba, se apresuraba, quedaba en suspenso,  volvía  sobre  sus  pasos,  se  erguía,  se  inflamaba,  dudaba  entre  la emoción y la caricia.

—Galduriaunin —dijo Anglea—. Bendita seas.

Larima  vislumbró  entonces  la  silueta  de  la  novicia  en  la  azotea,  con  el instrumento sagrado del culto de la diosa cimbreando ante su rostro.

—Bendita seas —repitió Larima, reconociendo por fin la melodía. No era una  cadencia  de  duelo  ni  de  preces,  nada  había  en  ella  de  tristeza.  Era  el acompañamiento de la danza con que se recibía entre los oretanos a los recién nacidos. Era un canto de promesas, de comienzo, de futuro.

—¡Galduriaunin,  muchacha!  —gritó  Gerión  cuando  la  melodía  se detuvo⁠—,  ¡toda  la  gratitud  de  Hélike  sea  contigo,  pero  ahora  baja  con nosotros,  ha  llegado  la  hora!  ¡Irmán,  reúne  a  los  críos  y  nos  los  pierdas  de vista! ¡Estereia, busca acomodo en la carreta; en tus manos queda la custodia del betilo!

Llegó  Galduriaunin  al  patio  y  todos  se  aproximaron  a  abrazarla, convirtiéndola en ese instante en el centro de su esperanza. Lo hizo en último lugar Argonio, con el rostro atónito y el llanto manso de quien regresa de una pesadilla.

Gerión  miró  en  su  derredor,  asegurándose  de  que  todos  estaban dispuestos.

—¡Vamos, en marcha! —urgió—; ¡Abaro, las puertas!

El  joven  corrió  hasta  el  portón  y  empujó  las  dos  hojas  de  madera.  En  el exterior  todo  había  comenzado.  Por  la  calle  principal  de  Hélike  fluía  ya  un caudal  de  guerreros  a  pie  y  a  caballo,  de  carretas  cargadas  de  bultos  tiradas por bueyes, de rebaños inquietos, de perros asustados, de familias enteras que arrastraban  alforjas  llenas  de  recuerdos  e  incertidumbre.  Alzaban  un  rugido sordo que ponía en fuga a los sonidos de la noche.

Larima comprendió que aquella era la voz del exilio.




CAPÍTULO XVII

 

 

C ON los cascos de los caballos envueltos en trapos, la columna de jinetes avanzó  por  el  bosque  en  silencio,  como  si  se  tratara  de  una  procesión  de espectros  deslizándose  por  el  camino  cubierto  de  acículas  de  pino.  Olía  a resina y a jara; en la noche se insinuaba un rumor de agua que más parecía la respiración de algún animal sumido en el sueño. Todavía no hacía frío, pero en la montaña el verano se apresuraba a desvanecerse.

Gerión  repartía  su  atención  entre  el  vasto  aliento  de  la  noche  y  los movimientos  sigilosos  de  Culchas,  el  cazador  que  les  servía  de  guía  en  la oscuridad  del  pinar,  convertido  en  una  mancha  de  contornos  imprecisos  tres pasos por delante de él. El hombre se volvía de vez en cuando y Gerión veía brillar sus ojos, flotando en la penumbra como fugaces insectos amarillos. Él no  necesitaba  girarse  para  sentir  a  Mimbro,  Maenomaro  y  los  demás guerreros  que  lo  seguían:  escuchaba  sus  medias  voces  y  sus  respiraciones, percibía cómo hacían vibrar el suelo y el aire con un tremor sordo que parecía proceder del interior de la tierra. Cada vez que un mal paso, un bufido o un tintineo  de  metal  se  alzaba  a  su  espalda  contenía  el  aliento,  temiendo  oír  en respuesta una voz de alarma.

Una tenue luminosidad recortó ante sus ojos el contorno de Culchas y un momento  después  el  bosque  dio  paso  a  un  claro.  Gerión  entró  en  él  y  la inmensidad del cielo estrellado chisporroteó sobre su cabeza. A su alrededor cobró vida un paisaje de manchas oscuras de pinar, peñascos pizarrosos y un prado  salpicado  de  enebros  retorcidos  que  comenzó  a  ser  inundado  por  el caudal de guerreros a caballo. Habían llegado a su destino.

Culchas le hizo un gesto y ambos avanzaron hasta un promontorio que se asomaba como una proa caliza a la vastedad de la noche. Ante ellos un oleaje de montes grises se encrespaba hacia el horizonte, rodeando un extenso valle en cuyos extremos, equidistantes del punto en que se encontraban, se alzaban sendos  oteros  vigilándose  mutuamente.  A  su  alrededor  los  jefes  habían iniciado  el  despliegue  de  los  guerreros  por  las  laderas  del  monte.  Si  todo había  ido  según  lo  previsto,  la  tropa  de  Biurtites  debía  estar  haciendo  lo mismo en los escarpes del otro lado del valle, protegidos por la oscuridad.

Una  palidez  de  nácartomó  fuerza  por  el  confín  de  la  sierra,  disolviendo estrellas; un momento después el rostro de la diosa sin nombre se asomó a él, alzándose sobre el mundo en su majestad.

Era  el  momento  convenido.  Cerró  los  ojos  e  imploró  a  Epona  su  guía  y protección,  mientras  la  proximidad  de  la  batalla  ponía  en  tensión  su  cuerpo con  una  trepidación  repentina.  En  el  pecho  le  martilleó  un  tambor  de impaciencia,  de  furia  contenida  durante  demasiado  tiempo.  Ansiaba  dejar atrás  combatiendo  la  duda  y  el  desánimo  que  lo  habían  rondado  durante  la última luna en Hélike. Ahora podría cobrarse en sangre enemiga la amargura de ese verano atroz para los suyos; Buntalos y Teuúntas eran los primeros de una multitud de espíritus que exigían venganza.

La voz de Culchas susurrando su nombre reclamó su atención.

—¡Gerión, mira, justo a tiempo! ¡Ha comenzado!

El brazo del cazador señalaba hacia el más oriental de los oteros, con su cumbre ceñida por el recinto amurallado de Urbena. Minúsculos puntos de luz habían  aparecido  en  él  y  comenzaba  a  deslizarse  pendiente  abajo, parpadeando como si estuvieran a punto de extinguirse.

Lagandi se había puesto en marcha.

 

—¡Hipócrates! ¡Vamos, despierta, tienes que ver esto!

El siracusano pasó en un latido del sueño a la alerta y saltó del catre.

—¿Qué ocurre, Baslec? —preguntó, mientras se calzaba las sandalias⁠—, ¿nos atacan?

—Diría  que  no,  pero  puede  ser  cualquier  cosa  — ⁠respondió  el  jefe  de  la guardia  con  impaciencia⁠—.  Hay  movimiento  en  el  poblado  de  los  bárbaros. Será mejor que lo compruebes por ti mismo.

Hipócrates se colocó el peto de bronce, se echó al hombro el tahalí con la espada y tomó el yelmo, apresurándose a salir de la estancia tras los pasos de Baslec, quien subía ya por la escalera hacia el puesto de vigilancia en lo alto del  torreón.  Una  vez  en  él  se  asomó  al  parapeto  temiendo  encontrar  el campamento en desorden, pero todo mostraba una apariencia de normalidad: los  hombres  dormían  en  corros  alrededor  de  hogueras  mortecinas,  ocupando por entero el espacio pedregoso que coronaba el cerro. Este tenía la forma de una  elipse  irregular  y  estaba  rodeado  por  una  empalizada  en  cuyo  extremo oriental se alzaba el torreón, única construcción de piedra de la ciudadela; en él se había acomodado Hipócrates, en la estancia que anteriormente ocupara Magón  el  Samnita.  La  escasez  de  espacio  había  provocado  que  una  buena parte  de  los  refuerzos  que  él  mismo  había  traído,  incluido  un  importante contingente  de  jinetes  ilercavones,  tuvieran  que  buscar  acomodo  en  el exterior,  al  pie  del  cerro,  y  la  noche  entera  parecía  colmada  de  esa  densa marea  de  respiraciones,  voces  quedas  y  roces  que  producen  los  hombres dormidos cuando son multitud.

El  grupo  de  centinelas  que  patrullaba  el  recinto  se  había  detenido  al  pie del  torreón;  los  hombres  miraban  hacia  él  inquisitivamente,  tratando  de averiguar  la  causa  de  la  repentina  agitación  que  había  llamado  su  atención. Hipócrates  vio  que  lo  comandaba  Magdal,  un  ecuánime  veterano  de  Malaka con quien había compartido otras campañas con anterioridad.

—No he dado la voz de alarma todavía —dijo Baslec⁠—. Prefería que tú mismo te hicieras cargo de la situación. Mira.

El  soldado  señaló  hacia  levante  con  el  brazo  extendido  por  encima  del parapeto e Hipócrates escrutó la noche en la dirección indicada. Frente a ellos

se  extendía  la  hoya  de  las  fuentes  del  Ayna[14],  una  ondulante  vaguada alargada rodeada de montes; la luz de una luna recién emergida del horizonte barnizaba  la  escena,  confiriéndole  el  semblante  de  una  calma  al  mismo tiempo hermosa y amenazante. Al otro extremo de la hoya, a una distancia de no  más  de  un  millar  de  pasos,  en  la  cima  de  un  otero  similar  al  que  ellos mismos ocupaban, se alzaba el poblado de los bárbaros. Estaba protegido por su  altura  y  por  unas  robustas  murallas  que  le  habían  permitido  resistir  las numerosas  intentonas  de  asalto  de  las  tropas  de  Magón  desde  que  este,  al inicio de la campaña, ascendiendo desde Carmo por el valle del Betis primero y  el  del  Tugio  después,  tratara  de  llegar  a  Hélike  antes  que  ningún  otro comandante cartaginés.

De eso hacía ya casi seis lunas, y lo que al principio le había parecido una ocasión  propicia  de  ganar  prestigio  a  los  ojos  de  Aníbal  se  había  convertido en  una  amarga  frustración,  culminada  por  un  relevo  recibido  casi  como  un deshonor.  Magón  el  Samnita  había  regresado  a  Carmo  ofendido  y  adusto, mostrando  a  Hipócrates  un  indisimulado  rencor  del  que  este  no  dejó  de obtener  alguna  satisfacción.  Todos  sabían  cómo  era  el  Samnita:  buen comandante,  pero  displicente  y  vano,  inclinado  a  mirar  por  encima  del hombro a quienes, como el propio Hipócrates, habían descubierto tardíamente la  vocación  militar,  de  modo  que  no  le  venía  de  más  ninguna  lección  de humildad.  También  se  le  tenía  por  temible  en  el  despecho  y  mal  enemigo; Hipócrates tendría que cuidarse de él.

—¿Las ves? Antorchas. En el poblado.

Reparó en ellas de inmediato: luces pequeñas temblando contra el fondo oscuro del otero. Las observó hasta comprobar que descendían hacia el llano, donde  un  buen  número  de  ellas  se  habían  reunido  ya,  apareciendo  y desapareciendo  entre  las  manchas  de  bosque.  Otras  nuevas,  apenas perceptibles en el fulgor cada vez más intenso de la luna, seguían apareciendo en lo alto del monte.

—¿Se acercan? —preguntó.

—No —respondió Baslec—. Han estado reuniéndose en el camino, al pie del  poblado,  y  diría  que  algunas  de  ellas  han  empezado  a  alejarse  hacia Hélike. Escucha…

Ambos guardaron silencio y pronto un tenue chirrido llamó la atención de Hipócrates.

—Parecen  carretas  —aventuró—.  Un  número  considerable.  Me pregunto…

Se giró hacia Baslec y vio que este le sonreía.

—¿Te  preguntas  si  están  abandonando  la  posición,  si  se  retiran?  Desde luego  eso  es  lo  que  parece,  y  no  sería  de  extrañar:  con  Hélike  rodeada  por entero su posición aquí es insostenible; mucho más cuando los nuestros están ya  en  la  margen  izquierda  del  Ayna  aguas  abajo  y  Urkesa  se  ha  pasado  a nuestro lado. Desde el principio de la campaña no han recibido refuerzos y a duras penas pueden ya mantener defendidas las murallas. Saben que su caída es cuestión de tiempo, de poco tiempo. A cuatro leguas de aquí, en la margen derecha,  está  Urgi,  otro  poblado  fortificado  tributario  de  Hélike.  Allí  el camino  se  aparta  del  Ayna,  descresta  el  parteaguas  y  se  dirige  ya  hacia  la ciudad casi sin obstáculos. Si yo estuviera en el lugar de los oretanos también me parecería conveniente retrasar la defensa hasta allí —⁠Baslec gesticuló ante él como si de ese modo se hicieran visibles los lugares que describía.

—Se han puesto en marcha en cuanto ha salido la luna; necesitan algo de luz pero saben que en cuanto amanezca estarán más expuestos. ¿Cuánto falta?

El jefe de la guardia alzó la mirada y guiñó un ojo.

—Algo  menos  de  una  hora.  Intentarán  darse  prisa  para  adentrarse  en  el cañón  del  río;  allí  serán  mucho  menos  vulnerables  que  en  la  hoya,  a  campo abierto.

Hipócrates hizo un impreciso sonido de asentimiento. Le pareció que los puntos  de  luz  titilando  a  lo  lejos  eran  más  numerosos  y  que,  en  efecto,  se alejaban. No tardó en tomar una decisión. Volviéndose se asomó al parapeto que miraba al interior del campamento y alzó la voz.

—¡Eh,  Magbal!  ¡Pon  en  pie  al  campamento!  ¡Que  todas  las  unidades  se preparen para una salida en cuanto claree! ¡Y trae el estandarte! En cuanto a ti —⁠continuó  dirigiéndose  a  Baslec⁠—,  toma  algunos  jinetes  de  confianza  y acércate  a  echar  un  vistazo.  No  nos  demoraremos,  pero  tampoco  sacaré  ahí afuera a nuestra gente sin estar seguros de lo que ocurre. Vamos, date prisa.

Baslec  hizo  un  gesto  afirmativo  y  bajó  por  la  escalera  sin  perder  un instante,  tomando  la  delantera.  Cuando  Hipócrates  salió  de  la  torre  encontró ya  el  campamento  en  plena  ebullición.  Bajo  la  apariencia  de  desorden  e improvisación todo respondía al patrón de un ejército curtido en la veteranía de la disciplina, en la suave fluidez de la repetición. Los hombres se dirigían a los puntos de reunión de sus unidades ajustándose la panoplia y aventurando preguntas y especulaciones, dejándose llevar por lo que Hipócrates reconoció como la cómoda costumbre de la guerra. El ejército les ofrecía a todos ellos la oportunidad  de  no  tener  que  preguntarse  en  ningún  momento  qué  hacer: bastaba con cumplir las órdenes que recibían de acuerdo a las pautas en que se habían ejercitado, acompañados de aquellos que en el campo de batalla se habían  ganado  la  condición  de  más  que  hermanos.  Acaso  el  peso  de  la responsabilidad del libre albedrío fuera para muchos tan grande que el riesgo de morir no fuera un precio excesivo para dejarlo en suspenso.

Hipócrates  sacudió  la  cabeza  para  apartar  esas  extrañas  ideas  que  a menudo  tomaban  forma  en  ella;  su  hermano  Epiclides,  con  su  lúcido pesimismo, decía a menudo que ésa era la gracia y la desdicha de los griegos: el no poder nunca dejar de pensar.

Montó  en  su  caballo,  atravesó  el  campamento  y  esperó  en  el  portalón abierto  en  la  empalizada  hasta  que  llegó  Magbal  con  el  estandarte  de  los Bárquidas. Desde allí un abrupto camino los condujo bajando en zigzag por la ladera  hasta  el  campamento  de  los  ilercavones,  donde  los  jinetes  se agrupaban, ya listos para el combate, alrededor de los jefes de sus clanes. Los recibió Biliantur, y el contraste de su tez oscura con el fulgor de la luna dando vida al yelmo, los brazaletes y la falera hizo que pareciera que estos flotaban sin sustento en el aire, como si fueran la armadura de un espectro.

—¡Ya  era  hora,  griego,  mis  hombres  están  impacientes!  — ⁠exclamó  el ilercavón,  en  un  tosco  dialecto  tan  alejado  de  la  lengua  del  Sur  a  la  que Hipócrates  estaba  acostumbrado  que  le  resultó  difícil  entenderle⁠—.  ¿Qué ocurre, se acercan enemigos?

—Más bien parece que se alejan. Se ve que a los bárbaros les han llegado noticias de la presencia entre nosotros del gran Biliantur de Etobesa y se han sentido intimidados.

—¿Cómo? —preguntó, desconcertado, el íbero.

—Es  posible  que  los  oretanos  estén  abandonando  su  poblado  — ⁠dijo Hipócrates dando por estéril la ironía⁠—. Ten a los tuyos preparados; creo que tendremos que ir a por ellos.

Biliantur reprimió un caracoleo de su caballo y dejó que la luna dibujara en su rostro una sonrisa feroz.

—Los míos siempre están preparados, griego. Ellos y yo sabemos que las batallas las ganan las espadas y no las palabras. Lo que no sabemos es a qué estamos esperando.

—Estamos  esperando  a  que  yo  diga  que  ha  llegado  el  momento  de moverse  —⁠respondió  el  de  Siracusa,  trayendo  a  la  voz  un  timbre  de advertencia  y  acercando  tanto  su  rostro  al  del  otro  que  pareció  que  iba  a golpearle  con  el  yelmo.  Mantuvieron  trabadas  las  miradas  durante  el  tiempo que dura un suspiro, y Biliantur terminó por gruñir y hacer un vago gesto de aquiescencia⁠—. Ahora formas parte del ejército de Cartago, íbero —⁠prosiguió Hipócrates⁠—, más vale que no lo olvides. Verás cómo aquí ninguna orden es caprichosa ni se pone en cuestión. Como muestra de aprecio y bienvenida os haré el honor de situaros conmigo en la vanguardia.

Hipócrates  volvió  grupas  y  seguido  por  Magbal  trotó  hasta  el  límite  del campamento,  sonriéndose.  Le  gustaban  los  íberos;  había  conocido  pocos guerreros  tan  bravos  y  eficaces  como  ellos  por  mucho  que  les  costase  un tiempo  comprender  la  importancia  de  la  disciplina  y  fuesen  ruidosos  y fanfarrones.  Con  gente  de  armas  como  aquella  Aníbal  podría  construir  un ejército formidable.

Durante su conversación con el ilercavón sus hombres habían comenzado a tomar posiciones. La caballería se había dispuesto a ambos lados del camino para proteger los flancos de la columna de infantes, que descendía ya desde lo alto del otero. La encabezaba un centenar de veteranos etruscos, sirviendo de referencia al fuerte contingente de guerreros de Cástulo que los seguían. Junto a los ilercavones sumaban algo más de un millar de buenos combatientes. Con poco más que eso se atrevería a acometer él mismo las murallas de Hélike.

Miró  en  dirección  al  poblado  bárbaro:  las  luces  de  las  antorchas palidecían  en  las  primeras  transparencias  del  amanecer.  Algo  más  llamó  su atención: en lo alto del cerro había aparecido un resplandor rojizo que iba y venía como un pálpito.

La  voz  de  Magbal  se  adelantó  unos  instantes  al  redoble  de  cascos  de caballo que reclamó la atención de todos a continuación.

—¡Vuelve Baslec!

Hipócrates  se  limitó  a  asentir  entornando  los  ojos  en  dirección  al  grupo que se aproximaba, hasta que tuvo al jefe de la guardia frente a él luciendo la misma expresión exaltada y depredadora que la media docena de jinetes que lo seguían.

—¡Se  marchan!  —exclamó  el  oficial  aún  antes  de  detenerse ⁠—,  ¡los oretanos han prendido fuego al poblado y se marchan!

—¿Pudisteis verlos de cerca? —interrogó Hipócrates ⁠—, ¿son muchos?

—Los  hemos  visto  perfectamente,  no  hacen  ningún  intento  por  pasar inadvertidos.  Es  evidente  que  no  pretenden  confiar  el  éxito  de  su  retirada  al sigilo  —⁠dijo  Baslec  mientras  se  aproximaban  los  jefes  de  las  distintas unidades  a  escuchar  las  nuevas⁠—.  Es  una  evacuación  en  toda  regla;  llevan consigo  a  mujeres  y  niños,  con  al  menos  una  docena  de  carretas.  Dada  su lentitud  deben  llevar  una  carga  muy  pesada:  cereales  y  metales,  imagino. Habrán querido impedir que nada valioso caiga en nuestras manos.

—¿Cuántos guerreros?

—No es fácil decirlo… Tal vez medio millar de hombres a pie siguiendo a las carretas y dos o tres centenares más a caballo cubriendo la retaguardia.

—Una  fuerza  considerable  —dijo  Hipócrates ⁠—,  pero  insuficiente  para enfrentarse a nosotros a campo abierto.

—¡Por  eso  debemos  apresurarnos!  —respondió  Baslec,  agitado⁠—;  ya  te dije  que  en  el  extremo  de  la  hoya  el  río  se  encajona  en  un  desfiladero  muy angosto y fácil de defender. Si consiguen meter a toda su gente en él de poco nos servirá tener una fuerza superior. Su caballería les bastará para proteger la retirada de la columna; no podremos hacer otra cosa que hostigarlos.

—Y a medida que se acerquen a Urgi más fácil les será recibir refuerzos —⁠apostilló Magbal.

Hipócrates miró a su alrededor y comprobó que una creciente impaciencia se  adueñaba  de  hombres  y  animales,  pero  demoró  aún  su  decisión,  viendo arder a lo lejos el poblado íbero en la media luz del alba. Sintió en la garganta la acritud de una repentina aprensión. Por muy justificado que pudiera parecer a los ojos de otros, si él fuera el comandante de los oretanos jamás renunciaría a una posición como aquella.

—¡Griego!  —le  instó  Biliantur—,  ¡si  esperamos  a  la  salida  del  sol tendremos su resplandor en nuestros rostros!

En la voz del ilercavón había ya una nítida nota de irritación. Hipócrates pensó en cómo se asemejan los semblantes de la cautela y la cobardía cuando se miran en el espejo de la guerra, y ningún riesgo le pareció más intolerable que el de pasar por lo segundo. Dejó que una súbita pasión desvaneciera todas sus dudas.

—¡En marcha! —gritó— ¡Biliantur y su gente a mi izquierda, Baslec con los  númidas  a  la  derecha!  ¡Detrás  los  etruscos  y  los  de  Cástulo,  veremos  si corren tanto como se dice! ¡Magdal, tú conmigo! ¡Vamos!

Sin  esperar  respuesta  inició  la  cabalgada  al  paso  justo  de  trote  que  los infantes  podían  seguir  a  la  carrera.  Tras  él  millares  de  pies  y  cascos  de caballos se pusieron en movimiento, estremeciendo el suelo con una vibración como  de  piedras  rodando  a  lo  lejos.  De  inmediato  se  vio  flanqueado  por Magbal, Baslec y Biliantur; el íbero cabalgaba sin silla, unido a su caballo de un modo fluido y elástico, como si fuera una prolongación de él. Avanzaron con rapidez hacia el poblado en llamas y la columna de bárbaros, bien visible al pie de los paredones de piedra que cerraban la vaguada, muy cerca ya del desfiladero cuya protección buscaban.

Muy cerca, pensó Hipócrates, pero no lo suficiente.

—¡Deprisa, deprisa! —aulló, espoleando a su caballo⁠—; ¡Baslec, adelanta a tus númidas y ocúpate del flanco de los bárbaros! ¡Detén esas carretas!

Baslec  respondió  lanzándose  al  galope  hacia  delante,  agitando  el  brazo para ser seguido por los suyos. Al rebasar a Hipócrates gritó «¡Por Cartago!» y  le  dirigió  una  sonrisa  jubilosa,  como  de  victoria  anticipada.  Después  soltó las  riendas  y  durante  algunos  instantes  brincó  sobre  la  grupa  de  un  modo extravagante; abrió los brazos en cruz y cayó hacia atrás.

Solo entonces advirtió Hipócrates que el hombre tenía una flecha clavada en el rostro.

 

Gerión se cruzó el arco a la espalda y llevó a los labios toda la furia que se le había ido remansando en el alma: el karnyx mugió poderoso y terrible, como si diera voz a la ira del mundo despertando con la madrugada, y los hombres respondieron con un estruendo de ovaciones. Clavó los talones en los ijares de su  caballo  y  galopó  pendiente  abajo  aullando  entre  los  árboles  verdigrises, seguido por el estrépito de los suyos, hasta que se encontró en los herbazales de  la  vaguada.  Evaluó  sin  detenerse  la  disposición  del  enemigo,  que  aún  no parecía  haber  comprendido  cabalmente  lo  que  ocurría.  La  vanguardia  de  los cartagineses  la  formaban  dos  fuerzas  de  caballería.  La  más  próxima  a  él, comandada  por  el  hombre  a  quien  acababa  de  derribar,  estaba  formada  por jinetes  con  armamento  ligero,  tal  vez  númidas,  que  mostraban  un  gran desconcierto por la pérdida de su jefe y la descarga de flechas que había caído sorpresivamente sobre ellos. Más allá avanzaba a la carrera un contingente de guerreros  fuertemente  armados,  íberos  por  su  apariencia,  que  seguían  a  la enseña  amarilla  y  negra  de  los  Bárquidas.  Detrás  seguía  una  densa  columna de  infantes  itálicos,  cartagineses  y  oretanos  que  ahora,  viendo  surgir  del bosque un tropel de enemigos lanzados al galope, interrumpieron su carrera y comenzaron  a  cambiar  su  formación  para  hacerles  frente,  siguiendo  las órdenes que vociferaba un oficial tocado con un yelmo de penacho rojo.

Gerión eligió a este como objetivo, blandió la espada y se abalanzó sobre él,  devorando  a  gran  velocidad  la  distancia  que  los  separaba.  Desvió  con  su escudo la jabalina que el otro le lanzó y le cruzó el rostro de un mandoble que resbaló  hasta  el  pecho;  el  filo  de  su  espada  chocó  con  el  borde  de  la  placa pectoral del púnico y sintió un estallido de dolor metálico en el brazo. Inspiró hondo  y  siguió  adelante,  con  Mimbro  y  Maenomaro  ya  a  su  lado, aprovechando  la  fortaleza  de  sus  caballos  y  la  confusión  para  extender  la devastación entre los infantes cartagineses, quienes habían sido incapaces de consolidar  una  línea  defensiva  a  tiempo  y  retrocedían  ahora  en  el  mayor desorden.

Volvió después su atención a la vanguardia de caballería del enemigo, que se había organizado con prontitud en torno a su estandarte y hacía frente a la carga  de  la  gente  de  Biurtites  por  el  otro  flanco.  Hizo  sonar  de  nuevo  su karnyx  para  ordenar  los  movimientos  que  habían  previsto  de  antemano:  una parte  de  sus  guerreros  quedó  con  Enneges  para  completar  la  destrucción  de los  soldados  de  a  pie  mientras  el  resto  se  lanzaba  tras  él  contra  la  masa  de jinetes enemigos, tomando la enseña amarilla como objetivo.

Primero  se  las  vieron  con  los  númidas,  quienes  los  recibieron  con  una lluvia  de  jabalinas  que  hizo  caer  a  una  docena  de  heliketas,  abriéndose  paso los demás entre aquellos como un cuchillo en una masa de manteca. Gerión se vio  rodeado  de  un  enjambre  de  hombres  de  piel  oscura  y  una  agilidad asombrosa  a  los  que  fue  derribando  uno  a  uno,  interpretando  sin  pensar  una danza salvaje en la que su espada y su escudo parecieron cobrar vida propia. Los  númidas  se  retiraron  de  pronto  y  Gerión  comprobó  que  tras  ellos  les esperaba  una  formación  compacta  de  jinetes  íberos  con  cascos  de  bronce  y falcatas,  con  indumentaria  que  hacía  pensar  en  alguno  de  los  pueblos  de  la costa  de  Levante.  En  su  centro,  a  un  centenar  de  pasos  de  donde  se encontraban, ondeaba el estandarte de los Bárquidas.

Junto  a  él  había  un  hombre  de  talla  formidable  con  un  yelmo  dorado provisto de sendas alas rematadas por plumas; era sin duda el comandante de los  púnicos  y  no  dejaba  de  gritar  con  voz  estentórea.  A  su  lado  destacaba también un íbero alto y de piel oscura, quien parecía repetir las palabras del otro,  acaso  en  alguna  lengua  propia.  Siguiendo  sus  órdenes  los  íberos  se habían dispuesto en un triángulo que hacía frente por un lado a los guerreros de Biurtites, entre quienes estaban causando grandes bajas; por otro a los de Lagandi,  que  se  sumaban  a  la  batalla  llegando  desde  la  columna  de  los fugitivos  de  Urbena,  y  ahora  también  a  los  de  Gerión.  Este  se  permitió  una sombría  sonrisa  interior:  la  emboscada  había  funcionado  a  la  perfección,  el enemigo  había  expuesto  sus  flancos  desprotegidos  y  su  retaguardia  a  un ataque por sorpresa y ahora solo faltaba exterminarlo.

Un instante después los dioses castigaron su complacencia haciéndole ver cómo Biurtites caía con una jabalina de hierro hundida en el vientre.

Miró  a  su  alrededor  y  vio  que  tanto  su  hermano  como  el  vetón  estaban junto  a  él.  El  rostro  de  Mimbro,  empapado  de  sangre  y  sudor,  con  los  ojos muy  abiertos  y  los  dientes  apretados,  era  una  máscara  de  muerte.  «Vamos, Gerión, por Epona», le dijeron sus labios, aunque ningún sonido sobrevivió al estruendo  del  combate.  «Por  Epona  y  por  todos  los  nuestros,  hermano»,  le respondió él.

Cayeron  sobre  los  enemigos  y  el  mundo  se  desvaneció  ante  sus  ojos, sustituido por el ritual demente de la lucha, por el empeño ciego de matar para no  ser  muerto.  Así  ocurría  siempre.  El  tiempo  se  convirtió  en  una  materia elástica  y  remota  a  la  vez:  todo  ocurría  instantáneamente,  pero  todo  se imprimía  en  las  retinas  con  la  precisión  inmutable  de  la  eternidad.  Gerión hundió su espada en la boca abierta de un hombre que cayó sobre él aullando; sintió  que  una  lanza  le  abría  en  el  muslo  un  surco  de  agonía;  detuvo  con  el escudo  un  golpe  y  otro  y  otro;  descubrió  que  su  brazo  dolorido  y  exhausto pronto  sería  incapaz  de  sostener  la  espada;  cortó  una  cabeza  que  aún  lo miraba atónita mientras trazaba un arco en el aire, con las carrilleras del casco firmemente atadas en un mentón bajo el que ya no había nada.

Buscó al púnico del estandarte y lo vio a una veintena de pasos. Hubiera podido  acabar  con  él  con  un  venablo  bien  lanzado;  un  venablo  que  ya  no tenía.  El  hombre  se  encontró  con  su  mirada  y  lo  observó  a  su  vez  a  él  con detenimiento, como si creyera conocerlo o tratara de memorizar su rostro. Un momento  después  el  púnico  gritó  algo,  gimió  un  cuerno  y  la  masa  de  los suyos  se  movió  en  dirección  opuesta  a  Gerión,  empujando  con  saña  en  la dirección del flanco de Biurtites, el más debilitado de los heliketas, hasta que consiguieron  abrir  en  él  una  brecha.  Los  guerreros  a  los  que  se  enfrentaban los  de  Gerión  comenzaron  a  retroceder,  lentamente  primero,  luchando  con desesperación para cubrirse unos a otros, hasta que a una nueva voz volvieron grupas y galoparon, perseguidos por los de Hélike, buscando la vía de escape que habían abierto los suyos.

Muy pocos lo consiguieron, pero ninguno de ellos dejó de vender cara su vida hasta el final, ganando tiempo y cubriendo la retirada de su comandante, y, cuando Gerión se vio al fin libre de enemigos, la enseña amarilla y negra, seguida  por  un  puñado  de  jinetes,  se  alejaba  ya  en  dirección  a  las  alturas  de poniente. El ólcade sintió y descartó en el mismo instante el propósito de ir en su  persecución.  Ganar  la  enseña  del  Bárquida  hubiera  sido  una  espléndida culminación de la batalla, pero lo que importaba ahora es que habían roto el cerco  y  derrotado  al  enemigo  causándole  un  enorme  número  de  bajas.  El prestigio  de  Aníbal  ante  sus  nuevos  aliados  sufriría  un  duro  golpe  y  todos sabrían  que  Hélike  se  retiraba  luchando,  pero  no  se  sometía.  Nada  se interponía ya entre ellos y la nueva etapa de su destino.

Pensó en Anglea al frente de las gentes de Hélike, avanzando desde Urci hacia ellos en la madrugada, y en todo lo que estaba por venir. En la boca se le condensó un rocío agridulce de renuncias y oportunidades.




CAPÍTULO XVIII

 

T ANTAS  lisonjas  habían  conseguido  prender  su  curiosidad.  Todas  las opiniones  que  habían  llegado  hasta  él  tras  la  carta  de  Zekárbal  parecían competir en superlativos: la más hermosa, la de entendimiento más vivo, la de mayor  majestad.  Bastaba  con  que  la  mitad  de  todo  ello  se  aproximara  a  la realidad para que Imilce se le apareciera en la imaginación como el trasunto humano  de  la  propia  Tanit,  y  para  que  hacerla  su  esposa  le  ofreciera  otras retribuciones más apetecibles que la de la conveniencia política.

Había  decidido  seguir  la  sugerencia  del  Rab  Kohanim  de  un  modo  tan precipitado que necesitaba volver a formularse sus razones para convencerse de  que  no  lo  había  hecho  con  ligereza.  El  tiempo  había  cambiado  y  el horizonte  se  oscurecía  ya  con  esas  tormentas  repentinas  tan  habituales  en  la región  que  se  llevaban  los  caminos  y  sacaban  a  los  ríos  de  sus  cauces.  Los hombres habían cumplido sobradamente con sus tributos de sangre y penuria y no veían la hora de encontrarse con los suyos para disfrutar de las pagas y las porciones de botín acumuladas. «El general que no sabe dar descanso a su gente  cuando  le  corresponde  no  es  general  sino  capataz»,  le  había  dicho Sósilo con mucha razón. Al fin y al cabo, había alcanzado sus objetivos hasta un punto que, unas pocas lunas atrás, le hubiera resultado difícil de imaginar.

Pero  no  podía  evitar  torcer  el  gesto.  El  viaje  era  también  una  forma  de dejar  a  un  lado  el  sabor  agridulce  que  había  dejado  la  conclusión  de  la campaña.  La  facilidad  con  que  habían  caído  en  sus  manos  Arecorata  y Ercavica le había hecho pensar que todo el país de los ólcades sería suyo sin demasiado  esfuerzo.  Si  Buntalos  y  Tersinnos  eran  los  jefes  más  reputados  y habían  sido  sometidos  de  un  modo  u  otro,  ¿quién  hubiera  esperado  de Teuúntas  otra  cosa  que  una  rendición  honrosa?  Así  entendía  él  las  cosas: cuando un pueblo es derrotado sin remedio solo le cabe ponerse en manos de la benevolencia del vencedor. Sin embargo, Belgeda había plantado cara con una  determinación  inaudita,  resistiendo  durante  casi  cuatro  lunas  todos  sus intentos  por  doblegarla.  Al  principio  fueron  guerreros  quienes  combatían, haciendo  salidas  y  defendiendo  los  parapetos  con  una  audacia  ilimitada. Pusieron  la  misma  pasión  en  buscar  la  victoria  mientras  les  pareció  a  su alcance como la inmolación cuando el único bien que podían conservar era el honor.  Cuando  no  quedaron  hombres  suficientes  para  mantener  la  defensa completaron sus filas con ancianos, mujeres y muchachos imberbes, y ni uno solo de ellos dejó de mostrar la misma temeridad desesperada.

Todo ello dio tiempo suficiente a los oretanos de Hélike para organizar un ataque  sobre  los  vados  de  Purietine  que  a  punto  estuvo  de  tener  éxito.  Él mismo  tuvo  que  abandonar  el  asedio  durante  algunos  días,  acudiendo  a reforzar a Naravas con todas las tropas que pudo retirar de Belgeda, y ordenó que se hiciera presión sobre Hélike en todos los frentes para obligar a Gerión a repartir sus fuerzas. Los oretanos tuvieron que retirarse al fin, incapaces de romper  el  cerco  que  se  estrechaba  lentamente  sobre  ellos,  pero  demostrando al mismo tiempo que tenían fuerza suficiente para hacer a Aníbal pagar caro cualquier movimiento en falso.

La obstinación de Belgeda y la sombra de deshonor que arrojó sobre sus hombres  el  hecho  de  enfrentarse  a  mujeres  y  ancianos  terminó  por  alumbrar en  ellos  una  frustración  irritada  que  fermentó  hasta  convertirse  en  furia hambrienta  de  venganza.  Cuando  finalmente  una  mina  exitosa  desplomó  un ancho  lienzo  de  muralla,  abriendo  en  ella  una  brecha  que  los  ólcades  no fueron ya capaces de cubrir, sus soldados se lanzaron al interior de la ciudad dispuestos a saciar su ira con cuantos tuvieron la desdicha de encontrarse aún con vida. Él no hizo ningún intento por contenerlos, ni siquiera para asegurar un  contingente  de  esclavos  que  ayudara  a  pagar  la  campaña,  y  dejó  que  el saqueo se prolongara sin cortapisas durante los tres días que eran costumbre. Es  cierto  que  contempló  escenas  que  le  causaron  repulsa,  pero  se  obligó  a recordar  que  quien  no  tenga  estómago  para  tales  cosas  se  habrá  equivocado eligiendo como vocación la guerra.

Intentó todavía aprovechar el impulso victorioso que llevaba en volandas a  su  ejército:  cruzó  los  vados  y  avanzó  hacia  el  sur  por  una  extensa  llanura densa  de  encinares,  salpicada  de  oteros  coronados  por  poblados,  pero  una irritante  sucesión  de  emboscadas  y  escaramuzas  de  un  enemigo  escurridizo como el agua le retrasaron aún más, haciéndole agotar el tiempo propicio para la  campaña.  Por  último,  se  vio  obligado  a  detenerse  ante  un  profundo  valle encajado entre barrancos y roquedos, en cuyo fondo los pilares de un puente desaparecido  apenas  asomaban  por  las  espumas  del  río.  Al  otro  lado  los oretanos  habían  fortificado  las  alturas  y  los  recibieron  con  una  lluvia  de proyectiles que los obligó a mantenerse a distancia, disuadiendo a Aníbal de seguir  adelante.  Ya  habría  tiempo  de  ocuparse  de  Hélike  a  la  primavera siguiente; al fin y al cabo, los oretanos habían quedado rodeados enteramente por  sus  tropas,  y  no  podrían  hacer  otra  cosa  que  consumirse  esperando  su hora.

Fue  entonces  cuando  recordó  el  anuncio  de  Zekárbal  de  que  Imilce  de Cástulo  participaría  en  los  ritos  del  equinoccio  de  otoño  del  santuario  de

Astarté  en  Auringis[15]  y,  sin  prisa  por  regresar  a  la  monotonía  de  la  vida palaciega  en  Qart  Hadasht,  decidió  acudir  a  conocerla  en  persona.  De  paso visitaría alguna de las recientes ciudades aliadas del alto Betis para recibir de primera  mano  sus  expresiones  de  lealtad.  Aunque  sus  reyezuelos  habían acudido a la ceremonia del solsticio de invierno anterior en la isla de Melqart y declarado su adhesión a Asdrúbal, el recibir la visita de Aníbal crearía entre ellos un vínculo mucho más confiable.

Antes  de  ponerse  en  marcha  reunió  a  sus  comandantes  para  preparar  el regreso del ejército a Qart Hadasht y organizar las principales guarniciones de invierno. Mahárbal, que parecía lamentar como ninguno el fin de la campaña, fue enviado a ponerse al frente de las tropas en Iaspis, en la ruta principal que conducía a territorio oretano desde la costa, y el sículo Epiclides marchó con un contingente a reforzar a Asdrúbal en la Pira de Amílcar. Hipócrates acudió a  relevar  a  Magón  el  Samnita  en  los  pasos  de  montaña  de  las  fuentes  del Ayna,  donde  una  fortificación  oretana  había  mantenido  a  raya  a  los  suyos durante  todo  el  verano,  bloqueando  el  acceso  a  Hélike  desde  poniente. Adhérbal  quedó  al  mando  de  los  territorios  conquistados  a  los  ólcades  y  a Girolbaal, que con tanta efectividad había facilitado la captura de Arecorata, le  fue  asignada  la  tarea  de  mantener  la  presión  sobre  los  heliketas  en  los cortados del río.

Cuando el grueso del ejército partió hacia Qart Hadasht, comandado por Gimialcón, Aníbal lo despidió con emoción erguido en su caballo, recibiendo orgulloso  la  ovación  que  le  dedicó  la  interminable  columna  de  soldados desfilando  ante  él.  En  último  lugar  pasaron  los  nuevos  aliados  íberos,  y ninguno  de  ellos  puso  en  el  homenaje  menos  entusiasmo  que  los  veteranos cartagineses  fieles  desde  tiempos  de  Amílcar  a  la  causa  Bárquida.  Aníbal  se sintió  inflamado  por  una  gratitud  inmensa,  y  devolvió  a  todos  en  silencio  la promesa de lealtad que recibía.

Al  amanecer  siguiente  se  puso  en  marcha  acompañado  por  su  hermano Magón,  Sósilo  y  un  centenar  de  soldados  de  la  Guardia  Bárquida  a  las órdenes  de  Himilcón.  Durante  la  primera  jornada  hicieron  sufrir  a  sus monturas  por  una  agreste  pista  de  montaña,  flanqueada  de  pinares  y  riscos anaranjados  que  los  condujo,  ya  de  anochecida,  al  valle  ancho  y  amable  de

uno  de  los  afluentes  septentrionales  del  Tugio.[16]  En  un  promontorio

asomado al valle se alzaba el poblado de Urkesa,[17] que cerró sus puertas tan pronto como les vio aparecer, pero no sin enviar antes a un grupo de ancianos para doblar la rodilla ante Aníbal y hacerle el presente de una soberbia falcata con nielados de plata.

Al otro día, acompañaron el cauce del río hasta desembocar en las aguas terrosas del Tugio, avanzando después a buen ritmo por sus riberas hasta que, un  día  más  tarde,  divisaron  las  poderosas  murallas  de  Cástulo  en  un  cerro extendido  sobre  la  margen  derecha  del  río.  Pasaron  ante  ellas  sin  detenerse, despertando más la curiosidad que la alarma entre los numerosos barqueros y mercaderes  que  se  afanaban  entre  los  tinglados  del  puerto  fluvial  que  daba servicio a la ciudad.

Continuaron  hasta  que  el  Tugio  vertió  su  caudal  en  el  del  Betis,  en  un punto  de  aguas  someras  fáciles  de  vadear,  sometidas  a  la  vigilancia  de  un contingente  numeroso  de  guerreros  de  Iliturgi  que  estaban  esperando  su llegada.  Junto  a  los  guerreros  fueron  recibidos  por  una  representación  del consejo  de  ancianos  de  la  ciudad,  que  les  hizo  profesión  de  hospitalidad  y sometimiento.  Aníbal  rehusó  la  invitación  a  pasar  la  noche  en  el  interior  de las  murallas,  fiel  a  su  principio  de  no  ponerse  en  manos  de  aquellos  cuya lealtad  no  había  pasado  todavía  otra  prueba  más  incontestable  que  la  de  las palabras.

La  última  jornada  de  su  viaje  los  condujo  a  contramarcha  de  un  riacho que  descendía  desde  un  murallón  de  montañas  grises,  tendidas  al  sur,  que ocupaban entre veladuras caliginosas todo el horizonte. Ganaron altura poco a poco, mientras  la vega  mostraba una  trama  cada vez  más densa  de  caminos, acequias,  granjas  y  campos  cultivados.  A  pesar  de  ello  no  vieron  ni  un  solo campesino  ni  un  rebaño  de  ganado,  y  Aníbal  concluyó  que  los  vigías  de Auringis  habrían  dado  la  voz  de  alarma  para  evitar  cualquier  mal  encuentro con aquel tropel de hombres armados que enarbolaban el estandarte amarillo de  Cartago  y  galopaban  alzando  un  revuelo  de  capas  de  color  púrpura, destellos de bronce y una nube de polvo. «Un territorio más desconfiado que amistoso», se dijo Aníbal, consciente de la urgencia de sumar con solidez a su causa  a  la  extensa  frontera  entre  oretanos,  turdetanos  y  bastetanos  del  alto Betis, fecunda en ganado, guerreros y metales. Más allá de los juramentos de lealtad, ningún paso le acercaría con más rapidez a ese propósito que poner a Cástulo  firmemente  de  su  lado,  y  el  matrimonio  con  Imilce  era  el  golpe maestro  que  Zekárbal  había  concebido  para  hacerlo  posible.  Ahora  solo faltaba que la oretana estuviera a la altura de su fama, y Aníbal, ya tan cerca de su destino, se consumía en la impaciencia de comprobarlo por sí mismo.

Por  supuesto,  en  ningún  momento  se  le  ocurrió  que,  habiendo  sido  ya tratada  la  cuestión  con  su  padre,  la  opinión  de  la  propia  Imilce  debiera  ser tomada en cuenta.

 

Aníbal  bufó  de  nuevo,  la  impaciencia  dando  paso  a  una  irritación  que comenzaba a oscurecerle el ánimo, y se preguntó si presentarse allí de aquel modo  había  sido  una  buena  idea.  Desde  luego  hasta  entonces  las  cosas  no habían  salido  como  él  había  esperado.  No  es  que  su  llegada  hubiera  pasado inadvertida —⁠lo habían recibido en las puertas Betukine, el príncipe local, y algunos de los hombres de prestigio⁠—, pero había estado lejos de ser un gran acontecimiento.  La  atención  de  todos  estaba  atrapada  enteramente  por  las celebraciones,  y  las  noticias  de  la  llegada  repentina  de  Aníbal  Barca  con  su nutrido séquito militar causaron más desasosiego que regocijo.

Apenas  si  habían  podido  ser  alojados,  con  la  ciudad  atestada  de  fieles llegados  para  participar  en  los  rituales  y  consultar  a  los  oráculos.  Aníbal estuvo tentado de declinar la forzada hospitalidad de Betukine y acompañar a sus  hombres  al  corral  apestoso  que  les  fue  ofrecido  como  albergue.  Si  no  lo hizo  fue  por  la  insistencia  de  Sósilo,  inquieto  tanto  por  los  intereses diplomáticos  en  juego  como  por  el  estado  de  su  propio  cuerpo,  exhausto  y gastado tras el largo viaje. El anciano lacedemonio aún no había terminado de recuperarse  de  su  convalecencia  y  la  vida  militar  le  estaba  resultando demasiado exigente. Al menos él había aprovechado el desmayado banquete con  que  les  agasajaron  al  caer  la  noche  para  hablar  largo  y  tendido  con  el sacerdote de un  dios local, Neitin,  una versión indígena  del Moloch Baal  de Cartago, quien le había explicado la pretendidamente sutil simbología de los ritos que iban a presenciar. Por su parte, Aníbal se había mantenido hosco y reticente, poco inclinado a conversar con Betukine y los suyos.

Por supuesto, su enojo tenía que ver, sobre todo, con la negativa de Imilce de verse con él hasta la conclusión de la ceremonia sagrada. ¿Quién se creía que  era?  Betukine  había  puesto  un  enorme  énfasis  en  hacerle  entender  que ella, como hija del rey de Cástulo —⁠ciudad de la que era tributaria Auringis⁠— debía  representar  un  papel  principal  que  le  exigía  una  preparación  previa  de recogimiento y pureza. Según los augures, el contacto con un guerrero teñido de  muerte  como  Aníbal  hubiera  puesto  en  riesgo  los  dones  que  la  ciudad aspiraba  a  obtener  de  su  diosa  Betatun,  trasunto  de  Tánit  o  Astarté.  Aníbal sacudió la cabeza con disgusto; ¿quién podía creer que la salud y fertilidad de los auringitanos pudiera depender de si Imilce rendía o no los honores que le eran  debidos  al  nuevo  caudillo  de  Ispania?  Todo  aquello  no  le  parecía  sino una burda excusa para rebajar su dignidad, para exasperarlo. «¡Ya está bien!».

—¡Ten paciencia, Aníbal! —le urgió Sósilo con un codazo en el costado, haciéndole  entender  que  había  expresado  su  disgusto  en  voz  alta⁠—,  ¡no busques  enemigos  donde  no  los  tienes!  ¡Es  solo  que  esta  gente  sigue  sus propios usos!

Aníbal  se  mordió  la  lengua  para  refrenar  la  respuesta  que  venía  a  ella  y trató  de  distraerse  mirando  alrededor.  Una  multitud  inmensa  se  había congregado  ya  en  torno  al  santuario:  en  los  adarves  de  la  muralla,  en  los tejados de las casas, en cada esquina de la retícula de callejas del poblado. Era una  gran  criatura,  callada  pero  no  silenciosa,  agitándose  en  un  rumor  de respiraciones en el que se maceraban ruegos, turbias supersticiones, temores, mudos monólogos dirigidos a los dioses. A pesar de haberla tenido delante de sus ojos durante el largo rato de espera, desde antes de que ningún celaje en el horizonte  hiciera  presentir  el  amanecer,  solo  entonces  reparó  en  lo  singular que  era  la  puerta  de  entrada  al  recinto.  Estaba  situada  en  el  extremo  de  un largo  corredor  formado  por  dos  baluartes  adelantados  de  la  muralla.  Sus goznes  estaban  encastrados  en  sendas  columnas  de  piedra  unidas  en  lo  alto por  una  gruesa  viga  de  madera  a  modo  de  dintel;  aquellas  y  esta  estaban pintadas  de  un  color  rojo  intenso.  Sobre  el  centro  de  la  viga  se  proyectaban hacia arriba dos grandes cuernos curvos mientras bajo su vertical, en el centro del umbral, había un gran bloque de piedra con forma de cubo, hincado junto a una cavidad excavada en el suelo en la que ardía con viveza una hoguera.

—La llaman la Puerta de Neitin —dijo Sósilo, advirtiendo la dirección de la mirada de Aníbal⁠—, de ahí los cuernos; el dios comparte todos los atributos de Moloch. Es interesante, Neitin recuerda a Moloch como Betatun a Tánit… o  a  Atargatis  —⁠añadió  aludiendo  al  nuevo  culto,  procedente  de  Siria,  que Asdrúbal  primero  y  Aníbal  después  habían  introducido  en  Qart  Hadasht⁠—. Imagino que se trata de una herencia más de tantas generaciones de fenicios yendo y viniendo desde Gadir por el valle del Betis. La puerta es una suerte de gran betilo que representa al dios, del mismo modo que la figura de piedra —⁠señaló  hacia  un  monolito  tallado  que  se  alzaba  ante  ellos  en  mitad  del camino de acceso, enfrentada al vano de la puerta⁠— es una representación de la  diosa.  Tiene  algo  que  ver  con  los  ritos  de  hoy,  aunque  mi  hospitalario sacerdote insistió en mantener una misteriosa reserva al respecto…

—¡Ya  falta  poco!  —interrumpió  Betukine,  anunciando  lo  obvio:  en  la vastedad del cielo sobre los riscos había cobrado vida una luminosidad rosada que parecía expandir las bóvedas del mundo. No soplaba una brizna de aire, el amanecer  semejaba  un  prodigio  construido  a  golpe  de  silencio⁠—.  ¡Ya  falta poco! —⁠repitió el oretano⁠—, ¡ya está aquí!

Aníbal alzó su mirada hacia el levante y comprobó que era cierto: sobre las  colinas  comenzó  a  alzarse  una  moneda  de  metal  incandescente.  Un  haz rectilíneo de luz dorada se vertió entre los ángulos de piedra de la puerta de Neitin y cayó sobre el betilo de la diosa Betatun, inflamando gradualmente las formas  insinuadas  de  la  tiara,  del  manto,  de  los  brazos  sosteniendo  el  disco solar  sobre  los  pechos  de  caliza.  De  la  multitud  se  alzó  un  gemido  de devoción  y  Aníbal  quedó  en  suspenso,  sobrecogido,  sintiendo  de  pronto  en torno suyo la presencia de la diosa, Betatun o Atargatis, no importaba.

El  sol  ganó  altura  y  la  sombra  del  travesaño  sumió  en  la  oscuridad  a  la escultura de la diosa, rematando su silueta con el contorno proyectado de los cuernos. Un coro de gritos de pesar se alzó entre los fieles y el propio Aníbal no  pudo  evitar  sumarse  a  él:  Neitin  había  hecho  desaparecer  a  Betatun privándole de sus rayos.

—Impresionante —susurró Sósilo, con tono dramático ⁠—; la diosa ha sido poseída por el dios y después ha muerto. ¿Quién sanará ahora a los enfermos y fecundará las cosechas? ¿Qué será de Auringis?

El  haz  de  luz  solar  resbaló  entones  más  allá,  hasta  imprimirse  en  una profunda  oquedad  excavada  en  el  montículo  que  cerraba  por  el  extremo  de poniente  el  recinto  sagrado.  El  rumor  del  gentío  creció  hasta  convertirse  en una llamada desesperada.

Una silueta con forma de mujer se materializó en la entrada de la cueva.

La  multitud  la  recibió  entonando  al  unísono  una  prez  que  estremeció  a Aníbal con un escalofrío.

—¡Sálvanos, diosa renacida! ¡Sálvanos, diosa parida de la tierra fecunda! ¡Sacia  el  hambre  de  Neitin,  haznos  dignos  de  su  luz!  ¡Sálvanos,  Betatun, cúbrenos con tu manto!

—¡Es  ella!  —exclamó  Sósilo  agitado,  agarrándolo  del  brazo⁠—  ¡Ahora entiendo a Betukine! ¡Es Imilce! ¡Imilce encarna a Betatun!

«¿Imilce?».

A Aníbal le resultó difícil creer que la recién llegada fuera un ser humano. La  tiara,  la  máscara,  los  brazaletes  y  pendientes  dorados,  los  discos enroscados  sobre  las  sienes,  el  manto  con  sus  ribetes  de  rojo  y  plata,  la cascada de colgantes cubriéndole por completo el cuello, desplegándose sobre el  pecho…  Con  su  deslumbrante  majestad  todo  ello  la  convertía  en  una aparición ajena a la polvorienta gravedad del mundo.

Tras  ella  emergieron  de  la  cueva  dos  mujeres  veladas,  tocando  una  el tambor y la otra un aulós, dos más sosteniendo sendos pebeteros de los que se alzaban volutas azuladas y por último media docena de hombres sosteniendo con  dificultad  una  cerda  enorme  que  convertía  su  terror  en  un  chillido interminable. El vientre del animal exhibía una hinchazón extraordinaria.

—¿Te das cuenta? —se exaltó Sósilo—, ¡la cerda está preñada! ¡Betatun va a presentar su sacrificio a Moloch, a Neitin! ¡Los neonatos!

Aníbal asintió con el alma en vilo. Esa gente conocía el apetito de Moloch Baal  por  los  recién  nacidos,  pero  al  menos  su  Neitin  no  les  exigía  que  le entregaran  a  sus  propios  hijos,  como  ocurría  en  Cartago  en  momentos  de grandes  amenazas.  Tal  vez  no  fueran  tan  bárbaros  como  acostumbraba  a considerarlos.

La  mujer  sagrada  —Imilce,  si  lo  que  había  dicho  Sósilo  era  cierto⁠— avanzó  muy  despacio,  al  ritmo  solemne  del  tambor,  con  las  manos  cruzadas sobre  el  pecho;  los  silbidos  dulces  del  aulós  y  el  perfume  a  lirio  de  los pebeteros  formaban  en  torno  a  ella  una  nube  embriagadora.  Tenía  los  ojos muy abiertos y no parpadeaba, dando a su rostro el aspecto de una escultura inerte. La multitud siguió sus pasos guardando un silencio tenso y espeso, y el propio Aníbal contuvo el aliento al advertir que, a medida que la encarnación de Betatun se aproximaba al betilo que la representaba, la luz del sol volvía a iluminarlo poco a poco, hasta bañarlo por entero cuando ella se situó tras él.

La mujer se arrodilló, cerró los ojos y se abrazó a la piedra. Un temblor estremeció por igual el suelo y el aire.

Aníbal  miró  a  Sósilo  y  este  le  devolvió  un  gesto  mudo  de  estupor.  El griego abrió la boca para decir algo, pero le interrumpió un nuevo canto de los fieles congregados:

—¡Sálvanos,  diosa  redimida!  ¡Sálvanos  diosa  que  habita  la  luz  y  la sombra,  la  carne  y  la  piedra!  ¡Sacia  el  hambre  de  Neitin!  ¡Entrégale  la  vida que anhela!

La  mujer  se  puso  en  pie  de  nuevo,  hizo  desaparecer  sus  brazos fugazmente en el interior de su túnica y los alzó después dibujando con ellos curvas enfrentadas, imitando los cuernos del dios que presidía la escena desde el dintel de la puerta. Cada una de sus manos sostenía un puñal.

Fue la señal para que los hombres que llevaban a la cerda avanzaran hasta situarse a ambos lados del gran altar clavado en el umbral; el animal gruñó y pataleó  en  un  estruendo  de  desesperación  que  pareció  acompasarse  al  ritmo del tambor, cada vez más rápido, más rotundo, más inexorable.

La  mujer  se  acercó  y  con  uno  de  los  puñales  trazó  un  arco  de  plata  que segó la garganta del animal, haciendo que sus chillidos se derramaran en un surtidor  de  sangre.  Después,  en  una  secuencia  de  movimientos  que  Aníbal apenas pudo seguir con la mirada, clavó el segundo puñal entre las ubres de la víctima y lo deslizó por toda la longitud del vientre. Este se abrió como una fruta madura, desbordando una masa de pulpa rosácea sobre el altar.

Callaron  el  tambor  y  el  aulós.  Calló  el  rumor  sobrecogido  de  la muchedumbre.  Callaron  el  aire,  los  animales,  las  respiraciones.  Se  hizo  un silencio abrumador en el que Aníbal pudo escuchar el timbre de la luz del sol y el latido lentísimo de la piedra.

Betatun hundió sus manos en el vientre del animal y alzó en ellas sobre su cabeza  una  forma  sanguinolenta  que  se  agitaba  en  movimientos  torpes, descoordinados.  Un  lechón.  La  multitud  gritó  «¡Complácete  en  su  vida, Neitin!»  y  ella  lo  arrojó  a  la  hoguera  situada  frente  al  altar,  despertando  un crepitar de grasa y humo que fue a confundirse con los perfumes viscosos de los pebeteros. Repitió el gesto y Auringis lo saludó con el mismo grito, y de nuevo  brindó  el  lechón  a  las  fauces  llameantes  del  dios.  El  sacrificio  se representó una y otra y otra vez… hasta que Aníbal perdió la cuenta y no supo en cuál de ellas había comenzado a gritar con el gentío como un devoto más. Se  agitó  aturdido  adelante  y  atrás,  dejando  que  en  el  asombro  naciera  la alucinación y en ella el trance, sintiendo que el gozo de Moloch Baal al saciar su apetito se le clavaba en el pecho.

—¡Veinte!

La voz exultante del príncipe de Auringis lo arrancó de su ensoñación.

—¡Veinte! —insistió Betukine—, ¡Betatun le ha entregado veinte vidas a Neitin! ¡Es un prodigio, jamás había ocurrido tal cosa!

Aníbal guardó silencio mientras se desvanecían las sombras de su interior. Alzó  las  cejas  en  un  gesto  incierto  como  única  respuesta  a  Betukine  y  miró después  de  nuevo  a  Sósilo  con  una  interrogación  sin  palabras  que  este correspondió encogiéndose de hombros y esbozando una sonrisa exangüe de escéptico impenitente.

Un  estremecimiento  en  la  muchedumbre  le  hizo  volver  la  mirada  a  la sacerdotisa  y  la  encontró  vuelta  hacia  él;  estaba  cubierta  de  sangre  y fragmentos  de  placenta  y  temblaba  con  violencia,  con  desvalimiento.  Ella misma era una recién nacida entregada al sacrificio. Aunque nunca la hubiera visto  antes  supo,  de  ese  modo  en  que  se  descubren  las  únicas  cosas  que importan, que en verdad era Imilce.

Ella  caminó  hacia  él  con  pasos  inciertos.  Se  detuvo  y  quedó  inmóvil cuando  le  hubiera  bastado  extender  un  brazo  para  tocarlo.  Aníbal  la contempló sin saber qué hacer, tratando de asir la mirada de ella con la suya, pero no vio en sus ojos otra cosa que sendos pozos de extravío.

Imilce separó los labios para decir algo.

Gimió «¡Aníbal!» y se desplomó como un objeto inerte.




CAPÍTULO XIX

 

E L edificio principal del santuario estaba sumido en una quietud en la que se amasaban penumbra y silencio. En su centro, sobre una columna de piedra, ardía  una  lámpara  de  aceite  que  proyectaba  en  las  paredes  vagos  reflejos. Resultaba difícil creer que este era el mismo espacio en torno al que se había congregado el día anterior un sinnúmero de fieles para dejarse llevar hasta el delirio  por  los  ritos  del  equinoccio.  «Yo  entre  ellos»,  pensó  Aníbal, sacudiendo la cabeza en un gesto de asombro.

—Está  encendida  mientras  la  sacerdotisa  se  encuentra  presente  — ⁠dijo Betukine, en voz baja, al pasar junto a la llama⁠—; su luz es un don de Betatun que  conforta  a  toda  la  ciudad.  Y  ahora  debo  dejarte;  ella  te  espera  —⁠añadió señalando con el mentón hacia una pequeña puerta en el centro de la pared del fondo  de  la  estancia.  Después  hizo  un  gesto  de  cortesía  y  se  alejó  hacia  la salida.

«Extraño  personaje  —se  dijo  Aníbal,  dándose  un  momento  de  pausa⁠—, más parece un sacerdote él mismo que un caudillo». Caminó hasta la puerta, inspiró profundamente el aire con sabor a hollín del santuario y abrió.

Se  encontró  en  un  pequeño  patio  cerrado  por  paredes  pintadas  de  rojo, con  una  cenefa  trazada  a  la  altura  de  los  ojos  en  la  que  se  alternaban  discos solares y estilizadas figuras femeninas en color negro. En el muro del fondo estaba excavada una hornacina que alojaba un betilo, en apariencia el mismo que había convocado a la diosa en la ceremonia. A la izquierda se alzaba un granado  retorcido  cargado  de  frutos  de  color  rojo  y  dorado;  la  copa proyectaba  en  el  suelo  un  mosaico  de  manchas  de  luz  y  sombra.  Bajo  ella, sentada en un banco adosado a la pared, estaba Imilce.

Resultaba  difícil  reconocerla;  el  contraste  con  su  caracterización  como Betatun  era  absoluto.  Vestía  una  sencilla  túnica  de  color  blanco  sin  ceñir  y calzaba  sandalias  de  esparto.  Como  único  ornamento  lucía  en  el  pecho  un disco  de  bronce  bruñido  que  brillaba  pálidamente.  Transmitía  una reconfortante sensación de serenidad y pureza, y Aníbal tuvo la intuición de que  ese  recogimiento  en  compañía  del  betilo  no  dejaba  atrás  los  ritos  del equinoccio sino que constituía su culminación.

Mayor aún que la de su indumentaria era la transformación de su rostro. La  rígida  máscara  del  sacrificio,  encajada  entre  la  tiara,  las  ruedas  solares  y los pesados pendientes y colgantes metálicos, había dado paso a un semblante despejado  —⁠al  que  la  más  leve  de  las  sonrisas  daba  un  aire  inquisitivo  y amable⁠— que lo escrutaba con atención. Tenía los ojos grandes y vivaces, de color  castaño,  la  nariz  pequeña  y  algo  respingona,  los  labios  carnosos  y expresivos  y  un  mentón  rotundo  que  le  daba  al  conjunto  una  impronta  de inteligente  determinación.  Era  hermosa,  convino  Aníbal,  pero  de  un  modo diferente  al  que  había  imaginado.  Su  belleza  parecía  provenir  no  tanto  de  la conformación de sus facciones como de alguna presencia interior que latiera bajo ellas.

—¿Y  bien?  —dijo  Imilce,  con  tono  divertido.  Después  señaló  hacia  el banco  opuesto  al  suyo⁠—.  ¿No  tomarás  asiento,  Aníbal  Barca?  ¿O  es  que  no deseabas hablar conmigo?

—Es  cierto  que  deseaba  hablar  contigo  —contestó  Aníbal,  mientras ocupaba  el  lugar  indicado⁠—.  De  hecho,  he  recorrido  una  larga  distancia  y esperado  casi  dos  días  para  hacerlo.  Y  me  había  hecho  a  la  idea  de  que recibirías con agrado mi visita. ¿No es así?

Imilce  hizo  con  la  mano  un  gesto  vago  como  si  apartara  la  pregunta  del espacio entre ambos y lo miró ladeando la cabeza de un modo que Aníbal no supo si era inocencia o picardía.

—Confío  en  que  no  te  haya  parecido  un  esfuerzo  excesivo  —⁠dijo  ella, retomando  el  timón  de  la  conversación⁠—,  ni  que  la  espera  haya  dejado  de merecer la pena. Quiero decir que al menos has tenido ocasión de ser testigo de  nuestros  rituales;  son  muy  respetados  por  las  gentes  de  estas  comarcas, ¿sabes? Aunque acaso te hayan parecido poco refinados, acostumbrado como estarás a los de esas afamadas ciudades vuestras.

—Vuestros rituales me han parecido más semejantes a los nuestros de lo que  hubiera  imaginado.  ¿Poco  refinados,  dices?  De  ningún  modo.  Si  acaso mucho  más  reales,  más  veraces,  más…  —⁠Aníbal  negó  con  la  cabeza  y  se mordió  el  labio  inferior,  buscando  el  modo  de  expresar  con  palabras  la turbadora  experiencia  del  día  anterior,  que  no  dejaba  desde  entonces  de danzar en su imaginación⁠—, más cercanos a los dioses. Hacía mucho tiempo que no me sentía en su presencia como lo hice ayer.

—Es  malo  que  los  hombres  se  alejen  de  sus  dioses  —⁠dijo  Imilce  con suavidad⁠—; pero es peor aún que se alejen de sí mismos. No pocas veces las dos cosas son la misma. Claro que sé bien que no es tu caso; es muy conocida la devoción de tu familia a Melqart y a su santuario de Gadir, y el favor que el dios os prodiga.

Aníbal  asintió,  exaltado  por  un  repentino  anhelo  por  volver  a  postrarse ante su estatua predilecta del dios. No lo había hecho desde que un año atrás se  detuvieran  en  Gadir  en  su  recorrido  marítimo  hacia  las  Cassitérides.  Allí, en la cella sagrada donde se conservaban las cenizas de lo que un día fue el cuerpo  mortal  de  Melqart,  sentía  que  todos  los  misterios  de  la  existencia  le estaban prontos a ser revelados. Fue allí donde, en compañía de su padre, hizo a su llegada a Ispania los votos que marcaban sus pasos desde entonces, que habían convertido a Roma en su horizonte y obsesión. Fue allí donde él había ofrecido a Melqart su destino y toda la gloria que fuera capaz de ganar para su familia y Cartago.

—Así  es  —dijo  al  fin,  advirtiendo  que  había  dejado  sin  respuesta  el comentario de Imilce y que ella lo miraba con curiosidad indisimulada⁠—. Es Melqart  quien  nos  guía  y  protege,  y  nosotros  le  honramos  extendiendo  su culto  por  el  mundo.  Pero  nuestra  veneración  por  Melqart  no  nos  impide honrar también a otros dioses. Sobre todo, cuando se manifiestan del modo en que lo hicieron ayer. Y cuando cuentan con oficiantes como…, como tú. Fue algo sobrecogedor.

Ella  suspiró  y  se  encogió  de  hombros,  cerrando  los  ojos  un  instante  y abriéndolos  al  punto  empañados  con  un  velo  de  ingenuidad.  Fue  un  gesto extraño,  como  si  entrañara  el  secreto  de  una  mujer  sabia  y  vulnerable  al mismo tiempo.

—¿Lo fue? —preguntó—. Es lo que me han dicho, pero, aunque te resulte difícil  creerlo,  nada  recuerdo  de  lo  sucedido  desde  que  abandoné  la  cueva  y me  bañaron  los  rayos  de  Neitin.  En  ese  momento  dejé  de  ser  yo.  Cuando  la diosa  se  apropia  del  cuerpo  de  su  servidora  lo  hace  por  completo,  y  al marcharse reclama la memoria que le pertenece. Atrás solo queda una confusa evocación  de  sombra  y  luz,  de  sangre  y  fuego,  de  redención…  Y  acaso  una intuición de lo que está por venir…

Imilce  dejó  que  se  disiparan  sus  palabras  en  el  aire  inmóvil  del  patio  y miró a Aníbal de un modo que le hizo a este rememorar el momento en que ella,  como  una  criatura  recién  llegada  al  mundo,  pronunció  su  nombre  y  se desvaneció ante él al término de la ceremonia. Una advertencia interior le dijo que  sería  mejor  dejar  que  fuera  ella  quien  eligiera  el  modo  de  traer  aquel instante a la conversación.

—Pensé que tal vez encontraría aquí a tu padre —⁠dijo Aníbal, cambiando el  rumbo  de  la  conversación⁠—.  Me  hubiera  complacido.  Lo  conocí brevemente  el  invierno  pasado  en  Qart  Hadasht  y  me  causó  una  muy  grata impresión. Pocos reyes en Ispania tienen tanto prestigio como Mucro. Es un gran honor para Cartago contar con su amistad.

—Mi padre… —contestó Imilce, entornando los párpados como si fuese capaz  de  verlo  en  la  distancia,  a  través  de  los  muros⁠—.  Es  un  hombre singular,  no  poco  contradictorio,  como  todos  los  que  merecen  la  pena.  Ha puesto el mayor empeño en que cumpla mis obligaciones de Alta Sacerdotisa de  Betatun,  pero  rehúsa  acompañarme  cuando  lo  hago.  Tan  solo  acudió  una vez,  la  primera,  cuando  acababa  de  alcanzar  la  edad  y  hacer  los  votos.  Dijo que aquella no era yo, sino Betatun, y que entre su hija y la diosa se quedaba con su hija.

Imilce  simuló  estar  escandalizada  por  la  irreverencia  y  después  rio,  y Aníbal  rio  con  ella,  descubriendo  que  los  meandros  de  su  estado  de  ánimo resultaban contagiosos.

—Creo que puedo entenderle —dijo él.

—Desde entonces prefiere la compañía de casi cualquier mortal antes que la  de  los  dioses.  Dice  que  no  podíamos  habernos  repartido  los  papeles  de mejor  modo:  él  gana  para  Cástulo  el  favor  de  los  hombres  y  yo  el  de  la divinidad…

—Aunque… —insinuó Aníbal, al advertir que ella había dejado resbalar el final de la frase con un levísimo mohín de desagrado.

La  expresión  de  Imilce  transitó  entre  la  sorpresa,  la  severidad  y, finalmente, una suerte de complicidad tácita.

—Aunque  no  es  que  nos  hayamos  repartido  los  papeles.  Es  que  los  ha decidido  él,  como  siempre  hace.  Y  no  siempre  me  gusta  el  papel  que  me asigna  su  inapelable  voluntad.  Parece  pasar  por  alto  que  soy  su  hija,  no  su esclava.

Imilce  dijo  estas  palabras  con  pausada  deliberación  y  quedó  mirando  a Aníbal atentamente, esperando su reacción. Él comprendió que era una mujer a la que gustaba explorar el contorno del espíritu de sus interlocutores y puso en sus labios algo que podía pasar por mueca o sonrisa.

—No  tengo  experiencia  propia  sobre  las  relaciones  entre  padre  e  hija —⁠dijo, con solo aparente ligereza⁠—, pero sí conozco las obligaciones de los gobernantes.  Y  acaso  en  ocasiones  estas  pueden  hacer  que  aquellas  resulten más difíciles.

—O acaso en ocasiones —respondió ella chasqueando la lengua como un látigo⁠— estas pueden servir de coartada para imponer en aquellas la voluntad propia.

Se hizo un silencio abrupto e incómodo. Aníbal miró a Imilce tratando de interpretar la brusca acritud de sus palabras y ella rehuyó su mirada.

—¿Te refieres a este encuentro? —preguntó él⁠—. ¿Es que acaso te ofende que  se  me  sugiriera  venir  a  conocerte?  ¿O  que  me  hayas  sido  ofrecida  en matrimonio? Tampoco creas que yo he venido hasta aquí siguiendo mi propia inclinación.  Mis  acciones,  como  las  de  tu  padre,  las  guía  el  interés  de  mi ciudad,  mi  familia  y  mi  pueblo.  Solo  quienes  no  tienen  nada  son  libres  de hacer cuanto quieran.

Ella  mantuvo  la  mirada  apartada  y  un  obstinado  silencio.  Aníbal  esperó largamente, sintiendo cómo la ira crecía en su interior.

—He  tenido  respuesta  suficiente  —dijo  al  fin  con  aspereza,  poniéndose en pie⁠—. Lamento haber invadido tu retiro. Todo lo sucedido hasta este punto me había hecho creer que las cosas eran de otro modo.

Caminó hacia la portezuela y la abrió con brusquedad. Se giró e hizo con el mentón una breve inclinación de despedida. Tenía el rostro encendido.

—¡Espera, Aníbal! —exclamó Imilce. Se incorporó a su vez y se acercó a él, mirándolo con ojos centelleantes⁠—. Dis… discúlpame. Mi amor propio me tiende  trampas  en  las  que  caigo  demasiado  a  menudo.  Y  me  pierden  las palabras… A veces las que sé que no debo pronunciar son las que me atraen de un modo más irresistible. Discúlpame, te lo ruego.

—Sabes  a  qué  he  venido,  Imilce  —dijo  Aníbal,  con  una  dureza  que comenzó a evaporarse al entrar en contacto con el aliento de ella⁠—. Entre los míos, la palabra de un padre basta para dar por firme un compromiso. Pero no quiero  que  tu  pueblo  sienta  que  hemos  venido  a  apropiarnos  por  imposición de lo que es suyo. No seguiré adelante si no me dices que esa es también tu voluntad.  Ahora  bien,  piénsalo  con  el  detenimiento  que  precises  porque  tu palabra será irrevocable.

Ella  se  tomó  ahora  el  tiempo  para  elegir  cuidadosamente  lo  que  quería decir.

—Soy  Imilce,  Alta  Sacerdotisa  de  Betatun  y  princesa  de  Cástulo.  Hace años  que  mis  obligaciones,  mi  devoción  y  mis  deseos  son  la  misma  cosa. Jamás  pensé  que  mi  padre  me  obligaría  a  abandonar  el  servicio  de  la  diosa para  casarme  con  un  hombre  que  no  conozco.  Y  ni  siquiera  uno  de  los nuestros, sino un extraño, un… invasor.

Aníbal se dispuso a contestarla y ella lo detuvo posando una mano helada sobre su brazo.

—Pero me dicen —continuó— que la diosa me llevó hasta ti tras entregar a Neitin su sacrificio. Me dicen que nadie dudó de que le habías sido grato a ella en esa hora de prodigios. Y ahora que te he conocido comprendo que ese era el propósito de tu visita, urdido en la sabiduría de Betatun… —⁠entrecerró los párpados y sonrió de pronto, dejando que se le desprendiera del rostro la espantosa seriedad que se había adherido a él⁠—, tal vez con el auxilio de la de mi padre. El corazón me dice ahora que, en todo caso, haré bien en no oponer mi obstinación al destino.

Aníbal  la  escrutó  despacio,  tratando  de  aprehender  el  espíritu  que palpitaba  al  otro  lado  de  los  ojos  y  la  sonrisa  de  la  mujer.  Supo  sin  lugar  a dudas que si deseaba una esposa acomodaticia y sumisa en la que solo pudiera buscar  herederos  y  legitimidad  ante  sus  futuros  súbditos  le  convenía  ir  a buscarla  a  otro  lugar.  Imilce  era  inteligente  pero  voluble,  encantadora  pero suficiente,  con  un  estado  de  ánimo  que  podía  ser  disputado  por  las inclinaciones  más  dispares:  el  humor,  la  vanidad,  el  coraje,  la  rebeldía,  los celos, la fe. Todo lo que daba forma a su personalidad poderosa y fascinante prohibía en ella todo atisbo de mansedumbre.

Ella  lo  miró  de  tal  modo  que  Aníbal  supo  que  estaba  leyendo  sus pensamientos como si los pronunciara en voz alta. Después soltó su brazo y se apartó de él. Quedó de pie como una escultura blanca, rodeada de granadas suspendidas  a  su  alrededor,  mirándolo  tan  quieta  que  pareció  que  el  tiempo había dejado de tener significado. Sin apartar la mirada de la suya arrancó un fruto, hermoso como una gema, y se lo ofreció.

Aníbal  recordó  las  historias  de  hombres  y  dioses  con  las  que  Sósilo  le había  fascinado  durante  su  adolescencia  y  no  supo  si  aquella  quería  ser  la granada  con  la  que  Afrodita  rindió  de  amor  y  deseo  a  la  isla  de  Chipre,  o aquella  otra  que  Hades  ofreció  a  Perséfone  para  arrastrarla  tras  él  a  su morada.

Comprendió que nada le haría renunciar a ella.




CAPÍTULO XX

 

P ARTIERON  a  la  mañana  siguiente,  tomando  un  camino  que  los  llevó hacia el levante al pie de una serranía de escarpes violentos. Para ello tuvieron que  ignorar  el  desconcierto  de  Betukine,  a  quien  dejar  marchar  a  Imilce  de aquel modo, sin conocimiento de Mucro, le había causado una gran inquietud. A  juicio  de  Sósilo  no  fue  para  menos:  la  sorpresa  había  sido  completa  para todos. Anibal había acudido al santuario de Betatun a encontrarse con Imilce y largo rato después, cuando comenzaba a atardecer y quienes los esperaban no sabían qué pensar, ambos salieron y anunciaron que viajarían juntos a Qart Hadasht para celebrar nupcias en el nuevo templo de Atargatis. «De Atargatis y  Betatun»,  puntualizó  Sósilo  para  sí,  recordando  las  palabras  exactas  de Aníbal y el revuelo que se había producido a continuación.

Betukine  había  hecho  un  completo  inventario  de  objeciones  que  Aníbal descartó  con  rotundidad.  «Id  a  Cástulo  y  comunicadle  la  noticia  a  Mucro», había  insistido  una  y  otra  vez  el  príncipe  de  Auringis,  «podréis  continuar vuestro viaje desde allí, no os retrasará mucho». Aníbal mantuvo su negativa; se  había  hecho  el  propósito  de  visitar  las  principales  ciudades  aliadas  de  la región  mientras  aguantara  el  buen  tiempo  y  eso  es  lo  que  haría.  Sósilo sospechaba además que el Bárquida no deseaba entrar en Cástulo hasta poder hacerlo como esposo de Imilce y príncipe legítimo de la ciudad.

La propia Imilce tuvo que hacer uso de toda su capacidad de convicción para tranquilizar a Betukine, asegurándole que Mucro respaldaría la decisión de  su  hija.  «Ve  a  verle  tú  mismo  de  inmediato»,  le  dijo.  «Su  alivio  al  saber que  sus  planes  van  a  hacerse  realidad  le  compensará  de  largo  por  este imprevisto.  ¿En  qué  compañía  estará  más  segura  su  hija  que  en  la  del mismísimo  Aníbal  Barca?  Dile  que  él  mismo  deberá  ponerse  en  marcha  si quiere acompañar a su hija en la ceremonia: será en el día de la última luna llena  antes  de  Samaín.  Y  dile  también  que  no  dejaremos  a  Cástulo  sin  la celebración que les corresponde: será en el Beltaine, como es la costumbre de nuestro pueblo. ¡Vamos, Betukine, ¿a qué esperas?!». Al hombre no le quedó más  remedio  que  dejarse  convencer  y  dejó  que  su  ansiedad  encontrara desahogo  en  los  preparativos  de  los  dos  viajes,  el  suyo  propio  y  el  de  la comitiva  de  Aníbal  e  Imilce,  a  la  que  se  sumarían  dos  novicias  del  culto  de Betatun como doncellas y Volces, un guerrero que les serviría de guía.

Así fue como Sósilo se había visto de nuevo en los caminos, mucho antes de lo que le hubieran aconsejado sus fatigas. Trató de combatir el tedio de las largas  horas  de  cabalgada  conversando  con  Aníbal  e  Imilce  y  no  tardó  en comprobar  que  la  oretana  estaba  tan  bien  provista  de  carácter  como  de ingenio,  ambos  rasgos  envueltos  en  una  franca  luminosidad  hacia  la  que  era difícil  no  sentirse  atraído.  Aníbal,  desde  luego,  parecía  estarlo  sin  reserva,  y una  y  otra  vez  se  adelantaba  con  ella  buscando  alguna  soledad,  dejando  a Sósilo  en  la  compañía  menos  sugerente  de  Magón  e  Himilcón,  quienes  no dejaban  de  cruzar  bromas  y  comentarios  intrascendentes,  tratando  de disimular esa incomodidad que desasosiega a los soldados cuando una mujer o un hombre de pensamiento irrumpen en las rutinas de la vida militar.

Al término de la jornada llegaron a Ossigi,[18] ciudad pequeña pero bien amurallada  en  lo  alto  de  un  gran  espolón  separado  del  llano  por  paredones verticales  de  piedra  gris.  La  presencia  entre  los  cartagineses  de  la  hija  de Mucro,  el  de  mayor  prestigio  y  ascendencia  entre  los  príncipes  oretanos, causó desconcierto al principio, pero tan pronto como se supo de las próximas nupcias  este  dio  paso  a  una  actitud  diferente  hacia  Aníbal.  Había  en  los ossigitanos  una  reverencia  solemne,  una  profusión  de  gestos  ceremoniales como promesa de lealtad.

Lo  mismo  ocurrió  al  otro  día  en  la  siguiente  ciudad  que  visitaron:

Tugia[19] la noble, famosa en la Oretania por el antiguo linaje de sus grandes familias  y  la  magnificencia  de  sus  hipogeos  funerarios.  Aunque  ningún  lazo de subordinación uniera a la ciudad con Cástulo, dieron a Aníbal e Imilce el tratamiento  de  príncipes  de  su  propio  pueblo,  poniendo  una  rodilla  en  tierra como  signo  de  sumisión.  A  Magón  e  Himilcón  aquello  les  recordó  la rendición  de  los  íberos  ante  Asdrúbal  en  las  ceremonias  del  solsticio  de invierno,  y  Sósilo  lamentó  una  vez  más  no  haber  podido  estar  en  la  isla  de Melqart para ser testigo de ellas.

En todo caso, era indiscutible que Aníbal estaba creando vínculos propios con aquellas ciudades formidables, y, día tras día, se hacían más evidentes los recursos y oportunidades que eso ponía en sus manos. Imilce contribuía a ello en  no  pequeña  medida,  actuando  con  una  cálida  magnificencia  que  parecía repartir  las  bendiciones  de  su  diosa  a  cuantos  la  rodeaban.  Así  como  Aníbal mantenía una cierta sobriedad militar, en el transcurso del viaje la majestad de la oretana no había dejado de hacerse más notoria.

Aquella noche, para conciliar el sueño, Sósilo releyó algunos fragmentos de los papiros de Calístenes sobre Alejandro. Se detuvo en los que relataban el  modo  en  que  el  Macedonio  conoció  a  Roxana  en  un  banquete  y  quedó fascinado  por  ella.  Una  frase  quedó  gravitando  sobre  su  corazón:  «Y  así Alejandro  decía  que  el  afianzamiento  del  reino  exigía  el  que  persas  y macedonios  se  unieran  en  matrimonio:  que  de  este  modo  se  podría  eliminar de los vencidos su rubor y de los vencedores su orgullo». Cuando finalmente se durmió, Sósilo lo hizo con una vaga inquietud, pensando que, en el caso de Imilce, las tornas se habían cambiado por entero. No había en ella ni rastro de rubor y, muy al contrario, parecía mejor provista de orgullo cada día. Orgullo de vencedores.

Tras  abandonar  Tugia  se  incorporaron  a  un  camino  muy  transitado,  un ramal de la via Heraklea que los condujo hacia el sur hasta que, al término de la  jornada  siguiente,  acamparon  junto  a  un  río  que  parecía  descender  desde unas  montañas  colosales  que  oscurecían  el  horizonte.  Volces  les  informó  de que estaban abandonando la Oretania para adentrarse, a partir de aquel punto, en tierra de bastetanos.

Por  la  mañana  tomaron  el  rumbo  de  las  montañas  y  estas  no  dejaron  de crecer  ante  sus  ojos,  inmensas  y  remotas  en  sus  inabarcables  extensiones  de piedra,  como  si  fueran  seres  supervivientes  de  otra  era.  Sósilo  nunca  había visto  cumbres  como  aquellas  y  cabalgó  en  silencio  durante  largas  horas, cautivado  por  aquella  muda  expresión  de  esplendor  mineral,  hasta  que

llegaron  a  Acci.[20]  Era  una  de  las  principales  plazas  fuertes  bastetanas  y estaba emplazada entre una feraz vega y un conjunto de colinas yermas, con formas apuntadas tan singulares que parecían talladas por la mano y el cincel de escultores gigantescos.

Acci  resultó  ser  una  ciudad  especialmente  devota  del  dios  Neitin,  y  el renombre de los ritos de Auringis entre los accitanos era tal que dispensaron a Imilce  un  recibimiento  que  no  hubiera  desmerecido  a  la  propia  Betatun. Icloken,  el  príncipe  de  la  ciudad,  se  postró  ante  ella  y  Aníbal  con  la  mayor solemnidad, e insistió en acompañarlos, encabezando una escolta de jinetes de

alta  alcurnia  hasta  su  próxima  etapa,  Basti,[21]  la  ciudad  que  daba  nombre  a aquel extenso territorio entre sierras, a la que llegaron día y medio después.

La capital de Bastetania causó en todos una notable impresión. Situada en la  confluencia  de  los  dos  ramales  meridionales  de  la  vía  Heraklea,  el  que pasaba por Mentesa y Acci y el de Tugia, permitía controlar todo el tráfico de

mercancías  que,  ascendiendo  desde  el  puerto  de  Baria,[22]  buscaba  alcanzar Cástulo y las otras grandes ciudades oretanas y turdetanas del alto Betis. Ello había  hecho  crecer  en  la  ciudad  una  gran  comunidad  de  artesanos  y comerciantes  fenicios  a  los  que  en  los  últimos  tiempos  se  habían  sumado otros  muchos  procedentes  de  Cartago,  Utica  y  Tipasa.  El  poblado  original, situado en lo alto de un cerro, había crecido empujado por la prosperidad y los recién  llegados,  derramándose  por  las  laderas  en  sucesivas  terrazas,  habían dado  lugar  a  un  caserío  populoso  y  abigarrado  que  hizo  a  los  cartagineses pensar en la colina de Byrsa de su ciudad natal. Al paso de la comitiva por las empinadas  calles  fueron  saludados  con  alborozo  por  gentes  de  lengua  e indumentaria  púnicas,  también  presentes  entre  los  notables  de  la  ciudad  que los agasajaron y juraron lealtad a Aníbal.

La evocación produjo en Sósilo una nostalgia inesperada; no había vuelto a Cartago desde que, casi dos décadas atrás, llegara a Gadir formando parte de la expedición de Amílcar como preceptor de Aníbal, cuando este contaba con diez  años  de  edad.  Ahora  Amílcar  estaba  muerto,  como  también  lo  estaban Asdrúbal, Sofonisba y tantos otros; Aníbal se había convertido en el general que debía hacer crecer el poder de Cartago en Ispania y Sósilo en un anciano que  soportaba  con  dificultad  el  lomo  del  caballo  y  echaba  de  menos  el esplendor  vibrante  y  cosmopolita  de  la  dorada  Cartago.  De  Esparta,  aquella ciudad agreste y orgullosa de su infancia, apenas si guardaba memoria.

La  impronta  púnica  no  dejó  de  acentuarse  desde  que  abandonaron  Basti camino  de  Baria.  Recorrieron  primero  una  extensa  hoya  ondulada  en  suaves alcores  en  las  que  se  alternaban  pastos,  pinares  y  olivares.  Accedieron

después al valle del río que los bastetanos llamaban Sauco,[23] que tras dejar atrás  el  piedemonte  fragoso  de  la  sierra  se  abría  a  una  sucesión  de  colinas, gastadas  por  la  erosión,  que  se  extendía  hasta  el  horizonte.  Lo  recorrieron durante dos jornadas sin dejar de admirarse del modo en que el escaso caudal del  río  daba  vida  a  una  franja  casi  ininterrumpida  de  huertos  de  almendros, granados e higueras en medio de la aridez creciente del paisaje; aquí y allá se veían granjas y caseríos con palmeras erguidas en sus patios. Todo resultaba tan  familiar  que  parecía  que  el  capricho  de  un  dios  los  hubiera  transportado mágicamente  a  las  campiñas  cercanas  a  Cartago.  La  imagen  del  mar  en  el horizonte,  como  una  lámina  de  color  azul  oscuro  agitada  por  iridiscencias bajo un sol implacable, señaló su dirección durante la última legua de trayecto hasta que, al descrestar un altozano, Baria apareció ante sus ojos.

Sósilo  quedó  impresionado.  El  enclave  comercial  fenicio  que  conociera años  atrás  se  había  alimentado  de  la  actividad  frenética  producida  por  la dominación  de  los  Bárquidas  para  convertirse  en  una  ciudad  pujante, extendida  tierra  adentro  desde  una  cala  atestada  de  navíos.  A  lo  largo  de  la playa se sucedía un entramado de pozos, cubas, piscinas y almacenes; por el olor penetrante que comenzó a hacerse patente le resultó fácil adivinar que se trataba de la factoría de garo y salazones, una de las más célebres de Ispania. A  espaldas  de  la  ciudad  se  alzaba  un  montecillo  con  un  gran  edificio blanqueando  su  cima  y  más  allá,  hacia  levante,  iban  ganando  altura  las primeras estribaciones de una sierra reseca y pedregosa.

Era inevitable que su atención, como la de todos, fuera atraída por el gran navío fondeado en el centro de la cala.

 

—¡Ahí está, el Gloria de Melqart! —⁠exclamó Aníbal, señalando con el brazo extendido⁠—. ¡Sabía que no me fallaría, bravo por las palomas mensajeras de Agram!

El  barco  era  una  magnífica  péntera  militar  con  las  bordas  recorridas  de escudos pintados de un blanco brillante; en la principal de sus velas cuadradas destacaba el gran ojo abierto que servía de identificación a los nuevos navíos de  la  flota  bárquida  salidos  de  los  astilleros  de  Qart  Hadasht,  dirigidos  por Bitón.

—¡Por las barbas de Melqart que estoy deseando que lo conozcas, Imilce! —⁠prosiguió  Aníbal,  con  entusiasmo⁠—.  Jamás  habrás  visto  otro  navío  más marinero que ese. Hace un año fue capaz de llevarnos hasta el río del Olvido, en la tierra más lejana e inhóspita que puedas imaginar, y devolvernos a Qart Hadasht sin contratiempos, con el cáliz de Melqart en mi poder.

—¡Cualquiera  diría  que  fue  una  excursión  de  placer!  —⁠señaló  Himilcón en  tono  bienhumorado⁠—.  Tuvimos  encuentros  con  piratas,  sufrimos tempestades, libramos una guerra contra los bárbaros…

—¡Y sobre todo tuvimos que soportar el clima infame de aquel rincón del mundo  olvidado  por  los  dioses!  —⁠rió  Aníbal⁠—.  Pero  todo  parece  poco cuando se cuenta con la bendición de Melqart, con un navío como ese y con la  mejor  tripulación.  ¡Verás  qué  hombres  magníficos,  Imilce!:  el  cibernetes Safat, Oksar el vigía, el celeuste Cartalón, con ese tambor suyo que late como el corazón de toda la flota. ¡Cuánto se los echa de menos tierra adentro!

Imilce paseó la mirada a su alrededor, como si no hubiera reparado hasta entonces en el collado yermo en que se habían detenido. Se limpió despacio con  un  pañuelo  el  sudor  de  la  frente  y  las  sienes  e  hizo  una  mueca  de desagrado. Se protegió del sol haciendo visera con la mano y observó la nave sin  decir  nada  durante  un  largo  instante.  Separó  después  los  labios  en  una sonrisa que ocupó buena parte de su rostro. Había en su expresión la reunión de  deslumbrada  admiración  y  temor  a  lo  ignoto  con  que  las  gentes  de  tierra contemplan el mar. Aníbal se preguntó si es que lo hacía por primera vez y, como si lo hubiera escuchado, Imilce respondió a continuación.

—¿Sabes,  Aníbal?  —dijo,  girándose  hacia  él  y  mirándolo  con  ojos brillantes⁠—.  Nunca  he  puesto  mis  pies  en  un  navío.  Los  vi  de  niña  en  el puerto  de  Gadir  cuando  mi  padre  me  llevó  en  peregrinación  al  templo  de Astarté y me pregunté si un día tendría la ocasión y el valor de confiarme a uno de ellos.

—Hoy  es  ese  día  —respondió  Aníbal—.  Hoy  subirás  conmigo  a  esa cubierta  para  que  mis  hombres  conozcan  a  la  que  va  a  ser  mi  esposa.  Y mañana  pondremos  vela  hacia  Qart  Hadasht;  espera  y  verás  la  ciudad  que estamos construyendo para engrandecer con ella a Ispania. A tu padre le bastó visitarla  cuando  asistió  a  la  asamblea  del  solsticio  para  comprender  que ninguna alianza le sería tan venturosa a Cástulo como la nuestra.

—Estoy segura —convino Imilce—. Y después… tal vez un día podamos ir  a  conocer  esa  Cartago  tuya.  Habláis  tanto  de  ella  que  ardo  en  deseos  de verla  con  mis  propios  ojos.  ¿Lo  harás,  Aníbal?  Porque  imagino  que  tendrás ocasión de volver allí alguna vez… ¿O es que te darás por satisfecho para el resto de tu vida con este árido reino tuyo de Ispania?

Aníbal dio un respingo y la miró con desconcierto.

—¿Cómo? ¿Qué dices, Imilce? ¿Mi reino…?

Lo  interrumpió  un  redoble  de  cascos  de  caballo  que  se  hizo  audible súbitamente,  reverberando  entre  los  montes.  Volvió  con  los  demás  la  vista hacia el camino por el que habían llegado y una nube de polvo les anunció al grupo  de  jinetes  que  poco  después  apareció  ante  ellos.  Era  una  fuerza considerable  que,  al  verlos,  apresuró  su  galope  alentada  por  gritos  que  se deshicieron en ecos antes de alcanzarlos.

A una voz de Himilcón los soldados aprestaron las armas y se dispusieron en  formación  a  ambos  lados  del  camino,  preparados  para  hacer  frente  a  la acometida de los desconocidos. El propio Aníbal desenvainó la espada y trató de  imaginar  cuál  de  las  ciudades  que  lo  habían  acogido  fingiendo  sumisión había optado por traicionarlo. Miró a Imilce y esta le devolvió una expresión resuelta y expectante. «No te inquietes», le dijo ella moviendo los labios, pero sin  emitir  ningún  sonido;  «estamos  siempre  en  manos  de  los  dioses».  Casi parecía divertida.

Fue  Magón  quien  reconoció  al  que  cabalgaba  al  frente  de  sus perseguidores.


PARTE CUARTA

 

 

EL DIEZMO DE HERACLES

 

«Que  remitan  a  Argos  la  armadura  y

arnés  del  rey  Alejandro  y  cincuenta

talentos  de  oro  de  ley  como  diezmo

del botín de guerra para Heracles».

 

PSEUDO CALÍSTENES, Vida  y  hazañas de Alejandro de Macedonia.




CAPÍTULO XXI

 

—¡ H IPÓCRATES, era el griego Hipócrates! —⁠exclamó Bobdal⁠—. En cuanto  se  dieron  cuenta  la  tensión  de  sentirse  atacados  se  trocó  en desconcierto: ¿qué hacía allí el de Siracusa, cuando había quedado al mando de  una  de  las  guarniciones  que  mantenían  el  cerco  sobre  los  oretanos  de Hélike?  ¿Qué  podía  haberle  ocurrido  para  contravenir  las  órdenes  de  Aníbal de aquel modo?

Bobdal hizo una pausa y miró a sus interlocutores. Estos no demostraron impaciencia. A medida que el relato se cobraba días y después semanas, tanto el  cartaginés  como  Argonio  recurrían  con  mayor  frecuencia  a  este  tipo  de recursos  dramáticos.  Adara  pensó  que  era  algo  inevitable:  gradualmente  el tiempo de la narración y el del presente se entrelazaban en una única realidad de contornos imprecisos. Estaban aquí y allí al mismo tiempo, en el temprano invierno de la nueva Hélike, con la bruma disolviéndolo todo al otro lado de los muros, y en el prolongado estío de Baria, en compañía de Aníbal Barca e Imilce  de  Cástulo,  como  si  las  casi  cuatro  décadas  transcurridas  desde entonces no hubieran sido sino un sueño.

—Aníbal  comprendió  de  inmediato  que  la  presencia  de  Hipócrates  no podía  traer  sino  malas  noticias  —⁠prosiguió  Bobdal⁠—.  Y  cuando  escuchó  lo que  había  ocurrido,  se  puso  furioso:  ¡su  ejército  victorioso,  el  mismo  que había  barrido  a  los  ólcades  en  tan  solo  un  verano,  había  sido  derrotado  por Hélike  una  vez  más!  ¡Gerión  y  Anglea  habían  escapado  del  castigo  que  les estaba  reservado  y  le  habían  burlado  de  nuevo!  Sósilo  estaba  aún  turbado cuando me dictó sus notas. Aníbal gritó a Hipócrates fuera de sí, acusándole de haber humillado a los Bárquidas, de haber dejado escapar a los asesinos de Amílcar,  de  haberlo  puesto  en  ridículo.  Me  dijo  Sósilo  que  temió  que  lo matara allí mismo.

—Puedo  imaginármelo  —dijo  Argonio—.  Tal  vez  si  no  hubiese  estado presente  Imilce  hubiera  sido  de  otro  modo,  pero  él  se  había  presentado  ante ella  como  el  protegido  de  Melqart,  el  ungido  de  Betatun.  La  derrota  de Hipócrates fue la suya propia. Le arrebató el aura casi divina de que se había investido; lo convirtió en un mortal falible y terrestre como los demás.

—¡Tienes  razón!  —exclamó  Bobdal—,  ¡Imilce  fue  la  clave  de  todo! Entonces  y  en  los  meses  que  siguieron.  Ese  día  reaccionó  como  si  la  ofensa hubiera sido dirigida personalmente contra ella… como si haber abandonado el  servicio  de  su  diosa  por  Aníbal  tuviese  por  condición  el  que  él  se  situase más allá de la vulnerabilidad de los hombres. Su ira no fue menor que la de él. Si  Hipócrates  conservó  la  vida  aquel  día  fue  porque  Magón  salió  en  su defensa  y  lo  envió  de  regreso  a  Curris,  exponiéndose  él  mismo  a  sufrir  un castigo que lo sobrevoló hasta que su hermano recuperó el dominio de sí.

—Me  parece  extraño  que  Aníbal  quedara  bajo  el  influjo  de  Imilce  de aquel modo… —⁠musitó Adara, dejando que las palabras se mantuvieran en el aire  un  momento  mientras  bebía  la  infusión  humeante  de  su  cuenco, respirando el perfume amargo del romero⁠—. Por mucho aire de grandeza que se  diese  no  era  más  que  la  hija  del  reyezuelo  de  una  ciudad  vasalla;  el  que Aníbal  contrajera  matrimonio  con  ella  le  hacía  objeto  de  un  honor extraordinario e imponía sobre Cástulo una gran deuda de gratitud. Y era una mujer, al fin y al cabo. Ya sabemos cómo los púnicos trataban a las suyas.

—Es cierto —admitió Bobdal, encogiéndose de hombros. Adara cayó en la  cuenta  de  que  era  un  gesto  que  el  cartaginés  repetía  a  menudo,  como  si fuera  el  sedimento  que  le  hubiera  depositado  en  el  ánimo  el  caudal  de  una vida  colmada  de  azares⁠—.  No  hubo  asunto  más  frecuentado  que  ese  en  las conversaciones  de  las  hogueras  del  campamento  por  aquel  entonces.  Los soldados,  cómo  no,  preferían  imaginar  las  explicaciones  más  salaces, atribuyendo  a  Imilce  la  más  extraordinaria  capacidad  de  seducción  en  el lecho.  Diría  que  Imilce  ocupó  un  lugar  de  privilegio  en  los  espacios  que  las campañas militares dejan a la soledad e imaginación de los soldados… Pero yo lo veo de otro modo.

—Lo imaginaba —apuntó Argonio con ironía—; tú siempre ves las cosas de otro modo.

—¿Ah, sí? Tal vez… ¿No es eso a lo que nos enseñaban esos griegos que tanto admiras? ¿A tratar de verlo todo de otro modo…? El caso es que Aníbal era,  como  todos  los  hijos  de  Cartago,  un  hombre  muy  supersticioso,  muy temeroso de los dioses. Era su forma de buscar certidumbres: ponía sus dudas en el altar de Melqart y Baal Hammón y dejaba que ellos las evaporaran con su  fulgor.  Él  respiraba  ese  fulgor  y  se  dejaba  inflamar  por  él.  Por  eso reclamaba una y otra vez el dictamen de los arúspices: necesitaba que alguna fuerza superior a él le pusiera límites. Para Aníbal, como para Alejandro, tan solo la gloria escapaba a las servidumbres de los límites.

»Por  eso  Imilce  causó  sobre  él  una  impresión  tan  poderosa:  nunca  se borró de su ánimo la imagen de ella señalándolo tras el sacrificio de Betatun, como  si  fuera  la  propia  diosa  quien  lo  hiciera  objeto  de  su  elección.  Imilce representaba  para  Aníbal  el  misterio  inefable  de  la  divinidad  tanto  como  la estatua  de  Melqart  ante  la  que  pronunció  el  juramento  contra  Roma  que  le reclamó su padre cuando llegaron a Gadir. ¿Sabéis?, a los pies de esa estatua reposan hasta el fin de los tiempos las cenizas de Melqart. No hay otro lugar como ese en nuestro mundo…

Se hizo un silencio lleno de ecos. Los ecos de lo invisible. Los ecos de lo mágico,  del  pasado.  Son  aún  más  elocuentes  que  las  palabras  cuando  se  les presta atención.

—Eres un hombre extraño, Bobdal —dijo Argonio⁠—. Llegaste y retiraste la tapa del silo de nuestros recuerdos, los pusiste en libertad, y ahora somos nosotros quienes debemos entendérnoslas con ellos.

Bobdal sonrió y enarcó las cejas, como si no quisiese darse por aludido, e hizo con la mano un gesto de despedida.

—Olvidemos  todo  eso;  dejémoslo  a  un  lado  y  regresemos  a  Baria.  El recibimiento  de  que  fueron  objeto  Aníbal  y  los  suyos,  la  satisfacción  de encontrase  de  nuevo  en  una  ciudad  de  su  estirpe  y  el  reencuentro  con  la tripulación  del Gloria  hicieron  mucho  por  deshacer  la  sombra  que  había extendido sobre ellos el encuentro con el griego.

»Aquella  tarde  Aníbal  e  Imilce  ascendieron  en  procesión  solemne, acompañados  por  sus  oficiales  y  los  nobles  de  Baria,  hasta  el  templo  que coronaba la ciudad. Allí sacrificaron una yegua a Astarté y todos los augurios se  mostraron  propicios,  resolviéndolos  a  poner  vela  para  Qart  Hadasht  a  la mañana siguiente. Así lo hicieron, y la diosa debía haber convencido a Bes de que participara de su benevolencia, porque pocas veces el mar ha ofrecido al espolón y las velas de un navío unas aguas y una brisa tan blandas, haciendo sentir  de  pronto  a  Imilce  que  todos  los  años  de  su  vida  en  que  había permanecido  alejada  del  mar  habían  estado  desprovistos  de  alguna  cualidad imprescindible.

»La bonanza se mantuvo durante toda la singladura, permitiendo a Imilce acompañar a Aníbal en el castillete de proa. Con los últimos resplandores del atardecer, el Gloria dobló el gran promontorio de Amílcar y vio abrirse ante sí  la  bahía  de  Qart  Hadasht  rodeada  por  un  collar  de  montes,  con  la  isla  de Melqart  recostada  a  levante  y  la  ciudad  desplegada  al  fondo.  Imaginad  la escena: el puerto cubierto de mástiles y velas, las cinco colinas convertidas en una  ebullición  de  casas,  templos  y  palacios…  —⁠Bobdal  hizo  una  pausa  y entornó los párpados como si pudiera ver la escena reflejada en ellos⁠—. Qué lástima.  Aquella  ciudad  ya  no  existe,  Adara.  Al  menos  no  como  cuando llegaron a ella Aníbal Barca e Imilce de Cástulo henchidos de confianza en su propio  futuro,  resueltos  a  construir  un  tiempo  nuevo,  un  mundo  nuevo.  Ya nunca  podrás  verla;  ahora  es  una  ciudad  romana,  igual  a  tantas  otras,  como una mala copia de la propia Roma, que trata de perpetuar su impronta en un millar de hijas de dudosa legitimidad.

Adara  experimentó  una  congoja  inesperada.  No  por  Qart  Hadasht,  ni mucho menos por Aníbal e Imilce… Tal vez por lo que pudo ser y no fue. O por lo que fue y después dejó de ser. Por la secuencia incesante de sentencias inapelables  que  construyen  lo  que  llamamos  el  pasado.  Por  lo  difícil,  o  lo irrelevante, que resulta distinguir las memorias propias de las prestadas.

—Yo  la  vi  —dijo  Argonio—,  y  durante  las  lunas  que  precedieron  a  la asamblea  del  solsticio,  viví  en  ella.  Ningún  lugar  podía  serme  entonces  más ajeno, más hostil. A veces me cuesta creerlo, me cuesta reconocerme en aquel muchacho taciturno que no tenía más que a Gerión, Saunio y los dioses para conservar  la  cordura.  Pero  es  cierto  que  la  ciudad  era  un  vendaval  de acontecimientos,  una  hoguera  de  sueños…  o  pesadillas,  no  lo  sé.  Un gigantesco corazón latiendo en el pecho de los Bárquidas, primero Asdrúbal y después Aníbal. La capital de un empeño al que nadie parecía capaz de poner límite…

—Roma  le  puso  límite  —interrumpió  Adara,  con  una  arista  de brusquedad  que  le  sorprendió  a  ella  misma⁠—.  Roma  siempre  ha  encontrado su razón de ser en ponernos límites a todos; hoy mismo ese Terencio Varrón sigue  intentando  hacer  los  nuestros  más  angostos.  Aunque  nunca  he comprendido bien cómo fue capaz de imponerse a Aníbal. ¿No es cierto que el Cachorro derrotó a los romanos en su suelo una y otra vez? ¿Que tuvo a la propia ciudad a su merced después de destruir todo su ejército en Cannas?

Bobdal se puso rígido. Después sostuvo entre sus manos el cuenco y miró en su interior como si consultara un oráculo. Desde la llegada del frío se había acostumbrado  a  hacerle  frente  bebiendo  vino  caliente  con  miel  y  ello  hacía que  a  lo  largo  de  la  tarde  fuera  perdiendo  su  bienhumorada  sobriedad,  bien para la ligereza, bien para la melancolía.

—Sí, todo eso es cierto —dijo, levantando la mirada⁠—. En los tres años siguientes a la conquista de Sagunto, tras pasar con su ejército a Italia, Aníbal derrotó  a  los  ejércitos  y  cónsules  de  Roma  una  y  otra  vez:  Publio  Cornelio Escipión, el padre del de Zama, fue derrotado en Ticino; Escipión de nuevo, con  Tiberio  Sempronio  Longo,  en  el  río  Trebia;  Cayo  Flaminio  en  el  lago Trasimeno.  Aníbal  parecía  tocado  por  la  bendición  de  los  dioses:  no  había legiones capaces de hacerle frente, su solo nombre provocaba terror.

»Y  entonces  llegó  Cannas,  el  hecho  militar  más  grande  que  conoció  y podrá conocer jamás la Historia, el día y el lugar en que Aníbal pudo recordar a Alejandro en Gaugamela y sonreírle como un igual. ¡Las ocho legiones de Lucio  Emilio  Paulo  y  Cayo  Terencio  Varrón  exterminadas!  ¡Sesenta  mil almas entregadas al apetito de Baal en el mayor festín que nunca imaginó el dios! —⁠Bobdal quedó con los ojos muy abiertos y negó repetidamente con la cabeza,  como  si  después  de  tantos  años  fuera  incapaz  de  asimilar  aún  la magnitud  del  sacrificio⁠—.  Pensamos,  claro  está,  que  todo  había  terminado. Que Roma no había perdido solo la guerra, sino a una generación…

—Y  sin  embargo  —dijo  Argonio—  la  guerra  no  terminó.  Estaba  muy lejos de hacerlo. Tal vez Aníbal hubiera podido ir a Roma a cobrarse la última pieza, pero no lo hizo.

—No,  no  lo  hizo.  Algunos  de  sus  comandantes  le  instaron  a  que aprovechara  la  ocasión,  ninguno  con  tanta  vehemencia  como  Mahárbal,  en aquel momento al mando de la caballería. Él fue quien pronunció la frase que Aníbal  llevó  clavada  en  su  ánimo  el  resto  de  su  vida:  «Tú  sabes  vencer, Aníbal, pero no sabes aprovechar la victoria».

—¿Tú lo crees así, Bobdal? —interrogó Adara⁠—, ¿que a Aníbal le faltó determinación  para  asestar  el  golpe  final  a  su  enemigo?  ¿Que  tras  toda  una vida  luchando  para  destruir  Roma  se  echó  atrás,  sintió  vértigo  ante  la posibilidad de cumplir su juramento?

El  cartaginés  extendió  las  palmas  de  las  manos,  negó  de  nuevo  con  la cabeza y suspiró.

—Pongo  a  Baal  Hammón  por  testigo  de  que  no  lo  sé.  Por  supuesto  que Aníbal  dio  a  su  Estado  Mayor  todo  tipo  de  razones:  que  la  ciudad  hubiera podido mantener el asedio durante largo tiempo; que ellos no tenían efectivos ni suministros para hacerlo; que bastaría con ganar la lealtad de las ciudades itálicas para que Roma cayera como una fruta madura… Pero creo que nadie quedó  realmente  convencido…  tal  vez  ni  siquiera  él  mismo.  ¿Quién  sabe? Acaso  pensó  que  Roma  debía  ofrecérsele  inerme  y  vencida  por  su  propia voluntad,  poniéndose  a  merced  de  su  magnanimidad  y  benevolencia,  del mismo  modo  que  Babilonia,  Persépolis  y  Pasargadas  se  entregaron  a Alejandro con voluptuosa sumisión…

»O  acaso,  como  dices,  sintió  vértigo.  Cuando  un  hombre  cumple  el propósito de su vida a los treinta y un años quizá haga pensar a los dioses que ya  ha  vivido  lo  suficiente.  El  macedonio  murió  a  los  treinta  y  dos  y  se  dice que Perdicas, el primero de sus generales, dijo a la vista del cadáver que los dioses les habían prestado la humanidad de Alejandro con la idea de, una vez cumplida su misión, reclamarlo inmediatamente para su estirpe…

Siguió  un  largo  silencio  durante  el  que  los  tres  se  sumieron  en  sus pensamientos.  De  pronto  Bobdal  se  frotó  vigorosamente  el  rostro,  apuró  la copa  y  miró  a  los  otros  con  una  sonrisa  que  dejaba  atrás  la  sombra  de introspección que lo había embargado. Habló con tono jovial y animoso.

—Arisaltbaal,  mi  mujer,  me  lo  decía  de  continuo:  «Bobdal,  eres  un charlatán.  Hablas,  hablas  y  no  dejas  rechistar  a  nadie.  Más  que  cartaginés, pareces  griego».  Disculpadme:  la  memoria  tira  de  mí  como  una  yunta  de bueyes y me lleva por sus propios senderos. ¿Dónde estaba nuestro relato…? ¡Ah, sí…! ¡Aníbal e Imilce acaban de llegar a Qart Hadasht y toda la ciudad se regocija cuando empiezan a correr las noticias de la boda por mercados y tabernas: sin duda la generosidad del Bárquida estará a la altura de la ocasión! —⁠Bobdal tomó aliento y asintió varias veces, enhebrando sus recuerdos⁠—. Y ciertamente  así  fue,  todas  las  expectativas  fueron  cumplidas.  La  nueva  Qart Hadasht,  con  todo  su  recién  estrenado  esplendor,  se  engalanó  como  si  fuera ella  misma  la  que  hubiera  de  contraer  nupcias  con  Aníbal.  Una  multitud  de ciudadanos  y  visitantes;  de  marinos,  soldados,  artistas,  comerciantes ambulantes,  oportunistas  y  curiosos  de  toda  laya  ocupó  a  todas  horas  sus calles y muelles para celebrar la grandeza inaugural de la ciudad, la majestad de Imilce, el futuro auspicioso de Aníbal Barca. Por los cuernos de Baal que fueron  días  hermosos,  en  los  que  el  recuerdo  de  la  guerra  inacabada  con  los oretanos  fue  quedando  sepultado  bajo  el  regocijo  y  los  preparativos  de  la boda…

Bobdal hizo una pausa y tomó aliento. Sacudió la cabeza.

—Está claro que no tengo remedio, soy un charlatán. Así que será mejor que calle ahora y os escuche. Derrotasteis a Hipócrates e imagino que vuestro contento fue parejo a la frustración de Aníbal, ¿no? Gracias a aquella acción dejasteis  al  Bárquida  sin  su  presa  y  evitasteis  quedar  encerrados  en  una ratonera.

Argonio  miró  al  ventanuco  abierto  a  la  calle,  se  puso  en  pie  y  apoyó  la mano  en  el  hombro  de  Bobdal.  A  Adara  le  sorprendió  el  gesto  y  la insinuación de benevolencia que se asomaba a los grandes ojos negros de su tío, y se preguntó si era el vino con miel lo que lo confortaba también a él o si los  días  de  conversación  le  estaban  incubando  dentro  un  inesperado  aprecio hacia el cartaginés.

—Se ha hecho tarde, Bobdal —dijo—. Tu mujer tenía razón, hablas hasta por la hebilla del cinturón. Continuaremos, pero más adelante; vuelve dentro de tres días, aunque te cueste creerlo tengo otras ocupaciones más perentorias que  hablar  contigo.  Pero  no  esperes  contento  en  la  continuación  de  mi historia.  Lo  que  significó  que  Gerión  derrotara  a  la  guarnición  que  había dejado  Aníbal  para  cerrarnos  el  paso  fue  que  quedaba  abierta  la  puerta  de nuestro exilio. Tú que te viste obligado a abandonar tu hogar en Hélike sabes lo que eso significa.

Bobdal se incorporó.

—Sí,  lo  sé  bien.  Por  partida  doble.  También  perdí  mi  hogar  en  Qart Hadasht cuando Escipión conquistó la ciudad años más tarde, estando Aníbal, y yo con él, en Italia. Ojalá Baal Hammón hubiera querido entonces que me arrebataran solo mi hogar.

El  cartaginés  concluyó  haciendo  un  gesto  que  alejaba  los  recuerdos  por esa  tarde,  cruzó  con  Argonio  una  palabra  de  despedida  y  caminó  hacia  la puerta  seguido  por  Adara.  Cruzaron  el  patio  y  el  atrio  y  salieron  al  exterior. La niebla apresuraba el atardecer amortiguándolo todo: los sonidos huecos y espesos,  las  siluetas  borrosas  que  caminaban  pegadas  a  los  muros,  las primeras  antorchas  rodeadas  de  halos  amarillos  como  deflagraciones empañadas.  «Que  Tanit  guarde  tu  sueño»,  dijo  Bobdal  con  voz  suave  y caminó calle abajo sin esperar respuesta, desapareciendo en la bruma como si no hubiera existido nunca.

Adara hincó su mirada en la penumbra gris que se cerraba por momentos y  rogó  a  la  diosa  con  toda  su  alma  para  que  hiciera  emerger  a  los  suyos  de ella.  Oyó  pasos  alejándose,  el  ladrido  de  un  perro,  el  llanto  de  un  niño… Después  un  impacto  sordo  seguido  por  el  gemido  de  un  cuerno.  Se estremeció. Nada. Una noche más se cerraba la puerta de la muralla y nada.

Volvió  al  interior  y  encontró  a  Argonio  en  la  misma  posición  en  que  lo había dejado, de pie en el centro de la estancia. Él esbozó una interrogación. «Nada»,  respondió  ella.  Hoy  tampoco  habían  regresado.  El  invierno  crecía como  una  bestia  que  cerraba  los  caminos  y  Gé,  Abaro  y  los  otros  guerreros del  poblado  que  los  acompañaban,  seguían  ausentes.  Una  sombra  le  gritó dentro y no quiso imaginar en lo que se convertiría su vida si no regresaban.

 

Cuando  Bobdal  llamó  a  la  puerta  tres  días  más  tarde  la  niebla  seguía enroscada  alrededor  del  poblado  como  una  criatura  de  otro  mundo.  Aquel lugar le recordaba los días del río del Olvido y rogaba a Baal Hammón que le permitiera  regresar  al  aire  cálido  y  los  horizontes  transparentes  de  Cartago. Pero  al  mismo  tiempo  no  sentía  prisa:  el  intercambio  de  recuerdos  con Argonio  estaba  siendo  mucho  más  fructífero  de  lo  que  había  imaginado.  En un rincón de su corazón había comenzado a desear que no cesara nunca; que la  vida  huera  y  desvaída  de  su  vejez  fuera  sustituida  por  la  de  entonces, cuando Aníbal, Arisatbaal y sus pequeñas Dido y Arisat aún vivían.

Galduriaunin lo hizo pasar y encontró a Argonio y Adara enfrascados en una conversación en voz baja que interrumpieron al advertir su presencia. Él lo saludó con aire impaciente, ella con una de esas sonrisas algo forzadas con que las mujeres de ánimo dejan a un lado sus inquietudes. Argonio lo invitó a tomar asiento y comenzó a hablar de inmediato, como si la conversación no se hubiera interrumpido.

—Querías  que  te  hablara  de  cuando  combatimos  a  los  vuestros  junto  a Urbena, en las fuentes del Ayna, ¿no es así, Bobdal? Es curioso; no sé decirte lo que comí ayer, pero recuerdo aquella mañana como si fuera esta. Jamás he podido  olvidarla.  Nos  habíamos  lanzado  al  camino  antes  de  conocer  el desenlace de la batalla y avanzábamos todo lo silenciosamente que podíamos, con  el  corazón  en  un  puño,  ignorando  si  acaso  nos  dirigíamos  a  ponernos, inermes,  en  manos  de  nuestros  enemigos.  Cuando  escuchamos  un  estruendo de  caballos  aproximándose  todos  nos  detuvimos,  encomendándonos  a  los dioses.  Al  descubrir  que  al  frente  de  aquel  vendaval  de  jinetes  venía  Gerión comprendimos  que  el  día  era  nuestro;  que  trajera  lo  que  quisiera  traer  el porvenir, al menos aquel día era nuestro.

A Argonio se le ahogó la voz. Tragó saliva.

—Pero  cuando  pienso  en  aquel  instante  me  estremezco  aún  al  recordar que  nadie  gritó,  nadie  celebró.  Éramos  millares  y  todos  respondimos  con  el mismo gesto: volviendo la vista atrás, sobre los desfiladeros del Ayna, sobre las  murallas  de  Urgi,  sobre  las  vegas  de  la  Oretania  hasta  nuestra  Hélike desierta, abandonada. Comprendimos que nunca regresaríamos. Y que ningún lugar, ninguna ciudad, ninguna vida sería como la que dejábamos atrás.




CAPÍTULO XXII

 

G ERIÓN  observó  desde  el  otero  la  columna  arrastrándose  a  sus  pies  con penosa lentitud. Anglea y él trataban de hacerlo al menos una vez al día para tener bien presente la impresión del conjunto; abajo, a ras del polvo, era fácil perder las referencias. Solo desde lo alto era posible comprobar que todos los miembros  de  aquel  inmenso  organismo  mantenían  su  posición:  iba  primero una  avanzadilla  de  exploradores  batiendo  el  terreno  que  debían  atravesar; después  un  fuerte  contingente  de  jinetes  armados  con  arcos  y  jabalinas. Seguía  una  larga  hilera  de  carretas  entre  las  que  se  intercalaban  grupos  de gente a pie; a ambos lados del camino los escoltaba una formación irregular de  caballería  con  armamento  pesado.  Cerraban  la  caravana  los  rebaños  de vacas, bueyes, cabras y ovejas, y las piaras de cerdos que menguaban de día en  día;  eran  los  animales  que  servían  de  primer  recurso  para  alimentar  a  la multitud en marcha.

Hombres  y  animales  conformaban  algo  más  que  una  ciudad  nómada:  la columna  era  un  mundo  que  con  rapidez  había  creado  sus  reglas  y  rutinas, sumergiéndolos  a  todos  en  las  propiedades  hipnóticas  del  movimiento  hasta hacerlos sentir que era la única realidad que hubieran conocido nunca. En la caravana se celebraban bodas y oficios religiosos, nacían criaturas del exilio cuyo  llanto  era  el  elixir  más  reconfortante,  morían  los  más  frágiles  por  la enfermedad  o  la  tristeza.  Una  de  las  primeras  en  hacerlo  fue  Estereia,  y  la huella  de  orfandad  que  produjo  su  pérdida  en  los  niños  aún  no  los  había abandonado.  En  la  caravana  se  alumbraban  y  desvanecían  odios,  anhelos, amores,  pesadillas  o  sueños,  celos,  promesas,  incertidumbres,  amistades, ofensas, gratitudes. En la caravana era la continuidad del movimiento la que parecía  sostenerlo  todo,  gestando  en  los  espíritus  la  ilusión  de  que  la trashumancia duraría para siempre.

Gerión sacudió la cabeza y miró a Anglea para deshacer la telaraña de su ensoñación.  Ella,  como  siempre,  supo  interpretar  su  ánimo  mejor  que  él mismo.

—Es conmovedor verlos así, ¿no crees? Parecen minúsculos, vulnerables. Insignificantes. Pero para mí lo son todo, como si los dioses hubieran querido honrarme  haciéndome  parte  de  una  familia  innumerable.  ¡Ay,  Gerión,  los dioses!  Quiero  pensar  que  están  de  nuestro  lado;  que  Astarté  nos  acompaña como el viento que empuja a los navíos hacia su destino —⁠Anglea convirtió por un instante la voz en un susurro, cerró los ojos y se tocó con las puntas de los dedos los labios y la frente⁠—. Eso es lo que me dice cuando escucho su voz en el betilo: que mientras mantengamos la fe todo irá bien. Y hasta ahora así ha sido.

Terminó  de  hablar  buscando  la  mano  de  Gerión  con  la  suya.  Bastó  ese gesto  para  que  ambos  se  sintieran  reconfortados.  Así  había  sido  desde  el instante en que se conocieron: había en la piel de ambos una cualidad que les hacía  anhelar  siempre  el  contacto.  El  amor  entre  ellos  era  un  regalo  que comenzaba en la piel.

Gerión  apretó  la  mano  de  ella  y  asintió.  En  efecto,  hasta  ahora  habían podido  sortear  los  contratiempos.  Los  primeros  días  de  marcha  habían  sido los  de  mayor  riesgo,  atravesando  un  territorio  que  ya  se  había  declarado aliado de Aníbal, avanzando con lentitud entre montes desde cuyas cumbres se  sabían  vigilados  por  ojos  hostiles.  La  necesidad  de  utilizar  caminos  aptos para  las  carretas  les  obligó  a  pasar  a  la  vista  de  las  murallas  de  Urkesa  y,

jornada  y  media  más  adelante,  de  las  de  Mentesa.[24]  Era  sabido  que  los príncipes de ambas ciudades habían doblado la rodilla ante el Bárquida, y los heliketas  pasaron  frente  a  ellas  esperando  en  cualquier  momento  un  ataque que  parecía  convocar  su  propia  vulnerabilidad.  Pero  fuera  porque  los exiliados constituían, a pesar de todo, una fuerza imponente, o por el deseo de honrar los viejos vínculos de respeto entre oretanos, los numerosos guerreros apostados en las murallas los dejaron pasar sin levantar un hierro contra ellos.

En  el  límite  del  territorio  de  Mentesa  se  situaba  también  el  del  dominio Bárquida  y  cuando  lo  cruzaron  hacia  poniente,  entrando  en  la  extensa

comarca tributaria de Oreto,[25] la poderosa ciudad que había dado nombre al pueblo  de  los  oretanos,  todos  sintieron  que  comenzaban  a  dejar  atrás  el peligro de ser alcanzados por sus enemigos. Desde entonces no habían tenido otra dificultad que las lluvias que vinieron a poner fin al verano, llenando de barro los caminos y de grandes charcas la llanura.

—Sí, hasta ahora así ha sido —dijo Gerión, retomando la conversación⁠—. Por  haber  mantenido  la  fe  y  por  la  generosidad  de  nuestros  hermanos  de Oreto,  no  lo  olvidemos.  Que  Epona  los  tenga  en  su  bendición.  Sabían  que ayudarnos  los  convertía  en  enemigos  de  Aníbal,  y  sin  embargo  lo  hicieron. Con  su  grano  y  su  ganado  alejamos  el  riesgo  de  encontrarnos  en  mitad  del invierno  sin  nada  con  que  alimentar  a  todas  esas  bocas  —⁠hizo  un  gesto abarcando  a  la  multitud  que  seguía  avanzando  allá  abajo,  a  los  pies  de  la sierra  cenicienta  que  los  había  protegido  del  viento  del  norte  desde  que,

dejando  atrás  Larcurris,[26]  a  dos  días  de  marcha  de  Oreto,  se  habían adentrado en este despoblado agreste que servía de frontera entre el territorio de los carpetanos y el de los vetones. Los peñascos, gastados por la erosión, formaban grandes murallones grises y anaranjados escalonados en la falda de las  montañas.  En  las  laderas  se  alternaba  un  denso  matorral  de  pinos,  jaras, encinas y acebuches con lenguas de canchales desnudos.

—También  nos  proporcionaron  un  guía  —apostilló  Anglea,  con  una insinuación  de  aspereza  en  la  voz⁠—.  Nos  ayudaron  para  que  pudiéramos continuar nuestro camino, pero no nos invitaron a instalarnos en su territorio.

Y no será porque no haya espacio para todos en las riberas del Anas.[27]

—Nada  hay  que  reprochar  a  Agtes  —dijo  Gerión,  observando  a  Anglea con  extrañeza⁠—.  Dejarnos  permanecer  tan  cerca  de  Aníbal  hubiera  sido  una provocación, y Oreto tiene derecho a elegir su propio momento para la guerra. Desde  el  primer  encuentro  dejamos  claro  que  pretendíamos  continuar  la marcha lo antes posible para reunirnos con los ólcades antes del invierno. ¿Es que no estás de acuerdo, no te pareció suficiente?

Gerión mantuvo su mirada inquisitiva fija en Anglea hasta que esta, tras una incómoda pausa, se encogió de hombros y asintió frunciendo el ceño.

—Por  supuesto,  sí.  Oreto  se  ha  comportado  con  honor,  sobre  todo  si  se compara  con  la  facilidad  con  que  otras  ciudades  de  los  nuestros  se  han vendido  a  los  púnicos.  Es  solo  que  a  veces  siento  que  mientras  nos manteníamos dentro de la Oretania nuestro exilio era menos… irreversible.

—Mientras conserves la vida y a los tuyos —⁠dijo Gerión⁠— ningún exilio es para siempre. Todos hubiésemos deseado no tener que marcharnos, pero tú misma me recordaste que lamentarse de lo inevitable no lleva a ningún sitio. Es preferible pensar que la patria está no donde yazcan tus antepasados, sino donde  vivan  aquellos  a  quienes  amas.  Cambié  con  gusto  Cirmo  por  Hélike sintiendo  que  siguiéndote  seguía  también  el  curso  de  mi  destino.  Veamos adónde nos conduce ahora.

—Veamos…  —respondió  Anglea,  y  con  una  presión  del  talón  hizo  que Caliza se aproximara a Turmo. Se inclinó hacia delante y besó a Gerión en los labios⁠—. Será lo que quieran los dioses que sea; hasta entonces me basta con estar a tu lado.

Gerión asintió.

—Y  yo  al  tuyo  —dijo,  besándola  de  nuevo  antes  de  volver  la  vista  al camino⁠—. Debemos regresar.

Anglea  cabalgó  junto  a  él  en  silencio.  Sacarían  a  su  pueblo  adelante juntos,  costara  lo  que  costase;  más  allá  de  ella  misma  si  fuera  preciso.  Pero Gerión…

Rogó  a  Astarté  que  el  destino  no  le  exigiera  el  único  precio  que  nunca podría pagar.

—¿Cuál es tu consejo? —interrogó Gerión—; ¿nos son hostiles?

Maenomaro  rumió  durante  una  larga  pausa  sus  pensamientos  antes  de responder.

—No lo creo. Ya iréis conociendo a los carpetanos: son desconfiados. Es gente de llanura, de cruces de caminos, y se sienten demasiado expuestos a la codicia de los demás, pero al mismo tiempo son valientes y suelen honrar su palabra. Los vetones siempre hemos sabido entendernos con ellos.

Gerión observó con detenimiento la ciudad amurallada. Estaba situada en la  falda  de  una  montaña  con  forma  cónica  que  servía  de  último  mojón  a  la sierra, estrechando la vaguada de modo que obligaba a los viajeros a pasar a escasa  distancia  de  ella.  Sobre  la  cumbre  resbalaban  lentas  nubes  grises, dejando un límite impreciso entre la tierra y el cielo.

—¿Los conoces?

Maenomaro negó con la cabeza.

—Nunca he estado aquí, pero he oído hablar de ellos. La ciudad se llama Ispino; la dirige un tal Bienor. Se dice que es listo y ambicioso; ha convertido en una plaza fuerte lo que hace menos de una generación era un villorrio de pastores, y ahora cobra derechos de paso a los comerciantes y ganaderos que se mueven entre la Oretania y la Vetonia.

—¿Crees que nos reclamará algún pago?

—Ya le gustaría, pero no creo que se atreva. Debe haberse dado cuenta de que  somos  una  pieza  demasiado  grande  para  él.  Tanto  hierro  —⁠dijo Maenomaro con tono socarrón apuntando el gesto de desenvainar la espada⁠— puede resultar muy indigesto.

Todos rieron la bravata del guerrero.

—Vosotros…  quiero  decir  los  vetones,  ¿le  reconocéis  ese  derecho? ¿Pagáis vosotros mismos algún portazgo?

—Tendrás  que  hablar  de  ello  con  Angenos,  el  jefe  de  Manliana;  es  él quien se ocupa de las alianzas para la defensa del vado en nombre de Ebora, mi  ciudad,  a  la  que  debe  lealtad.  Tengo  entendido  que  han  establecido  con Bienor  algún  tipo  de  acuerdo  de  reciprocidad:  nosotros  le  reconocemos  a Ispino el derecho de portazgo en sus montes y ellos a nosotros en el vado de Manliana,  y  se  hacen  mutuamente  pagos  simbólicos  para  dar  fe  de  ello.  Lo

mismo ocurre aguas arriba, en Talabriga[28]. La ribera norte del río es nuestra y la sur de los carpetanos. Talabriga es vetona, pero se han puesto de acuerdo para proteger su vado. Ya os lo he dicho: siempre hemos sabido entendernos con ellos.

—¿Cuántos  guerreros  puede  tener?  —siguió  preguntando  Gerión, empeñado en evitar sorpresas.

—Doscientos…  trescientos  como  mucho.  Creo  que  podemos  continuar sin preocuparnos de ellos, Gerión. El más vivo deseo de Bienor debe ser que nos marchemos cuanto antes y no le dejemos sin pasto ni le ahuyentemos los viajeros. Me apuesto la barba a que de esos parapetos no sale ni una flecha.

Gerión  sonrió,  pues  el  vetón  era  enteramente  barbilampiño,  y  miró alrededor. Todos fueron asintiendo: Lagandi, Mimbro, Taemaros, Leitabaros, Anglea.

—De  acuerdo,  pero  si  los  vetones  pagan  a  Ispino  el  derecho  de  paso también  lo  haremos  nosotros;  tal  vez  un  día  necesitemos  su  buena  voluntad. Abaro: ocúpate de que al paso de la caravana se deje frente a las murallas un buey sin mácula. Y ahora, vamos. Alejémonos cuanto podamos antes de que anochezca.

La confianza de Maenomaro no evitó que una trepidación le recorriera a Gerión el pecho cuando pasaron frente a las murallas, lo bastante cerca como para  ver  a  los  guerreros  carpetanos  agolpados  en  los  parapetos.  Se  preguntó qué  pensarían.  Si  sentirían  temor,  o  curiosidad,  o  desprecio.  Si  el  tal  Bienor comprendería  la  magnitud  de  la  amenaza  que  estaba  creciendo  en  el  sur, capaz de expulsar de su tierra ancestral a todos los habitantes de una ciudad como  Hélike;  la  ciudad  que  derrotó  a  Amílcar  Barca.  Tal  vez  algún  día aquellos  carpetanos  los  maldijeran  por  haber  servido  de  heraldo  a  todos  los cambios que el corazón le decía que estaban por venir.

 

La tarde se les consumió recorriendo legua y media por parameras desde las que  se  dominaba  un  horizonte  de  sierras  oscuras  y  valles  difuminados  por veladuras  de  bruma  y  lluvia.  Descendieron  hasta  el  vado  de  un  río  encajado entre peñas y salieron después a un paraje sembrado de colinas, pedregales y dehesas de encinas. Llamó la atención de todos una gran escultura tallada en piedra,  situado  en  un  altozano  muy  visible  desde  el  camino.  Representaba  a un toro que parecía tener la vista fija en el territorio del que venían.

—Ahora a esperar a los míos. El río es el límite entre tierra de carpetanos y  de  vetones;  ahí  está  el  verraco  para  que  a  nadie  le  pase  por  alto.  Y  una comitiva  como  esta  —⁠dijo  Maenomaro  señalando  con  el  pulgar  hacia  atrás por encima del hombro⁠— no pasa desapercibida. Estamos escasamente a una jornada de Manliana. No tardarán.

No tardaron. Poco después de reanudar la marcha al día siguiente, en una mañana  gris  y  desapacible  cargada  de  deseos  de  lluvia,  un  nutrido  grupo  de jinetes se acercó hacia ellos desde el norte. Pronto comprobaron que ni eran tantos como para causarles alarma ni tan pocos como para no hacer entender que otros muchos podrían seguirlos si fuera preciso.

—Ya está; sea cual sea nuestro destino viene a nuestro encuentro —⁠dijo Mimbro. Se sentía embargado por una extraña serenidad, como si durante el largo  viaje  desde  Hélike  hubiera  ido  dejando  atrás  sus  duelos.  Al  fin  y  al cabo,  en  la  caravana  seguía  palpitando  la  vida  de  su  gente  con  esa  digna determinación que tanto admiraba y, una vez cumplidos los ritos de la partida, el  futuro  había  vuelto  a  existir,  recuperando  poco  a  poco  su  capacidad  de alentar  esperanza,  por  muy  desesperada  que  fuera.  «Viajar  es  bailar»,  solía decir el anciano Brigantio en Cirmo. Viajar es vivir.

También  le  había  ayudado  la  compañía  de  Maeno,  como  había  dado  en llamar  al  vetón;  su  humor  irónico  e  incondicional  era  un  remedio  infalible contra  la  melancolía  y  el  exceso  de  seriedad.  El  viaje  parecía  haber proporcionado  algún  alivio  incluso  a  Argonio,  quien  pasaba  la  mayor  parte del tiempo caminado en silencio junto a la carreta, sin buscar otra cosa que la proximidad  del  betilo  de  Astarté,  la  compañía  de  los  suyos  y  el  efecto salvífico  del  ajetreo  de  los  niños.  Gé  en  especial  mostraba  hacia  su  tío  esa atención  afectuosa  y  con  maneras  de  adulto  que  los  niños  con  anchura  de espíritu  dedican  a  los  más  vulnerables  de  sus  mayores,  y  no  era  raro  verlos andar cogidos de la mano, cada uno sumido en sus pensamientos.

A Mimbro le gustaba sumarse a ellos en esos momentos, y siempre tenía la  sensación  de  que  era  Gé  quien  los  conducía.  Pensaba  entonces  en  lo  que encontrarían  al  llegar  al  país  de  los  vetones;  si  les  darían  la  acogida  que  les habían anticipado Ulantio y Maeno; si su nuevo hogar terminaría por ocupar el espacio en su corazón que hasta ahora se habían disputado Hélike y Cirmo. Sabía que, como él, todos y cada uno de los miembros de la caravana trataban de imaginar su propio destino. Ese que ahora estaba a punto de alcanzarlos.

Gerión ordenó que el cuerno detuviese a la caravana e hizo un gesto a los suyos  para  que  lo  siguieran.  «Si  el  destino  viene  a  nuestro  encuentro  no  le hagamos  esperar»,  dijo,  y  espoleó  a Turmo  en  dirección  a  los  jinetes  que  se aproximaban.

Como de común acuerdo ambos grupos se detuvieron cuando los separaba una distancia de treinta pasos. Todos, excepto un jinete que se adelantó y fue al encuentro de los oretanos.

Mimbro  lo  reconoció  de  inmediato:  era  Turibas,  uno  de  los  hijos  de Kintortes de Arecorata.




CAPÍTULO XXIII

 

L A expresión del rostro del guerrero reflejaba al mismo tiempo alegría por la  llegada  de  los  heliketas  y  consternación  por  lo  que  significaba.  Si  los oretanos  habían  abandonado  su  ciudad  era  porque  habían  perdido  toda esperanza  de  poder  seguir  defendiéndola.  Era  la  misma  tragedia  que  pocos meses antes habían sufrido los ólcades de Arecorata que pudieron escapar de la agresión de Aníbal.

—¡Gerión,  Mimbro!  —exclamó  Turibas  al  llegar  frente  a  ellos, llevándose el puño cerrado al pecho⁠—; bendito sea el padre Luc por haberos mostrado el camino, sed bienvenidos. Aunque… —⁠comenzó a decir, llevando la mirada por encima de los jinetes hasta la multitud innumerable de heliketas que esperaba más allá, y calló sin saber poner palabras a su emoción.

—Gracias,  Turibas  —respondió  Gerión,  devolviendo  el  saludo⁠—; también a nosotros nos alegra verte y haber llegado hasta aquí.

Cuatro  de  los  acompañantes  de  Turibas  avanzaron  hasta  situarse  junto  a él, enfrentados a Gerión y los suyos, dejando en el centro a un guerrero con aspecto  de  ser  el  jefe.  Como  los  demás,  vestía  un  pantalón  de  color  pardo  y una  túnica,  pero  ninguno  rivalizaba  con  él  en  abundancia  de  brazaletes  y torques de plata. Lucía un yelmo metálico, rematado a ambos lados por astas de  ciervo.  Tenía  una  barba  oscura  que  le  ocupaba  la  mayor  parte  del  rostro, ojos  castaños  próximos  y  vivaces,  cejas  muy  pobladas  y  nariz  chata.  Fue  el primero  en  tomar  la  palabra,  en  un  tono  perentorio  y  marcial  que  al  punto trató  de  suavizar.  Hablaba  una  lengua  desconocida  para  los  heliketas,  con tonos líquidos y nasales, que Maenomaro se apresuró a traducir.

—Soy  Angenos,  hijo  de  Angenos,  del  clan  de  los  Menetoviecos  de Manliana,  y  os  doy  la  bienvenida  al  territorio  de  los  míos.  Tú  debes  de  ser Maenomaro  —⁠añadió  dirigiéndose  a  este  con  una  breve  inclinación  de cabeza⁠—; Ulantio me pidió que te acogiera como a un miembro del clan. Me complace  hacerlo.  Mientras  estés  en  territorio  de  Manliana  me  honrará  que consideres mi hogar como el tuyo.

—Seré  yo  el  honrado,  Angenos  —respondió  Maenomaro⁠—,  ruego  a Trebaruna que le dé paz y prosperidad a tu casa.

—Y tú —añadió Angenos, señalando con un gesto del mentón⁠— debes de ser  Gerión  —⁠hizo  la  pausa  justa  para  que  este  escuchara  la  interpretación  y asintiera  en  respuesta⁠—.  Nos  han  hablado  mucho  de  ti,  de  vosotros.  Los ólcades  de  Cirmo  y  Arecorata  han  sido  vuestros  mejores  valedores.  Pero también, debo decir, los relatos que corren por los caminos…

—Te  estoy  agradecido  por  la  bienvenida,  Angenos,  hijo  de  Angenos,  en mi nombre y en el de cuantos me acompañan. Yo soy Gerión, hijo de Gerión de  Cirmo,  aunque  la  voluntad  de  los  dioses  me  haya  puesto  al  frente  de  los oretanos  de  Hélike.  Venimos  para  pedir  vuestra  hospitalidad,  pero  también para  serviros  de  aviso  y  sumar  nuestra  fuerza  a  la  vuestra  si  es  preciso.  Tal vez la Oretania no baste para colmar la ambición de Aníbal el púnico.

—¡Aníbal!  ¡Otra  vez  Aníbal!  —exclamó  Angenos  con  fastidio⁠—.  ¡Toda Ispania  parece  estar  hablando  de  él!  Y  lo  que  llega  hasta  aquí  son  rumores fabulosos; si hubiese que darles crédito Aníbal sería más temible que nuestro señor Vaélico —⁠el vetón hizo un gesto para reprimir la respuesta que Gerión se  disponía  a  formular⁠—.  Guarda  tus  advertencias  para  nuestro  caudillo Virono, ólcade, él te prestará oídos; desde que oyó hablar de los cartagineses parece  esperar  verlos  aparecer  por  el  horizonte  en  cualquier  momento.  Pero no  quieras  asustarme  con  el  nombre  de  Aníbal  como  se  asusta  a  un  niño pequeño; el Bárquida está muy lejos de aquí, y si es tan insensato como para venir a molestarnos ya nos ocuparemos de él. Si os acojo es porque Ulantio se ha ofrecido a sí mismo en garantía de los tuyos del mismo modo que lo hizo con  los  otros  ólcades  que  vinieron  en  el  verano.  No  sé  qué  le  ha  movido  a algo tan absurdo, pero Ulantio pertenece a mi clan y estoy obligado a estar a su lado cuando invoca nuestros lazos. Eso no quiere decir que vuestra causa sea la mía.

—¡Angenos! —se sorprendió Turibas—, ¡Virono dijo…!

—Sé muy bien lo que dijo Virono —cortó con brusquedad el vetón⁠—, no necesito que me lo recuerdes. Y te conviene no olvidar que eres mi invitado.

Gerión observó con detenimiento a su interlocutor antes de contestar. No le  pareció  hostil  ni  displicente;  tan  solo  reticente  a  aceptar  que  debía comenzar a dar por terminado el mundo que había conocido hasta entonces. E irritado porque fuesen extraños los que se lo anunciaran. Por segunda vez en pocos  días  se  encontró  llegando  a  la  conclusión  de  que  él  habría  obrado  de igual modo.

—Está bien, Angenos —dijo—. Dinos cuáles son tus términos y serán los nuestros.  Pero  no  dejes  de  tener  presente  que  hablas  con  un  pueblo  que conoce  el  valor  de  su  dignidad.  Aspiramos  a  tu  hospitalidad,  no  a  tu condescendencia.

—Eso es lo que debe ser. Te diré nuestras condiciones, Gerión: sabíamos que podíais llegar a pedirnos acogida y no nos oponemos. No es algo nuevo; desde  hace  años  llegan  gentes  desde  levante  para  asentarse  en  estos  montes; unas  veces  familias  aisladas,  otras,  clanes  enteros.  Nosotros  los  admitimos siempre  que  se  presenten  pacíficamente,  se  establezcan  donde  nosotros  les indiquemos y acepten la autoridad de los jefes vetones, sea para ocuparse del arado o de la espada. Así fue también con los ólcades de Cirmo y Arecorata. Y así deberá ser con vosotros.

—Me parece justo —convino Gerión después de escuchar a Maenomaro, quien empezaba a dar señales de impaciencia.

—Sin  embargo  —continuó  Angenos—  no  esperábamos  que  fueseis tantos; ¡por los cuernos de Ataecina que nunca había visto a tanta gente junta! Si  ya  nos  costó  encontrar  acomodo  para  los  ólcades,  ¿qué  haremos  con vosotros?, ¿cómo alimentar a tantas bocas? —⁠preguntó el vetón, alternando la mirada entre Gerión y la caravana detenida más atrás.

—Traemos grano y ganado —respondió Gerión⁠—, no seremos una carga para vosotros. Tan solo necesitamos agua y pastos, y un lugar donde levantar nuestros hogares.

—¡Tan  solo  necesitáis  pastos,  como  si  eso  fuera  tan  fácil!  Con  todas  las cabezas  de  ganado  que  traéis  necesitaréis  mucho  espacio,  y  no  os  valdrá cualquiera. No imagináis lo seco que puede ser por aquí el estío.

—Entonces… —dijo Gerión, dando a Turmo unas palmadas en el cuello. El  animal  había  comenzado  a  bufar  y  patear  con  los  cascos  delanteros, delatando la irritación que su jinete prefería todavía disimular.

—Entonces tendremos que ir a hablar con Virono —⁠sentenció el vetón⁠—. Los  deberes  de  hospitalidad  que  reclamáis  son  excesivos  para  Manliana…  y tal  vez  para  la  propia  Ebora.  Mientras  tanto  todos  los  vuestros  tendrán  que quedarse aquí.

—¿Aquí? —interrumpió Maenomaro—, ¿cómo vamos a quedarnos aquí? Esto está lejos de todas partes, es muy expuesto. Esperaba que continuáramos al menos hasta el río.

Angenos  negó  con  firmeza  con  la  cabeza.  Era  patente  que  no  le  gustaba ser contradicho.

—De ningún modo; te dije que te acogería como a un miembro del clan, pero no puedo hacer lo mismo con toda esa gente. Tú conoces tan bien como yo  el  criterio  del  Consejo:  los  grupos  grandes  deben  establecerse  al  sur  del Tagus para poblar la frontera con los carpetanos. Virono accedió a hacer una excepción con los ólcades por la insistencia de Ulantio y porque no le venían mal más brazos para construir su muralla, pero es algo que no creo que vuelva a  ocurrir.  Además  —⁠añadió  el  vetón  desviando  su  atención  hacia  Gerión⁠— este es un lugar mejor que la mayoría: tenéis cerca arroyos y los pastos no son malos. Y hay abundancia de bellotas; no tardarán en estar maduras.

Gerión  miró  a  su  alrededor,  dubitativo.  En  efecto  no  parecía  un  mal emplazamiento.  Hacia  poniente  se  abría  una  extensa  sucesión  de  encinares que clareaban en los frecuentes afloramientos de roca; las zonas más húmedas estaban  señaladas  por  grupos  de  fresnos  de  color  amarillo  encendido  que empezaban a perder las hojas. Una sucesión de collados con el color cobrizo de  los  robledales  de  otoño  los  resguardaba  del  viento  del  norte.  Tal  como había  pedido,  había  agua  y  pastos.  Y  bellotas.  Tal  vez  en  verano  resultara demasiado  árido,  pero  confiaba  en  que  no  tuvieran  que  permanecer  allí  más de una o dos lunas.

—¿Cuánto tiempo tardaremos en regresar?

—Ebora  está  a  jornada  y  media  desde  Manliana  sin  castigar  a  los caballos.  Podréis  visitar  a  vuestros  amigos  ólcades  de  camino.  Antes  de  dos semanas estaréis de vuelta.

—¿Y  los  carpetanos?  —insistió  Gerión,  reticente  a  separarse  durante tantos  días  de  la  caravana  de  los  heliketas⁠—,  ¿no  nos  verán  como  una amenaza?

—Bienor nunca sería tan insensato como para entrar en nuestro territorio con  intención  hostil  —⁠dijo  Angenos,  con  un  tono  ya  abiertamente desabrido⁠—; y basta de hablar. Dijiste que cumpliríais mis condiciones y ya las conoces. Cumplidlas o volved por donde habéis venido.

Se  hizo  un  silencio  cargado  de  tensión  cuando  Maenomaro  tradujo  lo dicho.  Gerión  lo  deshizo  antes  de  que  nadie  se  sintiera  tentado  de  llevar adelante el desafío.

—No hay razón para la aspereza, Angenos; no pondremos en cuestión tus condiciones.  Es  tan  solo  que  queremos  cargarnos  de  toda  la  certidumbre posible antes de aposentar a toda esta gente en un paraje tan apartado; ¿acaso tú no harías lo mismo? Te acompañaremos a Manliana y a Ebora confiando a nuestra gente al amparo de tu autoridad. Te pedimos que envíes un emisario a Ispino  para  hacer  saber  a  los  carpetanos  que  contamos  con  tu  protección. Concédenos  el  don  de  la  hospitalidad  y  juntos  presentaremos  un  sacrificio  a Toga en tu honor.

Angenos quedó pensativo con el ceño fruncido. Era uno de esos hombres dados  a  debatirse  entre  la  cordialidad  y  la  desconfianza,  siempre  temiendo que aquella fuera utilizada por los demás para tomar ventaja sobre él.

—Sea  —dijo  al  fin—.  Turibas  y  dos  de  mis  guerreros  quedarán  con vosotros mientras os instaláis en los alrededores de este lugar como os plazca. Dentro  de  cinco  días  es  Samain  y  es  tiempo  de  que  cada  cual  esté  con  los suyos. Gerión, tú y tus capitanes vendréis a verme a Manliana cuando el día sagrado  haya  pasado  y  juntos  iremos  a  encontrarnos  con  Virono.  Que Trebaruna os acoja en vuestro nuevo aposento.

Gerión escuchó a Maenomaro e hizo una inclinación de cabeza.

—Sea.

Angenos pronunció dos nombres, volvió grupas y se alejó seguido por los suyos.

 

—Es  extraño  cómo  se  aleja  todo:  van  pasando  las  lunas  y  una  mañana  uno despierta  y  descubre  que  Arecorata  es  una  memoria  más  soportable,  como algo  ocurrido  hace  mucho  tiempo.  Hasta  los  muertos  parecen  algo  ocurrido hace  mucho  tiempo.  Piensas  en  Buntalos,  en  Segilo,  en  Rietalos,  en Eskutino…  en  todos  los  demás,  y  lo  haces  ya  con  más  añoranza  que  dolor. Creo que lo único que permanece intacto es el odio y el deseo de venganza; si hemos salido adelante es porque nos preparamos para el día en que podamos vernos de nuevo frente a Aníbal.

—Ese día llegará, Turibas, no te quepa duda —⁠dijo Mimbro⁠—. Nosotros tenemos cuentas pendientes con él y él las tiene con nosotros.

Turibas  asintió  y  paseó  la  mirada  por  el  círculo  de  rostros  que  lo acompañaban  alrededor  del  fuego.  Sobre  este,  los  restos  de  un  cabrito ensartado  en  una  jabalina  de  hierro  goteaban  perlas  de  grasa  que  producían pequeñas  detonaciones  al  caer.  El  ólcade  masticó  pensativo  una  costilla  y bebió un trago de kelia antes de continuar.

—Veros ha sido como volver a aquellos días. A la sensación de final, de haberlo  perdido  todo.  A  las  jornadas  interminables  en  los  caminos  temiendo ser  alcanzados  por  los  púnicos,  manteniendo  escaramuzas  con  partidas  de carpetanos que querían cobrarse tantas generaciones de incursiones ólcades en la  frontera.  Por  fortuna  fuimos  capaces  de  evitar  un  enfrentamiento  a  gran escala, tal vez porque tampoco ellos se sintieran con suficientes fuerzas para buscarlo.  Era  evidente  que  estábamos  de  paso  y  no  queríamos  otra  cosa  que pastos  y  abrevaderos  para  el  camino.  Los  guerreros  de  Cirmo  habían frecuentado  aquellas  comarcas  de  la  Carpetania  durante  sus  correrías  y aliviaron  nuestro  ánimo  con  el  relato  de  sus  peripecias…  —⁠Turibas  dejó resbalar la frase y miró con complicidad a Gerión y Mimbro⁠—; imagino que todo eso os resultará familiar.

Los dos hermanos cruzaron una sonrisa que los trasladaba a un lugar feliz de la memoria.

—Así  es  —concedió  Gerión—;  los  guerreros  de  Cirmo  solíamos  decir que  el  gran  padre  Luc  había  puesto  a  los  carpetanos  en  el  mundo  para servirnos  de  ejercicio  y  diversión,  y  a  su  ganado  para  brindársenos  como obsequio. No es extraño que los encontraseis con afán de venganza.

Todos  rieron  y  Mimbro  hizo  circular  un  nuevo  pellejo  de  kelia.  Como siempre, la bebida y la conversación junto al fuego iluminaba los corazones.

—Gracias a ellos —continuó Turibas— pudimos seguir una ruta que nos

mantuvo alejados de Contrebia Carbica[29]                 [30] y Segóbriga y, tras media luna de  marcha  por  una  llanura  cada  vez  más  calurosa,  alcanzamos  la  ribera  del

Tagus  algunas  leguas  aguas  arriba  de  Toleto,[31]  en  un  vado  conocido  por Ulantio.

—Toleto…  —dijo  Anglea—;  en  Oreto  nos  hablaron  de  la  ciudad.  Tiene fama de ser la mayor de los carpetanos.

—Lo  es  —corroboró  Maenomaro—.  Está  en  un  emplazamiento inmejorable, en un cerro escarpado ceñido por un meandro del río. Estuve en ella  una  vez,  acompañando  a  Ulantio,  enviados  por  Virono  para  tratar  con Hilerno,  que  gusta  de  llamarse  a  sí  mismo  rey  de  los  carpetanos.  Todo  un personaje, por cierto; no he visto nunca a nadie más ambicioso que él.

—¡Por Epona que Virono no se le queda a la zaga! —⁠protestó Turibas⁠—. Os  envió  a  Toleto  a  tratar  con  Hilerno,  a  Arecorata  a  buscar  acuerdos  con Buntalos… Y dudo que ahí acabaran vuestras andanzas.

—Vamos, Turibas, continúa —interrumpió Gerión cuando Maenomaro se disponía  a  contestar⁠—;  la  kelia  hace  que  vuestra  conversación  discurra  en meandros no menores que los del Tagus. Habíais llegado al vado del río.

—Sí,  el  vado.  Allí  comenzó  Ulantio  a  guiar  la  caravana.  Cruzamos  sin dificultad,  nos  alejamos  del  río  en  dirección  noroeste  y  cuatro  jornadas  más tarde llegamos al pie de una gran montaña que hace de avanzadilla de la sierra de los vetones y señala el comienzo de su territorio.

—Es  el  monte  de  Toga  —explicó  Maenomaro—:  hay  un  famoso santuario  de  la  diosa  en  el  cerro,  venerado  tanto  por  nosotros  como  por  los carpetanos.  Es  allí  donde  establecemos  pactos  y  alianzas  con  ellos,  con  la protección  y  garantía  de  Toga.  Está  a  dos  jornadas  a  caballo  al  levante  de Ebora  y  media  al  septentrión  de  Talabriga,  el  primer  castro  vetón  a  la  orilla del Tagus.

—Allí sucedió lo mismo que hoy —dijo Turibas ⁠— y nos causó el mismo desasosiego  que  a  vosotros.  Ulantio,  que  hasta  ese  momento  no  había mostrado ninguna duda sobre la voluntad de su pueblo de acogernos, nos dijo que debíamos acampar en aquel lugar mientras él iba a Ebora a tratar sobre el asunto. Lo acompañaron Saunio, Meronio y mi padre, Kintortes, y los demás quedamos allí preguntándonos si había sido una buena idea emprender aquel viaje.

—Esa es la costumbre —dijo Maenomaro—, son las tribus de los vetones las  que  dan  o  rehúsan  el  acceso  a  sus  campos.  El  agua  y  los  pastos  nos pertenecen  a  todos,  eso  es  lo  que  significan  los  verracos.  Ningún  guerrero puede ofrecer a otros lo que no es suyo, o no solo suyo. Pero estoy seguro de que  Ulantio  no  tardó  en  regresar  dándoos  satisfacción;  tu  presencia  aquí  es prueba de ello.

—Así  es  —concedió  Turibas,  con  un  atisbo  de  irritación  por  las frecuentes interrupciones del vetón⁠—, Ulantio no tardó en regresar. Y Virono con  otros  guerreros  de  Ebora  vinieron  con  él:  habían  deliberado  y  querían transmitirnos sus condiciones. Lo hizo el propio Virono en tono cordial, pero dejando  claro  que  no  podíamos  sino  aceptarlas;  de  lo  contrario  nuestra presencia  dejaría  de  ser  vista  como  amistosa.  Se  nos  había  asignado  un

territorio próximo al río Těttare,[32] a tres leguas al sur de Ebora. Podríamos clarear  el  monte  y  roturar  el  suelo  como  fuera  preciso.  Ellos  nos proporcionarían  cebada  para  simiente  y  aperos;  a  cambio  todos  los  hombres jóvenes trabajarían en la muralla del nuevo castro…

—¿Cómo? —interrumpió de nuevo Maenomaro—, ¿de qué nuevo castro hablas?

Turibas sonrió satisfecho por la ignorancia del vetón. Se tomó el tiempo de  masticar  un  bocado  de  carne,  bebió  kelia  con  largueza  y  eructó  antes  de continuar.

—Temo que vas a encontrar las cosas muy cambiadas. Más allá de lo que piense  Angenos,  las  noticias  sobre  Aníbal  han  causado  la  mayor  alarma  en Virono y los demás jefes de Ebora. Al sur de la sierra no hay ciudad vetona o carpetana que no haya sentido la nueva amenaza. Nuestra llegada fue como el toque de cornu que avisa del peligro inminente: la reputación de Arecorata y Ercavica  no  era  pequeña  entre  los  vetones,  y  saberlas  en  manos  de  los cartagineses  hizo  que  todos  pensaran  que  cualquiera  puede  ser  el  siguiente. Más aún cuando hay no pocas ciudades sin fortificaciones adecuadas.

—Ebora,  por  ejemplo  —musitó  Maenomaro—.  Nuestro  territorio  lleva una  generación  sin  conocer  grandes  conflictos.  Nunca  tuvimos  que  hacer frente  a  otras  amenazas  que  ocasionales  incursiones  de  bandas  carpetanas  o lusitanas para hacer esclavos o robar ganado.

—La  vieja  Ebora  —puntualizó  Turibas—.  Cuando  el  Consejo  de  la ciudad  escuchó  de  boca  de  Ulantio  el  relato  de  lo  ocurrido  a  los  ólcades, Virono  sostuvo  que  no  podían  seguir  desprotegidos  por  más  tiempo.  Los ancianos  y  los  guerreros  estuvieron  de  acuerdo.  Todas  las  ciudades  de  estas tierras tienen el mismo sentimiento y están fortificándose.

—Hablas como si tú mismo hubieras asistido a la asamblea — ⁠se extrañó Anglea.

—Claro  que  no,  pero  Ulantio  nos  contó  la  discusión  con  todo  detalle,  y pronto  comprobamos  que  todos  en  Ebora  conocían  sus  pormenores. Exactamente lo mismo hubiera ocurrido en Arecorata… No hay guerrero que resista  la  tentación  de  dar  las  deliberaciones  de  las  asambleas  a  los  cuatro vientos…

—Bien,  Turibas,  continúa  —urgió  Gerión—;  la  noche  va  pasando  y  aún esperan respuesta la mayor parte de nuestras preguntas.

—El caso es que no solo decidieron construir una muralla, sino trasladar el poblado entero. Era el momento de elegir un nuevo emplazamiento: la vieja Ebora está en un lugar muy conveniente para acceder a los abrevaderos y los pastos, no para la defensa.

—Eso  es  cierto  —concedió  Maenomaro—;  viene  discutiéndose  desde hace años, pero nunca pensé que llegaría a ocurrir.

—Pues está ocurriendo; los brazos y espaldas de los ólcades dan buena fe de  ello.  Con  nuestra  ayuda  la  construcción  avanza  a  buen  ritmo  y  en  la primavera  podrán  empezar  a  trasladarse  las  primeras  familias.  Antes  de  que termine el año próximo Ebora será un castro formidable; no habrá otro igual en toda esta comarca.

—¿Y  vosotros?  —intercaló  Mimbro—.  ¿Encontrasteis  buen  acomodo? ¿Nuestra gente se encuentra bien?

El de Arecorata alzó las cejas y suspiró un gesto de cansancio.

—¿Bien? No es la palabra que yo hubiera elegido, pero no estamos mal. Los  principios  no  fueron  fáciles.  El  territorio  al  que  nos  llevaron  resultó  ser una serrezuela agreste cubierta de un encinar en el que jamás había entrado el hacha  ni  el  arado.  Tampoco  nos  sorprendió:  nadie  esperaba  que  fueran  a retirar su ganado de los mejores pastos para hacer sitio al nuestro. De modo que  lo  dimos  por  bueno  y  observamos  todos  los  ritos  que  nos  señalaron: sacrificamos una res, un cerdo y una cabra ante un betilo consagrado al señor Vaélico,  allí  donde  el  río  que  corre  al  pie  de  Ebora  vierte  sus  aguas  en  el Těttare.  Con  su  bendición  erigimos  dos  verracos  de  piedra  para  señalar  los límites  de  nuestro  nuevo  alfoz  y  declarar  nuestra  sujeción  a  las  leyes  de  los vetones.  Después  nos  pusimos  a  trabajar:  los  hombres  jóvenes  fuimos  a deslomarnos a las murallas de Ebora y todos los demás capaces de sostener un pico o un martillo lo hicieron para cortar piedra en las canteras y desarraigar árboles  en  el  solar  de  nuestro  nuevo  hogar:  Buntalobriga,  la  ciudad  de Buntalos, como resolvimos llamarla. Ya veréis el resultado: cada vez que piso sus calles me desborda el orgullo; una ciudad hecha por las mujeres, niños y ancianos de nuestro pueblo.

Turibas calló abruptamente y paseó la mirada por el círculo de rostros que lo  observaban,  como  si  quisiera  asegurarse  de  que  todos  veían  ese  orgullo reflejado en ella.

—Estoy  seguro  —dijo  Gerión  con  gravedad—.  Conocemos  a  nuestros ólcades: solo los doblega la voluntad de los dioses, y aún esa a duras penas, y siempre recuerdan quienes son. Quiénes somos.

—Sí  —dijo  Turibas,  con  un  temblor  en  la  voz⁠—;  eso  hemos  hecho  los ólcades  desde  que  llegamos  a  esta  tierra:  tratar  de  sobrevivir,  trabajar  para nuestros  anfitriones  y  recordar.  Recordar  quiénes  somos  y  quién  nos  ha arrebatado todo lo que fuimos.




CAPÍTULO XXIV

 

P ARTIERON en la segunda madrugada después de Samaín, con una bruma fría  e  inhóspita  abatida  sobre  el  mundo,  entumeciendo  a  los  jinetes  en  su abrazo.  Una  semana  de  actividad  incesante  era  el  tiempo  de  que  habían dispuesto  para  convertir  la  caravana  de  los  heliketas  en  un  poblado  que disimulaba su precariedad: una empalizada de troncos cortados delimitaba un extenso espacio de acampada en cuyo centro comenzaban a alzarse cabañas. La  primera  de  ellas  se  había  consagrado  como  santuario  de  Astarté  en  el transcurso de la larga noche de Samaín. Junto al recinto del asentamiento, un tosco  murete  de  piedra  servía  de  encerradero  al  ganado.  En  conjunto,  lo imprescindible  para  crear  una  ilusoria  sensación  de  protección.  Con  los fulgores empañados de las hogueras tratando de abrirse paso entre la niebla, el lugar produjo en Anglea un viscoso estremecimiento de desamparo cuando se giró sobre la grupa de Caliza para dejar atrás una última plegaria a la diosa.

Como  era  de  esperar,  Gerión  se  había  resistido  a  que  Anglea  formara parte  de  la  comitiva,  pero  la  obstinación  de  él  nunca  había  supuesto  un obstáculo insuperable para la de ella. A ella le sorprendía, con una mezcla de resignación y ternura, esa insistencia suya de ponerla a salvo de los peligros que imaginaba; ¡como si no hubiesen constatado ya con holgura que más les valía hacer frente juntos a los tiempos trágicos que vivían!

Poco a poco una luz gris se afianzó en la bruma dibujando contornos en el amanecer y haciendo visibles en torno a ella las siluetas de sus compañeros: Turibas  y  Maenomaro  encabezaban  la  marcha  rumiando  la  pueril  rivalidad que  había  brotado  entre  ellos  desde  que  se  conocieron;  Gerión  a  su  lado, compartiendo  un  silencio  que  ocupaba  con  sus  propios  pensamientos; Leitabaros  y  Mimbro  cerrando  la  comitiva.  Cuando  por  fin  se  impuso  el  día Anglea  vio  que  el  camino  avanzaba  entre  afloramientos  de  roca  pizarrosa,  a los  que  una  gasa  de  lluvia  fina  comenzaba  a  arrancar  reflejos  metálicos,  y dehesas  de  fresnos  y  encinas  en  las  que  se  dejaban  ver  rebaños  poco numerosos atendidos por pastores que se apresuraban a alejarlos del camino al hacer ellos acto de presencia.

A lo largo del día el paisaje perdió altura y relieve y ganó horizontes en los  que  no  dejaron  de  vislumbrarse,  difuminadas  por  veladuras  de  nubes bajas, oscuras sierras lejanas. Todo transmitía una sensación de vastedad que alumbró  en  el  ánimo  de  Anglea  una  repentina  conciencia  de  hallarse  muy lejos  de  casa,  más  de  lo  que  nunca  había  estado  antes.  Trató  de  deshacer  su nudo  de  introspección  haciendo  comentarios  livianos  e  intentos  de conversación  que  no  produjeron  más  que  unas  pocas  frases  de  Gerión  y alguna broma hueca de Maenomaro. El recuerdo de la noche de los muertos de  Samaín  y  el  haber  dejado  atrás  a  la  multitud  de  los  heliketas  lastraban  el corazón de todos.

Poco  antes  de  que  anocheciera  llegaron  al  vado  de  Manliana,  donde  el Tagus  se  remansaba  formando  islas  que  parecían  hechas  enteramente  de carrizos.  Junto  a  la  orilla  había  una  torrecilla  de  piedra  con  un  corral  de ganado;  cuatro  guerreros  salieron  por  el  portón  y  cabalgaron  a  su  encuentro sin  titubeos,  haciendo  patente  que  esperaban  su  llegada.  Tras  apresuradas fórmulas  de  cortesía  los  vetones  los  condujeron  a  través  de  la  corriente  por una  ruta  tan  bien  elegida  que  mantuvo  el  vientre  de  los  caballos  por  encima del caudal de agua oscura que se deslizaba bajo ellos, enroscando en las patas de  los  animales  remolinos  de  espuma.  En  la  ribera  opuesta  pasaron  junto  a una construcción similar a la anterior y tomaron un camino bien trillado que acompañaba  el  cauce  del  río  aguas  arriba,  hacia  un  castro  situado  en  un promontorio  que  obligaba  al  Tagus  a  trazar  un  ancho  meandro  a  sus  pies. «¡Manliana!», gritó uno de los jinetes vetones, como si pensase que hasta ese momento los heliketas no hubieran sabido adónde se dirigían. Anglea repitió el nombre para sí, admirando la posición de ventaja en que se encontraba el poblado, dominado los vados como un candado de roca.

El  propio  Angenos  los  recibió  en  la  puerta  de  la  muralla  y  se  ufanó  en mostrarles  el  lugar,  formado  por  algunas  docenas  de  casas  de  paredes enlucidas  con  barro  alzadas  sobre  zócalos  de  piedra,  y  tejados  inclinados  a dos aguas armados con brazadas de carrizo. Las calles estaban bien trazadas e iluminadas  por  teas  que  un  anciano  iba  encendiendo  por  delante  de  ellos;  la oscuridad caía ahora con rapidez, como si hubiera esperado a que se pusieran a resguardo para hacerlo. Algunos niños corretearon a su alrededor lanzando gritos que sonaban a burla o curiosidad, y no faltaron mujeres asomándose a las  puertas,  pero  ello  no  le  quitó  del  todo  al  castro,  a  ojos  de  Anglea,  esa rigurosa  destemplanza  masculina  propia  de  los  campamentos  militares. Manliana  tenía  el  aire  de  los  cruces  de  caminos  que  buscan  los  hombres  de armas o de fortuna, menos propicios para fundar hogares que guarniciones.

Cenaron en una amplia dependencia de la casa de Angenos, situada en el punto más alto del cerro, después de sacrificar un cabrito al dios Toga en un pequeño santuario contiguo, cumpliendo de ese modo el voto de Maenomaro. Anglea  cruzó  con  Gerión  una  mirada  de  sorpresa  al  comprobar  que  el  altar tenía la misma forma de piel de buey que el colgante que él llevaba al cuello, dando testimonio de que la herencia de Tartessos había tomado más rutas que las imaginadas para expandirse por los rumbos de Ispania.

En  la  cena  descubrieron  que  los  vetones  tenían  costumbres  no  muy alejadas de las de los celtíberos: Angenos ocupó el lugar central de un banco corrido  adosado  a  la  pared  más  larga  de  la  estancia  y  junto  a  él  situó  a  los guerreros  principales  de  Manliana,  al  lado  derecho,  y  a  los  invitados,  al izquierdo,  según  lo  que  él  debió  interpretar  como  su  rango:  Maenomaro  en primer  lugar,  junto  a  él,  y  después  Gerión,  Turibas,  Leitabaros  y  Mimbro, dejándola  a  ella  en  último  lugar.  No  le  resultó  difícil  adivinar  la  razón:  las otras únicas mujeres presentes en la sala eran las que se ocupaban del asado que chisporroteaba sobre el hogar ante ellos, sirviéndolo en llamativos platos decorados con cenefas de líneas paralelas y círculos concéntricos.

Comieron carne de jabalí, tortas de harina de bellota endulzada con miel, queso  y  un  guiso  de  habas.  En  todos  los  casos  siguieron  la  misma  rutina: Angenos comía lo que le placía y después pasaba los platos para que fueran vaciándose en su camino hacia los extremos del banco. Bebieron primero una kelia semejante a la de los ólcades y después vino aguado muy agrio. Poco a poco  Angenos  fue  abandonándose  a  un  buen  humor  fanfarrón  y  estrepitoso, contando  historias  de  correrías  guerreras  y  lances  procaces  que  hacían  a  los suyos reír a carcajadas y que terminaron por contagiar también a los heliketas, ayudando a dar por zanjada la desconfianza casi hostil que había presidido su primer  encuentro.  El  tiempo  transcurrió  y,  uno  tras  otro,  los  comensales fueron quedándose dormidos en el propio banco o tendidos en el suelo, hasta que  tan  solo  Anglea  permaneció  despierta,  escuchando  los  ronquidos  ebrios de  los  hombres  y  dejándose  mecer  por  las  iridiscencias  palpitantes  de  las ascuas  a  punto  de  extinguirse.  Cuando  todos  los  demás  duermen  la  soledad sugiere descubrimientos que siempre eluden a quien los persigue.

Necesitaron después dos jornadas a buen paso para recorrer una dilatada llanura  en  la  que  se  alternaban  campos  de  cultivo,  ahora  desnudos  de invierno,  con  dehesas  de  encinas  en  las  que  pacían  rebaños  vigilados  por verracos  de  granito  situados  en  las  encrucijadas  y  los  altozanos.  No  dejó  de llover  ni  un  momento:  el  cielo  era  una  masa  gris  en  la  que  fugazmente  se abrían,  aquí  y  allá,  espacios  de  luz  dorada  que  daban  forma  a  nubes enroscándose hacia lo alto.

Durante el segundo día, poco a poco, en el horizonte de septentrión se fue alzando  un  frente  de  montañas  entrevistas  tras  una  niebla  traslúcida.  «El  río Těttare», dijo Angenos cuando ya cerca del atardecer descrestaron un collado entre  peñascos  salpicados  de  pinos  y  vieron  ante  ellos  una  franja  de  verdor cruzando  el  paisaje,  semejando  una  criatura  cuya  respiración  se  confundiese con  el  rumor  de  la  lluvia.  «¿Veis  allí?»,  añadió  Turibas  señalando  una sucesión  de  colinas  que  se  extendía  hacia  poniente  a  mitad  de  camino  entre ellos  y  el  río,  a  una  distancia  de  media  legua.  «Allí  está  Buntalobriga. Llegaremos antes de una hora».

Anglea sintió crecer en ella una trepidación a medida que se acercaban al lugar,  cabalgando  por  una  senda  sobre  la  que  se  abatía  la  anochecida.  No tardaron en ver huellas de los ólcades: árboles talados, campos recién arados, un rebaño haciendo sonar sus esquilas a lo lejos, camino de los encerraderos; algunas  mujeres  cargadas  de  leña  que  se  alejaron  al  sentir  la  llegada  de  los caballos, haciéndoles recordar que se trataba de un tiempo en que rara vez los caminos eran portadores de buen agüero.

La noticia de su llegada los precedió y, poco después de que el poblado se hiciera  visible  sobre  un  otero  de  poca  altura,  sin  otra  protección  que  una empalizada  de  troncos  hincados  en  el  suelo  en  las  zonas  más  expuestas,  un numeroso  grupo  de  jinetes  salió  a  su  encuentro.  Al  frente  de  ellos  iba  un hombre grande con una barba que se le derramaba por el pecho y la melena recogida en trenzas ceñidas con anillos de plata.

A  Anglea  le  dio  un  vuelco  al  corazón  al  reconocerlo:  era  Tesindro, hermano de Larima, la madre de Gerión. Nadie como él y su esposa Ulcatas habían hecho de los ólcades de Cirmo una segunda familia para ella cuando el destino  de  Hélike  pendía  de  un  hilo.  Tesindro,  cuyo  buen  humor  ante  la adversidad  le  había  enseñado  que  nada  hay  a  los  ojos  de  los  dioses  menos grato que la espantosa seriedad de quienes solo saben entender la vida como un  viento  helado  del  que  intentar  protegerse…  infructuosamente.  El  ólcade saltó del caballo al suelo gritando sus nombres al llegar a su altura.

—¡Gerión, Mimbro! ¡Por las pelotas de Cosus que acabáis de hacer de mí un anciano feliz! ¡Ya iba siendo hora de que volvierais a casa! —⁠Tesindro se volvió  hacia  Anglea  y  separó  los  brazos  invitándola  a  un  abrazo⁠—.  Y  tú, Anglea, mi  niña,  ¿cómo te  has  hecho esperar  tanto? Mírate:  estás  hecha  una mujer para robar el aliento. Espera a que te vea mi Ulcatas…

Un impulso de regocijo embargó a Anglea. Puso pie a tierra, se acercó a Tesindro y aceptó su abrazo. En el calor de su pecho respiró todo lo que les había deparado la vida desde que se vieron por primera vez en el camino de Cirmo,  cuando  los  cartagineses  acababan  de  teñir  de  sangre  el  horizonte, cuando aún no sabían que nada volvería a ser como antes. Respiró en el olor de  él  los  asedios,  las  batallas,  la  muerte,  la  esperanza,  el  desconsuelo,  el coraje, el juego de pérdidas y hallazgos que parece no terminar nunca. Sobre todo  ello  respiró  la  risa  incondicional,  el  amor  incondicional.  El  cimiento sobre  el  que  una  mujer  o  un  hombre  se  ponen  en  pie  para  hacer  frente  con dignidad a todos los azares de la vida.

La  diosa  le  susurró  al  oído  unas  palabras.  Un  instante  después  las reconoció:  las  había  pronunciado  Gerión  cuando  veían  avanzar  a  sus  pies  el éxodo de los oretanos, cerca de Ispino.

«Mientras conserves la vida y a los tuyos ningún exilio es para siempre; la patria  no  está  donde  yazcan  tus  antepasados,  sino  donde  vivan  aquellos  a quienes amas».

Se deshizo con reticencia del abrazo de Tesindro y miró a lo lejos. En lo alto  de  los  montes  vetones  la  nieve  reflejaba  los  fulgores  violáceos  de  la última  luz  del  atardecer.  Al  sur,  en  el  horizonte  ya  invisible  del  Tagus,  sus heliketas se reunían alrededor de las hogueras esperando su regreso.

Comprendió que habían llegado.

Aquella era ahora su patria.




CAPÍTULO XXV

 

E RA uno de sus momentos predilectos del día: las doncellas revoloteaban a su  alrededor  ocupándose  de  devolver  a  su  apariencia  toda  la  majestad  que reclamaba,  aplicándole  ungüentos  y  afeites,  utilizando  barras  y  pinzas  de hierro caliente para moldearle el pelo, descubriéndole una variedad infinita de pastas,  pinceles,  tintes  y  perfumes.  Mientras,  ella  dejaba  que  volaran  sus pensamientos,  repasando  una  y  otra  vez  los  sucesos  que  iban  ocupando  su estancia en aquel lugar. Recordaba unas conversaciones e imaginaba otras, se dejaba  estremecer  por  el  regocijo  de  quien  encuentra  cada  día  sorpresas  a  la altura  de  su  curiosidad,  jugaba  a  trazarle  caminos  al  futuro  en  los  que disputaban los muchos rostros de su personalidad: su contenida sobriedad, la determinación de no verse sometida por nadie, su vanidad disimulada tras una máscara  de  ironía,  la  ambición  como  consecuencia  inevitable  de  saberse favorecida por la diosa.

Sin  embargo,  aquel  día  todo  estaba  rodeado  de  una  atmósfera  de excitación  que  hacía  brillar  los  ojos  de  las  doncellas  y  a  ella  le  hacía  sentir que  el  corazón  le  había  roto  a  hervir  dentro  del  pecho.  Ahora,  una  vez  que Bileston y Kibašin habían terminado de aplicarle por todo el cuerpo aceite de almendra,  el  más  apto  para  fijar  los  aromas,  Elena  extendía  frente  a  ella  un sinnúmero de pequeños recipientes: aríbalos de vidrio, anforiscos y alabastros conteniendo perfumes llegados de todos los rincones del mar de Levante…

Repitió las palabras para sí: ¡el mar de Levante, qué maravilla! Seguía sin acostumbrarse a su hermosura; no había día en que no despertara impaciente por  verlo  inundando  el  horizonte  de  infinitas  tonalidades  de  azul,  verde, dorado,  rosa,  gris…  Ansiaba  salir  a  conocerlo,  a  descubrir  tantas  ciudades fabulosas:  Cartago,  Alejandría,  Pérgamo,  Atenas…  Y,  por  qué  no,  la  propia Roma. Cada vela que entraba en la bahía era un interrogante y una promesa: ¿de dónde venía?, ¿cuál era su propósito?, ¿conocería ella algún día el muelle lejano del que había partido?

En  el  aire  de  la  estancia  se  extendió  una  fragancia  dulce  y  plena  de matices sensuales que reconoció al instante: lirio de Corinto. Era una de sus favoritas:  desde  que  Aníbal  se  la  regalara  a  su  llegada  a  Qart  Hadasht  no había dejado de usarla. Elena se la aplicó en los tobillos antes de calzarle los escarpines  rojos.  Después  llegó  el  turno  de  humedecer  las  muñecas  y  los antebrazos  con  azafrán  de  Egina,  para  cubrirlos  después  con  la  colección  de pulseras y brazaletes de plata que Imilce había recibido de su madre como ella los había recibido de la suya. Por último, Elena le aplicó detrás de los lóbulos de  las  orejas  sendas  gotas  de  un  bálsamo  que  la  envolvió  en  una  nube invisible con olor a miel.

—Es nardo de Laodicea, señora —dijo la doncella con su voz profunda de acentos griegos⁠—, pensé que os gustaría en un día como hoy. Se le atribuyen propiedades… digamos que propiciatorias.

Imilce disfrutaba escuchando a Elena. Le encantaba cómo sonaba en sus labios la lengua del Sur. Le hacía pensar en los dioses y las leyendas heroicas de  que  tanto  había  oído  hablar  a  los  sacerdotes  de  Cástulo.  Tendría  que aplicarse a aprender la lengua griega. Una de las muchas cosas que admiraba de  Aníbal  era  cómo  había  llegado  a  dominarla;  ¡si  hasta  había  comenzado  a redactar  en  ella  tratados  de  la  historia  de  Cartago!  A  menudo  él  hablaba  en griego con Sósilo y ella disfrutaba escuchando el ritmo de las palabras largas y  melódicas,  con  sus  vocales  limpias  y  las  sílabas  tamborileando  como caballos al trote.

—Elena, cuando pase el día de hoy te pediré que me enseñes tu idioma.

—Nunca  podré  enseñarle  nada  a  mi  señora,  pero  intentaré  complacerla con la mayor humildad.

Era una joya Elena, sencilla y elegante, sofisticada sin necesidad de hacer gala  de  ello;  a  su  lado  Bileston  y  Kibašin  parecían  campesinas  toscas  e ignorantes.  En  realidad,  es  lo  que  eran.  Ella  misma  temía  a  menudo  dar impresión de simpleza o rusticidad, y observaba con detenimiento la conducta de Elena para ir refinando sus modales. Según le había dicho Aníbal cuando se la regaló, la doncella procedía de Megara y había servido a Sofonisba hasta su desdichada muerte, pasando después al servicio de Salambua, la hermana mayor  de  Aníbal,  hasta  que  este  la  reclamó  para  la  nueva  señora  de  Qart Hadasht.  Desde  entonces  había  comenzado  a  hacerse  imprescindible, ayudando  a  Imilce  a  manejarse  en  el  complejo  entramado  de  costumbres  y relaciones  sobre  el  que  se  sustentaba  la  vida  del  palacio  y,  extendida  a  sus pies, la  de  toda  la ciudad.  La  doncella,  no obstante,  parecía  guardar  siempre un fondo de elusión, esquivando o dando respuestas ambiguas a las preguntas de su señora, de un modo que le hacía intuir a Imilce que iba más allá de la discreción.  La  megarense  tenía  un  aire  sacerdotal,  como  si  fuera  depositaria de saberes secretos.

—¿Querrá ponerse en pie la señora? —preguntó Elena.

Imilce lo hizo y extendió los brazos en cruz, ofreciendo a las doncellas su cuerpo delgado, brillante por el aceite. Primero la vistieron con una túnica de algodón muy fino, casi transparente, que se le adhirió al contorno del cuerpo como una segunda piel. Sobre ella dispusieron una toga más pesada, hecha de lino  y  con  remates  de  color  rojo  en  las  mangas  y  el  cuello.  Por  último,  la cubrieron  con  un  manto  de  lana  de  anchos  pliegues,  adornado  con  cenefas ajedrezadas  y  ceñido  al  hombro  con  una  fíbula  de  oro  representando  una esfinge alada. Eran las tres prendas que representaban los niveles de la pureza de las novias íberas que se ofrecían a sus maridos y, con ellos, a la diosa.

Se miró con satisfacción en el espejo de bronce bruñido y no pudo evitar desviar  la  vista  al  rincón  de  la  estancia  donde,  sobre  un  armazón,  como  un cuerpo  deshabitado,  guardaba  silencio  el  soberbio  manto  brillante  de  color púrpura  que  había  descartado.  La  prenda  tenía  un  aire  regio  indiscutible. Precisamente por ello había insistido tanto el Rab Kohanim en que lo vistiera para  la  ceremonia:  en  un  día  como  aquel  era  importante  que  los  íberos  la vieran como su reina, había dicho Zekárbal una y otra vez. Eso haría crecer la lealtad  en  sus  corazones.  Aníbal,  sin  embargo,  se  había  opuesto,  empeñado siempre en evitar cualquier sugerencia monárquica a su alrededor. Finalmente fue ella quien tomó la decisión: «Los íberos me verán como su reina si visto como  una  íbera»,  había  dicho  solemne  y  altiva,  «la  púrpura  de  Tiro  más parece  aquí  un  disfraz  que  un  título  de  autoridad».  Sonrió  al  recordar  el episodio.

Se sentó de nuevo y dejó que las dos muchachas de Cástulo le colocaran los collares y se ocuparan de su pelo mientras pensaba en el sacerdote. El tal Zekárbal  le  desagradaba  en  extremo.  Su  poder  en  el  palacio  y  la  ciudad  era omnímodo,  y  desde  el  primer  momento  en  que  se  vieron,  más  allá  de  la cortesía  untuosa  y  la  aparente  sumisión  que  el  hombre  le  mostraba,  había dejado claro que eran sus designios los que la habían traído hasta allí, y que su  misión  no  era  otra  que  llevar  a  efecto  los  planes  trazados  por  él.  Por supuesto,  Imilce  no  estaba  dispuesta  a  ello.  El  sacerdote  era  astuto  y  sutil, pero ella no lo era menos, y aunque en la superficie la relación entre ellos era de  una  aséptica  pulcritud,  subterráneamente  no  había  dejado  de  crecer  un juego de rivalidad y equilibrios en que cada uno trataba de ganar ventaja.

—Ya  está,  señora  —dijo  Kibašin,  sosteniendo  de  nuevo  el  espejo  ante ella.

Se  demoró  observando  el  tocado  nupcial:  las  trenzas  enroscadas  en rodetes  solares  que  enmarcaban  su  rostro,  la  mantilla  del  color  de  la  sangre envolviendo el moño, la diadema de oro, la cofia más atrás. El conjunto era de una majestuosidad incomparable.

—Está perfecto —dijo—. Será grato a los ojos de la diosa, y espero que a los de Aníbal.

Vio  en  el  espejo  cómo  sus  doncellas  oretanas  cruzaban  sonrisas satisfechas  en  las  que  no  faltó  un  atisbo  de  picardía.  Ella  se  esforzó  en mantener su actitud de plácida benevolencia, disimulando la turbación que le producía  imaginar  a  Aníbal  como  esposo.  Separó  los  labios  para  que  Elena comenzara a pintárselos minuciosamente con una pasta de color azul brillante que  le  insinuó  un  sabor  mineral  en  las  comisuras.  Sin  duda  Aníbal  era  un hombre  singular,  a  menudo  incluso  contradictorio,  como  una  moneda  que llevara  la  audacia  en  una  cara  y  la  prudencia  en  la  otra,  girando  ambas siempre  juntas  en  el  aire,  sin  que  nadie  supiera  cuál  se  impondría  en  cada tirada. El Bárquida era como una balanza oscilando en una perpetua búsqueda del  equilibrio.  Tras  esas  semanas  de  convivencia,  Imilce  había  comprendido que el fulcro de la balanza era el temor reverencial que a Aníbal le inspiraban los dioses, su voluntad de complacerlos, su atención a los augurios con que se expresan. Por eso no había querido yacer con ella antes de la ceremonia; solo lo  haría  cuando  la  diosa  los  bendijera,  le  había  dicho,  y  ello  había  hecho crecer  el  deseo  en  Imilce…  el  deseo  y  la  curiosidad.  Sintió  un estremecimiento al recordar que ese mismo día podría satisfacer ambos.

Sin embargo, la demora de la ceremonia le había dado otras razones para la  impaciencia  primero  y  después  para  la  preocupación.  La  principal  era Titayú. Desde que llegara Imice a palacio como próxima esposa de Aníbal, la mastiena  no  había  escatimado  esfuerzos  para  granjearse  su  estima.  En  todo momento se había mostrado solícita y amigable, dispuesta a brindar y recibir confianza,  como  si  su  común  condición  de  princesas  íberas  en  un  palacio Bárquida  las  hiciera  cómplices  de  una  misma  suerte.  Al  comienzo  Imilce había  aceptado  de  buen  grado  la  disposición  de  la  viuda  de  Asdrúbal  y  su compañía  le  había  resultado  reconfortante  en  los  primeros  días  de  soledad, cuando Aníbal tenía innumerables asuntos del gobierno de sus territorios que atender tras la larga ausencia y la desatendía la mayor parte de la jornada.

No tardó en intuir que la actitud de Titayú servía a sus propios propósitos, del mismo modo que lo hacía la empalagosa prontitud del Rab Kohanim. Si este  buscaba  servirse  a  través  de  ella  de  la  legitimidad  aristocrática  de Cástulo, lo que Titayú intentaba procurarse era protección. Para ella misma y, sobre  todo,  para  el  pequeño  Asdrúbal,  que  había  superado  el  medio  año  de vida  y  llamaba  cada  vez  más  la  atención  de  todos,  en  especial  la  de  Aníbal. Eso  era  algo  que  comenzaba  a  disgustar  sobremanera  a  Imilce.  Y,  aunque discreparan  en  muchas  otras  cosas,  era  obvio  que  en  esto  estaba  de  acuerdo con  Zekárbal.  El  sacerdote  no  hacía  ningún  esfuerzo  por  disimular  que consideraba  al  bastardo,  como  él  lo  llamaba,  un  estorbo.  O  peor  aún,  una amenaza.

Elena  se  inclinó  ante  ella  con  un  pequeño  cuenco  de  alabastro  que contenía un aceite muy denso de color negro. Mojó en él un pincel y lo acercó al rostro de Imilce. Ella cerró los ojos y notó en el párpado su caricia viscosa. Un nuevo perfume vino a superponerse a los demás.

—¿Qué es, Elena? No conozco ese afeite.

—Es  hollín  de  Tiro,  señora,  no  hay  otro  igual.  Lo  hacen  con  huesos  de dátil,  varas  de  nardo  y  pétalos  de  rosas…  será  solo  un  momento…  Ya  está, señora, podéis abrir los ojos. Hemos terminado.

Imilce se puso en pie y se miró. Quedó sobrecogida. En el semblante que vio reflejado en el metal bruñido palpitaba una belleza casi sacrílega, como si contuviera un espíritu menos humano que el suyo. Apartó el espejo y se dejó contemplar por las doncellas. Estas la admiraron atónitas, sin saber qué decir, hasta que siguiendo un impulso unánime se arrodillaron ante ella. Imilce dejó que  el  instante  se  prolongara,  percibiendo  a  su  alrededor  la  presencia  de Betatun,  esperando  que  la  diosa  dictara  el  siguiente  acto  de  aquel  ritual desconocido.

Entonces, nítido y estridente en la primera mañana del invierno, sonó un cuerno.

—¡Por las barbas de Melqart que ha transcurrido sobradamente el tiempo! —⁠protestó Aníbal⁠—. ¡Id a ver qué ocurre; Zekárbal debe haberse dormido!

—¡Zekárbal  dormido!  —contestó  su  hermano  Asdrúbal,  con  tono  de chanza⁠—,  ¡eso  es  imposible,  es  sabido  que  nuestro  Rab  Kohanim  nunca duerme!  Sospecho,  hermano,  que  estás  más  nervioso  de  lo  que  quieres admitir. ¡Esa íbera te ha sorbido los sesos!

Aníbal  rio  con  los  demás,  disfrutando  del  momento  de  camaradería masculina  mientras  esperaban  la  segunda  llamada  de  la  diosa.  La  primera, dirigida a Imilce, había tenido lugar hacía lo que parecía un tiempo demasiado prolongado, y la impaciencia se le agitaba en el pecho como una culebra. La larga  demora  de  la  ceremonia  le  había  ido  fermentando  dentro  y  ahora  no podía  evitar  ni  un  instante  más  su  desbordamiento.  ¡Una  luna  y  media esperando  poder  consumar  su  unión  con  Imilce,  resistiendo  cada  noche  la tentación  de  acudir  a  su  alcoba!  Pero  así  eran  las  cosas  para  él:  ni  estaba dispuesto a hacer votos nupciales en una época tan nefanda como las Vísperas de los Muertos ni podía correr el riesgo de concebir a un heredero sin haber contado antes con la bendición de los dioses.

—¡Por  la  gracia  de  Tanit!  —comenzó  a  gritar  de  nuevo,  y  al  punto  un gemido de cuerno lo interrumpió con brusquedad.

—¡Ahí  está,  hermano!  —exclamó  Asdrúbal,  dándole  una  palmada  en  la espalda⁠—, ¡la hora de la verdad!

—Vamos  —respondió  Aníbal  con  una  repentina  gravedad ⁠—  y  basta  de bromas. Esta es una ocasión seria. Espero que sepáis mantener la compostura.

El Bárquida se puso el yelmo, inconfundible con su triple crinera roja, e hizo una señal a los guardias para que abrieran las puertas. Cruzó el vestíbulo, salió al exterior y se detuvo un instante en lo alto de la escalinata. La mañana era soleada, pero soplaba desde el mar una brisa que traía hasta ellos el rumor ajetreado y el olor a humo y pescado de la ciudad. Sendas filas de Guardias Bárquidas  con  capas  de  color  púrpura  escoltaban  el  camino  que  había  de recorrer hasta el templo de Atargatis, visible al otro lado del extenso patio de armas.  Una  columna  de  humo  blanco  se  alzaba  del  edificio.  Frente  a  él  se alineaban  con  sus  características  túnicas  azules  los  sacerdotes  de  Atargatis, dejando en un segundo plano a las doncellas de Imilce. No se veía rastro de ella.

Al pie de la escalinata lo esperaba Zekárbal vestido enteramente de negro, con la cabeza cubierta por un pañuelo traslúcido del mismo color y las manos ocultas bajo la túnica. Aníbal reprimió un escalofrío: el sacerdote parecía en verdad un neshef, el alma errante que debía acompañarlo para hacerse cargo de la vida que él dejaría atrás.

Aníbal  bajó  los  peldaños  de  mármol  seguido  por  su  séquito  de acompañantes,  todos  ellos  ataviados  con  sus  mejores  galas  militares, dispuestos  de  dos  en  dos  de  acuerdo  a  su  rango.  Primero  iban  sus  hermanos Asdrúbal  y  Magón,  seguidos  por  su  cuñado  Naravas  y  Mahárbal,  el comandante  de  la  caballería.  Tras  ellos  iban  los  restantes  altos  oficiales  del ejército: Gimialcón e Himilcón, Adhérbal y Magón el Samnita. La comitiva la cerraban  los  dos  hermanos  de  Siracusa,  Epiclides  e  Hipócrates,  este  último recién  regresado  de  Curris,  habiendo  recuperado  a  duras  penas  el  favor  de Aníbal tras la vergonzante derrota sufrida a manos de los oretanos de Hélike en los altos del Ayna.

El  Bárquida  evitó  mirar  a  Zekárbal  cuando  se  situó  junto  a  él.  Avanzó después  respondiendo  con  sonrisas  e  inclinaciones  de  cabeza  a  los  votos  y parabienes  que  recibía  de  los  invitados  a  la  ceremonia.  Entre  ellos  vio  a Quelbes de Baria y a Icloken de Acci rodeados de los hombres de prestigio de sus ciudades, y poco después a Etesike de Tugia entre un grupo de sacerdotes de Neitin. Reconoció también a numerosos príncipes que declararon su lealtad a Asdrúbal en la isla de Melqart el año anterior, destacando entre todos ellos el Edecón de Edeta con un gran séquito. Junto a ellos había otros jefes íberos que  no  conocía  y  pensó  que  debería  continuar  sus  recorridos  para familiarizarse  con  el  territorio  y  obtener  lealtades,  del  mismo  modo  que  lo había  hecho  por  tierras  de  oretanos  y  bastetanos.  Con  todo,  tendría  que esperar a que concluyera la campaña hacia el interior que había comenzado a preparar para la primavera; esa era ahora la prioridad que reclamaba toda su atención. Eso e Imilce, por supuesto.

Llevó la mirada hasta el templo donde ella lo esperaba y trajo a sus labios una  salmodia  de  oraciones  y  peticiones  de  bienaventuranza  tanto  a  Tanit,  la diosa  tutelar  de  la  familia,  como  a  Atargatis,  cuyo  aliento  sagrado  contenía también los de Astarté, Isis e Ishtar, simbolizando a la Gran Diosa protectora de  la  fertilidad  y  la  vida.  Consagrar  a  Atargatis  el  templo  del  palacio  había sido,  cómo  no,  un  empeño  del  Rab  Kohanim,  pretendiendo  ofrecer  de  ese modo  a  las  heterogéneas  gentes  del  dominio  Bárquida  una  divinidad  que todos  pudieran  compartir.  Y,  aunque  Aníbal  no  había  dejado  de  sentir  algún reparo,  la  facilidad  con  que  Imilce  había  identificado  a  Atargatis  con  su propia  Betatun  le  hizo  pensar  que  el  propósito  del  sacerdote  no  había  sido errado.

Imaginó  a  Imilce  en  el  interior  del  templo  en  ese  instante,  purificándose frente al betilo de la diosa, y se encontró contando los pasos que lo llevaban hasta  la  pequeña  puerta  orientada  a  levante,  flanqueada  por  dos  pequeñas columnas.  A  un  lado  y  otro  se  congregaban,  junto  a  los  sacerdotes  de Atargatis  y  las  doncellas  de  Imilce,  las  personas  de  mayor  alcurnia.  Allí estaba su hermana Salambua con los tres niños, morenos y espigados como su padre Naravas, y Mucro de Cástulo, el padre de Imilce. Vio también a Bitón de  Siracusa  y  Sósilo,  su  antiguo  preceptor,  sonriéndolo  con  aire  travieso, junto  a  altos  funcionarios  del  palacio:  el  intendente  Shebarim,  Eteocles  el médico  y  Malión,  todopoderoso  secretario  del  Rab  Kohanim.  Algo  separada de todos ellos estaba Titayú, la viuda de Asdrúbal, y al cruzarse sus miradas los  labios  de  ella,  pintados  de  negro,  formaron  palabras  que  él  no  supo entender y que le dejaron una leve huella de inquietud.

No  tuvo  ocasión,  sin  embargo,  de  acercarse  a  ella.  Tan  pronto  como  se aproximó  al  templo  se  vio  rodeado  por  los  sacerdotes,  que  formaron  un círculo  de  túnicas  azules  del  que  excluyeron  a  todos  sus  acompañantes excepto  al  Rab  Kohanim,  cuyos  ropajes  negros  ponían  un  contrapunto  de oscuridad  a  la  luz  del  sol  y  al  colorido  festivo  de  la  escena.  Uno  de  los sacerdotes  tocó  un  cuerno.  Se  hizo  un  silencio  expectante,  con  todas  las miradas  puestas  en  la  puerta.  Un  instante  después  esta  se  abrió  y  una  nueva figura vestida de azul apareció en el umbral; llevaba el rostro cubierto por un velo ceñido con una tiara de plata y sostenía en la mano un báculo del mismo metal.  Era  Gerashtart,  Alto  Sacerdote  de  Atargatis,  fiel  servidor  de  la  Casa Bárquida  y  hombre  de  confianza  de  Zekárbal.  En  realidad,  holgaba  decirlo, jamás habría alcanzado esa posición de no serlo. Aníbal lo saludó inclinando la  cabeza  con  un  respeto  bajo  el  que  latió  un  filo  de  irritación;  cada  día  se sentía más enredado en las maquinaciones de Zekárbal.

El  sacerdote  gritó  las  palabras  rituales  con  una  voz  poderosa  de  timbre metálico que inundó el aire.

—¡Aníbal de Cartago! ¿A qué vienes?

Aníbal  se  puso  de  rodillas  y  fue  imitado  por  todos  los  presentes,  en  un movimiento que se extendió por el patio de armas como una ola.

—¡Vengo  a  rogar  a  Atargatis  que  me  dé  su  bendición!  —⁠respondió Aníbal,  quitándose  el  yelmo  y  dejándolo  en  el  suelo  ante  él⁠—  ¡y  que  me entregue como esposa a Imilce de Cástulo si le soy grato!

—¿Qué le entregarás a la diosa a cambio?

Aníbal  se  giró  hacia  Zekárbal.  Este  abrió  su  manto  e  hizo  aparecer  un gallo en sus manos. El animal tenía el pico atado y miraba a su alrededor con ojos  desesperados;  la  cresta  era  una  mancha  de  color  rojo  brillante  que  se agitaba como si tuviera vida propia. Aníbal tomó el gallo y lo tendió hacia el sacerdote de Atargatis.

—Le entrego esta criatura y con ella el aliento que me mantiene vivo.

Gerashtart lo recibió con un asentimiento, dio un paso atrás y desapareció en  el  interior  del  templo,  dejando  tras  él  una  vasta  expectación.  Cuando regresó,  instantes  después,  lo  hizo  con  el  rostro  descubierto,  separando  los labios  en  una  mueca  que  dejaba  entrever  una  exigua  hilera  de  dientes amarillos.

—¡Tu sacrificio le será grato a la diosa! —⁠gritó, mientras se echaba a un lado invitándolo a entrar⁠—. ¡Ella y tu esposa te aguardan!

Aníbal  se  puso  en  pie,  acompañado  por  un  clamor  de  vítores  que  quedó atrás  cuando  ascendió  los  tres  escalones  y  entró  en  el  templo.  La  puerta  se cerró tras él; la penumbra lo cegó al punto y tuvo la abrumadora sensación de haber  vivido  aquella  escena  con  anterioridad:  la  estancia  en  sombras,  el encuentro  inminente  con  Imilce,  la  trepidación  de  la  cercanía  de  la  diosa… «El santuario de Betatun en Auringis», recordó. Le pareció atisbar entonces la esencia mágica del mundo como una máscara siempre cambiante superpuesta al semblante inalterable de los dioses. Un humo espeso le golpeó el rostro e inundó  sus  pulmones:  olía  a  sal  e  incienso,  a  algas  descomponiéndose  en  la orilla, a piedra húmeda, al tomillo amargo de los páramos. Supo que si seguía respirando  aquel  perfume  sería  conducido  a  algún  lugar  donde  su  voluntad quedaría  en  suspenso.  Sintió  que  la  cabeza  le  daba  vueltas  y  cerró  los  ojos durante un pálpito de su corazón agitado.

Al abrirlos de nuevo la luz pálida de un velón iluminaba el recinto. Frente a él se erguía el betilo de la diosa, una columna de piedra pulida que reflejaba la llama con un oleaje de brillos agitándose en ella.

A su lado estaba Imilce.

Aníbal  abrió  la  boca  en  una  muda  exclamación  de  sobrecogimiento.  Su rostro era bello de un modo ajeno a la naturaleza de las mujeres mortales: la tez  traslúcida,  los  labios  como  húmedas  joyas  azules,  los  ojos  ardiendo  en abismos  inalcanzables.  Sostenía  el  gallo  en  sus  manos.  Lo  llamó pronunciando su nombre, haciéndolo sonar con la sencillez inapelable de las palabras que entrañan verdades por descubrir inscritas en sus sílabas.

—Aníbal.

Él trató de responder, pero no supo si las palabras que se formaban en su mente llegaban a cruzar sus labios. Las imágenes comenzaron a temblar ante él:  Imilce  y  Atargatis  bailaban  en  la  luz  dorada,  haciéndose  indistinguibles una de otra. Lo tomaron de la mano y lo condujeron hasta un pequeño patio contiguo, donde la luz del sol se había convertido en un velo de vapor.

Más  tarde,  muchas  veces,  trató  de  recordar  lo  sucedido,  pero  a  partir  de aquel instante la memoria le quedó convertida en una hoguera de llamaradas efímeras  que  nunca  ofrecían  el  mismo  aspecto,  hasta  no  ser  capaz  de distinguir lo vivido de lo imaginado. Tal vez, o tal vez no, hubiera en el patio un  estanque  en  el  que  la  diosa,  Betatun  o  Atargatis,  o  las  dos  al  mismo tiempo,  se  les  presentaran,  a  Imilce  y  a  él,  con  la  forma  de  un  pez  sagrado nadando en círculos infinitos como el transcurso del tiempo. Tal vez, o tal vez no,  Gerashtart  los  condujera  ante  un  altar  en  el  que  sacrificaron  el  gallo cortando su cabeza con un cuchillo de plata, arrojándola después al estanque como tributo.

Tal  vez,  o  tal  vez  no,  regresaran  después  ante  el  betilo  y  consumaran  su unión entregándose el uno al otro de un modo absoluto, inefable, irreversible, como  si  solo  ellos  existieran  en  el  mundo,  como  si  no  hubiera  otra  realidad más allá del contorno incandescente de sus cuerpos, de su carne hendida, del aliento  y  la  sangre  envolviéndolos  en  una  danza  de  la  que  habían desaparecido todos los caminos de retorno…




CAPÍTULO XXVI

 

C OMO  a  todos,  el  tiempo  de  espera  se  convirtió  para  Sósilo  en  un paréntesis  de  impaciencia.  La  expectación  iba  y  venía  sobre  la  multitud vibrando  en  un  sinnúmero  de  conversaciones  en  voz  baja.  ¿Qué  estaría ocurriendo  dentro  del  templo?  Aunque  había  intentado  hacer  alguna averiguación  sobre  los  rituales  nupciales  de  Atargatis,  nadie  había  sabido  o querido sacarle de dudas, ni siquiera Betukine. El de Auringis le había dicho con acritud que esos cultos levantinos eran también nuevos para él. De modo que  Sósilo  se  entretuvo  paseando  la  atención  por  quienes  lo  acompañaban. Esa  mañana  el  patio  de  armas  del  palacio  era  una  escenificación  irrepetible del teatro del poder en Qart Hadasht.

Ninguna  figura  le  era  tan  interesante  como  la  del  Rab  Kohanim.  Tan interesante  y,  al  mismo  tiempo,  tan  desagradable.  Con  su  vestimenta mortuoria asemejaba una especie de Caronte púnico; más parecía que hubiera conducido a Aníbal al Hades que al matrimonio. Movía despacio la cabeza de un lado a otro, observándolo todo, pero protegido por el velo que impedía a los  demás  saber  con  exactitud  dónde  fijaba  su  mirada.  Sin  duda  estaba disfrutando  con  todo  aquello:  en  gran  medida  la  exhibición  de  majestad  de que  estaban  siendo  testigos  era  obra  suya.  Claro  que  no  era  para  menos;  no todos  los  días  se  casa  un  general  cartaginés  con  una  princesa  íbera.  El matrimonio  del  difunto  Asdrúbal  y  Titayú  fue  un  precedente  como  para  no pasar  por  alto,  pero,  por  los  relatos  que  llegaron  hasta  Gadir,  en  aquel entonces  hubo  una  suerte  de  pudorosa  contención.  Sofonisba  aún  vivía  y muchos  con  ella  consideraban  el  enlace  como  una  afrenta  a  la  familia Bárquida; no era cuestión de avivar las ascuas del descontento con un exceso de boato.

En esta ocasión era todo lo contrario: la moderación era innecesaria; más aún,  indeseada.  Las  dudas  iniciales  de  Aníbal,  por  su  cautela  de  evitar cualquier  sugerencia  de  apetencias  monárquicas,  habían  sido  contrarrestadas por  las  razones  combinadas  del  Rab  Kohanim  y  de  la  propia  Imilce.  Por cierto,  pensó  Sósilo  sonriendo  para  sí,  que  la  relación  entre  los  dos  era  bien contradictoria.  La  rivalidad  y  desconfianza  que  se  profesaban  eran  cada  vez más  acusadas  —⁠bajo  un  velo  de  cortesía  que  encubría  el  más  exquisito ejercicio  de  cinismo⁠—  pero  toda  diferencia  quedaba  en  suspenso  ante  las inapelables exigencias del poder. Así había sido en este caso: el esplendor de la ocasión debía estar a la altura del impacto que aspiraba a producir entre los íberos. «Y por el Padre Zeus que lo está produciendo», se dijo.

En  ese  momento  se  abrieron  las  puertas  del  templo  y  salieron  Aníbal  e Imilce tan radiantes de júbilo, juventud y belleza que la multitud enmudeció de  admiración.  Sósilo  tuvo  la  certidumbre  de  estar  viviendo  un  momento memorable, uno de esos que sirven para señalar, como miliarios romanos, los grandes hitos de los  asuntos de los hombres.  Trató de observar cada  detalle, sintiendo de pronto la responsabilidad de tener que ser precisamente él quien dejara registrados para el porvenir aquellos sucesos extraordinarios.

Bajo la atenta mirada de Imilce, Aníbal se aproximó al Rab Kohanim y le entregó  el  gallo  sacrificado.  Esa  fue  la  señal  para  que  los  sacerdotes comenzaran a tocar sus instrumentos y un clamor de alborozo se alzara en el patio del palacio. Poco después, un eco respondió desde la ciudad, subiendo de tono hasta convertirse en un estruendo.

Desde  el  palacio,  por  el  espacio  flanqueado  por  la  Guardia  Bárquida,  se aproximó el carruaje ceremonial, tirado por seis bueyes sin mácula enjaezados con oro y con los cuernos pintados de rojo, al antiguo estilo de Tartessos. En su plataforma, uno junto a otro, estaban los tronos de los esposos, revestidos de plata. Cuando Aníbal e Imilce tomaron posesión de ellos y dio comienzo la comitiva nupcial, el regocijo de la multitud se convirtió en un delirio que ya no dejó de acompañarla.

Sósilo  comprobó  que  todo  seguía  un  orden  riguroso.  Iban  primero  los heraldos  anunciando  el  enlace  y  la  genealogía  y  méritos  de  los  esposos  en lengua  púnica  e  íbera,  con  tal  énfasis  que  parecía  que  los  ofrecían  en  venta, pensó con irreverencia. Los seguían los sacerdotes de los Cinco Templos de Qart  Hadasht,  encabezados  por  Zekárbal  y  Gerashtart,  cada  cual  con  sus túnicas,  instrumentos  musicales  y  sahumerios  característicos.  Tras  ellos  iban Aníbal e Imilce sentados en sus tronos, saludando a diestra y siniestra con una combinación de gracia y majestad que provocaba en el gentío como respuesta un griterío incesante y una lluvia de pétalos de flores.

A continuación, desfilaban sus familiares con Asdrúbal Barca y Mucro de Cástulo,  hombro  con  hombro,  a  la  cabeza.  Después  los  altos  oficiales  del ejército y funcionarios —⁠el propio Sósilo entre ellos⁠—, y los príncipes de los pueblos  aliados,  cada  uno  de  ellos  acompañado  por  su  portaestandarte. Completaban  la  marcha  los  maestres  de  los  oficios  libres  de  la  ciudad:  un sinnúmero de ricos comerciantes, orfebres y armeros, armadores, tratantes de esclavos, sederos y prestamistas, tejedores de esparto y artífices de salazones, herreros, caldereros y muchos otros que Sósilo no supo identificar, todos ellos radiantes  de  orgullo  por  poder  acompañar  a  sus  señores  en  tal  día.  En conjunto la comitiva debía tener una longitud crcana al millar de pasos, y toda ella  estaba  flanqueada  por  soldados  de  la  Guardia  Bárquida,  con  sus  yelmos broncíneos y capas rojas. Un espectáculo extraordinario.

El  griterío  de  la  muchedumbre  se  mantuvo  incesante  durante  todo  el recorrido por las calles, plazas y templos de Qart Hadasht, como si procediera de una inmensa criatura, y la imaginación de Sósilo reparó en cuán singulares son  los  seres  humanos.  Tomados  de  uno  en  uno  parecen  habitar  esferas  tan dispares que cuando se aproximan unos a otros lo hacen envueltos en cautela y  desconfianza.  Pero  reunidos  en  gran  número  algún  genio  produce  la coalescencia de la multiplicidad de espíritus en uno solo que crece y se agita como  un  organismo.  Cada  individuo  deja  de  serlo  para  convertirse  en  una porción que respira, grita y siente con el resto del enjambre.

Por  último,  antes  de  regresar  al  patio  de  armas  del  palacio,  la  comitiva salió  a  los  muelles  del  puerto  militar  para  recibir  el  homenaje  de  la  flota  de guerra. Si todo lo anterior había sido de una brillantez sin parangón, aquello tuvo,  además,  a  ojos  de  Sósilo,  la  elegancia  sobria  y  algo  melancólica  que contagia el mar. Eran dignas de admiración las pénteras de la armada, sacadas de  su  letargo  invernal  y  engalanadas  con  oriflamas  radiantes  y  velas  recién teñidas, con amuras cubiertas de escudos y las tripulaciones formadas en las cubiertas.  Cuando,  con  los  ojos  de  Melqart  extendiendo  desde  las  proas  sus miradas inexorables sobre el mundo, iban alzando sus remos al cielo opaco de la  primera  hora  de  la  tarde  al  pasar  frente  a  ellas  su  comandante,  se  hizo  un silencio  que  tardaría  mucho  tiempo  en  disiparse  de  los  corazones  que  se abrieron a él.

La  tradición  púnica  reservaba  para  el  día  siguiente  las  ceremonias  de lealtad y homenaje. Para ello se había dispuesto a los pies de la escalinata del palacio  un  estrado  reproduciendo  la  sala  del  trono,  con  sus  columnas  de mármol  enmarcadas  entre  sendas  estatuas  de  Melqart  y  Baal  Hammón.  Los invitados a las nupcias ocupaban el patio de armas, llamados a ser testigos de nuevo del esplendor de los Bárquidas y a contribuir, según observó Sósilo con sorna, a acrecentarlo con sus peculios. El espartano buscó la compañía de los oficiales  de  Aníbal,  que  ocupaban  uno  de  los  laterales  del  estrado.  Los hombres  de  armas  estaban  satisfechos.  La  tarde  anterior,  al  concluir  la comitiva nupcial, Aníbal había dado licencia a las tropas, enviándolas a casa con una paga en el zurrón costeada por él mismo.

Cuando  el  sol  se  situó  sobre  el  cénit  del  mediodía  hicieron  su  aparición Aníbal e Imilce. A Sósilo le pareció que estaban poseídos aún por su estado de gracia, ungidos por los dioses, reverenciados por los hombres, espléndidos, ingrávidos, invulnerables.

—Nuestro Aníbal parece más feliz que nunca —⁠dijo⁠—. Por Zeus que ha encontrado una mujer a su medida.

Hipócrates rió a su lado.

—Una mujer a la medida de Aníbal… Preparémonos entonces. Si ya nos costaba seguir su paso, veamos qué ocurre ahora que no tiene dos pies, sino cuatro.

—Chissst  —dijo  Epiclides—.  Ya  empieza.  ¡Mirad,  son  Asdrúbal  y Magón!

En efecto, los primeros en rendir a los esposos la muestra de su vasallaje fueron  los  hermanos  del  Bárquida.  Ambos  se  situaron  frente  al  estrado  y doblaron ante su hermano y su nueva esposa una rodilla en señal de sumisión.

—¡Nuestro señor Aníbal! —exclamó Asdrúbal⁠— ¡hermano mío! ¡Imilce, hermana  también  desde  este  día!  ¡Quiera  teneros  bajo  su  tutela  el  gran Melqart,  protector  de  los  Bárquidas,  de  Gadir  y  de  Qart  Hadasht!  ¡Solo  él conoce los horizontes de gloria que os están reservados! Hoy nuestro deseo es que nos llevéis con vosotros hasta ellos. Y que no os falte una montura que os ayude a alcanzarlos.

Hizo una señal y sucedió un momento de expectación.

—¡Un elefante! —anunció Hipócrates, aprovechándose de su estatura.

Un  momento  después  lo  vieron  todos.  El  animal  salió  de  los  establos  y cruzó  el  patio  de  armas  con  tal  confianza  que  no  necesitó  siquiera  las indicaciones del aguijón de su mahout; se hincó de rodillas ante los esposos y barritó de tal modo que toda la ciudad debió escucharlo.

—Se  llama Sirio  —dijo  Magón—.  Lo  hemos  hecho  traer  para  vosotros desde Levante. Tal vez lo encontréis un poco impaciente para los tiempos de paz. Pero no hay otro mejor para la guerra.

—¡Gracias,  hermanos!  —gritó  Aníbal  henchido  de  placer ⁠—.  ¡Por  la gracia de Tanit que no tardaremos en darle ocasión de demostrarlo!

Después fue el turno de Mucro de Cástulo. Primero apareció una carreta, y luego otra, y otra… El rumor de la multitud creció a medida que lo hacía la caravana que testimoniaba la generosidad y opulencia de los oretanos.

—¡Aníbal de Cartago! —exclamó Mucro temblando de júbilo⁠—. No hay forma  de  corresponder  al  honor  que  nos  has  hecho  tomando  a  mi  hija  por esposa y convirtiéndote en príncipe de nuestra ciudad. Al menos intentaremos serte de ayuda para alcanzar tu destino. ¡Desde hoy tuyo es Baebelo!

Fue necesario un ejército de esclavos para descargar el medio centenar de carretas que fueron ofreciendo su contenido ante los ojos de los esposos, tan deslumbrados  los  de  él  como  plenos  de  orgullo  los  de  ella.  Cuando terminaron, trescientos cajones llenos de plata hasta sus bordes hacían visibles los otros tantos talentos de metal que, a partir de entonces, el pozo minero de Baebelo,  el  más  feraz  de  cuantos  Cástulo  poseía  en  sus  sierras  del  norte, aportaría cada año para alimentar los sueños y las empresas de los Bárquidas.

—¡Es  impresionante!  —se  maravilló  Mahárbal⁠—  ¡Aníbal  sabe  bien  lo que hace! Baebelo basta para hacer de Qart Hadasht una ciudad tan rica como la propia Cartago.

Aníbal hizo evidente su satisfacción. Se puso en pie, extendió los brazos y llamó a voces a su nuevo suegro.

—¡Mucro  de  Cástulo!  —dijo—.  ¡Hoy  has  hecho  que  el  nombre  de  tu ciudad  quede  escrito  con  letras  de  oro  en  la  historia  de  Qart  Hadasht!  ¡Por Baal Hammón que este acto de generosidad de los oretanos será recordado, no menos  que  lo  fue  el  testamento  de  Alejandro  el  Macedonio,  cuando  hizo remitir a Argos su propia armadura y cincuenta talentos de oro de ley como diezmo de botín de guerra para Heracles! ¡Que Melqart proteja a Cástulo!

«Me  alegra  ver  que  Aníbal  sigue  haciendo  buen  uso  de  las  crónicas  de Calístenes de Olinto que le regalé», pensó Sósilo.

—¡Mucro no cabe en sí de gozo! —comentó en voz alta⁠—. Verse puesto en parangón por Aníbal con el mismísimo Alejandro es más de lo que podía esperar.

—La prodigalidad de Mucro está a la altura de su ambición — ⁠respondió, con  disgusto,  Epiclides⁠—.  Su  propósito  no  es  enriquecer  a  Aníbal,  sino asegurar la posición de su propia hija y del nieto que un día deberá darle. El oretano  no  sueña  con  metales,  ni  con  palacios  ni  ejércitos.  Sueña  con  una dinastía.

Tras  la  plata  de  Baebelo  hubo  un  momento  de  pausa  y  expectativa.  Los asistentes  se  miraban  unos  a  otros  preguntándonos  quién  se  atrevería  a presentar su regalo tras la desmesurada magnificencia del de Cástulo.

Sósilo  decidió  hacerlo  él  mismo;  al  fin  y  al  cabo,  su  presente  estaba destinado  a  causar  una  decepción.  De  haber  sabido  con  mayor  anticipación que esta situación se iba a producir habría reservado el Heracles Epitrapezios de  Lisipo,  o  incluso  la  copia  de  las  memorias  de  Calístenes  de  Olinto,  y hubiera  dado  el  contrapunto  perfecto  a  la  exuberancia  material  de  Mucro. Pero ya se había privado de esas posibilidades, arrastrado por su impaciencia.

Caminó sin prisa hasta el frente del estrado recibiendo sobre sí todas las miradas. Alzó los brazos reclamando un silencio que le disputaba el murmullo de desconfiada sorpresa que se había alzado entre la multitud.

—¡Mis  señores!  —gritó—,  ¿cómo  habría  de  competir  yo  en  opulencia con  vuestros  parientes?  Mi  amor  por  vosotros  no  puede  expresarse cabalmente en plata ni en animales de guerra. Es demasiado… diferente para ello.  Con  humildad  os  presento  el  ingenio  y  la  lealtad  de  alguien  que  se  os ofrece libremente. ¡Vedlo vosotros mismos!

Hice un gesto teatral y un hombre vestido con una sencilla túnica salió de entre  los  congregados  y  avanzó  hasta  situarse  junto  a  él.  Era  bajo  y  grueso; lucía  una  abundante  barba  negra  y  estaba  completamente  calvo.  El  hombre quedó mirando a su alrededor con una descarada estolidez, como si el mundo entero no fuera digno de él.

—Quien  me  acompaña  es  Sileno,  sículo  de  Caleacte,  discípulo  como  yo de las enseñanzas de la musa Clío y de los rostros innumerables de la vida y del  corazón  de  los  hombres  —⁠explicó  Sósilo⁠—.  Él  contará  vuestra  historia gloriosa como ni yo mismo sabría contarla.

El  discurso  de  Sósilo  fue  seguido  de  un  silencio  hostil,  mientras  los espectadores trataban de resolver si aquello era solo una broma o también una ofensa. Las miradas se dirigieron al estrado, pendientes de la reacción que allí tuviera  lugar.  Finalmente,  Aníbal  se  incorporó,  descendió  de  su  estrado  y, para asombro de todos, abrazó al espartano.

—¡Eres  un  embaucador,  Sósilo!  —exclamó  mientras  lo  hacía ⁠—,  ¿pero qué sería de nosotros sin tu sentido del humor?

Después saludó a Sileno y volvió a su trono simulando seriedad.

—Es un gran muchacho —fue lo único que acertó a decir Sósilo, mientras regresaba  a  su  lugar  acompañado  por  Sileno.  El  sículo  le  contestó  con  una mirada  impenetrable.  Parecía  preguntarse  si  había  hecho  bien  prestándose  a aquel espectáculo.

Con  el  rostro  autocomplaciente  y  arrogante  de  quien  espera  quedar  por encima de los demás, fue Zekárbal quien salió después a escena, precediendo a una carrera cubierta. Durante un largo prolegómeno se deshizo en elogios a los  recién  casados,  alimentando  una  creciente  expectación  hasta  que,  a  un gesto suyo, los sirvientes abrieron el portón de la carreta.

A la vista de todos apareció un caballo soberbio de color negro azabache y gran alzada.

—¿Aceptarás  este  caballo  como  prueba  de  mi  sumisión,  mi  señor? —⁠preguntó  con  voz  untuosa⁠—.  Lo  he  hecho  traer  para  ti  desde  Tesalia,  la patria  de Bucéfalo,  la  montura  de  Alejandro.  No  existe  en  el  mundo  de  los hombres un caballo mejor.

Fue  un  formidable  golpe  de  efecto.  Aníbal  se  puso  en  pie  de  un  salto  y bajó  con  apresuramiento  a  encontrarse  con  su  nuevo  caballo.  Lo  montó  allí mismo  y  fue  digna  de  verse  la  alegría  impaciente  del  animal  y  el  jinete,  la impresión instantánea de que entre ellos se había creado un vínculo inefable. Galoparon  alrededor  del  patio  sin  más  propósito  que  expresar  el  regocijo  de las muchas cabalgadas que estuvieran por venir. Al poner pie a tierra Aníbal anunció que llamaría a su caballo Strategos, como el que le regalara su padre Amílcar al iniciarlo en el entrenamiento militar, muerto dos inviernos atrás.

—¡No podíais haber elegido mejor nombre, mi señor Aníbal! —⁠celebró el Rab  Kohanim⁠—.  Ninguno  correspondería  mejor  a  la  montura  del  que  está llamado a ser el más grande sucesor del Macedonio.

«Eso  es  lo  que  ocurre  con  la  adulación  —pensó  Sósilo ⁠—:  para  evitar palidecer necesita tornarse cada vez más superlativa».

Cuando  Aníbal  regresaba  satisfecho  hacia  su  trono,  sucedió  algo inesperado.

 

—¡Aníbal, mi señor!

El Bárquida se giró y vio dirigirse hacia él a Titayú con el niño Asdrúbal acunado en sus brazos. La inquietud que había sentido al cruzar la mirada con ella ante el templo de Atargatis lo asaltó de nuevo, trayéndole a la lengua un sabor ceniciento. Por mucho que él los tratara a ella y su hijo con respeto, la mujer era de mal augurio y no debía turbar aquel momento de albricias. Miró a  Zekárbal  y  este  salió  al  encuentro  de  Titayú,  interponiéndose  entre  ella  y Aníbal.

—Mi  señora  —dijo  el  Rab  Kohanim,  en  tono  obsequioso⁠—,  sin  duda comprenderéis que habrá otro momento más apropiado para que le expreséis a los recién casados vuestra congratulación…

—¡Quítate  de  mi  camino,  sacerdote!  —contestó  Titayú.  Su  voz  iracunda hizo que  el  niño  rompiera  a  llorar⁠—.  ¿Cómo  te  atreves  a  negar  el  paso  a  un Bárquida?

—¿Un  Bárquida,  mi  señora?  —preguntó  a  su  vez  Zekárbal,  con  una expresión malévola asomándose al gesto sorprendido y cortés ⁠—. Los únicos que hay aquí son mi señor Aníbal y sus hermanos.

—¿Acaso  no  es  un  Bárquida  Asdrúbal  hijo  de  Asdrúbal,  único  heredero del  yerno  y  sucesor  de  Amílcar  Barca?  —⁠aulló  Titayú,  mostrando  al  niño, quien  lloraba  con  creciente  desesperación⁠—.  ¡Arrodíllate  ante  él,  sacerdote, igual que lo hiciste ante su padre!

—Lamento  tener  que  corregiros  en  eso,  mi  señora  — ⁠condescendió Zekárbal⁠—; el señor Asdrúbal pertenecía a la familia por su matrimonio con la señora Sofonisba, pero el hijo tenido con otra mujer…

—¡Silencio!  —gritó  Titayú,  con  el  rostro  desencajado,  dirigiéndose después  hacia  Aníbal⁠—.  ¿Y  tú  vas  a  consentir  esto?  ¿Qué  un  sacerdote  vil ponga en duda delante de toda Qart Hadasht la legitimidad del apellido de mi hijo? ¿Vas a tolerar que lo llamen bastardo?

Aníbal miró a su alrededor y vio en el gentío una expectación de la que el gozo  de  la  celebración  se  había  esfumado  por  completo.  Volvió  la  vista  a Imilce y la vio aferrada con sus manos al trono, con una mueca agria en los labios  y  un  borbotón  de  ira  ardiente  a  punto  de  desbordársele  en  los  ojos pintados de azul.

—Basta,  Zekárbal  —dijo  Aníbal  con  sequedad⁠—.  Deja  que  la  princesa Titayú  diga  lo  que  haya  venido  a  decir  y  pongamos  fin  a  este  vergonzoso episodio.

—¿Has oído, sacerdote? —exclamó Titayú triunfalmente⁠—; ¡aparta de mi vista!

Zekárbal tragó saliva y con lentitud reticente se retiró a un lado. La mujer avanzó con solemnidad y se postró de rodillas ante Aníbal.

—¡Aníbal  Barca!  —gritó,  con  una  fiereza  vesánica  que  puso  en  el corazón  de  este  un  escalofrío⁠—.  ¡Bendito  sea  Melqart,  tu  protector!  ¡Le  he hecho  ofrendas  todas  las  noches  rogándole  que  no  perdieras  también  tú  la memoria!  Esa  chusma  parece  haber  olvidado  que  hace  menos  de  un  año Ispania  entera  nos  juró  lealtad  a  tu  cuñado  Asdrúbal,  a  mí  misma  y  al  niño que  entonces  llevaba  en  mi  vientre.  ¡Pero  tú  no,  Aníbal,  mi  señor!  Tú  sabes honrar  tu  palabra  y  conservas  la  lealtad  y  el  amor  a  los  tuyos  vivos  en  tu corazón.

»Por  eso  he  venido  a  desearos  felicidad  a  ti  y  a  tu  esposa  Imilce.  Y  a avisaros;  he  pasado  por  lo  que  ella  está  pasando  ahora  y  le  deseo  que  los dioses  le  concedan  mejor  fortuna  que  a  mí.  Mientras  tanto  hará  bien  en precaverse de ese perro —⁠añadió señalando hacia Zekárbal sin mirarlo⁠—; ya ha  hecho  matar  antes  a  otra  mujer  que  se  le  había  tornada  incómoda. ¡Escuchadme  bien:  ya  lo  ha  hecho  antes!  ¡El  sapo  Zekárbal  tiene  las  manos manchadas  de  sangre!  Y  también  por  eso  quiero  haceros  un  ruego  y  una merced. Daros lo más valioso y reclamaros a cambio lo más valioso…

—¡Aníbal!  —interrumpió  Zekárbal—,  ¡no  permitas  que  esa  mujer  siga hablando! ¡Debo llevármela de aquí!

Aníbal hizo un gesto terminante al Rab Kohanim para que callara y quedó mirando  a  Titayú,  que  jadeaba  como  un  animal  empeñado  en  un  combate  a vida  o  muerte.  O  solo  a  muerte.  Las  palabras  de  ella  giraron  en  su  mente sugiriendo ideas que se desvanecían antes de terminar de tomar forma. ¿A qué mujer había hecho matar Zekárbal y qué significaban las insinuaciones de la mastiena  sobre  ello?  La  mujer  leyó  su  pensamiento  y  separó  los  labios dibujando  una  sonrisa  helada  como  un  abismo  y  una  palabra  que  Aníbal  no entendió.  Se  sintió  arrastrado  por  una  fascinación  supersticiosa  y  oscura. Sintió que los dioses que hablaban por boca de Titayú no deseaban el bien de él  ni  el  de  los  suyos,  ni  tampoco  el  de  Qart  Hadasht,  pero  que  debían  ser escuchados de todos modos. Adivinó el ruego que estaba a punto de hacerle la mastiena  y  supo  que  de  él  solo  se  alumbrarían  desgracias.  Pero  ya  era demasiado tarde para impedir que se formulara.

—Termina de una vez, mujer. Te escucho.

Titayú se aquietó de pronto. Extendió el niño en sus brazos y se lo mostró a  Aníbal.  Asdrúbal  había  dejado  de  llorar  y  miraba  con  ojos  líquidos  de espanto.

—Este  es  Asdrúbal  Barca,  hijo  de  Asdrúbal  Barca,  príncipe  de  Mastia  y de  Qart  Hadasht.  Ante  él  se  postraron  los  príncipes  de  Ispania  poniendo  a Melqart  como  testigo.  En  él  hay  una  legitimidad  que  no  puede  quedar extinguida por el asesinato de su padre. La sangre no pierde su nobleza al ser derramada con honor.

Titayú  hablaba  como  si  las  palabras,  frías  y  calcáreas,  fueran pronunciadas por un fragmento de piedra, como si en ellas no hubiera ninguna voluntad  humana  puesta  en  juego.  Sin  apartar  la  mirada  de  Aníbal  dejó  al niño en el suelo, a los pies de él, y cruzó después los brazos sobre el pecho.

— Yo te lo entrego, Aníbal Barca. Y te reclamo, ante el juicio severo de los dioses y el de tu propio pueblo, que lo adoptes como hijo tuyo. A cambio de todos los dones que te hagan los dioses en tu vida, tú velarás siempre por él. Será el diezmo de Melqart, el diezmo de Heracles.

Aníbal  percibió  entonces  lo  que  ocurría  con  una  nitidez  que  no  había conocido  antes.  Vio  el  rostro  demudado  de  Zekárbal  señalándole  con violentas  negativas  de  cabeza  la  respuesta  que  debía  dar.  Escuchó  el  rumor urgente de todos los suyos, hecho de escándalo y desmayo. Conoció el aleteo indiferente  del  destino  cerniéndose  sobre  él.  Oyó  a  Imilce  gritar  su  nombre, bajar  del  estrado  y  correr  hacia  él.  Se  volvió  y  vio  que  ella  miraba sucesivamente a Titayú y a él. Y después a Zekárbal.

Se oyó pronunciar una palabra que le resultó tan ajena como si no hubiese existido nunca.

—Sea.




CAPÍTULO XXVII

 

H ABÍA fingido que era uno de sus días impuros para quedarse sola. Aníbal no  quería  que  compartieran  lecho  esas  noches:  le  parecía  de  mal  augurio  la presencia  de  la  sangre  y  le  irritaba  la  evidencia  de  que  aún  no  hubieran recibido  la  bendición  de  la  fecundidad.  En  esos  momentos,  mientras  dejaba que  el  agua  fluyera  en  la  clepsidra,  Imillce  recapitulaba  una  y  otra  vez  los acontecimientos de la última luna para entretener el tedio y mantenerse alerta.

Nunca imaginó a su llegada a Qart Hadasht que tendría que hacer frente a sucesos tan perturbadores. Por su parte se había limitado a seguir el principio que guiaba su existencia desde que tuvo uso de razón: cuando su voluntad no sabía tomar partido no cabía sino ponerse en manos de la diosa. Y así había sido: ella y solo ella, Betatun en su sabiduría y su majestad, había tomado el timón  de  su  determinación  desde  aquel  malhadado  suceso  que  ensombreció sus nupcias y puso el más agrio comienzo a su matrimonio.

Los  primeros  instantes  fueron  terribles.  La  rendición  de  Aníbal  ante  la escandalosa  exigencia  de  Titayú  había  golpeado  a  Imilce  como  la  más inesperada y cruel de las ofensas, e hizo desmoronarse ante sus ojos la imagen de caballero heroico, justo y cabal, que se había formado de su esposo. Todo había  cambiado  en  un  latido.  Si  el  pequeño  bastardo,  Asdrúbal,  era reconocido como hijo de Aníbal, Titayú pasaba a ser la madre del heredero y ella misma, Imilce, quedaba convertida en poco más que una concubina. Ello provocó que Mucro, su padre, reaccionara con un brutal ataque de cólera: si él y su ciudad le habían regalado a Aníbal el mejor pozo de plata de sus minas era para engrandecer el futuro de Cástulo, no para que le sirvieran de herencia a un bastardo mastieno. Por un momento pareció que el matrimonio quedaría disuelto y que Cástulo y Qart Hadasht pasarían a mirarse como enemigos.

Si ello no ocurrió fue porque Aníbal multiplicó los gestos conciliadores y Zekárbal desplegó cuantos recursos tenía para evitar un conflicto que hubiera puesto en riesgo todos sus planes. Y, por encima de todo ello, porque en los interminables  ratos  de  oración  en  el  templo  de  Atargatis,  Betatun  le  había recordado  a  Imilce  el  valor  de  la  astucia  y  la  paciencia.  Ella,  cubierta  de  la sangre  de  sus  ofrendas,  se  miró  en  el  rostro  de  la  diosa  y  supo  lo  que  debía hacer para que nadie le quitara lo que era suyo.

Primero  hizo  lo  más  sencillo:  restablecer  el  afecto  y  la  confianza  de Aníbal. Él la recibió con los brazos abiertos, plenamente consciente de que su decisión  había  sido  recibida  como  una  humillación  por  ella,  resuelto  a hacérsela aceptar, pero no sin poner bálsamo en las heridas. Como forma de atenuar  el  golpe  y  hacer  la  situación  aceptable  para  Cástulo,  Aníbal  anunció un edicto estableciendo que, si Imilce le daba un hijo varón, este pasaría a ser el  primero  entre  sus  herederos.  Como  era  de  esperar,  se  soslayaba  cualquier referencia  a  legitimidades  dinásticas  que  seguían  estando  muy  lejos  de  su ánimo  y  que  hubieran  provocado  una  respuesta  inmediata  de  Hannón  y  los viejos de Cartago, siempre desconfiados de las intenciones de los Bárquidas. Aníbal  seguía  aferrado  a  la  imagen  idealizada  que  se  había  formado  de  las instituciones republicanas de Cartago, y rechazaba con una determinación que a Imilce le parecía ingenua y fatigosa cualquier acción que pudiera atribuirle aspiraciones monárquicas. Pero ya haría ella que eso cambiara. Contaba con el apoyo del sacerdote para ello.

Esa  fue  la  segunda  evidencia  que  le  brindó  Betatun.  Aunque  debiera taparse  la  nariz  cada  vez  que  tenía  próxima  su  figura  aborrecible,  y  un enfrentamiento  con  él  hubiera  de  terminar  por  hacerse  inevitable  más adelante,  la  colaboración  discreta  con  Zekárbal  le  ofrecía  ahora  grandes ventajas.  Él  lo  había  comprendido  de  igual  modo,  y  si  bien  en  la  superficie mantenían  la  misma  cortés  tirantez,  habían  sabido  ponerse  de  acuerdo  para buscar el objetivo que ambos perseguían.

La  diosa  le  decía  también  que,  si  ella  sabía  mover  sus  piezas,  tal  vez consiguiera  que  el  Rab  Kohanim  cometiera  algún  error  fatal  en  el  peligroso juego  que  habían  emprendido.  Le  hacía  vulnerable  la  vanidad  de  creerse demasiado  astuto.  Imilce  lo  sabía  bien  porque  su  propio  espíritu  tenía  la misma  inclinación,  aunque  de  un  modo  que  acostumbraba  a  hacerle  preferir ser amada que temida. Dando la vuelta a la clepsidra, cayó en la cuenta de que en realidad ambos sentimientos, el amor y el temor, eran el rostro y la esfinge de una misma moneda: la moneda del poder. Zekárbal era más vulnerable que ella  porque  su  vanidad  era  arrogante  y  despreciaba  el  amor  como  forma  de ganar la lealtad y obediencia de los demás. El amor o la apariencia de amor. El  amor  real  o  el  amor  fingido;  en  lo  que  atañe  al  poder  la  diferencia  entre ambos era irrelevante.

Tuvo que poner en juego una considerable porción de apariencia de amor para  lograr  su  siguiente  objetivo:  recuperar  la  confianza  de  Titayú.  Al principio  no  fue  nada  fácil.  La  mastiena  había  reaccionado  a  la  decisión  de Aníbal  de  adoptar  a  su  hijo  con  una  euforia  soberbia  y  vengativa,  creyendo que su victoria era irreversible y completa. Durante días se comportó como si, más que la madre del heredero, fuera ella misma la nueva esposa del Bárquida y  señora  de  Qart  Hadasht,  hasta  llegar  a  provocar  en  Aníbal,  con  la  sutil instigación  de  Imilce,  uno  de  sus  característicos  accesos  de  cólera  que  puso con rotundidad las cosas en su sitio. Aníbal era un hombre honorable, pero no pusilánime  ni  estúpido,  y  no  era  Titayú  mujer  que  pudiera  apropiarse  de  su voluntad.

A  partir  de  entonces,  Titayú  se  sintió  amenazada  y  se  encerró  en  sus aposentos,  permitiendo  que  únicamente  sus  sirvientas  y  nodrizas  mastienas cuidaran  de  ella  y  del  niño.  Advirtió  a  Aníbal  de  que  mientras  el  Rab Kohanim  conservara  su  poder  sus  vidas  estarían  en  peligro  y  le  pidió  que permitiera  que  guerreros  de  su  clan  guardaran  su  puerta.  Aníbal  dio  poca importancia  a  los  temores  de  Titayú  y  rechazó  la  idea  de  tener  a  mastienos armados leales tan solo a ella en el interior del palacio, pero accedió a que la Guardia Bárquida vigilara día y noche el acceso a sus estancias.

Un día, habiendo transcurrido media luna desde las nupcias, Imilce había visitado a Titayú, regalándole una de esas pequeñas esfinges aladas de bronce que en Cástulo se usan para representar a la divinidad y congraciarse con ella. La mastiena aceptó tanto la visita como el presente, a todas luces necesitada de aliviar el cautiverio que ella misma se había impuesto, dando pie a que los encuentros  se  repitieran  cada  vez  con  más  frecuencia,  hasta  que  la  cautela terminó  de  disiparse  y  Titayú  volvió  a  mostrarle  a  Imilce  el  mismo  afecto solícito y confiado de antes de la boda.

Imilce  bostezó  y  apuntó  para  sí  una  sonrisa  con  una  sombra  de  tristeza. Más  allá  de  las  exigencias  que  le  imponían  su  condición  y  el  tiempo  que vivían,  no  podía  evitar  sentir  hacia  la  viuda  de  Asdrúbal  una  estima  que  se movía entre la conmiseración y la ternura. Hubiera deseado conocerla en otras circunstancias, pero rechazó el pensamiento de inmediato. Las cosas ocurrían como los dioses determinaban que ocurrieran, y lamentarse por lo inevitable era un vicio de los espíritus débiles que no conducía sino a la melancolía.

Por  cierto  que  hubiera  deseado  que  la  última  revelación  de  Betatun  no fuera tan terminante, pero la voz de la diosa había sonado en el interior de su cabeza con tanta claridad como si el betilo ante el que oraba, en la penumbra saturada de perfumes del templo, se hubiera encarnado de pronto para gritarle al oído.

«Lo que debe hacerse debe ser hecho por tus manos».

Como tantas otras veces.

«Neitin  conoce  la  mano  de  quien  le  entrega  su  sacrificio.  En  la  muerte espera la fecundidad».

Asintió  como  lo  hizo  entonces  y  dio  por  última  vez  la  vuelta  a  la clepsidra. Escuchó el levísimo siseo del agua resbalando por el vidrio. La idea de que era así como suena el tiempo, como una serpiente que se desliza, pasó fugazmente  por  su  mente.  Asintió  de  nuevo.  Lo  que  debía  hacerse  debía  ser hecho por sus manos. Así de exigente es el apetito de Neitin, El Que Nunca Se Sacia.

Eso  lo  había  puesto  todo  más  difícil.  Y  más  peligroso.  Desde  luego, Zekárbal  ignoraba  los  detalles.  Esa  había  sido  la  primera  condición  que  le impusiera  al  Rab  Kohanim:  ella  se  ocuparía  del  desenlace,  pero  él  no  sabría quién  lo  ejecutaría.  El  sacerdote  habría  de  limitarse  a  proporcionarle  dos cosas: la garantía de que los centinelas que vigilaban la puerta del dormitorio de  Titayú  estuvieran  ausentes  cuando  llegara  el  momento,  y  el  pequeño anforisco de alabastro que ahora ella sostenía en la mano, sobre el almohadón. Estaba vacío, pero hasta esa misma tarde había contenido unas gotas de licor de mandrágora, preparado sin imaginar su propósito por Eteocles, el médico del palacio.

Esas  gotas  estaban  ahora  en  el  interior  de  Titayú,  mezcladas  con  el  vino que  había  bebido  durante  la  cena.  La  propia  Imilce  las  había  puesto  en  él. Tres horas después el efecto de la droga debía haber alcanzado su máximo.

La última gota de agua cayó sin un ruido.

Era la hora.

 

Imilce  se  puso  en  pie,  abrió  la  puerta  y  salió  al  vestíbulo.  La  calma  era absoluta.  El  frío,  la  oscuridad  apenas  puesta  en  duda  por  las  lámparas  de aceite y el silencio le ponían contorno y materia al corazón de la larga noche de  invierno.  Sintió  un  escalofrío  y  comenzó  a  orar  para  sí;  al  instante  la fortaleza de la diosa llegó en su auxilio.

«Bendíceme, diosa renacida, bendíceme, diosa parida de la tierra fecunda. Bendíceme, Betatun, cúbreme con tu manto».

Descendió por las escaleras y comprobó que el sacerdote había cumplido su  tarea:  no  había  nadie  frente  a  la  puerta  del  aposento  de  Titayú.  Los guardias  habían  sido  llamados  por  su  comandante  con  alguna  excusa.  No debía demorarse; no tardarían en regresar. Abrió la puerta con el mayor sigilo, entró en la estancia y cerró de nuevo tras ella. Quedó inmóvil con el corazón desbocándosele  en  el  pecho.  El  peligro  de  ser  descubierta  era  de  pronto  tan inminente, tan agudo, que sintió que una esfera de lana agria le brotaba en la garganta y le impedía respirar. Pero nada ocurrió, y poco a poco recuperó la calma mientras ponía su atención en la habitación.

La penumbra era muy profunda; tan solo un candil de aceite mantenía una pequeña llama inmóvil junto al cabecero de la cama de Titayú. De ella apenas distinguió una cabellera negra asomando entre los cobertores. Olía a ascua de brasero,  a  incienso,  a  vino.  También,  más  sutilmente,  a  esa  mezcla  dulce  de leche y orines que exhalan los niños de pecho.

La  cuna  estaba  al  lado  de  la  cama,  recibiendo  la  exigua  luz  del  candil. Imilce  avanzó  hacia  ella  muy  despacio  sin  dejar  de  observar  las  dos  puertas del  extremo  opuesto  del  dormitorio,  temiendo  que  alguna  se  abriera  en cualquier momento. Tras ellas, la doncella y la nodriza de Titayú dormían, sin el efecto narcótico de la mandrágora, el sueño liviano de quienes guardan el de otros más poderosos. Bastaría un mal paso para dar al traste con todo.

Gozando  de  la  protección  de  la  diosa  llegó  junto  a  la  cama  sin contratiempos. Miró primero a Titayú y escuchó su respiración espesa y lenta. Ese era el lenguaje de la mandrágora: crea laberintos oníricos tan intrincados que  el  durmiente  gira  en  ellos  sin  encontrar  la  salida.  Sintió  una  lástima remota  e  impersonal,  como  quien  contempla  la  acción  de  los  meteoros,  sin ningún atisbo de culpa. En su ánimo latía una sumisión inexorable.

Volvió  después  su  atención  hacia  la  cuna:  en  su  interior  el  pequeño Asdrúbal  dormía  de  ese  modo  abandonado  y  total,  tan  parecido  a  la  muerte, de  los  bebés.  Al  acercarse  golpeó  con  el  pie  la  pata  de  la  cuna  y  contuvo  el aliento. Vio agitarse los párpados de la criatura y supo lo que estaba a punto de  ocurrir.  Extendió  hacia  delante  el  almohadón  que  había  llevado  consigo, pero  no  llegó  a  tiempo  de  evitar  que  Asdrúbal  abriera  los  ojos,  encendiendo dos  redondas  manchas  blancas  en  la  penumbra.  Por  un  instante  el  niño  la observó  sin  extrañeza,  como  si  ella  formara  parte  de  su  sueño.  Después  el almohadón  cubrió  su  rostro,  hurtándole  hasta  el  aire  que  hubiera  necesitado para romper a llorar.

Mientras  el  pequeño  se  agitaba  bajo  sus  manos,  Imilce  reanudó  su oración.

«¡Bendíceme,  diosa  redimida!  ¡Bendíceme,  diosa  que  habita  la  luz  y  la sombra,  la  carne  y  la  piedra!  ¡Sacia  el  hambre  de  Neitin!  ¡Entrégale  la  vida que anhela y permite que, a cambio, otra sea fecundada en mí!».

Experimentó un arrebato de exaltación.

En el instante en que Asdrúbal hijo de Asdrúbal dejó de agitarse, ella supo que llevaba en su interior un heredero para Aníbal.

CAPÍTULO XXVIII

 

 

— A HÍ  está  —dijo  el  etrusco  Agram,  señalando  con  el  dedo  hacia  el cielo gris⁠—, ya llega.

Aníbal  escrutó  el  espacio  que  se  abría  sobre  el  patio  de  armas.  Aunque durante  el  último  año  sus  responsabilidades  se  habían  tornado  mucho  más exigentes,  seguía  empeñado  en  tomar  de  primera  mano  el  pulso  a  todas  las fuerzas bajo su mando, y la llegada de las palomas mensajeras con la primera luz del amanecer seguía siendo uno de los momentos que atendía siempre que podía.  La  de  hoy  le  interesaba  de  modo  especial:  procedía  de  Curris  y  la enviaba Magón el Samnita. Desde su guarnición no solo se controlaba todo el curso medio del Betis, sino también las sierras mineras del norte, donde una tupida  red  de  exploradores  y  comerciantes  ambulantes  le  permitían mantenerse  al  corriente  de  cuanto  sucedía  entre  los  pueblos  de  la  meseta septentrional.

Los sonidos de la ciudad llegaban aún amortiguados, como si el amanecer de invierno ahogara con un manto los engranajes de sus actividades. Un punto oscuro  en  movimiento  se  destacó  contra  el  fondo  pizarroso,  exactamente sobre el templo de Baal, y se acercó con rapidez. Pronto la paloma apareció aleteando  frente  a  ellos,  con  la  aterrada  mirada  amarilla  de  las  aves,  y  fue  a posarse  en  la  entrada  de  su  nicho  en  el  palomar.  Conociendo  su  oficio,  el animal  esperó  a  que  Agram  le  desatara  el  rollo  de  pergamino  que  llevaba atado en la pata, y desapareció después en su refugio zureando con alivio.

El  etrusco  entregó  el  mensaje  a  Aníbal  y  este  lo  leyó  en  silencio, asintiendo  despacio.  Al  terminar  se  lo  pasó  a  Zekárbal  y  se  apoyó  en  la balaustrada  oteando  en  dirección  hacia  poniente,  donde  la  noche  aún  se remansaba entre los montes.

—No hay noticias de interés en el Betis —dijo⁠—, lo cual es siempre una buena  noticia.  Liggies  de  Obulco  ha  muerto  y  los  ancianos  han  elegido  a Aibores para sucederlo.

—Estaba  previsto  —sentenció  Zekárbal,  sin  apartar  la  mirada  del pergamino⁠—. Aibores es de los nuestros.

—Lo  sé.  Más  interesantes  son  las  nuevas  que  llegan  desde  el  Tagus. Según los informantes de Magón es allí adonde han ido a parar los fugitivos de Hélike después de abandonar Oreto. Han sido acogidos por los vetones de Ebora.

—¡Al  Tagus!  —exclamó  Mahárbal—;  ¿no  es  donde  fueron  a  parar también los ólcades?

—Precisamente —corroboró Aníbal, torciendo el gesto⁠— y no es extraño. Habida  cuenta  de  sus  alianzas  era  el  lugar  al  que  cabía  esperar  que  se dirigieran. Magón sabía muy bien adónde dirigir a sus informadores. Lo que me sorprende es que los vetones hayan aceptado a tanta gente en su territorio; van a ser una carga difícil de sobrellevar.

—No  es  tan  sorprendente  —repuso  Zekárbal,  sin  evitar  una  nota  de suficiencia.  Era  evidente  que  le  irritaba  tener  que  compartir  de  este  modo  la información;  con  Asdrúbal  siempre  había  sido  él  quien  recibía  primero  las noticias  para  luego  administrarlas  según  su  criterio⁠—.  Aunque  conviene conocer a Virono para entenderlo. Virono es el jefe de los vetones de Ebora, un hombre que ha sabido asentar su poder con tanta astucia como abundancia de metales y ganado, pero que se siente menospreciado por no haber ganado suficiente  prestigio  como  guerrero.  Creo  que  tener  ahora  a  tantos  guerreros bajo  su  mando  le  resulta  digamos  que…  vigorizante.  Debe  hacerle  imaginar oportunidades hasta ahora inalcanzables de ganar gloria.

—Pero  acaso  el  tal  Virono  esté  atrayendo  sobre  él  un  peligro  que  no imagina —⁠dijo Aníbal, con un tono agrio del que podían ser acreedores tanto el  vetón  como  el  Rab  Kohanim⁠—.  Quien  da  hospitalidad  a  los  enemigos  de Aníbal Barca se convierte en enemigo de Aníbal Barca.

—En todo caso —añadió Mahárbal— es una razón más para ir a hacer ver a esos bárbaros de la meseta quién es el nuevo señor de Ispania. Si queremos llegar  a  tierra  de  vacceos,  es  forzoso  atravesar  primero  el  Tagus  de  los vetones.

—Eso conviene pensárselo bien —objetó Zekárbal ⁠—. No olvidemos cuál es el objeto principal de la campaña: tener acceso al oro del río Tagus y hacer acopio de grano, ganado, mercenarios y esclavos para las minas; sin todo ello no será posible acometer esos otros proyectos más ambiciosos que tenéis para el  futuro,  mi  señor  Aníbal…  Pero  pretender  llegar  demasiado  lejos  y  hacer frente a demasiados enemigos nos hará vulnerables.

El  Bárquida  miró  al  sacerdote  con  frialdad.  Era  muy  propio  de  él  hacer esas insinuaciones de secretos que parecían no poder ser compartidos por los demás.  Mahárbal  e  Himilcón  eran,  por  supuesto,  de  plena  confianza,  y  si  el etrusco Agram no lo era Zekárbal debería ser considerado reo de traición por haber  puesto  en  sus  manos  la  red  de  palomas  mensajeras  de  Qart  Hadasht. Mucha información crítica para la ciudad pasaba por sus manos.

—Es  eso  —respondió  Aníbal—:  el  oro,  los  esclavos,  el  grano,  el ganado…  pero  no  solo  eso.  También  quiero  acabar  de  conocer  al  ejército,  y que  el  ejército  me  conozca  a  mí.  La  campaña  de  los  ólcades  fue  demasiado breve  para  que  todos  esos  nuevos  aliados  íberos  comprendan  lo  que  es combatir en un ejército de verdad, con estrategias algo más elaboradas que el lanzarse simplemente vociferando contra el enemigo.

—Son  simples,  pero  hay  que  reconocer  que  bravos  como  ninguno —⁠señaló  Himilcón  enarcando  las  cejas  en  un  gesto  de  admiración⁠—,  y  te profesan una lealtad extraordinaria, Aníbal. Son un refuerzo muy valioso.

—Lo sé, por eso mismo hay que entrenarlos en una campaña exigente y ponerlos  a  prueba  luchando  contra  adversarios  de  suficiente  envergadura. Deben familiarizarse con mi forma de combatir y con los elefantes para que estén  preparados  cuando  hayamos  de  enfrentarnos  a  otros  enemigos  más poderosos.

—A Roma, por ejemplo —sugirió Mahárbal.

Aníbal  se  encogió  de  hombros  en  un  gesto  ambiguo  y  volvió  la  mirada, por encima de la ciudad, el puerto y la bahía, hacia levante.

—Por  ejemplo  —dijo  entornando  los  ojos—.  Roma  está  siempre  en  el horizonte.  Pero  antes  hay  muchos  preparativos  que  hacer.  Y  hay  que  evitar dejar  a  nuestra  espalda  enemigos  que  puedan  amenazarnos  la  retaguardia,  o instigar  a  la  sublevación  a  los  que  hoy  se  someten  a  nosotros.  En  eso,  más peligrosos  aún  que  vacceos  y  vetones  son  los  ólcades  y  los  oretanos  de Hélike.  Sería  un  disparate  dejar  atrás,  impunes  y  con  la  fuerza  intacta,  a Gerión  y  los  suyos.  Un  disparate  y  una  vergüenza.  No  lo  permitiré.  No podemos esperar que Roma nos tome en serio si ni siquiera podemos acabar con los bárbaros que mataron a mi padre.

—Mi  señor  Aníbal  —comenzó  Zekárbal,  en  su  tono  más  obsequioso, arropándose  con  el  manto  de  color  negro  azulado  y  haciendo  una  leve inclinación  de  cabeza⁠—,  no  podría  estar  más  justificado  vuestro  deseo  de venganza …

—¡Esto  no  es  venganza,  sacerdote!  —interrumpió  Aníbal  con brusquedad⁠—. ¡Se trata de tener sentido militar, y sentido de la dignidad! ¡Ya que careces del segundo, intenta aplicar el primero al menos!

El rostro del Rab Kohanim se congeló en una mueca de estupor, con los ojos saltones muy abiertos y un repentino bigote de minúsculas gotas de sudor cubriéndole el labio superior.

—Mi  señor  Aníbal  —dijo  muy  despacio  y  con  la  voz  cargada  de advertencias⁠—,  vuestra  acritud  y  reproches  me  llenan  de  consternación.  No quiera  Eshmún  en  su  bondad  que  hayáis  perdido  la  confianza  en  mí.  Bien saben  los  dioses  que  no  tengo  otro  propósito  que  servir  a  la  familia Bárquida…  y  a  Cartago.  Tal  vez  penséis  que  puedo  resultar  más  útil regresando allí.

Se  hizo  un  silencio  cargado  de  tensión  del  que  se  enseñoreó  un  viento gélido  que  llevó  hasta  ellos  el  olor  agreste  de  las  sierras  del  interior.  Agram murmuró una excusa inaudible y se marchó, consciente de estar presenciando una escena que no se representaba para él. Mahárbal e Himilcón cruzaron una mirada de alarma y expectación.

Las  palabras  de  Zekárbal  entrañaban  un  desafío  que  Aníbal  no  podía pasar  por  alto:  la  posibilidad  de  marchar  a  Cartago  llevaba  implícita  la amenaza del Rab Kohanim de ponerse al servicio de Hannón, y eso era algo que ningún Bárquida podía tolerar. La soberbia arrogante del sacerdote había ido  demasiado  lejos,  abriendo  la  puerta  de  la  traición.  Aníbal  apretó  los dientes y durante un instante ponderó la respuesta que debía dar.

Despegó  los  labios  para  hablar  y  quedó  en  suspenso.  Un  alboroto  de gritos y pasos apresurados llegó desde el corredor. Al punto se abrió la puerta de la estancia con violencia, llevando hasta ellos la voz cortante de Titayú.

—¡Dejadme  pasar  os  digo!  ¿Quiénes  sois  vosotros  para  impedírmelo, siervos? ¡Aníbal!

El  aludido  y  los  hombres  que  lo  acompañaban  en  la  terraza  se  giraron  y vieron  a  la  mastiena,  con  el  pequeño  Asdrúbal  en  sus  brazos,  cruzar  el aposento  de  Agram  acompañada  por  Imilce.  Ambas  mujeres  estaban envueltas en sagos de lana, como si acabaran de saltar precipitadamente de la cama. Tras ellas venían Malión, el secretario del Rab Kohanim, y Shebarim, el intendente del palacio, y dos soldados de la guardia que hicieron un torpe saludo  militar  en  dirección  a  Aníbal  al  encontrarse  con  su  mirada.  Todos parecían presas de una gran agitación.

—¡Aníbal!  —aulló  de  nuevo  Titayú,  llegando  frente  a  él.  Estaba desencajada, fuera de sí, con el rostro surcado de lágrimas y sus grandes ojos de  color  miel  empañados  de  sangre.  El  tinte  negro  de  los  labios  se  le  había escurrido por la barbilla, dándole un aspecto estremecedor, como si se tratara de  un neshef enloquecido.  Extendió  los  brazos  mostrándole  al  bebé⁠—.  ¡Está muerto! ¡Mi hijo Asdrúbal, tu heredero, muerto!

Aníbal miró el rostro inerte del niño. Tocó su frente y abrió la boca con espanto.

—Pero…  ¿qué  ha  ocurrido?  ¡Vamos,  Titayú,  habla  de  una  vez,  por  la gracia de Tanit! ¿Qué le ha ocurrido a Asdrúbal?

Titayú estrechó al niño contra su pecho gimiendo como un animal. Miró a su alrededor temblando violentamente, descargando su agonía en los ojos de cuantos la rodeaban, hasta detenerse en Zekárbal.

—¡Has sido tú, sapo asesino! —gritó con la voz rota⁠—. ¡Sé que has sido tú, con tu magia y tus demonios!

—¡Pero  qué  dices,  mujer!  ¡Te  has  vuelto  loca!  —⁠se  defendió  el  Rab Kohanim, sumando en su semblante el desconcierto de la repentina acusación al  de  la  disputa  con  Aníbal  que  había  interrumpido  la  llegada  de  Titayú⁠—. ¡No  me  hagas  responsable  de  tu  desdicha,  es  tan  tuya  como  tu  locura!  ¡En lugar de acusarme a mí pregúntate en qué has ofendido a los dioses, acaso no soporten ya tu arrogancia insoportable!

La  mastiena  hizo  ademán  de  lanzarse  contra  el  sacerdote  y  fue  detenida por Aníbal, quien la agarró por los hombros.

—¡Cálmate,  Titayú,  todos  te  acompañamos  en  tu  duelo,  pero  es  una insensatez que hagas acusaciones como esa!

—Te  lo  advertí,  Aníbal  —sollozó  Titayú,  dejando  que  la  ira  se  le  fuera disolviendo  en  el  llanto⁠—,  ni  mi  hijo  ni  yo  estaríamos  seguros  mientras  el sacerdote  conservara  su  poder.  Ha  matado  a  mi  hijo  porque  era  un  estorbo para sus planes, del mismo modo que lo hizo con Sofonisba…

—¿Cómo  has  dicho?  —interrumpió  Aníbal—.  ¿A  Sofonisba?  ¿Cómo  te atreves  a  decir  tal  cosa?  ¡Todos  sabemos  que  la  muerte  de  mi  hermana  fue cosa de aquel comerciante, Ántifo! ¡Él mismo reconoció trabajar para Roma!

—¡Hazle  callar,  Aníbal!  —aulló  Zekárbal  demudado⁠—;  ¡hazle  callar! ¡Exijo que esa mujer pague sus infundios con la vida!

Titayú  se  abandonó  de  pronto  y  quedó  prendida  de  las  manos  de  Aníbal como un muñeco de trapo.

—Me lo dijo tu cuñado Asdrúbal —murmuró con voz queda ⁠—. Él nunca superó la vergüenza y la culpa. El sapo de Eshmún asesinó a Sofonisba y él no  supo  o  no  tuvo  el  valor  para  impedirlo.  Para  algunos  hombres  es  más conveniente  acomodarse  a  las  exigencias  del  poder  que  establecerlas  por  sí mismos.  ¿Cómo  vivirás  tú  sabiendo  ahora  que  este  hombre  asesinó  a  tu hermana y ha asesinado a tu heredero, Aníbal Barca?

—¡Eso es mentira! —rugió Zekárbal de nuevo ⁠—, ¡mentira!

Aníbal  hizo  caso  omiso  a  los  alaridos  del  Rab  Kohanim  y  quedó  con  la mirada fija en Titayú, dejando que sus palabras le calaran hasta la caña de los huesos, dando alimento a las sospechas que nunca habían dejado de asediarlo. ¡También  él  había  recelado  de  Zekárbal,  a  pesar  de  los  testimonios  que inculpaban  a  Ántifo!  Se  dio  cuenta  con  espanto  de  que  tal  vez  él  mismo prefirió  entonces  la  opción  más  conveniente,  obligando  a  su  dignidad  a dejarse  convencer.  Eso  era  algo  demasiado  parecido  a  la  cobardía.  Se  dio  la vuelta y se encaró con Zekárbal.

El sacerdote, por vez primera desde que lo conociera, muchos años atrás, en  la  Casa  Bárquida  de  la  colina  de  Byrsa,  en  Cartago,  había  perdido  por entero el dominio de sí. Aníbal leyó en sus ojos desorbitados la crueldad y la ambición  desnudas  que  habían  dado  timón  y  velamen  a  toda  su  existencia. Supo  sin  ningún  atisbo  de  duda  que  las  acusaciones  de  la  mastiena  eran ciertas,  que  ese  hombre  estaba  detrás  de  las  muertes  de  su  hermana  y  del pequeño  Asdrúbal,  hijo  adoptivo  suyo,  y  de  otro  sinnúmero  de  atrocidades cometidas en nombre de su familia. Sintió a Imilce a su lado y buscó sus ojos, para encontrar en ellos la evidencia de que también ella lo había comprendido todo. Su esposa le sostuvo la mirada y asintió con deliberación.

—Zekárbal de Cartago —dijo Aníbal con solemnidad, haciendo un gesto a los dos soldados de la Guardia Bárquida que habían seguido a Titayú⁠—, en este momento pierdes por mi voluntad todos tus privilegios y te conviertes en un reo del Estado. Tendrás que responder por todos tus crímenes.

Zekárbal  lo  miró  con  incredulidad  y  se  debatió  infructuosamente  en brazos de los guardias. Soltó una carcajada hecha a partes iguales de soberbia y locura.

—¿Pero qué dices, Aníbal? ¿Es que también tú has perdido la razón? ¡Yo te  contaré  las  cosas  que  me  ordenaron  tu  padre  y  tu  cuñado  si  de  verdad quieres conocerlas! ¡Y te contaré también cosas que no imaginas de esa perra íbera tuya! ¿O es que piensas que ella está libre de culpa? ¡Yo te contaré sus pecados!

Entonces  ocurrió.  Aníbal  lo  vio  al  volver  hacia  Imilce  una  mirada interrogante.  Vio  a  Titayú  dejar  en  el  suelo  con  suavidad  el  cadáver  de Asdrúbal  y  erguirse  después  con  una  sonrisa  demente  en  el  rostro.  La  vio hundir su mano entre los pliegues de su manto y sacar de él un cuchillo como los que usan los celtíberos, con la hoja triangular y nielados de plata. La vio lanzarse  sin  un  titubeo  sobre  el  sacerdote  inmovilizado  por  los  soldados  y abrirle un tajo púrpura en el cuello, como si a Zekárbal le hubiera aparecido bajo  el  rostro  una  sonrisa  monstruosa  desde  la  que  se  le  derramaron  a borbotones  todos  los  anhelos  y  los  actos  de  su  vida.  Los  turbios  y  los transparentes, los secretos y los notorios, los audaces y los mezquinos.

Los imprescindibles y los crueles.

Sobre todo, los crueles.




CAPÍTULO XXIX

 

E L  boetarco  Berébal  se  detuvo  frente  a  ellos  y  los  miró  alternativamente, deteniéndose por último en Aníbal. Trataba de mostrar la expresión opaca de los hombres de armas, pero no podía suprimir de sus ojos vivaces un brillo de inquietud.  Iba  vestido  al  modo  de  los  sidonios,  con  una  túnica  azul  brillante ribeteada de amarillo y la barba recogida en trenzas enhebradas con hilos de plata.

—Berébal —dijo Aníbal.

—Mi señor Aníbal…

—Con  Aníbal  me  basta.  ¿Cuántos  años  llevas  ocupándote  de  la administración de mi ejército? Nunca he conocido otro boetarco que tú.

El hombre pensó un momento antes de contestar.

—Llevo un año contigo, y antes serví a Asdrúbal. Y a Amílcar antes que a él. Son… diría que doce años, Aníbal.

—Eso  es  mucho  tiempo.  La  señora  Imilce  y  yo  creemos  que  es  hora  de que nos sirvas de otro modo.

—Mi único propósito es seros de utilidad —⁠respondió Berébal⁠—. Pondré todo mi empeño en la tarea que me encomendéis, sea cual sea.

Aníbal  buscó  a  su  lado  la  mirada  de  Imilce  y  esta  le  contestó  asintiendo con el mentón.

—Desde  hoy  nos  representarás  en  el  gobierno  de  los  territorios  de  los Bárquidas —⁠dijo⁠—. Te ocuparás de cuanto hasta ayer hacía el Rab Kohanim fuera  del  recinto  de  los  templos.  Tuya  será  la  responsabilidad  de  la administración de los puertos, las minas y las ciudades que nos deben lealtad. Vigilarás la seguridad de los caminos, recaudarás los tributos, supervisarás las comunicaciones  con  Cartago  y  las  guarniciones  de  Ispania.  Serás  nuestros ojos, nuestra voz, nuestras manos…

Berébal trago saliva.

—Seré lo que queráis que sea, Aníbal.

El Bárquida sonrió satisfecho y miró a su alrededor. Mucro de Cástulo y sus  oficiales  seguían  la  escena  con  expectación.  El  nuevo  escriba,  Sileno,  lo observaba todo sin atreverse a hacer ningún comentario. El único que parecía a sus anchas era Sósilo. No en vano buena parte de las decisiones de aquel día habían  sido  sugeridas  por  él.  Tras  la  conmoción  de  la  muerte  de  Zekárbal  a manos  de  la  mastiena  Titayú  el  día  anterior,  ningún  otro  le  había  parecido  a Aníbal tan de fiar para buscar consejo, e Imilce se había mostrado de acuerdo. Al buen juicio del espartano se sumaba el que era ajeno a los deslizamientos de poder a que daba lugar la desaparición del Rab Kohanim.

—¿Ves a aquel hombre? —preguntó Aníbal señalando hacia un individuo pequeño y con el pelo cano en el extremo de la sala. El aludido se puso rígido y  bajó  la  barbilla  hasta  el  pecho⁠—.  Debes  conocerlo:  es  Malión.  Fue secretario de Zekárbal y lo será tuyo a partir de ahora. Nadie como él conoce el  funcionamiento  de  las  minas,  y  ha  dado  evidencias  de  merecer  nuestra confianza.

—Entonces  nadie  será  más  propicio  a  la  mía  —⁠dijo  Berébal⁠—.  ¿Cuáles serán mis primeras tareas?

—Haz  ver  a  todos  que  el  dominio  de  los  Bárquidas  en  Qart  Hadasht  se ejerce como nunca antes. Que con el matrimonio de Aníbal e Imilce entramos en un tiempo de prosperidad y buen gobierno. Envia a Cartago noticia de ello y  un  cargamento  de  trigo  para  que  se  haga  al  pueblo  un  reparto  con  nuestra bendición.  Y  comienza  a  organizar  la  campaña  de  primavera:  recluta hombres,  asegura  los  pertrechos,  pon  a  Bitón  a  trabajar  en  las  máquinas  de guerra, haz traer elefantes de África. Vamos, Berébal, no tenemos tiempo que perder.

El  sidonio  asintió,  hizo  una  seña  a  Malión  para  que  lo  siguiera,  y abandonó la estancia con paso apresurado.

—Haced pasar a Gerashtart —dijo Aníbal.

Un  momento  después,  el  Alto  Sacerdote  de  Atargatis  hacía  su  entrada siguiendo  a  Maharcón.  Llevaba  su  túnica  azul,  pero  había  prescindido  de  la tiara  y  el  báculo  de  plata  que  usaba  en  los  ceremoniales.  Aunque  el  sudor copioso  de  la  frente  y  el  brillo  de  sus  ojos  delataban  angustia,  trataba  de ocultarlo  con  una  actitud  exageradamente  obsequiosa.  Tenía  las  manos cruzadas  sobre  el  abdomen  y  se  inclinaba  una  y  otra  vez  en  genuflexiones sucesivas.

—¡Que  Atargatis  os  bendiga  con  sus  bienes,  mis  señores!  —⁠dijo  con estridencia.

Aníbal hizo un gesto a Imilce para que hablara.

—Gerashtart —dijo ella—, creemos que Ishmún se sentirá complacido de que te pongas al frente de sus sacerdotes como Rab Kohanim.

Imilce miró a Aníbal y él asintió, de modo que fuera advertido por todos. Hacía  así  expreso  el  reparto  de  papeles  que  habían  convenido:  ella supervisaría  el  culto  de  los  dioses  y  él  podría  dedicar  toda  su  atención  a  la administración de su territorio y a los asuntos militares.

—Mi, mi, mi… —tartamudeó Gerashtart, reanudando sus reverencias⁠—, mi  señora…  No  concibo  un  honor  mayor.  Pondré  toda  mi  devoción  en merecerlo.

—Gerashtart  —continuó  Imilce,  dejando  que  las  cálidas  resonancias íberas  con  que  hablaba  el  idioma  púnico  se  enseñorearan  de  la  sala⁠—,  tus responsabilidades se  limitarán a  honrar a  tu  dios. Limítate  a ser  piadoso.  De los asuntos de la ciudad nos ocuparemos nosotros, con la ayuda de Berébal.

—Así  lo  haré,  mi  señora,  contad  con  ello.  Seré  el  humilde  servidor  de Ishmún y de mis señores Aníbal e Imilce. Nada llamará mi atención fuera de mi templo.

—En  cuanto  a  tu  sucesor  como  Alto  Sacerdote  de  Atargatis,  hemos decidido  que  nadie  podría  serlo  mejor  que  Betukine  de  Auringis.  En  lo sucesivo el templo lo será de Atargatis y Betatun. Eso complacerá a las diosas y a nuestro pueblo.

—Como… como digáis, mi señora. Que las diosas protejan durante largo tiempo vuestra sabiduría.

Gerashtart volvió su mirada hacia Aníbal y él la mantuvo durante un largo instante.  La  dirigió  después  hacia  Mucro.  El  rey  de  Cástulo  estaba  radiante; después de la humillación que había supuesto para él la adopción por Aníbal del  hijo  de  Titayú  todo  volvía  a  complacerle.  La  elección  de  Betukine mostraba  la  nueva  influencia  de  Imilce,  y  de  los  intereses  de  Cástulo,  en  el dominio Bárquida. Y que el templo del palacio de Qart Hadasht quedara bajo la  advocación  de  Betatun  era  un  gesto  que  celebrarían  todas  las  ciudades íberas.  A  Aníbal  le  parecía  un  movimiento  magistral,  concebido  de  común acuerdo por Sósilo y la propia Imilce.

—Vamos, Gerashtart —dijo Aníbal—; ya has oído. Sin duda tendrás que ocuparte de tus nuevas obligaciones. Y lo mismo toca para los demás. Basta ya por hoy.

En la estancia se hizo un rumor cuando los presentes se dirigieron hacia la salida  entablando  conversaciones.  Aníbal  ofreció  sus  manos  a  Imilce  para ayudarla  a  incorporarse  cuando  se  quedaron  solos.  Los  ornamentos  de  la realeza oretana con que iba ataviada le daban un aspecto espléndido, pero le dificultaban los movimientos.

—¿Estás satisfecha, Imilce?

Imilce le dedicó una ancha sonrisa. En sus ojos castaños había algo más que  alegría:  un  cambio  sutil,  un  anhelo  que  él  no  supo  identificar.  De  un modo inefable parecía ella misma y, al mismo tiempo, otra mujer.

—¿Cómo  no  iba  a  estarlo?  Parece  como  si  ayer  una  nube  se  hubiera retirado del ánimo de toda Qart Hadasht. El Rab Kohanim Zekárbal prestó sin duda grandes servicios a tu familia, pero no parece que nadie haya lamentado su pérdida.

Aníbal asintió con un atisbo de reticencia.

—Así  es.  Su  forma  de  entender  el  poder  le  había  granjeado  demasiados enemigos.  Con  todo,  era  un  hábil  servidor  de  nuestros  intereses  y reemplazarlo no será tan sencillo.

—No  te  inquietes,  esposo  mío.  Tú  y  yo  nos  bastamos  para  eso  y  para mucho  más.  Sabes  tan  bien  como  yo  que  Zekárbal  se  había  acabado convirtiendo en un obstáculo. Si te hubieras visto obligado a mantenerlo a tu lado hubieras arrastrado con él todos los lastres del pasado que él encarnaba. Sencillamente  había  pasado  su  tiempo.  La  pobre  Titayú,  en  su  demencia,  ha sido el instrumento de los dioses para despejarnos el camino.

A  Aníbal  le  causó  una  agria  desazón  la  forma  en  que  Imilce  se congratulaba  de  todo  aquello.  Su  actitud  le  traía  a  la  memoria  las  últimas palabras  de  Zekárbal  antes  de  ser  víctima  del  ataque  de  Titayú:  «Te  contaré cosas que no imaginas de esa perra íbera tuya». La muerte del Rab Kohanim le  había  privado  a  Aníbal  de  la  posibilidad  de  pedirle  explicaciones  por  sus insinuaciones.  Por  ello,  había  decidido  poner  en  marcha  sus  propias averiguaciones.

—Sea  como  sea  —dijo  Aníbal—,  lo  que  ha  hecho  Titayú  es  un  crimen contra nuestra autoridad. Tiene que ser castigada por ello.

—Claro,  Aníbal.  Pero  imagino  que  no  querrás  someterla  a  uno  de  esos juicios tuyos, como si este fuese un asunto cualquiera. Lo que ocurrió, ocurrió ante los ojos de todos. Ahorrémosle a Titayú más sufrimiento y dejemos todo esto atrás de una vez. Tu pueblo te espera. Nos espera.

—Titayú tiene que ser castigada —se obcecó⁠—. Mi pueblo espera que en la Qart Hadasht de Aníbal Barca los crímenes no queden impunes.

—Bien  —dijo  Imilce,  con  tono  conciliatorio,  poniéndole  a  Aníbal  una mano en el brazo⁠—. Deja que me ocupe yo.

Aníbal miró a Imilce con una interrogación suspendida en su ánimo. ¿Qué era eso que había en ella que le desconcertaba?

—De acuerdo —dijo al fin—. Queda en tus manos.

Imilce asintió y caminó hacia la puerta. Antes de llegar a ella esta se abrió y un hombre apareció en el umbral.

Era Eteocles, el médico.

Imilce  quedó  intrigada.  ¿Qué  hacía  allí  Eteocles?  ¿Es  que  Aníbal  lo  había hecho  llamar  por  alguna  dolencia  que  se  guardaba  para  sí?  Cruzó  con  el médico un gesto de saludo y dudó durante un instante al salir al corredor. Se giró cuando el guardia cerraba ya la puerta y vio cómo Eteocles se acercaba a Aníbal  mostrando  algo  y  murmurando  en  voz  baja  palabras  que  no  pudo entender.

Caminó  por  los  corredores  pensando  en  ello  hasta  que  alcanzó  la  puerta de las estancias privadas de Titayú. Los dos soldados de la Guardia Bárquida que la flanqueaban hicieron un saludo marcial al verla llegar. Entró sin llamar y cerró la puerta tras de sí.

El ambiente en el interior era opresivo. El humo de los braseros formaba una  neblina  que  hacía  difícil  respirar.  Vio  a  Titayú  recostada  en  la  cama, girada hacia la cuna vacía que había junto a ella. La escena le recordó la de dos noches atrás, cuando se vio obligada a ejecutar con sus propias manos las órdenes  de  la  diosa.  No  sintió  ningún  remordimiento:  todo  había  ocurrido como  tenía  que  ocurrir,  y  la  diosa  le  había  concedido  por  su  devoción  dos regalos inesperados: su nuevo estado y la muerte de Zekárbal. Ambos hacían las cosas mucho más sencillas.

El humo le hizo toser y Titayú se agitó de pronto, volviéndose hacia ella.

Imilce quedó impresionada: la mastiena estaba aún salpicada de la sangre de  Zekárbal.  Mezclada  con  el  tinte  negro  de  sus  labios  se  le  había  repartido por  el  rostro  de  un  modo  que  le  daba  un  aspecto  terrible.  Tenía  los  ojos enrojecidos  y  el  pelo  empastado  con  costras  coaguladas.  Parecía  un  ser monstruoso, un animal vesánico.

—¡Imilce! —gritó Titayú—. ¡Por fin has venido! ¿Por qué me has dejado sola? ¿Dónde está mi doncella? He tratado de salir y los guardias de la puerta me lo han impedido. Tan solo Eteocles se ha dignado a venir a verme. ¡Creí que iba a volverme loca!

—He venido en cuanto he podido —dijo Imilce, deteniéndose a dos pasos de  la  cama⁠—.  Pero  debes  comprender  que  en  el  palacio  tengo  innumerables cosas de las que ocuparme. Más aún después de lo que hiciste ayer. Mataste al Rab Kohanim delante de todos nosotros, ¿no lo recuerdas? No pensarías que después  de  algo  así  podrías  continuar  con  tu  vida  como  si  nada  hubiese ocurrido.

—¿Cómo  si  nada  hubiese  ocurrido?  —repitió  Titayú  poniéndose  en  pie. Estiró su túnica y se frotó el rostro con la manga, como si tratara de recuperar alguna  porción  de  dignidad⁠—.  ¿Es  que  has  olvidado  tú  que  mi  hijo  ha  sido asesinado? Lo que yo hice ayer no es más que justicia. Si no me la dan ni los hombres  ni  los  dioses  tengo  que  tomármela  por  mi  mano.  Aunque  acaso  no haya terminado todavía.

—No sé qué quieres decir.

Titayú  se  acercó  a  Imilce  con  los  brazos  extendidos  hacia  atrás  y  los puños  apretados.  Gritó  a  un  palmo  de  distancia  del  rostro  de  la  oretana, salpicándola de saliva.

—¿No lo sabes? ¿Es que me tomas por estúpida? ¿Crees que no veo, que no  oigo,  que  no  comprendo?  Te  haces  pasar  por  mi  amiga,  ¡pero  por  fin  he comprendido  que  es  todo  mentira!  Tengo  en  mis  entrañas  la  certidumbre  de que  tú  has  ayudado  al  sapo  Zekárbal  en  todo  esto.  ¿Quién  si  no?  Te  has ganado  mi  confianza,  has  entrado  y  salido  de  esta  habitación  a  tu  antojo. ¡Estás  tan  manchada  por  la  muerte  de  mi  hijo  como  él!  ¿Serás  capaz  de negarlo  ante  los  dioses,  Imilce  de  Cástulo?  ¿Serás  capaz  de  negarlo  ante Aníbal?

Imilce  quedó  inmóvil  durante  un  momento.  Después  cruzó  el  rostro  de Titayú con una bofetada en la que puso toda la fuerza de su ira. La mastiena, cogida por sorpresa, se vio empujada hacia atrás, trastabilló y cayó al suelo. Al  tratar  de  levantarse  recibió  una  patada  en  el  vientre  que  la  derribó  de nuevo.

—Jamás  pronunciarás  una  sola  palabra  más  —⁠dijo  Imilce,  con  una  voz saturada  de  odio⁠—.  Si  lo  haces  te  cortaré  yo  misma  la  lengua.  Si  escribes cualquier  cosa,  te  cortaré  las  manos.  Y  si  de  algún  modo  intentas  extender alguna sospecha sobre mí, te encerraré en un calabozo para que los carceleros de Zekárbal se ocupen de ti.

Titayú la miró con espanto.

—¿Es  esa  la  vida  que  me  ofreces?  La  muerte  parece  un  destino  menos cruel.

Imilce pareció recordar algo. Asintió y sacó de un bolsillo de su manto un objeto  envuelto  en  un  paño.  Lo  descubrió:  era  el  puñal  celtíbero  con  que Titayú había matado al Rab Kohanim el día anterior. Lo dejó caer al suelo. El metal levantó ecos del pavimento que tardaron en desaparecer en los rincones de la estancia. Se inclinó y escupió a Titayú en el rostro.

—Eso es cosa tuya —dijo.

Después caminó hacia la puerta sin mirar atrás.

 

Cuando  la  vio  entrar,  Aníbal  notó  que  Imilce  estaba  agitada.  Dejó  sobre  la mesa la carta que estaba leyendo y se acercó a ella.

—¿Ha ocurrido algo? —preguntó.

—Imagínate  —respondió  Imilce,  dejando  escapar  un  suspiro  fatigado⁠—. Titayú  es  incapaz  de  comprender  que  no  consideremos  como  un  acto  de justicia lo que ha hecho. Creo que la muerte de su hijo le ha hecho perder el juicio: no deja de imaginar peligros y de murmurar cosas incoherentes. Le he dicho que, por su propio bien, quedará confinada a su dormitorio mientras tú no decidas otra cosa.

Aníbal asintió. Pareció que iba a decir algo, pero no lo hizo, quedando en un silencio incómodo, titubeante.

—¿Y tú? —preguntó Imilce a su vez—. ¿Estás bien?

Aníbal la miró de frente.

—Ha estado aquí Eteocles.

—Lo vi llegar. Me pregunté si sufres alguna dolencia. ¿Es así?

Aníbal negó con la cabeza.

—No  es  eso.  Le  pedí  que  me  ayudara  a  descubrir  si  las  acusaciones  de Titayú  contra  Zekárbal  podían  tener  o  no  algo  de  verdad.  Tal  vez  esté perdiendo el juicio, pero nos avisó a todos de que algo así podría suceder.

Imilce lo miró con una mueca de disgusto enganchada en la comisura de los labios.

—Ah…  Me  sorprende  que  no  me  hayas  dicho  nada  antes.  Hubiéramos podido pensar juntos sobre ello. Sabes que Titayú está más inclinada a hablar conmigo que con ningún otro.

Aníbal  no  respondió.  Volvió  a  la  mesa,  tomó  una  jarra  de  bronce  con  el cuello  rematado  por  una  cabeza  de  animal  y  se  la  mostró.  Imilce  la  conocía bien.

—Eteocles  me  trajo  esto.  Me  dijo  que  era  la  que  usaba  habitualmente Titayú para servirse el vino.

—Sí, me es familiar.

—La cogió ayer de su habitación. Contenía aún vino de la noche anterior. Eteocles  lo  ha  examinado  y  ha  encontrado  en  él  restos  de  licor  de mandrágora. Es un somnífero muy poderoso.

—Lo sé. Todo el mundo lo sabe.

—Eteocles reconoció que él mismo había preparado ese licor — ⁠continuó Aníbal, con la mirada fija en ella⁠—. Zekárbal le había pedido que lo hiciera, aunque nunca le dijo para qué.

Imilce hizo el gesto de quien ve confirmadas sus sospechas.

—Eso  lo  explica  todo,  ¿no  es  así?  Titayú  tenía  razón.  Zekárbal  la  drogó para hacerle descuidar la atención a su bebé.

—La  cuestión  es:  ¿quién  puso  la  mandrágora  en  el  vino?  ¿Tal  vez  la doncella, la nodriza…? Creo que no. Les hemos aplicado el hierro y el fuego. Ambas juran por todos los dioses que nunca hicieron tal cosa. He hablado con los soldados que hicieron guardia aquella tarde y la única persona que, aparte de ellas, entró en las estancias de Titayú… fuiste tú.

Imilce quedó paralizada. Separó los labios antes de saber qué decir.

Aníbal se acercó a ella y la agarró por las muñecas.

—¿Fuiste  tú  quien  puso  la  mandrágora  en  el  vino  de  Titayú,  Imilce? Dime, ¿fuiste tú?

—¡Aníbal! ¿Has perdido el juicio…?

Imilce  se  interrumpió  bruscamente.  Cerró  los  ojos  y  los  volvió  a  abrir. Después los párpados se le vencieron de nuevo, más despacio. Su semblante había adquirido el color de la cera. Se estremeció, sufrió una arcada y vomitó sobre el pecho de Aníbal. Se apoyó en él, quedó lánguida, se deslizó hacia el suelo. Aníbal la sujetó con dificultad y la llevó hasta la silla, llamándola con angustia.

—¡Imilce! ¡Vamos, Imilce, despierta! ¿Qué te ocurre?

Transcurrió  un  largo  instante  durante  el  que  Aníbal  no  supo  hacer  otra cosa que tomarla de las manos y arrodillarse a su lado. De pronto Imilce dio un respingo, volvió en sí y lo miró con los ojos llenos de lágrimas.

—Aníbal —dijo—, hay algo que debes saber.

—Te escucho, Imilce.

Ella tomó la mano de él y la puso sobre su vientre.

—Betatun  nos  ha  bendecido.  Tus  deseos  serán  colmados.  Dentro  de  mí crece ya tu heredero. ¿Lo sientes, Aníbal? Es tu hijo.




PARTE QUINTA

 

EL UMBRAL DE LOS DIOSES

 

«Heracles,  Alejandro,  hizo  eso  como

un  dios  frente  a  un  dios;  pero  tú,  que

eres  mortal,  no  rivalices  con  los

dioses.  Deja  que  tus  hazañas  sean

divulgadas  hasta  el  umbral  de  los

dioses».

 

PSEUDO CALÍSTENES, Vida  y  hazañas de Alejandro de Macedonia.




CAPÍTULO XXX

 

—¡ Z EKÁRBAL  muerto  de  ese  modo,  por  mano  de  Titayú,  antes  de quitarse ella misma la vida! —⁠Bobdal alzó ambas manos y las mantuvo en el aire, dando forma a la magnitud del suceso⁠—. ¡Por Baal Hammón que fue una conmoción para todos!

Argonio se arropó en el manto con un suspiro. Hizo un gesto a Adara con el  mentón  y  ella  se  apresuró  a  añadir  al  brasero  que  ocupaba  el  centro  de  la estancia unos trozos de carbón de leña y una mata de romero. Estaban siendo días  de  frío  feroz,  de  ese  que  hiela  durante  la  noche  el  agua  en  las  tinajas  y convierte el aliento en efímeros plumones de vapor.

—Todo  ello  para  beneficio  de  Imilce  —continuó  Bobdal⁠—.  En  dos  días habían  desaparecido  todos  sus  adversarios:  Zekárbal,  el  pequeño  Asdrúbal  y la  propia  Titayú.  Las  cosas  no  podían  haberle  ido  mejor.  Es  verdad  que  eso dio lugar a todo tipo de maledicencias en la ciudad. Imaginad los rumores que corrieron de boca en boca en las tabernas y lupanares del puerto.

—De esos lugares se dice que en ellos se produce antes la noticia que el suceso —⁠musitó Argonio.

—Así es. Crea cada uno lo que quiera. Lo cierto es que, para cuando los rumores  llegaron  a  lo  alto  de  la  colina  Bárquida,  ya  había  sido  anunciado  el embarazo  de  la  señora  Imilce  y  todos  prefirieron  sumarse  al  regocijo  antes que  a  las  sospechas,  empezando  por  el  propio  Aníbal,  quien  puso  toda  su atención en preparar la campaña de la primavera siguiente. Berébal y Malión hicieron  que  la  plata  siguiera  afluyendo  con  regularidad,  acrecentada  ahora con  la  producción  de  Baebelo,  la  dote  de  Imilce,  y  Aníbal  dispuso  de  los recursos  que  necesitaba.  Comenzó  la  leva  de  mercenarios  e  hizo  traer  de África  cuarenta  elefantes.  En  las  semanas  anteriores  al  equinoccio  de primavera ordenó el regreso de las tropas a las que había concedido licencia y pronto todo estuvo a punto.

Argonio sacudió la cabeza con un lastre de antigua amargura.

—Todo  a  punto  para  reanudar  la  guerra  interminable.  Aníbal  se  había hecho con el poder y eso exigía llevar víctimas al altar de los sacrificios. No puedo dejar de preguntarme qué ofensa hemos cometido los hombres para que los dioses no hayan podido imaginar otro mundo menos cruel. ¿De verdad es precisa  esta  incesante  ceremonia  de  muerte,  derrota  y  sumisión?  Malditos griegos, ellos llegaron a hacerme creer lo contrario, con sus ideas disparatadas sobre la república de los sabios. Cómo podían vacceos y vetones imaginar que a  un  centenar  de  leguas  de  distancia  se  estaba  disponiendo  todo  el  poder militar de los Bárquidas para iniciar la demolición de su libertad…

—Ya  conoces  la  respuesta  a  eso,  tío  Argonio  —⁠terció  Adara  con suavidad⁠—.  Tal  vez  no  en  el  de  las  mujeres,  pero  en  el  corazón  de  los hombres  habita  un  demonio  que  os  hace  desdeñar  la  paz  a  favor  del  poder. Así ha sido siempre, también en Grecia.

—Acaso  lo  que  ocurrió  tomara  por  sorpresa  a  las  gentes  de  la  meseta —⁠sugirió  Bobdal,  antes  de  que  Argonio  pudiera  responder⁠—,  pero  estoy seguro  de  que  no  a  vosotros.  Es  absurdo  pensar  que  Aníbal  fuera  a  dar  por buena vuestra huida. Y alguna noticia de lo que estaba aconteciendo en Qart Hadasht  debió  llegar  hasta  el  Tagus.  Imagino  que,  al  menos,  saber  de  la muerte de Zekárbal debió daros un motivo de alegría.

—Es  verdad  —concedió  Argonio  con  reticencia⁠—.  Las  dos  cosas  son verdad. Ni nos tomaron por sorpresa los preparativos de la guerra de Aníbal ni  dejó  de  alegrarnos  saber  de  la  muerte  del  sacerdote.  Ni  la  del  niño Asdrúbal,  por  cierto,  aunque  fuera  un  inocente.  Los  reveses  de  nuestros enemigos fueron la única luz que nos permitió mantener la esperanza en aquel invierno  atroz  en  que  al  dolor  del  desarraigo  sumamos  la  vergüenza  de trabajar como esclavos para nuestros nuevos señores.

Adara lo miró con preocupación. Conocía bien ese estado de ánimo de su tío.  La  crudeza  del  invierno,  excesiva  incluso  para  aquellas  parameras,  y  la incertidumbre sobre la suerte corrida por los jóvenes del poblado, lo estaban sumergiendo en un estanque de desesperanza.

—No seas injusto, tío Argonio —dijo Adara, poniendo una mano sobre su brazo,  como  si  el  contacto  físico  pudiera  ayudarle  a  recobrar  la ecuanimidad⁠—. Yo estuve allí a esa edad de la que no se conserva más que un puñado  de  recuerdos,  pero  sé  bien  que  lo  que  hicimos  no  tuvo  nada  que  ver con  la  servidumbre.  Trabajamos  para  ganarnos  nuestro  lugar  en  una  tierra extranjera y protegernos a nosotros mismos. Eso fue todo.

—Si es así como te lo contaron… —concedió Argonio, mirando a Adara como si descubriera algo por primera vez. Tal vez cayera ahora en la cuenta de que también ella fue testigo de aquel tiempo, aunque fuera a través de los ojos libres de una niña.

—Es  así  como  me  lo  has  contado  tú  mismo  muchas  veces.  Es  así  como fue. Los vetones, al menos los que nos acogieron, se comportaron como gente honorable,  respetando  sus  compromisos,  por  mucho  que,  al  mismo  tiempo, quisieran hacer ver que seguían siendo dueños de su tierra.

Argonio mantuvo con el ceño fruncido la mirada de su sobrina durante un largo instante y por último asintió con un suspiro.

—Tienes razón, Adara, discúlpame. Lo peor de hacerse viejo es que todos los  recuerdos  se  ven  a  la  luz,  o  mejor  dicho  la  penumbra,  de  la  fatiga  y  el descreimiento  de  los  años.  Uno  llega  a  pensar  que  su  mezquindad  es  la mezquindad de todos. Que el mundo se avejenta irremediablemente al mismo tiempo que lo hacemos nosotros.

—Tú no eres mezquino —objetó Adara—. Nunca lo has sido.

—Te equivocas, pero eso no importa ahora. Digamos que los vetones de Ebora se comportaron como nosotros mismos lo hubiésemos hecho, lo que no fue  poco  en  aquellos  momentos  tan  poco  propicios  para  la  generosidad  o  la cortesía.  Demostraron  ser  un  pueblo  merecedor  de  respeto,  observante  de  su código de honor y del culto de sus dioses. Ni aquel ni estos eran demasiado diferentes de los nuestros. Eran una gente dura, implacable; austeros y severos para con ellos mismos y los demás.

Bobdal  se  animó  a  intervenir  tras  el  intercambio  entre  los  oretanos,  de cuya intimidad se había querido mantener al margen. Su simpatía estaba con Adara, por mucho que el frío crepitándole en los huesos le hiciera comprender muy bien el pesar de Argonio.

—Para Aníbal los vetones eran bárbaros remotos de los que no le habían llegado  más  que  algunas  noticias  empapadas  de  fantasía,  pero  que  bastaron para despertar su curiosidad. Se decía que un guerrero vetón solo consideraba provechoso  el  tiempo  que  pasaba  descansando  o  guerreando,  que  no  hacían más  que  una  comida  al  día.  Parecían  emular  a  los  hombres  de  la  antigua Esparta.

Argonio  suspiró  de  nuevo  y  se  frotó  los  ojos,  como  si  de  ese  modo  le abriera nuevas anchuras a su mirada. Bebió de su copa de hidromiel e hizo un gesto de disgusto al comprobar que se había quedado tan destemplado como el aire denso de humo de la estancia.

—No lo sé —dijo—, nunca conocí a ningún espartano, y no lo lamento. No produjeron nada de lo que admiré de los griegos. ¿Dónde está su teatro, su filosofía, su arte?

—Están sus leyes —sugirió Bobdal—; Licurgo…

—Donde  no  florece  el  espíritu  humano  las  leyes  son  una  prisión  — ⁠dijo Argonio⁠—. Los vetones eran austeros y cabales. Nos acogieron a cambio de nuestro trabajo y las espadas de nuestros guerreros, y les dimos ambas cosas con  largueza.  Primero  fue  el  tiempo  del  trabajo:  un  invierno  entero partiéndonos la espalda para construir su nueva ciudad amurallada además de las nuestras. Tuvimos que levantar la nueva Hélike en el mismo punto en que nos  habían  detenido  al  abandonar  el  territorio  de  los  carpetanos,  sin acercarnos  siquiera  a  las  riberas  del  Tagus.  Nos  utilizaron  como  colonos  de conveniencia para consolidar su frontera más vulnerable.

—Ya  lo  has  dicho  —señaló  Adara—,  no  hicieron  nada  que  nosotros mismos no hubiésemos hecho. También nos acompañaron en la consagración de nuestra nueva ciudad y nos dieron la bienvenida como iguales en la de la suya.

—Eso  es  cierto  —concedió  Argonio  y  su  expresión  se  le  suavizó  un tanto⁠—.  Recuerdo  a  un  sacerdote  de  su  dios  Vaélico;  lo  llamaban  Vailos,  el Lobo…  Desde  el  primer  día  dijo  que  el  destino  de  su  pueblo  estaba, posiblemente  por  desdicha,  ligado  al  nuestro.  Fue  la  persona  que  más consuelo  me  proporcionó  conocer  en  aquellos  días,  con  su  sabiduría  de  las piedras  y  los  árboles,  del  agua  y  el  cielo.  Sentí  no  permanecer  con  ellos  el tiempo suficiente para aprender sus misterios.

»Lamenté  que  el  tiempo  le  diera  la  razón.  En  especial  en  aquel  día  de Beltaine  tan  colmado  de  augurio  y  revelaciones…  —⁠Argonio  dejó  que  la pausa cobrara la cualidad de un interrogante, de una ensoñación⁠—. Pero aún es  pronto  para  llegar  a  eso,  ¿no  es  cierto?  Muchas  cosas  debieron  suceder antes para que los dioses eligieran aquel Beltaine como su encrucijada. Como nuestra encrucijada.

Nadie habló durante un largo momento.

—Volvamos a Qart Hadasht entonces —se aventuró Bobdal⁠—. Por Baal Hammón que allí seguían ocurriendo, en efecto, muchas cosas…

Una llamada a la puerta lo interrumpió de pronto; un instante después se asomó Galduriaunin.

—Disculpad  la  intromisión…  —dijo  trasluciendo  agitación⁠—.  Esta  aquí Aibekes…, ya sabéis, el manco de la taberna del camino de Termancia. Trae noticias, noticias de los guerreros…

¡Los guerreros!

Adara sintió una trepidación instantánea y se puso en pie. Miró a Argonio y este le hizo un gesto de sosiego y asintió con la cabeza.

—Hazle entrar. Y ofrécele hidromiel caliente.

—Tal  vez  sea  mejor  que  os  deje  —sugirió  Bobdal,  haciendo  ademán  de levantarse.

—Quédate si lo deseas —dijo Argonio, sin desviar la mirada de la puerta, donde había aparecido un muchacho que trataba de recobrar el aliento tras lo que debía haber sido una carrera de tres leguas. Tenía el rostro aterido y los ojos vivaces, y ocultaba el extremo del brazo derecho entre los pliegues de su sago de lana negra. Era bien conocido en el poblado; andaba siempre trayendo y  llevando  noticias  y  rumores.  El  trato  con  las  gentes  que  pasaban  por  la taberna de su padre le había hecho precoz en diversas formas de ganarse unas monedas.  Un  año  atrás,  un  pastor  berón  que  llevaba  un  rebaño  de  bueyes  al mercado  de  Varia  había  sorprendido  al  chico  hurgando  en  su  bolsa.  Movido por  la  ira  le  cortó  la  mano  con  una  hoz,  haciendo  de  él  un  tullido  y  de  su ingenio un don a menudo agrio e impertinente. Argonio sentía por él una vaga simpatía⁠—. ¿Qué nuevas nos traes, Aibekes?

—Señor Argonio —respondió el chico, tras beber de un trago el vaso de hidromiel  que  le  ofreció  Adara⁠—,  anoche  llegó  a  la  taberna  Iltunesker  el turboleta. Tal vez lo conozcáis… lo llaman el Carroñero. Va por los caminos con un carro tirado por un caballo tan tiñoso que no hay quien lo deje entrar en sus establos…

—He  oído  hablar  de  él.  Recorre  los  lugares  donde  ha  habido  hechos  de armas y recoge los despojos que encuentra.

—El  mismo.  Tampoco  hace  ascos  a  limpiar  los  cadáveres  que  hayan quedado  en  el  campo;  siempre  dice  que  es  una  acción  piadosa  aligerar  de lastre  a  los  espíritus.  A  nadie  le  resulta  agradable  su  compañía,  pero  no  hay quien se resista a echar un vistazo al cajón de su carro.

—Tiene bien ganado el sobrenombre —dijo Adara, haciendo una mueca de aversión⁠—; un carroñero, sin duda.

—Sí —convino Argonio—, del que nos beneficiamos todos. Los despojos que  recoge  Iltunesker  pueden  contar  historias  muy  valiosas  si  se  les  presta atención. Vamos, muchacho, habla de una vez.

—Iltunesker  viene  del  sur;  desde  el  inicio  del  verano  ha  tenido  allí muchas oportunidades de llenar su carro. Ya sabéis que el pretor Varrón —⁠y Aibekes escupió en el suelo tras pronunciar su nombre⁠—, que Cosus lo visite en su sueño, no ha dejado de buscarle las vueltas a los nuestros…

—Ya sabemos todo eso, Aibekes —urgió Argonio con fastidio ⁠—. Lo que ignoramos  es  qué  ha  sido  de  nuestros  guerreros,  y  por  qué  no  se  ha suspendido  la  campaña  al  llegar  el  invierno,  como  acostumbran  a  hacer  los romanos.

—A eso iba —dijo el tullido—. Según el Carroñero, Varrón cree que esta es  su  oportunidad  para  volver  a  Roma  con  un  gran  triunfo.  El  otro  pretor, Sempronio Longo —⁠escupió de nuevo⁠—, está enfermo y no ha podido hacer nada con sus legiones en el Betis.

—Roma  dejaría  de  ser  lo  que  es  si  no  tuviera  victorias  militares  que celebrar —⁠dijo Argonio⁠—. Y este año en Ispania ello depende de Varrón.

—Por eso continúa en campaña aunque hayan llegado los hielos. Esa rata busca un éxito que le permita volver a Roma como si hubiera puesto a toda la Celtiberia  a  sus  pies.  Pero  por  las  pelotas  de  Cosus  que  no  se  lo  vamos  a permitir.

Aibekes  hablaba  con  la  fatua  suficiencia  de  quien  se  quiere  hacer  pasar por protagonista de sucesos en los que hubiera deseado participar.

—¿Dónde están ahora? —preguntó Adara.

—En  Urbicua.  Los  nuestros  llevan  allí  toda  una  luna  resistiendo  su asedio.  Varrón  hace  todo  lo  posible  por  tomar  la  ciudad,  pero  cada  día  está más cerca de tener que marcharse con las manos vacías. Dice Iltunesker que en  el  campamento  los  legionarios  no  disimulan  su  descontento.  Allí  hace también  un  frío  de  romper  las  piedras,  y  ya  deberían  llevar  semanas  en  sus cuarteles de invierno en Tarraco, gastándose las pagas en putas y vino.

—Urbicua… —se admiró Argonio—. Nunca pensé que hubieran ido tan al sur. Eso está llegando a tierra de ólcades.

—Sí  —dijo  Aibekes—,  a  no  menos  de  treinta  leguas  de  distancia.  La lucha aún queda lejos.

A  Adara  le  pareció  que  lo  lamentaba.  El  tullido  mostraba  una  turbia fascinación  por  la  guerra.  Acaso  fuera  que  la  desdicha  de  los  otros  fuera  a hacer  la  suya  más  llevadera.  En  cuanto  a  las  noticias,  Adara  quedó  con  el ánimo  en  suspenso,  aliviada  por  saber  que  los  suyos  todavía  resistían,  pero consciente de el fin podía precipitarse en cualquier momento.

—¿Hace cuánto supo de esto el Carroñero? —⁠preguntó.

—Dijo  que  pasó  por  Urbicua  hace  nueve  o  diez  días  —⁠respondió Aibekes,  encogiéndose  de  hombros⁠—,  aunque  no  parecía  muy  seguro.  Esta mañana se marchó temprano sin querer entrar en más conversación conmigo, una vez colocada su mercancía. Mi padre me ordenó entonces que viniera. Me aseguró que el señor Argonio respondería con generosidad a mi esfuerzo…

En respuesta, Argonio miró largamente a Aibekes. El chico dejó vagar sus ojos  por  la  estancia.  Su  ánimo  parecía  soportar  un  peso  que  hasta  ese momento le había pasado inadvertido.

—Aibekes —dijo Argonio, movido por una idea repentina⁠—, creo que no eres el único hijo varón de Alendro, ¿no es así?

—Así es; la madre Epona me ha bendecido con tres hermanos a los que siempre acompaña mi corazón.

—Y… ¿dónde están ahora tus hermanos?

—Están  en  Urbicua,  señor  Argonio,  haciendo  frente  como  los  guerreros de honor que son al pretor Varrón y sus legionarios —⁠escupió tres veces en el suelo,  como  si  lo  hiciera  en  nombre  de  cada  uno  de  sus  hermanos⁠—.  A  las órdenes  de  vuestro  sobrino  Gerión.  Lo  único  que  lamento  —⁠añadió  con  los ojos  arrasados  súbitamente  de  pesadumbre⁠—  que  el  cuarto  de  los  hijos  de Alendro no esté con ellos.

Argonio  se  puso  el  pie,  se  desprendió  la  fíbula  de  oro  que  sujetaba  su manto sobre el hombro y se la entregó al muchacho.

—Celebra  la  victoria  con  tus  hermanos  cuando  regresen  —⁠dijo⁠—,  y  haz un  sacrificio  a  Epona  para  que  nos  ayude  a  recordar  el  valor  de  lo  que tenemos y a no lamentar siempre lo que se nos arrebató. Tú perdiste una mano y yo a un pueblo entero. Ningún lamento hará que los recobremos. Ahora vete y llévale mis  saludos a tu padre… —⁠reflexionó durante un  instante antes de hablar de nuevo⁠—. Y vuelve algún día cuando te lo permitan tus quehaceres. Tal  vez  descubras  que  puedes  serle  muy  útil  a  tu  pueblo  sin  esa  mano.  Hay muchas batallas que no se disputan con el hierro.

A Aibekes se le inflamó la mirada de gratitud y se llevó el puño izquierdo al pecho al tiempo que inclinaba la cabeza.

—Esperaré  a  que  llegue  ese  día,  señor  Argonio.  Hasta  entonces  haré plegarias para que Epona ilumine tus pasos.

Salió seguido por Galduriaunin.

 

Argonio, Bobdal y Adara quedaron en un silencio agridulce. Fue Adara quien trató  de  apartar  su  pensamiento  de  Urbicua  y  devolver  la  conversación  al punto en que había quedado interrumpida.

—Que Epona nos ilumine a todos y permita que el día de la celebración no se demore. Continuad ahora vuestra historia; es lo único que me ayuda a hacer más liviana la espera. Bobdal, eras tú quien estaba con el relato. Ya se había conocido la noticia del embarazo de Imilce…

Bobdal  alzó  las  cejas  y  se  mordió  el  labio,  dándose  el  tiempo  para transitar de un paisaje al otro.

—Vaya…  Ahora  en  Urbicua  con  Aulo  Terencio  Varrón  y  un  instante después  de  regreso  en  Qart  Hadasht  con  Aníbal,  ¡todo  un  viaje!  Dadme  un momento…  Si  no  me  falla  la  memoria  decía  que  fue  un  tiempo  pleno  de acontecimientos.  Una  vez  desaparecido  Zekárbal  y  sabiendo  que  Imilce llevaba  en  el  vientre  su  simiente,  Aníbal  entró  en  una  etapa  de  actividad frenética,  sintiendo  que,  con  los  dioses  favoreciéndolo  de  forma  tan  abierta, debía  aprovechar  al  máximo  sus  oportunidades.  Se  sentía  ungido,  ilimitado, invulnerable,  como  si  los  hados  le  ofreciesen  el  privilegio  de  llevar  a  cabo hazañas heroicas. Estoy convencido de que fue en esos días cuando alumbró la  idea  de  cruzar  a  Italia  no  por  mar,  como  sus  enemigos  en  Roma  habían esperado,  sino  atravesando  la  Galia  y  los  Alpes,  del  mismo  modo  que  hizo Herakles,  o  Melqart,  al  regresar  con  los  bueyes  de  Gerión  del  jardín  de  las Hespérides.

—Y  la  jugada  le  salió  bien  —admitió  Argonio⁠—;  es  verdad  que  el Cachorro  actuó  con  esa  audacia  que  en  ocasiones  sirve  de  reclamo  a  la Fortuna.

—¡Los Alpes! —se admiró Adara. A pesar del largo tiempo transcurrido, la memoria del viaje de Aníbal y su ejército seguía viva en toda la Celtiberia. No había poblado en que algún anciano no recordara en las conversaciones de hoguera  el  tiempo  en  que  fue  soldado  de  fortuna  a  las  órdenes  de  los Bárquidas,  recorriendo  el  mundo  y  cobrando  victorias  asombrosas.  De  las fabulosas  aventuras  que  escuchaban  los  más  jóvenes  ninguna  era  más admirada que la travesía de los Alpes⁠—. ¿Estuviste allí?

Bobdal  se  giró  hacia  ella  y  la  miró  de  hito  en  hito.  Se  frotó  la  barba mientras pensaba en la respuesta.

—Estuve  allí,  Adara.  Exceptuando  Zama,  ninguna  gesta  fue  tan despiadada con los hombres de Aníbal como la de los Alpes. Acometimos el viaje cincuenta millares de hombres y lo concluimos la mitad. Murieron todos los  elefantes  a  excepción  de  tres,  centenares  de  caballos,  guerreros incontables  como  si  no  tuvieran  valor,  como  si  no  dejaran  poblados  enteros devastados allá en Ispania…

—Me asombra que esos hombres suyos le guardaran, o le guardaseis, una fidelidad  tan  perdurable  —⁠dijo  Adara  con  la  expresión  abstraída⁠—.  Aníbal sufrió muchos males, pero nunca la desafección de los suyos.

Bobdal asintió.

—Es  verdad.  Sus  soldados,  sobre  todo  los  íberos,  le  profesaban  una adoración  más  propia  de  un  dios  que  de  un  hombre.  Aníbal  recibió  esa devoción  siempre  con  incomodidad.  Él  admiró  e  imitó  a  Alejandro  en  casi todo,  pero  no  en  eso.  Ni  se  consideró  hijo  de  dios  alguno  ni  aceptó  ningún tipo  de  culto.  Ser  hijo  de  Amílcar  Barca  le  pareció  el  más  alto  honor imaginable. No necesitó nada más.

—No  solo  imitó  al  macedonio  —objetó  Argonio⁠—;  tú  mismo  has  dicho que quiso seguir los pasos de Melqart.

—Por Melqart sintió una devoción inmensa y lo tomó como dios tutelar, pero jamás fue víctima de la ensoñación de confundirse con él. También supo convertirlo en un símbolo unificador para todos los pueblos que se oponían a Roma.  Melqart,  Herakles,  Alejandro…  todos  convertidos  en  la  misma divinidad guerrera para acompañarlos en la batalla.

»Por esa razón, tras la toma de Sagunto y antes de emprender la marcha hacia  Italia,  cuando  ya  el  Consejo  de  Cartago  había  rechazado  las intimaciones  de  Roma,  dando  por  rotos  los  tratados  y  declarada  la  guerra, Aníbal  viajó  a  Gadir  para  renovar  sus  votos  ante  el  dios.  En  el  santuario  la estatua de Melqart mostraba entonces la apariencia de Alejandro. Postrándose ante  él  convocaba  para  unirse  a  su  empresa  a  todos  los  pueblos  del  mar  de Levante, desde la propia Cartago e Ispania a Siria, Macedonia y Egipto.

—Eso  se  parece  mucho  a  presentarse  como  una  encarnación  de  Melqart —⁠insistió Argonio⁠—. Lo que creo es que tu Aníbal tal vez supo mantener la cordura  mejor  que  el  macedonio,  pero  no  le  importó  ser  visto  como  un  dios cuando eso le sirvió para reforzar el poder que ejercía sobre los suyos, sobre todo  ante  los  nuevos  aliados  íberos.  Para  convertir  la  lealtad  en  veneración plena. Y, como ha dicho Adara, es indiscutible que lo consiguió.

Bobdal sacudió la cabeza, negando con obstinación, y Adara sonrió para sí  al  ver  cómo  la  prolongada  conversación  entre  su  tío  y  el  cartaginés  iba convirtiéndose en uno de esos duelos entre viejos adversarios en los que no es tan importante demostrar que uno tiene razón como que el otro se equivoca. Los  vio  como  los  ancianos  que  estaban  empezando  a  ser,  cada  vez  más parecidos el uno al otro.

—Aníbal fue solo un hombre —dijo el cartaginés⁠—. A menudo creo que el más grande de los hombres, pero solo un hombre. Nunca se presentó como nada  más,  y  nada  menos,  que  eso.  Un  hombre  que  exigía  lo  que  él  mismo daba: fidelidad a su honor y a su palabra. Hubo un episodio en que todo eso se puso  de  manifiesto  cuando  al  fin  llegó  el  momento  de  iniciar  la  campaña. Dejadme proseguir la historia y no tardaré en llegar a ello.

Argonio respondió con un gesto condescendiente.

—Cómo oponerse, Bobdal, si vas a hacerlo de todos modos.

—Tal y como se habían prometido —continuó el cartaginés, dirigiéndose a Adara⁠—, Aníbal e Imilce viajaron a Auringis para participar en los ritos del equinoccio  de  primavera  en  el  santuario  de  Betatun  y  poner  el  embarazo  de ella bajo la bendición de su diosa. Se encaminaron después a Cástulo, donde estaba  previsto  que  recibieran  el  homenaje  de  la  ciudad  y  de  sus  veintitrés poblaciones tributarias y se reunieran con el ejército, que se había adelantado a las órdenes de Mahárbal.

»Todo  el  esplendor  de  la  Oretania  se  había  dispuesto  en  Cástulo  para recibirlos.  Mucro  no  había  escatimado  en  gastos,  engalanando  la  ciudad  y organizando  una  ceremonia  deslumbrante,  digna  de  los  nuevos  señores  de Ispania.  Él  se  presentaba  de  ese  modo  como  el  primero  entre  los  íberos, abuelo del nuevo Bárquida que se estaba gestando en el vientre de su hija.

»Fue  un  momento  inolvidable.  Yo  estaba  en  las  murallas,  como  tantos otros  miles  de  personas,  esperando  ver  llegar  a  la  comitiva.  Allí  nos mezclábamos,  hombro  con  hombro,  oretanos,  fenicios  y  púnicos,  animados por  el  mismo  regocijo.  Cuando  aparecieron  a  lo  lejos  Aníbal  e  Imilce, sentados  en  sus  tronos  a  lomos  del  elefante Sirio,  seguidos  por  una impresionante  formación  de  infantería,  fue  como  si  un  dios  de  la  locura hubiera  descendido  sobre  todos  nosotros.  El  clamor  que  salió  de  nuestras gargantas  debió  ser  escuchado  en  toda  la  Oretania.  En  toda  Ispania.  Aquella joven pareja representaba una alianza de cartagineses y oretanos que parecía llamada a perdurar y a transformarlo todo. Aquel día pareció que nadie podría rivalizar con nosotros. Ni siquiera Roma.

—No fue así —insistió en recordar Argonio.

—No, no fue así… —admitió Bobdal encogiéndose de hombros. Acercó las manos al brasero y quedó durante un largo instante con la mirada hundida entre las ascuas, como si sus recuerdos anduvieran extraviados en ellas.




CAPÍTULO XXXI

 

—¡ P OR las barbas de Melqart! —⁠exclamó Aníbal.

¡El  espectáculo  era  impresionante.  Media  jornada  después  de  vadear  el

Betis  en  Iliturgi,[33]  el  ramal  de  la  vía  Heraklea  que  los  había  traído  desde Auringis  había  descrestado  un  suave  collado  desde  el  que  se  veía  Cástulo encaramada  en  su  ancho  cerro  en  la  distancia.  No  menos  de  dos  leguas  los separaban  aún  de  la  ciudad,  pero  el  recibimiento  de  honor  que  les  habían preparado Mucro y Mahárbal se desplegaba ya ante sus ojos. A partir del cipo que señalaba el comienzo del territorio castulonense, al pie de la loma, sendas filas  de  hombres  de  armas  se  disponían  a  ambos  lados  del  camino,  en dirección  a  la  ciudad.  En  cada  hilera  se  alternaban  soldados  cartagineses  y guerreros  oretanos,  los  primeros  con  clámides  rojas,  yelmos  de  bronce  y escudos  con  el  caballo  rampante  de  los  Bárquidas;  los  segundos  luciendo cascos  de  cuero,  túnicas  blancas  de  lino  con  un  lazo  púrpura  en  el  cuello  y caetras de variados colores. A intervalos de un centenar de codos se sucedían estandartes  con  los  emblemas  de  Cartago  y  Cástulo,  el  creciente  lunar  y  la esfinge  alada,  ondeando  en  la  brisa  viva  del  comienzo  de  la  primavera.  El efecto era deslumbrante y producía una exuberante sensación de poder.

Aníbal reparó en algo más: junto al cipo los esperaba un elefante con una plataforma  construida  en  su  lomo.  Sobre  ella  se  habían  dispuesto  sendos tronos  que  espejeaban  bajo  el  sol  del  mediodía.  A  su  lado  había  dos  jinetes; Mahárbal, con su característico yelmo de crinera negra, era uno de ellos.

—¡Por  las  barbas  de  Melqart!  —repitió  Aníbal,  admirado ⁠—,  ¿has  visto eso? ¡Es magnífico!

Imilce le respondió con la mirada astuta de quien no ha sido tomado por sorpresa.

—Lo  es,  pero  no  deberías  haber  esperado  menos.  Es  lo  que  merece  una ocasión como esta. Cástulo se rinde a tus pies, Aníbal, para recibirte.

—¡Para  recibirnos!  Hoy  la  hija  del  rey  de  Cástulo  vuelve  a  su  ciudad convertida en señora de dos mundos —⁠respondió Aníbal, y se giró para ver el momento  reflejado  en  el  rostro  de  los  suyos.  En  todos  ellos  halló  el  mismo brillo de sorpresa y maravilla, y ese regocijo algo arrogante de quienes sienten que cabalgan en el carro alado de los dioses. Aníbal agitó el dedo hacia Sósilo y  el  nuevo  escriba,  Sileno,  reclamándoles  la  mayor  atención  para  no  perder detalle de los hechos extraordinarios que vivían.

Sobre  el  rumor  de  la  comitiva  se  impuso  el  barrito  del  elefante  que  los esperaba. Sonó airado, impaciente.

—¡Es Sirio! —exclamó Aníbal—. Vamos, no nos demoremos.

Cabalgaron colina abajo y fueron a reunirse con Mahárbal y el jinete que lo  acompañaba,  de  porte  elegante  y  atuendo  inusualmente  lujoso  para  los bárbaros,  con  una  toga  de  color  amarillo  brillante  y  abundantes  bordados  de plata. Imilce se inclinó hacia el oído de Aníbal y le habló en voz baja.

—Es Cerdubelos, cabeza de una de las grandes familias de Cástulo. Nadie como él ha sido tan reticente a nuestra alianza con Qart Hadasht y a mi boda contigo.  Enviándolo  aquí  mi  padre  ha  querido  obligar  a  su  honor  con  una muestra pública de lealtad hacia nosotros.

Aníbal  asintió  sin  mirarla  mientras  el  hombre  saltaba  de  su  caballo  y doblaba una rodilla ante ellos.

—Sed bienvenido al territorio de Cástulo, señor Aníbal; sed bienvenida a vuestro hogar, señora Imilce —⁠dijo, con voz engolada y tensa, como si a esta le  costara  encontrar  el  camino  para  salir  de  la  garganta⁠—;  el  rey  Mucro  me envía para que ningún honor que le fuera propio a él os falte a vosotros. Os espera en las puertas, como es costumbre.

Aníbal se apeó de Strategos y se acercó a Cerdubelos, instándolo a que se incorporara.

—Te  agradezco  tu  bienvenida,  Cerdubelos  —dijo⁠—.  Ningún  honor  es mayor que recibir de ti la bienvenida. Y ninguno puede serme más grato que el que me hace Cástulo al acogerme de este modo.

El oretano se puso en pie e inclinó la cabeza.

—Me alegra verte, Aníbal —dijo Mahárbal, acentuando el tono informal de  su  saludo  en  contraste  con  el  boato  grave  de  Cerdubelos⁠—,  y  a  ti,  mi señora  Imilce.  Todo  está  preparado  para  recibiros.  Pronto  lo  veréis,  es  algo digno  de  admiración:  Mucro  ha  hecho  del  día  de  hoy  una  especie  de festividad  de  refundación  de  la  ciudad.  Ha  ordenado  abrir  una  puerta ceremonial  en  la  muralla  para  que  podáis  hacer  vuestra  entrada  solemne montados en Sirio.

Aníbal sonrió.

—Vamos  pues  —dijo—,  no  hagamos  esperar  a  Mucro,  ¡que  Tanit  lo tenga en su gracia!

El  mahout  tosió  una  orden  a  la  membranosa  oreja  del  elefante  y  este  se postró de rodillas ante los esposos haciendo temblar el suelo. La escena cobró el  sabor  de  los  augurios:  incluso  el  animal  más  poderoso  de  la  tierra  rendía homenaje a Aníbal Barca e Imilce de Cástulo. Estos ocuparon su lugar en los tronos y la bestia se alzó de nuevo, barritando un júbilo inquieto y turbulento. Después se puso en marcha, rebasando el cipo y adentrándose en el corredor formado  por  las  filas  paralelas  de  soldados.  Sonó  un  cuerno  y  todos  ellos comenzaron  al  unísono  a  batir  con  sus  espadas  los  escudos,  produciendo  un estruendo que corrió hacia delante como un incendio, hasta convertirse en un estridente tumulto en el horizonte.

Durante  las  horas  siguientes  la  comitiva  encabezada  por Sirio  avanzó hacia  Cástulo  atravesando  una  campiña  feraz  de  olivares,  viñedos  y  huertos de  almendros  y  granados,  congregando  a  una  multitud  de  espectadores  que llegaban  desde  las  granjas  y  caseríos  de  los  alrededores  para  gritar  sus bendiciones, hasta que la ciudad estuvo tan próxima que los esposos sentados en sus tronos fueron visibles desde las murallas. El clamor de voces y trompas fue  tal  que  cuantos  se  vieron  rodeados  por  él  sintieron  que  alguna  íntima fábrica del mundo se desmoronaba.

La algarabía se extinguió cuando Aníbal e Imilce llegaron ante la puerta de  la  ciudad.  Su  lugar  lo  ocupó  un  zumbido  expectante  con  pretensión  de silencio, nacido de millares de respiraciones contenidas.

La  puerta  era  una  obra  extraordinaria.  El  tono  crudo  de  los  sillares  de piedra revelaba que aún tenían el recuerdo de la entraña mineral de la cantera. Las  jambas,  de  ocho  pasos  de  altura,  se  soportaban  sobre  sendos  leones tallados  en  caliza  con  un  realismo  intimidante.  Las  fauces  advertían  a  los visitantes  del  poder  de  Cástulo;  las  garras  descansaban  sobre  las  cabezas  de los  enemigos  de  la  ciudad.  Entre  ambos  guardianes  esperaba  Mucro  vestido con un manto blanco. Sus únicos ornamentos eran una diadema y un báculo rematado  por  la  esfinge  alada  de  la  ciudad.  En  su  sencillez  latía  una formidable  majestad.  El  rey  alzó  los  brazos  al  aire  como  si  desvelara  un secreto.

—¡Aníbal,  hijo  de  Amílcar!  ¡Imilce,  hija  mía  y  de  Cástulo!  ¡Abriéndoos las  puertas  la  ciudad  se  pone  a  vuestros  pies!  ¡Tomad  posesión  de  ella  y siempre os amará y guardará lealtad!

Resplandeciendo  de  orgullo,  Aníbal  dio  una  indicación  al  mahout  para que hiciera a Sirio arrodillarse.

—Ni  Imilce  ni  yo  entraremos  en  Cástulo  sin  tenerte  a  nuestro  lado,  rey Mucro —⁠dijo⁠—; hónranos con tu compañía.

Mucro subió a la plataforma, se colocó de pie entre los tronos y saludó a la  multitud.  Su  expresión  hacía  entender  que  el  propósito  de  su  vida  estaba viéndose  cumplido  en  ese  momento,  dando  su  pública  bendición  a  los cónyuges  más  poderosos  de  Ispania.  Aníbal  lo  observó  de  reojo:  acaso  el oretano estuviera excediéndose en mostrarlos como una suerte de trofeo ante su pueblo.

Se adentraron en las calles de la ciudad bajo una lluvia de flores; en todas las azoteas ardían pebeteros que convertían el aire en un caudal de perfume. Por delante de las patas arbóreas de Sirio marchaban músicos tocando el aulós y  la  trompa,  y  bailarines  girando  en  círculo  cogidos  de  las  manos.  Aníbal cruzó  con  Imilce  miradas  de  admiración,  dando  a  entender  que  la magnificencia de la ciudad superaba todas sus expectativas.

—Nunca  pude  imaginar  una  dote  como  Cástulo  —⁠dijo⁠—,  ni  una  esposa como tú. Bendita sea la gracia de Tanit.

Imilce  esbozó  una  sonrisa  con  una  insinuación  de  suficiencia  y  dejó resbalar la mirada hasta su vientre. Lo acarició despacio, como si diera forma a un huso de arcilla en el torno. Allí residía todo su poder. Desde que tuviera conocimiento del embarazo, toda sospecha se había desvanecido del ánimo de Aníbal. Ni siquiera parecía haber dado importancia a la noticia de la muerte de Titayú; al fin y al cabo, él mismo había insistido en que la mastiena debía ser castigada por el asesinato de Zekárbal. El que ella hubiera decidido darse muerte resultaba conveniente para todos. Ahora, su atención estaba puesta por entero  en  los  proyectos  militares  y  en  el  brillante  horizonte  que  imaginaba para su heredero.

—Esto es solo el comienzo, Aníbal. Tu dote no es Cástulo, sino el futuro. Pero no te ha sido dado todavía; únicamente ha sido puesto al alcance de tu ambición. El futuro es el territorio que debemos conquistar para nuestro hijo. Ahora todo está en nuestras manos.

Aníbal intentó por un instante descifrar las implicaciones de la respuesta de Imilce y después la dejó escapar, reclamada su atención por el sinnúmero de rostros que gritaban su nombre y las manos que buscaban su bendición. En toda  aquella  gente  había  un  frenesí  que  trajo  a  su  memoria  los  rituales  del santuario de Auringis, y comprendió que no se hubieran comportado de otro modo ante un dios. Una semilla de desasosiego se le agitó en el pecho.

Ascendieron por la que parecía la calle principal de la ciudad, flanqueada por  casas  de  dos  y  tres  alturas  a  cuyas  azoteas  se  asomaba  una  multitud vociferante,  hasta  una  amplia  plaza  cuadrada  rodeada  por  la  misma alternancia  de  oriflamas  cartaginesas  y  oretanas.  Aquí  y  allá,  pebeteros  de bronce exhalaban nubes fragantes. En el centro se había dispuesto un estrado con  tronos  idénticos  a  los  que  se  alzaban  sobre Sirio.  La  comitiva  se  dirigió hacia  allí  mientras  la  música  y  el  ritmo  de  los  danzantes  se  apresuraba  con una cadencia frenética, abandonándose a un trance enajenado en cuyo núcleo se mantenían Aníbal e Imilce, con Mucro entre ellos, observándolo todo con un asombro pleno de orgullo.

Se  escuchó  un  toque  de  trompa  y  la  música  cesó  de  pronto. Sirio  cayó sobre  sus  rodillas,  barritó  de  un  modo  que  hizo  guardar  silencio  a  la muchedumbre y apoyó con docilidad su enorme cabeza en el suelo.

—Vuestros  tronos  y  súbditos  os  esperan  —dijo  Mucro,  señalando  hacia delante.

A ambos lados del estrado esperaba de pie un buen número de oretanos, de alto rango a la luz de sus armas, la calidad de sus ropas y la profusión de ornamentos  con  que  se  ataviaban.  Eran  sin  duda  los  jefes  y  señores  de  las ciudades,  puestos  militares  y  poblados  mineros  sobre  los  que  ejercía  su dominio  Cástulo.  En  conjunto  no  bajarían  del  centenar.  Pusieron  rodilla  en tierra cuando Aníbal se apeó de Sirio, cogió de la mano a Imilce y caminó con ella  hasta  sus  asientos.  Junto  a  ellos  los  esperaba  Betukine,  cubierto  por entero  con  un  velo  negro.  En  una  mano  sostenía  una  tiara  de  plata  con  el nombre de Betatun grabado en ella en lengua íbera, y en la otra una máscara rematada por altos cuernos con el de Neitin.

—¡Sed  bienvenidos,  Aníbal  hijo  de  Amílcar,  Imilce  hija  de  Mucro, señores  de  Cástulo  y  de  Qart  Hadasht!  —⁠gritó  el  sacerdote,  y  la  multitud  se hizo eco con una ovación ensordecedora⁠—. ¡Sed bienvenidos, Aníbal, hijo de Neitin,  Imilce,  hija  de  Betatun!  — ⁠continuó,  ofreciendo  a  los  esposos  los atributos de los dioses que tenía en sus manos⁠—, ¡recibid hoy la veneración de la Oretania por vuestro linaje heredado de hombres y dioses!

Aníbal se detuvo con brusquedad y se volvió hacia Mucro.

—¡Mucro,  ¿qué  significa  esto?!  ¿Aníbal  hijo  de  Neitin?  ¿Nuestro  linaje heredado de hombres y dioses? ¿Acaso habéis decidido Betukine y tú cuál es mi linaje?

—¡Pero Aníbal! —exclamó el oretano, tras un instante de desconcierto⁠—, ¡no debes ofenderte por ello! Lo que estás viendo es una tradición ancestral de mi  pueblo:  reconocer  a  sus  señores  como  descendientes  de  los  dioses representa la más incondicional expresión de sumisión.

Aníbal se giró hacia Imilce con una ira repentina asomándole a los ojos.

—¿Estabas tú al corriente de esto?

—¡Aníbal,  esposo!  —dijo  Imilce,  apoyándole  una  mano  en  el  brazo⁠—, ¿qué  te  ocurre?  Nadie  ha  decidido  nada  sobre  tu  linaje,  ¿cómo  sería  posible tal cosa? Tú eres Aníbal Barca, general de Cartago, hijo de Amílcar, y con eso todo está dicho. Pero te ruego que no tengas reparo en dar a mi pueblo, ahora también  tuyo,  lo  que  espera  recibir.  Si  ellos  quieren  verme  como  hija  de Betatun,  sea  —⁠sentenció  mientras  se  ponía  la  tiara  de  la  diosa  sobre  su cabeza⁠—. Y si les enaltece verte como hijo, aunque sea adoptivo, de su dios, ¿qué mal hay en que sea también?

Imilce  concluyó  tomando  la  máscara  de  Neitin  de  manos  de  Betukine  y ofreciéndosela ella misma a su esposo.

—Aníbal  —insistió  en  tono  dulce—,  te  lo  ruego.  Todo  Cástulo  nos  está observando. ¿Rechazarás la máscara de Neitin que te ofrezco?

Aníbal no se movió durante un largo instante. Tomó la máscara, pero no se  la  puso.  Tenía  las  mandíbulas  apretadas  y  la  respiración  agitada;  una sombra de furia le recorría el semblante. Miró a su alrededor contemplándolo todo  con  detenimiento:  la  multitud  expectante,  los  príncipes  de  la  Oretania desconcertados,  el  rey  Mucro  debatiéndose  entre  la  alarma  y  la  ofensa,  su propia  gente  preguntándose  en  qué  habría  de  terminar  una  jornada  tan extraordinaria  como  aquella.  Se  detuvo  de  nuevo  en  Imilce.  Su  esposa  le sostuvo la mirada con una determinación llena de matices. Había en ella una disculpa, un anhelo, una súplica… Tal vez una promesa. Una advertencia…

—Por favor, esposo mío —le susurró ella.

Aníbal la cogió de la mano y quedó de pie, sosteniendo la máscara contra el pecho. Después habló en voz alta en íbero, para ser entendido por todos.

—Cuando Alejandro el Macedonio visitó el santuario de Apolo y pidió a la  sacerdotisa  un  vaticinio  sobre  su  futuro,  ella  le  dijo  que  el  oráculo  no  le concedería profecía alguna. Alejandro respondió airado que se llevaría con él el  trípode  de  las  ofrendas,  del  mismo  modo  que  hizo  antaño  el  propio Herakles. Una voz surgió entonces del interior del templo y dijo: «Herakles, Alejandro, hizo eso como un dios frente a un dios; pero tú, que eres mortal, no  rivalices  con  los  dioses.  Deja  que  tus  hazañas  sean  divulgadas  hasta  el umbral de los dioses».

Aníbal  hizo  una  pausa  y  esperó  a  que  el  último  eco  de  sus  palabras  se desvaneciera en el aire. Se puso con lentitud la máscara de Neitin y alzó los brazos a lo alto, dejándose bañar por la luz del sol. Gritó, y el rostro de plata con que cubría el suyo dio a su voz la resonancia de un cornu de metal.

—¡Bendito  sea  Neitin,  señor  del  sol,  del  rayo  y  de  la  guerra!  ¡Juro  que seré desde hoy el primero de sus siervos! ¡Pero yo soy Aníbal Barca, hijo de Amílcar, un hombre mortal como vosotros! ¡Hoy vengo para ser honrado con vuestra lealtad y corresponderos con una promesa: de mí recibiréis lo que me deis,  multiplicado  por  ciento!  ¡Dadme  vuestra  fidelidad  y  tendréis  la  mía! ¡Dadme vuestra sangre y será vuestra hasta la última gota de la mía! ¡Dadme la Oretania y yo pondré a Qart Hadasht a vuestro lado para que no tengáis que temer  nada  de  nadie!  ¡Seguidnos  a  la  señora  Imilce  y  a  mí,  y  al  hijo  que esperamos, y os prometo que nuestras hazañas llegarán hasta el umbral de los dioses!

Se quitó la máscara y se giró hacia Imilce, mientras la ciudad estallaba en un estruendo de vítores.

Imilce lo miró estremecida.

—Hasta el umbral de los dioses… —repitió ella⁠—. Hasta el umbral de los dioses, esposo mío.

 

La  voz  estridente  de  Betukine  iba  desgranando  las  cuentas  del  collar  de ciudades  tributarias  que  Mucro,  al  casar  a  su  hija  con  él,  había  colgado  del cuello de Aníbal.

—¡Balbésar  de  Ilugo!  ¡Veinte  veces  veinte  guerreros  y  seis  veces  veinte jinetes!

Uno  a  uno  los  príncipes  de  los  oretanos  pasaban  frente  a  ellos, prosternándose  y  rindiendo  sus  armas  ante  quien,  a  partir  de  ese  día,  los dirigiría al combate.

—¡Ibilón  de  Ossigi!  ¡Diez  veces  veinte  guerreros  y  dos  veces  veinte jinetes!

Cada  anuncio  era  seguido  por  un  griterío  de  aprobación  por  parte  de  la muchedumbre que seguía la ceremonia como un enjambre que se agitaba sin cesar. En cada ocasión Aníbal se levantaba de su trono, hacía incorporarse al guerrero, trababa con la de él su mirada oscura y lo distinguía con el saludo militar  de  los  íberos,  apoyando  la  mano  derecha  en  el  hombro  izquierdo  del otro, de quien recibía el mismo gesto. Después ambos se giraban hacia Imilce e  inclinaban  la  cabeza,  honrándola  tanto  a  ella  como  al  heredero  que  había comenzado a henchir suavemente su vientre.

—¡Akerseken de Iltiraca! ¡Dos veces veinte veces veinte guerreros y diez veces veinte jinetes!

Aníbal  sabía  bien  que  de  ese  modo  creaba  un  vínculo  que  para  cada oretano se mantendría en vigor hasta más allá de la muerte. Balbésar de Ilugo y su gente, Ibilón de Ossigi y la suya, y todos los demás, estaban ya obligados a  seguirlo  adonde  quisiera  llevarlo  la  pasión  desmedida  que  inflamaba  sus sueños.

La ceremonia se había repetido veintiséis veces, hasta llegar el turno del propio  Mucro  quien,  tras  un  instante  en  suspenso,  dobló  también  la  rodilla ante  Aníbal  y  añadió  su  propia  falcata  al  montón  de  metal  brillante, completando  con  la  fuerza  militar  de  Cástulo  el  imponente  contingente  con que  los  oretanos  contribuían  al  ejército  de  Aníbal.  En  conjunto,  con  trece millares de guerreros y tres de jinetes, le habían permitido doblar la hueste de cartagineses, libios, númidas y mastetanos que había llegado de Qart Hadasht comandada por Mahárbal. Ardía en deseos de verlos.

Con  gran  solemnidad,  Mucro  alzó  el  brazo  y  mostró  a  todos  los espectadores  una  moneda  de  plata:  en  una  de  sus  caras  llevaba  el  rostro  de Aníbal  y  en  la  otra  la  esfinge  de  la  ciudad.  No  hubo  necesidad  de  que Betukine proclamase su significado: todos sabían que el rey de Cástulo había ordenado hacer una acuñación para conmemorar la visita de Aníbal y pagar la soldada de las tropas. Mucro coronó la pila de armas con la moneda y se puso en  pie  para  recibir  el  abrazo  agradecido  del  Bárquida  y  el  homenaje  de  la ciudad.

 

Sin  dejar  de  corresponder  con  gestos  los  vítores  con  que  la  multitud acompañaba el recorrido de la comitiva, Aníbal se volvió hacia Imilce.

—¿Falta mucho?

Ella sonrió y miró a su alrededor sin prisa, rehusando que la impaciencia le  hiciera  pasar  por  alto  el  esplendor  del  momento:  la  ciudad  engalanada puesta  a  sus  pies,  el  séquito  incomparable  de  príncipes  oretanos  y  oficiales púnicos,  los  músicos,  las  danzantes,  los  sacerdotes  haciendo  oscilar  sus pebeteros,  los  escribas  que  habrían  de  contar  al  mundo  cómo  estaba  dando comienzo el tiempo de Aníbal e Imilce.

—No —respondió por fin—, estamos llegando.

Haciendo  buenas  sus  palabras,  la  calle  trazó  un  ángulo  y  les  mostró  un torreón en el que convergían los dos lienzos meridionales de la muralla. Era una poderosa construcción de pilares de cantería, rematada por un parapeto de adobe.  Sobre  su  pared  lateral  se  apoyaba  una  escalinata  por  la  que ascendieron  tras  apearse  de Sirio.  Imilce  lo  hizo  primero,  y  cuando  Aníbal alcanzó  el  adarve  ella  lo  esperaba  ya.  Tenía  en  el  rostro  una  expresión hambrienta  y  radiante.  Con  un  movimiento  de  la  mano  lo  invitó  a  mirar  al exterior, como si le ofreciera la totalidad del mundo que esperaba más allá.

Aníbal se asomó al parapeto y separó los labios en un gesto interrumpido de  sorpresa.  Al  pie  del  cerro  de  la  ciudad,  en  una  formación  tan  precisa  e inmóvil que parecía esculpida en piedra, el mayor ejército que jamás hubiera estado  bajo  su  mando  se  extendía  ante  sus  ojos.  El  sol  inmaculado  de  la primavera  hacía  hervir  de  resplandores  a  los  metales  e  inflamaba  de  colores atuendos y enseñas. Allí estaba toda su gente: los veteranos libios, etruscos y cartagineses que antes que con él habían combatido con Asdrúbal y Amílcar, los jinetes númidas de Naravas, los aliados íberos que lo habían acompañado en  su  campaña  contra  los  ólcades  del  verano  anterior  y  el  impresionante contingente con que la Oretania de Mucro e Imilce acababa de sumarse a su causa.  Casi  treinta  millares  de  infantes,  siete  de  jinetes  y  cuarenta  elefantes observándolo  en  un  atento  silencio,  esperando  las  órdenes  que  habían  de conducirlos a su destino.

Alzó  un  brazo  para  saludarlos  y  en  respuesta  comenzó  un  grito  rítmico que parecía brotar de alguna maquinaria colosal en el interior de la tierra.

A - ní - bal, A - ní - bal, A - ní - bal…

Sintió un arrebato de amor y deseó poder abrazarlos a todos, uno a uno. Estaba  tan  dispuesto  a  morir  por  ellos  como  sabía  que  cada  uno  de  los  que ahora gritaban su nombre lo estaba a hacerlo por él.

A - ní - bal, A - ní - bal…

—Ahí los tienes, Aníbal —dijo Imilce—. Son tus brazos, tus piernas, tus dientes, tus manos, tu garganta. Son tu respiración, tu sangre, tus huesos, tus sueños. Son tan tú como tú mismo. ¿Adónde vas a conducirlos? ¿Qué gloria ganarás para ellos?

Él dejó que su mirada saltara desde su ejército a la vastedad del horizonte, donde  pálidos  neveros  clareaban  aún  las  alturas  de  las  sierras  cárdenas.  El mundo  le  pareció  más  hermoso  y  apetecible  que  nunca  y  experimentó  el deseo incontenible de ir a su encuentro.

—Ya  sabes  hasta  dónde  iremos  con  ellos,  Imilce  —⁠dijo⁠—.  Hasta  el umbral de los dioses.




CAPÍTULO XXXII

 

—¡ B ENDITA  Ataecina!  —⁠rugió  Vailos.  Se  hizo  un  silencio  vasto  y transparente mientras  alzaba  el  báculo  rematado  por  la  imagen  de  la  diosa  y señalaba con él a la luna rosácea suspendida ingrávida sobre los montes.

La  imagen  del  sacerdote,  con  la  máscara  de  lobo  sobre  la  cabeza  y enteramente  cubierto  por  la  sangre  del  sacrificio,  produjo  en  Argonio  un escalofrío. Trató de centrar su atención en la inesperada figura broncínea de la diosa.  Llevaba  entre  los  vetones  el  tiempo  suficiente  para  saber  que  la representación más común de Ataecina era la cabra y, sin embargo, lo que el sacerdote  acababa  de  elevar  al  cielo  traslúcido  de  la  madrugada  era  una  de esas  estatuillas  fenicias  de  Astarté  que  tan  comunes  se  habían  hecho  años atrás, con los brazos en alto sosteniendo el plato de un pebetero. Se lo había hecho notar a Vailos antes del comienzo de la ceremonia y el vetón le había contestado con esa vigorosa sabiduría suya: «¿Qué importa el nombre, Astarté o Ataecina, Tanit o Betatun? La Madre es la Madre, y no le importa lo más mínimo cómo la llamemos». Y así era: los nombres de los dioses cambiaban de un pueblo a otro, pero los ritos eran los mismos. Al fin y al cabo, el disco del sol los calentaba a todos de igual modo.

Vailos  se  giró  para  dar  el  rostro  a  levante  y  Argonio  sintió  que  le contagiaba  la  expectación  reverente  de  la  multitud.  Lentamente  una luminosidad de transparencias anaranjadas se hinchó en el horizonte hasta que el  sol  se  hizo  visible  como  una  pupila  incandescente.  La  luz  se  imprimió sobre  el  gran  betilo  de  la  necrópolis,  proyectando  su  sombra  contra  el sacerdote. El rumor de una letanía murmurada por millares de gargantas le dio al sol la bienvenida.

—¡Bendito  sea  Vaélico!  —tronó  la  voz  de  Vailos,  en  el  preciso  instante en que la luz saltaba sobre el monolito para ir a encender de reflejos el bronce de la diosa.

Un  remolino  repentino  sacudió  la  quietud  indolora  del  alba.  Argonio  se giró hacia los suyos y vio la certidumbre de la presencia de la diosa reflejada en sus rostros. Anglea atrajo su atención: tenía los brazos pegados al cuerpo y los ojos muy abiertos. Un aleteo incesante le agitaba los labios.

«La Madre es la Madre».

Un nuevo aullido de Vailos urgió la atención de todos.

—¡Bendito Beltaine!

La muchedumbre respondió:

—¡Bendita Ataecina! ¡Bendito Vaélico! ¡Bendito Beltaine!

Una llamarada brotó del pebetero y el aire se cuajó de perfumes de tierra húmeda  y  metal  candente.  Argonio  quedó  atónito,  transido  de presentimientos. Contó los latidos que le sacudían el pecho para dar tiempo al fuego  a  consumirse,  pero  este  siguió  agitándose  en  el  aire,  poderoso  e indiferente, como una tiara de luz sobre la cabeza de Astarté.

Vailos echó a andar con el báculo en alto, tomó la dirección de la ciudad, comenzó a entonar una canción grave y oscura, con ecos subterráneos. Tras él se  dispusieron  tres  sacerdotes  más,  con  el  rostro  descubierto.  Después, encabezados  por  Virono  y  según  el  orden  del  rango  de  los  clanes,  fueron sumándose los guerreros vetones en procesión lenta y solemne. Fue el propio Vailos  quien,  al  pasar  junto  a  ellos,  hizo  un  gesto  al  grupo  de  jefes  y sacerdotes  ólcades  y  oretanos  para  que  lo  acompañaran.  Gerión  asintió  con una inclinación de cabeza y esperó a que pasara el último guerrero vetón para ocupar su lugar en la comitiva. Tras ellos se incorporó el heterogéneo caudal de la gente común de Ebora: los alfareros, el escultor de verracos, los herreros y orfebres con sus mandiles de cuero, los pastores, los labriegos, las mujeres con  mantos  de  lana  teñida  y  coronas  de  flores,  los  esclavos  de  los  hornos metalúrgicos,  grupos  de  niños  tratando  de  escapar  a  las  miradas  de  sus mayores.  Todos  entonaban  la  canción  de  Vailos,  y  aún  seguía  creciendo  la procesión  cuando  su  cabecera  llegaba  a  las  puertas  de  la  nueva  ciudad, dejando  unida  a  esta  con  la  necrópolis  mediante  un  organismo  gigantesco hecho de seres humanos serpenteando entre roquedos.

Argonio se dejó arrastrar por la conmovedora espiritualidad que los había envuelto  y  se  sintió  en  paz  con  hombres  y  dioses  por  vez  primera  desde  la huida de Hélike. Llevó la mirada hasta las murallas que envolvían, como una diadema de piedra recién cortada, uno de los últimos oteros del piedemonte. Tras  ellas  la  serranía  de  los  montes  Vetones  se  curvaba  en  una  inmensa sucesión  de  cerros  de  tonos  grises,  verdes  y  anaranjados.  Las  cumbres hundían en las nubes paredones de granito desnudo, y por un momento tuvo la  intuición  de  que  allí  arriba,  entre  la  piedra  y  el  cielo,  había  un  mundo secreto e inaccesible. Hacia poniente la cordillera confundía sus alturas con el horizonte, mientras que al sur el mundo entero parecía estar desplegado a sus pies, hasta la franja de verdor que señalaba el curso del Těttare. Mucho más allá el Tagus se insinuaba en la bruma temblorosa de la lejanía.

Era  un  hermoso  lugar,  fecundo  y  agreste  como  acostumbran  a  ser  los favoritos  de  los  dioses.  Contemplando  la  llamarada  del  báculo  de  Vailos cruzar el umbral de la nueva Ebora, Argonio pensó que tal vez esos mismos dioses hubieran decidido darles a todos ellos una oportunidad.

 

La  casa  era  una  construcción  magnífica,  con  una  fachada  principal  de  no menos  de  veinte  pasos,  toda  ella  recorrida  por  un  voladizo  sostenido  por gruesos  troncos  de  enebro.  Los  muros  de  tapial  enlucido  con  arcilla descansaban  sobre  un  zócalo  de  mampostería;  la  techumbre  estaba  formada por brazadas muy densas de brezo. Frente al edificio, un corral delimitado por muretes  de  piedra  se  extendía  hasta  la  calle,  esperando  el  regreso  de  los animales que hoy habían cedido su lugar al gentío congregado para consagrar la nueva vivienda de Virono y, con ella, toda la ciudad.

—Esta  gente  sabe  construir  —murmuró  Gerión,  mirando  a  su  alrededor. Por  todos  los  rincones  del  espacio  intramuros  se  levantaban  nuevas  casas, muchas de ellas casi completadas, adyacentes unas a otras para formar calles que  trataban  de  acomodarse  al  relieve  de  la  cumbre  del  cerro.  La muchedumbre  se  derramaba  entre  ellas  a  medida  que  llegaba  a  la  ciudad, buscando lugares para seguir la ceremonia que iba a tener lugar⁠—. La muralla y el foso podrían rivalizar con los de Hélike. Y las casas son más grandes que las nuestras.

—No es extraño —replicó Tesindro, con sorna⁠—, teniendo en cuenta que han utilizado para su construcción tanto sus brazos como los nuestros.

—Así  es  —concedió  Gerión—;  aunque  tal  vez  también  nos  hayamos ayudado  algo  a  nosotros  mismos.  Si  se  presentara  la  necesidad,  dentro  de estas murallas cabríamos todos.

—¡Ja!  —exclamó  Mimbro—;  dudo  mucho  que  nos  permitan  venir  a comernos sus provisiones en caso de asedio. Además, la nueva Hélike está a tres  días  de  aquí,  demasiado  lejos  para  que  podamos  llegar  si  se  presentan enemigos. Más valdrá que nos preparemos para arreglárnoslas nosotros solos.

—Es  tarde  para  lamentarse  —intervino  Anglea⁠—.  Lo  que  es  seguro  es que la vieja Hélike habrá sido arrasada por Aníbal hace mucho. Apreciemos la  fortaleza  de  este  lugar;  cerca  o  lejos  no  tendremos  otro  adonde  acudir ólcades y oretanos en busca de ayuda si la necesitamos.

—Por Cosus que no comparto tu confianza —se obstinó Mimbro⁠—. Que el dios le dé fuerza a nuestros brazos y hambre a nuestras armas si llega ese momento. Mal haremos confiando nuestra vida a los vetones. Mirad: allí están Ulantio y Maenomaro. Y ese oso de Angenos…

—El clan de los Menetoviecos al completo —⁠señaló Tesindro⁠—. Ellos en primera fila y nosotros encaramados a este peñasco. Un poco más y ese amigo de Argonio, el de la cabeza de lobo, nos manda a hacer guardia a la muralla.

—Vailos no es tan insensato como para confiarte a ti la protección de la ciudad —⁠contestó Argonio con una sonrisa⁠—, sobre todo después de haberte pasado toda la noche bailando en las hogueras como un muchacho y bebiendo kelia. No estamos tan mal. Al menos desde aquí arriba tenemos buena vista.

—Chis…  —les  hizo  callar  Anglea—.  Guardad  silencio.  Seamos respetuosos con sus ritos.

Habiendo  esperado  a  que  la  larga  procesión  de  vetones  terminara  de entrar  en  la  ciudad,  Vailos  alzó  con  brusquedad  la  llama  de  Ataecina.  En respuesta  el  vibrante  mugido  de  un  cornu  de  bronce  se  apropió  del  aire  y resonó entre los montes.

El  sacerdote  esperó  a  que  los  ecos  se  disolvieran  en  los  farallones  de granito. Alzó de nuevo el báculo, esta vez más despacio, abriéndose camino sin esfuerzo en la repentina masa de silencio.

Titubeó un momento. Se detuvo. Miró a su alrededor y lanzó un grito.

—¡Bendita Ataecina, escucha las preces de Ebora, tu hija!

Calló  y  quedó  en  suspenso,  como  si  en  esta  ocasión  esperara  una respuesta.

La obtuvo.

Al  principio  fue  casi  inaudible,  un  rumor  tan  grave  y  remoto  como  si  lo produjera la respiración de las montañas.

Poco a poco comenzó a crecer, aunque nadie supiera decir si estaba en el aire o en la tierra bajo sus pies.

Un destello de comprensión sacudió a Gerión: no era la primera vez que escuchaba un tremor como ese. Se giró sobre sus talones y oteó el horizonte primero hacia el sur, hacia el suroeste después, mientras otros comenzaban a seguir su ejemplo.

Entonces  lo  vio:  una  delgadísima  línea  de  bruma  en  el  confín  del mediodía,  una  pluma  de  polvo  desprendiéndose  del  suelo  allá,  a  lo  lejos, trazando  lentas  circunvoluciones  que  parecían  acompasadas  de  algún  modo con el latido que no dejaba de crecer.

Millares de pies batiendo el suelo, millares de cascos de caballos, tal vez también pezuñas de elefantes. Un ejército inimaginable ascendiendo hacia la Vetonia.

Anglea  puso  voz  a  la  certidumbre  que  se  le  condensaba  a  Gerión  en  el pecho.

—Es Aníbal. El Cachorro viene a buscarnos.

 

Gerión  y  Tesindro  sintieron  un  atisbo  de  aprensión  al  cruzar  el  umbral, guardado por dos de los guerreros del clan de Virono que habían tomado las armas esa primavera. Por mucho que Vailos hubiera tratado de tranquilizarlos a  todos  completando  el  ritual  y  declarando  del  agrado  de  la  diosa  la consagración de la ciudad, ninguno de los presentes dejó de tomar la irrupción del  ejército  extranjero  en  el  preciso  instante  de  la  invocación  como  un presagio  de  adversidad.  Nadie  había  mostrado  tanta  contrariedad  como Virono:  el  que  él  había  concebido  como  un  día  de  exaltación  de  su  poder había  quedado  teñido  de  incertidumbre.  Desde  entonces  había  mostrado  un ánimo  turbulento,  inclinado  a  la  ira,  enviando  con  modos  agrios  a  Anorco  y Maenomaro a conocer de cerca los pasos de los invasores y convocando a los jefes de los clanes a la puesta de sol.

Los ólcades atravesaron un vestíbulo donde se amontonaban en desorden abundantes  objetos  traídos  de  la  ciudad  vieja  y  accedieron  a  la  estancia interior,  donde  los  otros  guerreros  ocupaban  sus  lugares  en  los  bancos corridos  adosados  a  los  muros.  El  lugar  era  espacioso,  pero  transmitía  esa impresión  de  fría  provisionalidad  que  arrastran  las  viviendas  cuando  aún  no han recibido la impronta de estar habitadas.

—¡Vamos!  —les  urgió  Virono,  con  aspereza—,  ¡tomad  asiento  y comencemos de una vez!

Gerión  y  Tesindro  vieron  que  Ulantio  los  llamaba  con  gestos  y  se sentaron  junto  a  él  en  el  extremo  del  banco  opuesto  al  de  Virono.  A continuación  estaban  Anorco,  Maenomaro,  Angenos  y  el  jefe  de  los  vetones de Talabriga, un guerrero grande y de aspecto tosco llamado Ebureino. En el otro banco Virono estaba flanqueado por el sacerdote Vailos y tres guerreros de  los  que  Gerión  conocía  poco  más  que  el  nombre,  representando  a  los grandes clanes de Ebora: Orundo de los Caraecios, Negel de los Pintolancos y Boutio  de  los  Gapéticos.  En  el  centro  de  la  habitación,  sobre  un  hogar cuadrado  de  arcilla  en  el  que  un  puñado  de  brasas  crepitaba  suavemente,  un caldero de bronce colgado de una trébede dejaba escapar un intenso aroma a hidromiel  caliente.  Honrando  las  normas  de  hospitalidad  a  duras  penas, Virono sumergió sin preámbulos un cuenco en el caldero, dio un breve sorbo y  lo  pasó  a  Vailos.  Ni  siquiera  esperó  a  que  todos  los  presentes  hubieran compartido su bebida antes de comenzar a hablar.

—Que  nuestro  padre  Vaélico  bendiga  esta  reunión  — ⁠dijo,  paseando  por la  estancia  una  mirada  torva  que  fue  a  detenerse  en  Vailos,  quien  repitió  la invocación  asintiendo  con  gravedad⁠—.  Ahora  ya  lo  sabemos  con  certeza: Aníbal el púnico ha elegido precisamente el día de la consagración de nuestra nueva  ciudad  para  hacer  su  aparición  en  la  Vetonia.  Maldito  sea  mil  veces. Anorco…

—Así  es  —corroboró  este.  Era  un  hombre  pálido  y  delgado,  con  ojos grises  hundidos  tras  unos  pómulos  prominentes  que  parecían  transparentarse bajo  la  piel.  Todo  él  transmitía  un  aire  furtivo  y  era  considerado  como  el mejor de los rastreadores de la ciudad⁠—. Nos hemos acercado a ellos cuanto hemos  podido,  pero  no  sin  riesgo:  han  adelantado  partidas  de  guerreros oretanos para ir batiendo el terreno que atraviesan. Con todo, pudimos ver el ejército  con  nuestros  propios  ojos…  —⁠Anorco  los  abrió  con  expresión  de sorpresa⁠—, y por los pechos de Trebopala que nunca había visto nada igual. ¡Son una multitud incontable! Debe de haber al menos cincuenta millares de hombres,  llevan  caballos  sin  número  y  las  bestias  descomunales  de  las  que nos  hablaron  Ulantio  y  Maenomaro…  ¡no  podéis  imaginar  cómo  son,  hacen temblar el suelo con sus pasos!

—Elefantes  —dijo  Maenomaro—,  llevan  al  menos  cuarenta,  más  del doble  que  en  Arecorata.  Y  el  ejército  también  es  mucho  mayor  que  el  que condujo  Aníbal  contra  los  ólcades.  Hemos  visto  una  fuerza  enorme  de oretanos;  está  claro  que  tienen  a  Cástulo  de  su  lado.  Ademas  de  su  hija, Mucro le ha brindado sus guerreros al Bárquida.

—Maldito sea Mucro —dijo Virono, escupiendo en el suelo⁠— y maldita sea la perra de su hija.

—¿Qué dirección llevan? —preguntó Gerión, cansado ya de la ira estéril del vetón⁠—. ¿Vienen hacia aquí?

—No —respondió Anorco—, van hacia el norte. Se diría que deben haber

vadeado  el  Tagus  en  Turmogon[34]  para  tomar  la  ruta  de  la  cañada  de Ocelón…

—¡Turmogon! —se alarmó Orundo—, ¡no es una ciudad pequeña! Y sus lusitanos son gente aguerrida…

—Me apuesto un cordero —interrumpió Virono⁠— a que los lusitanos de Turmogon se han encerrado en sus murallas muertos de miedo al ver aparecer

a Aníbal. Y otro tanto habrán hecho los de Capara…[35]

—En Capara sí deben haber encontrado resistencia —⁠objetó Anorco⁠—; se veía una gran humareda en la distancia hacia poniente.

—Has  dicho  que  iban  hacia  cañada  de  Ocelón  —⁠retomó  Gerión⁠—,  no está demasiado lejos de aquí, ¿no?

—No.  Comienza  a  unas  seis  leguas  de  la  ciudad  vieja,  a  poniente —⁠explicó  Anorco,  señalando  con  el  brazo  extendido,  como  si  los  demás pudieran  ver  el  mundo  que  se  desplegaba  en  su  imaginación⁠—,  y  cruza  la sierra buscando el norte a lo largo de otras tres. No hay ruta mejor para salvar los  montes.  A  la  velocidad  que  llevan  podrían  atravesarla  mañana  mismo  y plantarse ante Ocelón a la puesta de sol.

—¡Eso  significa  que  durante  todo  el  día  el  ejército  púnico  va  a  estar encerrado  en  un  paso  de  montaña!  —⁠exclamó  Tesindro,  con  un  entusiasmo que no encontró respuesta en los demás⁠—, ¡es nuestra oportunidad de tomarlo por sorpresa!

—Lo que dices es imposible, ólcade —objetó Negel, subrayando la última palabra  con  una  insinuación  de  desagrado  que  no  le  pasó  inadvertida  a Gerión;  sabía  que  el  clan  de  los  Pintolancos  era  el  que  había  recibido  con mayor  frialdad  a  los  exiliados⁠—.  Los  caminos  hasta  allí  no  son  fáciles  y nuestros  guerreros  están  demasiado  dispersos.  No  podemos  reunir  a  tiempo una fuerza suficiente para amenazar a Aníbal.

—Al menos debemos intentar hostigarlos —intervino Gerión en apoyo de Tesindro⁠—,  ¡no  dejemos  pasar  la  oportunidad  de  tener  a  los  púnicos  en  una situación  vulnerable!  Ya  vimos  lo  que  ocurrió  en  Arecorata:  mucho  más difícil será enfrentarse a Aníbal a campo abierto. Podemos contar con nuestra gente de Buntalobriga, y acaso se nos sumen otros castros vetones próximos. Lo que no podemos hacer es dar razones para que nadie diga de nosotros lo que Virono ha dicho de los lusitanos de Turmogon.

Tanto Negel como Angenos torcieron el gesto y apuntaron el movimiento de ponerse en pie.

—¿Insinúas algo, ólcade? —preguntó el de Manliana, con tono hostil⁠—; no  somos  nosotros  los  que  hemos  huido  del  Bárquida  con  el  rabo  entre  las piernas…

—¿Cómo te atreves? —le increpó Tesindro, incorporándose.

Gerión le tomó del brazo y le hizo volver a sentarse.

—Déjalo  estar,  Tesindro  —dijo  con  gesto  áspero⁠—.  Pronto  tendremos ocasión de comprobar si quienes así hablan tienen la lengua a la altura de su coraje.

—Basta  —zanjó  Virono—.  Si  estuviéramos  dispuestos  a  transigir  con  la presencia de Aníbal no os habríamos acogido en nuestra tierra, así que cuidad lo que decís, ólcades. No toleraremos ofensas, y menos de quien se ampara en nuestra hospitalidad —⁠el vetón miró a Gerión y este asintió, dando por buenas sus palabras⁠—. Negel tiene razón —⁠continuó Virono⁠—: pensar en enfrentarse ahora a los cartagineses es una insensatez. En cuanto a que haya otros castros vetones dispuestos a hacerlo, no lo creo. El único poblado amurallado en toda la  cañada  es  Celionico,  y  apenas  si  cuenta  con  un  centenar  de  guerreros. Suficiente  nada  más  que  para  cobrar  portazgo  a  pastores  y  mercaderes ambulantes, que es a lo que vienen dedicándose desde siempre.

—¿Y Ocelón? —preguntó Gerión—. Tiene fama de ciudad poderosa.

Virono negó con la cabeza e hizo una mueca de rechazo.

—Mejor  no  contar  con  Ocelón.  Se  llaman  vetones,  pero  no  lo  parecen: adoran  a  Bandua  y  han  dejado  en  el  olvido  a  nuestros  dioses.  Por  su  acento podrían  pasar  por  lusitanos…  Siempre  que  hemos  tratado  de  acercarnos  a ellos como hermanos nos han dado la espalda. Los dirige un guerrero llamado Bálaro; ha puesto todo su empeño en dotar a Ocelón una fuerza de caballería que  ni  siquiera  Ebora  tiene.  Se  dice  de  él  que  aprendió  a  montar  a  caballo antes que a andar.

—¿Entonces?

—Entonces  lo  mejor  será  dar  las  gracias  a  Ataecina  porque  en  esta ocasión los cartagineses hayan pasado de largo y esperar a ver cuáles son sus próximos movimientos.

Gerión  señaló  su  escepticismo  enarcando  las  cejas  y  desvió  su  mirada hacia Ulantio, haciéndolo entrar en la conversación.

—Es cierto. No sabemos adónde se dirigen, pero si regresan por el mismo camino nos encontrarán mejor preparados.

—Adónde se dirigen… —repitió Virono—; tenemos que averiguarlo. Eso es  lo  principal  ahora  si  queremos  tener  algún  margen  de  maniobra.  ¿Qué piensas, Anorco?

— Nada que no se os pueda ocurrir también a vosotros. Con la dirección

que  llevan,  o  bien  se  dirigen  hacia  Ulaca,  Obila[36]  y  los  grandes  castros  de levante, o hacia el norte, a tierra de vacceos.

—Eso es lo que yo creo —subrayó Vailos—, a tierra de vacceos. Con la ruta que llevan no hay otro lugar adonde tenga sentido llevar un ejército como ese, tan lejos de su territorio. Allí hay todo lo necesario para que un general pueda  abastecerse:  hombres,  ganado  y,  sobre  todo,  cereal  en  abundancia. Quien someta a los vacceos tendrá asegurado un granero lleno.

Gerión  asintió.  Dos  años  atrás  había  descendido  por  el  Durio,[37]  en  el corazón  del  territorio  vacceo,  tratando  de  llegar  al  Río  del  Olvido  antes  que

Aníbal,  para  arrebatarle  el  cáliz  de  Melqart.  En  Amallobriga[38]  había conocido el sistema de reparto de tierras de ese pueblo, que le proporcionaba cosechas sin parangón.

—Tiene  sentido,  Vailos  —dijo—.  Sobre  todo,  si  se  está  preparando  una campaña  importante.  ¿Cuáles  son  las  principales  ciudades  vacceas  hacia  las que pudiera dirigirse?

—La  primera  es  Sentice,  a  cinco  leguas  al  norte  de  Ocelón  —⁠respondió Anorco⁠—, aunque a Aníbal le parecerá una presa menor. Cuatro leguas más

allá  está  Hermandica,[39]                            [40]  junto  al  río  Turmis.  Eso  ya  es  algo  serio:  tiene una  muralla  imponente  y  alberga  a  no  menos  de  un  millar  de  guerreros.  Si Ocelón  no  resiste  y  Vailos  tiene  razón,  esa  será  la  próxima  prueba  para Aníbal.

Se  hizo  un  silencio  que  Virono  aprovechó  para  rellenar  el  cuenco  de hidromiel y beber con largueza antes de hablar.

—Es muy probable que sea así —sentenció—. Si yo fuera él también me gustaría ver a los vacceos uncidos a mi yugo. Lo siento por ellos, siempre se han  comportado  como  gente  hospitalaria  y  poco  dada  a  molestar  a  los vecinos.  Lo  que  nos  toca  a  nosotros  es  completar  la  muralla,  abandonar  la ciudad vieja y poner en alerta a toda nuestra gente en previsión del regreso de Aníbal.  También  a  la  vuestra  —⁠añadió  señalando  con  el  mentón  a  Gerión  y Tesindro⁠—. No me creo que no haya averiguado dónde os encontráis, y debe estar impaciente por saldar cuentas con vosotros.

—De  eso  puedes  estar  seguro  —concedió  Tesindro  con  una  sonrisa feroz⁠—; tanto como lo estamos nosotros de saldarlas con él.

—Iremos  siguiendo  sus  pasos  —prosiguió  el  vetón,  ignorando  la bravata⁠—;  ya  hemos  tenido  demasiadas  sorpresas.  Anorco,  saldrás  con  una partida de rastreadores al amanecer; Angenos te acompañará con algunos de sus guerreros. Iréis primero a Ocelón a comprobar qué hace Bálaro; deberíais poder  llegar  allí  antes  que  los  púnicos.  Nos  iréis  enviando  jinetes  para mantenernos informados, pero no regresaréis sin saber cuándo y por dónde va a emprender la vuelta Aníbal, ¿entendido?

Anorco asintió.

—Iré con ellos —dijo Maenomaro—; en algo como esto no puede faltar un Menetovieco.

—También  debería  ir  alguno  de  los  nuestros,  Virono  —⁠dijo  Gerión⁠—; por si es necesario enviar mensajes a Buntalobriga o a la nueva Hélike.

Virono  bebió  de  nuevo.  Tal  vez  fuera  el  hidromiel  lo  que  había conseguido  ir  suavizándole  el  gesto  al  término  de  la  reunión.  Asintió despacio.

—Sea. Los tuyos obedecerán en todo las órdenes de Anorco y Angenos. Ya me habéis oído. Al amanecer…

En  la  media  luz  las  nubes  bajas  buscaban  acomodo  entre  los  montes  y  se enredaban en el matorral de jaras y piornos formando un espeso velo gris que lo difuminaba todo. El mundo parecía haberse convertido en una masa fluida, imprecisa, que aún no hubiera decidido qué forma ni qué estado adoptar. Algo semejante  les  sucede  a  los  hombres  en  ocasiones,  y  el  alma  duda  entre  la certidumbre  de  lo  sólido,  la  veloz  pero  fría  inteligencia  del  agua  y  la inasibilidad indolora de lo aéreo.

Antes de cruzar la puerta de la muralla Mimbro miró atrás. Ante la casa, aún  sin  terminar  de  construir,  que  les  había  sido  confiada  para  evitar  la intemperie  en  aquellos  días,  Gerión  y  Anglea  los  despedían  de  pie  y  en silencio.  Vio  a  Anglea  alzar  la  mano  y  hacer  con  ella  un  movimiento  que pedía a Astarté que guiara sus pasos. Después se giró y puso su atención en el camino  que  descendía  hacia  la  necrópolis  y  más  allá,  hacia  la  distancia incierta  que  los  estaba  esperando.  Hizo  una  mueca  de  desazón.  Su  fe  en  la voluntad de Astarté de guiar sus pasos había muerto, como tantas otras cosas, en  aquel  tiempo  de  exilio,  derrota  y  traición.  Tocó  la  empuñadura  de  su espada y sintió que, junto al afecto de los suyos, el hierro de sus armas era el único dios que le quedaba.

El  día  se  abrió  camino  poco  a  poco  en  la  mañana  empañada  de  nubes mientras  repasaban  la  falda  de  la  montaña  hacia  poniente.  Mimbro  encontró un agrio confort en el silencio de los otros: Anorco, Maenomaro, Angenos y una  docena  de  jinetes  vetones  de  quienes  había  conocido  sus  nombres  en  el momento  de  partir,  cabalgaban  junto  a  él  atrapados  en  la  misma  telaraña  de soledad e introspección. Las primeras sonrisas de la cabalgada fueron las que suscitó  Maenomaro  canturreando  una  de  sus  canciones  procaces  de  taberna cuando permanecer callado se le hizo demasiado pesado; a base de insistencia consiguió que todos acabaran repitiendo con él el estribillo: «adora mi betilo y  te  sentirás  como  una  diosa».  Una  estupidez,  pero  hizo  que  Mimbro comenzara a disipar la penumbra que los envolvía.

Hacia  mediodía  tomaron  una  quebrada  que  los  llevó  sierra  arriba  por  un camino  angosto  flanqueado  de  pinos,  ganando  altura  poco  a  poco, serpenteando  entre  farallones,  cumbres  y  arroyos  entrevistos  al  fondo  de barrancos  vertiginosos.  El  frío  se  hizo  cada  vez  más  intenso  y  cuando  se hundieron en el seno de las nubes los envolvió una llovizna de aguanieve que les  heló  hasta  la  médula  de  los  huesos.  Al  alcanzar  el  parteaguas  del  puerto dejaron la niebla a sus pies y se vieron rodeados por un paisaje desolado de piedra  agrietada,  rota,  desmoronada,  como  si  aquella  altura  hubiera  sido  en alguna edad remota el campo de batalla de ejércitos imposibles de imaginar. Mimbro  pensó  que  aquella  batalla  del  pasado  la  ganó  la  piedra,  que  las grandes  batallas  siempre  las  gana  la  piedra,  pero  no  sin  pagar  un  precio  al viento, al agua, al hielo. Se detuvieron un instante para orar en silencio ante el betilo  de  Ilurbeda,  la  diosa  protectora  del  paso  y  de  los  viajeros  que transitaban por él y dejaron a tres guerreros, al mando de un tal Turais, para vigilar el lugar.

Descendieron de nuevo entre grávidas nubes lentas que parecían pacer la nieve  y  los  roquedos.  Cuando  regresaron  a  los  pinares  recorrieron  una vaguada tan simétrica y rectilínea que parecía tallada por un dios ocioso, hasta que  descrestaron  un  collado  tapizado  de  retamas  en  flor  y  vieron  que  el paisaje se abría ante ellos en ondulaciones agrestes, entre canchales de granito repartidos por todas partes, como si hubieran caído en desorden del cielo. A lo lejos, oscuro y aislado, rodeado de un vasto arco de montañas en el horizonte, vieron emerger un cerro dominando la planicie.

—Ocelón —dijo Anorco.

Se  adentraron  por  un  valle  cubierto  de  robles,  fresnos  y  castaños  cuyos brotes  de  primavera  creaban  una  niebla  evanescente  de  color  verde  pálido. Cabalgaron por él durante largo rato. El atardecer comenzaba a amortiguar la luz  filtrada  por  las  nubes  cuando  el  bosque  se  deshizo  de  pronto  en  una extensa  dehesa  salpicada  de  encerraderos  de  ganado.  A  un  tiro  de  arco  de donde  se  encontraban,  bien  visible  sobre  un  montículo  desnudo  de vegetación, un gran toro de piedra avisaba a los jinetes de que entraban en el territorio de un poblado vetón.

El  propio  castro  de  Ocelón  era  bien  visible  ahora,  ceñido  a  la  falda  del cerro, a menos de media legua de distancia.

No necesitaron acercarse más.

A  los  pies  de  las  murallas,  un  fuerte  contingente  de  caballería  parecía estar instalando su campamento. En la tarde gris las blancas túnicas oretanas y el  rojo  de  las  capas  de  la  Guardia  Bárquida  ponían  un  intenso  contraste  de color.

Todos  lo  comprendieron  de  inmediato:  la  avanzadilla  de  Aníbal  había llegado  a  Ocelón  antes  que  ellos.  Y  había  sido  recibida  con  los  brazos abiertos.

Anorco  se  volvió  hacia  los  demás  disimulando  a  duras  penas  el abatimiento  tras  su  semblante  impasible.  Formuló  con  las  cejas  una  muda interrogación que Mimbro repitió en voz alta.

—¡Malditos sean! ¿Qué haremos ahora?

Angenos  alzó  la  cabeza  y  murmuró  con  los  ojos  cerrados.  Escupió después y miró hacia delante.

—Juro  por  los  cuernos  de  Ataecina  que  un  día  haré  pagar  a  Bálaro  su traición. Pero hoy no es todavía ese día.

—¿Entonces? —insistió Mimbro.

Angenos lo miró. Las aletas de la nariz se dilataban al compás de su furia.

—No hemos llegado a tiempo a Ocelón. El púnico sabe bien lo que hace y no pierde el tiempo. Pero podremos alcanzar su próximo objetivo antes que él si  nos  apresuramos  —⁠señaló  hacia  el  norte,  donde  las  sombras  del  atardecer corrían por la llanura⁠—. Al menos no tomará a los vacceos por sorpresa.

»Hermandica —añadió—. Vamos a Hermandica.




CAPÍTULO XXXIII

 

C ABALGARON  buena  parte  de  la  noche  y  toda  una  jornada  de  lluvia desapacible,  apenas  con  unas  horas  de  descanso  para  que  los  animales  se recuperaran del esfuerzo. No encontraron ningún otro obstáculo que el barro. Los  caminos  parecían  haber  quedado  desiertos  por  el  presentimiento  de  la guerra.

A primera hora de la tarde del día siguiente se presentaron ante las puertas de  Hermandica.  La  ciudad  coronaba  un  extenso  teso  alzado  al  otro  lado  del Turmis, dominando el vado del río que utilizaban las rutas principales del sur del territorio de los vacceos. Se sumaron al tráfico de rebaños y carretas que se  dirigía  hacia  ella,  atrayendo  la  curiosidad  de  todos.  Durante  generaciones Hermandica  había  mezclado  sangre  e  intereses  con  los  vetones,  y  la  llegada de  un  grupo  de  jinetes  del  sur  bien  armados  no  podía  pasar  inadvertida.  A Mimbro,  la  ciudad  y  su  ajetreo  le  recordaron  a  la  Hélike  de  los  tiempos  de prosperidad.  Rechazó  la  nostalgia  escupiendo  entre  dientes  una  promesa  de venganza.

Su llegada causó una agitación aún mayor tan pronto como anunciaron a los guardias que traían noticias importantes para el Consejo de la ciudad. Tras dos horas de espera en una estancia angosta que hacía las veces de cuerpo de guardia,  junto  a  la  puerta  de  la  muralla,  fueron  conducidos  ante  Acces,  el hombre fuerte de Hermandica, quien los recibió acompañado por un grupo de ancianos y guerreros.

Acces  era  un  hombre  de  mediana  estatura,  con  huesos  anchos  y  manos grandes, casi completamente calvo y con una prominente nariz, algo aquilina, asomándose  a  un  bigote  y  una  barba  corta  poblados  de  canas.  Tenía  una mirada  inteligente  y  resuelta,  pero  triste,  como  si  su  determinación  naciera más de la dignidad que de la convicción. A Mimbro su instinto le dijo que era un hombre en quien podrían confiar.

—Sed  bienvenidos  a  Hermandica  —dijo  Acces,  con  voz  gutural,  en  la mezcla de vacceo y vetón que les servía de lengua franca a ambos pueblos⁠—. Los vetones nunca se han sentido aquí como extranjeros; no lo seais tampoco vosotros. ¿Cuál es vuestro linaje y el propósito que os trae?

—Somos vetones de los clanes de Ebora —respondió Anorco⁠—. También hay un ólcade entre nosotros —⁠añadió señalando a Mimbro con el mentón⁠—. Os agradecemos vuestra hospitalidad y confiamos en estar a la altura de ella. Nos  envían  Virono  y  el  consejo  de  nuestra  ciudad.  Venimos  a  advertiros  de que  un  ejército  enemigo  se  acerca  a  vuestro  territorio,  después  de  haber causado  devastación  entre  lusitanos  y  vetones.  ¿Habéis  oído  de  hablar  de Aníbal,  el  púnico?  Su  gente  ha  sometido  a  todos  los  pueblos  del  valle  del Betis  y  de  la  costa  de  levante.  Ha  obtenido  la  lealtad  de  turdetanos, bastetanos, mastienos, oretanos… Ahora se dirige hacia aquí. Nos tardará en llegar.

Tras  las  primeras  palabras  de  Anorco  intervinieron  Angenos  y Maenomaro,  relatando  lo  acontecido  en  las  últimas  lunas.  Por  su  parte, Mimbro explicó los sucesos del sur, con el abandono de Hélike y el exilio de los  ólcades.  Para  su  sorpresa,  la  reacción  de  los  vacceos  a  la  noticia  de  que Aníbal Barca se dirigía hacia ellos al frente de un formidable ejército no fue de  desconfianza  ni  de  alarma,  sino  más  bien  de  una  suerte  de  sobria displicencia.

—Pues  que  vengan  —dijo  Acces,  secundado  por  los  demás⁠—,  nos ocuparemos de ellos. Estas murallas y estas armas han enseñado humildad a otros bandidos.

Esa fue su única respuesta, sin que ni siquiera el relato de Maenomaro de la  carga  de  los  elefantes  en  Cartala  alterara  su  imperturbabilidad.  Mimbro terminó  por  comprender  que  aquella  gente,  acostumbrada  durante generaciones  a  sus  modestas  guerras  de  vecindad,  eran  simplemente incapaces de imaginar lo que se les venía encima.

Con  todo,  Acces  era  un  hombre  prudente,  y  decidió  enviar  al  sur  a  un grupo  de  guerreros  comandados  por  Mustaro,  uno  de  los  presentes,  para obtener información de primera mano.

Mimbro y los vetones pasaron las horas de espera atendiendo las muchas muestras  de  curiosidad  a  que  dieron  lugar.  Acces  los  dejó  moverse  con libertad por la ciudad y se unió a ellos a la hora de la cena, acompañado por el anciano  Elaisico,  el  de  mayor  rango  entre  los  miembros  del  consejo  de  la ciudad.  Juntos  compartieron  una  conversación  que  habría  sido  placentera  de no  haber  tenido  como  rumor  de  fondo  la  inquietud  por  las  amenazas  que giraban en el aire.

Mustaro regresó a la mañana siguiente con el ánimo mudado. El consejo de Hermandica se reunió para recibirlo y todos quedaron sobrecogidos por su relato.  Mustaro  había  visto  con  sus  propios  ojos  al  ejército  de  Aníbal  y  lo describió como un enjambre incontable cubriendo la tierra.

—Vimos  a  los  elefantes  —dijo  Mustaro,  con  la  voz  encogida  de asombro⁠—.  Parecen  criaturas  de  otro  mundo.  Sus  mugidos  agitan  el  aire  y hacen temblar el suelo bajo sus pies. Sentice se ha rendido a ellos sin luchar; han abierto sus puertas a la puesta del sol. Los púnicos han pasado la noche junto  a  sus  murallas  y  se  disponían  a  reanudar  la  marcha  al  amanecer.  En pocas horas llegarán hasta aquí.

 

Así fue. Aún no se había puesto el sol cuando un retumbar sordo y un velo de polvo  tras  las  colinas  cubiertas  de  dehesas  que  se  sucedían  hacia  el  sur sirvieron  de  heraldos  a  la  masa  de  hombres,  carros  y  animales  que,  poco después,  apareció  sobre  ellas,  derramándose  hacia  la  vega  del  río  como  una plaga  inexorable.  En  los  altozanos  de  la  ribera  sur,  el  ejército  de  Aníbal  se detuvo  y  montó  un  campamento  que,  pausadamente,  a  medida  que  caía  la tarde,  se  encendió  de  hogueras  sin  número,  creando  la  ilusión  de  que  una ciudad surgía de pronto de la nada.

Hermandica  entera  subió  a  las  murallas  para  verlos  tomar  posesión  del mundo  al  otro  lado  del  Turmis.  Los  vacceos  quedaron  estupefactos  con  el espectáculo.  Acces  mantuvo  a  duras  penas  la  circunspección,  contemplando largamente al enemigo. Llamó después a los vetones a su lado para mostrarles su  aprecio  y  bienvenida  como  si  los  viera  por  primera  vez.  O  como  si  solo entonces  comprendiera  el  valor  de  contar  con  ellos  como  aliados.  El  vacceo expresó  la  gratitud  de  Hermandica  por  haber  sido  alertados,  por  mucho  que hubieran hecho tan poco uso del aviso. Al menos habían podido dar acogida en la ciudad a las gentes de las granjas y poblados cercanos, reuniendo todas las provisiones de que pudieron hacer acopio.

Fue  una  noche  de  preparativos,  expectación  y  sacrificios  a  los  dioses  en cuyo  transcurso,  una  vez  amortiguado  el  impacto  de  la  llegada  del  ejército púnico, la confianza en el valor de los guerreros y en la solidez de las nunca vencidas murallas de la ciudad fue dando paso a una jactancia impaciente por entrar en acción. Con la primera luz del amanecer los adarves se cubrieron de guerreros  que  batían  las  espadas  contra  sus  escudos,  haciendo  saber  a  los enemigos  y  a  la  vasta  planicie  del  Turmis,  que  los  hombres  de  Hermandica estaban resueltos a plantar cara. A ellos se sumaron con la misma pasión los recién llegados de Ebora, y Mimbro albergó la esperanza de que tal vez aquel día Aníbal descubriera el límite de su poder.

El  Bárquida  empleó  buena  parte  de  la  mañana  en  vadear  el  río  con  la avanzadilla de sus tropas, disponiéndolas en un amplio arco tendido alrededor de  la  fachada  meridional  de  la  ciudad.  Frente  a  cada  una  de  las  tres  puertas situó  una  de  sus  grandes  catapultas,  tiradas  por  elefantes.  Al  punto comenzaron a arrojar grandes piedras sobre las puertas y los bastiones que las protegían,  provocando  la  consternación  entre  los  vacceos,  que  jamás  habían conocido máquinas como aquellas. Los defensores se organizaron para tratar de  reparar  los  daños,  pero  no  eran  capaces  de  igualar  con  sus  esfuerzos  el ritmo  de  destrucción.  Los  más  expuestos  caían  en  gran  número,  víctimas  de los  proyectiles.  Mimbro  no  pudo  dejar  de  sentir  por  ellos  el  afecto  agrio  de quien  da  a  otros  la  bienvenida  a  su  propia  desolación.  Acces  y  los  suyos seguían  los  acontecimientos  con  la  frustración  inerme  de  quienes  no  saben cómo convertir en hechos heroicos su valor.

La más imponente de las catapultas era la que se había situado frente a la puerta principal. A Mimbro le pareció que debía tratarse de una versión, aún mayor,  del  ingenio  que  había  participado  en  el  asedio  de  Hélike,  siete  años atrás.  Los  niños  oretanos  seguían  reuniéndose  alrededor  de  las  hogueras  del exilio para escuchar de sus mayores el relato de la carga heroica de Lagandi que acabó con la máquina, al precio de su vida y la de la mayor parte de los suyos.

A  intervalos,  la  gran  catapulta  interrumpía  su  cadencia  de  destrucción  y daba  paso  a  un  ariete  montado  sobre  ruedas,  protegido  por  una  cubierta  de cuero,  que  descargaba  golpes  implacables  contra  la  puerta.  Los  vacceos trataron  de  destruir  las  máquinas  con  proyectiles  incendiarios  y  con  dos salidas  de  sus  guerreros.  Fueron  rechazadas  sin  dificultad  por  la  caballería pesada  cartaginesa  y  los  arqueros  libios,  cuyas  armas  de  doble  arco alcanzaban  con  precisión  distancias  inimaginables  para  los  de  Hermandica. Dos de los más notables jefes de la ciudad, Viro y Attavae, cayeron al frente de las fuerzas que comandaban.

Al  final  de  la  tarde,  la  puerta  principal  y  una  de  las  secundarias  habían sido  destruidas  por  completo.  Los  torreones  y  lienzos  de  la  muralla  más próximos  a  ellas  estaban  en  gran  medida  desmoronados:  el  adobe  de  que estaba  hecha  la  parte  superior  de  las  defensas  se  había  mostrado  incapaz  de resistir el poder destructor de los cartagineses. La llegada de la noche daba un respiro  a  los  defensores,  pero,  una  vez  amaneciera,  el  acceso  a  la  ciudad quedaría expedito para los atacantes. Solo cabía oponer una resistencia final, calle  a  calle  y  casa  a  casa,  para  retrasar  la  derrota  inevitable,  el  saqueo  y  la aniquilación.

Ante esa evidencia, Acces no pudo dejar de recibir con un alivio vestido de  adustez  la  llegada  de  un  emisario  desde  el  campo  púnico,  un  guerrero  de nombre  Girolbaal,  que  presentó  una  oferta  de  su  general  para  salvar  a  la ciudad  a  cambio  de  su  sumisión.  Deberían  entregar  a  trescientos  jóvenes  en calidad de rehenes y trescientos talentos de plata o carretas de cereal. Aníbal pasaría  a  considerarlos  amigos  y  aliados,  del  mismo  modo  que  había  hecho con Sentice.

Por  deseo  de  Acces,  los  jefes  de  los  vetones  de  Ebora  y  Mimbro  fueron llamados  a  la  reunión  del  Consejo  de  Hermandica  donde  fue  sometida  a consideración la propuesta. En ella se dieron cita los hombres que los habían recibido  a  su  llegada  y  algunos  más,  ancianos,  sacerdotes  y  guerreros,  así como  una  mujer  de  aire  resuelto  a  la  que  todos  trataban  con  deferencia. Pronto supieron que se trataba de Amma, esposa de Acces, sacerdotisa de una deidad cuyo nombre no podía ser pronunciado en voz alta. Contra el deseo de los  hombres  más  belicosos  de  inmolarse  en  una  defensa  sin  esperanza  de  la ciudad,  Acces  y  ella  terminaron  por  convencer  al  Consejo  de  que  tal  vez hubiera  un  modo  de  conservar  la  vida  y  sus  hogares  en  ese  día,  para  poder cobrarse la venganza en otro no muy lejano. Contaron para ello con el apoyo de los de Ebora, sobre todo de Angenos, que hizo ver a todos que nunca sería Aníbal  tan  vulnerable  como  cuando  emprendiera  el  regreso  hacia  sus cuarteles de invierno, confiado por la victoria y lastrado por el botín.

Así se había trazado el rumbo de lo que habría de acaecerles a todos ellos en  aquella  encrucijada  del  destino.  Horas  más  tarde,  un  millar  de  jinetes vacceos  encabezados  por  Acces,  junto  a  Mimbro  y  el  puñado  de  vetones  de Ebora,  se  escabullían  de  Hermandica  al  amparo  de  la  noche,  en  busca  de  la ocasión  propicia  de  enfrentarse  al  Bárquida  junto  a  los  hermanos  de  otros pueblos  que  compartieran  su  propósito.  Atrás  quedó  la  ciudad,  habitada  de ancianos, niños, mujeres y campesinos, de muchachos hambrientos de gloria entre  los  que  habrían  de  elegirse  los  trescientos  que  serían  entregados  a Aníbal,  acaso  para  no  volver  más.  Al  frente  de  todos  ellos  quedaron  el anciano Elaisico y, sobre todo, la propia Amma, una mujer que parecía capaz de plantar cara sin arredrarse a cualquier general cartaginés.

 

Mimbro miró a su alrededor y abrió mucho los ojos, tratando de distinguir las siluetas de los guerreros que ahora recorrían junto a él el corazón de la noche. El susurro amortiguado de los cascos de los caballos sobre la grava le trajo a la memoria otra noche, la de las fuentes del Ayna, cuando tendían la trampa en que habrían de caer los cartagineses de Curris, empujados por su soberbia. Esta  vez  se  trataba  del  propio  Aníbal  quien  los  acechaba  al  otro  lado  de  la oscuridad. Aníbal Barca con el ejército más grande que jamás se hubiera visto al norte del Betis.

Prestó  atención  a  la  oscuridad  que  les  servía  de  protección.  Una  tenue bruma se había materializado de pronto y la negrura se matizaba con celajes plateados;  en  algún  lugar  del  horizonte  la  luna  nueva  debía  haberse desprendido  de  los  montes.  En  el  aire  había  un  murmullo  de  jinetes  en movimiento:  pasos  y  respiraciones,  quejidos  sordos,  metales  clandestinos, relinchos  sofocados.  La  columna  de  guerreros  avanzaba  con  más circunspección  que  cautela,  como  si  más  que  pasar  inadvertida  al  enemigo pretendiera respetar el sueño de algún dios dormido.

Mimbro  dejó  vagar  a  su  imaginación,  recordando  los  sucesos  de  los últimos  días.  Sacudió  la  cabeza  como  tributo  a  la  incredulidad  que  dejan como  sabor  de  boca  tales  galopadas  del  destino.  ¡Tantas  cosas  inesperadas habían acontecido en un tiempo tan corto! Mimbro pensó en Amma y lamentó no haber tenido tiempo para saber más de ella y de los ritos de su diosa. De la vaccea  su  pensamiento  saltó  a  Anglea,  la  mujer  más  extraordinaria  que hubiera conocido. Después recordó a Larima, su madre, y la imaginó tratando de  servir  de  ayuda  a  los  suyos  con  un  pie  en  la  nueva  Hélike  y  el  otro  en Buntalobriga, manteniendo a raya la desgracia por la fuerza de su voluntad.

De  la  noche  brumosa  en  la  llanura  vaccea  brotó  una  intuición  que  se  le instaló  a  Mimbro  en  el  corazón,  templándolo  como  una  ascua  en  el  brasero. No hay pueblo más digno ni más dichoso que aquel que se deja iluminar por sus mujeres.




CAPÍTULO XXXIV

 

A CARICIÓ  el  vientre  prominente  y  admiró  una  vez  más  la  tersura  y  la tibieza  perfectas  de  la  piel.  Acercó  su  rostro,  aspiró  con  lenta  delectación  el perfume a caléndulas y arcilla, a polvo de talco y raíz de lirio. Aplicó después el  oído,  escuchó  el  latido  sereno  y  poderoso  de  la  sangre  recorriendo  el contorno  de  sus  dominios.  Quiso  explorarlo  él  mismo  y  pasó  la  lengua pausadamente por la bóveda del abdomen hasta detenerse en los pliegues del ombligo. Sintió que se agitaba la respiración de Imilce, que se erizaba el vello casi  invisible  al  contacto  granular  de  su  lengua.  Dejó  que  entre  sus  propias ingles creciera el deseo.

Entró  en  ella  muy  despacio,  como  el  devoto  que  se  adentra  en  la penumbra  del  templo.  Junto  al  placer  se  dejó  inundar  por  la  presencia presentida  del  hijo  que  crecía  allí,  casi  a  su  alcance,  en  la  estancia  más profunda  y  sagrada  del  cuerpo  de  su  esposa.  Comenzó  a  moverse  al  mismo tiempo que ella, ambos dejando que la respiración y el temblor de sus cuerpos hablara por ellos, mientras a través de la lona de la tienda una palidez de leche aguada comenzaba a hacer visibles los contornos de Imilce, las gotas de sudor sobre el rostro y los pechos, los dientes brillando húmedos tras una hendidura de labios entreabiertos de la que escapaba un gemido con el timbre ronco de los cornu de porcelana. El quejido creció, se hizo más violento, más urgente, hasta romperse en un grito ahogado de asombro y abandono que él acompañó con un estertor agazapado tras las mandíbulas apretadas.

Quedaron abrazados en silencio, dándose tiempo para recobrar el aliento y saborear la laxitud que se les derramaba por dentro como un licor caliente. El  amanecer  era  ya  un  resplandor  habitado  por  los  sonidos  del  campamento en el exterior.

—Vamos,  Aníbal  —musitó  Imilce—,  si  tardas  todos  dirán  que  te  aparto de tus obligaciones.

—¿Es  que  no  lo  haces?  —respondió  él,  con  una  sonrisa,  al  tiempo  que saltaba  de  la  cama  y  comenzaba  a  vestirse⁠—.  Aunque  siendo  como  eres  la sacerdotisa  predilecta  de  Betatun,  esto  debería  ser  visto  como  un  acto  de devoción para ganarnos su favor.

—No me cabe duda de que contaremos con él si tu fervor le complace a ella la mitad de lo que me ha complacido a mí. Pero ahora démonos prisa y veamos si esos vacceos están a la altura de sus promesas.

Cuando  Aníbal  e  Imilce  salieron  de  la  tienda  los  esperaba  ya  un  nutrido grupo  de  los  de  su  confianza.  Allí  estaban  su  hermano  Magón,  Mahárbal, Epiclides e Himilcón, y también los comandantes de los bárbaros: el ilercavón Biliantur,  el  oretano  Cerdubelos  y  el  vetón  Bálaro,  quien  había  sumado  su caballería  al  ejército  de  Aníbal  en  Ocelón.  Tras  ellos  iban  Sósilo  y  Sileno, como  siempre  murmurando  entre  sí,  atentos  a  todo,  y  por  último  Maharcón con  las  dos  sirvientas  de  Imilce,  expresando  los  tres  en  sus  rostros  el desasosiego  de  los  criados  a  los  que  se  impide  cumplir  cabalmente  con  las rutinas de sus señores.

Aníbal advirtió que en el ánimo de todos sobrevolaba una combinación de expectativa  y  preocupación,  e  imaginó  que  debía  haber  surgido  algún contratiempo en relación a los sitiados.

—¡Cuán  honorable  comité  de  bienvenida!  —exclamó  con  ligereza, resistiéndose  a  dejar  escapar  el  buen  humor  que  le  había  dejado  como sedimento  el  sexo  con  Imilce⁠—.  Un  hombre  debe  considerarse  afortunado cuando personas tan notables se reúnen para darle los buenos días. ¿Y bien, a qué vienen esas caras?

—Los  vacceos…  —respondió  Mahárbal,  trasluciendo  un  punto  de impaciencia.  El  polvo  en  las  botas  y  la  capa  señalaba  que  había  llegado cabalgando⁠—. No han cumplido su palabra. Al menos no por entero.

Aníbal asintió y caminó hasta el extremo de la explanada que coronaba el altozano  en  que  se  alzaba  su  tienda,  dominando  el  gigantesco  campamento que se extendía alrededor. Era una pradera sin límites encrespada de toldos de lona,  columnas  de  humo  y  estandartes;  una  multitud  de  hombres  y  animales hormigueaban  por  ella  como  un  enjambre  que  no  conociera  el  descanso.  Al verlo  aparecer  los  soldados  interrumpieron  por  un  momento  sus  tareas  para celebrar su nombre. El griterío se derramó hacia lo lejos en todas direcciones. Aníbal  agitó  el  brazo  en  alto  como  respuesta,  sintiendo  que  su  espíritu  se multiplicaba en el de todos ellos, y dio gracias a los dioses.

Alzó  después  la  vista,  miró  al  frente.  A  un  tiro  de  arco  se  deslizaba  el Turmis  y  el  sol  recién  alzado  sobre  el  horizonte  lo  encendía  de  reflejos, dándole el aspecto de un caudal de metal líquido, incandescente, interrumpido aquí y allá por bosquetes de sauces y álamos salpicados en la ribera. Al otro lado,  ocupando  dos  cerros  y  la  ancha  vaguada  que  había  entre  ellos,  estaba Hermandica.  Era  una  hermosa  ciudad  en  apariencia  casi  tan  grande  y populosa  como  Cástulo.  Estaba  circundada  por  una  muralla  revestida  de arcilla que mostraba por todas partes las evidencias de la destrucción sufrida durante el día anterior. Tanto del interior del recinto como de los caseríos de alrededor  se  alzaban  numerosas  plumas  de  humo  negro  que  señalaban  los incendios apenas extinguidos, disipándose poco a poco en una bruma grisácea que descendía hacia el río. Aníbal percibió en el aire el olor de la ceniza del día después de la batalla y pensó que era ese, más que el de la sangre, el olor de la guerra.

Llevó  su  atención  a  la  puerta  principal  de  la  ciudad,  convertida  por  el petrobolon en un gran montón de astillas y escombro. Ante ella distinguió un grupo de personas; había algún movimiento de carretas y bestias de tiro. No parecía, sin embargo, el nivel de actividad que hubiera cabido esperar en caso de que la ciudad hubiera cumplido su compromiso.

—No  por  entero…  —dijo  Aníbal,  retomando  las  últimas  palabras  de Mahárbal⁠—, eso parece. Decidme qué ocurre. ¿Aquella gente son rehenes?

—Sí,  son  rehenes  —confirmó  el  jefe  de  la  caballería⁠—;  trescientos.  En eso  han  cumplido,  pero  la  mayor  parte  tienen  aspecto  de  campesinos,  o incluso de esclavos.

El tono de Aníbal se endureció de pronto.

—Eso es inaceptable. Dejamos claro que debían ser hijos de guerreros y hombres libres, con derecho a portar armas. ¿Y la plata, y el cereal?

—Peor todavía: el metal no alcanza los treinta talentos y cuando me vine conté  cuarenta  y  siete  carretas  de  grano.  En  total  no  alcanzan  ni  la  tercera parte del tributo que les señalaste.

—Malditos  sean  —murmuró  Aníbal,  haciendo  rechinar  los  dientes  sin apartar la vista de la ciudad derrotada⁠—; esos bárbaros no han comprendido que con Aníbal Barca no se juega. Por los cuernos de Baal que vamos a tener que enseñárselo.

—Aníbal…  —continuó  Mahárbal—,  hay  algo  más.  No  hemos  visto guerreros  por  ninguna  parte:  las  murallas  están  servidas  por  ancianos  y campesinos  mal  armados.  Los  rastreadores  vetones  dicen  que  ha  habido rumor de caballos en la noche. Se diría… se diría que su gente de armas se ha marchado.

Aníbal  se  volvió  y  miró  a  Mahárbal.  Cuando  habló  había  en  su  voz  un timbre de piedra.

—¿Cómo dices?

—Se han ido —repitió Mahárbal—. No es tan extraño: no había nadie que pudiera  impedírselo.  Si  recuerdas,  ayer  decidiste  que  no  merecía  la  pena dispersar a un buen número de nuestra gente para rodear con fuerza suficiente toda  la  muralla  durante  la  noche.  Hubieran  sido  muy  vulnerables  ante  una salida de los bárbaros.

Aníbal  reprimió  el  impulso  que  lo  asaltó  de  cortar  de  raíz  la  insolencia que se insinuaba en las palabras de Mahárbal. Se obligó a recordar que no era sino  una  forma  algo  burda  de  franqueza,  la  misma  que  su  amigo  había utilizado con él desde que hacían travesuras de niños nobles en las callejas de la  colina  de  Byrsa.  Mahárbal  tenía  su  confianza  y  podía  decirle  lo  que pensara,  por  mucho  que  en  ocasiones  a  Aníbal  no  le  gustara,  sobre  todo cuando  lo  hacía  ante  el  resto  de  sus  oficiales…  y  ante  Imilce.  Por  eso  era Mahárbal,  y  no  otro  más  dócil  o  más  complaciente,  el  comandante  de  la caballería, su mano derecha en el mando del ejército.

Así  seguiría  siendo,  al  menos  mientras  la  libertad  con  que  se  permitía discrepar de él no alzara ningún eco de insubordinación.

Prefirió dirigir contra los vacceos la ira que crecía en su interior.

—Es  cierto,  yo  lo  decidí  —dijo—,  y  todos  estuvisteis  de  acuerdo conmigo.  También  tú,  Mahárbal,  no  lo  pases  por  alto.  Esos  bárbaros  nos dieron su palabra y, si no le han hecho honor, son ellos quienes deberán pagar el  precio  de  su  traición.  Por  la  gracia  de  Tanit  que  lo  harán.  Vamos,  en marcha.  Quedarán  bajo  tu  mando,  a  este  lado  del  río,  los  elefantes  con  los itálicos,  los  oretanos  y  la  caballería  cartaginesa,  para  evitar  sorpresas  a nuestras  espaldas.  Tomarás  todas  las  precauciones  mientras  no  sepamos adónde  han  ido  los  guerreros  fugitivos.  ¡Bálaro,  envía  de  inmediato  a  tus cazadores a averiguarlo! ¡Los demás conmigo!

Al son de los cuernos, con la fluida efectividad que producía la disciplina y  el  entrenamiento  constantes,  el  desmesurado  juego  de  engranajes  del ejército  cartaginés  se  puso  en  movimiento.  Media  hora  después,  Aníbal vadeaba  el  Turmis  seguido  por  veinte  mil  hombres,  cada  uno  de  ellos dispuesto a cobrarse la porción que le correspondía de la ofensa de que habían sido objeto. Poco después, sin que hubiese sido advertido ningún movimiento en los adarves, llegaban ante la puerta de la ciudad.

Aníbal detuvo a los suyos con un gesto y se adelantó unos pasos. Ante él, tratando de aparentar coraje, un rebaño de jóvenes reunidos junto a la puerta se agitaba inquieto bajo su escrutinio. Tal como había dicho Mahárbal, tenían el aspecto banal de los labriegos y los esclavos de las minas. Había también un  desorden  de  carretas  y  bueyes  cuyos  carreteros  trataban  mantener alineados  junto  a  la  muralla.  Al  frente  de  todos  ellos  estaba  el  anciano  que había  acompañado  a  Acces,  el  príncipe  de  la  ciudad,  cuando  escucharon  de labios  de  Girolbaal  las  condiciones  para  la  rendición  el  día  anterior.  Era  un hombre alto, de aspecto distinguido; hubiera podido pasar por un griego de no llevar la barba recogida en dos largas trenzas grises. Estaba acompañado por una mujer vestida con un sayo negro tocada con un pañuelo que le recogía el pelo. Ambos caminaron para salir a su encuentro.

—Que  los  dioses  te  sean  propicios,  Aníbal  Barca.  Como  puedes  ver —⁠dijo el anciano, haciendo con el brazo un gesto hacia atrás⁠— Hermandica está haciendo todo lo posible por cumplir su palabra.

—¿Te burlas de mí? —preguntó Aníbal.

El anciano hizo una exagerada demostración de sorpresa.

—¿Burlarme yo? Jamás me atrevería, mi señor. Ahí están los trescientos rehenes, podéis contarlos. Con ellos ponemos en vuestras manos el futuro de nuestra ciudad.

—¿El  futuro  de  Hermandica?  —el  rostro  de  Aníbal  se  contrajo  en  una mueca de disgusto⁠—. El de sus huertos y pocilgas, querrás decir. Os exigimos jóvenes libres con derecho a portar armas, y esos no creo que sepan manejar otra  cosa  que  azadas  y  tijeras  de  esquilar.  ¿Y  qué  hay  de  los  trescientos talentos de plata y trigo? Ahí no veo ni la tercera parte.

—Es  verdad,  mi  señor  Aníbal,  me  temo  que  no  vamos  a  ser  capaces  de reunir con tanta premura la cantidad completa. Pero ved, ved nuestros campos —⁠urgió  el  vacceo  abriendo  los  brazos  hacia  la  planicie  verdeante  de  cereal que se extendía al pie de la ciudad⁠—: ahí está el trigo que falta para completar los  trescientos  talentos.  Dentro  de  dos  lunas  podremos  cosecharlos  y  serán vuestros. Hacerlo antes sería arruinarlo todo.

—¿Dos  lunas?  ¿No  habéis  mantenido  vuestra  palabra  un  solo  día  y pretendes que os conceda dos lunas, anciano?

—¡Pero mi señor Aníbal!, ¿cómo podéis dudar…?

—¡Basta! —gritó Aníbal furioso—, ¡no he venido hasta aquí para perder el tiempo discutiendo contigo! ¡Quiero ahora mis rehenes, mi trigo y mi plata, o de lo contrario Hermandica pagará su deuda de otro modo!

—Eso  no  va  a  ser  posible,  mi  señor  —insistió  el  vacceo  postrándose  de rodillas  y  dirigiendo  a  Aníbal  una  mirada  implorante⁠—;  no  está  en  nuestras manos  daros  lo  que  no  tenemos,  pongo  a  los  dioses  por  testigos  de  ello. Estamos  haciendo  todo  lo  que  está  a  nuestro  alcance,  os  ruego  que  seáis magnánimo…

—¿Magnánimo? ¿O acaso quieres decir estúpido? Dime, anciano: ¿dónde está  Acces?  ¿Y  dónde  están  los  guerreros?  No  se  ve  a  ningún  hombre  de armas ni aquí ni en los parapetos. Dime qué ha ocurrido para que quienes hoy dan la cara por Hermandica sean un anciano y una mujer.

El  vacceo  guardó  silencio  un  instante  con  la  cabeza  baja,  inspiró profundamente y se irguió con la actitud de quien deja a un lado el disimulo, disponiéndose a recibir con honor lo que haya de acontecerle.

—Un anciano y una mujer, sí, orgullosos de servir a su ciudad — ⁠dijo⁠—. Yo soy Elaisico. Durante muchos años los míos me confiaron el gobierno de Hermandica.  Y  ella  es  Amma,  madre  de  todos  nosotros,  la  que  habla  con  la diosa, la que nos ayuda a encontrar nuestro camino en la oscuridad. En cuanto a Acces y los guerreros, se han ido; no era su voluntad, tuvimos que insistirles mucho  para  que  lo  hicieran.  Pero  al  fin  entendieron  que  solo  mientras cabalguen  por  esos  campos  jinetes  vacceos  Hermandica  mantendrá  viva  la esperanza de recobrar su libertad.

Tal  vez  en  otras  circunstancias  la  digna  bravura  del  anciano  hubiera apaciguado  la  cólera  de  Aníbal,  pero  ahora,  bajo  la  atenta  mirada  de  Imilce, de sus capitanes y de todo el ejército, la hizo inflamarse más aún. El engaño de Hermandica era una afrenta dirigida contra él que exigía retribución.

Aníbal puso pie en tierra y empuñó la espada.

—A Acces y sus jinetes les llegará su hora. Pero la tuya es esta, anciano —⁠dijo, y con un solo golpe fulgurante cortó el cuello y las dos trenzas de la barba de Elaisico. El vacceo abrió mucho los ojos mientras su cabeza saltaba hacia  atrás,  como  si  la  muerte  lo  hubiese  tomado  por  sorpresa,  o  como  si  el borbotón  de  sangre  por  el  que  se  le  escapó  la  vida  encerrara  secretos imposibles de imaginar.

—¡Maldito seas, asesino! —aulló la mujer, abalanzándose hacia él.

Aníbal la detuvo extendiendo hacia ella la espada ensangrentada.

—En cuanto a ti, mujer, comunicarás a los tuyos mis nuevas condiciones. Son  estas:  todos  los  hombres  libres,  de  cualquier  edad  y  condición, abandonarán  la  ciudad  de  inmediato.  Saldrán  con  sus  familias,  vestidos  solo con  túnicas,  desarmados.  Dejarán  atrás  sus  bienes,  armas  y  esclavos.  Dentro de una hora mis soldados entrarán en la ciudad y todo será suyo.

La  mirada  de  la  mujer  saltó  por  encima  del  hierro  que  la  apuntaba  y  se clavó en Aníbal. Tenía la piel muy pálida y unos ojos redondos, desorbitados. Sobre su pecho brillaba un colgante representando una luna creciente. Habló en voz queda, y su timbre le hizo pensar a Aníbal en escamas arrastrándose en la oscuridad.

—¿Cómo  te  sientes,  Aníbal  Barca?  Acabas  de  quitarle  la  vida  a  un hombre inocente, a un anciano que se atrevió a hablarte con honor. ¿Acusa ya tu alma el peso de esa sangre, o es tanta la que llevas derramada que ya nada importa? ¿Imaginas ya las visitas con que el espectro de Elaisico envenenará tus  sueños  durante  el  resto  de  las  noches  que  te  sean  dadas?  Yo  te  maldigo, Aníbal de Cartago. Hermandica y su diosa te maldicen conmigo.

Aníbal trató de dejar que el escalofrío pasara de largo. No lo logró.

—Cállate, mujer, si no quieres correr la misma suerte que el viejo. Ahora vuelve a la ciudad y haced lo que he dicho. Ya me has oído: una hora.

Cuando  la  mujer  se  marchó  y  Aníbal  se  volvió  hacia  los  suyos  vio  en todos  los  rostros  una  expresión  helada.  La  más  elocuente  era  la  de  Imilce; nadie comprendía como ella el lenguaje de los augurios.

Aníbal hizo retirar el cadáver del anciano y trató de ocupar su atención en preparar  la  inminente  ocupación  de  la  ciudad,  pero  una  sombra  seguía aferrada  a  su  pecho  cuando,  una  hora  después,  una  procesión  de  hombres, mujeres y niños comenzó a emerger por la puerta desmoronada de la muralla. Aníbal se subió a la grupa de Strategos e hizo un gesto a Imilce para que lo acompañara a su lado.

Tal  como  había  exigido,  los  hombres  vestían  túnicas  ligeras  que  hacían imposible  ocultar  armas  bajo  ellas.  Entre  ellos  había  pastores  y  campesinos que  habían  buscado  refugio  en  la  ciudad,  y  también  alfareros,  orfebres  y herreros.  Los  acompañaban  los  ancianos  de  Hermandica,  antiguos  guerreros con  el  aspecto  de  haber  empuñado  muchas  veces  las  armas  contra  los enemigos  de  su  pueblo.  Todos  ellos  mostraban  en  sus  semblantes  la vergüenza  de  la  desposesión  y  el  destierro.  Al  frente  de  ellos  iba  la  mujer, Amma, como si quisiera ser la primera en apurar el cáliz de su destino.

Aníbal pensó que eran los mismos rostros que había visto en Cartala, en Belgeda,  en  Capara,  en  todas  las  ciudades  conquistadas,  y  que  no  hay  una patria que haga más iguales a los hombres que la derrota. La duda de si un día él  mismo  tendría  que  habitar  esa  patria  le  cruzó  de  pronto  el  pensamiento. Miró a Imilce y le sonrió intentando despejar las penumbras de su ánimo. Ella despegó los labios para decirle algo cuando un repentino griterío y un resonar de metales atrajeron la atención de ambos.

A un centenar de pasos de donde se encontraban, un grupo de soldados se arremolinaba  alrededor  de  algunos  de  los  bárbaros.  Hubo  un  conato  de tumulto; una voz se alzó increpándolos. Era la mujer, Amma.

—¡Apartate de mí, puerco cobarde!

Aníbal se aproximó trotando sobre Strategos, seguido de Imilce. Cuando llegaron hasta ella, la vaccea se debatía, sujeta por Girolbaal, sosteniendo en su mano una espada oxidada con nielados de plata.

—¡Aníbal!  —exclamó  Girolbaal—,  ¡estas  putas  vacceas  han  intentado engañarnos!

—¡Quítame las manos de encima! —aulló Amma, hablando en íbero con un  acento  duro  que  se  le  enganchaba  en  la  garganta  y  el  pecho⁠—,  ¿hasta dónde  creéis  que  podéis  llevar  vuestra  humillación  sin  que  debamos responder a ella?

Aníbal  puso  pie  a  tierra  y  se  aproximó  mientras  Girolbaal  torcía  la muñeca a la mujer para obligarla a soltar el arma.

—¡Alto! —gritó Aníbal—, ¿qué ocurre, qué alboroto es este?

—Tú  mismo  puedes  verlo  —respondió  Girolbaal  con  un  gruñido⁠—:  los hombres visten túnicas y van desarmados como ordenaste, ¡pero ellas llevan armas escondidas!

Aníbal se volvió y comprobó que era cierto: a lo largo de la columna de bárbaros que abandonaban la ciudad, los soldados púnicos habían comenzado a  despojar  de  sus  mantos  a  las  mujeres,  haciendo  salir  a  la  luz  otras  armas ocultas:  había  espadas,  hoces,  puñales.  Aníbal  alejó  de  una  patada  la  espada de  la  vaccea  e  hizo  a  Girolbaal  un  gesto  para  que  la  soltase.  Ella  quedó inmóvil, con los brazos pegados al cuerpo y los puños cerrados, temblando de ira. Aníbal la miró despacio de arriba a abajo mientras desenvainaba su propia arma, como si eligiera el lugar donde hundir el hierro.

—Dejé  claras  mis  condiciones,  mujer  —dijo  con  voz  cortante⁠—: abandonaríais la ciudad dejando todo atrás, desarmados. Ahora deberéis pagar por vuestro engaño.

—No  hay  ningún  engaño  —respondió  Amma  con  tono  insolente⁠—. Dijisteis  que  los  hombres  no  debían  llevar  armas,  y  así  ha  sido.  Pero  no pretenderéis que nos echemos a los campos sin un hierro con que defendernos de los lobos y los bandidos.

Aníbal  dibujó  la  mueca  de  una  sonrisa  en  la  que  no  había  ni  la  más fugitiva sombra de humor.

—No  pretenderás  tú  que  juegue  contigo  a  las  palabras.  Debíais  salir desarmados; esas eran las condiciones.

Amma clavó en él una mirada impasible.

—Hemos  hecho  lo  que  dijimos  que  haríamos.  Ahora  haz  tú  lo  que quieras; estamos en manos de la diosa.

El Bárquida agarró a la mujer del pelo, tiró de su cabeza hacia atrás y alzó la espada para descargar el golpe.

Se escuchó una voz.

—¡Aníbal, espera!

Este  tardó  un  momento  en  reaccionar.  Cuando  consiguió  desenredar  su mirada de la de la vaccea vio que Imilce estaba a su lado.

—Aníbal —insistió la oretana en púnico, con una voz suave y urgente al mismo tiempo⁠—, no creo que esta mujer haya tenido voluntad de engañarte: es  cierto  que  los  hombres  han  salido  desarmados,  y  esos  hierros  oxidados nunca  serían  una  amenaza  para  nuestros  hombres.  Es  natural  que  necesiten algún medio de defensa.

Él  quedó  tan  sorprendido  por  la  intercesión  de  Imilce  en  favor  de  la vaccea que quedó mirándola en suspenso, sin comprender el motivo.

—¿No  crees  que  yo  hubiera  hecho  lo  mismo  para  salvar  a  los  míos…? —⁠insistió  Imilce⁠—.  ¿A  los  nuestros?  Además,  se  ha  encomendado  a  la diosa… Sabes que no puedo desoír eso.

Aníbal  se  abrió  paso  en  las  pupilas  de  Imilce  y  advirtió  que  lo  que  latía bajo ellas, lo que había latido siempre desde el momento en que se conocieron en el santuario de Auringis, no era muy distinto de lo que había en la actitud orgullosa  y  desafiante  de  la  vaccea.  La  misma  voluntad  de  afirmarse  ante  el extranjero que quiere convertirse en el nuevo dominador, la misma devoción a una diosa subterránea y hambrienta, la misma carga de todo un pueblo sobre la espalda…

—Pero  ¿qué  dices,  Imilce?  —se  resistió—.  Nadie  puede  llamarse  a equívoco: dejé claro que debían dejar las armas atrás. Tomando en cuenta que sus  guerreros  abusaron  de  mi  clemencia  aprovechando  para  huir  durante  la noche, si de algo se me puede acusar es de haber sido demasiado indulgente.

—Has sido generoso y eso te honra —concedió con dulzura Imilce⁠—. No tengas reparo en serlo más aún. Contén tu ira y piensa en lo que esos griegos tuyos escribirán sobre este día si no lo haces. ¡Aníbal Barca manchándose con la  sangre  de  una  mujer  tras  haber  puesto  a  Hermandica  a  sus  pies!  —⁠la oretana negó con la cabeza⁠—. El corazón me dice que no sería del agrado de nadie. No del de Melqart. Tampoco del de Betatun.

Aníbal se sintió embargado por un súbito hastío. Pensó que había sido un error  llevar  consigo  a  Imilce;  nunca  volvería  a  hacerse  acompañar  por  su esposa en una campaña. Hacer la guerra requiere un espíritu más simple que el  de  una  mujer  como  ella.  La  expresión  despreciativa  de  Girolbaal proclamaba  con  elocuencia  lo  que  los  soldados  pensaban  al  respecto.  Nunca volvería a llevarla consigo, pero ahora estaba allí reclamando el derecho de su diosa de proteger la vida de la vaccea.

Soltó el pelo de la mujer y bajó la espada.

—¿Y qué sería del agrado de la diosa?

—Betatun me sugiere que seas clemente —dijo Imilce, hablando ahora en íbero  para  ser  entendida  también  por  la  mujer⁠—.  Que  les  des  ocasión  de esperar  en  su  ciudad  a  la  cosecha  para  que  puedan  completar  el  tributo  que nos  deben.  Que  les  des  motivos  para  llamar  de  regreso  a  sus  guerreros  y ponerlos de nuestro lado…

Aníbal  dejó  que  las  palabras  de  Imilce  dieran  paso  a  un  silencio expectante compartido por todos. Tal vez, a fin de cuentas, ella tuviera razón. Como acostumbraba, se preguntó en silencio a sí mismo si debía optar entre la  magnanimidad  o  el  castigo.  La  proporción  sutil  y  precisa  entre  ambas respuestas, inscrita en su espíritu desde que tuvo conciencia de sí, era lo que le  hacía  ser  quien  era.  Él  era  la  medida  de  sus  dudas,  incluso  de  sus contradicciones. La virtud no era una respuesta formulada de antemano, sino el ejercicio de su instinto, de su sentido del equilibrio, de su determinación.

Miró a la vaccea.

—¿Has comprendido lo que ha dicho Imilce de Cástulo?

La mujer asintió.

—Si os permito volver a la ciudad, ¿nos enviareis el tributo completo tras la cosecha y os abstendréis de participar en cualquier acción contra nosotros?

Amma titubeó un instante y después se arrodilló, haciendo notorio que lo hacía a igual distancia de Imilce que de él.

—Así lo haremos, Aníbal Barca. Nada puedo decir en nombre de los que partieron,  pero  los  que  quedamos  en  Hermandica  seremos  fieles  a  nuestra palabra. Pongo por testigo a la diosa sin nombre… —⁠la mujer miró de reojo a Imilce⁠—; pongo por testigo a Betatun.

Aníbal  inspiró  profundamente  y  sintió  la  urgencia  de  dar  por  terminado aquel episodio y continuar su camino.

Asintió en silencio.




CAPÍTULO XXXV

 

A NGLEA  supo  que  se  aproximaba  un  jinete  aún  antes  de  que  sonara  el aviso. Tal vez era capaz de sentir la vibración en el suelo, o la diosa le hacía el  regalo  de  esos  relámpagos  de  anticipación.  En  todo  caso,  no  era  ninguna sorpresa:  desde  la  marcha  de  Mimbro  y  los  demás  el  ritmo  de  la  vida  en Ebora,  Buntalobriga  y  la  nueva  Hélike  estaba  marcado  por  la  espera  de  la llegada  de  los  mensajeros  de  Anorco  con  el  relato  de  los  sucesos  que  iban teniendo lugar en el norte, más allá de los montes.

El primero había causado más ira que sorpresa al dar cuenta de la traición de Bálaro y sus vetones de Ocelón. El que su vaticinio se hubiera cumplido de ese  modo  había  causado  en  Virono  y  otros  muchos  una  oscura  satisfacción, como si fuera algo bienvenido el que, por fin, se pusiera de manifiesto, a ojos de  todos,  el  deshonor  de  Bálaro  y  los  suyos.  Por  el  contrario,  el  segundo provocó  una  noche  de  celebración  al  traer  noticia  de  la  resistencia  de  los vacceos  de  Hermandica,  puestos  sobre  aviso  por  los  emisarios  de  Ebora.  El jinete, un guerrero llamado Fentio, se había puesto en camino tras la aparición del  ejército  de  Aníbal  ante  las  murallas  de  la  ciudad,  y  aunque  nada  podía saber de los avatares posteriores, sus elogios a la belicosidad de los vacceos y a la solidez de sus murallas fueron recibidos con alborozo. Anglea y Gerión reaccionaron con mayor sobriedad: conocían demasiado bien a los Bárquidas como para saber que unas murallas no solían bastar para detenerlos. Siempre, puntualizó  Anglea  mentalmente,  que  los  sitiados  no  recibieran  ayuda  del exterior, como ocurriera en Hélike.

Tras  la  estancia  en  Ebora,  Gerión  y  ella  habían  marchado  unos  días  a  la nueva  Hélike  para  llevar  las  nuevas  y  acelerar  la  mejora  de  las  defensas  del asentamiento que, poco a poco, al mando de Enneges, Lagandi y Leitabaros, se  convertía  en  una  ciudad  menos  precaria.  El  viejo  Aibekeres  dirigía  la construcción  de  la  nueva  muralla  perimetral,  tan  cabezota  y  gruñón  como cuando se ocupaba de los sistemas de regadío de Orissón; a Anglea le parecía que hubiera transcurrido una vida entera desde entonces, o que los recuerdos que le hervían en la imaginación pertenecieran en realidad a otra persona.

Aprovecharon también para pasar tiempo con los niños, que crecían bajo los ojos atentos de Larima, Irmán y su tío Argonio. Cuando llegó el momento de marcharse, el pequeño Gé, con sus siete años ya cumplidos, se plantó ante sus padres con los brazos en jarras y declaró que no permitiría que se fueran si no lo llevaban con ellos. Tan solo haciéndolo responsable del creciente tropel de  niños  del  poblado  consiguieron  convencerlo  de  que  su  lugar  estaba, todavía, en la nueva Hélike.

De  allí  se  dirigieron  a  Buntalobriga  para  que  la  llegada  de  noticias  los encontrara lo más cerca posible de Ebora. Llevaban ya varios días anhelando conocer la suerte de Hermandica, y con ella la de Mimbro, y la espera había comenzado a pesar en el ánimo de todos.

Cuando  el  sonido  del  karnyx  hizo  buena  la  intuición  de  Anglea,  esta  se apresuró  en  dejar  en  manos  del  herrero  Alisocos  la  dirección  de  la  cuadrilla que estaba sustituyendo por un muro de piedra y tierra prensada la empalizada norte de Buntalobriga, la más expuesta a un ataque. Echó a caminar hacia la puerta  principal  del  recinto.  Se  aproximaba  ya  a  ella  cuando, inesperadamente, el cuerno bramó de nuevo: uno, dos… y tres toques.

La  señal  de  alarma  sacudió  el  poblado  como  el  estallido  de  un  trueno. Todos suspendieron al punto lo que hacían y quedaron inmóviles durante un latido, mirando a lo alto como si allí fuera a hacerse visible el peligro que los amenazaba.  Después  los  hombres  corrieron  en  busca  de  sus  armas  para ocupar  las  posiciones  defensivas  que  tenían  asignadas  y  las  mujeres comenzaron  a  reunir  los  rebaños  para  ponerlos  bajo  la  protección  de  los muros.

Anglea corrió también, reuniéndose con Nisandro por el camino, y ambos llegaron  a  la  puerta  un  momento  antes  de  que  lo  hicieran  al  galope  Gerión, Saunio  y  Tirtanios;  a  lo  lejos  se  arrastraba  pesadamente  la  media  docena  de carretas  tiradas  por  bueyes  con  las  que  traían  de  la  cantera  la  piedra  para  la construcción de la muralla. En la puerta los esperaba ya Meronio con el resto de los principales jefes de los ólcades. Junto a ellos estaban Abaro, aún con el karnyx  en  las  manos,  y  Turibas  sosteniendo  de  la  brida  a  su  caballo,  que bufaba exhausto tras la cabalgada. Todos hablaban atropelladamente entre sí hasta que Meronio, al poner Gerión pie en tierra y reunirse con ellos, alzó la voz para reclamar silencio.

—¡Basta de voces! Turibas acaba de llegar de Ebora. Escuchad lo que ha venido a decirnos.

Turibas  miró  a  su  alrededor  para  atraer  la  atención  de  todos  antes  de empezar a hablar. Lo hizo con gran agitación.

—Hace dos horas Turais ha llegado a Ebora. Es uno de los guerreros del grupo de Anorco que quedó de vigilancia en el paso de Ilurbeda, arriba en los montes,  camino  de  Ocelón.  Han  avistado  un  gran  contingente  de  gente  a caballo que viene del norte y se dirige hacia el paso…

—¡Aníbal! —interrumpió Gerión—, ¡tan pronto!

—Turais cree que no —respondió Turibas—. Partió para Ebora antes de que se acercaran lo suficiente para verlos con claridad, pero dice que parece una  fuerza  ligera,  sin  carros,  máquinas  de  guerra  ni  gente  de  a  pie.  Ni  nada que se parezca a un elefante. No tienen aspecto de cartagineses.

—¿Entonces? —preguntó Tesindro—. ¿Acaso los de Ocelón han decidido pasarse a nuestro lado?

—No lo sabemos, pero no tardaremos. Sean quienes sean, si se dirigen a Ebora llegarán antes del ocaso… —⁠y el mensajero miró hacia el sol guiñando los  ojos⁠—;  dentro  de  no  más  de  cuatro  horas.  Virono  dice  que  debemos  ser cautos  mientras  no  sepamos  quiénes  son  y  qué  intención  tienen.  Os  ordena que cerréis las puertas y esperéis dentro de las murallas, listos para acudir en ayuda de Ebora si es preciso. Recibiréis noticias tan pronto como sea posible; yo me encargaré de ello.

Los ólcades intercambiaron miradas de desconcierto.

—¿Debes volver a Ebora ahora? —preguntó Anglea.

—Sin  demora.  Si  han  adelantado  gente  de  avanzada  puede  que  ya  no estén muy lejos.

—¿Y la nueva Hélike? Tenemos que ponerlos sobre aviso…

—Enviad  a  alguien  si  os  parece  necesario  —⁠respondió  Turibas, encogiéndose  de  hombros⁠—,  pero  para  cuando  quiera  llegar  hasta  allí  en Ebora ya habrá ocurrido lo que tenga que ocurrir. Mejor será esperar; pronto sabremos a qué atenernos.

—Todo esto no me gusta nada —dijo Meronio, sacudiendo la cabeza con desconfianza⁠—.  Ese  Turais  podría  haber  esperado  para  averiguar  algo  más, ¿no? Al menos habrá aventurado cuántos son…

Turibas hizo un gesto dubitativo.

—Eso  fue  lo  primero  que  le  preguntaron  todos,  y  se  resistió  a  dar  una respuesta. Finalmente dijo que entre dos y tres millares.

—Eso es como no decir nada —se irritó Kintortes⁠—. ¿Y Virono pretende que nos encerremos en Buntalobriga sin saber qué ocurre? De ningún modo. Seríamos la pieza más vulnerable.

—Tampoco  podéis  hacer  ninguna  otra  cosa,  padre  —⁠arguyó  Turibas⁠—; no  creo  que  queráis  salir  al  encuentro  de  esa  gente,  ni  ir  todos  a  Ebora.  Lo mejor es esperar y preparar la defensa.

—Eso es cierto, Turibas —intervino Gerión ⁠—, pero debemos asegurarnos de que ahí arriba no se toman decisiones a nuestras espaldas. En esta hora la voz de los oretanos y los ólcades tendrá que ser tenida en cuenta. Iré contigo de regreso a Ebora. Me acompañarán los guerreros que Meronio y Kintortes consideren oportuno.

Hubo  un  momento  de  silencio  con  el  que  todos  dieron  por  buena  la propuesta.  Turibas  hizo  un  gesto  con  las  manos  como  si  alejase  de  ti  toda responsabilidad.

—Pues daos prisa. El tiempo apremia.

Poco  después  una  docena  de  jinetes  abandonaba  la  ciudad  abriéndose camino entre el caudal de rebaños de cabras y ovejas que convergía sobre la puerta en la muralla, inundando la primera hora de la tarde con una cacofonía de  balidos  que  exasperaba  a  los  caballos  y  a  los  perros  pastores.  Anglea avanzó  hasta  situarse  junto  a  Gerión  y  cabalgó  sin  interrumpir  la  hosca circunspección de él. Ella, por supuesto, no iba a quedarse atrás cuando lo que estaba  en  juego  era  el  destino  de  los  suyos;  ya  que  no  habían  podido  enviar aviso a sus oretanos de la nueva Hélike, al menos los representaría en Ebora.

Cuando llegaron a la ciudad la encontraron en estado de alerta, guarecida por  su  nueva  muralla  y  los  montes  inmensos  de  su  retaguardia.  En  los parapetos  se  respiraba  la  agria  expectación  de  las  vigilias,  cuando  el  peligro no  es  aún  más  que  un  espíritu  impreciso  y  sin  rostro.  Su  llegada  apenas  si distrajo la atención de Virono y los notables de la ciudad. Tras intercambiar noticias con Ulantio, inquieto como nunca antes lo habían visto, ellos mismos se sumaron a la atenta vigilancia y la espera.

Por fin, menos de una hora antes de la puesta del sol, la esperada hueste del  norte  apareció  serpenteando  por  el  camino  que  descendía  de  los  montes. Al  acercarse  a  las  murallas,  los  de  Ebora  comprobaron  que  apenas  si superaban el millar. Turais los había estimado con largueza. Anglea se sumó al suspiro de alivio que corrió entre los vetones: los desconocidos no bastaban para  plantearles  una  grave  amenaza.  Además,  pudieron  confirmar  de inmediato  que  no  se  trataba  de  una  fuerza  cartaginesa:  avanzaban  con  el desorden fluido y despreocupado con que lo hubiesen hecho guerreros de su propio pueblo. Sin duda eran gente de Ispania.

Cuando estuvo a dos tiros de arco la columna se detuvo y un único jinete continuó avanzando. Pronto a todos les resultó familiar, y al punto numerosas voces lo saludaron por la muralla.

—¡Es Anorco!

El guerrero alzó una mano como gesto de respuesta. Lo hermético de su expresión  hizo  que  nadie  pudiera  anticipar  las  noticias  que  traía  hasta  que estuvo  lo  suficientemente  cerca  del  bastión  de  la  entrada  principal  de  la muralla como para ser escuchado por el gentío agolpado en los parapetos. El hombre  relató  con  las  palabras  imprescindibles  lo  sucedido  en  los  últimos días.  Anglea  sintió,  como  todos,  consternación  al  conocer  el  fracaso  de  la resistencia de Hermandica ante las máquinas de guerra de Aníbal, y también aliento al pasar la mirada por el contingente de jinetes que venía a sumarse a ellos.  Los  vacceos  no  habían  podido  resistir  al  poder  devastador  que  había caído  sobre  ellos,  pero  no  estaban  dispuestos  a  rendirse  ante  él.  Seguirían defendiendo  su  dignidad  con  toda  la  determinación  que  les  sostuviera  el hierro  y  les  cupiera  en  el  alma.  Aunque  para  ello  hubieran  tenido  que  dejar atrás, a merced de Aníbal, su ciudad, con los suyos abandonados a su destino tras las murallas desmoronadas.

Tan solo faltaba la respuesta a una pregunta; cruzó una mirada con Gerión y este la lanzó al aire.

—¿Venís todos?

—Todos —contestó Anorco.

Poco después daban la bienvenida a Mimbro en la puerta de la ciudad, y Anglea  ponía  en  una  oración  su  gratitud  a  la  diosa  por  haber  mantenido  a salvo a los suyos.

Al menos por un día más.

 

—Lo  que  no  entiendo  es  por  qué  no  enviasteis  aviso  de  que  erais  vosotros quienes  veníais  —⁠dijo  Gerión,  sentándose  junto  a  los  demás  alrededor  del fuego. En su rostro se leía la huella agridulce de la jornada. El regreso de su hermano  y  los  vetones  con  un  considerable  contingente  vacceo  de  refuerzo apenas  bastaba  para  compensar  la  evidencia  de  que  el  ejército  púnico avanzaba como una fuerza irresistible⁠—. Vuestra aparición causó la mayor de las alarmas.

Mimbro se encogió de hombros y miró a su hermano sin dejar de roerel trozo de carne.

—Quisimos  hacerlo  —respondió  entre  dientes⁠—,  pero  el  vacceo,  Acces, se  negó.  Le  preocupaba  que  todo  hubiese  sido  un  engaño  y  en  realidad  los llevásemos  a  una  trampa.  «Nada  de  mensajeros»,  nos  dijo,  «iremos  todos juntos;  no  necesitamos  que  se  nos  prepare  ninguna  bienvenida».  No  le recrimino  la  desconfianza:  ¿qué  razón  tienen  en  realidad  para  fiarse  de nosotros? Los vetones de Ocelón se han pasado con Aníbal, ¿por qué no los de  Ebora?  Todo  lo  que  conocían  ha  cambiado  por  completo  de  un  día  para otro. Nosotros sabemos bien lo que eso significa. Su ciudad debe estar a estas horas  en  manos  de  Aníbal  y  no  imaginan  siquiera  qué  ha  sido  de  su  gente. Quieren estar seguros de que han dejado atrás todo eso por un buen motivo.

—Claro —dijo Anglea, apoyando una mano en el hombro de Mimbro⁠—, eso  es  lo  que  queremos  todos.  Pero  dinos:  ¿cómo  son  esos  vacceos?  Nadie parece saber mucho sobre ellos; ¿son de fiar?

Mimbro  soltó  en  el  cuenco  el  hueso  y  miró  a  Anglea  con  aire  fatigado. Tomó su mano para agradecer el gesto de afecto.

—¿De fiar, Anglea? ¿Quién es en estos días de fiar? Me temo que nadie. Tal  vez  ni  yo  mismo  sea  de  fiar;  lo  único  que  sé  es  que  estoy  dispuesto  a morir  antes  que  ser  esclavo  de  los  cartagineses.  En  esta  vida  o  en  la  otra, prefiero  hacer  compañía  a  tu  padre  Orissón,  a  Abarien,  Lortas  o  Buntalos antes  que  a  Tersinnos  o  Bálaro.  Si  un  enemigo  es  tan  inevitable  como  la muerte, hagámosle frente con la misma dignidad que tenemos reservada para ella.

»Y  creo  que  esos  vacceos  son  como  yo…  como  nosotros.  Si  hubieran querido ponerse en manos de Aníbal ya lo hubiesen hecho. Quiera Epona que podamos contar con los carpetanos como con ellos cuando llegue la hora de la verdad.

—¡Cuando llegue la hora de la verdad! —exclamó Maenomaro, con tono burlón⁠—,  ¡esas  son  grandes  palabras,  Mimbro!  ¡Como  si  todo  hubiera  de resolverse  en  una  gran  encrucijada  del  destino!  Vamos,  amigo  mío, dejémonos de declaraciones solemnes y sigamos viendo el futuro como lo que es:  un  juego,  una  aventura…,  un  disparate.  Los  dioses  solo  son  implacables con quienes pierden el sentido del humor…

Para concluir su exhortación, el vetón se puso en pie, extendió los brazos y se tiró un sonoro pedo que produjo un sobresalto general. Después comenzó a  reír  como  un  niño  travieso.  Uno  a  uno,  los  demás  se  unieron  a  él, contagiándose en una carcajada que se prolongó como un ritual de sanación.

—Tienes  razón,  Maeno  —dijo  Mimbro,  quitándose  con  el  dorso  de  la mano las lágrimas de los ojos. Sacudió la cabeza y contempló a su amigo con la mirada brillante⁠—. Si debo renunciar a Acces y sus vacceos, sea, ¡pero por las  pelotas  de  Cosus,  espero  que  no  me  faltes  tú!  Ni  el  día  de  la  verdad  ni ninguno de los demás. Aunque tengas que hacerte notar de ese modo…

Todos rieron de nuevo. Es dudoso que su carcajada atravesara los muros de  piedra  y  adobe  y  llegara  a  los  vetones  que  los  circundaban  en  la  nueva Ebora,  todos  ellos  masticando  las  mismas  incertidumbres  alrededor  de  sus hogares, y menos aún a los vacceos acampados junto a la muralla: un millar de hombres solos tratando de fingir con bromas y kaelia que la preocupación por los suyos no ocupaba todo el espacio de su imaginación.

Pero Mimbro sintió que la risa de los ólcades, sin duda alguna, con toda su  carga  de  bienaventuranza  audaz  y  despreocupada,  no  pudo  dejar  de encontrar un camino que la llevara a ser escuchada por los dioses.




CAPÍTULO XXXVI

 

¡Ya era hora, bendita sea Clío, la que ofrece gloria, y con ella benditas sean sus  hermanas!  ¡Bendita  sea  Calíope  la  de  la  bella  voz,  Erato  la  amorosa, Euterpe  la  muy  placentera,  Melpómene  la  melodiosa,  Polimnia  la  de  los muchos  himnos,  Talía  la  festiva,  Terpsícore  la  que  deleita  en  la  danza, Urania la celestial! ¡Benditas sean las nueve musas, porque regresamos! La ocasión es tan feliz que merece la pena tirar la casa por la ventana: vayan al pebetero mis últimos granos de incienso. Creía que no iba a llegar nunca este momento.  Lo  natural,  claro  está,  hubiera  sido  emprender  el  retorno  tras  la conquista  de  Hermandica;  ¿es  que  no  era  suficiente  motivo  de  gloria  para Aníbal? Al fin y al cabo, se trata de una ciudad grande y próspera, tan lejos de Qart Hadasht que ni siquiera sabíamos de su existencia. ¡Vacceos! ¿Quién había  oído  hablar  de  los  vacceos,  por  el  Padre  Zeus?  Y,  además,  con  la avanzada gestación de la señora Imilce toda precaución es poca.

Por cierto que nuestra regia dama oretana es de armas tomar. En sentido literal. Desde que salimos de Cástulo se ha empeñado en mantenerse junto a Aníbal en todo momento, haciendo visible una daga sujeta al pecho con una bandolera de cuero, como una exótica Atenea de aire bárbaro, con el fruto de su vientre creciendo a ojos de todos de día en día. Sostiene que es importante que  sus  oretanos  la  vean  de  ese  modo,  sirviendo  de  infatigable  apoyo  al General.

Como era de imaginar, el propio Aníbal está comenzando a sentirse algo irritado  con  la  actitud  de  su  señora.  Por  mucho  que  intente  disimularlo,  yo conozco  bien  sus  gestos  de  impaciencia,  y  sospecho  que  no  tardará  en manifestarlo de un modo poco contenido. Creí que lo haría en Hermandica, al detenerlo Imilce cuando se disponía a aplicar a la mujer vaccea su justicia sumaria.  Más  aún  cuando  después  le  persuadió  de  que  volviera  a  poner  la ciudad  en  manos  de  quienes  por  dos  veces  habían  intentado  con  engaño tomar ventaja de su clemencia. Aníbal transigió entonces, a mi parecer más impresionado en realidad por el coraje y la dignidad de la vaccea, que por la capacidad  de  convicción  de  su  esposa,  pero  diría  que  se  le  ha  quedado clavada  una  espina  de  desasosiego,  de  esas  que  no  dejan  de  ensanchar  la herida a medida que son agitadas por el paso de los días.

Tras Hermandica continuamos la marcha hacia el norte y durante cinco jornadas atravesamos lo que por momentos parecía un mar de cereal. Debo admitir  que  eso  me  permitió  entender  mejor  el  interés  de  Aníbal  por  estos territorios:  los  vacceos  parecen  mucho  más  capaces  en  la  producción  de grano  que  cualquier  otro  pueblo  bárbaro  de  Ispania,  y  quien  los  domine dispondrá de formidables recursos para abastecer a su ejército en campaña. Pero,  tal  como  no  tardamos  en  comprobar,  no  significa  eso  que  estén dispuestos  a  ceder  sus  cosechas  gentilmente,  ni  que  sean  siempre  tan  poco efectivos en la defensa de sus ciudades como los de Hermandica.

Buena y costosa prueba de ello recibimos en Arbucala, la siguiente de las grandes  ciudades  vacceas  que  Aníbal  había  tomado  como  objetivo.  Está situada  sobre  un  teso  una  legua  al  sur  del  río  Durio,  en  un  terreno  cuya configuración  dificultaba  enormemente  la  aproximación  de  las  máquinas  de asedio y de los arietes y escalas. Además, los bárbaros debían haber recibido noticias  de  lo  sucedido  a  sus  hermanos  del  sur  y  estaban  mucho  mejor preparados  para  plantar  cara,  ¡y  por  la  lanza  de  Atenea  que  la  plantaron! Revistieron sus murallas con una gruesa capa de adobes para amortiguar el impacto  de  los  proyectiles,  hicieron  de  continuo  salidas  temerarias  para destruir  las  zapas  y  los  ingenios  de  guerra  y  hostigar  a  los  nuestros,  y resistieron una y otra vez los asaltos a sus parapetos. El bueno de Sileno, que siempre  gusta  de  la  narración  de  las  gestas  militares,  dejará  cumplido registro  de  las  vicisitudes  y  actos  heroicos  del  asedio,  pero  básteme  a  mí decir  que  nos  costó  toda  una  luna  batir  a  los  vacceos  de  Arbucala,  y  que estos  mantuvieron  la  dignidad  aún  en  la  derrota,  moviendo  a  Aníbal  a señalarles condiciones de capitulación no poco honrosas. Los bárbaros han entregado  rehenes,  un  contingente  de  jinetes  a  nuestro  ejército  y  cien carretas  de  cereal,  y  se  han  comprometido  a  enviar  cada  año  otras  tantas mientras dure su amistad con Aníbal; a cambio de ello conservan sus vidas, sus armas, y la soberanía sobre su ciudad.

Por  cierto,  que  me  parece  que  la  gloria  que  ofrece  Clío  quedó  en  esta ocasión justamente repartida entre los contendientes. Las más dulces mieles son, claro está, para nuestro deslumbrante general. Su talla crece sin cesar, y no hay quien no tenga por seguro que está llamado a dejar una impronta no menor  que  la  de  ninguno  de  sus  predecesores.  Ha  conseguido  reunir  en  un solo  espíritu  el  genio  militar  y  la  fortaleza  de  carácter  de  su  padre  Amílcar así  como  el  carisma  y  la  inteligencia  diplomática  de  su  cuñado  Asdrúbal. Nuestro admirado Aristóteles diría que Aníbal es logos, es ethos y es pathos. Con  todo  ello  está  extendiendo  las  lealtades  que  concita  y  el  dominio territorial de Qart Hadasht de un modo inusitado. Y, si conserva el favor de los  dioses  como  hasta  ahora  —⁠y  les  ruego  a  todos  ellos,  los  griegos  y  los púnicos, para que así sea⁠—, lo que hemos visto no será sino el comienzo.

Pero  sea  también  encendida  una  llama  en  el  altar  de  Mnemósine  para guardar memoria de la porción de gloria que le corresponde a los vacceos y a  ese  Balaesi  que  los  dirige.  Cualquier  nación  se  sentiría  dichosa  de contarlos entre los suyos. Además, lo prolongado de su defensa de Arbucala ha  hecho  que  su  conquista  pusiese  fin  a  la  campaña  de  este  verano,  sin tiempo para más aventuras, y no hace falta insistir en lo dichoso que me hace la idea de regresar a casa.

Sin embargo, mientras mi espíritu siga siendo griego no dejará nunca de sentir curiosidad por lo que hay más allá. En este caso, más allá del Durio. Solo Aníbal y los dioses saben adónde se encaminarán nuestros pasos en el futuro, pero acaso no vuelva a tener ocasión de conocer esas agrestes tierras del norte que contemplé desde la orilla del río. Los guías hablan de ciudades con nombres seductores: Barciagis, Intercatia, Lacobriga, Rauda, Segisama, Pintia,  Pallantia…  Y  más  allá  todavía,  en  las  montañas,  dicen  que  hay pueblos  que  de  tiempo  en  tiempo  descienden  sobre  la  llanura  como  un vendaval de muerte y saqueo. Por esta ocasión túrmogos, lugones, cántabros o  autrigones  quedan  tranquilos:  Aníbal  Barca  no  tiene  tiempo  de  ir  en  su busca. No imaginan su fortuna.

Y a mí no me queda sino emplear las interminables horas de marcha en imaginar qué costumbres tendrán, cómo serán sus lenguajes, sus dioses, sus rituales,  las  conversaciones  de  sus  ancianos,  los  juegos  de  sus  niños.  En ocasiones  la  anchura  del  horizonte  y  la  fantasía  sobre  la  que  cabalga  mi espíritu  me  hacen  aprehender  una  porción  de  la  vastedad  del  mundo,  y entonces  quedo  mudo  de  estupor  y  ansío  vivir  eternamente  para  poder conocer, como hizo Herodoto el de Halicarnaso, todos sus rincones.

Por fortuna tengo buenos amigos con quienes compartir el tedio y evitar que estas ensoñaciones me atrapen por completo. Imilce me llama a menudo a cabalgar junto a su litera, en los ratos en que lo avanzado de su estado le obliga  a  abandonar  la  grupa  del  caballo.  Parece  claro  que  el  heredero  de Aníbal verá la luz mucho antes de que lleguemos a Qart Hadasht; todas las noches  ruego  a  Asclepios  por  la  salud  de  ambos.  También  Aníbal,  Sileno, Hipócrates  y  Epiclides  han  hecho  más  livianas  las  leguas  del  regreso mientras avanzamos pesadamente hacia el sureste. Cabalgamos seguidos por el ejército y la interminable columna de carretas que cargan con el botín de la campaña, junto a los rebaños, los rehenes y los contingentes de guerreros entregados  por  los  nuevos  aliados,  y  las  reatas  de  mulas  con  el  bagaje,  el gentío de herreros, hetairas, sacerdotes, médicos, bailarines…

Debemos  ofrecer  una  imagen  asombrosa  a  los  bárbaros  que  nos  ven pasar encerrados en sus oteros amurallados: somos una multitud ambulante que se extiende más de dos leguas cruzando las llanuras de los vacceos y los altos  páramos  de  granito  de  los  vetones.  Como  si  una  ciudad  entera  se hubiese  echado  a  andar  por  los  caminos.  ¡Por  todos  los  dioses  del  Olimpo, creo  que,  de  habernos  visto  de  cerca,  a  aquellos  bárbaros  les  hubieran causado más impresión los bailarines de Gadir que se las han arreglado para acompañarnos hasta aquí buscando ganar unas monedas que los mismísimos elefantes de Aníbal!

En  todo  caso  no  les  hemos  dado  ocasión,  hemos  continuado  nuestra inexorable  marcha  hacia  adelante,  evitando  detenernos.  El  verano  camina hacia su fin y Aníbal quiere estar de vuelta tan pronto como sea posible: le inquieta  el  uso  que  sus  enemigos  puedan  hacer  de  su  prolongada  ausencia. Ni hemos hostigado a las ciudades que se iban cruzando en nuestro camino ni nadie se ha atrevido a salir de ellas para hacernos frente.

Hoy  hemos  cruzado  la  alta  cordillera  que  parece  dividir  a  Ispania diagonalmente en dos mitades. El camino asciende poco a poco entre pinares y  grandes  riscos  de  piedra,  matorrales  de  piorno  y  enebro  y  praderas encharcadas en las que pastan caballos salvajes, hasta que, de pronto, en lo alto solo está el aire transparente y el mundo se desploma hacia una llanura que se derrama entre celajes lechosos en la lejanía. Por el Padre Zeus que es un lugar hermoso. Aquí es fácil olvidar la guerra interminable que hierve allá abajo, de la que venimos y hacia la que nos dirigimos de nuevo.

Mañana comenzaremos a adentrarnos en el territorio de los carpetanos. Se  extiende  hacia  las  vegas  y  los  vados  del  Tagus  y  más  allá,  hasta  los dominios  de  los  ólcades  y  oretanos  que  fueron  sometidos  por  Aníbal  en  la campaña  del  año  pasado;  ¡qué  lejana  parece!  Los  carpetanos  son  el  último obstáculo  para  regresar  a  Qart  Hadasht,  pero  la  preocupación  de  Aníbal hace pensar que no son un obstáculo pequeño. Además, él no deja de pensar en los adversarios que hemos ido dejando atrás, o a un lado: los oretanos de Hélike,  los  ólcades  que  huyeron  tras  la  caída  de  Arecorata,  los  guerreros vacceos de Hermandica. Sabe que están cerca, y eso le tiene en un estado de desasosiego  permanente.  Creo  que  no  es  que  tema  encontrarlos  de  nuevo, sino que lo ansía. Aníbal siente tanta urgencia por acometer el futuro que le enerva dejar tareas pendientes.

Esta tarde lo he sorprendido mirando hacia el sur en silencio, montado a lomos  de Strategos.  Con  esa  prodigiosa  intuición  suya  no  ha  necesitado volverse para saber que era yo quien se acercaba.

—Sósilo  —me  ha  dicho—.  Escucha  bien  lo  que  voy  a  decirte.  Necesito tomar  posesión  de  dos  llaves  para  franquearme  el  paso  hacia  donde  me dirijo.

»Una es Sagunto; con ella se abre la puerta que conduce a Roma.

»La otra es el Tagus. Ahora todo depende de que podamos dejarlo atrás. Y  si  yo  fuera  mis  enemigos  no  podría  encontrar  un  lugar  mejor  para esperarme.




PARTE SEXTA

 

LOS PRESENTIMIENTOS Y LAS LÁGRIMAS

 

Aníbal a Imilce:

«Deja  los  presentimientos  y  las

lágrimas,  mi  fiel  esposa.  Tanto  en  la

paz  como  en  la  guerra,  hay  un  final

predestinado para todos y el primer día

nos lleva hasta el último».

 

SILIO ITÁLICO, La Guerra Púnica




CAPÍTULO XXXVII

 

— L AS primeras noticias del regreso de Aníbal nos llegaron desde Opila. Es una de las ciudades vetonas más orientales al norte de la sierra. Domina la aproximación  al  mejor  paso  de  montaña  para  cruzarla  en  la  región  de  las fuentes del Těttare, a casi veinte leguas al levante de Ebora —⁠Argonio separó los brazos, enfrentando las palmas de las manos, como si de ese modo pudiera expresar  más  cabalmente  la  distancia⁠—.  Eso  significaba  que  el  Bárquida había elegido una ruta distinta para su retorno.

—La más directa —dijo Bobdal—. El ejército había ido sumando el peso del  botín  de  la  campaña  hasta  convertirse  en  una  inmensa  serpiente,  lenta  y obesa, de modo que el regreso a Qart Hadasht iba demorándose más de lo que Aníbal hubiera querido. Habiendo alcanzado todos sus objetivos en el Durio, sentía que no tenía tiempo que perder. Él era así: cuando alcanzaba una meta necesitaba fijarse otra cuanto antes.

»Además,  lo  avanzado  del  embarazo  de  Imilce  le  preocupaba  cada  vez más.  Creo  que,  al  salir  de  Cástulo,  él  pensaba  que  la  campaña  no  sería  tan prolongada,  y,  a  medida  que  se  acercaba  el  parto,  comenzó  a  temer  por  su heredero.  También  por  su  esposa,  claro  está,  aunque  la  relación  entre  ellos había comenzado a cambiar en aquellos días. Se hizo más fría, más distante. Daba la impresión de que la atracción que ella había ejercido sobre él desde que se conocieron en Auringis ya no era la misma.

—Porque ahora lo que le importaba es lo que Imilce llevaba en su seno, ¿no? —⁠dijo Adara con disgusto⁠—. Ciertos hombres creen que pueden tratar a sus  mujeres  como  si  fueran  animales  domésticos.  Pues  bien  poco  le  había durado a Aníbal ese amor que exhibió ante los ojos de media Ispania de aquel modo tan arrogante. Me pregunto si es que alguna vez sintió tal cosa.

—¿Amor?  —se  preguntó  Bobdal  con  extrañeza.  Meditó  durante  un instante,  como  si  la  idea  le  pareciera  ajena  a  aquella  conversación⁠—.  Sí,  tal vez… Creo que Aníbal amó a Imilce, pero con uno de esos amores que tienen menos que ver con la entrega que con la posesión. Diría que vio en ella una joya exótica y fascinante, y la amó en la medida en que halagaba su vanidad y resultaba conveniente a su ambición…

En la estancia quedó un silencio con sabor a ceniza.

—Sofonisba  asesinada  durante  su  sueño  —murmuró  Adara⁠—,  Titayú quitándose  la  vida  en  el  palacio  después  de  que  le  mataran  a  su  hijo.  Acaso Imilce empezara en esos días a darse cuenta de que no era un destino fácil ser mujer entre los Bárquidas…

—No, no lo fue —convino Bobdal—, pero tampoco el de los hombres.

—Los hombres Bárquidas se lo buscaron —replicó Adara, con dureza⁠—, a sus mujeres se lo infligieron.

—No  creo  que  eso  sea  exclusivo  de  los  Bárquidas  —⁠dijo  Bobdal⁠—;  me temo que ocurre en todas partes.

—Habla  por  tu  pueblo,  cartaginés,  no  por  el  mío.  Yo  he  elegido  mi destino, igual que mi madre eligió el suyo.

Bobdal  no  tuvo  respuesta  para  eso  y  quedó  a  la  espera  de  ver  el  rumbo que tomaba a continuación la conversación.

Argonio arqueó las cejas y asintió con gravedad.

—No es fácil decir quién eligió su destino en aquellos días y quién fue tan solo  una  pavesa  lanzada  al  aire  por  los  dioses  —⁠dijo  con  la  voz  astillada, como  si  masticara  piedras⁠—.  Lo  que  sí  sabemos  es  quiénes  se  comportaron con valor y dignidad. Muchos lo hicieron, como tus padres, pero no todos.

Adara  cerró  los  ojos  un  instante,  tomó  aliento  y  los  abrió  de  nuevo.  En ellos brillaba una emoción antigua y agreste.

—No  todos  —repitió—.  Sigue  con  tu  relato,  tío  Argonio,  cuéntanoslo. ¿Recuerdas?  Habían  llegado  noticias  desde  el  norte.  Aníbal  se  disponía  a cruzar la sierra más lejos de lo que habíais esperado.

Argonio asintió.

—Así  es…  El  Cachorro  venía  al  frente  de  un  ejército  aún  más descomunal que el que había traído desde el Betis en la primavera. Pocos días después  supimos  que  había  cruzado  los  montes  sin  contratiempos.  Las noticias  nos  sacudieron  a  todos,  pero  más  que  a  nadie  a  los  carpetanos.  Si Aníbal hubiera regresado por el mismo camino de la ida, hubieran debido ser los  vetones,  con  nuestra  ayuda,  los  llamados  a  ponerse  al  frente  de  aquellos dispuestos a plantarle cara. Siempre habíamos imaginado que así sería, y que Virono  de  Ebora  nos  conduciría  al  combate.  Ahora  la  situación  había cambiado.  La  ruta  elegida  por  los  púnicos  indicaba  que  habrían  de  cruzar  el

Tagus  aguas  arriba,  entre  Toleto  y  Titulcia[41],  en  el  corazón  del  país  de  los carpetanos. Por tanto, fue Hilerno de Toleto quien nos convocó a todos para consagrar a los dioses la alianza contra Aníbal.

»La  asamblea  tuvo  lugar  en  el  monte  de  Toga,  limítrofe  entre  vetones  y carpetanos,  a  dos  leguas  al  norte  de  Talabriga.  Ya  os  dije  que  en  lo  alto  del teso había un templo dedicado a la diosa Toga. Allí se juraban los pactos entre los dos pueblos que les habían permitido repartirse el control de los vados del río durante generaciones. Acaso no haya habido nunca en Ispania una reunión de pueblos libres como aquella. Ni antes ni después, ni contra los púnicos ni contra  los  romanos.  Además  de  Hilerno  de  Toleto  y  Bienor  de  Ispino estaban… —⁠Argonio enumeró para sí, haciendo acopio de memoria⁠— Thurro

de  Consabura[42]                                                               [43] ,  Uloqum  de  Titulcia  y  Canbarico  de  Caraca  por  los carpetanos.  A  los  vetones  los  representaban  Anorco  y  Negel  de  Ebora, Ebureino de Talabriga y Angenos de Manliana… Asistieron también Meronio y  Kintortes  por  los  ólcades  y  Gerión  y  Anglea  por  los  oretanos…  Acces  de Hermandica habló por los vacceos.

Hizo una pausa y apuró de un trago la copa de vino caliente. Al hablar de nuevo, las palabras dibujaron en el aire volutas de vapor visibles por el frío.

—Los  sucesos  de  aquellos  días  parecen  envueltos  en  una  bruma  de irrealidad, como la huella de desasosiego que dejan los presentimientos, pero recuerdo  el  regreso  de  Gerión  y  Anglea  a  la  nueva  Hélike  tras  la  asamblea como si hubiera ocurrido hoy mismo.

»Desde  que  se  supo  de  la  vuelta  de  Aníbal  y  el  enfrentamiento  con  los cartagineses apareció como inminente, toda nuestra gente había ido dejándose llevar por un estado de agitación e impaciencia cada vez mayor, más cercano a la exaltación que al temor. Me parece un rasgo inexplicable del espíritu de los  hombres,  pero  es  así:  la  idea  de  la  guerra  nos  cautiva  a  pesar  del  horror que trae con ella.

—O  precisamente  por  eso  —señaló  Bondal—;  algo  hay  dentro  de nosotros que se alimenta del horror.

Argonio ponderó un instante las palabras del cartaginés.

—Tal vez —concedió—, aunque acaso para unos más que para otros. He llegado a pensar que tú eras un ejemplo de lo contrario.

Bobdal no dio otra respuesta que una sonrisa.

—El caso es —continuó Argonio—, que cuando el cuerno del vigía avisó de  la  llegada  de  Gerión  y  Anglea,  una  gran  multitud  se  congregó  en  las puertas  para  recibirlos.  Tuvieron  que  comunicar  allí  mismo  las  decisiones tomadas  en  el  monte  Toga.  Dijeron  que  todos  los  pueblos  libres  se comprometían a reunir en Toleto a su gente de armas cuatro días más tarde. No había tiempo que perder. Los carpetanos hostigarían y tratarían de retrasar cuanto  pudieran  la  marcha  de  los  cartagineses,  pero  si  nos  demorábamos  en contar con un ejército suficiente daríamos a Aníbal la oportunidad de cruzar el río sin oposición. El Tagus era nuestra última esperanza.

»Bastó  escuchar  aquello  para  que  la  ciudad  se  entregara  a  una  suerte  de frenesí.  Fue  como  si  todos,  hasta  los  ancianos  y  los  niños,  debieran  hacer preparativos para marchar al combate. Diría que ni siquiera nuestra Adara fue ajena  a  aquel  fervor:  iba  de  un  lado  a  otro  detrás  de  su  hermano  Gé blandiendo un puñalito de madera.

Adara asintió con una sonrisa.

—Es  verdad.  Aún  no  había  cumplido  los  cuatro  años,  pero  me  acuerdo bien.  De  hecho,  creo  que  es  el  primer  recuerdo  nítido  que  conservo  en  la memoria. Ver que la llegada de mis padres producía aquel revuelo me pareció un  gran  juego,  una  aventura.  Imagino  que  casi  todo  lo  que  ocurría  a  mi alrededor  me  sería  imposible  de  entender,  pero  sí  sabía  que  mis  padres,  mi hermano Gé y toda nuestra gente iban a castigar a Aníbal. ¡Castigar a Aníbal, el  más  pérfido  de  los  hombres,  el  más  cruel!  Era  como  si  los  dioses  nos hubieran hecho el mayor de los regalos.

»También recuerdo que lo que me pareció entonces más extraño fue que hubiera quien viviera todo aquello con pesadumbre. Fue el caso de mi abuela Larima: ayudó a mis padres y siguió haciendo lo que siempre hacía, pero no dejaba  de  mirarnos  a  todos  con  consternación,  murmurando  plegarias  entre dientes. Y, aunque nunca te lo haya dicho, tío Argonio, fue también el tuyo. Cuando  al  día  siguiente  partisteis  hacia  Toleto  y  hacia  el  destino  que  os aguardaba más allá, fue como si una gran sombra pendiera sobre ti.

—¿Una sombra dices, Adara? —preguntó Argonio⁠—. No lo sé. Acaso los niños tengan el don de ver lo que a los demás nos pasa inadvertido. Lo que yo recuerdo de aquel amanecer es que allí donde ponía la mirada encontraba un augurio…

—Esperad  —dijo  Bobdal  bruscamente,  alzando  la  mano⁠—.  Hay  ruido afuera. Algo ocurre.

Los  tres  prestaron  atención.  Desde  el  exterior  les  llegó  un  griterío  cada vez más intenso. Hubo rumor de carreras, cascos de caballos, voces… Se oyó el chirrido de los goznes del portón de la calle. Después sonaron dos golpes secos  en  la  puerta  y  esta  se  abrió  con  ímpetu,  dejando  ver  en  el  umbral  a Galduriaunin y a Cerio, la esposa de Gé.

—¡Vamos, vamos, daos prisa! —urgió Cerio—, ¡vuelven los guerreros!

—¿Vuelven?  —gritó  Adara  poniéndose  en  pie.  Las  preguntas  se  le atropellaron en los labios⁠—. ¿Están todos?, ¿han vencido?

—Aún  no  sabemos  nada  —respondió  Cerio—,  pero  han  pasado  ya  el santuario de Epona, no tardarán en llegar. ¡Vamos, daos prisa, toda la ciudad se dispone a recibirlos!

Adara salió, cubriéndose con su manto de lana, seguida por los dos hombres. El  frío  le  golpeó  en  el  rostro,  como  si  se  tratara  de  una  sustancia  sólida  que adelgazaba la luz y le ponía ecos de cristal a los sonidos. Todos los habitantes del castro parecían haberse echado a la calle y formaban un caudal que bajaba entre voces hacia la puerta principal de la muralla. Al sumarse a él, Adara no fue capaz de contener un escalofrío que la sacudió por entero. Se dejó llevar por cuantos la rodeaban, reservando toda su voluntad para rogar a los dioses que le devolvieran con bien a su hermano Gerión y a su hijo Abaro.

Casi  sin  darse  cuenta  llegaron  a  las  puertas  y  Argonio,  tomándola  de  la mano,  la  condujo  por  la  escalinata  que  conducía  a  lo  alto  del  torreón  vigía, erguido en el peñasco que comandaba el acceso desde el valle a la puerta de la ciudad.

Adara contuvo el aliento.

El  paisaje  que  se  abría  ante  ellos  era  de  una  belleza  sobrenatural.  La niebla  de  los  días  anteriores  se  había  congelado  sobre  los  montes,  como  un rocío de espinas geométricas transparentes que multiplicaban la luz del sol en una  constelación  de  destellos.  La  silueta  de  las  colinas  y  las  manchas verdiblancas  de  los  pinos  eran  familiares  y  ajenas  al  mismo  tiempo,  con  esa cualidad  de  los  sueños  que  se  empeñan  en  seguir  caminando  durante  la vigilia.

Desde el valle subía al galope un tropel de guerreros a caballo. El karnyx bramó  para  darles  la  bienvenida  una  y  otra  vez,  uniendo  su  tremor  al  del retumbar de los cascos, hasta que, al frente de los jinetes, fue visible la enseña con la cabra de Cirmo, flanqueada por la oriflama de Hélike. Adara sintió un estremecimiento  de  orgullo:  nunca  desde  el  tiempo  de  sus  padres  habían dejado de ondear juntos los estandartes de ólcades y oretanos, defendiendo el honor y la libertad de ambos pueblos, ahora contra Roma, como antaño contra Cartago.

Otros  lo  vieron  al  mismo  tiempo  que  ella  y  el  grito  rítmico  le  tomó  casi por sorpresa, acompasado con los pies del gentío golpeando contra el suelo.

«Gerión, Gerión, Gerión, Gerión…»

Reconoció a su hermano Gé, con su yelmo de alas de bronce, cabalgando en cabeza. Junto a él iba Abaro.

Creyó que estallaba de júbilo.

Repitió para sí la oración que aprendiera de su madre en un tiempo que la conversación con el extranjero había revivido en su corazón.

«Bendita seas entre todos los dioses, Astarté antigua y fecunda, señora de los  vivos  y  los  muertos,  protectora  de  los  nobles  caballos,  de  los  campos ubérrimos y del metal que nace del fuego».

Al  llegar  frente  a  la  muralla,  siguiendo  la  tradición  ancestral  de  los ólcades,  Gerión  descendió  del  caballo  y  golpeó  con  el  pomo  de  la  espada sobre la puerta de la ciudad.

—¡Gente de Cirmo! —gritó—, ¡aquí tenéis a los vuestros!

—¡Gerión,  hermano  mío!  —respondió  Adara  desde  el  parapeto,  incapaz de  contener  las  lágrimas  acumuladas  durante  las  lunas  de  incertidumbre  y espera,  y  formuló,  como  tantas  veces  antes  en  su  imaginación,  la  pregunta escrita en la costumbre⁠—: ¿Volvéis con honor?

Gerión  se  golpeó  con  el  puño  la  falera  de  plata  que  le  cubría  el  pecho  y alzó los brazos al cielo.

—¡Que  nunca  nos  permitan  los  dioses  hacerlo  de  otro  modo,  hermana! ¡Urbicua sigue siendo nuestra y Varrón ha huido con el rabo entre las piernas! ¡Hemos derrotado a los romanos!

La multitud prorrumpió en una ovación que se derramó por los montes.

Una  parte  del  alma  de  Adara  le  susurró  que  los  romanos  se  habían marchado, pero que estarían de regreso tras el invierno. Porque los romanos, como  los  púnicos,  siempre  regresaban,  incapaces  de  saciar  su  hambre  y  su ambición mientras no encontraran otro poder mayor que el suyo que acabara con ellos para siempre.

«¿Y qué?»

Adara  pensó  que  la  vida  sería  insoportable  si  renunciáramos  a  vivir  las porciones  de  alegría  y  esperanza  que  a  veces  se  nos  brindan,  como  si  se hubieran deslizado inadvertidas ante la severa vigilancia de los dioses. Besó a Argonio en la mejilla y bajó corriendo del torreón. Se abrazó con su hermano en  la  puerta  de  la  ciudad  que  los  suyos  habían  fundado  treinta  y  siete  años atrás para dar al exilio de su pueblo un nuevo hogar.




CAPÍTULO XXXVIII

 

V ADEAR  el  río  con  el  botín  de  la  campaña  y  la  impedimenta  estaba resultando mucho más trabajoso de lo esperado, de modo que a Sósilo no le sorprendió  la  expresión  de  disgusto  que  vio  en  el  semblante  de  Aníbal cuando, atendiendo a su llamada, entró en la tienda.

En el interior había una pesadez de aire inmóvil, recalentado por el sol del mediodía  que  se  derramaba  verticalmente  sobre  la  lona.  Los  ungüentos  y perfumes  a  que  era  tan  aficionada  Imilce  creaban  una  cierta  sensación  de templo, de madriguera.

Al  verlo,  Aníbal  le  hizo  un  gesto  para  que  se  aproximara  a  la  mesa,  se puso en pie y arrojó frente a él un rollo de papiro.

—¡Está incompleto! —exclamó, sin mediar saludo.

Sósilo hizo un gesto de extrañeza.

—¿Cómo? ¿Qué es lo que está incompleto?

Aníbal tomó el papiro con brusquedad y lo desplegó con ambas manos a un palmo del rostro del lacedemonio.

—El  libro  que  me  enviaste  —dijo—,  la  biografía  de  Alejandro.  Se interrumpe repentinamente.

—¡El libro de Calístenes! —dijo risueño Sósilo, dándose una palmada en la  frente⁠—,  ¡ahora  te  entiendo!  Pues  siento  decirte,  Aníbal,  que  así  es:  está inconcluso sin remedio, porque su autor fue apartado de la tarea de escribirlo contra su voluntad y murió mucho antes de que lo hiciera el propio Alejandro. Que  fue,  dicho  sea  de  paso,  quien  ordenó  la  muerte  de  nuestro  admirado historiador.

Ahora fue el turno de Aníbal de mostrarse sorprendido.

—¿Dices  que  Calístenes  de  Olinto  fue  muerto  por  Alejandro?  ¡Pero  si, según tú, fue uno de sus amigos más cercanos, además de sobrino y protegido de Aristóteles!

—Tal cual —concedió Sósilo con un abatimiento empapado de ironía⁠—, así  fue.  Lo  tenía  todo  para  gozar  del  favor  de  Alejandro,  pero  cometió  el pecado  que  tanto  nos  tienta  a  los  griegos:  no  entender  bien  la  frontera  entre dignidad y arrogancia.

—Creo  que  sé  a  qué  te  refieres  —contestó  Aníbal,  suavizando  la expresión en una insinuación de sonrisa⁠—. ¡Ay, si los griegos aprendieseis un poco de humildad!

—Entonces  no  seríamos  griegos,  aunque  es  verdad  que  a  menudo tenemos que pagar un precio por ello. En realidad, diría que desde Maratón no hemos venido haciendo otra cosa.

—Calístenes de Olinto… —le recordó Aníbal.

—Sí… Al parecer Calístenes fue un hombre chapado a la antigua. En una Hélade  en  la  que  los  más  apegados  a  la  tradición  se  oponían  al  dominio macedonio,  el  que  tanto  Calístenes  como  el  propio  Aristóteles  apoyaran primero  a  Filipo  y  después  a  Alejandro  fue  algo  excepcional.  Si  lo  hicieron fue,  precisamente,  porque  creyeron  que  los  macedonios  podrían  ayudar  a Grecia  a  protegerse  de  la  división  y  la  decadencia  para  hacer  frente  a  los persas. Aspiraban a hacer posible una nueva edad de oro.

»Por  eso  le  ofendió  tanto  a  Calístenes  que,  tras  la  conquista  de  Bactria, Alejandro  adoptara  la  pompa  de  los  persas  y  comenzara  a  reclamar  que  los suyos  le  rindieran  pleitesía,  arrodillándose  y  tocando  con  la  frente  el  suelo ante él. Era la proskynesis, la forma de respeto que se daba al Rey de Reyes. Calístenes  se  negó  a  participar  en  una  práctica  que  consideraba  propia  de bárbaros.

—Y Alejandro no se lo perdonó.

—En un primer momento pareció que pasaba por alto el asunto. Al fin y al  cabo,  muchos  de  sus  soldados  pensaban  lo  mismo  que  el  de  Olinto,  e imagino que no quiso añadir razones para su descontento. Pero cuando, poco después, se descubrió una conjura de jóvenes nobles para matar al rey, resultó muy conveniente incluir el nombre de Calístenes entre ellos.

—De modo que ahí terminó la tarea del biógrafo…

—En  efecto.  Lo  cual  debió  suponer  algún  lastre  en  la  conciencia  de Alejandro,  porque  entregó  a  Ptolomeo,  quien  había  descubierto  la  conjura, todos los bienes de Calístenes, con la orden de que hiciera llegar a Aristóteles los  escritos  de  su  sobrino  como  muestra  de  condolencia.  Pero  nunca  ocurrió tal  cosa.  No  fue  hasta  después  de  la  muerte  de  Alejandro  que  Ptolomeo intentó cumplir con el encargo, y en sus pesquisas descubrió que Aristóteles había  fallecido  en  Calcis  poco  después  que  el  que  fuera  su  discípulo.  Los papiros  de  Calístenes  acompañaron  a  Ptolomeo  a  Alejandría,  y  allí  termina por perderse su rastro hasta que, casi un siglo después, van a caer en manos de un  tratante  de  libros  de  Rhakotis  que  conocía  el  interés  de  este  humilde servidor por conseguir para su señor relatos de la vida del Macedonio. Suya es la historia que te acabo de contar.

Aníbal cruzó los brazos sobre el pecho y caminó alrededor de la mesa con aire disgustado.

—Podías habérmelo advertido cuando me enviaste el libro.

—Podía  —respondió  Sósilo  sin  perder  su  placidez  satisfecha⁠—,  pero entonces  no  lo  hubieras  leído  con  el  mismo  interés.  Y  acaso  no  hubieras extraído las mismas enseñanzas.

—¿Qué enseñanzas?

—Eso  es  cosa  tuya,  pero  si  quieres  que  te  sugiera  una,  valga  decir  que cuando  un  hombre  acepta  que  lo  veneren  como  un  dios,  comienza  a comportarse como un demonio. Sobre todo, con los suyos.

—No  necesitaba  utilizar  el  poco  tiempo  que  me  deja  la  campaña  para descubrir eso. Sabes que mi corazón no alberga ninguna tentación…

—¡Aníbal!

El  Bárquida  se  interrumpió,  sobresaltado,  y  miró  hacia  la  cortina  que separaba la estancia del aposento privado. También lo hizo Sósilo y reprimió una exclamación de alarma.

En el vano había aparecido Imilce.

Estaba  desnuda.  Su  vientre  henchido  y  brillante  de  sudor  le  confería  un aspecto  poderoso  y  vulnerable  al  mismo  tiempo.  Aún  llevaba  impreso  en  el rostro el pánico con que había gritado el nombre de su esposo.

 

«¡Sálvanos, diosa renacida! ¡Sálvanos, diosa parida de la tierra fecunda! ¡Sacia  el  hambre  de  Neitin,  haznos  dignos  de  su  luz!  ¡Sálvanos,  Betatun, cúbrenos con tu manto!».

La oración de la multitud no tiene la textura de las palabras. Es más bien una masa ardiente que se derrama en su interior colmándola del gozo de la diosa. Es un gran manto de gasa que la envuelve, la acaricia, la protege, la sostiene.  Es  el  sortilegio  que  mantiene  abierta  para  ella  la  morada  de Betatun.

Tras  ella  la  cerda  chilla  anticipando  el  sacrificio,  ajena  al  carácter sagrado  de  su  propio  vientre,  al  milagro  de  éxtasis  y  redención  que  van  a hacer posible las criaturas que lleva en él.

Abraza el betilo y la diosa entra en ella con su tacto implacable, su sabor a viento y humus, su promesa de eternidad. Se pone en pie. Los cuernos que coronan  la  puerta  proyectan  sobre  ella  sombras  afiladas,  como  falcatas inasibles.

Avanza al encuentro del dios.

En  realidad,  ahora  es  Betatun  quien  lo  hace:  ella  tan  solo  presta  su cuerpo  para  que  la  diosa  pueda  experimentar  el  placer  de  recibir  la  luz dorada  de  Neitin  sobre  la  piel,  el  aliento  cálido  de  Neitin  expandiendo  su pecho, el hambre urgente de Neitin corriendo por sus venas.

«¡Sálvanos,  diosa  redimida!  ¡Sálvanos  diosa  que  habita  la  luz  y  la sombra, la carne y la piedra! ¡Sacia el hambre de Neitin! ¡Entrégale la vida que anhela!»

Ante  ella  está  el  altar,  sobre  el  que  hombres  con  los  rostros  velados sostienen a la cerda del sacrificio, ofreciéndole el vientre fecundo, hinchado y terso.

Mira  con  atención  el  cuchillo  que  acaba  de  aparecer  en  su  mano.  Aún siente  que  la  mueve  el  regocijo  de  albergar  a  Betatun,  pero  algo  ha cambiado: el pecho se le agita con una suave ebullición de desasosiego.

Uno de los hombres aparta el velo que le cubre el rostro. Es Aníbal. La mira fijamente, invitándola en silencio a seguir adelante.

Ella  aplica  el  cuchillo  al  vientre  del  animal  y  traza  un  corte  que  la tirantez  de  la  piel  ensancha  al  mismo  tiempo  que  se  desliza  la  cuchilla.  La inquietud  crece  hasta  convertirse  en  un  instante  en  una  sacudida  de  terror que tiñe de rojo la imagen que se ofrece a sus ojos.

El útero de la cerda palpita como un corazón reventado.

En su interior está el cuerpo inerte de un niño nonato.

Comprende todo con una certidumbre súbita e insoportable.

La víctima del sacrificio es su propio hijo.

 

Aníbal despidió a Sósilo con un gesto y fue hacia Imilce a grandes zancadas, tomó del respaldo de su silla la capa púrpura y la echó sobre los hombros de su esposa.

—¡Imilce!  ¿Qué  sucede,  cómo  se  te  ocurre  aparecer  de  ese  modo?  ¡Si hubieras prestado atención habrías sabido que no estaba solo!

—¡Aníbal! —repitió la oretana, con el semblante desencajado, y se abrazó a él, sollozando.

—¡Vamos, dime! —urgió Aníbal, tratando de devolver el abrazo sin hacer presión sobre el vientre⁠—, ¿te encuentras bien?

Ella  lo  miró  de  hito  en  hito,  con  las  pupilas  dilatadas  y  los  ojos  muy abiertos.

—¡Esposo mío, es espantoso! ¡Hemos dado a nuestro hijo al sacrificio, tú mismo me lo entregaste!

—¡Basta!  —respondió  Aníbal,  zarandeándola⁠—.  ¡Despierta,  has  tenido una pesadilla!

La  mujer  lo  miró  de  nuevo,  sacudió  la  cabeza  y  se  pasó  la  mano  por  el rostro.  Volvió  la  mirada  en  derredor,  como  si  necesitara  recordar  dónde  se encontraba. Enhebró con dificultad un puñado de palabras inciertas.

—Así  es…  una  pesadilla.  Pero  no,  no  es  solo  eso.  La  muerte  está rondándonos. Tengo un presentimiento… Tanta guerra…

—Déjate de presentimientos y de lágrimas, Imilce. Se trata solo del calor, la fatiga del viaje… Nunca has necesitado de los sueños para que Betatun se comunicara  contigo,  ¿no  es  así?  —⁠Aníbal  le  hizo  una  caricia  y  suavizó  el gesto con una sonrisa⁠—. Puestos a pensar en la muerte, será mejor que sea la de  nuestros  enemigos.  No  estés  inquieta;  al  fin  y  al  cabo,  el  momento  de nuestro destino está ya escrito, y no son menos propicios para ello los días de paz  que  los  de  guerra.  No  es  el  audaz  quien  convoca  a  la  muerte,  sino  el cobarde…

Aníbal se interrumpió de pronto, con la vista fija en el suelo.

A  los  pies  de  Imilce,  una  mancha  de  líquido  se  extendía  despacio, reflejando en ondulaciones la luz del sol filtrada por la lona.

—¡Imilce!

La  mujer  acompañó  la  mirada  de  Aníbal  con  la  suya.  El  pánico  se desvaneció de su rostro en un latido.

—He  roto  aguas.  Avisa  al  médico,  Aníbal.  Nuestro  hijo  está  llegando. Protégenos, Betatun. Cúbrenos con tu manto.

 

Aníbal  fue  de  un  lado  a  otro,  acompañado  por  Magón,  descargando  su inquietud  en  las  cuadrillas  que  montaban  tiendas  y  cocinas,  descargaban provisiones o excavaban zanjas para letrinas, preparando el campamento para la  noche.  Cuando  el  boetarco  Shebarim  se  cansó  de  escuchar  críticas  y órdenes  destempladas,  y  pidió  a  Aníbal  que  prestara  a  otros  de  los  muchos menesteres del ejército la bendición de su atención, los dos Bárquidas fueron hasta  la  orilla  del  río,  a  tiempo  de  ver  cómo  la  retaguardia  de  la  inacabable comitiva acometía el paso del vado, protegida por los oretanos de Balbésar de Ilugo.

Aníbal  volvía  la  mirada  una  y  otra  vez  hacia  el  estandarte  del  caballo rampante que señalaba la posición de su tienda, esperando ver alguna señal de que los prolongados esfuerzos de Imilce habían dado fruto. Eteocles le había insistido  que  se  mantuviera  alejado  hasta  que  hubiera  noticias,  para  ahorrar, tanto a su esposa como a él mismo, el perturbador efecto de su impaciencia.

Entonces,  por  ese  improbable  azar  con  que  a  menudo  los  dioses manifiestan su existencia, acontecieron dos sucesos al mismo tiempo.

Hubo  un  griterío  a  lo  lejos,  en  la  dirección  de  su  tienda,  e  instantes después  Maharcón  corrió  hacia  Aníbal  pendiente  abajo,  haciendo  converger sobre él la curiosidad de la multitud del campamento, súbitamente silenciosa y expectante.

La  pausa  la  ocupó  el  galope  de  dos  jinetes  aproximándose  desde  el  sur. Uno de ellos era Naravas, responsable de la fuerza que protegía por esa zona el  perímetro  del  campamento.  El  otro  era  el  vetón  Bálaro;  suyas  eran  las patrullas  de  exploradores  que  recorrían  las  comarcas  de  los  alrededores, tratando de conocer los movimientos de las partidas de carpetanos que habían estado hostigándolos durante los últimos días.

Los unos  y el  otro llegaron  a la  vez ante  Aníbal, comenzaron  a hablar  y callaron de pronto, embargados por el incómodo desconcierto que se adueñó del momento.

Aníbal hizo hablar a Maharcón en primer lugar.

—¿Traes noticias de la señora Imilce?

—¡Las  traigo,  mi  señor  Aníbal!  —exclamó  el  sirviente  temblando  de excitación⁠—.  ¡Ha  dado  a  luz  a  un  niño!  Madre  e  hijo  se  encuentran perfectamente.  Eteocles  os  dice  que  vayáis  cuanto  antes,  para  conocer  a vuestro heredero y pedir para él la bendición de los dioses.

Aníbal  sonrió.  Se  llenó  el  pecho  con  el  aire  de  la  tarde,  cargado  con  el perfume denso del ejército y el verano. Giró la cabeza hacia lo alto.

Cerró los ojos.

«Un hijo», pensó.

Se sintió estremecido por una oleada de orgullo y gozo.

«Un  Bárquida,  hijo  de  Aníbal  y  nieto  de  Amílcar,  ungido  por  Melqart  y Baal Hammón, llamado tal vez al más alto de los destinos».

Después miró a Naravas y Bálaro, quienes habían seguido la escena con estupor.

—Decidme.

—Se aproximan los enemigos, Aníbal —dijo el vetón en un íbero áspero y  quebrado.  Se  giró  sobre  el  lomo  del  caballo,  señaló  hacia  poniente  con  el brazo  entendido⁠—.  Están  a  cinco  leguas,  vienen  de  Toleto.  Si  mantienen  el paso pueden estar aquí a la puesta de sol.

—¿Son muchos?

—¿Muchos? —Bálaro frunció el ceño y entrecerró los párpados⁠—. Son… incontables.  Una  multitud  nunca  vista.  Carpetanos,  pero  también  vetones  y vacceos,  y  otros  pueblos  que  los  míos  no  conocen.  Pareciera  que  todas  las gentes del Tagus y el Durio hayan tomado las armas contra nosotros.

Aníbal sostuvo la mirada del vetón; en ella parecía latir la pregunta de si había sido un acierto o un error sumarse a la causa de los cartagineses.

Después reparó en el gentío que había ido congregándose alrededor. Allí estaban  sus  oficiales  y  soldados:  los  viejos  y  los  nuevos,  cartagineses  y bárbaros, unidos todos por el propósito común de confiarle su destino. Todos pendientes de su palabra.

Se volvió hacia el río, ponderó con la mirada la extensión del vado y sus orillas.  Observó  despacio  la  extensa  ribera  ocupada  por  su  gente.  Alzó  las cejas, asintió repetidamente con el mentón.

Un  azar  más  venía  a  sumarse  a  un  día  colmado  de  ellos.  Alejandro  el Macedonio  había  librado  su  primera  gran  batalla  contra  los  persas  en  el  río Gránico, en la Tróade. Él lo haría en el Tagus, y en ese instante supo cómo.

—Llamad a Shebarim, reunid a los hombres. Tenemos trabajo.

Después  se  dirigió  a  Bálaro  y  habló  silbando  las  palabras  entre  los dientes, como un depredador.

—Mejor  así.  Si  todos  han  tomado  las  armas  contra  Aníbal  Barca,  todos aprenderán a lamentarlo.




CAPÍTULO XXXIX

 

E L  ejército  era  como  un  animal  inquieto.  En  el  corazón  de  la  noche producía  un  rumor  hecho  de  una  miríada  de  sonidos.  Había  bufidos  de caballos,  hombres  hablando,  ladridos  de  perros,  el  rumor  de  los  topos excavando  sus  senderos  bajo  tierra.  Había  crepitar  de  hogueras,  golpes  de metal contra piedra, ronquidos, suspiros.

Anglea  escuchaba  arropada  en  su  manto,  incapaz  de  dormir,  y  tomaba conciencia  de  la  multitud  que  la  rodeaba.  En  el  círculo  de  tiendas  que señalaba  el  centro  del  campamento  estaban  los  jefes  de  los  clanes,  cada  uno con su estandarte clavado al frente. La tienda contigua a la que ella ocupaba con Gerión era la de Meronio, con la cabra de Cirmo sirviendo de centinela. Más  allá  estaba  Kintortes  con  el  jabalí  de  Arecorata  y,  a  continuación,  los clanes  vetones,  vacceos  y  carpetanos  completando  el  círculo.  Dos  veces veinte clanes en total. La multitud de guerreros se expandía a partir de allí en todas  direcciones,  como  las  ondas  que  produce  una  piedra  lanzada  al  agua. Desde  el  asedio  de  Hélike  no  había  visto  nada  parecido:  tantos  millares  de hombres  con  el  ansia  de  jugarse  en  la  misma  partida  la  vida,  el  honor  y  la libertad.

Desde  que,  dos  días  atrás,  todos  los  contingentes  de  guerreros  se  fueran encontrando  en  Toleto,  el  ánimo  del  ejército  había  pasado  con  rapidez  del cruce de bravuconadas y desafíos, no exentos de desconfianza, a una suerte de exaltación  impaciente  en  la  que  cada  pueblo  aspiraba  a  tener  la  ocasión  de vérselas  con  el  enemigo  antes  que  los  demás.  Como  si  la  gloria  fuese  una fruta que solo el primero en llegar pudiese capturar. Una fruta llamada Aníbal Barca.

Entre aquella multitud de guerreros estaban sus oretanos. Pensó en ellos y sintió una punzada de orgullo. De amor. Pasase lo que pasase al día siguiente, nada  podría  arrebatarle  la  honra  de  haber  luchado  por  ellos  y  junto  a  ellos desde  que  Amílcar  apareciera  en  el  horizonte  de  sus  vidas  y  ella  se  anudara por primera vez las hondas de guerra en la cabeza.

Pensó también en los que habían quedado atrás, en la nueva Hélike de los suyos y la Buntalobriga de los ólcades. Esos ólcades que durante los últimos años  se  habían  convertido  para  ella  en  su  nuevo  pueblo,  su  nueva  patria… Dejó que su imaginación se detuviera en sus hijos. Anheló poder volver junto a ellos, dejando atrás la guerra y la venganza, para ofrecerles un futuro que no tuviera que estar marcado por la espada y el exilio. Pensó…

—Anglea.

La voz de Gerión le hizo brotar una sonrisa en el centro del pecho. Nada podía  reconfortarla  más  que  su  compañía  en  la  vigilia  de  esa  noche  de vísperas y augurios.

—¿Duermes?

Anglea  respondió  estrechándose  junto  a  él,  dejando  que  la  envolviera desde atrás con su abrazo. Gerión la besó en la cruz de la espalda. Después en el  hombro,  el  cuello,  la  mejilla,  el  lóbulo  de  la  oreja,  la  comisura  de  los párpados. Ella quedó en suspenso respirando el aliento de él, el olor de él, y, como  tantas  veces,  tomó  conciencia  de  que  el  mundo  sería  un  lugar  mucho más inhóspito si tuviera que transitarlo sin ese hombre a su lado.

—No —dijo con una insinuación de chanza en la voz⁠—, ¿y tú?

Nada  más  formular  la  pregunta  adivinó  lo  que  iba  a  suceder  a continuación.  Gerión  le  repasó  el  cuerpo  con  las  manos,  se  detuvo  en  sus pechos,  descendió  hasta  las  caderas  y,  un  momento  después,  muy  despacio, entró en ella.

—Yo tampoco.

Durante el tiempo que siguió, ambos conversaron con el movimiento y la hondura  de  sus  cuerpos,  en  el  territorio  inalcanzable  que  años  atrás  habían descubierto  juntos  y  se  habían  prometido  no  abandonar  jamás.  El  territorio donde  alumbraban  sus  secretos  y  hacían  germinar  sus  semillas,  donde permanecían unidos como una sola voluntad, una sola risa, una sola clepsidra que llevaba en su seno el paso del tiempo. Un lugar al abrigo del viento que poblaba  las  sombras,  los  fríos  y  las  duermevelas.  Una  estancia  al  resguardo del aullido de las madrugadas grises que anticipan la llegada polvorienta de la muerte.

Un lugar donde ambos recordaban quiénes eran.

«Te quiero, Anglea»,  le respiró él  al oído, y  su vientre se  inflamó en  un fulgor incontestable y total que convirtió en cenizas la melancolía, dejándolos claros y serenos, dispuestos para lo que hubiera de suceder.

«Te quiero, Gerión».

 

Cuando la muchedumbre de guerreros se puso en marcha, Gerión se preguntó si las vagas instrucciones de Hilerno bastarían para convertirlos en una fuerza efectiva  de  batalla.  Al  frente  de  todos  marchaba  el  propio  Hilerno,  con  los jefes y la exigua caballería de los carpetanos, seguido por la masa inmensa y vociferante de sus hombres de a pie, que hacían temblar el suelo de la llanura cuando acomodaban sus pasos al ritmo marcado por los tambores.

El  ala  derecha  estaba  formada  por  los  vetones  de  Ebora,  Manliana  y Talabriga. Virono y Ebureino comandaban el contingente principal de jinetes de  la  vanguardia.  Tras  ellos  seguían  los  guerreros  sin  montura  agrupados  en torno a los estandartes de sus clanes, y, por último, Angenos y Ulantio con un centenar  más  de  hombres  a  caballo  cerrando  la  formación.  Eran  una  fuerza menos numerosa que la de los carpetanos, pero no menos temible: avanzaban haciendo  chocar  las  espadas  contra  los  escudos  en  una  cadencia  poderosa  y solemne, mientras entonaban preces y canciones a sus dioses. Gerión se sintió afortunado por tenerlos al lado, y no enfrente, en la batalla.

El  ala  izquierda  era  la  de  los  ólcades  y  oretanos,  reforzados  por  los vacceos de Hermandica. El propio Gerión cabalgaba al frente de todos ellos; nadie  como  él  representaba  tan  bien  a  los  dos  pueblos  del  exilio  al  mismo tiempo.  Lo  acompañaban  Meronio,  Tesindro  y  Kintortes  a  un  lado  y  los vacceos Acces, Comene y Caledige al otro. Tras ellos iban los portadores de las enseñas, Chadar entre ellos llevando en sus manos la cabra de Cirmo, y los de los karnyx de barro cocido de los ólcades. Estos no dejaban de pronunciar la  ronca  cadencia  de  sus  voces,  recibiendo  el  vasto  eco  de  los  cascos  de  los caballos  y  las  pisadas  de  los  guerreros,  comandados  por  Saunio,  Mimbro  y Turibas.  Más  allá,  cerrando  la  formación,  iban  los  oretanos  de  Hélike, siguiendo a Anglea.

Gerión inhaló todo el aire que le cupo en el pecho y resistió a duras penas la  tentación  de  volver  la  vista  hacia  ella.  Los  separaban  poco  más  de  un centenar  de  pasos.  Había  sido  una  decisión  difícil  de  tomar,  por  mucho  que ambos  supieran  que  era  la  única  posible.  Hubieran  deseado  ir  juntos  al combate, uno al lado del otro, pero ninguno podría haber dejado de situarse al frente de los suyos. Ningún ólcade habría de echar en falta a Gerión cuando cargaran  contra  Aníbal,  y  no  habría  un  oretano  que  no  escuchara  la  voz  de Anglea llamándolo al combate.

Apartó  la  presencia  abrumadora  de  ella  en  su  pensamiento  y  puso  la atención  en  la  batalla  que  se  aproximaba.  Cruzó  con  los  suyos  gestos  de confianza, lanzó con voz ronca gritos de aliento, recorrió galopando las líneas de  su  gente,  invocó  el  valor  de  los  guerreros  señalándolos  con  la  espada  y llamándolos  por  su  nombre.  Se  dejó  empapar  por  la  trepidación  de  la inminencia  del  combate  tan  largamente  esperado.  Paseó  la  mirada  por  el ejército  de  los  pueblos  libres,  que  deshacía  la  distancia  que  le  separaba  del enemigo  al  paso  impaciente  de  los  audaces.  Era  imposible  no  dejarse contagiar  por  el  inmenso  aliento  de  confiada  bravura  que  latía  en  él.  Los relatos  de  los  exploradores  habían  corrido  entre  los  guerreros  como  lenguas de  fuego,  y  todos  sabían  que  los  cartagineses  eran  menos  numerosos, marchaban estorbados por el lastre de su codicia y estaban a punto de quedar atrapados entre el río Tagus y la multitud que marchaba a su encuentro. «Hoy es  el  día»,  se  decían  unos  a  otros,  «benditos  sean  los  dioses  por  ofrecernos tanta sangre que derramar».

Entonces, despertando de un sueño olvidado, un puñado de palabras cobró forma  en  su  imaginación.  Las  reconoció  al  punto.  Se  sintió  hendido  de presagios, como cuando en la cámara sagrada de Cirmo, durante la ceremonia del agua y el fuego de su iniciación, en un pasado tan remoto que parecía no haber  sucedido  nunca,  las  escuchara  por  primera  vez.  Eran  las  palabras  con que  su  padre  le  mostró  entonces,  y  le  mostraba  ahora,  el  camino  de  lo  que estaba por venir.

«Llegan  tiempos  turbios,  hijo  mío,  tiempos  de  dolor,  de  pérdida,  pero también de gloria para quienes sepan merecerla».

A su lado, Tesindro comenzó a cantar el himno de Luc y fue como si no hubiesen  estado  esperando  otra  cosa  tantas  almas  hambrientas.  La  canción creció y se propagó entre los ólcades, inflamándolos con el legado del valor de cuantos la cantaron antes que ellos.

«Gracias,  padre  Luc,  por  traernos  a  la  batalla  bajo  tu  protección,  gracias por darnos enemigos para probar nuestra hombría».

El  peán  los  empujó  hacia  adelante,  cruzando  una  extensa  dehesa polvorienta  que  ganaba  altura  poco  a  poco  hacia  una  quebrada  en  los  riscos que los separaban del río. El enemigo no podía estar ya lejos, si, como ellos, se  había  puesto  en  marcha  al  despuntar  el  alba.  Gerión  escrutó  el  horizonte esperando descubrir la nube de polvo que señalara su presencia.

En  lugar  de  eso,  lo  que  vio  fue  a  un  grupo  de  exploradores  cabalgando hacia la posición de Hilerno a galope tendido. Se detuvieron a hablar con él y, poco  después,  cabalgaron  en  ambas  direcciones  por  el  frente  de  la  hueste. Uno de ellos terminó por traer las noticias hasta Gerión y los suyos.

—¡Los cartagineses rehúyen el combate! —gritó el carpetano, un hombre con  rostro  grisáceo  y  barba  rala  que  le  daban  aspecto  de  roedor⁠—.  Han levantado  un  campamento  fortificado  junto  al  río,  pero  no  debe  de  haberles parecido suficiente y han emprendido la huida durante la noche. Los últimos están todavía en el vado; si nos apresuramos podremos darles alcance.

—¡Aníbal  huye!  —exclamó  Gerión  con  incredulidad.  Le  pareció imposible.  Era  una  idea  que  ponía  en  cuestión  la  imagen  que  se  había formado del Bárquida a lo largo de los años. Una idea que, al mismo tiempo, le exaltaba y decepcionaba. Intuyó que, en ocasiones, lo que empequeñece a nuestros enemigos lleva dentro el riesgo de tener el mismo efecto en nosotros mismos. A no ser que las cosas no fueran lo que parecían⁠—. ¿Estás seguro?

—Claro  que  estoy  seguro  —respondió  el  carpetano  con  suficiencia⁠—, ¿cómo no había de estarlo? Lo he visto con mis propios ojos.

—¿Qué ha dicho Hilerno? —preguntó Tesindro⁠—, ¿qué haremos ahora?

—Dice  que  no  hay  tiempo  que  perder  —contestó  el  jinete,  volviendo grupas  para  regresar  por  donde  había  venido⁠—.  Que  él  mismo  reclama  el derecho de acabar con el Bárquida con su propio hierro.

Ólcades y vacceos cruzaron palabras de sorpresa, mientras un griterío se alzaba  por  toda  la  extensión  del  ejército  al  paso  que  tardaba  la  noticia  en recorrerlo. Gerión ordenó que avivaran la marcha siguiendo a Hilerno y, tras rebasar las alturas de las colinas que daban paso a la vega del río, no tardaron en comprobar que las noticias de los exploradores eran ciertas.

A  través  de  la  nube  de  polvo  que  levantaba  la  masa  de  los  carpetanos, Gerión  distinguió  la  construcción  que  habían  erigido  los  cartagineses  en  la ribera sur del río Tagus, hacia la que se dirigían. Los invasores habían talado las choperas de la ribera y, con los troncos, construido una vasta empalizada cuadrangular,  como  una  ciudad  ajena  y  repentina  que  les  recordara  la capacidad de los invasores de cambiar el rostro del mundo en una sola noche. Se  escuchó  el  barrito  lejano  de  un  elefante.  Más  allá  del  río,  el  ejército  de Aníbal era una multitud gris insinuada al pie de los montes que señalaban el horizonte.  Bastó  esa  imagen  para  que  un  violento  ímpetu  se  adueñara  de Gerión.

«Aníbal».

Pensó  en  la  última  vez  en  que  su  vida  se  había  cruzado  con  la  del Cachorro, en aquel lejano día de prodigios en la isla de Melqart. El día en que Aníbal acabó con la vida de Orissón.

El momento de la venganza había llegado.

Los tambores de los carpetanos redoblaron su batir y la muchedumbre de guerreros echó a correr tras Hilerno y sus jinetes hacia el campamento púnico, haciendo temblar el suelo bajo sus pies. Gerión puso su caballo al trote e hizo una señal para que los portaestandartes agitaran en el aire los emblemas de los clanes. Un griterío a su espalda le sirvió de respuesta.

Al  descender  hacia  la  vega  pudo  observar  la  formación  carpetana: inicialmente extendida en un frente de centenares de pasos, se estrechaba con rapidez  a  medida  que  se  acercaba  a  la  empalizada,  como  si  se  dispusiera  a cruzar un lugar angosto o encontrara algún obstáculo invisible en el terreno. Solo  cuando  la  vanguardia  de  Hilerno  alcanzó  el  recinto  y  galopó  hacia  la ribera sin apartarse de la pared de troncos, comenzó Gerión a comprender lo que  estaba  ocurriendo.  Su  sospecha  se  confirmó  al  ver  el  modo  en  que  los guerreros  que  los  seguían  convergían  hacia  el  río,  pugnando  entre  sí  para abrirse camino, sumiendo a la formación en el mayor desorden.

Aníbal había construido su campamento exactamente ante el vado del río, obstruyendo el acceso a él desde el sur en la mayor parte de su extensión. Y, a todas  luces,  no  había  sido  por  casualidad.  Si  los  carpetanos  y  sus  aliados querían  lanzarse  a  cruzar  el  río  con  una  fuerza  que  los  púnicos  no  pudieran resistir, deberían antes desmontar el obstáculo. De lo contrario…

—¡Hilerno!  —gritó  Gerión,  pero  su  voz  se  perdió  en  el  estruendo  de  la batalla que comenzaba, como se pierde una gota de lluvia en el océano.




CAPÍTULO XL

 

— A HÍ  vienen  —dijo  Magón⁠—.  Se  dirigen  derechos  al  vado, exactamente como habías previsto.

Aníbal asintió sin permitirse ningún gesto de complacencia. «Las derrotas son hijas de los generales confiados», murmuró.

Sin  embargo,  era  cierto  que  los  bárbaros  estaban  haciendo  buenas  sus expectativas.  Todos  sabían  que  la  suerte  del  combate  dependería  de  la reacción  de  los  carpetanos  cuando  descubrieran  que  los  cartagineses  habían abandonado  su  campamento  durante  la  noche  y  regresado  a  la  orilla septentrional  del  Tagus,  en  apariencia  dándose  a  la  fuga.  Algunos  de  los capitanes,  como  Hipócrates,  que  había  sufrido  en  carne  propia  la  astucia  de los  oretanos  en  los  altos  del  Ayna,  pensaron  que  los  bárbaros  actuarían  con cautela,  desmantelando  el  obstáculo  de  la  empalizada,  asegurándose  de  las intenciones de sus enemigos antes de acometer el paso del vado. Pero Aníbal se  había  mostrado  convencido  de  que  eso  no  sucedería.  El  reyezuelo carpetano,  Hilerno,  tenía  un  número  de  hombres  tan  formidable  bajo  su mando  que,  ante  la  retirada  del  ejército  invasor,  se  sentiría  obligado  por  el enardecimiento de los suyos a lanzarse al ataque de inmediato. Si los bárbaros no  actuaran  de  ese  modo  aventurado  e  impetuoso,  había  dicho,  no  serían bárbaros.

Las cosas tomaban un cariz aún más favorable al revelarse la sorprendente escasez  de  fuerzas  de  caballería  de  los  carpetanos,  y  el  hecho  de  que  fuesen precisamente  ellos  quienes  encabezaran  la  acometida  del  vado.  Las  fuerzas hubieran  estado  mucho  más  igualadas  de  haber  traído  Hilerno  al  frente  a  la caballería  de  los  otros  pueblos  que  luchaban  junto  al  suyo.  Había  un  gran número de jinetes vetones con los carpetanos y, por lo que había visto de los que se habían sumado a su ejército en Ocelón, eran guerreros temibles sobre sus tenaces caballos de montaña. Con su jefe Bálaro al frente, eran los vetones de  Ocelón  quienes  habían  ido  trayendo  noticias  sobre  los  contingentes  y movimientos  del  enemigo.  Entre  ellas  había  una  que  había  producido  en Aníbal  especial  complacencia:  a  la  hueste  de  los  bárbaros  se  habían  sumado los  fugitivos  de  Hélike  y  Arecorata.  Si  Melqart  lo  acompañaba  en  la  batalla ajustaría cuentas con todos ellos al mismo tiempo.

Repasó desde su altura una última vez la disposición de los suyos, antes de dar la orden. El ala izquierda, aguas arriba, estaba formada por los vetones de Bálaro y los vacceos de Balaesi de Arbucala; tras ellos iban los ilercavones de Biliantur de Etobesa. El ala derecha la comandaba Cerdubelos de Cástulo y reunía  a  la  multitud  de  guerreros  oretanos  y  bastetanos  de  las  ciudades aliadas,  con  sus  jefes  y  reyezuelos  al  frente.  Allí  estaban  Balbésar  de  Ilugo, Ibilón  de  Ossigi,  Akerseken  de  Iltiraca,  Etesike  de  Tugia,  Icloken  de  Acci, Quelques  de  Baria  y  muchos  otros  cuyos  nombres  Aníbal  aún  no  había conseguido  retener.  Formaban  una  muchedumbre  ruidosa  y  multicolor  que coreaba su nombre sin cesar. Era el único grito de guerra que conocían desde que le juraran lealtad.

A  él  lo  acompañaba  a  lomos  de Sirio  su  hermano  Magón.  Iban flanqueados por los oficiales de su Estado Mayor. A sus espaldas aguardaban las falanges cartaginesas de la Guardia Bárquida y la infantería libia e itálica con Epiclides, Magón el Samnita y su hermano Asdrúbal al frente. Frente a él, en  el  centro  de  la  formación,  el  espacio  que  se  extendía  hasta  el  río  lo ocupaban los cuarenta elefantes de Asdrúbal Giscón y la caballería púnica y númida  con  Mahárbal  y  Naravas  al  mando.  Eran  ellos  quienes  harían  el primer movimiento.

Devolvió  su  atención  a  los  adversarios.  Tras  los  jinetes  de  Hilerno,  los carpetanos  de  a  pie  habían  entrado  en  desorden  en  el  río  y  avanzaban  con esfuerzo, incomodados por la corriente.

Era el momento.

Aníbal hizo un gesto y el heraldo que estaba junto a él arrancó del cornu una  vibrante  nota  de  bronce.  Con  su  eco  aún  en  el  aire,  Mahárbal  alzó  su espada a lo alto, la dirigió hacia adelante y espoleó a su caballo para acometer las  aguas  turbias  del  Tagus,  con  Naravas  a  su  lado  y  dos  millares  de  jinetes tras  él.  El  cuerno  sonó  de  nuevo  y  las  alas  vetonas,  oretanas  y  vacceas avanzaron  a  su  vez  a  lo  largo  de  los  suaves  meandros  que  constituían  los extremos del vado.

La  vanguardia  de  los  carpetanos,  alentada  por  el  ritmo  frenético  de  sus tambores, chocó contra el frente cartaginés en el centro del cauce y consiguió romper  las  líneas  aquí  y  allá,  pero,  obstaculizada  por  el  agua,  la  acometida pronto se deshizo en un sinnúmero de combates singulares que unos y otros acompañaban  con  un  incesante  rugido  de  furia.  La  fuerza  de  jinetes  que escoltaba al rey de los carpetanos pareció consolidar su posición, próxima ya a  la  orilla,  aunque  sufriendo  no  menos  bajas  de  las  que  causaba.  Mahárbal entabló  combate  con  el  propio  Hilerno  en  una  danza  de  ataques  y  defensas que, a  ojos de  Aníbal, parecía  silenciosa al  quedar ahogada  por el  estruendo de gritos, metales y relinchos que se había adueñado de todo.

A ambos lados, la masa de guerreros bárbaros se lanzó contra los jinetes númidas  tratando  de  compensar  con  su  número  y  fiereza  la  mayor vulnerabilidad que les suponía el ir a pie, con el agua llegándoles a la cintura en  los  tramos  más  profundos.  Por  cada  hombre  de  Aníbal  que  caía  lo  hacía una  decena  de  carpetanos,  pero  estos  eran  tan  numerosos  que,  poco  a  poco, ganaron  terreno,  obligando  a  los  númidas  a  agruparse  abriendo  grandes espacios entre ellos.

—Aníbal  —dijo  Magón—,  esto  no  va  bien.  Tal  vez  sea  el  momento  de intervenir.

Aníbal negó con la cabeza, sin apartar la mirada del combate.

—No mientras Mahárbal se mantenga firme.

Aguas  arriba,  los  vetones  de  uno  y  otro  bando  chocaron  con  la  saña inclemente  de  quienes  buscan  derramar  la  sangre  de  aquellos  de  su  propio pueblo  que  toman  por  traidores.  Lo  hicieron  en  abundancia,  porque  el  agua ocre del Tagus pronto fue tiñéndose de color púrpura, y la lucha en el sector central  del  vado  se  vio  entorpecida  por  los  cuerpos  de  hombres  y  animales que descendían arrastrados por la corriente.

—El  río  de  sangre  —murmuró  Aníbal,  haciendo  que  su  hermano  lo mirara  con  extrañeza⁠—.  En  eso  dicen  que  se  convirtió  el  Gránico  cuando Alejandro derrotó en sus aguas a los aqueménidas de Espitrídates y Memnón, al servicio de los persas. El río de sangre…

—¡Mira! —lo interrumpió Magón—, ¡han herido a Mahárbal!

En el corazón del combate, el comandante de la caballería púnica acababa de  recibir  un  flechazo  en  el  hombro  derecho  que  a  punto  había  estado  de descabalgarlo de su montura. Espoleado por el griterío de los suyos, Hilerno se  lanzó  contra  él  espada  en  alto,  descubriendo  su  flanco  lo  suficiente  para que Girolbaal lo atravesara con su jabalina de parte a parte, haciendo que, en un instante, la ovación de júbilo de los carpetanos fuera reemplazada por la de los  púnicos.  Ello  no  impidió  que  los  bárbaros,  abriéndose  paso  entre  los númidas y dejando atrás como tributo a muchos de los suyos, comenzaran a alcanzar  la  ribera  septentrional  del  río,  reuniéndose  en  grupos  cuyo  número crecía con rapidez. Los carpetanos golpeaban los escudos y aullaban, dándose valor y tratando de infundírselo a los que aún pugnaban por cruzar el río.

—Dos toques prolongados y después dos cortos —⁠dijo Aníbal.

El heraldo trasladó las órdenes al cornu. Los dos primeros sones pusieron en  marcha  al  inmenso  contingente  de  los  oretanos  de  Cerdubelos  en  el  ala derecha, y los dos siguientes a los elefantes. Espoleadas por los aguijones de sus mahouts, las bestias lanzaron al aire saturado del estrépito de la batalla su dolor  y  su  ira  en  barritos  terribles.  Echaron  a  correr  por  la  ribera,  haciendo que  la  tierra  y  el  agua  se  estremecieran  por  igual.  Se  abalanzaron  contra  los grupos de carpetanos, quienes, inermes y desencajados de pánico, los vieron caer sobre ellos como si brotaran de algún infierno inimaginado. En un primer momento, los guerreros se entregaron a las pezuñas de los gigantes coléricos sin oponer otra resistencia que la de las plegarias que los acompañaban en su viaje a la oscuridad.

Quienes llegaban desde el río se sumieron en la confusión: unos quedaron paralizados, otros lanzaban infructuosamente sus jabalinas contra los animales que asolaban la orilla, otros se dieron la vuelta e intentaron regresar. Cuando la caballería oretana cayó sobre ellos desde el flanco, empujándolos contra los númidas de Naravas, la carnicería fue devastadora, y al Tagus le faltó caudal para llevarse tantos cadáveres como la locura de los hombres entregaba a su seno.

Aníbal  se  permitió  la  primera  sonrisa  de  toda  la  jornada,  pasándose  la lengua por la comisura de los labios como un felino hambriento. Todo estaba saliendo como había imaginado. La empalizada alzada en la ribera sur había desbaratado  por  completo  el  ataque  de  la  fuerza  principal  de  los  bárbaros  e impedido que su ala izquierda entrara en acción. El único sector de la batalla donde las fuerzas estaban igualadas era el de los vetones, aguas arriba, y allí los ilercavones de Biliantur estaban preparados para apoyar a Bálaro y Balaesi si las cosas se complicaban.

Un clamor de cuernos llamó su atención. Venían del otro lado del Tagus, casi exactamente enfrente de él, y no tenían el timbre metálico de los cornu de bronce, sino algo más ronco y profundo, una resonancia de piedra y fuego.

Cuernos de barro cocido. Los había oído antes. En el amanecer carmesí de Hélike,  el  día  en  que  perdió  a  su  padre  y  conoció  por  primera  vez  la humillante amargura de la derrota. Y mucho después, a los pies de los muros de Arecorata, respondiendo con valerosa dignidad a la vileza que él mismo les había infligido.

Los karnyx de guerra de los ólcades.

 

Durante  un  rato  que  le  pareció  interminable,  Gerión  se  consumió  en  una espiral  de  frustración  e  impaciencia,  viendo  cómo  la  torpe  temeridad  de Hilerno  había  arruinado  todo  atisbo  de  orden  y  efectividad  en  el  ataque.  La dificultad  de  acceso  al  vado  había  obligado  a  ólcades,  vacceos  y  oretanos  a situarse tras la muchedumbre de los carpetanos, avanzando con gran lentitud mientras  la  batalla  rugía  en  el  río.  Gerión  apenas  si  había  podido  seguir  los principales  lances  tratando  de  interpretar  las  señales  de  los  cuernos  y  el movimiento  de  los  estandartes.  Tras  una  cabalgada  de  ida  y  vuelta  Turibas trajo  noticia  de  que  los  guerreros  de  Virono  combatían  aguas  arriba  contra una hueste de vetones de Ocelón y vacceos aliados de Aníbal, pero la batalla seguía  aún  indecisa.  Lo  mismo  ocurría  en  el  tramo  central  del  río,  donde  se había concentrado la carga de los príncipes carpetanos. Cuando parecía que su sacrificio y su coraje comenzaban a hacerles ganar terreno sobre los púnicos, un súbito grito de consternación se sobrepuso el estruendo de la batalla.

«¡Hilerno!».

La masa de guerreros que avanzaba frente a los ólcades se agitó como si cada uno de ellos hubiera recibido un impacto. La pérdida de su rey parecía dejarlos  inermes,  desarbolados.  Abriéndose  paso,  Gerión  alcanzó  la  ribera  a tiempo  de  ver  la  carga  de  los  elefantes  sobre  los  grupos  de  avanzada  que habían  ganado  la  orilla  norte.  La  caballería  oretana  de  Aníbal  entró  después en el río causando en las filas carpetanas una devastación atroz. Eran muchos los  muertos,  pero  también  los  que  buscaban  la  huida  cruzando  el  río  de regreso, yendo a encontrarse con el nuevo contingente que se incorporaba a la batalla.  Aunque  los  peores  temores  de  Gerión  estaban  materializándose  ante sus ojos, puso toda su atención en tratar de contener el desastre. Dio órdenes para  abrir  espacios  que  permitieran  a  los  fugitivos  alcanzar  la  retaguardia  y rogó  que  la  visión  de  los  carpetanos  derrotados  no  causara  desaliento  en  su gente. Hizo cerrar de nuevo la formación al llegar al Tagus.

—¡Gerión! —grito Tesindro a su lado—, ¡por las pelotas de Cosus que es el momento! ¡Llévanos a la batalla antes de que sea tarde!

Gerión asintió, se golpeó el pecho con el puño y se giró para mirar a los suyos.

—¡Ólcades! —aulló—, ¡hoy es el día que hemos esperado tanto tiempo! ¡Vuestro es el honor y la gloria! ¡Por Cirmo y Arecorata! ¡Por el sacrificio de Belgeda! ¡Por Buntalos!

Solo los más próximos a él pudieron entender sus palabras, pero el clamor con que las respondieron prendió entre ólcades y vacceos por igual, y después entre los heliketas que los seguían. Gerión supo que entre la multitud de voces que  se  daban  aliento  y  prometían  coraje  estaba  la  de  Anglea.  Sintió  que  no tenía nada que temer.

Le  bastaron  unos  pocos  gestos  para  entenderse  con  Acces:  los  ólcades irían  al  encuentro  de  los  jinetes  cartagineses  que  formaban  el  centro  de  la formación  enemiga  y  los  vacceos  de  Hermandica  tratarían  de  mantener ocupada  a  la  caballería  íbera  que  había  dado  el  golpe  de  gracia  a  los carpetanos. Después avivó el paso, alzó la jabalina y los karnyx de los ólcades reanudaron su canción.

Cuando  el  frente  de  jinetes  entró  en  el  río,  un  gran  contingente  de  la caballería de Aníbal se dirigía ya contra ellos. Los ólcades se lanzaron hacia adelante  y  la  distancia  que  los  separaba  del  enemigo  se  redujo  con  rapidez, comenzando  al  punto  el  intercambio  de  proyectiles.  Gerión  esquivó  una jabalina de hierro que pasó silbando junto a su rostro, derribó con la primera de  las  suyas  a  un  jinete  de  túnica  azul  y  piel  oscura  que  se  lanzaba vociferando contra él. A su alrededor el combate estallaba con su lenguaje de gritos y relinchos, de agonía de metales, de sangre, de carne hendida. Como tantas  otras  veces  enfrentado  al  rostro  de  la  muerte,  sintió  que  el  hambre  de vivir y la necesidad de matar le llevaban a una bruma de irrealidad donde todo sucedía más despacio y se despojaba de significado. El lenguaje de la batalla era el de los dioses, entregado en venenoso préstamo a los hombres al precio de que se olvidasen de ellos mismos.

Buscó a su próximo rival mientras a su lado Meronio hundía su espada en el  rostro  de  un  soldado  cartaginés  y,  algo  más  allá,  Barimno,  el  mayor bebedor de Cirmo, saciaba por fin para siempre su sed con un venablo númida atravesándole la garganta. Le llamó la atención un grupo de jinetes enemigos, con  capas  de  color  púrpura  y  vistosos  penachos,  que  trataban  de  apartar  del combate a uno de los suyos.

—¡Ólcades, conmigo! —gritó, apremiando a su caballo para abrirse paso por  la  corriente  espesa  lastrada  de  obstáculos.  Al  caer  sobre  los  púnicos, hundió  su  segunda  jabalina  en  un  guerrero  grande  y  barbudo  que  arrastró  el arma  al  caer  al  agua.  Desenfundó  la  espada  mientras  los  suyos  se incorporaban  al  ataque:  Tesindro  arrancó  a  un  cartaginés  la  cabeza  con  el vuelo  de  su  hacha,  Ariolaco  entabló  combate  contra  un  africano  de  aspecto opulento,  distinguido  en  su  yelmo  por  un  gran  penacho  azul.  Velauno  abrió los brazos y cayó hacia atrás con una flecha clavada en el rostro y un gemido interrumpido en la garganta.

—¡Vamos, ólcades, por Luc y por Epona! ¡Atacad, atacad!

El  timbre  de  los  cuernos  extendió  su  grito  por  todo  el  campo  de  batalla. Gerión sintió que el empuje de su gente lo llevaba en volandas hacia adelante. Se  defendió  con  el  escudo  de  los  golpes  de  un  cartaginés  con  el  cuerpo cubierto  de  sangre  y  una  expresión  de  regocijo  demente  en  el  rostro,  lo derribó  hundiéndole  entre  los  ojos  un  palmo  de  su  falcata.  Vio  cómo  una flecha  se  le  clavaba  en  el  hombro  izquierdo  y  la  ausencia  de  dolor  le  hizo preguntarse  vagamente  si  su  cuerpo  había  dejado  de  ser  suyo.  Apartó  el pensamiento a un lado al ver que tenía casi a su alcance al cartaginés a quien los  demás  habían  intentado  proteger.  Era  un  hombre  tocado  con  un  penacho negro;  estaba  tendido  sobre  el  lomo  de  su  caballo  y  abrazado  al  cuello, ocultando el rostro entre las crines.

Un estremecimiento sacudió a Gerión al ocurrírsele que tal vez se tratara del propio Aníbal. Arrancó de su interior todo el furor que le cabía y empujó ciegamente,  dando  y  recibiendo  heridas,  aullando  sin  cesar.  Se  entregó  a  la protección de Epona y a la de sus antepasados, sin prestar atención a nada que no fuera el instinto de su espada.

Apenas  si  fue  consciente  de  que  la  furia  de  sus  ólcades  y  vacceos, reforzados por los oretanos de Anglea, que llegaban al Tagus en ese instante, cambiaba  de  modo  casi  imperceptible  el  signo  de  la  batalla  y  obligaba  a  los cartagineses a iniciar su repliegue.

 

—¿Y ahora? —apremió Magón—. ¡Mahárbal se retira! ¡Si esperamos tal vez sea tarde!

Aníbal hizo un gesto reclamando a su hermano que se calmara y contuvo el  aliento.  Dejó  pasar  unos  instantes  y  sacudió  la  cabeza  con  incredulidad. ¡Otra  vez  los  ólcades!  ¿Es  que  ese  rebaño  de  salvajes  iba  a  seguir  siendo  la piedra  en  que  tropezara  su  destino?  Por  la  gracia  de  Tanit  que  no  iba  a consentirlo.

Se giró e hizo bocina con las manos.

—¡Hijos de Cartago! —gritó— ¡Baal Hammón y Aníbal Barca os llaman al combate! ¿Estáis dispuestos?

El estrépito impaciente de las conteras de las picas batiendo el suelo y de las  espadas  en  los  escudos  fue  la  respuesta.  Cuando  el  aguijón  del  mahout puso a Sirio en marcha, las falanges cartaginesas lo siguieron, convirtiendo la cadencia de sus pasos en un pulso vasto y profundo, como si fuera la propia tierra la que latiera bajo sus pies. El heraldo puso en el aire una nota del cornu que se prolongó durante un instante interminable.

Al ver llegar a su general al río, la caballería cartaginesa abrió un pasillo para  permitirle  el  paso,  y  reanudó  después  el  ataque  con  el  mayor  denuedo para no quedar atrás. En todo el cauce del Tagus el choque con los bárbaros se inflamó con una ferocidad asoladora. El fragor de barritos, cuernos, gritos y acero alcanzó tal intensidad que parecía anunciar el fin del mundo.

Sirio  se  sintió  contagiado  por  el  estruendo  y  trotó  hacia  el  frente, ignorando  la  resistencia  de  la  corriente  colmada  de  cuerpos.  Desde  el  lomo, Aníbal contempló cómo la batalla los envolvía en su caos y se dejó llevar por el  gozo  violento  de  sumergirse  en  ella.  Lanzó  una  jabalina  contra  un  jinete ólcade que intentaba hacer puntería contra él; lo vio caer al agua sin saber que se trataba de Kintortes, el último de los jefes de los clanes de Arecorata. Más allá estaban los guardias Bárquidas, comandados por Girolbaal, que retiraban a  Mahárbal.  Se  encontraban  asediados  por  una  oleada  de  bárbaros  que  les había ganado la iniciativa, a punto ya de provocar una desbandada.

Él  ólcade  que  dirigía  a  los  suyos  alzó  la  vista  hacia  él  y  sus  miradas  se cruzaron. Lo reconoció al punto.

Era Gerión de Cirmo, Gerión de Hélike.

Por fin.

La última vez que lo tuvo frente a él fue, casi un año antes, en la isla de Melqart. El ólcade había escapado, impune, en un navío de Sagunto, y Aníbal no había dejado de esperar el reencuentro.

Ambos  quedaron  un  instante  en  suspenso,  como  si  dieran  ocasión  al destino de detener todo lo que sucedía a su alrededor.

Aníbal  sintió  que  un  anhelo  irrefrenable  de  venganza  le  brotaba  dentro como  una  carcajada.  No  necesitó  que  Magón  le  recordara  que  debían apresurarse: eran un blanco demasiado notorio y los proyectiles comenzaban a caer sobre ellos, irritando a Sirio.

El ólcade descolgó el arco que llevaba a la espalda.

 

Gerión supo que solo tendría una oportunidad.

Una  oportunidad  para  decidir  la  suerte  de  la  batalla  de  aquel  día  y,  con ella,  la  de  toda  su  gente.  La  suerte  de  Anglea,  la  de  sus  pequeños  Casindes, Gé y Adara. La de su madre y sus hermanos. La de los oretanos de Hélike, los ólcades de Cirmo, los de Arecorata. Tal vez la suerte de otros muchos pueblos de Ispania, enfrentados al apetito demente de los Bárquidas.

Una oportunidad de hacer regresar al mundo a donde se encontraba antes de que Amílcar y sus cartagineses irrumpieran en él.

Lo  recorrió  una  oleada  de  serenidad.  Al  fin  y  al  cabo,  ocurriría  lo  que tuviera  que  ocurrir.  Él  le  mostraría  su  rostro  al  destino  como  había  hecho todos los días de su vida.

«Anglea»,  se  dijo  mientras  colocaba  una  flecha  en  el  arco  y  lo  tensaba, llevando hasta su mejilla la cuerda de crin. Tomó conciencia de que los suyos morían y mataban a su alrededor para permitirle lanzar aquella saeta.

Buscó a Aníbal con la punta de hierro. Lo vio allá arriba, sobre el lomo de su bestia, llevando hacia atrás una jabalina para tomar impulso. Dejó escapar la  flecha  en  el  mismo  momento  en  que  el  elefante,  herido  por  una  lanza clavada en su vientre, se erguía sobre sus patas traseras barritando de dolor.

La  flecha  pasó  silbando  junto  al  rostro  del  Cachorro  y  desapareció  en  el abismo azul del cielo.

El  elefante  hizo  caer  sus  pezuñas  junto  al  caballo  de  Gerión,  que caracoleó haciendo a su jinete perder el equilibrio.

Lo último que vio Gerión fue la jabalina de Aníbal devorando el espacio hacia él, buscándolo, hundiéndose en su pecho con un quejido.

«¡Anglea!».




CAPÍTULO XLI

 

 

A NGLEA  sintió  que  un  dolor  incandescente  le  estallaba  dentro. Comprendió  de  un  modo  inefable  que  allá  en  la  nueva  Hélike,  Larima  de Cirmo acababa de ser herida por el mismo dolor, y que no sobreviviría a él. La imagen de la batalla se tornó borrosa, y supo que se iba a desvanecer. Se aferró al cuello de Caliza y esperó a que la diosa llegara en su busca…

Ya está en ella. La arrastra hacia lo alto, permitiéndole ver cada detalle de la tragedia espantosa que se representa en el Tagus. Ella contempla lo que no quiere contemplar, comprende lo que no quiere comprender. Se convierte en  algo  parecido  al  destino,  capaz  de  estar  presente  en  todas  las  almas  y todos  los  rincones  al  mismo  tiempo.  Ve  cómo  aguas  arriba  Angenos  de Manliana cumple su promesa de hacer pagar con la vida su traición a Bálaro de Ocelón, un instante antes de que él mismo muera a manos de Biliantur de Etobesa,  marchando  en  busca  de  Vaélico  como  antes  lo  han  hecho  Virono, Ebureino y Orundo de los vetones libres. Ve cómo Negel y Boutio de Ebora vuelven grupas y huyen de la batalla con aquellos de los suyos que, junto con la esperanza en la victoria, han perdido la dignidad. Ve también cómo Acces de los vacceos perece tras un enconado combate con el oretano Cerdubelos, y cómo  tras  él  caen  otros  muchos  hombres  valientes  a  quienes  apenas  ha podido conocer. Aunque aún no ha sucedido todo lo que ha de suceder, sabe que  ni  uno  solo  de  los  vacceos  de  Hermandica  volverá  a  su  ciudad  para soportar la vergüenza de no haber sabido elegir entre la vida y el honor.

Entonces, en el centro de la batalla que estremece el corazón de Ispania, ve el origen y la materia de su dolor.

Gerión  ha  caído  con  un  venablo  mordiéndole  el  pecho.  Los  ólcades  se abalanzan  en  torno  a  él  para  protegerlo  y  unir  sus  destinos  al  suyo.  Sus gritos van y vienen entre la furia y el llanto. Allí están Meronio y Tesindro, Saunio  y  Chadar,  Ariolaco  y  tantos  otros  jinetes  que  no  conciben  que  la muerte de su caudillo no vaya acompañada de la suya propia. Uno tras otro caen  asaeteados  por  la  hueste  púnica,  que  sabe  que  la  presa  es  suya  y enloquece con el perfume salvaje de la sangre y la anticipación de la victoria.

Ve  a  Aníbal  Barca  encaramado  a  su  elefante,  ve  su  delirio  de  gloria  e inmortalidad. El cartaginés lleva en los labios el néctar de la venganza, pero sabe que la batalla aún no ha concluido. Lo sigue una multitud de soldados de escudos blancos, túnicas rojas y largas picas. El Cachorro habla a través de  la  garganta  de  bronce  de  sus  cuernos  de  guerra  y  conduce  a  los  suyos hacia  adelante,  dejando  atrás  y  entregando  al  olvido  al  príncipe  de  los ólcades que durante demasiado tiempo se atrevió a desafiarlo.

Gerión de Cirmo.

Ve  a  Mimbro  corriendo  hacia  su  hermano  mientras  grita  su  nombre. Cuando se detiene para tomar de manos de Chadar el estandarte de Cirmo, una flecha va a clavársele en el muslo. Se distrae tratando de arrancársela y un jinete númida le golpea con una maza en el yelmo, haciéndolo caer.

Ella sabe que está inconsciente, pero no muerto.

La diosa le dice al oído lo que debe hacer. Gerión no irá solo adonde sea que deba ir, pero antes debe ocuparse de que en el Tagus no perezca también la suerte de su gente…

 

—¡Anglea!  —gritó  Enneges—,  ¿qué  te  ocurre,  te  han  herido?  ¡Argonio, llévala contigo, debes ponerla a salvo!

Anglea  se  volvió,  hizo  un  gesto  de  negación  y  sostuvo  la  mirada  de  los jinetes  que  la  rodeaban.  Junto  a  Enneges,  estaban  Lagandi,  Leitabaros  y Netinbeles.  También  su  hermano  Argonio,  mostrando  con  su  expresión  de alarma que había leído ya la agonía que palpitaba en sus pupilas. Tras ellos se disponían a entrar en combate ocho centenares de oretanos; la fuerza íbera y cartaginesa  que  en  ese  momento  cruzaba  el  Tagus  siguiendo  a  Aníbal  era acaso veinte veces mayor.

—Tío  Enneges  —dijo  Anglea  con  una  determinación  serena  y  urgente que  no  dejaba  ninguna  grieta  a  la  réplica⁠—,  todo  está  perdido.  Resistir  no sería un tributo al honor sino a la locura. Si escapáis ahora, al menos tendréis una oportunidad de llevar a lugar seguro a nuestra gente y a los ólcades que han podido salvar la vida.

—¿Si  escapáis…?  —exclamó  Enneges,  desencajado ⁠—,  ¿qué  quieres decir? ¡Vamos a marcharnos todos ahora mismo!

—Yo  debo  hacer  algo  todavía  —respondió  Anglea.  Miró  a  su  hermano durante  un  latido  insoportable.  Argonio  negó  con  la  cabeza,  con  los  ojos arrasados  de  lágrimas.  Ella  cruzó  las  manos  sobre  el  pecho  y  le  entregó  una suave sonrisa remota.

—No lo olvides —dijo en voz baja, casi inaudible⁠—. Búscala dentro de ti. La esperanza ciega.

—No, no, no… —balbuceó Argonio, mientras su voz trataba de hallar el camino de las palabras⁠—, ¡hermana, te lo ruego!

—¡Esperad!  Dadme  solo  un  instante  —respondió,  Anglea  adentrándose en el agua con Caliza⁠—. ¡Un instante! ¡Y decidle a mis hijos que sus padres siempre estarán con ellos! ¡Haced lo que os digo!

La voz de Anglea se desvaneció arrastrada por la de la batalla. Enneges y Argonio hicieron ademán de ir tras ella, pero se detuvieron a los pocos pasos: grupos  de  supervivientes  ólcades  y  vacceos  se  abrían  paso  en  la  corriente hacia ellos, buscando la orilla, hostigados por la caballería de Aníbal. Ambos quedaron  inermes,  preguntándose  cuál  era  el  propósito  del  instante  que  les había pedido Anglea.

Ella  urgió  a  su  caballo  y  no  tardó  en  llegar  al  lugar  donde  había  sido derribado Mimbro. Su cuerpo estaba remansado entre tal número de hombres y  animales  caídos  que  apenas  se  había  movido.  Junto  a  él  estaba  todavía  el estandarte  de  Cirmo.  Anglea  saltó  de  la  grupa  junto  a  él,  lo  agarró  por  el correaje  de  la  falera  y,  animada  por  una  fuerza  que  ignoraba  que  estuviera oculta  en  sus  brazos,  lo  cruzó  sobre  el  lomo  de Caliza.  Tomó  después  el estandarte  y  lo  sujetó  a  Mimbro  pasándolo  bajo  su  cinturón.  Dijo  unas palabras al oído del caballo y le dio una palmada en el lomo. Con el corazón encogido,  lo  vio  alejarse  de  regreso  a  los  suyos,  con  Mimbro  balanceándose en la grupa como un fardo inconsciente. Rogó a Astarté, con palabras que no consiguieron  escapar  de  su  garganta,  que  lo  acompañara  cubriéndolo  con  el manto de su protección.

Del  mismo  modo  que  debía  estar  acompañándola  a  ella.  Mirando  en  su derredor,  comprobó  que  la  batalla  la  había  dejado  a  un  lado,  como  si  se hubiera  vuelto  transparente  y  nadie  reparara  en  ella.  La  infantería  de  Aníbal había  corrido  tras  su  general  y  se  extendía  ya  por  la  ribera  meridional  del Tagus, dando caza a los carpetanos y ólcades que huían ante su avance. Aguas abajo, sus oretanos, habiendo recibido ya a Mimbro entre ellos, iniciaban su repliegue, al tiempo que se preparaban para hacer frente a los de Cerdubelos. Como tantas otras veces, Anglea pensó en cuán extraño instrumento es el azar en manos de los dioses, haciendo que Hélike y Cástulo vinieran a dirimir por última vez sus diferencias en aquel remoto río de sangre.

Desde  la  orilla  norte  un  numeroso  grupo  de  jinetes  númidas  avanzaba hacia ella. Iban capturando caballos sin dueño y rematando guerreros caídos y fugitivos. No le quedaba mucho tiempo.

El  lugar  donde  había  caído  Gerión  estaba  señalado  por  un  túmulo  de cuerpos amontonados. Estaban cubiertos de flechas y jabalinas, demostrando que  no  son  otras  las  enseñas  que  precisan  los  hombres  dignos  para  dar testimonio  de  su  valor.  Anglea  deseó  que  todo  el  pueblo  de  los  ólcades pudiera acudir con ella a rendirles homenaje.

Se vio obligada a apartarlos para llegar a su amado, y un llanto sin voz le abrasó  el  pecho  al  ver  los  semblantes  inertes  de  tantos  hombres  admirables. Allí  estaban  Meronio,  y  Saunio,  y  Tesindro,  y  muchos  otros.  Sintió  que  la muerte de ellos era la suya propia, que cada una de sus heridas le había sido infligida  a  ella.  Ellos  fueron  quienes  acudieron  para  salvar  a  Hélike  cuando todo parecía perdido, y ahora ninguno había rehusado el sacrificio. «Bendita seas,  Astarté,  benefactora  de  tus  hijos  —⁠murmuró  para  mantener  a  raya  el dolor infinito que crecía en ella como una tormenta⁠—, quiera tu benevolencia conducir el espíritu de tus hijos hasta tu seno».

Entonces  lo  encontró.  Gerión  tenía  la  jabalina  de  Aníbal  clavada  en  el torso  y  la  sujetaba  todavía  con  las  dos  manos.  Cualquier  otro  hubiera  dicho que  estaba  muerto,  pero  Anglea  supo  que  había  un  hálito  de  vida  vibrando detrás de los párpados. Esperándola. Se arrodilló a su lado, le tomó el rostro entre las manos, lo besó con las palabras que salían de sus labios.

«No sientas temor, amor mío, estoy a tu lado. No te arrepientas de nada, no  te  entristezcas  por  nada,  no  dejes  que  nada  te  ensombrezca  el  espíritu  en esta  hora  final.  Hemos  traído  hasta  aquí  gozosamente  nuestro  amor  y  no hemos debido lamentar ninguno de los días que se nos han dado. Plantamos cara a todas las batallas, grandes y pequeñas, que nos presentó la vida, y aún aquellas que perdimos nos dejaron un botín de besos y enseñanzas en el alma. Siempre hemos abrazado la voluntad de los dioses y el azar del futuro, hemos alumbrado nuestras semillas y dejado que el tiempo nos abriera sus surcos en el pecho, tal vez no todos de sabiduría y de coraje, pero ninguno de sumisión ni  de  infamia.  Nada  termina  aquí,  nada  está  concluido  mientras  tú  y  yo sepamos quiénes somos, y los que vengan detrás sepan recordarlo».

«Recuerda quiénes somos».

Levantó  la  mirada  y  vio  que  un  jinete  de  ojos  brillantes  y  tez  oscura  se cernía  sobre  ella  con  una  espada  en  alto.  El  hombre  abrió  la  boca  como  si gritara, pero ella no escuchó nada. Debía de encontrarse ya en otro lugar. Se abrazó a Gerión, se impulsó con los pies para entregarse a la corriente y cerró los ojos.

«Estoy  contigo,  amor  mío,  ¿cómo  no  iba  a  estarlo?  ¿Cómo  iba  a  seguir adelante sin ti? Este amor nuestro de nada serviría si no te tengo, se esfumaría en el aire como una música o un olvido, y yo quedaría allí quebrada, desnuda, aterida, acunando en la memoria nuestro tiempo…».

CAPÍTULO XLII

 

 

C UANDO  Aníbal  regresó  al  campamento,  lo  hizo  por  primera  vez  como general  victorioso  en  una  batalla  planteada  de  igual  a  igual.  Para  ese propósito, la ya lejana matanza de los guerreros de Arecorata no contaba; se trataba  más  de  una  sombra  en  su  espíritu  que  de  un  motivo  de  celebración. Era  tal  la  aleación  de  orgullo  y  exaltación  que  lo  agitaba  ahora  que comprendió que nunca querría otra vida que esa, que nunca se sentiría saciado de  victorias,  que  el  poder  sobre  la  vida  y  la  muerte  es  el  más  poderoso narcótico para ignorar la fragilidad de la condición humana.

Había  perseguido  a  los  carpetanos  hasta  que  los  supervivientes  se disolvieron  en  los  cerros  cubiertos  de  pinares.  Ya  habría  tiempo  en  los  días siguientes para ir a buscarlos a sus poblados. Acabaría con los carpetanos por completo,  los  exterminaría,  destruiría  sus  campos  y  casas,  sus  murallas  y necrópolis,  para  que  el  recuerdo  de  lo  que  significa  enfrentarse  a  un  Barca quedara grabado con buril de acero en las pesadillas de todos ellos.

Tan solo había dos cosas que le dejaban un tenue sabor agrio en la lengua.

Los  oretanos  de  Hélike  habían  escapado.  Cerdubelos  había  sido  incapaz de  hacer  otra  cosa  que  hostigarles  la  retaguardia,  sin  conseguir  quebrar  el orden  de  su  retirada.  El  pensamiento  de  que  había  sido  la  hija  de  Orissón, Anglea,  la  responsable  de  que  ese  triunfo  se  le  escapara  de  nuevo  entre  los dedos,  no  dejaba  de  rondarle  la  cabeza.  Castigaría  a  Cerdubelos  por  su incompetencia  e  iría  él  mismo  a  terminar  con  ellos.  Ispania  no  sería  lo suficientemente grande para que escaparan a su cólera.

Además,  sus  rastreadores  no  habían  conseguido  hallar  el  cuerpo  de Gerión.  Él  recordaba  sin  atisbo  de  duda  el  lugar  donde  había  caido,  y  sabía que la herida que el ólcade recibió en el pecho era por necesidad mortal. Sin embargo, cuando sus hombres fueron a buscarlo, encontraron que los cuerpos de  los  guerreros  caídos  junto  a  él  habían  sido  apartados  y  que  Gerión  de Cirmo ya no estaba. Dio por cierto que habría sido arrastrado por el río y que ahora  se  deslizaría,  como  tantos  otros  sacrificados  en  la  batalla,  para  ser devorado  por  los  peces  o  encontrarse  con  el  océano  allá  donde  el  Tagus, convertido ahora en un río de duelo, se derrama en él. Pero no por ello dejaba de  sentir  que  se  le  había  hurtado  la  satisfacción  de  ver,  al  fin,  muerto  a  su rival.

Era por eso que las cabezas de Gerión y Anglea no se mostraban junto a las otras, clavadas en las altas picas que adornaban la torrecilla que Magón y él ocupaban sobre el lomo de Sirio. Sí estaban las del resto de cabecillas que habían  cometido  la  temeridad  de  enfrentarse  a  él:  Hilerno  y  Bienor  de  los carpetanos; Virono, Ebureino y Angenos de los vetones; Kintortes y Meronio de  los  ólcades;  Acces,  de  los  vacceos  traidores  de  Hermandica.  Le  gustaba enumerar los nombres en su imaginación. Todos ellos daban testimonio de la grandeza  de  Aníbal  con  la  expresión  inerte  de  sus  rostros  grises  y ensangrentados.

Todo  eso  le  hizo  pensar  que,  si  su  victoria  no  era  completa,  acaso  fuera porque de ese modo se expresaba la voluntad de los dioses, para que ningún hombre perdiera de vista lo que significa serlo. Se prometió quedarse siempre a  un  paso  del  triunfo  definitivo,  sin  mácula,  para  que  no  fueran  los  dioses quienes le impidieran recorrerlo.

 

Al entrar en el campamento todos los cornu saludaron su llegada. Quienes lo contemplaban inclinaban la cabeza o caían rodilla en tierra, abrumados por el poder,  la  majestad  y  el  pavor  que  inspiraba  Aníbal,  cabalgando  sobre  el elefante  que  Zekárbal  les  regalara  tras  su  boda  a  Imilce  y  él,  en  un  día  que ahora  le  parecía  tan  remoto  como  si  no  hubiera  acaecido  sino  en  su imaginación. Sirio se postró ante la tienda de mando. Allí lo esperaban Sósilo y Sileno, con la impaciencia por conocer el relato de la batalla impreso en sus rostros.  También  el  boetarco  Shebarim  y  el  siracusano  Hipócrates,  dejado  al mando militar de la retaguardia para amargura suya, como muestra de que las penitencias que administra Aníbal tardan en extinguirse. Junto a ellos estaba el sirviente Maharcón y Eteocles, el médico.

Fue él quien apartó la cortina de lona y lo invitó a entrar.

—Sé  bienvenido,  Aníbal  —dijo,  inclinando  la  cabeza  y  el  torso  en  un gesto  de  reverencia  que  imitaron  los  demás⁠—,  sean  todas  las  loas  para  el vencedor. Vuestra esposa y vuestro hijo os esperan. Ambos están bien.

Aníbal entró en la tienda, cruzó la sala del Estado Mayor y accedió a su dormitorio.  Hizo  un  gesto  para  hacer  salir  a  Bileston  y  Kibašin  y  quedó  a solas con Imilce y el niño. Le dio a ella un beso en la frente.

—Bendita sea Betatun, esposo mío —susurró Imilce, sosteniendo al niño Amílcar  contra  el  pecho.  Tenía  los  ojos  líquidos  de  lágrimas  y  la  sonrisa  de quien se lleva a la boca un bocado exquisito⁠—. No he dejado de rogarle por ti desde  que  partiste.  He  oído  los  cuernos:  te  saludan  como  a  un  general victorioso. ¿Es así como regresas a mí?

—No lo hubiera hecho de otro modo —respondió Aníbal, ignorando que de ese modo reproducía las palabras acostumbradas de los íberos. Puso toda su atención en el niño y extendió los brazos para tomarlo en ellos. Amílcar lo miró sin verlo con los enigmáticos ojos glaucos de los recién nacidos.

Aníbal  sintió  la  templada  fragilidad  del  cuerpo  de  su  hijo,  su  liviana insignificancia.  Tomó  conciencia  de  que  lo  que  tenía  en  sus  manos  era  una nueva  generación  de  la  familia  Barca.  Su  hijo,  el  nieto  de  Amílcar,  con  la ardua tarea de hacer honor al nombre que había recibido. Un nuevo Amílcar Barca como semilla del futuro que estaba por construir.

Aníbal juró a Melqart y Baal Hammón que él construiría ese futuro para su hijo.

 

Un momento después se produjo un revuelo en el exterior: pasos apresurados, palabras urgentes.

Aníbal dejó  atrás a  Imilce sin  una palabra  y salió  con el  niño en  brazos. Todos  quedaron  en  suspenso  al  verlo,  repartiendo  su  atención  entre  él  y  un hombre con aspecto agitado que esperaba de pie junto a Hipócrates. Aníbal lo conocía  bien:  era  Agram,  el  etrusco  a  cargo  de  las  palomas  mensajeras,  un hombre  extraño  y  oscuro  que  parecía  sentirse  más  a  gusto  con  sus  aves  que entre  sus  semejantes.  Como  ellas,  miraba  a  su  alrededor  con  ojos  muy abiertos,  inmóviles  y  amarillentos.  Hablaba  poco,  y  solo  cuando  tenía  algo importante que decir. Debía traer noticias importantes de Qart Hadasht.

Agram le entregó un pequeño rollo de pergamino.

—Acaba de llegar —dijo—. Lo ha traído Hercle, la paloma que enviamos ayer. Son noticias de hoy mismo. El sello es de Asdrúbal Giscón.

Asdrúbal  Giscón  era  el  comandante  de  confianza  que  había  quedado  al frente  de  la  guarnición  de  Qart  Hadasht.  De  haberse  tratado  de  asuntos  de rutina,  el  sello  hubiera  sido  de  Berébal,  el  administrador,  o  incluso  de  su secretario Malión. El sello de Asdrúbal solo podía servir de anuncio a asuntos de gravedad. Aníbal dudó un instante. Miró a su alrededor como si buscara a alguien de suficiente confianza para confiarle al niño.

—Léelo tú, Agram —dijo al fin, devolviendo el rollo al etrusco.

Agram lo desplegó y reveló su contenido con el preciso acento rítmico de su pueblo.

—De  Asdrúbal,  hijo  de  Giscón,  a  Aníbal  Barca,  hijo  de  Amílcar.  Que Baal  Hammón  y  Melqart  el  Viajero  guíen  tus  pasos.  Deseo  que  ambos  te hayan concedido la victoria que es tuya por derecho y no tardes en regresar a la ciudad. Qart Hadasht sigue segura y en paz, prosperando a la espera de su Señor.

»Sin embargo, los acontecimientos del mundo no han detenido su curso. Ayer  arribó  al  puerto  un  navío  procedente  de  Roma.  En  él  viene  una embajada enviada por el Senado y los cónsules Marco Minucio Rufo y Publio Cornelio Escipión Emiliano. Los romanos muestran una actitud muy insolente y  gran  determinación  en  verte  cuanto  antes.  Al  parecer,  las  noticias  de  tus empresas  militares  han  llegado  hasta  ellos  y  su  inquietud  no  deja  de  crecer. Sin duda Sagunto no es ajena a ello: los informes que nos llegan de allí hablan de una gran agitación. No sabemos si otros navíos vienen tras los embajadores romanos;  he  ordenado  salir  a  nuestra  flota  para  patrullar  la  costa.  Temo  que intenten  alguna  acción  aprovechando  tu  ausencia  y  la  del  ejército.  Las murallas de Qart Hadasht, su guarnición y este servidor tuyo harán frente a lo que sea menester, pero toda la ciudad celebrará a Aníbal Barca y a los dioses cuando te devuelvan a nosotros.

»Que Baal Hammón y Melqart el Viajero guíen tus pasos.

La  última  palabra  de  Agram  vibró  un  instante  en  el  aire  antes  de desaparecer para siempre. Tras ella quedó un silencio áspero e impaciente, de esos que más que palabras necesitan sucesos para ser saciados.

—¡Roma,  su  Senado  y  sus  cónsules!  —exclamó  Aníbal,  mirando  al pequeño Amílcar. Escupió en el suelo⁠—. ¡Malditos sean!

Alzó  la  mirada  hacia  levante.  Aunque  no  pudiera  verla,  allí  estaba Sagunto,  ciñendo  la  cima  de  un  cerro  nunca  conquistado,  desafiándolo, erguida sobre el mar. Sobre el mar de los Bárquidas. Y más allá, tierra adentro de  la  siguiente  orilla,  Roma  arrogante  y  hambrienta,  puesta  en  pie  sobre  sus siete colinas y su insoportable voluntad de poder.

De pronto, todos los acontecimientos de Ispania le parecieron efímeros y sin  importancia.  La  victoria  sobre  los  bárbaros  se  le  representó  como  un entrenamiento, un juego del que no debía envanecerse. El ánimo de venganza sobre Anglea de Hélike y sus oretanos quedó muy lejos, como si perteneciera a otra vida ya vivida y dejada atrás.

En  su  interior  se  puso  en  marcha  el  engranaje  que  habría  de  inflamar  el mundo  a  su  alrededor  a  partir  de  entonces.  Roma  ocupó  por  entero  el  vasto espacio de su cólera. La cólera de Aníbal.

Aníbal  Barca  habrá  de  recordar  ese  instante  mucho  tiempo  después,  al término  de  una  mañana  borrosa  de  lluvia  en  el  palacio  del  rey  Prusias,  en Bitinia,  cuando  esa  cólera,  alimentada  durante  toda  su  vida,  se  convierta súbitamente en algo absurdo y estéril.

Cuando  tenga  presente,  por  última  vez,  la  maldición  de  Amma  de Hermandica,  tras  una  noche  en  que  el  anciano  Elaisico  haya  venido  con  la diosa sin  nombre a  envenenar sus  sueños,  como los  de todas  y cada  una  de las noches desde aquel día en que él lo hizo callar para siempre con el filo de su espada.

Cuando  los  pasos  de  los  hombres  del  embajador  Tito  Quincio  Flaminio resuenen  en  el  pasillo,  y  él  acuda  en  busca  de  la  porción  de  olvido  que guardó celosamente en su anillo el día que siguió al desastre de Zama.

Serán las últimas palabras que escuche agitarse en su interior, como un animal inundándolo con una oscuridad atroz.

«Roma, su Senado y sus cónsules. Malditos sean».




CAPÍTULO XLIII

 

D URANTE  largo  rato  nadie  supo  qué  decir.  A  veces  ocurre  que  el significado  de  las  palabras  es  mucho  más  vasto  que  el  tiempo  que  requiere pronunciarlas.

Argonio  se  encogió  de  hombros.  Suspiró,  hundió  el  rostro  entre  las manos.  Gerión  le  pasó  el  brazo  por  los  hombros  y  le  ofreció  un  cuenco  de vino sin diluir.

—Bebe,  tío  Argonio,  te  hará  bien.  Los  dioses  nos  dieron  el  vino  para ayudarnos a sobrevivir a nuestros recuerdos.

Argonio tomó el cuenco con gesto ausente y lo apuró despacio. Tenía el rostro demacrado, exhausto. Adara se preguntó si la prolongada invocación a la  memoria  que  había  desencadenado  el  cartaginés  no  habría  reclamado  un precio excesivo.

—Creo  que  es  suficiente  —sugirió  Bobdal,  pensando  lo  mismo  que ella⁠—,  no  quisiera  ser  causa  de  más  desconsuelo.  Al  fin  y  al  cabo,  lo  que sucedió después es bien conocido. Mi gratitud es ya inconmensurable.

Gerión miró al cartaginés de un modo que le recordó a Adara al padre de ambos. Se preguntó hasta qué punto la imagen del uno y la memoria del otro se habían convertido en una misma presencia en su imaginación.

—Te  equivocas,  Bobdal  —dijo—.  ¿Suficiente?  ¿Suficiente  para  quién? ¿Acaso crees que aquella derrota puso fin a las vidas de todos nosotros? De ningún modo.

Bobdal hizo el gesto de fastidio de quien se siente tratado injustamente.

—No he querido decir eso —objetó—. Tan solo pretendía…

—Da igual lo que pretendieras —le interrumpió Gerión⁠—. Ahora deberás escuchar, será Argonio quien decida cuándo ha llegado el momento de dar por terminada la historia. Tío…

Argonio hizo un visible esfuerzo por sobreponerse.

—Durante  el  regreso  a  la  nueva  Hélike  —dijo  con  voz  frágil⁠—,  no tuvimos  un  momento  de  respiro.  Los  oretanos  de  Aníbal  no  dejaron  de hostigarnos,  y  fueron  muchos  los  nuestros  que  cayeron  para  evitar  que  la retirada  se  convirtiera  en  una  desbandada:  Lagandi,  Taemaros,  Netinbeles  y muchos  otros,  héroes  que  entregaron  el  espíritu  luchando  como  gigantes… Hasta  Likinos  absolvió  la  vergüenza  de  su  huida  en  el  vado  de  Purietine muriendo al tiempo que mataba a Akerseken de Iltiraca. Se dice que la última palabra  que  pronunció  fue  el  nombre  de  Saunio.  Mimbro  pareció  conocer  la razón,  pero  nunca  quiso  que  cruzara  sus  labios.  Siempre  pensé  que  ambos mantenían una cuenta pendiente.

»Poco a poco, nos dimos cuenta de la magnitud del desastre. Las bandas de carpetanos que dejamos atrás al acercarnos a Toleto fueron innumerables. En  los  oteros  comenzaron  a  alzarse  grandes  humaredas  señalando  la destrucción causada por las avanzadillas de Aníbal. Perdimos a muchos, pero también hubo grupos de jinetes que se unieron a nosotros, incluso un puñado de  supervivientes  ólcades  mandado  por  Turibas,  el  hijo  de  Kintortes,  que  se habían visto apartados de la batalla persiguiendo a una tropa de bastetanos a quienes derrotaron en una escaramuza en la ribera.

»No hablaré de nuestra llegada a la nueva Hélike al despuntar el alba del día siguiente, después de haber pasado sobre la grupa de nuestros caballos una noche  entera  de  ceniza  en  el  aire  y  hogueras  en  el  horizonte.  No  hablaré porque  quienes  la  vivieron  no  han  podido  olvidarla,  aunque  entonces  fueran niños —⁠Argonio dirigió a Gerión y Adara una mirada de infinita ternura⁠—, y quien  no  lo  hizo  no  puede  imaginarla.  Diré  tan  solo  que  las  noticias  que llevamos devastaron a los nuestros, pero no los tomaron por sorpresa, porque la  muerte  repentina  de  Larima  la  mañana  anterior,  tras  un  grito  de  terror  y agonía, fue entendida por todos como el más transparente augurio.

Gerión se puso en pie y quedó inmóvil frente al ventanuco como si mirase por él, con los brazos cruzados sobre el pecho, dando la espalda a los demás. Adara, en cambio, no tuvo reparo en compartir sus lágrimas.

—Durante todo el día hicimos los preparativos para la partida — ⁠continuó Argonio⁠— sin dejar de otear el horizonte, esperando ver aparecer las enseñas de los cartagineses en cualquier momento, pero los únicos que llegaron fueron los carpetanos de Ispino. Mujeres, ancianos, niños y un centenar de guerreros supervivientes,  pidiendo  que  los  permitiéramos  acompañarnos.  Así  lo hicimos.

»A la puesta del sol nos congregamos para entregar al fuego el cuerpo de Larima  y  liberar  su  espíritu.  Recogimos  sus  cenizas  y  las  llevamos  con nosotros  cuando  partimos,  antes  del  alba  del  día  siguiente,  dejando  atrás  el hogar efímero de la nueva Hélike, empujados de nuevo a vivir en los caminos. Como si se nos hubiera dictado el destino de ser arrastrados de aquí a allá en un destierro sin fin. Al mediodía alcanzamos la ribera del Tagus en el vado de Manliana.

»No  recordaría  aquel  instante  con  mayor  nitidez  si  estuviera  ocurriendo ahora  mismo.  Quedamos  todos  sobrecogidos  mirando  el  caudal  del  río. Bastaba  prestar  atención  para  escuchar  el  relato  terrible  que  pronunciaba  el rumor de sus aguas. Todos los ríos tienen un lenguaje, y el del Tagus ese día bajaba  denso  de  muerte  y  sangre.  Aún  habiendo  transcurrido  dos  jornadas desde la batalla, todavía pasaba de tanto en cuanto el cadáver hinchado de un caballo  o  el  cuerpo  de  un  guerrero,  un  escudo  de  madera,  una  túnica púrpura…  Entregamos  al  río  las  cenizas  de  Larima,  rogando  a  los  dioses  de los ólcades y los nuestros que le mostrasen el camino para ir al encuentro de su hijo. Al encuentro de mi hermana…

La  voz  de  Argonio  se  ahogó  en  un  gemido.  Tragó  saliva,  abrió  la  boca, negó con la cabeza.

—Continúa tú, Gé —dijo con un susurro.

Gerión  volvió  junto  a  ellos.  Quedó  de  pie  detrás  de  su  tío,  apoyando  las manos en sus hombros. Se tomó un momento para convocar a sus recuerdos, a la  memoria  recibida  en  custodia  en  las  historias  contadas  mil  veces  por  sus mayores.

—Cruzamos  el  río  cantando  a  los  dioses  plegarias  por  los  nuestros.  La gente  de  Manliana  salió  a  recibirnos  al  pie  del  peñasco;  para  entonces  ya habían  sabido  del  desenlace  de  la  batalla.  Estaban  consternados,  pero encontraban un digno consuelo en el valor que habían mostrado sus guerreros. De  algún  modo  había  bajado  por  el  río  la  historia  de  cómo  Angenos  había acabado  con  el  traidor  Bálaro  de  Ocelón  antes  de  morir,  y  eso  bastaba  para que  la  derrota  lo  fuera  menos.  Los  invitamos  a  acompañarnos,  pero  no quisieron;  dijeron  que  allí  continuarían  guardando  su  vado  para  los  vetones, venerando  las  tumbas  de  sus  antepasados.  Esperando  para  que,  si  regresaba algún  superviviente,  no  encontrara  su  casa  abandonada  y  su  familia  huida. Criando  a  sus  hijos  para  que  entre  ellos  creciera  más  pronto  que  tarde  un nuevo Angenos.

»Los admiramos entonces, y aún los admiro por ello. Lo mismo hicieron tres  días  más  tarde  los  de  Ebora.  Su  sacerdote  Vailos  sacrificó  a  Vaélico  un toro  y  un  cerdo  en  el  santuario  junto  al  Těttare.  Nos  hizo  saber  que  allí siempre  seríamos  recibidos  como  hermanos,  porque  más  aún  que  los  que viven  juntos  lo  son  los  que  juntos  hacen  frente  a  la  muerte.  Un  pueblo magnífico,  los  vetones.  Los  viajeros  nos  dicen  que  allí  siguen,  nobles  y orgullosos en  sus  montes,  cantando  en  sus  celebraciones  el  valor  de  Virono, Ulantio,  Angenos  y  todos  los  demás.  Allí  siguen,  esperando  al  próximo enemigo que venga del sur, poniendo como testigos de su honor y centinelas de su territorio a sus grandes esculturas de piedra.

»Para  entonces  ya  habíamos  pasado  por  Buntalobriga.  Nunca  antes,  y nunca después, el encuentro entre dos pueblos ha sido oscurecido por un luto como  aquel.  No  fue  preciso  decir  nada:  los  abrazos  ofrecieron  el  poco consuelo  y  la  mucha  determinación  que  ólcades  y  oretanos  supimos arrancarnos  del  corazón  para  no  quedar  humillados  ni  inermes.  Por  fortuna, mi  tío  Mimbro  se  había  recuperado  ya  de  la  herida  recibida  en  el  Tagus,  y pudo servir de apoyo y guía a los suyos.

Gerión  hizo  una  pausa,  ponderando  las  palabras  que  acababa  de pronunciar.

—Quiero  decir  que  Mimbro  había  dejado  atrás  su  convalecencia.  Era capaz  de  montar  a  caballo,  hablar  y  caminar  como  antes  de  la  batalla,  pero creo  que  en  realidad  nunca  volvió  a  ser  el  mismo.  Durante  toda  su  vida arrastró la carga de aquella hora decisiva en que los dioses no le permitieron morir  como  quería,  acompañando  a  su  hermano  y  sus  compañeros  a  la eternidad,  y  se  vio  obligado  a  darle  un  sentido  diferente  a  la  vida  que  había rehusado abandonarle.

—Sin  embargo  —dijo  Adara  con  dulzura,  tomando  el  relevo  de  su hermano⁠— nunca escuchamos de sus labios ningún lamento. El que la propia Anglea acudiera a su rescate en el río, le entregara su caballo y enviara con él el estandarte de Cirmo, puso sobre él una responsabilidad que siempre tomó como el más alto honor que hubiera podido caberle. El tío Mimbro perdió en el  Tagus  el  don  de  la  risa,  si  es  que  no  lo  había  hecho  antes,  pero  no  el  del amor a su gente. En aquella hora, y en todos los años que siguieron, desplegó una  pasión  y  una  energía  inagotables  para  asegurar  el  futuro  de  los  suyos, ólcades y oretanos por igual.

—Así  es  —continuó  Gerión—.  Aunque  en  ausencia  de  Anglea  Enneges siguió  actuando  formalmente  como  príncipe  de  los  heliketas,  cuando  ambos pueblos partieron de Buntalobriga hacia el norte, fue Mimbro quien se puso al frente de todos nosotros. Si conseguimos salir adelante fue, en gran medida, gracias a su resolución, su coraje y su fe. Organizó la gran caravana, se ocupó de los suministros, comandó a los guerreros que protegían nuestra marcha, se puso  al  frente  de  las  partidas  de  rastreadores  que  reconocían  el  terreno  y elegían la ruta…

—¿Cuál fue la que tomasteis? —se atrevió a preguntar Bobdal tras largo rato escuchando en silencio⁠—. Imagino que al norte de los montes vetones os aguardaba territorio hostil.

Gerión asintió.

—Estás  en  lo  cierto.  Los  vetones  del  norte  se  habían  puesto  del  lado  de Aníbal y hubieran aprovechado la ocasión de cobrarse un botín formidable, de no haber estado la mayor parte de sus hombres en el ejército cartaginés. Y de no haber tenido enfrente a guerreros como los nuestros.

—Para entonces ya habríais tenido noticias del regreso de Aníbal a  Qart Hadasht…

—No  tuvimos  información  cabal  hasta  que,  ya  bien  entrado  el  otoño, llegamos  a  tierra  de  arévacos  en  Tiermes.  Ellos  nos  recibieron  con hospitalidad y nos brindaron la ayuda que pudieron. Son celtíberos como los ólcades  y  muy  celosos  de  su  libertad.  Vieron  con  gran  simpatía  nuestra negativa a someternos a Aníbal y se interesaron en extremo por conocer todos los  detalles  de  la  organización  militar  y  las  fuerzas  de  los  cartagineses, temiendo que ellos mismos tendrían que enfrentarse a Aníbal algún día.

—No  podían  imaginar  que  el  gran  adversario  al  que  habrían  de enfrentarse no sería Cartago, sino Roma —⁠dijo Bobdal.

Gerión se encogió de hombros.

—No creo que haya gran diferencia. Todos los invasores buscan lo mismo y se comportan de igual modo. El que recurran más a la crueldad, la adulación o el engaño es una cuestión de métodos, no de fines. Y si es malo enfrentarse a uno de ellos, peor aún es verse envuelto en sus conflictos. La guerra entre romanos y cartagineses que sucedió a la partida de Aníbal hacia Italia terminó despoblando media Ispania. No hubo ciudad que no tuviera que tomar partido por  unos  u  otros.  Tampoco  ninguna  que  no  tuviera  que  pagar  el  más  alto precio por ello.

—Al  menos  —apuntó  Adara—  no  fue  nuestro  caso.  El  exilio  fue  muy amargo,  pero  nos  mantuvo  al  margen  de  aquel  desastre.  Tal  vez  los  dioses pensaran  que  ya  se  habían  ensañado  bastante  con  nosotros:  nos  alejaron  del sur  y  nos  llevaron  hasta  los  arévacos.  Sin  ellos  no  sé  cuánto  tiempo hubiéramos continuado vagando de un sitio para otro.

—Nuestra  gratitud  será  tan  perdurable  como  el  bronce  de  las  téseras —⁠dijo Gerión⁠—; que Luc y Epona los colmen de bienes. Así fue; tras darnos la bienvenida a Tiermes, fueron ellos los que nos trajeron a este lugar y nos invitaron  a  fundar  aquí  nuestra  nueva  ciudad.  Hicieron  saber  a  los  titos  y pelendones  de  los  valles  vecinos  que  estábamos  bajo  su  protección.  Eso  es algo que, quien haya visto luchar a los guerreros de Tiermes y Numancia, no pasa  por  alto  fácilmente.  También  nos  proporcionaron  grano  y  ganado  para pasar el invierno y preparar la sementera.

—Una generosidad poco frecuente —dijo Bobdal.

—Aunque  no  sin  beneficios  para  ellos  —respondió  Gerión ⁠—.  De  ese modo también consolidaban su frontera y ganaban un aliado nada desdeñable. Sus simpatías y su interés iban en este caso de la mano.

—Desde entonces hemos puesto todo nuestro empeño en que no tuvieran motivos  para  arrepentirse  —⁠dijo  Adara⁠—.  Hicimos  nuestros  a  sus  amigos  y enemigos,  estuvimos  a  su  lado  en  la  paz  y  en  la  guerra,  vertimos  nuestra sangre  junto  a  la  suya…  Nuestros  guerreros  y  los  suyos  han  emprendido juntos  el  camino  del  que  nadie  regresa.  Veneramos  a  sus  dioses  junto  a  los nuestros  en  los  santuarios  que  alzamos  en  esta  tierra,  donde,  poco  a  poco, intentamos  que  el  recuerdo  de  Hélike  no  lleve  consigo  la  sombra  del desarraigo,  sino  tan  solo  la  certidumbre  del  lugar  de  dónde  venimos  y  de quiénes  somos.  Aquí  hemos  fundado  nuestras  familias,  criado  a  nuestros hijos, enterrado a nuestros muertos…

—Excepto a los que dejamos atrás.

Todos  miraron  a  Argonio.  Llevaba  largo  rato  sin  hablar  y  parecía  haber renunciado  a  participar  en  la  conversación.  Aún  sostenía  el  cuenco  de  vino entre  las  manos  y  su  respiración  tan  solo  se  dejaba  notar  por  los  jirones  de vapor que se enredaban ante su rostro de cera.

—Excepto  a  ellos  —repitió  Argonio  con  un  susurro  y  sacudió  la  cabeza con pesar⁠—. Cada hora que pasa los tengo más presentes, tal vez porque cada hora que pasa estoy más cerca de reunirme con ellos. Mi padre Orissón y mi madre Casindes, mi hermano Antio… Me desconsuela pensar que ninguno de ellos  está  en  la  necrópolis  para  confortarme  y  mostrarme  el  camino  cuando llegue  el  momento.  Y  vuestros  padres  y  sus  ólcades  —⁠añadió  buscando  a Gerión y Adara con la mirada⁠—. Ni uno solo de los días que he vivido desde entonces  he  dejado  de  tener  aquella  imagen  en  el  Tagus  apuñalándome  los párpados, y sé que no me abandonará ni uno solo de los que me resten. El río convertido  en  una  pesadilla  de  muerte,  desesperación  y  derrota.  Anglea enviándonos a Mimbro de regreso, inconsciente sobre el lomo del caballo, y abriéndose  paso  después  hasta  Gerión,  entre  los  cadáveres  de  los  valientes que habían muerto honrándole. Ella tomándolo en sus brazos. Una y otra vez me pregunto por qué no reaccionamos entonces, por qué no fuimos todos en su busca… O al menos yo, para que no estuviera sola cuando aquel jinete se lanzó sobre ella…

La  voz  de  Argonio  se  deshizo  en  un  silencio  tan  irreversible  y  total  que ninguno supo cómo quebrarlo.

Lo  hizo  un  largo  instante  después  él  mismo.  Tomó  aliento  y  se  puso  en pie. Carraspeó, se pasó la mano por el rostro.

Adara lo miró con sorpresa. Algo había cambiado en él: en sus ojos había un fulgor al que se asomaba el hombre que había sido. Adara no supo bien si era una insinuación de esperanza, o la sabiduría de dejar espacio en el alma al dolor,  pero  no  a  la  melancolía.  O  simplemente  la  determinación  de  seguir viviendo de todos modos, porque es la única forma de conservar la dignidad que nos debemos. No lo supo, pero ello no le impidió advertir que la sombra que había caído sobre todos comenzaba a disiparse.

—Hay  algo  que  nunca  os  he  contado  —dijo  Argonio ⁠—.  Aquel  día  en  el Tagus, en aquella hora, sucedió que Mimbro llegó hasta nosotros tan solo un instante  antes  de  que  el  jinete  de  Aníbal  cayera  sobre  Anglea.  Me  tomé  el tiempo  imprescindible  para  asegurarme  de  que  vuestro  tío  estaba  vivo. Cuando  volví  la  mirada  al  río  todo  había  pasado:  el  jinete  se  alejaba  para reunirse con los suyos y vuestros padres habían desaparecido. No fui capaz de volver a verlos.

»Ya  sé,  ya  sé…  —añadió  alzando  la  mano  para  hacer  innecesarias  las objeciones  de  los  demás⁠—.  Ya  sé  que  la  distancia  era  grande,  que  la confusión  de  cuerpos  amontonados  hacía  fácil  que  ellos  dos  pasaran inadvertidos.  Claro  que  lo  sé.  Pero,  en  el  rincón  más  secreto  de  mi  espíritu, hay una voz que se empeña en preguntarse si acaso las cosas fueron de otro modo. Si, tal vez, el amor de Anglea por Gerión y su sacrificio en el centro de aquel holocausto consiguió conmover a los dioses y decidieron hurtársela a la muerte. Si le encomendaron al Tagus que la pusiera a salvo llevándola en su seno junto a su amado.

»Ya sé, ya sé que es imposible y absurdo, pero desde aquel día una parte de mí siempre ha estado a la espera. Como si en cualquier momento fuéramos a escuchar una llamada a la puerta, abriéramos y allí estuviera ella, Anglea de Hélike, vuestra madre, devuelta a nosotros por los dioses para bendecirnos de nuevo con el don inefable de su presencia.

Argonio guardó silencio y todos quedaron mudos e inmóviles mirándose los unos a los otros, con los ojos muy abiertos.

A la espera.

Entonces se escuchó un aldabonazo en el portón de la calle.

 

Se oyeron voces y Galduriaunin entró en la estancia, quedando desconcertada al  ver  que  todos  la  miraban  en  suspenso,  con  expresiones  de  agitación  e incertidumbre.

—Perdonad —dijo al fin—, quizá no debería haberos interrumpido.

—Vamos, mujer —le urgió Argonio—, dinos qué sucede.

—Habéis recibido una visita —respondió haciéndose a un lado.

Bajo el dintel de la puerta apareció un joven. Solo tardaron en reconocerlo el  instante  que  precisó  para  extinguirse  el  sortilegio  de  hados  y  azares  que había tejido, en el ánimo de todos, el relato de Argonio.

Era Aibekes el manco, el hijo de Alendro.

—¡Aibekes! —exclamó Adara, dando voz a la extrañeza de todos⁠—; ¿qué ocurre, traes noticias de los romanos?

El muchacho pareció azorado.

—No  era  mi  intención  molestaros  —dijo  con  una  inclinación  de cabeza⁠—. No es nada importante, será mejor que me vaya.

—Espera —le detuvo Argonio cuando Aibekes ya se giraba buscando la salida⁠—, y disculpa un recibimiento tan áspero. Es solo que estábamos en una conversación acalorada, pero que ya era oportuno que terminara. Siéntate con nosotros y dinos qué te ha traído hasta aquí desde el camino de Tiermes. No es poca distancia en estos días tan fríos.

—No  tanto,  no  creáis  —respondió  Aibekes—.  Quiero  decir  lo  del  frío. Tal vez aquí no lo hayáis notado, pero ahí fuera parece que el hielo del aire ha emprendido, como los romanos, la retirada. La primavera está aún lejos, pero ya se la adivina.

—Una noticia grata —dijo Argonio—. Imagino que no era eso lo que has venido a decirnos.

—Claro  que  no,  señor  Argonio…  —Aibekes  titubeó  buscando  las palabras⁠—. Veréis, vengo por vuestro ofrecimiento.

Argonio  quedó  pensativo  un  momento.  Después  hizo  el  gesto  de  haber hallado  algo  en  la  memoria  y  asintió,  animándolo  a  continuar.  El  joven  se desprendió  la  fíbula  del  manto.  Se  la  mostró  a  Argonio:  representaba  un caballo y parecía de oro.

—¿La recordáis? Me la regalasteis y me invitasteis a que volviera cuando me  lo  permitieran  mis  quehaceres.  Con  el  regreso  de  mis  hermanos  de  la guerra  es  el  momento  para  ello.  Me  dijisteis  que,  aunque  no  pueda  ser  un guerrero  —⁠continuó  Aibekes,  alzando  el  muñón  y  mirándolo  sin  tristeza⁠—, puedo serle útil a los míos de otros modos. Que hay batallas que no se libran con el hierro. He venido a aprender a hacerlo.

—Así es, Aibekes —respondió Argonio con una sonrisa⁠—, recuerdo bien mi  ofrecimiento.  No  imaginas  cuánto  me  alegra  que  hayas  elegido precisamente este día para venir a requerirme que le dé cumplimiento. Hay un asunto que nos ha tenido ocupados largo tiempo, y acabamos de concluirlo.

Argonio  miró  con  deliberación  a  Adara,  después  a  Gerión,  por  último  a Bobdal.  Cada  uno  le  devolvió  un  gesto  de  afirmación,  dando  por  bueno  el dilatado  ritual  de  memoria  y  redención  de  aquellas  lunas  de  frío,  humo  y piedra.

—¿Sabes?  —prosiguió—,  lo  que  hemos  hecho  ha  sido  contar  una  larga historia.  La  historia  de  nuestro  pueblo,  que  es  también  el  tuyo.  Lo  hemos hecho para que nuestro amigo Bobdal pueda ponerla por escrito, dar cuenta de ella  en  esos  símbolos  que  los  hombres  son  capaces  de  comprender  si  han aprendido a desentrañar su significado. Esa es la única forma de asegurar que la  memoria  de  quienes  nos  han  precedido  perdure  para  siempre,  porque  el azar de la vida y la muerte hace que antes o después se interrumpa el hilo de las conversaciones al calor de la hoguera.

»¿Sabes lo que se me ocurre ahora? Que pocos de los nuestros aman tanto como tú revelar noticias y contar historias. Nos harías a todos el mayor de los regalos  si  nos  ayudaras  a  dejar  para  nuestros  descendientes  el  relato  de  ese tiempo.

Argonio  se  detuvo  y  miró  a  Bobdal  de  frente,  deteniéndose  largamente, como  para  mostrarse  a  él  por  entero.  Bobdal  le  correspondió  del  mismo modo, otorgándole en silencio el calificativo de amigo que acababa de recibir por  primera  vez.  Los  dos  antiguos  adversarios  no  necesitaron  más  palabras para  reconocerse  como  iguales  en  la  dramática  aventura  de  ser  hombres  y estar vivos, reunidos por fin en el mismo bando. El bando de los dignos.

El  oretano  y  el  cartaginés  se  estrecharon  en  un  abrazo  ante  la  mirada cargada de emoción de los demás.

Fue Bobdal quien se dirigió después a Aibekes, tras pasarse por el rostro la  manga  de  la  túnica.  Tenía  los  ojos  encendidos  y  le  temblaba  la  voz  de regocijo.

—¿Querrás  venir  conmigo,  Aibekes?  Yo  te  enseñaré  a  leer  y  escribir  el lenguaje de los signos. Me acompañarás, serás mi ayudante, mi secretario; ya descubrirás lo que significa eso. Juntos contaremos la historia de los oretanos, los  ólcades  y  los  cartagineses,  sin  que  ninguno  sienta  que  se  le  hurta  el homenaje  que  merece.  Iremos  primero  a  Qart  Hadasht,  y  de  allí  a  la  propia Cartago, y tal vez más allá.

El rostro de Aibekes se dilató al punto con la más extensa de las sonrisas.

—¿A  Qart  Hadasht  decís?  ¿A  Cartago?  No  podríais  imaginar  a  nadie mejor dispuesto que yo para entendérselas con los caminos. ¡Y me enseñaréis los signos! ¿Creéis que seré capaz de entendérmelas con ellos?

—No me cabe ninguna duda. ¿Qué me dices?

Aibekes  miró  a  Argonio  y  este  le  respondió  con  un  asentimiento.  Se detuvo  después  en  Gerión  y  Adara.  Vio  que  ambos  tenían  lágrimas  en  los ojos. De algún modo, el muchacho supo que esas lágrimas eran un tributo a los sucesos que el cartaginés habría de contar.

—Iré contigo, señor Bobdal. Haré todo lo que sea preciso para seros útil y ayudaros con vuestra historia. ¿Me diréis quiénes son sus héroes?

Bobdal sacudió la cabeza y se acarició la barba.

—Son  innumerables,  Aibekes.  Están  Orissón  de  Hélike,  Buntalos  de Arecorata,  Meronio  de  Cirmo,  Teuúntas  de  Belgeda…  También  Mimbro, Brigantio,  Tesindro  y  Saunio;  y  Andíbil,  Lortas,  Enneges,  Abarien…  Son innumerables.  Están  Amílcar,  Asdrúbal  y  Sofonisba,  Imilce,  Titayú…  Sobre todo, están Gerión y Anglea, o Anglea y Gerión, porque nunca se supo dónde acababa uno y comenzaba el otro.

»Y Aníbal. Más que ningún otro, Aníbal Barca. Sobre él giró el destino de todos ellos. Y el de todos nosotros.

Aibekes lo miró con los ojos muy abiertos.

—¿Qué nombre le darás a la historia?

Bobdal  quedó  absorto  mientras  se  despedía  con  una  última  mirada  de Argonio, Adara y Gerión. Tomó a Aibekes del hombro y contestó mientras se dirigía con él hacia la puerta.

—La  cólera  de  Aníbal,  Aibekes.  Por  ese  nombre  recordarán  un  día  los hombres nuestro relato.

Aibekes lo repitió para sí.

«La cólera de Aníbal».

 

FIN
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NOTA DEL AUTOR

 

La controversia entre autores, lectores y editores de novela histórica sobre los requisitos  y  características  del  género  no  tiene  fin.  En  todo  debate  que  se celebre  sobre  la  materia  surgen  de  forma  sistemática  dos  cuestiones inagotables: qué condiciones deben cumplirse para que una obra de narrativa situada  en  el  pasado  sea  realmente  una  novela  histórica,  y  qué  importancia tiene el rigor histórico en la construcción y ambientación de esa narración. No entraré  ahora  en  lo  primero,  principalmente  porque  creo  que  la  única respuesta  válida  al  respecto  es  la  que  quiera  dar  cada  lector,  pero  sí  me gustaría  hacer  una  consideración  sobre  lo  segundo,  para  dar  un  contexto adecuado al propósito de esta nota que pone fin a La cólera de Aníbal y, con ella, a mi trilogía sobre el gran general cartaginés y sus antecesores.

Yo  no  pretendo  que  mis  novelas  sean  tratados  de  Historia,  ni  mucho menos.  No  tengo  ni  intención  ni  credenciales  para  ello.  Pero  sí  me  gustaría que quien las lea se forme una idea razonablemente cabal de ese periodo tan extraordinario en el que, como he escrito en otro lugar, la península Ibérica se convirtió en uno de los principales teatros de operaciones del mundo antiguo. Ello no alcanza, por supuesto, a todos los personajes, escenas y detalles; tanto por las extensas lagunas que aún quedan en nuestro conocimiento de aquella época,  como  por  abundantes  concesiones  a  la  imaginación  y  al  interés dramático, mis novelas están llenas de hipótesis y licencias. Lo que sí deseo es que esa imagen mental, esa sensación de recuerdo de un lugar vivido que nos  dejan  en  el  ánimo  las  lecturas,  no  sea  una  caricatura  distorsionada  del retrato  que  cada  vez  con  mayor  claridad  nos  ofrecen  arqueólogos  e historiadores de la Ispania de los Bárquidas.

Con  una  expresión  feliz,  mi  admirado  Carlos  García  Gual  dice  que  «la novela  histórica  es  un  camino  de  simpatía  hacia  los  antiguos».  Creo  que nunca está de más que ese camino sea, además de ameno, veraz.

En mi caso, las tareas de documentación no solo no son un peaje a pagar, sino que constituyen en sí mismas uno de los grandes alicientes del  empeño de  escribir  novelas  situadas  en  la  protohistoria.  Dijo  Montaigne  que  las pasiones son los grandes movimientos de la mente. En mi caso, mis grandes pasiones  son  la  literatura  y  la  arqueología,  y  ambas  se  funden  en  un  único movimiento  en  la  imaginación  cuando  escribo  novelas  históricas.  Me apasiona ir a visitar yacimientos arqueológicos y museos, ver los paisajes que sirvieron  de  escenario  a  mis  personajes  y  los  objetos  que  estuvieron  en contacto  con  ellos,  desentrañar  el  sustrato  de  humanidad  que  late  bajo  los textos clásicos. Esa es la razón de que a continuación me detenga en algunos de los criterios y referencias que dan colorido al telón histórico de la novela, por  añadidura  a  lo  ya  dicho  en  las  novelas  anteriores.  Tal  vez  haya  lectores que disfruten descifrando conmigo algunas de sus claves.

Si El heredero de Tartessos relata el tiempo de Amílcar Barca y El cáliz de  Melqart  el  de  Asdrúbal el  Bello,  esta  última  novela  de  la  serie  toma  a Aníbal  como  gran  protagonista.  Sobre  Aníbal  se  ha  escrito  en  cantidades ingentes,  pero  no  tanto  así  en  relación  al  periodo  que  precedió  al  inicio  del asedio de Sagunto. Aunque diversas fuentes señalan que Sósilo de Esparta y Sileno  de  Caleacte  acompañaron  a  Aníbal  durante  sus  campañas  hispánicas, desafortunadamente ninguno de sus textos nos ha llegado de forma directa, de modo que los fragmentos que en la novela se atribuyen a Sósilo son producto de  mi  invención.  Lo  que  parece  probable  es  que  Tito  Livio  y  Polibio, principales cronistas clásicos de la campaña de Aníbal contra los ólcades y la expedición a la meseta, con la toma de Hermandica y Arbucala y la batalla del Tajo,  siguieran  el  relato  que  realizó  Sileno,  perdido  con  posterioridad.  Por otra parte, Plutarco y Polieno relatan con grandes coincidencias entre ambos el episodio de la conquista de Salamanca, lo que hace pensar que se basaron en la narración de algún otro de los acompañantes de Aníbal, tal vez el propio Sósilo. En todo caso, quede dicho que unos y otros autores cuentan tan solo someramente  algunas  peripecias  de  aquellos  remotos  sucesos,  dejando  un vasto espacio a la invención. Ese espacio ha sido del que me he aprovechado. Ejemplo  de  ello  es  que  ninguno  de  los  personajes  vacceos  y  vetones  que incluyo en la novela están documentados, con excepción de Bálaro, citado por Silio Itálico como comandante de las «alas vetonas» de Aníbal.

Un  aspecto  sujeto  a  mucha  controversia  de  la  expedición  de  Aníbal  a  la meseta,  más  allá  de  las  motivaciones  de  la  misma,  es  la  ruta  tomada  por  el general  cartaginés  desde  Qart  Hadasht  o  Cástulo  hasta  Hermandica  y Arbucala  y  la  del  regreso  posterior,  incluyendo  la  ubicación  del  vado  donde tuvo lugar la decisiva batalla del Tajo. Para la ruta general me he basado en la opinión de expertos como Eduardo Sánchez-Romero y Jesús Álvarez-Sanchís. En cuanto al vado he elegido el que encuentra mayores apoyos en la tradición y la toponimia: el paraje de Valdeguerra, al pie de la antigua ciudad romana de Aurelia y el castillo medieval de Oreja, cerca de Aranjuez.

Otros  momentos  decisivos  del  tiempo  que  aborda  la  novela,  como  el matrimonio  de  Aníbal  con  la  castulonense  Imilce,  son  aún  peor  conocidos. Sobre  ello  solo  tenemos  una  vaga  referencia  de  Tito  Livio  y  algunos fragmentos  del  poema  épico La  Guerra  Púnica  de  Silio  Itálico.  Al  parecer Aníbal  conoció  a  Imilce  durante  una  suerte  de  romería  religiosa  en  el santuario  de  Auringis,  en  el  cerro  de  Santa  Catalina  de  la  actual  Jaén.  Sin embargo,  para  la  escena  correspondiente  en  la  novela  he  preferido  tomar como  referencia  el  oppidum  próximo  de  Puente  Tablas.  En  los  últimos tiempos este yacimiento ha sido felizmente convertido en foco de atención de los  expertos  académicos  y  las  autoridades  de  conservación  del  patrimonio arqueológico,  dentro  de  esa  magnífica  iniciativa  con  el  nombre  de Viaje  al tiempo de los íberos que impulsa la Diputación de Jaén. Se ha construido un centro de interpretación y se han excavado espacios tan fascinantes como un santuario  dedicado  a  una  diosa  de  la  fertilidad,  representada  por  una  estela antropomorfa  hallada in  situ,  que  puede  contemplarse  en  el  nuevo  Museo Íbero de la capital jienense. Los investigadores del Instituto Universitario de Arqueología  Ibérica  de  la  Universidad  de  Jaén  recrean  desde  2014  en  el oppidum el rito íbero del equinoccio de otoño de un modo tan sugerente que no  he  podido  dejar  de  inspirarme  en  él  en  el  capítulo  correspondiente  de  la novela.  Lo  que  no  es  sino  una  hipótesis  mía  es  que  la  mencionada  diosa  se trate de Betatun, considerada la primera divinidad ibérica identificada, desde el hallazgo de un altar con su nombre grabado en él en Fuente del Rey (Jaén), en 2001. Aunque no parezca descabellado, lo que sí es por entero imaginario es el papel que atribuyo a Neitin en el ritual. Quede aquí mi agradecimiento a la  magnífica  guía  Eva  Mª  de  Dios  Martínez,  y  a  la  asociación  Nueva Acrópolis  de  Jaén,  que  me  acogieron  en  la  visita  al  yacimiento  de  Puente Tablas en un helador día de marzo.

Hablando de El viaje al tiempo de los íberos, otra parada imprescindible es  el  yacimiento  de  Cástulo,  en  Linares,  también  con  su  correspondiente centro de interpretación y activas campañas de excavación. Es allí donde, en 2013, se encontró la espectacular escultura de un león que protegía, junto a un gemelo desaparecido, la puerta monumental por la que en la novela Aníbal e Imilce hacen su entrada en la ciudad. El encuentro con el león en el delicioso museo municipal de Linares y la visita a la memoria arqueológica de Cástulo fueron experiencias magníficas. De los personajes de la ciudad tan solo están citados  en  las  fuentes  Mucro,  el  padre  de  Imilce,  y  Cerdubelos,  quien  años más tarde se convertiría en el traidor que rindió la plaza a los romanos.

Algunos detalles más para terminar con Aníbal y su contexto tal como se reflejan en la novela. Es cierto que el cartaginés llevaba consigo una copia en bronce del Heracles de Lisipo, aunque el que se la regalara Sósilo no es más que una aventurada suposición. El templo de Atargatis en que tiene lugar su boda con Imilce se corresponde con el que se ha excavado en lo alto del cerro del  Molinete,  en  Cartagena,  en  lo  que  un  día  fue  el Arx  Asdrubalis.  Sus características  y  las  del  rito  que  debió  oficiarse  allí  han  sido  ampliamente descritas por Iván Negueruela en el mismo libro en que el arqueólogo ha dado a  conocer  una  más  que  discutida  hipótesis  sobre  la  configuración  que  pudo tener  el  palacio  de  los  Bárquidas.  Las  menciones  a  la  espiritualidad cartaginesa repartidas en el texto, con el neshef, el ruaj o soplo vital y el papel ritual del gallo, proceden principlamente de Serge Lancel.

Toca aquí una excusa por una de las más gruesas licencias de la novela. He presentado la apócrifa Vida y hazañas de Alejandro de Macedonia como si realmente fuera la que escribió Calístenes de Olinto, sobrino de Aristóteles y amigo de Alejandro hasta su caída en desgracia por acusársele de participar en una conspiración contra el rey durante la campaña de Persia. No es así; por desgracia las crónicas del auténtico Calístenes nunca llegaron hasta nosotros. La  novelilla  conocida  con  ese  título  fue  compuesta  en  el  siglo III  de  nuestra era,  y  atribuida  apócrifamente  a  un  «pseudo-Calístenes».  Sus  méritos  no descansan ni mucho menos en la veracidad, ya que es de carácter fabulador y fantástico, sino en su influencia para determinar cómo llegó hasta nosotros la imagen del macedonio. Baste decir que fue, después de la Biblia, el texto más traducido  en  el  mundo  antiguo  y  medieval  hasta  los  comienzos  del Renacimiento.  Tal  vez  por  ello  le  correspondió  el  honor  de  inaugurar  hace años,  con  el  número  uno,  la  Biblioteca  Clásica  Gredos.  El  libro  ha proporcionado además los títulos a algunas de las partes de la novela. A ese respecto,  debo  aclarar  que  lo  que  presento  como  un  dicho  popular,  «Quien quiera reyes que vaya a Tiro», es de mi invención.

Uno de los alicientes de escribir La cólera de Aníbal ha sido conocer un poco mejor el mundo de los vacceos y, sobre todo, de los vetones. Las visitas a  los  castros  de  las  provincias  de  Ávila  y  Salamanca  han  sido  maravillosas. Las Cogotas, El Berrueco, la Mesa de Miranda, Yecla la Vieja o el Raso de Candeleda  (donde  ubico  la  Ebora  de  la  novela,  por  presentar  evidencias  de incendio  y  reubicación  plenamente  compatibles  con  la  época)  son  lugares fascinantes,  como  también  el  emplazamiento  del  ancestral  santuario  de Vaélico  en  Postoloboso,  en  la  confluencia  del  Tiétar  y  el  Alardos.  La ascensión al castro de Ulaca al atardecer, con su horizonte y soledad infinitas, me  dejó  una  huella  imborrable.  Manliana  es  una  población  vetona  de ubicación  incierta.  He  elegido  identificarla  con  el  oppidum  del  Cerro  de  la Mesa,  que  domina  el  vado  del  Tajo  en  Azután  (Toledo).  En  su  edificio principal  se  ha  identificado  un  espacio  de  culto  con  un  altar  de  resonancias tartésicas.

Todos los demás poblados o ciudades prerromanas citadas en el texto, con excepción  de  Cirmo  y  Buntalobriga,  han  aparecido  en  fuentes  literarias, epigráficas  o  numismáticas.  Cuando  su  ubicación  se  conoce  sin  excesiva controversia, se menciona con una nota al pie.

En  cuanto  a  las  referencias  bibliográficas  utilizadas  sobre  los  vetones, destaco  las  de  Jesús  Álvarez-Sanchís,  principalmente  las  publicadas  por  el Museo Arqueológico Regional de la Comunidad de Madrid (MAR) en Alcalá de Henares, dirigido por Enrique Baquedano. También al MAR correspondió la  exposición Fragor  Hannibalis.  Aníbal  en  Hispania,  cuyo  catálogo, coordinado  por  Manuel  Bendala  Galán,  ha  sido  para  mí  una  referencia  de primer orden. Otros textos de referencia que me han resultado reveladores se citan al final de este libro.

Uno  de  los  privilegios,  y  no  menores,  que  proporciona  escribir  notas como esta es que permite hacer expresiones de admiración y gratitud. En mi caso ya he hecho alusión a algunos de los que, en el ámbito de la Arqueología y  la  Protohistoria,  sean  investigadores  o  instituciones,  están  haciéndonos entrar en una nueva etapa de conocimiento y divulgación de nuestro pasado. Les  debemos  mucho  a  todos  ellos.  Algunos  son  ya  figuras  que  gozan  de  un merecido reconocimiento público. Proyectos hechos realidad como el Museo Íbero de Jaén nos reconcilian con muchos años de desatención. Otros, como mis amigos del centro de interpretación del cerro de El Berrueco en Medinilla y del cerro de San Vicente en Salamanca, sacan adelante sus proyectos a base de tesón y pasión.

Caigo en la cuenta de que esos son rasgos que comparte esta Trilogía de Aníbal  que  comencé  a  escribir  hace  catorce  años.  Tesón  y  pasión.  No imaginaba  que  este  empeño  iba  a  absorberme  de  tal  modo,  creándome  un mundo,  como  diría  Plutarco,  de  vidas  paralelas,  al  que  pongo  fin  ahora sabiendo que no por ello dejaré atrás el anhelo de seguir recorriendo nuestro pasado de celtas e íberos.

Además,  las  aventuras  de  Anglea,  Gerión  y  todos  los  suyos  —⁠los nuestros⁠—  no  pasarán  a  formar  parte  de  ese  pasado  mientras  haya  un  lector que desee mantenerlas vivas y presentes.

Es por eso que solo hay algo más hermoso que leer: escribir.

Y viceversa.




GALERÍA DE PERSONAJES

 

 

LOS CARPETANOS

 

Bienor. Jefe de Ispino.

Canbarico. Jefe de Caraca.

Hilerno. Rey de Toleto.

Thurro. Jefe de Consabura.

Uloqum. Jefe de Titulcia.

 

LOS ORETANOS DE HÉLIKE

 

Abaro. Caballerizo, sobrino del difunto Abarien.

Anglea. Princesa oretana, hija de Orissón, casada con Gerión.

Argonio . Oretano de Hélike, hermano de Anglea.

Asterdumar. Hermana  de  Enneges,  tía  de  Anglea,  anteriormente  casada

con Nereildun de Edeta.

Avalo. Guerrero de Hélike.

Baspedas. Jefe oretano de Purietine.

Biurtites. Capitán de Hélike.

Casindes. Hija  mayor  de  Gerión  y  Anglea,  llamada  así  en  honor  de  la

difunta madre de Anglea.

Chadar. Guerrero de Hélike.

Culchas. Pastor y explorador oretano.

Enneges. Tío de Anglea. Único hermano varón de la difunta Casindes.

Estereia. Anciana sirvienta de la casa de Orissón.

Galduriaunin. Novicia del culto a Astarté, al servicio de Anglea.

Lagandi. Capitán de Hélike.

Leitabaros .  Oficial  al  mando  de  la  torre  de  vigilancia  frente  al  otero

conocido como La pira de Amílcar.

Likinos . Guerrero oretano, al mando de la torre de vigilancia de Purietine.

Netinbeles. Guerrero de Hélike.

Taemaros. Guerrero de Hélike.

 

LOS ÓLCADES

 

Adara. Hija menor de Gerión y Anglea.

Ario.  Hijo  de  Saunio  e  Irmán.  El  nombre  es  abreviatura  de  Ariolaco,

nombre también del padre de Saunio. Mellizo de Ceriobeles.

Arriago. Sumo Sacerdote de Sucellos en Arecorata.

Buntalos . Príncipe ólcade de Arecorata.

Ceriobeles. Hijo de Saunio e Irmán, mellizo de Ario.

Eskutinos. Capitán de Arecorata.

Gé. Abreviatura de Gerión. Hijo de Gerión y Anglea.

Gerión. Guerrero ólcade casado con Anglea.

Irmán. Mujer ólcade, hermana de Gerión y Mimbro, casada con Saunio.

Kintortes. Capitán de Arecorata, padre de Turibas y Teitabas.

Larima. Mujer ólcade, madre de Gerión, Irmán y Mimbro.

Lenantas. Esposa de Buntalos de Arecorata.

Meronio. Jefe ólcade de Cirmo.

Mimbro. Guerrero ólcade, hermano pequeño de Gerión e Irmán.

Rietalos. Jefe de los exploradores de Arecorata.

Saunio. Guerrero ólcade, casado con Irmán.

Segilo. Capitán de Arecorata.

Teitabas. Guerrero de Arecorata, hijo de Kintortes.

Tersinnos. Príncipe ólcade de Ercavica.

Tesindro. Tío de Gerión, Irmán y Mimbro, casado con Ulcatas.

Teuúntas. Príncipe ólcade de Belgeda.

Tibaste. Capitán de Arecorata.

Turibas. Guerrero de Arecorata, hijo de Kintortes.

Ulcatas. Tía de Gerión, Irmán y Mimbro, casada con Tesindro.

Velauno. Guerrero de Arecorata.


LOS VETONES

 

Angenos. Jefe de Manliana.

Anorco. Jefe de los exploradores de Ebora.

Bálaro. Príncipe de Ocelón, comandante de las «alas vetonas».

Boutio. Jefe del clan de los Gapéticos de Ebora.

Ebureino. Jefe del oppidum vetón de Talabriga.

Maenomaro. Guerrero de Ebora.

Negel . Jefe del clan de los Pintolancos de Ebora.

Orundo. Jefe del clan de los Caraecios de Ebora.

Ulantio. Capitán de Ebora.

Vailos . Sacerdote de Vaélico en Ebora.

Virono. Príncipe de Ebora.

 

LOS VACCEOS

 

Acces. Príncipe de Hermandica, casado con Amma.

Amma. Sacerdotisa de Hermandica, casada con Acces.

Balaesi. Jefe de los vacceos de Arbucala.

Caledige. Guerrero de Hermandica.

Comene . Guerrero de Hermandica.

Elaisico. Miembro del Consejo de Hermandica.

 

LOS CARTAGINESES

 

Adhérbal . Oficial del Estado Mayor de Aníbal.

Agram. Llamado  el  Etrusco,  responsable  de  las  palomas  mensajeras  de

Qart Hadasht.

Aníbal Barca. General de Cartago, hijo de Amílcar.

Asdrúbal Barca. Hermano de Aníbal.

Asdrúbal,  llamado el  Bello.  Cuñado  de  Aníbal,  casado  con  Sofonisba  y

Titayú.

Asdrúbal, llamado Mastieno. Hijo de Asdrúbal el Bello y Titayú.

Baslec. Oficial del ejército de Aníbal.

Berébal. Boetarco, responsable de intendencia del ejército cartaginés.

Bitón de Siracusa. Poliorceta y constructor de máquinas de guerra.

Bobdal. Antiguo remero y cronista provisional de Aníbal.

Cartalón. Celeuste (oficial responsable de marcar el ritmo de boga).

Elena. Doncella de Salambua y posteriormente de Imilce.

Gerashtart. Alto sacerdote de Atargatis.

Gimialcón. Jefe del Estado Mayor de Aníbal.

Girolbaal. Oficial del ejército de Aníbal.

Giscón . Oficial de la flota de guerra púnica.

Hannón. Líder del partido de los terratenientes de Cartago, llamados los

Viejos.

Himilcón. Comandante de la Guardia Bárquida.

Hipócrates y  Epiclides.  Hermanos  procedentes  de  Siracusa,  amigos  de

Aníbal. Hijos de Diomedes y de Bodastart, tía lejana de Aníbal.

Lakerkes. Príncipe de Mastia, padre de Titayú, ya difunto.

Magbal. Oficial del ejército de Aníbal.

Magón Barca. Hermano pequeño de Aníbal.

Magón el Samnita. Oficial del Estado Mayor de Aníbal.

Mahárbal. Oficial del Estado Mayor de Aníbal.

Maharcón. Criado personal de Aníbal.

Malión. Secretario de Zekárbal.

Naravas.  Capitán  de  la  caballería  númida  de  Aníbal.  Esposo  de

Salambua, hija de Amílcar y hermana de Aníbal.

Oksar . Prorreo (vigía).

Safat. Cibernetes (timonel).

Sósilo de Esparta. Preceptor y cronista de Aníbal.

Titayú. Segunda esposa de Asdrúbal, princesa de Mastia.

Zekárbal. Sumo sacerdote de Eshmún, consejero principal de Aníbal.

 

LOS ALIADOS DE ANÍBAL

 

Akerseken. Jefe de Iltiraca.

Balbésar. Príncipe de Ilugo.

Betukine. Jefe de Auringis y custodio del santuario de Betatun.

Bileston. Sirviente de Imilce.

Biliantur de Etobesa. Jefe ilercavón.

Cerdubelos. Capitán de Cástulo.

Etesike. Príncipe de Tugia.

Ibilón. Jefe de Ossigi.

Icloken. Jefe de Acci.

Imilce . Hija de Mucro, princesa de Cástulo.

Kibašin. Sirviente de Imilce.

Mucro. Régulo de los oretanos, padre de Imilce.

Quelques. Príncipe de Baria.

 

OTROS PERSONAJES

 

Alendro. Propietario de la taberna de la carretera de Tiermes.

Aibekes. Hijo de Alendro.

Iltunesker.  Turboleta  apodado  El  Carroñero,  por  dedicarse  a  recoger  y

comerciar con despojos de guerra.




GLOSARIO

 

 

Aríbalo. Vaso griego de forma globular y cuello corto y estrecho.

Ataecina. Divinidad vetona y de otros pueblos prerromanos. Diosa madre

y  tutelar  que  suministraba  los  bienes  terrenales  y  actuaba  como señora  de  los  poderes  ctónicos  y  de  los  muertos.  Se  la representaba con una cabra.

Beltaine. Festividad común a los pueblos de origen céltico. Se celebraba

el  día  primero  de  mayo  y  celebraba  la  renovación  y  la  fertilidad asociada a la primavera.

Betatun. Divinidad íbera relacionada con la fertilidad.

Betilo.  Figura  de  piedra  sin  rasgos  distintivos  que  representa  a  un  dios

innominado.

Caelia  (o  Kelia).  Especie  de  cerveza  elaborada  por  los  pueblos  íberos  y

celtíberos.

Caetra.  Escudo  circular  de  pequeño  tamaño  propio  de  los  pueblos

celtíberos.

Celeuste.  Persona  encargada  de  mantener,  mediante  un  tambor  u  otro

instrumento, el ritmo de boga en las galeras.

Cernunnos. Dios celta asociado a los animales salvajes, la abundancia y la

regeneración. Normalmente es representado con orejas y cuernos de ciervo.

Combalcores. Sumo sacerdote de los pueblos celtíberos.

Cornu. Cuerno de guerra.

Cosus.  Dios  de  la  guerra  en  el  mundo  céltico  de  la  península  Ibérica,

asociado con el Ares griego y el Marte romano.

Epona. Diosa céltica de la fertilidad y los caballos.

Falcata. Espada curva de hierro utilizada por los guerreros íberos.

Falera. Disco protector pectoral hecho de metal.

Garo (o Garum) . Salsa hecha con restos de pescado, originaria del sur de

la  Península  Ibérica,  que  alcanzó  gran  popularidad  en  el  mundo romano.

Karnyx. Instrumento musical similar a una tuba.

Luc. Dios céltico solar, vinculado al mundo heroico y guerrero, así como

al de las artes y las habilidades manuales.

Mahout.  Término  originario  de  la  India  utilizado  para  designar  a  los

conductores de elefantes.

Molk. Sacrificio fenicio de un hijo recién nacido en honor al dios Moloch.

Moloch.  Dios  fenicio  que  representaba  al  fuego  purificador.  Solía

representarse como una figura humana con cabeza de carnero.

Neitin. Dios hispánico de la guerra y señor del rayo.

Poliorceta. Arquitecto de la Antigüedad especializado en la construcción

y murallas y fortificaciones.

Prorreo. Vigía de los navíos helenísticos.

Qoph. Letra fenicia similar a la Q, con rabillo más largo y vertical.

Rab Kohanim. Sumo Sacerdote, en lengua fenicia.

Reshef. Dios de origen semítico asociado con la peste y la guerra.

Rinla. Diosa íbera asociada a las corrientes fluviales.

Ruaj. Soplo vital en la religión púnica.

Samain.  Festividad  de  origen  celta,  muy  extendida  en  Europa  hasta  la

conversión  al  cristianismo.  Tenía  lugar  en  la  última  noche  de octubre; etimológicamente significa «fin del verano» y señalaba el año nuevo.

Sufetes. Jueces, en lengua fenicia. Eran los dos miembros principales del

Senado  de  Cartago,  con  funciones  similares  a  la  de  los  Cónsules romanos. Eran elegidos anualmente entre los miembros de la alta aristocracia.

Syntagma.  Unidad  básica  de  la  falange  macedónica,  formada  por

doscientos cincuenta y seis hombres.

Toga.  Deidad  vetona  relacionada  con  la  guerra.  Al  parecer,  bajo  su

advocación  se  establecían  acuerdos  entre  pueblos  limítrofes.  En ocasiones aparece con el masculino Togo.

Trebaruna. Divinidad vetona protectora del ámbito doméstico.

Umbo. Semiesfera metálica que refuerza el centro del escudo.

Vaélico.  Dios  al  que  rendían  culto  los  vetones,  asociado  al  lobo  y  al

inframundo.  En  Postoloboso,  en  la  provincia  de  Ávila,  se consevan vestigios de un santuario dedicado a él.
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Notas




[1] Río Segura. <<




[2] Río Guadalquivir. <<




[3] Cádiz. <<




[4] Carmona (Sevilla). <<




[5] Santisteban del Puerto (Jaén). <<




[6] Aspe (Alicante). <<




[7] Lezuza (Albacete). <<




[8] Río Júcar. <<




[9] Sagunto. <<




[10] San Miguel de Llíria (Valencia). <<




[11] Játiva (Valencia). <<




[12] Río Tajo. <<




[13] Cañaveruelas (Cuenca). <<




[14] Río Mundo. <<




[15] Jaén. <<




[16] Río Guadalimar. <<




[17] Alcaraz (Albacete). <<




[18] Aznaitín (Jaén). <<




[19] Peal de Becerro (Jaén). <<




[20] Guadix (Granada). <<




[21] Baza (Granada). <<




[22] Villaricos (Almería). <<




[23] Río Almanzora. <<




[24] Villanueva de la Fuente (Ciudad Real). <<




[25] Granátula de Calatrava (Ciudad Real). <<




[26] Alarcos (Ciudad Real). <<




[27] Río Guadiana. <<




[28] Talavera de la Reina (Toledo). <<




[29] Villas Viejas (Cuenca). <<




[30] Saelices (Cuenca). <<




[31] Toledo. <<




[32] Río Tiétar. <<




[33] Mengíbar (Jaén). <<




[34] Alconétar (Cáceres). <<




[35] Cáparra (Cáceres). <<




[36] Ávila. <<




[37] Río Duero. <<




[38] Tiedra (Valladolid). <<




[39] Salamanca. <<




[40] Río Tormes. <<




[41] Titulcia (Madrid). <<




[42] Consuegra (Toledo). <<




[43] Driebes (Guadalajara). <<
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