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Hubo  una  oscura  época  en  que  los  libros  podían  dar  la  sabiduría,  el poder y la muerte...

El  maestro  iluminador  Finn  prosigue  con  su  labor  de  acercar  la  Biblia  a  la población sin pasar por el filtro de la iglesia. Acompañado de su nieta Anna Bookman, Finn se gana la vida en Praga iluminando ejemplares de la Biblia y desafiando  a  la  intolerancia  eclesiástica.  Pero  las  autoridades  dan  un  paso más  en  su  cruzada  contra  las  libertades  individuales  y  empiezan  a  quemar libros y a matar a los herejes. Cuando el prometido de Anna es decapitado, junto  a  otros  herejes,  Finn  insta  a  su  nieta  a  refugiarse  en  Inglaterra. Instalada  provisionalmente  en  Francia  donde  se  gana  la  vida  vendiendo libros, Anna conoce a un joven y rico mercader. Lo que ignora Anna es que aquel  joven  es  en  realidad  Fray  Gabriel,  un  monje  inglés  enviado  a  Francia como espia.

Sin  embargo,  el  amor  entre  ambos  hará  tambalear  las  convicciones  de Gabriel.
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He jurado ante el altar de Dios hostilidad eterna

contra toda forma de tiranía sobre la mente del hombre.

Thomas Jefferson




Para Don




PRÓLOGO

 

Praga, Bohemia, 1412

 

Jan  Hus  eligió  una  ventana  en  lo  alto  de  la  torre  izquierda  de  la  iglesia  de  Tyn para  ver  la  hoguera.  Era  una  iglesia  que  le  daba  valor,  una  iglesia  husita,  checa, construida  no  con  fondos  de  Roma,  sino  por  y  para  la  gente  de  Bohemia,  pero  ni siquiera  en  aquel  lugar  sagrado  pudo  evitar  un  nudo  en  el  estómago  al  mirar  por  la ventana  abierta.  Aquella  pira  en  la  principal  plaza  de  la  ciudad  constituía  la declaración de guerra del arzobispo Zybnek.

De  momento  sólo  eran  libros,  sólo  palabras  sagradas  lo  que  se  consignaba  al fuego, no eran las personas que las copiaban; no había sangre, carne y hueso, pero era el preludio de un drama mucho mayor.

De  eso  Hus  estaba  tan  convencido  como  de  que  la  Iglesia  que  le  había excomulgado rezumaba corrupción. Se había podrido como los pescados, empezando por  la  cabeza.  El  papado  predicaba  mentiras  y  vendía  una  falsa  redención  para financiar sus ansias de poder. El primero en señalar los abusos del clero, el primero en  traducir  la  Biblia  al  idioma  de  la  gente  para  que  supieran  que  las  «verdades» predicadas por los frailes eran mentiras al servicio de ellos mismos, no del Cristo al que  decían  servir,  había  sido  John  Wycliffe,  y  Jan  Hus  estaba  resuelto  a  llevar  a Bohemia el movimiento iniciado por él en Inglaterra.

Entonces,  ¿por  qué  no  estaba  en  la  plaza,  impidiendo  la  quema,  él  que  osaba desafiar  la  doctrina  de  la  Santa  Iglesia  ofreciendo  al  pueblo  no  sólo  el  pan,  sino  la sangre, al celebrar la misa? ¿Él que cada domingo, desde su púlpito universitario de la capilla de Belén, arengaba contra las falsas enseñanzas de los cultísimos frailes y prelados  de  Roma?  ¿Era  acaso  demasiado  cobarde  para  reunir  a  una  brigada  de «heréticos» lolardos y echar un poco de agua en las llamas del arzobispo?

«Ya te darán tu merecido, Hus —alegó su sentido común—. No tengas prisa. Sólo es  papel,  tinta  y  pergamino.  Los  libros  son  sustituibles.  No  así  las  manos  que  los copian. Cuantos más libros queme el arzobispo, más copiaremos, hasta que la última choza del Santo Imperio Romano tenga su propio evangelio, y en su propio idioma.»

Valerosos pensamientos, pero aun así no impedían que a quien viese Hus atado a un  palo  en  medio  de  la  hoguera,  al  contemplar  el  crepúsculo  de  Praga,  fuera  a  sí mismo. Sus axilas chorreaban sudor como si estuviera él entre las llamas, como si la leña  que  empezaba  a  prender  lamiese  con  sus  ansiosas  lenguas  su  toga  de  rector. Sentía  el  hedor  de  su  pelo  al  chamuscarse,  formando  ampollas  en  su  piel.  Tuvo bascas.  Cerró  la  ventana  y  giró  la  cabeza  para  evitar  el  calor  imaginario  que  hacía arder el aire, abrasando su cara, sus ojos, su garganta y lo más hondo de su pecho.

«Dame valor para ese día, Señor.»

Rezó  su  oración  de  Getsemaní  en  checo,  no  en  latín,  y  lo  hizo  con  la  vaga esperanza de que al menos por hoy no bebiera del cáliz de dolor. Aún tenía trabajo.

¡Qué gran astucia la del arzobispo al elegir aquel punto de Staré Mésto, la Ciudad Vieja! El humo de su hoguera contaminaría el aire hasta Betlémská kaple, donde cada domingo Hus predicaba lo aprendido del inglés John Wycliffe.

Volvió a mirar la plaza, donde el arzobispo Zybnek se pavoneaba haciendo poses. El fuego hacía brillar sus vestiduras de brocado, su pectoral de oro y su mitra blanca de  obispo,  bífida  como  una  lengua  de  serpiente.  Cada  vez  que  un  nuevo  pergamino aterrizaba en las llamas, el fuego silbaba, arrojando chispas al cielo crepuscular, y la multitud  elevaba  un  grito  de  protesta.  Tanto  trabajo,  tanta  riqueza,  tantos  santos pensamientos apilados en el fuego...

Zybnek levantó el báculo hacia el campanario a guisa de saludo triunfal, como si ya supiera que su presa lo veía todo a través de una ventana oscura.

«Cuidado, Hus, o serás el siguiente en mi pira de heréticos. El becerro quemado tendrá un olor dulce en comparación con tu blanca y fina piel.» Tal era la advertencia escrita en el humo y el fuego.

Hus se apartó de la ventana, pero el fuego de su determinación ardía con la misma fuerza  que  las  llamas  amarillas  que  devoraban  los  libros.  Con  el  respaldo  del  rey Wenceslao,  el  movimiento  seguiría  adelante  a  pesar  del  rencor  del  arzobispo.  En  el mismo momento en que se consumían esos libros, una legión de copistas creaba ya sus  sustitutos.  Y  al  llegar  el  domingo,  Hus  predicaría  nuevamente  en  la  capilla  de Belén,  donde  la  gente  oiría  proclamar  la  verdad  no  en  una  árida,  e  incomprensible para  ellos,  homilía  en  latín,  sino  en  su  propio  idioma  checo,  y  todos  celebrarían  la misa en la iglesia de Tyn bebiendo del cáliz la sangre simbólica de Cristo.

Pero la imagen de sí mismo atado al palo de la plaza persiguió a Hus hasta su casa y sus sueños. Jan Hus tenía por delante muchas noches en que le despertaría un olor ilusorio de pelo quemado, hasta el día en que el olor ya no sería una ilusión.




I

 

Praga, Bohemia

Julio de 1412

 

Al Severn corre el Avon,

fluye el Avon al mar,

y el polvo dispersado de Wycliffe

adonde vaya el agua llegará.

Daniel Webster, Discurso a los hijos

de New Hampshire (1849)

 

Anna nunca iba al hrad, el gran castillo que hundía sus murallas en la colina del oeste  de  Praga,  agazapado  en  la  otra  orilla  del  Vltava,  a  un  mundo  de  distancia; tampoco iba a la gran catedral que custodiaba el castillo, por miedo a encontrarse con el temido arzobispo Zybnek, el quemador de libros.

Anna iba a misa en la iglesia de Tyn, o se juntaba con el resto de los disidentes de Praga  en  la  capilla  de  Belén.  Después  de  la  gran  pira  hecha  por  Zybnek  con  los tratados de Wycliffe y sus traducciones de los Evangelios (textos lolardos, como los llamaba  la  Iglesia;  textos  heréticos  porque  cargaban  contra  la  corrupción  papal  y ponían  en  entredicho  la  autoridad  de  los  sacerdotes),  Hus  había  formulado  una advertencia a sus fieles, cada vez más numerosos: «Tened por cierto que llegará el día en que los prelados de Roma no se conformen con quemar la Palabra, y en que para nutrir  sus  hogueras  busquen  a  quienes  desean  llevar  la  Palabra  al  pueblo.  Debemos rezar  para  tener  la  fuerza  de  defender  nuestras  creencias.  Debemos  hacer  acopio  de valor para cuando llegue ese día».

También Finn, el abuelo de Anna, había puesto en guardia a su pequeño grupo de eruditos y traductores, reprendiéndoles por su celo imprudente.

¡Menudo era él para hablar!

A fin de cuentas era Finn el Iluminador, Finn el copista lolardo, quien, juntamente con  maese  Jerome,  había  iniciado  en  Praga  la  secreta  empresa  de  divulgar  las traducciones  prohibidas.  A  su  regreso  de  Oxford  (de  donde  le  traía  un  programa  de intercambio de estudiantes), el joven Jerome había introducido los textos lolardos en su  patria  checa:  el Trialogus  y  De  Ecclesia,  de  John  Wycliffe;  y  los  textos  de Wycliffe, prohibidos en Inglaterra, habían hallado nueva vida en la nueva universidad de  Praga,  cuyo  rector,  Jan  Hus,  podía  jactarse  de  haber  traducido  al  checo  tanto  los textos condenados como buena parte de los Evangelios. En cuanto al abuelo de Anna, refugiado  de  antiguos  escarceos  con  los  lolardos  ingleses,  ya  hacía  varios  años  que reunía en su pequeña casa de la ciudad a un venero de disidentes universitarios que copiaban las páginas prohibidas, todo ello en las mismísimas narices del arzobispo.

Anna  echó  una  ojeada  al  castillo  y  a  las  torres  de  la  catedral  de  San  Vito  que montaban guardia tras él, y a pesar del calor del verano tuvo un escalofrío; pero no, se negaba a pensar en el monstruo de la colina, y menos en un día así, en que la luz del sol sembraba el agua de diamantes danzarines, y en que ningún olor a quemado contaminaba  el  aire;  no  en  un  día  en  que  los  pájaros  trazaban  sus  círculos  alegres sobre el río, coqueteando las puntas de sus alas con nubes de algodón.

No en un día en que vería a Martin.

Dando  la  espalda  al  castillo,  miró  el  río,  y  divisó  a  lo  lejos  una  especie  de campamento. Debían de ser peregrinos que recorrían el mundo cristiano en penitencia para  llegar  a  alguno  de  los  santos  lugares,  entre  los  que  ostentaba  la  primacía Jerusalén.  Era  lo  que  hacían  los  pecadores,  al  menos  los  que  no  tenían  medios  para comprarle a la Iglesia la expiación...

Reconoció  a  la  figura  que  se  acercaba  por  la  izquierda,  donde  se  agolpaban  las casas de Praga. No era quien esperaba.

—¡Maese  Jerome!  Creía  que  vendría  Martin  —dijo,  disimulando  tan  poco  su decepción que al darse cuenta se ruborizó.

—Parece que Martin tiene otras cosas que hacer —murmuró con fatiga el maestro de pelo gris, entregándole la bolsa que contenía los textos traducidos que había que copiar en la siguiente reunión—. Gracias por hacerme la colada, señora —dijo en voz alta.

No fueran a tener ojos y oídos las carpas del río, o a ser un espía del arzobispo el leñador que arrastraba su carreta por el puente de piedra... Anna se tragó su sarcasmo. No  pensaba  despreciar  a  maese  Jerome  por  un  exceso  de  cautela.  Le  respetaba demasiado por todo lo que había hecho.

Cogió la «colada» del profesor universitario, y justo cuando se iba a despedir, oyó acercarse veloces unos pasos desde el otro lado del puente. Al girarse, vio una silueta que corría en solitario en dirección a ellos, como alma que llevase el diablo. Al cabo de  unos  segundos,  Martin  se  reunió  con  ellos  a  la  sombra  protectora  de  la  torre  de entrada, congestionado y jadeante, con un gran mechón negro en la frente.

—Lo siento, maese Jerome. Me han entretenido y...

—¿No has tenido tiempo de ponerte la gorra?

Anna le apartó el mechón de la frente, un simple truco para acariciarle la cara.

—La he perdido, pero ha sido por una buena causa —dijo Martin sin aliento. Se llenó  los  pulmones,  guiñando  un  ojo  a  Anna,  y  bajó  la  voz—.  En  la  reunión  os enseñaré... No, no puedo esperar tanto. Os lo tengo que enseñar ahora mismo.

Les hizo entrar aún más en la oscuridad del hueco de la torre, y sacó de su simple jubón marrón de estudiante un paquete de terciopelo azul. Llevaba impresa una cruz de Jerusalén.

—¡Escóndelo! —susurró Jerome—. ¿Cómo lo has conseguido?

—¿Es lo que creo? —preguntó Anna, sin acordarse de bajar la voz—. Nunca he visto ninguno. ¿Me lo dejas?

El rostro de Jerome reflejó alarma.

—¡Aquí no, Martin! ¿No habrás...?

—No, al buldero no le hemos hecho daño. Ni un rasguño. Bueno, puede que un par de... Me entendéis, ¿no? Unos moraditos de nada. Estaba montando el tenderete frente a la catedral de San Vito. Stasik le ha dado una patada en la espinilla, y a él se le  han  caído  los  «recibos  de  gracia».  Mientras  se  frotaba  la  pierna  (hasta  las palabrotas las dice en latín), nosotros hemos huido por el callejón del Codo. Stasik se ha  ido  hacia  la  Ciudad  Nueva,  y  yo  hacia  la  Vieja.  Ha  sido  tan  fácil  como  quitarle unos céntimos a un mendigo ciego.

«Tú, a un mendigo ciego, los céntimos más bien se los darías», pensó Anna, pero guardó silencio, dejando que Martin se recrease en su protagonismo.

Martin sonreía de oreja a oreja, entre miradas furtivas al puente para cerciorarse de que no le habían seguido.

Aparte del leñador que se alejaba por el otro extremo y de un mendigo sentado en la  puerta  del  otro  lado  del  río,  el  puente  estaba  tan  desierto  como  de  costumbre  a aquellas horas de la tarde y con aquel calor.

Por la expresión malhumorada de Jerome, Anna supo que no estaba muy contento con Martin.

—¡Tonto! ¿Qué quieres, que se nos eche encima el arzobispo? ¡Ya verás cuando se entere Finn! Nosotros no hacemos estas cosas.

Arrebató  a  Martin  el  pequeño  paquete  de  indulgencias  papales  y  lo  escondió rápidamente en su camisa.

Oyendo  el  nombre  del  abuelo  de  Anna,  la  actitud  de  Martin  se  volvió  menos desafiante.

Las cejas grises de Jerome se juntaron.

—Dudo  que  este  tipo  de  hazañas  pese  mucho  a  tu  favor  cuando  el  iluminador quiera casar a su nieta.

Nunca se andaba con rodeos.

La sonrisa de Martin se esfumó de golpe.

—Quiero  ver  una,  maese  Jerome  —dijo  Anna—.  Llevo  toda  la  vida  oyéndoos despotricar a vos y a mi abuelo contra la venta de indulgencias que hace el Papa para financiar sus guerras, como si las escribiera el mismísimo diablo, pero nunca he visto ninguna.

El viejo la miró y sacudió la cabeza.

—Eres  tan  tonta  como  tu  pretendiente.  Estáis  hechos  el  uno  para  el  otro.  Ya podéis rezar para que no me detengan antes de haber podido deshacerme de ellas.

—Por  favor,  maese  Jerome...  Traedlas  a  la  próxima  reunión,  para  que  todos veamos qué es lo que queremos borrar de la faz de la tierra a tan alto riesgo. Ya las quemaréis más tarde. Así tendremos nuestra propia hoguerita.

Anna  le  obsequió  con  su  mejor  sonrisa  de  engatusadora,  la  que  usaba  con  su abuelo desde niña para despejar la nube de melancolía que a veces se posaba en su casita de la plaza mayor de la ciudad.

—Por favor, un fueguecito de nuestra propia cosecha... Una dulce venganza, para animar a nuestras tropas.

—Sospecho que si algo no les falta a nuestras tropas son ánimos.

Con esa pulla se despidió el maestro, aunque ya no fruncía tanto el ceño.

—Las traerá —dijo Anna, viendo cómo se alejaba.

—Pues claro. ¿Cómo se iba a resistir a esos mohines? Yo sería incapaz.

Martin levantó una mano y tocó los labios de Anna con la yema de un dedo, a la vez que se inclinaba como si quisiera darle un beso.

Ella se apartó.

—Aquí no, Martin. Nos verían. Además, aún no estamos prometidos. Todavía no. Mientras Dĕdeček no dé su consentimiento...

—Sí —dijo él, dejando caer los brazos—. Tu abuelo. No hay rosa sin espinas.

Esta  vez  el  mohín  fue  él  quien  lo  hizo,  y  Anna  quien  resistió  el  impulso  de quitárselo a besos.

—Me parece que no le caigo demasiado bien —dijo él.

Tenía los labios carnosos, rojos y plenos.

—No  digas  tonterías.  Claro  que  le  caes  bien,  Martin;  lo  que  ocurre  es  que  te considera  un  poco  testarudo.  Además,  se  cree  que  nadie  puede  cuidarme  tan  bien como él.

—Pues  a  fe  mía  que  meterte  cada  dos  semanas  en  una  reunión  de  herejes  no  es cuidarte  muy  bien...  Oye,  ¿por  qué  le  llamas Dĕdeček?  Creía  que  los  dos  erais ingleses.

Anna le cogió la mano.

—Ven,  acompáñame  hasta  mi  puerta  —dijo,  empezando  a  caminar—.  Le  he llamado  así  desde  pequeña,  cuando  llegamos  a  Praga.  Además,  yo  no  me  siento inglesa, aunque mi abuela también fuera de Inglaterra. Era una dama de postín, que vivía en una gran casa solariega, pero a mí no me gustaría. No me imagino vivir en otra parte que no sea aquí, contigo y Dĕdeček.

Martin  alzó  la  vista  hacia  el  castillo  de  la  colina,  abriendo  los  ojos  con  fingido horror.

—¡No me digas que al casarme me llevaré a la cama a una dama de sangre azul!

—Mi abuela era de la baja nobleza, pero ya hace tiempo que hemos descendido de  esos  montes.  Si  te  quedas  conmigo,  tendrás  por  esposa  a  la  nieta  de  un  humilde artesano... con una dote acorde.

—Ah, pues me alivias. La parte de la dote quizá no tanto... —Sonrió, burlón—. ¿La conociste?

—¿A mi abuela inglesa? Sólo de nombre, Kathryn. No era la mujer de Dĕdeček. Su mujer se llamaba Rebekka, y murió de parto al dar a luz a mi madre. Kathryn era la  madre  de  mi  padre,  pero  ella  y Dĕdeček  se  conocían.  Yo  creo  que  eran  amantes. Dĕdeček casi nunca habla de ella, aunque creo que la quiso mucho. Murió cuando yo casi  era  un  bebé.  Tengo  un  recuerdo  muy  vago  (más  un  sueño  que  un  recuerdo)  de ella cantándome. Me llamaba «tesoro», o algo así. Y me llevó a ver a Dĕdeček, que estaba encerrado en una especie de castillo.

Anna miró el hrad con un escalofrío. Tras una de las nubes de algodón se había puesto  el  sol,  que  la  teñía  de  gris  por  debajo.  Sin  sol,  el  castillo  aún  parecía  más amenazador.

—Un castillo en una colina, como éste, pero más... fortificado. Lo llamaban «la prisión del castillo». Siempre que pienso en Inglaterra, se me aparece aquel sitio tan horrible.

—¿Y a tus padres? ¿Los conociste?

Anna sacudió la cabeza.

—Mi madre no sobrevivió al parto, y mi padre murió antes de que yo aprendiera a andar.

—¿En combate?

Lamentó  que  Martin  hubiera  sacado  el  tema.  Era  algo  en  lo  que  no  le  gustaba pensar, aunque supuso que si iban a casarse tenía derecho a estar en antecedentes.

—Pereció  en  la  causa  lolarda,  a  manos  de  los  soldados  del  arzobispo.  Kathryn murió en una revuelta campesina, cuando incendiaron su mansión. La Iglesia echó la culpa del levantamiento a los lolardos, y mataron a todos los que pudieron encontrar. Mi abuelo y yo huimos de Inglaterra.

Martin silbó entre dientes.

—O sea, que procedes de un linaje de herejes. Y tu abuelo sigue fiel a la causa. Me extraña que nunca haya vuelto a Inglaterra. El viejo Jerome dice que en Inglaterra una parte de la nobleza ha abrazado la idea de la reforma. Tal vez allá fuera más fácil.

—Mi  abuelo  dice  que  lo  único  que  tiene  en  Inglaterra  son  recuerdos  penosos. ¿Por qué se iba a ir de Praga? Aquí hemos sido felices. Tiene su arte y a sus amigos de la universidad. Y yo aquí también tengo amigos.

Intentó adoptar un tono socarrón y lúdico, pero tanto hablar de muertes la había puesto de mal humor. Cuando ya estaban cerca de la plaza, Martin pasó un brazo por su cintura y la arrastró de nuevo hacia la protección de la calle sinuosa. Ella sacudió la cabeza, señalando el gran reloj astronómico de doble esfera.

—Deprisa, Martin. Mira, casi son las tres. Seguro que mi abuelo está preocupado, y cuando se preocupa, se enfada. Además, aún tengo que hacerle la cena. Tendrá que ser pescado. Ya no queda tiempo para nada más.

El sol no volvió a salir de detrás de la nube. De pronto a Anna le pareció que el día había perdido toda su alegría, igual que se había quedado sin sol.

—No  me  acompañes  el  resto  del  camino.  Mi  abuelo  podría  echarte  la  culpa  de tener que cenar pescado en vez de un buen asado.

—Es verdad. Con lo que tengo que pedirle, prefiero que esté de buen humor — dijo Martin—. ¿Por qué no se lo pido ahora, antes de que se entere de lo del pescado?

Anna miró al otro lado de la calle, a su casita de ladrillos y madera, cuya puerta, muy  bien  tallada,  daba  a  la  plaza,  y  estaba  abierta.  A  esas  horas  su  abuelo  habría acabado  de  trabajar  y,  tras  limpiar  los  pinceles  y  alinear  con  pulcritud  los  potes  de pintura a lo ancho del alféizar, estaría dormitando en su silla.

—No, Martin, ahora no. Dame la oportunidad de prepararle.

Él frunció el entrecejo.

—Dijiste lo mismo la semana pasada, Anna. ¿Cuánto tiempo quieres que espere?

—Sólo unos días. Te lo prometo.

Anna  volvió  a  apartarle  el  pelo  de  los  ojos,  unos  ojos  que  brillaban  de contrariedad cuando Martin se giró para irse.

«Ahora estarán enfadados los dos. Yo que quería complacer a ambos, y al final no complazco a ninguno...» Suspiró al levantarse la falda para ir a ver al pescadero antes de que cerrase la tienda hasta el día siguiente.




II

 

Canterbury, Inglaterra

12 de julio de 1412

 

Pues, aunque de conciencia un poco elástico,

era en la Iglesia un muy noble eclesiástico.

De Escrituras y vidas de los santos buen lector,

cantando el ofertorio aún era mejor,

pues bien sabía que, entonando en su canto,

debía afilar su lengua e ir predicando

para el arte en que tan ducho era, recaudar.

Prólogo a Los cuentos de Canterbury,

de Geoffrey Chaucer

 

Fray Gabriel había instalado su mesa de indulgencias justo enfrente del portal de la catedral de Canterbury. Casi estaba afónico después de todo un día predicando, y le dolían los huesos de ver tanta desgracia en las caras de los penitentes.

—¡Alcanzad el perdón de vuestros pecados! ¡Todos los que estén arrepentidos, se hayan  confesado  y  hayan  hecho  su  contribución  obtendrán  la  remisión  completa  de sus pecados! —exclamó con su mejor voz de predicador.

Por todas partes llovían manos, que estiraban su hábito negro para instarle a que tomase sus ducados, chelines y peniques a cambio de los trocitos de papel que llevaba en  su  bolsa  de  terciopelo.  La  bolsa  tenía  bordada  la  cruz  de  Jerusalén,  y  contenía trozos de pergamino atados con una cinta: recibos de gracia dispensada y penitencia pagada. Otra cosa que contenía la bolsa era la bula papal que otorgaba a fray Gabriel sus  derechos  como  buldero.  La  exhibía  en  un  estandarte  bordado  de  oro,  y  (a diferencia  de  tantos  bulderos  impostores)  era  auténtica.  La  había  recibido personalmente de manos del Papa.

—Oíd la voz de vuestro pobre padre y vuestra pobre madre, que os criaron y os quisieron,  y  que  ahora  padecen  tormento  mientras  os  suplican  una  nimiedad  que librará a sus almas del purgatorio. Cuando en el cofre suena la moneda, del purgatorio el alma vuela.

Un refrán muy ensayado, aunque no lo dijese con el corazón. El día tocaba a su fin,  y  los  peregrinos  se  iban  dispersando.  Tocaron  a  vísperas.  Las  campanadas, ensordecidas por una niebla cada vez más alta, se arrastraban por el valle como almas de  santos  largo  tiempo  muertos.  Aquel  sonido  tenía  algo  que  le  entristecía.  El descenso del manto de la noche respiraba soledad.

Por primera vez en horas, se sentó en el taburete con cojín de terciopelo que había tomado  prestado  de  la  casa  capitular  y  contempló  lo  que  quedaba  de  la  fila  de peregrinos.  El  sol,  hinchado,  cubría  los  hombros  de  los  penitentes  con  un  manto  de luz  que  parecía  una  bendición:  ancianos,  jóvenes,  doncellas,  viudas,  maestros  y vasallos, que vestidos con simples túnicas de peregrino y capas con capucha entraban de rodillas por la gran catedral y la capilla de la Trinidad como un río de barro que se desbordase por las escaleras para adorar el sepulcro incrustado de pedrería del mártir Tomás Becket.

Los  más  veteranos  llevaban  toda  clase  de  insignias  en  sus  capas  y  capuchas, pequeños  e  ingeniosos  alfileres  de  plomo  del  santuario  de  Little  Walsingham  que contenían  diminutos  receptáculos  con  las  lágrimas  de  la  Virgen,  o  la  imagen  de  san Pedro y san Pablo del santuario de Winchester. Ambos santuarios eran estaciones en el Camino de los Peregrinos, la vía penitencial. Fray Gabriel sonrió al observar que todos los peregrinos llevaban campanas de Canterbury y frasquitos de agua del pozo de  Becket.  La  minúscula  inscripción  en  latín  rezaba  «Optimus  egrorunt  medicus  fit Thotnas bonorum» («Tomás es buen médico para los enfermos que se lo merecen»). Tomás también era un buen médico para las arcas de la Iglesia, la ciudad y la Corona, reflexionó  Gabriel.  Su  caja  de  colectas  estaba  llena  de  monedas,  como  las  de  los vendedores de recuerdos de Mercery Lane.

El  precio  de  la  misericordia  no  era  barato:  seis  florines  de  oro  para  un  duque  o conde, cuatro para la baja nobleza, dos para los mercaderes ricos, y así a medida que se  descendía  por  el  escalafón  social.  Fray  Gabriel  tenía  incluso  una  asignación  para dispensar  indulgencias  gratuitas  a  quienes  no  pudieran  permitirse  el  desembolso  ni llevar a cabo la penitencia, aunque las pautas eran estrictas, y ya la había agotado. Se levantó, pensando que era hora de cerrar. Había prometido presidir el oficio divino.

—Por favor, hermano, ¿cuánto es?

Al girarse vio a la peregrina a quien correspondía la voz. Una joven. Una joven embarazadísima.

—No  puedo  subir  de  rodillas  los  escalones  de  la  capilla.  —La  joven  sonrió, ruborizándose—. Ni siquiera puedo ponerme de rodillas.

Había hecho un largo viaje. Fray Gabriel lo vio en el estado de su capa, que, en vez  de  la  «capa  de  peregrino»  que  se  compraba  mucha  gente  para  la  peregrinación, era  un  manto  demasiado  pequeño,  muy  gastado  y  raído.  La  bolsa  de  viaje  era  un atado que la peregrina llevaba sobre su prominente barriga, con una cuerda.

—¿De dónde sois, señora?

—Vengo de Charing. Este santuario es el que me caía más cerca.

Un  viaje  de  varios  días  a  pie,  duro  para  una  embarazada,  pensó  el  fraile, maldiciendo para sus adentros al cura que le había impuesto la penitencia. Tenía los ojos  rojos,  con  profundas  ojeras.  El  polvo  y  la  mugre  del  camino  cubrían  sus  pies descalzos.

—¿Qué pecado cometisteis para que vuestro confesor considerase necesaria una penitencia tan inoportuna?

—Profanar la hostia.

Vaya, pensó fray Gabriel, conque una de ésas; una de las disidentes lolardas que cuestionan  la  verdad  de  la  eucaristía;  una  de  los  que  niegan  que  sea  realmente  la sangre y el cuerpo del salvador. Su simpatía se desvaneció.

—Es un pecado muy grave —dijo.

—Ya lo sé, hermano, pero no lo hice aposta. Cuando el padre estaba a punto de ponerme la oblea en la boca, me hizo cosquillas en la nariz con la piel de su manga. Estornudé, y la oblea se cayó al suelo.

Al referir su gran pecado, sus ojos se abrieron muy redondos de temor.

Frente a alguien de aspecto menos lastimero, Gabriel se habría puesto a reír, pero lo que sintió fue una pequeña oleada de rabia. Casi veía al párroco que, enfurecido al ver interrumpida su actuación por aquella joven, se había vengado con una penitencia tan absurda. Ya conocía a los de su ralea: pomposos, engolados. Cualquier sacerdote compasivo se habría dado cuenta de que había sido un accidente. Claro que muchos de sus hermanos negaban la existencia de los «accidentes»... Todo era resultado de la intervención directa de Dios o del demonio.

La joven hizo un gesto, señalando la puerta de la catedral. Su dulce voz temblaba un poco.

—Creía que sería capaz. No sabía que hubiera tantos escalones, pero es que tengo miedo  de...  Tengo  dinero  para  la  indulgencia  —dijo—.  Mi  marido  vendió  nuestra vaca  para  pagarme  la  peregrinación.  Quería  acompañarme,  pero  al  final  se  ha quedado para cuidar a nuestra hijita y recoger el grano. Me quedan dos chelines.

—¿Vendió la vaca?

La moza se miró elocuentemente la barriga.

—Hermano, no puedo dar a luz en un estado de pecado mortal. Podría...

No  pudo  terminar,  ni  falta  que  hacía.  Incluso  en  su  nube  de  aislamiento  e ignorancia,  fray  Gabriel  sabía  que  eran  muchas  las  mujeres  que  morían  de  parto. Metió la mano en su bolsa, sacó uno de los trozos de pergamino, deshizo el lazo y le dio el papel.

—¿Es esto? —preguntó ella, mirándolo atentamente—. ¿Qué pone?

—Pone  que  habéis  hallado  el  perdón  a  ojos  de  la  Iglesia  y  de  Dios.  Pone  que vuestro  pecado  ha  sido  perdonado.  Y  tiene  dos  meses  de  validez.  Debería  ser suficiente.

La  joven  cerró  los  ojos  y  cogió  el  papel  como  si  en  vez  de  estar  hecho  de pergamino y tinta fuese de oro y piedras preciosas. Partiendo de la comisura de sus párpados,  una  lágrima  surcó  su  mejilla  cubierta  de  polvo.  Enrolló  con  cuidado  el pergamino,  rehízo  el  lazo  y,  tras  guardarlo  en  su  atado,  sacó  los  dos  chelines  y  los puso en la mesa. Fray Gabriel los empujó hacia ella.

—Habéis vendido la vaca. Necesitaréis los dos chelines para comprar leche para vuestros hijos. De todos modos, con hacer el viaje ya habéis completado casi toda la penitencia.

Después de que la joven se inclinase lo máximo que se atrevía para besar su anillo (no  sin  que  antes  él  la  despidiera  con  la  admonición  «No  vuelvas  a  pecar»),  fray Gabriel recogió sus indulgencias y entró en la magna catedral para rezar las vísperas, preguntándose por la razón de que Dios le hubiera asignado un trabajo para el que tan poco parecía servir.

* * * * *

Sólo era media tarde, y en las tabernas ya se habían juntado los borrachos. Fray Gabriel condujo su caballo por la puerta norte del puente de Londres. También a él le apetecía refrescarse con una bebida al otro lado del río.

El  sol  caía  de  lleno  en  su  coronilla  tonsurada,  y  su  caballo  espumeaba  inquieto mientras  aguardaban  a  que  una  comitiva  de  barcazas  reales  cumpliera  su  lenta  y majestuosa  progresión  por  debajo  del  puente.  Seguro  que  entre  tanta  gente  hay  más de dos o tres cortabolsas, pensó, maldiciendo entre dientes al alcalde de Londres por no haber despejado el puente en vistas a la reunión del arzobispo.

—¡Abrid paso! ¡Abrid paso! —exclamó cuando bajaron el puente.

A  golpe  de  espuela,  llegó  a  donde  empezaba  el  denso  tráfico  de  peatones, ignorando  los  insultos  y  gruñidos  imprecatorios  del  carretero  a  quien  su  caballo apartó con el hocico. El carretero no era el único que rezongaba descontento entre el gentío, pero fray Gabriel no les hacía caso. Los campesinos siempre murmuraban del clero, al menos hasta que lo necesitaban.

La  cercanía  de  los  edificios  de  varias  plantas  con  viviendas  y  talleres  que  se agolpaban por el puente alimentó su claustrofobia. Casi se le había olvidado la peste de Southwark. Llegaba a rachas desde las ciénagas de Lambeth. No era sólo el olor de la orilla sur del Támesis en invierno, cenagoso y salobre, sino un olor de miseria y lujuria que surgía a presión de los burdeles y casas de tolerancia de Bankside Street. Las cloacas al aire libre, la basura, las vísceras podridas y hasta un cuerpo abotargado de animal varado al borde del río agravaban la pestilencia de un aire enrarecido por el calor.  ¿Cuerpo  animal  o  humano?  No  era  fácil  de  apreciar  desde  la  puerta  sur  del puente de Londres. Lo que sí vio fray Gabriel a la orilla del río fue una taberna. En el letrero ponía: «THE TABARD INN». El nombre le sonaba, pero estaba seguro de no haber visitado nunca el establecimiento. Parecía un buen lugar para disfrutar de una bebida fría.

El  interior  era  largo,  bajo  y  poco  iluminado,  lo  cual  se  agradecía  tras  el  sol  de verano.  Eligió  un  rincón  al  lado  de  la  ventana,  lejos  de  los  juerguistas  que  a  esas horas de la tarde se entretenían coqueteando con la moza. Se acercó el tabernero.

—Me sorprende un poco veros, fraile.

—¿Ah? ¿Y por qué?

—No, por nada, por la fama de este sitio... Pensaba que podía no gustaros, que os lo podíais tomar a ofensa.

—Quiero una jarra de cerveza, por favor. De la bodega, si la hay. ¿Por qué iba a parecerme  ofensivo  vuestro  establecimiento?  ¿Ponéis  agua  en  la  cerveza?  ¿O escatimáis en las medidas?

—La  mejor  cerveza  de  este  lado  del  río,  y  servida  con  generosidad.  Bailey.  Me llamo  Harry  Bailey,  y  esto  es  el  Tabard  Inn.  —Se  quedó  a  la  expectativa—.  De  los famosos Cuentos de Canterbury.

De  eso  conocía  al  Tabard  Inn,  de  Chaucer,  el  poeta.  Con  su  retrato  poco halagüeño del buldero.

—¿Y por qué debería ofenderme?

Gabriel  bebió  despacio.  Era  una  buena  cerveza,  que  refrescó  la  sequedad  de  su garganta.

El  tabernero  tuvo  la  amabilidad  de  mostrarse  avergonzado.  Señaló  la  bolsa  de terciopelo, con la cruz de Jerusalén.

—Veo que lleváis las indulgencias. Sois buldero, además de fraile.

—Un  buldero  honrado,  maese  Bailey.  Mis  indulgencias  papales  no  son  falsas, como las del buldero del poeta. Cada diezmo que recaudo va a Roma para construir hospitales y dar de comer a los pobres. Estoy seguro de que hay charlatanes en todos los oficios, ¿no os parece? —Bebió un poco más—. Hasta en el de tabernero.

El tabernero se limitó a encogerse de hombros, antes de pasar a la siguiente mesa con su bandeja de jarras. Gabriel bebió unos cuantos sorbos, disfrutando del líquido frío  mientras  observaba  a  la  clientela:  grupitos  de  campesinos  libres  y  un  trío  de peregrinos  (más  literarios  que  píos,  a  juzgar  por  sus  codazos  mientras  señalaban  la placa  de  encima  de  su  mesa,  donde  ponía:  «AQUÍ  SE  SENTÓ  GEOFFREY CHAUCER»). El dueño les sirvió de beber, riendo con ellos, y a continuación señaló las ilustraciones de los peregrinos de Canterbury que había en las paredes, de factura tosca  (probablemente  suya).  El  retrato  más  ofensivo  era  el  del  buldero,  ricamente vestido,  charlatán  hasta  la  médula.  Una  caricatura  ingeniosa  y  poco  más.  No  se parecía en nada a Gabriel, con su hábito negro.

En la otra punta de la sala, cuya anchura superaba apenas las dos mesas, la única persona  sola,  aparte  de  Gabriel,  era  otro  clérigo,  pero  la  similitud  no  iba  más  allá. Parecía de los que se hacían llamar «curas pobres», sacerdotes que iban tan descalzos y pobremente vestidos como los franciscanos, pese a no pertenecer a ninguna orden religiosa.  Aquél  llevaba  una  casulla  negra,  y  estaba  enfrascado  en  la  lectura  de  un libro de encuadernación rudimentaria, junto a la otra ventana del local.

Gabriel  carraspeó  con  fuerza  para  llamar  su  atención.  El  cura  pobre  levantó  la cabeza, le miró a los ojos y siguió leyendo.

¿Qué esperaba? ¿Que al sacerdote lolardo le intimidase tanto el hábito dominico de Gabriel como para esconder rápidamente el libro? Tal vez en un mundo en que el orden  divino  no  estuviera  amenazado  por  agitadores  y  disidentes  espirituales...  A menos  que  el  cura  no  estuviese  leyendo  la  Biblia,  sino  otro  libro  inglés;  quizá  el ejemplar  de  la  casa  de Los  cuentos  de  Canterbury,  porque  seguro  que  el  orgulloso tabernero tenía uno a disposición de su clientela.

Gabriel le llamó por señas.

—Invitad  a  una  jarra  al  sacerdote  del  fondo  y  decidle  que  a  fray  Gabriel  le gustaría comentar con él el libro que le tiene tan absorto.

El tabernero, sorprendido, arqueó las cejas y llevó una jarra al cura pobre. Gabriel vio que susurraba, haciendo gestos hacia él. Volvió poco después, solo.

—Os agradece la bebida, pero me ha pedido que os diga que no le apetece debatir con vos. De todos modos, si deseáis ver la palabra de Dios en inglés, considerará un honor compartirla con vos.

¡Qué  descarados  se  habían  vuelto!  Así  las  cosas,  no  era  de  extrañar  que  el arzobispo  Arundel  hubiera  convocado  un  concilio  especial  sobre  la  ortodoxia  en  el palacio de Lambeth. Los lolardos eran un cáncer que crecía en el propio seno de la Iglesia. El aumento de sus seguidores ponía en peligro los cimientos de la institución, sus enseñanzas y su poder.

—Decidle que disfrute en paz de su bebida y que es muy posible que pronto tenga la oportunidad de «compartir» su Biblia inglesa con el arzobispo.

Gabriel se acabó la cerveza de un trago y sacó ostentosamente dos peniques para pagar tanto la suya como la del lolardo, sin esperar a que el tabernero se brindara a invitarle  (cosa  que  bien  podría  haber  hecho).  Las  monedas  tintinearon  sobre  la madera de la mesa.

—Otro  día  quizá  lea  los  poemas  de  Chaucer.  Visto  cómo  los  recomendáis...  — dijo al irse.

Montó  en  su  caballo  y  se  fue  hacia  Lambeth,  pero  el  episodio  de  la  taberna  le había provocado una gran desazón. No debería haber elegido aquel trayecto. Habría sido mejor dar un rodeo por el oeste y cruzar con la barca más cerca de la residencia del obispo en el palacio de Lambeth. El mentor de Gabriel, fray Francis, no se habría mancillado los faldones del hábito con polvo de Southwark.

Cuando fray Gabriel se acercó al palacio del arzobispo, el horizonte estaba lleno de nubes grises y bajas, entrecruzadas de relámpagos como luciérnagas.

Seguía oliendo mucho a ciénaga y calor, pero ya no era un olor desagradable. Al otro  lado  del  Támesis,  bajo  una  luz  tenue,  relucían  doradas  las  altas  torres  de  la abadía de Westminster, que le dieron ánimos. Soplaba algo de brisa, refrescante para él y su caballo. A lo lejos, los relámpagos de calor prometían lluvia. Al acercarse a la torre  de  entrada  del  palacio  de  Lambeth,  salieron  a  recibirle  dos  mozos  de  cuadra, uno de los cuales se llevó su caballo mientras el otro le acompañaba a sus aposentos.

—Su Excelencia os recibirá en la capilla de la cripta en cuanto os hayáis repuesto del viaje. Me ha pedido que os diga que en la reunión estará el príncipe Harry.

¡Un arzobispo y un príncipe!

Fray  Francis  estaría  muy  orgulloso  de  los  círculos  en  los  que  se  movía  su protegido.

* * * * *

—¿Qué sabéis de un tal sir John Oldcastle?

El arzobispo Thomas Arundel escupió su pregunta en dirección a Gabriel.

Éste,  que  había  sido  el  primero  en  llegar,  ocupaba  un  asiento  contiguo  al arzobispo en el centro de la capilla, frente a una mesa larga, oblonga. La presidía, por un  lado,  una  silla  de  respaldo  alto,  mayor  que  las  demás.  Gabriel  supuso  que  era  la del príncipe. Los arcos en que se sustentaba el palacio de Lambeth llenaban la capilla de sombras extrañas. En el altar del fondo, cubierto de cirios, no caía ni un solo rayo de sol.

Se le ve aún más delgado que la última vez, pensó Gabriel. Habría sido perfecto para el papel de Muerte en algún auto, sin necesidad de oscurecerse las concavidades de  la  cara.  La  luz  de  las  antorchas  que  bañaban  con  fuerza  la  capilla  subterránea infundían  una  palidez  anaranjada  al  semblante  del  arzobispo,  a  menos  que  fuera  su color  de  piel  natural.  Gabriel  había  oído  decir  que  estaba  enfermo.  Quizá  fuera  la razón de que se empecinara tanto en erradicar la herejía de Inglaterra. Quizá anhelase dejarlo como herencia.

Gabriel reformuló la pregunta en otros términos.

—¿Os referís a lord Cobham?

—Al mismo —dijo Arundel.

Gabriel nunca estaba cómodo en presencia del arzobispo.

No recordaba haberle visto sonreír. Midió mucho su respuesta.

—Sólo  sé  que  es  un  personaje  de  cierta  relevancia,  simpático  y  que  ha demostrado su valía y su entereza en el campo de batalla.

El arzobispo frunció el entrecejo. Evidentemente no era lo que quería oír.

—Dicen que es muy amigo del príncipe Harry —añadió Gabriel.

El  ceño  del  arzobispo  se  pronunció,  a  la  vez  que  emitía  otro  exabrupto  tras  sus dedos esqueléticos.

—Es un hereje.

—No lo sabía. No me habían dicho que... —balbuceó Gabriel.

Los mismos dedos cargados de anillos le impusieron silencio.

—Estamos  decididos  a  pararle  los  pies,  aunque  tengamos  que  quemarle.  Es  un enemigo de la Iglesia.

La ferocidad de Arundel casi cortó la respiración a Gabriel.

—¿Pararle los pies por qué?

—Está publicando las Escrituras en inglés en el extranjero y celebrando reuniones secretas  de  lolardos  en  que  recibe  a  curas  pobres,  como  se  hacen  llamar.  ¡Como  si todos no hubiéramos hecho voto de pobreza!

Gabriel se acordó del cura pobre del Tabard, y cotejó mentalmente su desgastada túnica marrón con la capa de armiño de Arundel (a pesar del calor) y con su pectoral incrustado de piedras preciosas. Nada más preguntarse qué pobreza era ésa, se regañó por tan indignos pensamientos. Sin embargo, cuando Arundel cruzó con gran remilgo sus  piernas  de  palo,  enfundadas  en  costosas  calzas  de  seda  y  terminadas  en  unos zapatos  de  piel  que  apuntaban  mucho  hacia  arriba  (la  última  y  absurda  moda), Gabriel  se  aguantó  una  sonrisa  y  tuvo  que  pellizcarse  para  encaminar  de  nuevo  sus ideas hacia la ortodoxia de pensar que las riquezas del arzobispo no le pertenecían a él personalmente, sino a la Iglesia.

Arundel siguió hablando.

—Oldcastle  critica  abiertamente  los  abusos  del  Papa  y  difunde  la  herejía  de Wycliffe. Ha conseguido que el Parlamento apruebe un decreto por el que todos los presos de la Santa Iglesia quedan bajo jurisdicción real. Por lo tanto, el primer paso es obtener  el  permiso  del  rey  para  enjuiciar  a  Oldcastle.  Como  el  rey  está  demasiado enfermo para concederlo, debemos recibir ese permiso del príncipe Harry.

—Creía que Oldcastle era amigo del príncipe Harry...

—Y  yo  soy  el  arzobispo  de  Canterbury.  ¿Qué  posibilidades  tendría  el  príncipe Harry  de  convertirse  en  Enrique  V  sin  mi  beneplácito?  Conseguiremos  la autorización.

¿Y yo? ¿Dónde encajo en este plan?, se preguntó Gabriel, con el brusco deseo de estar en otro sitio.

III

Por ende decretamos y ordenamos que de

ahora en adelante nadie traduzca por su

propia autoridad texto alguno de las Escrituras

al inglés [...] el nefasto John Wycliffe,

de infausta memoria, hijo del viejo demonio,

e hijo o pupilo él mismo del Anticristo.

De un edicto de Thomas Arundel,

arzobispo de Canterbury

 

Al  príncipe  Harry  no  le  apetecía  nada  ir  a  la  reunión.  Era  su  primer  concilio eclesiástico oficial, y ya llegaba tarde. Se había quedado dormido después de comer y seguiría  estándolo  si  no  le  hubiera  despertado  el  chambelán.  ¡Con  lo  agradable  que era el sueño! A decir verdad, se había resistido mucho a interrumpirlo.

Soñaba que era el príncipe Hal, no Harry, ni el futuro Enrique V, y que volvía a estar con Merry Jack y los de siempre. Él y Jack se enfrentaban en un tremendo pulso sobre el tablón de la posada de la señora Quickly, rodeados de gente que los animaba, ya que al vencedor le tocaría pagar la siguiente ronda.

—¡Dadle al crío un revolcón, sir John! —gruñía la voz gutural de Pistol.

—Pues yo apuesto por el príncipe Hal. ¡Lo que le falta de peso lo compensa con agallas!

Bardolph subrayaba sus palabras con una palmada en el muslo.

—¡Cuidado,  que  vais  a  romper  la  botella!  ¡Llamaré  al  alguacil  para  que  se  os lleve a todos!

La aflautada protesta tenía su origen en la señora Quickly.

Los brazos ya se habían inclinado en ambos sentidos: primero hacia Jack, luego hacia Hal y de nuevo hacia Jack, hasta que Hal respiró hondo y estuvo a punto de...

—¡Excelencia,  excelencia,  despertad!  Está  aquí  lord  Beaufort.  Dice  que  debéis estar en Lambeth dentro de una hora.

Al  abrir  un  ojo,  Harry  se  topó  con  la  ansiosa  figura  de  su  chambelán,  inclinado sobre él.

Los buenos tiempos, los días felices, se esfumaron en la nube de ajo de su aliento.

Tras abrir el otro ojo, se levantó de un salto y se puso las botas.

—Que pase.

Beaufort  entró  en  la  sala  mientras  Harry  se  ponía  el  jubón  a  golpe  de  hombros. Mientras se abrochaba la hebilla del cinto con una mano, alargó la izquierda hacia la copa de vino.

—Excelencia —dijo lord Beaufort—, no estoy seguro de que sea buena idea que os acompañe. Arundel no se alegrará de verme.

—Razón de más —dijo Harry, una vez apurada la copa—. El arzobispo tiene que aprender a compartir el poder.

* * * * *

Justo cuando Gabriel se disponía a elevar una suave protesta al arzobispo por su falta  de  credenciales  para  participar  en  una  caza  de  herejes  (a  pesar  del  destacado honor que se le había hecho llamándole a la reunión), oyó pasos fuera de la capilla y reconoció  al  clérigo  Flemmynge  por  su  elegante  indumentaria  y  su  afectación.  Le conocía  de  un  único  y  fugaz  encuentro  en  Blackfriars  Hall,  que  no  le  había  dejado muy buena impresión. Flemmynge tenía algo de adulador. El recién llegado se sentó frente al fraile, murmurando con la cara roja lo mal que estaba el tráfico en el puente de Londres.

Arundel frunció el ceño.

—Creo que ya conocéis a fray Gabriel. Ha cruzado el mismo puente y ha llegado antes.

Flemmynge,  aún  más  rojo  que  antes  por  la  reprimenda  implícita,  movió escuetamente  la  cabeza  en  dirección  al  fraile.  Su  balbuceo  de  disculpa  se  vio interrumpido por una breve salva del heraldo del rey, que resonó con disonancia por la cripta. El arzobispo y el obispo se levantaron muy deprisa, como si les empujasen. Gabriel hizo lo propio.

Entraron dos hombres.

El  príncipe  tomó  asiento  en  la  silla  de  respaldo  alto  que  tenía  reservada  en  la cabecera de la mesa. El otro hombre se quedó de pie a su derecha, justo enfrente del arzobispo.

Gabriel  observó  al  príncipe  con  una  mirada  respetuosamente  baja.  No  se correspondía para nada con el joven bribón que tantos chismorreos despertaba en las tabernas.  Parecía  mayor  y  más  serio.  Llevaba  el  pelo  rapado  hasta  encima  de  las orejas, como los monjes, y un simple atuendo de soldado, compuesto por un jubón de cuero  con  remaches  y  unas  calzas.  Carraspeó  y  tomó  la  palabra  con  un  tono  bien modulado, casi experimentado.

—Podéis hacer las presentaciones, arzobispo Arundel. Naturalmente, ya conocéis a mi honorable tío Henry Beaufort, obispo de Winchester, a quien hemos invitado a venir y a quien reinstauraremos sin gran dilación en el puesto de canciller.

La expresión forzada del arzobispo y el color rosado que teñía sus enjutas mejillas delataban poco agrado ante la decisión del príncipe. Como bastardo de Juan de Gante, Beaufort era tío del rey, pero a juicio del arzobispo, su bastardía habría bastado para excluirle del Consejo Privado.

Gabriel  había  oído  decir  que  se  tenían  animadversión,  aunque  no  conocía  los detalles ni quería conocerlos. Cuanto menos se implicase en las intrigas de la corte, mejor.  De  hecho,  la  emoción  inicial  que  había  sentido  al  ser  llamado  a  tan  augusta junta  empezaba  a  desvanecerse.  Se  había  imaginado  a  muchos  participantes debatiendo  sobre  la  ortodoxia,  un  cuerpo  erudito  que  representase  a  los  mejores cerebros de la Iglesia.

—¿Canciller? Ejem... Como gustéis, excelencia —dijo Arundel, pero la hostilidad de  su  mirada  hacia  Beaufort  habría  marchitado  hasta  una  col—.  Junto  a  lord Beaufort... —su cara avinagrada parecía indicar que precisamente a vinagre sabía el nombre de Beaufort— tenemos a Richard Flemmynge, de Oxford College, bachiller en  teología,  a  quien  su  majestad,  vuestro  padre,  ha  encomendado  que  examine  por herejía los escritos del difunto John Wycliffe y proceda a su extinción.

Adelantándose, Flemmynge hincó una rodilla en el suelo, gesto que hizo que sus refinadas mangas jironadas barriesen el polvo del suelo con los bordes.

—Excelencia...

De pronto el fraile tuvo ganas de estar en otro sitio.

—¿Y a vuestra derecha?

Recibió de pleno la mirada del príncipe Harry, que le calibraba con los ojos.

—Excelencia, se trata del hermano Gabriel, un fraile de la orden dominica; joven en años, pero ya muy avanzado en el servicio a la Iglesia. Como enviado a Roma de la abadía de Battle, fue recibido en audiencia por Su Santidad y ahora se le presenta la  oportunidad  excepcional  de  recorrer  ambientes  que  algunos  de  nosotros  nunca vemos.  Predica  con  los  ojos  y  los  oídos  muy  abiertos,  siempre  atento  a  cualquier herejía.

¡Cualquier otro sitio!

—Hermano Gabriel...

El príncipe Harry inclinó un poco la cabeza en respuesta a la presentación.

El fraile esperó que su reverencia se ajustase al protocolo.

—¿Habéis  sustituido  la  trompeta  del  arcángel  Gabriel  por  la  bolsa  de  terciopelo de buldero que lleváis en la cintura? —preguntó el príncipe.

Fue el arzobispo quien contestó.

—Además de ser predicador y sacerdote ordenado, el hermano Gabriel sirve a su Iglesia  en  calidad  de  algo  muy  raro  y  valioso,  excelencia,  como  es  su  condición  de buldero honrado. Cada alma que recibe el perdón del sagrado tesoro de mérito erigido por Cristo y todos los santos es también un enriquecimiento para la Corona.

Una respuesta política, pensó el fraile, que recordaba al príncipe que la venta de las ansiadas indulgencias engrosaba sus propias arcas, por lo que la Corona tenía todo el interés del mundo en suprimir a los lolardos, muy críticos con dicha práctica.

—En tal caso, servís doblemente, hermano Gabriel: a vuestra Iglesia y a vuestro rey.

—Todos  los  presentes  en  esta  sala,  mi  señor  (el  comisionado  Flemmynge,  fray Gabriel  y  yo  mismo),  estamos  resueltos  a  aplastar  esta  herejía  contra  la  que  tan duramente  luchó  vuestro  padre  el  rey.  Con  la  excepción  del  obispo  Beaufort, naturalmente. Ignoro cuál es su postura sobre el tema de los lolardos.

Era  un  desafío  directo  a  Beaufort,  pero  el  príncipe  Harry  tomó  a  su  cargo  la respuesta.

—En  tanto  que  canciller,  lord  Beaufort  se  deberá  a  temas  más  seculares.  Nos aconsejará  sobre  la  guerra  con  Francia.  Hoy,  sin  embargo,  ha  venido  en  calidad  de principal  consejero  del  rey  a  quien  sirve ex  officio  sobre  todos  los  asuntos  de importancia para Inglaterra. Podéis tomar asiento, señores, y que empiece el debate.

El  carraspeo  de  Thomas  Arundel  se  hizo  oír  sobre  el  ruido  de  las  sillas  y  las suelas, y sobre el roce de las calzas de seda.

—Excelencia,  considero  que  no  basta  con  perseguir  a  los  campesinos  y  los llamados curas pobres. La herejía lolarda se ha extendido más allá del campesinado, al que atrae la herética noción de que Dios creó a todos los hombres iguales. En este momento, tanto en las universidades como en las ciudades hay gente que se reúne sin temor  a  represalias  para  comentar  las  arengas  de  Wycliffe  contra  la  Santa  Iglesia  y leer  las  blasfemas  Biblias  en  inglés.  Es  más:  a  día  de  hoy  podemos  afirmar  que gozamos de la distinción de haber exportado la herejía a otros países. El intercambio de  ideas  académicas  entre  las  universidades  de  Oxford  y  Bohemia  ha  llevado  hasta ahí las enseñanzas lolardas.

—¡Tan lejos!

También para Gabriel fue una sorpresa, hasta que se acordó de que en tiempos de la reina Ana, perteneciente a la casa real de Bohemia, había empezado un intercambio de estudiosos entre las universidades de Praga y Oxford. La inclusión de los textos de John  Wycliffe  entre  las  obras  intercambiadas  no  dejaba  de  ser  lógica,  sobre  todo  al principio.

—Se  está  extendiendo  por  el  Sacro  Imperio  Romano  como  una  epidemia.  Hace dos veranos, el obispo Zybnek de Praga quemó los desvaríos heréticos de Wycliffe en la  plaza  pública  y  prohibió  sus  enseñanzas,  pero  de  poco  le  sirvió.  Todavía  hay  un hereje, de nombre Jan Hus, que las predica a diario desde el púlpito, y cada vez hay más praguenses en su bando. Si no actuamos ahora mismo, Inglaterra se convertirá en otra Bohemia.

El príncipe parecía pensativo; Arundel, impaciente.

Finalmente habló el primero.

—¿Por qué es tan malo que alguien lea la Biblia por su cuenta? Incluso nos, ahora que  se  ha  reavivado  nuestro  interés  (bajo  la  tutela  de  nuestro  señor  arzobispo  en materia de fe), hemos pensado con frecuencia que nos agradaría leer personalmente las  Escrituras.  Por  desgracia,  nuestros  conocimientos  de  latín  lo  convierten  en  una labor más pesada que placentera.

Oyendo cortarse una respiración, Gabriel esperó que no fuera la suya. La cara de Arundel se puso del color de la bilis. Gabriel se encogió al verle dar un puñetazo en la mesa.

—Os lo diré, excelencia: la lectura de la Biblia por las masas incultas fomenta la rebelión. Sois demasiado joven para recordar los tumultos del año 81, pero yo sí me acuerdo.  Los  campesinos  ignorantes  usaron  su  imperfecta  comprensión  de  las Sagradas  Escrituras  como  excusa  para  quemar  y  saquear  las  propiedades  de  sus superiores.  También  vuestro  padre  lo  recuerda.  Preguntádselo;  pedid  a  Henry Bolingbroke  que  os  cuente  cómo  los  rebeldes  incendiaron  el  palacio  de  Savoy, decapitaron  al  arzobispo  y  chantajearon  al  joven  rey  Ricardo  marchando  sobre Londres. ¿Por qué creéis que vuestro padre ha empleado tanto esfuerzo y dinero en erradicar  esta  herejía?  Si  los  lolardos,  excelencia,  son  capaces  de  matar  a  un arzobispo, ¿creéis de veras que dudarían en derrocar a un rey?

Arundel  hizo  una  pausa  para  que  sus  palabras  fueran  digeridas.  Después  adoptó un tono más razonable.

—También hay otra cuestión, la de la venta de indulgencias, que es despreciada por los lolardos. Una parte de ese dinero lo recibe la Corona.

El príncipe levantó la mano en señal de que había entendido el razonamiento.

—Si  las  lecturas  lolardas  de  la  Biblia  están  prohibidas,  ¿por  qué  no  irrumpimos en las reuniones y confiscamos los materiales? —preguntó—. Si es la ley del país... Porque es la ley, ¿verdad?

Thomas Arundel asintió con la cabeza.

—El decreto De Haeretico Comburendo, sobre la quema de herejes.

—Pues entonces, si es la ley, ponedla en práctica. ¿No tenemos soldados?

—Ya  lo  hemos  intentado.  Hasta  quemamos  a  un  sacerdote  hereje,  William Sawtry.  Se  hacen  llamar  curas  legos,  desacatan  abiertamente  la  ley  y  cada  vez  son más.  Se  salen  con  la  suya  porque  algunos  de  vuestros  nobles  han  sucumbido  a  la herejía  y  los  protegen.  Incluso  hay  algunos  que  se  sientan  en  el  Parlamento.  Sois consciente,  imagino,  del  peligro  que  supone;  si  la  herejía  se  propaga  por  el Parlamento...  No  avanzaremos  hasta  que  hayamos  encausado  a  una  o  más  de  estas personas.

—¿La  nobleza?  —preguntó  el  príncipe  Harry—.  Es  una  acusación  muy  grave. ¿Tenéis pruebas?

—No  bastantes  para  ir  a  juicio,  pero  estamos  resueltos  a  obtenerlas  con  vuestro permiso.

—¿Os referís a espiar a mis nobles? Me resisto profundamente a ello.

Gabriel  sintió  cierta  simpatía  hacia  el  príncipe.  Estaba  claro  que  no  quería cometer  el  mismo  error  que  su  padre,  Henry  Bolingbroke;  no  quería  que  se  le volvieran  en  contra  la  mitad  de  sus  nobles.  Una  guerra  civil  sería  un  principio  muy poco halagüeño para un nuevo reinado.

El ceño fruncido del arzobispo Arundel acentuó las arrugas de su rostro, que poco después relajó una sonrisa. Gabriel se lo vio venir.

—Incurrir en herejía es exponerse a acabar en el infierno —dijo el arzobispo—. Vos, como príncipe, sois responsable de sus almas. Seguro que ya lo sabéis. Quien lo sabía,  y  mucho,  era  vuestro  padre,  que  no  tuvo  reparos  en  espiar  a  los  nobles  para salvar sus almas. Si se permite que esta herejía extienda su dominio, toda Inglaterra podría  ser  sometida  a  un  interdicto  del  Papa.  ¿Estáis  dispuesto  a  tener  tantas  almas sobre vuestra conciencia?

Era el látigo que siempre usaba la Iglesia para llamar al orden a un monarca: la excomunión. Cerrar las puertas del cielo. Rechazar al rey y a todos sus súbditos. La desazón de Gabriel aumentaba a la par que la del príncipe Harry. No sabía muy bien qué  papel  le  tocaba  en  todo  aquello,  pero  cualquier  persona  que  se  acercase demasiado  a  Arundel  estaba  destinada  a  que  el  celo  del  arzobispo,  todo  fuego,  le chamuscase el alma.

—Y  una  vez  que  se  obtengan  las  pruebas  —preguntó  el  príncipe—,  ¿quién decidirá a quién procesar?

—Antes  de  emprender  cualquier  acción  punitiva,  todas  las  pruebas  que  se obtengan deberán ser presentadas a su majestad, en caso de que se recupere, o a vos, excelencia, si su majestad siguiera indispuesta. También es la ley—. Arundel frunció el  entrecejo,  como  si  no  fuera  una  ley  de  su  agrado—.  Probablemente  baste  con  el encausamiento de uno solo para que los demás vuelvan al redil.

Gabriel vio que el joven príncipe apretaba sus labios al concentrarse, y se imaginó bastante  bien  lo  que  pasaba  por  su  cabeza.  Un  solo  encausamiento.  Un  solo  noble, que tendría sus seguidores y que extendería la sedición, y haría que otros se alzaran en armas contra un rey capaz de encarcelar a sus propios nobles. Un noble bajo cuyo estandarte podrían unirse todos los enemigos del monarca. Sin embargo, la amenaza de la excomunión papal no se podía tomar a la ligera.

El príncipe Harry exhaló larga y profundamente.

—Mientras se trate únicamente de conseguir pruebas, supongo que no hay ningún inconveniente,  aunque  sólo  sea  para  ver  qué  surge.  Pero  que  no  se  tome  ninguna medida contra la nobleza sin el consentimiento del rey.

—¿Significa eso que vuestra excelencia da su conformidad?

El príncipe Harry asintió.

—Sólo para la obtención de pruebas, y con el máximo secreto.

Arundel  se  frotó  las  manos  de  impaciencia,  como  si  le  encantara  la  idea  de empezar enseguida.

—Así  se  hará,  excelencia.  Ya  os  he  dicho  que  el  comisionado  Flemmynge  está estudiando todos los documentos escritos de Wycliffe y entresacando las herejías que contienen.  Haremos  públicas  estas  últimas  para  que  nadie  pueda  alegar desconocimiento de la ley. Mientras tanto, ya hemos decidido por dónde empezar. El hermano  Gabriel  recabará  pruebas  introduciéndose  como  confesor  en  una  abadía próxima  a  la  residencia  de  un  conocido  hereje  que  se  sienta  en  el  Parlamento. Empezará a recoger pruebas por ahí, y cuando tengan peso suficiente presentaremos una acusación formal.

¡Recoger  pruebas!  Aja.  Conque  no  le  habían  llamado  para  ninguna  consulta teológica. ¡Qué estúpido había sido al sentirse halagado por la atención del obispo! El orgullo era la fuente de todos los males. Le habían asignado el papel de Judas. Sería un  espía.  Cuánta  razón  tenía  en  su  deseo  de  querer  estar  en  otro  sitio...  Tuvo  la sensación de haber recibido un puñetazo en la barriga.

—¿El  hermano  Gabriel  tiene  vuestro  permiso  para  empezar  de  inmediato?  — preguntó Arundel.

Ni siquiera le había consultado. No le había dado la oportunidad de negarse.

—El hermano Gabriel tiene nuestro permiso para empezar, pero sólo para reunir pruebas.

Arundel sonrió.

—¿Puedo saber quién es el noble? —preguntó el príncipe Harry.

—Un  conocido  vuestro,  excelencia.  Su  nombre  es  sir  John  Oldcastle,  lord Cobham —dijo el arzobispo, desenrollando un pergamino.

Esta vez el puñetazo en la barriga lo recibió el príncipe. Gabriel vio que su rostro se  quedaba  exangüe.  No  se  esperaba  que  fuese  su  antiguo  camarada  de  batallas  y tabernas. ¡Con qué astucia había rodeado Arundel a su presa!

—Debe de haber un error. El sir John a quien nos conocemos no da dos higas por la religión. Es verdad que se burla de todo, pero es inofensivo.

La  inquietud  del  príncipe  Harry  se  reflejaba  en  su  manera  de  mover  la  boca, mordiéndose el labio.

—Ya  no  es  tan  inofensivo,  excelencia.  Se  ha  hecho  lolardo,  y  no  hace  el  menor esfuerzo  por  disimular  —añadió  Flemmynge,  a  la  vez  que  le  entregaba  al  príncipe una pluma. Su tono respiraba una satisfacción que inspiró desprecio a Gabriel—. Sir John Oldcastle se ha vuelto hacia la fe —dijo con una risa burlona—. Por lo que he oído  decir,  lo  necesita.  El  problema  es  que  se  ha  equivocado  de  fe  y  acabará  en  las llamas.

El príncipe dejó la pluma y le miró con mala cara.

—Me refiero a las del infierno. Siempre que no se arrepienta, claro está...

Tras dirigir a su lacayo la segunda mirada ceñuda del día, el arzobispo deslizó la orden hacia el príncipe Harry.

Éste cogió la pluma y la dejó en la mesa. Después volvió a cogerla y jugueteó con ella.

—Excelencia, el alma de Inglaterra...

El  príncipe  Harry  la  firmó  con  rúbrica,  y  el  enfado  le  hizo  manchar  de  tinta  el pergamino. Con el único que intercambió miradas fue con Beaufort, que no disimuló su compasión al darle ánimos (muy a su pesar) mediante un gesto de la cabeza.

Fuera de la capilla se oyó un trueno. Gabriel sintió que su amenaza hacía presa en su alma. Con el solo trazo de una pluma, el príncipe había convertido a un noble en fugitivo, y a un predicador en espía.




IV

Os tomaré como mi pueblo y seré vuestro Dios.

Del Salmo 52, recitado en la Pascua judía

 

Anna estaba justo al otro lado de los muros de Judenstadt cuando oyó los insultos, pero decidió ignorarlos. A fin de cuentas, ¿quién la había nombrado protectora de las almas  ofendidas?  De  eso  se  encargaban  los  santos  y  los  ángeles,  y  ella  no  era  ni  lo uno ni lo otro.

Lo único que quería ella era entregar el libro al rabino de la sinagoga Staronová y volver a casa para preparar la reunión de la noche. Su abuelo había insistido en que llevase  la megillah  decorada  al  rabino  en  cuanto  estuviese  terminada,  y  lo  estaba desde la noche anterior.

—¡Si es la historia de Ester, Dĕdeček! El rabino no la necesitará hasta la siguiente festividad de Purim. Lo dijiste tú mismo. Te quedan meses para terminarlo.

Dĕdeček se había frotado los ojos cansados.

—¿Qué sabrá una florecita de jazmín como tú sobre la urgencia que impulsa a un viejo? A ti te sobra tiempo.

¿Que le sobraba tiempo? Cuéntaselo a Martin, a ver qué dice, pensó Anna.

Los insultos cobraron más fuerza.

—A la rueda, rueda; judío tonto, judío tonto...

Un juego infantil; un simple corro de niños que cantaban.

Hacía calor. Ni la bandera que pendía encima de los muros de Judenstadt hallaba un soplo de aire para alzar valientemente por la brisa su estrella de David. Pronto los niños se cansarían del juego y volverían con sus madres, que les tendrían preparado algo frío de beber. Anna se enjugó unas gotas de sudor en el arranque del pelo con la mano  libre.  Después  se  desató  el  pañuelo  y  dejó  que  un  pesado  torrente  de  rizos  se derramase  por  la  espalda.  Al  secarse  la  cara  con  el  pañuelo,  percibió  un  olor  agrio. Sólo  hacía  dos  días  que  había  lavado  ambas  cosas,  el  pelo  y  el  pañuelo.  Si  se  daba prisa, tal vez llegase a tiempo para volvérselo a lavar.

—A la rueda, rueda. Apestador, apestador.

Sabía muy bien qué habría hecho Dĕdeček en su lugar, naturalmente que sí, pero ella no tenía su virtud. Además, aún había que preparar la cena. Tenía que estar todo en su sitio. Martin estaba decidido a que fuera la noche de su petición de mano. Anna volvió a recogerse el pelo con el pañuelo. La brisa, susurrando, refrescó su nuca.

—De pan y canela. Asesino de Cristo, asesino de Cristo.

Esta  vez  la  cantinela  fue  acompañada  por  el  ruido  de  un  terrón  rompiéndose contra otro material de mayor solidez.

El niño del centro del corro empezó a llorar. Susurros débiles.

¡Cristo bendito!

¿Cómo  podía  una  mujer  cristiana  no  reaccionar  ante  una  situación  así?  Mejor dicho, cualquier mujer. Suspirando, Anna dejó el paquete en el suelo y se acercó al grupo de niños con paso decidido. Las voces agudas se tornaron gritos en el momento en que Anna cogió del brazo a uno de ellos, el que llevaba la voz cantante, y le sacó del corro.

—Vergüenza debería darte, Petr. Conozco a tu padre. Vete a casa ahora mismo o le cuento lo mal que te has portado.

Tuvo  ganas  de  zarandear  a  aquella  sabandija  hasta  que  le  bailasen  los  dientes dentro del cráneo, pero bajó las manos y se giró hacia los demás.

—¡A casa todos! ¡No sea que empiece a repartir bofetones!

Movió las manos como si ahuyentara gallinas.

—Dejad en paz a este niño, que no os ha hecho nada.

Los muy bellacos se dispersaron.

—¡Amiga de los judíos! —le dijo uno por encima del hombro, tirando otro terrón que aterrizó a los pies de Anna, manchándola de polvo.

—¡Me da igual que se lo cuentes a mi padre! —vociferó Petr—. Él no es amigo de los judíos como tú.

No por ello dejaron de correr.

—A ver, tú.

El niño se encogió como si hubiera echado raíces en el suelo castigado por el sol.

—A ti también te conozco. Eres Jakob, el hijo del rabino.

Se la quedó mirando en silencio, con unos ojos grandes, oscuros y llorosos bajo el pelo  negro  pegado  a  la  frente,  y  sobre  el  pelo  un  absurdo  sombrerito  cónico,  el cornutus  pileus,  que  le  identificaba  como  judío,  objeto  de  las  burlas  e  insultos  de otros niños. Cada vez que Anna penetraba en el cúmulo de miseria que era el barrio judío,  le  sucedía  lo  mismo:  por  un  lado,  tenía  ganas  de  levantar  el  puño  al  cielo  y clamar contra un Dios que permitía semejante trato a su pueblo elegido y, por el otro, sentía el impulso de caer de rodillas y dar gracias a Dios por no ser uno de aquellos «elegidos».

—Ya  sabes  que  no  hay  que  jugar  fuera  de  los  muros  de  Judenstadt  —regañó  al pequeño.

No podía tener más de seis años. Un lagrimón se deslizó por su mejilla y dejó un rastro  en  el  polvo  de  la  cara.  Anna  le  cogió  en  brazos  y  le  estrechó  con  fuerza, limpiándole la cara con el delantal.

—No llores, Jakob, que no te han hecho daño —dijo, endulzando la voz—. Ven, que te llevo a la sinagoga. Voy a ver a tu padre. Tengo que enseñarle una cosa muy especial. —Cogió el libro y lo desenvolvió—. Mira.

El  niño  sonrió  al  ver  la menorá  de  vivos  colores  que  dominaba  la  página  tapiz. Anna  pasó  a  la  siguiente.  Jakob  acercó  la  mano  para  tocar  las  figuras  humanas  con cabezas  de  animales  que  adornaban  el  margen:  Hamin,  con  cabeza  de  comadreja; Mordecai, con cabeza de buey por su tozudez, y Ester, con cuerpo de mujer hermosa y cabeza de leona, en señal de valentía. «No te harás escultura ni imagen.» Pero su abuelo había dibujado con tal destreza las figuras que ni siquiera un niño podía dudar de quiénes eran los personajes de la historia.

—La reina es guapa.

Jakob estaba señalando la cabeza de leona.

—Sí, es verdad. La ha pintado mi abuelo, pero es viejo y a veces no ve muy bien. ¿Ves esta marca ocre tan rara? Pues es donde se salió de la línea. Toma, llévame el libro. Yo diría que tú también tienes un abuelo viejo. Cuéntamelo de camino: ¿tienes abuelo?

—Ano.

El  niño  asintió  con  la  cabeza,  olvidando  el  susto  y  la  humillación,  y  se  puso  a hablar de su abuelo. Cuando cruzaron el portal de Judenstadt, Anna sólo lo escuchaba a medias.

Se estaba preguntando qué haría si su abuelo rechazaba a Martin.

* * * * *

Finn se palpó la cara con cuidado. Después examinó la punta del dedo. Quedaba un poco de sangre. Apretó la piel con fuerza. Había que cortar la hemorragia antes de que volviera Anna. Si se enteraba de que había intentado hacerlo solo, se enfadaría, y enfadada  era  todo  un  espectáculo.  Todo  varón  debía  cuidar  su  dignidad,  incluso  un viejo  cuyos  dedos  temblaban.  Se  tocó  otra  mancha  en  la  barbilla.  Al  parecer  se  le había  escapado  más  de  una  vez  la  cuchilla.  Al  llegar  a  casa,  Anna  le  encontraría picado de viruela, como un tonto.

Envejecer  era  un  infierno,  pero  lo  peor  eran  las  repercusiones  en  su  trabajo:  la pérdida de fuerza en los dedos, la vista nublada... Probablemente la megillah fuera su último  libro.  Ya  sabía  que  su  nieta  trabajaba  sobre  sus  manuscritos  cuando  le  creía dormido. La había visto más de una vez encorvada junto al fuego, en un rincón, con el  mantón  de  lana  en  torno  a  su  fino  camisón,  forzando  los  ojos  azules  para aprovechar  al  máximo  la  escasa  luz  de  una  vela  casi  apagada,  mientras  corregía  las irregularidades del trazo y coloreaba las lagunas.

¡Cómo le habría gustado pintarla con aquella luz! Lástima no haberlo hecho antes de ser tan viejo. Ahora sólo podía observarla desde la oscuridad, sintiéndolo, pero sin sentirlo del todo, ya que el disfrute a solas de tanta belleza tenía una parte de orgullo íntimo,  por  mucho  que  su  corazón  de  artista  ardiera  en  deseos  de  compartir  con  el mundo aquella imagen, enmarcada por su ojo de artista. Anna había heredado los ojos grandes y almendrados de su madre, pero no el color, azul. Tampoco era herencia de su  madre  el  caos  de  tirabuzones  pelirrojos.  Eso  le  venía  de  la  parte  de  Kathryn,  al igual que los aires obstinados del mentón. En cambio, la boca ancha y la frente noble sí eran dones de Rose, la hija de Finn.

Desde  la  plaza,  llena  de  bullicio,  llegaban  gritos  y  palabrotas  a  las  que  apenas prestaba  atención.  Era  frecuente  ver  turbada  la  paz  por  el  ruido  del  tráfico  y  del comercio. Vivían en una casita situada en diagonal respecto a Staroméstská radnice, el ayuntamiento, que ocupaba una esquina de la plaza de la Ciudad Vieja. La pequeña vivienda tenía una habitación común en la planta baja que servía para cocinar, comer, trabajar  y  recibir,  y  en  el  piso  alto  dos  dormitorios  pequeños  y  un  ropero.  Era  una casa  limpia  (gracias  a  Anna),  acogedora  y  bastante  bien  amueblada,  con  dos  sillas, una  mesa,  un  banco  de  madera  con  cojines  de  plumas,  buena  vajilla  de  peltre,  un salero de plata y hasta un tapiz en la pared, frente a la mesa de trabajo de Finn. Los colchones  eran  de  calidad,  rellenos  de  plumas  y  apoyados  en  somieres  hechos  con cuerdas  tensadas  sobre  armazones  de  madera.  El  resto  del  mobiliario  de  los  dos dormitorios, a los que se subía por una escalera estrecha de caracol, justo a la entrada de la casa, estaba compuesto por dos arcones con cajones de verdad. Y desde todas las ventanas, tanto las de abajo como las de arriba (todas con cristal de verdad), Finn veía el gran reloj astronómico, con sus dos esferas y su manecilla de oro.

Al llegar de Gante con su nieta, Finn se había instalado a medio camino entre el barrio  judío  y  la  universidad,  con  el  proyecto  de  ganarse  la  vida  iluminando manuscritos para ambas comunidades, y el tiempo le había dado la razón.

Abrió  la  puerta  para  que  entrara  aire  fresco,  pero  no  soplaba  nada  de  brisa.  Lo único que entraba era ruido. Pero ¿no era domingo? Sí, estaba seguro de que sí. De hecho, le habría gustado ir a la iglesia de Tyn para recibir la sagrada eucaristía, pero tenía  que  acabar  el  manuscrito.  Normalmente  los  domingos,  después  de  la  misa husita, cuando ya se habían ido todos los fieles, la plaza se quedaba tranquila...

Salió a averiguar la causa del barullo. Al otro lado de la plaza, se había formado un  grupo  frente  a  la  iglesia  de  Tyn  y,  a  juzgar  por  el  ruido,  no  eran  feligreses.  De todos  modos  no  era  de  su  incumbencia.  Ya  hacía  tiempo  que  Finn  tenía  decidido  el lado  del  que  estaba.  Era  demasiado  viejo  y  estaba  demasiado  cansado  para preocuparse por las iglesias y sus políticas. Desde hacía un tiempo tenía otra causa de inquietud, unos dolores en el pecho, y a veces dificultades para respirar tras subir por la  escalera  para  irse  a  dormir.  Para  colmo,  le  escocía  la  conciencia  como  un  abrojo dentro de los pantalones, privándole del sueño y doliéndole casi tanto como sus viejas y gastadas rodillas. Estaba preocupado por Anna.

Ya era hora de entregar a su nieta. Ya lo era desde hacía tiempo, y él lo sabía. Lo normal habría sido que Anna ya se hubiera construido su nido tiempo atrás, en vez de dedicarse  a  mantener  en  orden  el  de  su  abuelo.  Finn  también  sabía  que  Martin pensaba en algo más que en coquetear. Lo veía en su manera de seguir con la mirada todos los movimientos de Anna. Lo mismo daba que la joven afilase las plumas que usaban para transcribir, como que se agachara a servir el caldo del puchero colgado sobre  el  fuego;  los  ojos  de  Martin  la  seguían  por  todas  partes,  con  algo  más  en  su interior que el simple deseo de un hombre joven. Finn también lo veía en la manera en que Martin corría a ayudar a Anna a echar un leño al fuego o a tomar de sus manos la bandeja de jarras con la que servía al resto de los estudiantes.

Martin  no  era  el  primero  ni  valía  más  que  sus  predecesores,  empezando  por  el estudiante de Oxford, un inglés de los pies a la cabeza. A Finn le habría gustado ver a su  nieta  con  un  marido  inglés,  pero  se  habría  llevado  a  su  mujer  a  su  país,  y  Finn sabía muy bien que no podía volver a Inglaterra.

No podía escarbar tan hondo, hasta la propia raíz de su dolor.

Sin  olvidar  tampoco  al  burgués  que  vivía  en  una  gran  casa  de  Malá  Strana,  el Barrio Pequeño, justo al pie de Hradcany a la sombra del gran castillo... ¿Por qué no le  había  dado  un  empujoncito  a  Anna  en  aquella  dirección  desde  hacía  tiempo?  Ya tenía  edad  de  sobra  para  barrer  su  propio  hogar,  regañar  a  su  prole  y  atender  los prósperos negocios de su marido... Pero Finn siempre se decía que la inteligencia de Anna no debía malgastarse en las tareas de la casa.

En el fondo sabía que si no la había incitado a casarse era porque le destrozaría dejarla en manos de otro hombre.

Anna  era  la  encarnación  de  todas  las  mujeres  a  quienes  había  amado  y  perdido. Pues bien, había llegado el momento de perderla también a ella. Pero al menos a ella no se la arrebatarían. La entregaría libre y voluntariamente.

Los gritos y el alboroto de la escalinata de la catedral iniciaron un crescendo. En otros tiempos Finn habría cruzado la plaza para investigar la causa de que se formase un grupo tan nutrido e inusual, y de que se viera rota la paz del domingo. En cambio, esta  vez  entró  en  su  casa  y  cerró  la  puerta  de  roble  macizo,  aprisionando  el  aire inmóvil y viciado de la habitación común.

De repente estaba muy cansado. Le dolía respirar profundamente. Descansaría un poco antes de que volviera Anna.
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El  hermano  Gabriel  miró  las  casas  abombadas  que  languidecían  a  lo  largo  de Bankside  Street.  No  había  salido  de  la  reunión  en  el  palacio  de  Lambeth  con  el propósito de tomar aquel camino, cruzando Southwark y Bankside, pero le arrastraba la  memoria;  la  memoria  o  su  desagrado  por  cómo  se  había  desarrollado  la  reunión. Necesitaba  que  le  recordasen  de  dónde  venía  y  qué  había  sido  antes  de  ser  salvado por el hermano Francis.

¡Él,  que  ya  creía  resuelto  su  futuro!  Padre,  hermano:  dos  ocupaciones  que aceptaba de todo corazón. Lo que no le entusiasmaba tanto era el encargo de vender indulgencias papales, sobre todo porque aquel servicio a la Iglesia parecía suplantar los  otros  dos.  Y  ahora  su  arzobispo  decretaba  que  añadiese  el  espionaje  a  sus actividades.  Pero  ¿de  dónde  venía  aquella  misión?  Claro  que  cuestionarla  habría equivalido  a  cuestionar  la  propia  institución  que  le  había  aportado  los  medios  para salvarse; medios que seguían siendo los únicos posibles, que él supiera...

Salió de sus dudas y cavilaciones (dudas sobre sí mismo, con seguridad, pues de su Iglesia no podía dudar) para observar lo que le rodeaba desde lo alto del caballo que  le  había  facilitado  precisamente  aquella  Iglesia.  Era  como  si  ahí,  en  aquellos olores, en aquel coro de blasfemias, ladridos de perros atacando a osos y regateos, no resonasen sus recuerdos de infancia, sino un sueño medio olvidado. Seis años: ésa era su edad al ser rescatado por el hermano Francis de aquella cloaca, pues Southwark no era otra cosa.

¿Seguiría  donde  siempre  el  burdel?  Donde  su  madre,  siendo  poco  más  que  una niña, había empezado a ejercer su oficio... Aprendiz de puta a los doce años, puta a los catorce y madre a los dieciséis. Gabriel había resultado un feto pertinaz, que no quería desprenderse ni con la fricción de una cuerda con nudos. «Marcado por Dios —decía el hermano Francis—; un niño protegido en el seno materno para obrar por él.»

A pesar de los pesares, se aferraba a la endeble certeza de que su madre le había querido.  El  burdel  donde  vivía  ella,  más  generoso  que  otros,  le  concedía  medio  día libre  al  mes,  y  ni  un  solo  mes  había  dejado  de  cubrir  a  pie  los  ocho  kilómetros  de distancia  hasta  el  priorato.  Ni  un  solo  mes  había  dejado  de  traerle  caramelos,  ni  de jugar a tirarle la pelota en los jardines de la abadía. Y siempre, mes a mes, a la hora de la despedida, le aplastaba contra ella, presionando su cara en el canalillo del escote y  asfixiándole  con  el  olor  a  almizcle  de  su  sudor  mezclado  con  efluvios  de  mujer, todo bajo una capa de perfume viejo, aceite de rosa damascena, gentileza de la casa (deducido, eso sí, de su sueldo).

—Mi querubín rubito y guapo... —le llamaba—. Mi dulce Gabriel...

Cada mes, durante dos años. La última vez —que él no había sabido que sería la última;  de  lo  contrario,  ¡qué  distinta  habría  sido  su  actitud!—  los  ojos  de  su  madre brillaban  de  humedad  mientras  sus  brazos  reposaban  en  una  barriga  alta  y pronunciada.  Gabriel  se  había  dado  cuenta  de  lo  que  significaba  y  se  había avergonzado.  De  ella  y  de  sí  mismo.  Por  eso  se  había  zafado  del  abrazo  final, negándose a mirarla.

Su madre no había vuelto nunca más.

Miró la calle, tratando de reconocer la casa que guardaba en el recuerdo.

Ahí estaba. La del tejado podrido. No, demasiado estrecha. ¿La que se inclinaba hacia  la  calle?  No,  que  no  tenía  una  ventana  grande,  y  él  se  acordaba  de  un  gran asiento  junto  a  la  ventana  donde  de  niño  le  dejaban  jugar.  Aunque  sólo  de  día.  De noche, tenía que dormir en un armario, desde cuya estrechez y oscuridad a veces oía gemir o gritar a su madre, y temía por ella. Por ella y por sí mismo. Pero su madre le había  pedido  que  nunca  saliese  del  armario  hasta  que  fuera  ella  quien  abriese  la puerta, y él nunca le había desobedecido.

El  día  en  que  se  lo  había  llevado  el  hermano  Francis,  su  madre  lloraba,  pero  lo que para ella era un motivo de dolor había demostrado ser la salvación de Gabriel y un golpe de suerte singular. Él, hijo bastardo de una ramera, había estado en Roma y había  besado  el  anillo  del  Papa.  El  hermano  Gabriel  era  un  hombre  destinado  a  la grandeza. Así lo había dicho y repetido el hermano Francis, conque debía ser cierto.

El  caballo  avanzaba  cautelosamente.  Todo  Southwark  era  un  barrizal  hediondo. Daba  lo  mismo  que  no  lloviese  desde  hacía  muchos  días  y  que  la  ola  de  calor  se prolongase  hasta  mucho  después  de  ser  bien  recibida.  Los  peces  muertos  y  las carcasas podridas del muelle añadían acritud al aire.

Justo cuando pensaba que habría sido infinitamente preferible coger la barca, vio la casa.

Un reconocimiento brusco. Un destello en la memoria. Su corazón latió al ritmo desenfrenado del niño encerrado en el armario. Lo mejor era irse enseguida y dejarlo todo  sepultado  para  siempre  en  el  montón  de  escoria  del  arrepentimiento  y  la vergüenza.

Bajó del caballo.

En  la  entrada  había  un  chico  de  unos  doce  años  apoyado  en  la  pared, arrancándose costras del brazo. Debía de ser un empleado o un fruto de la casa, hijo de  algún  caballero,  por  no  decir  retoño  del  mismísimo  lord  alcalde.  ¿Quién  podía saberlo?  Nadie,  y  menos  el  muchacho,  que  hizo  el  ademán  de  coger  las  riendas. Gabriel  pensó  que  podía  ser  él  a  los  doce  años,  sin  la  gracia  de  Dios.  Y  sin  el hermano Francis.

—Por aquí, padre. —Le abrió la puerta y se apartó con una sonrisita que le pasó medio desapercibida—. Sólo tiene que llamar al timbre, para que sepa que está aquí.

El hermano Gabriel levantó la mano hacia la campanilla. El badajo estaba dentro de  la  falda  acampanada  de  una  mujer  pintada  obscenamente  con  ropa  de  prostituta. Su  tintineo  resonó  de  forma  lastimosa  en  el  pasillo  vacío.  Un  sonido  familiar.  Un lugar familiar.

Sobre él se cernían la entrada estrecha y el techo bajo que a la izquierda se abría a un  saloncito  donde  apenas  cabía  un  alfiler;  el  mismo  salón  donde  él  jugaba  en  las horas diurnas, simulando el galope de un caballo de juguete con las manos en el frío suelo. Estaba igual que entonces. Una luz desvaída se filtraba por la ventana grande y sucia  de  la  calle.  También  olía  igual,  con  un  olor  indescriptible  a  levadura  y  moho; olor a vino rancio y a rescoldos apagados, ya que sólo encendían la chimenea y las lámparas de noche, por muy frío y lluvioso que hubiera amanecido el día.

Le  superaba  estar  tan  cerca.  Su  corazón  latía  contra  el  pecho.  El  ruido  de  una puerta  en  el  piso  de  arriba  le  hizo  girarse  para  huir,  pero  justo  entonces  percibió  de nuevo la fragancia del aceite de rosa damascena, como si se hubiera materializado la memoria. Y sin embargo no era la memoria lo que se contoneaba escaleras abajo, a su encuentro.

—Pasad, padre. Me llamo Mary, como la madre de nuestro Señor.

La blasfemia le dejó casi sin respiración.

—Esa cara de preocupación puedo borrársela yo —dijo ella.

Los restos de un morado en el cuello... El hermano Gabriel se preguntó si sería un recuerdo  de  su  último  cliente.  La  mirada  de  la  mujer  bajó  por  la  sotana  y  volvió  a subir.  Después,  a  guisa  de  saludo,  su  boca  dibujó  una  sonrisa  picara.  Se  pasó afectadamente  los  dedos  por  el  pelo,  echando  la  cabeza  hacia  atrás  y  arqueando  la espalda. Llevaba un corpiño tan fino que se le veían los pezones.

—Las  más  jóvenes  aún  están  en  la  cama.  —Media  risita—.  Durmiendo.  Para nosotras es temprano. La mayoría de los clientes vienen de noche.

Quizá  en  otros  tiempos  su  sonrisa,  que  mostraba  los  huecos  de  la  dentadura, hubiera sido bella. Difícil saberlo.

—Yo la falta de juventud la puedo compensar con experiencia. He aprendido un par de trucos que seguro que os darán placer. —Y añadió, mientras buscaba la mano del hermano Gabriel—: También sé ser discreta.

¿Le  habría  enseñado  la  experiencia  que  el  hábito  dominico  no  protegía  del comercio  carnal?  Tampoco  a  él  le  protegía,  pensó  el  hermano  Gabriel  al  sentir  una tensión  involuntaria  en  la  entrepierna.  Juntó  las  manos  para  no  ser  tocado...  y  para que  no  temblasen.  Le  daba  asco  la  respuesta  traicionera  de  su  cuerpo  a  la  lasciva promesa de la mujer.

—Os engañáis —dijo.

La edad de aquella mujer era un misterio. De todos modos, a pesar de los estragos del  tiempo,  el  hermano  Gabriel  supuso  que  no  era  mayor  que  la  suya.  Menos  de cuarenta. Demasiado joven para ser su madre.

—Me  traen  otros  asuntos  —dijo,  con  una  grandilocuencia  y  un  tono  de superioridad  moral  que  incluso  sus  propios  oídos  acusaron—.  Estoy  investigando (para un feligrés) si hay aquí una joven..., una mujer... que se hace llamar Jane, Jane Paul.

—¿Ah, conque Jane? Bueno, si tiene debilidad por las Janes seré su Jane, padre.

Esta vez fue su corazón el que le traicionó. La desesperación de los ojos hundidos de la prostituta y su vehemencia le conmovieron, y despertaron en él más compasión de la que probablemente debiera sentir por alguien que se lanzaba de tan buen grado al pecado.

—Quizá en otra ocasión —dijo, reprochándose su cobardía por haber dejado que la compasión se sobrepusiera al buen nombre del clero.

Trató de sonreír a la mujer, pero dejó borrarse la sonrisa de inmediato. Ella no la habría interpretado como compasión, sino como una invitación.

—Hoy tengo que encontrar a Jane Paul —dijo, carraspeando.

—Aquí no hay nadie que se llame así.

La expresión de la mujer se endureció y su tono perdió expresividad.

Le dio la espalda para subir por la escalera con postura rígida y pasos estudiados, como  si  pudiera  aparentar  dignidad  a  puro  golpe  de  tesón.  El  alivio  invadió  al hermano Gabriel, provocando flojera en sus rodillas. ¿Qué insensatez le había llevado a hacer preguntas en un lugar semejante? Oyó un portazo muy brusco. ¿Qué habría dicho,  qué  habría  hecho,  en  caso  de  que  ella  respondiese  que  sí,  que  conocía  a  su madre, y le facilitase alguna dirección? O, peor aún, que Jane Paul dormía en el piso de arriba...

El chico le tendió las riendas del caballo.

—¿Le pasa algo, padre? Tiene mala cara.

Enmudecido por el nudo en la garganta, el hermano Gabriel le despidió con una señal de la cabeza y subió a su caballo para irse a toda prisa, no fuera a hacer un mal papel vomitando en plena calle...

No  pensó  en  el  muchacho  hasta  después  de  haber  consumado  la  huida.  Debería haberle dado algo. Aún podía.

Vaciló, pero no tuvo fuerzas para volver.

* * * * *

Anna  vigilaba  el  reloj  astronómico  por  la  puerta  abierta,  a  la  vez  que  ponía  la mesa con platos de peltre, pan, queso y uvas. A esas alturas, en la cazuela de barro rodeada de brasas ya debía de estarse separando de los huesos la carne de pichón. La había  puesto  al  fuego  antes  de  salir  para  Judenstadt.  En  un  cuarto  de  hora  llegarían los estudiantes. Había tinteros llenos, hojas en blanco para copiar, plumas nuevas y la Biblia de Wycliffe, lista para que la leyera su abuelo en voz alta. La mayoría, siendo como eran universitarios, prestarían gran atención al inglés. Después Jerome leería la traducción  de  Jan  Hus.  Tras  avisar  a Dĕdeček  y  asegurarse  de  que  estuviera  bien despierto, Anna quizá tuviera tiempo de cepillarse el pelo y cambiarse el delantal.

—Dĕdeček, ¿ya te has levantado de la siesta? Casi es la hora —voceó al pie de la escalera.

—Déjale dormir.

Era una voz conocida, procedente de una silueta recortada en la puerta.

Jerome llegaba temprano. Anna ya no podría adecentarse el pelo ni cambiarse el delantal.

—Pasad. Estaba a punto de despertar a mi abuelo.

Jerome cruzó el umbral, bajando la cabeza para no chocar con el dintel.

—Que  duerma.  Las  malas  noticias  pueden  esperar  hasta  que  se  despierte.  He venido a deciros que esta noche no habrá reunión.

Estaba muy serio.

—¿Que no habrá reunión? ¿Tampoco vendrá Martin?

Se  sonrojó  por  lo  transparente  de  la  pregunta.  Naturalmente  que  no  vendría Martin si tampoco venían los demás.

Sin embargo, el anciano no se dio cuenta, o lo pasó por alto.

—No, Anna, tampoco vendrá Martin. Ha sido detenido, junto a Stasek y Jan.

—¡Detenido! ¿Por qué?

En realidad, ya lo sabía. Le dio vueltas la cabeza. «Dios, por favor, que no abra la boca. Por pavor, por favor, que no mencione a Finn el Iluminador.»

—¿Jan Hus también? —preguntó.

¡Muy inculpatorias tenían que ser las pruebas si habían prendido a Jan Hus!

—No,  a  Jan  del  trívium;  tantos  conocimientos  de  retórica  y  dialéctica  le  han metido en líos, pero el próximo será Jan Hus. Los obispos están empezando por los peces  chicos.  La  culpa  es  sólo  mía.  —Hacía  tanto  calor  que  Jerome  se  quitó  el sombrero y lo retorció entre las manos—. Jamás debería haber traído de Oxford las obras de Wycliffe.

—No,  maese  Jerome,  no  es  culpa  vuestra.  No  hicisteis  más  que  obrar  como considerabais correcto. Además, no sois el único que las trajo.

Anna trataba de tranquilizarle, pero por dentro ella era un hervidero. ¿Quién sería el siguiente? ¿Su abuelo? No, seguro que no molestarían a un anciano que no hacía más  que  estudiar  la  Biblia  en  su  casa.  Estaba  prohibido,  ciertamente,  pero  la  Biblia vernácula  era  lectura  común.  El  edicto  se  incumplía  sin  disimulo.  Mucho  más difíciles de justificar serían los textos lolardos, las traducciones de Wycliffe.

—¿Qué causa le han dado al obispo? ¿Ha descubierto las reuniones?

Jerome sacudió la cabeza, exasperado.

—¡Los  muy  insensatos  han  ido  a  misa  en  la  iglesia  de  Tyn  y  han  quemado  las indulgencias en el altar! Había espías del arzobispo, como siempre.

—¡Las indulgencias! Pero... ¡creía que os las habíais quedado vos!

—Martin me convenció de que se las devolviera. Dijo que no me convenía poner en  peligro  a  mi  familia  llevándolas  encima  y  que  me  vigilaban  los  hombres  del arzobispo.  Me  prometió  quemarlas.  —Se  rió  amargamente—.  Y  sí  que  las  ha quemado, sí...

A Anna se le salía el corazón por la boca. Vio a Martin, arengando con arrojo y fervor  en  la  mirada.  Ya  le  había  oído  perorar  sobre  el  tema:  «Los  santos  padres venden  perdones  como  si  fueran  los  guardianes  del  mismísimo  infierno,  lo  cual  les convertiría  a  ellos  en  esbirros  del  diablo,  ¿no?».  ¡Qué  insensatez  llevar  sus argumentos a un lugar tan público! ¿Por qué no dejaban las cosas como estaban? ¡Si de todos modos la gente ya iba a la capilla de Belén! Aquella precipitación daría a la Iglesia la excusa que necesitaba para actuar. ¡Martin, tan dulce y tan impaciente! La necesitaba casi tanto como Dĕdeček. El uno demasiado viejo para atender a razones, y el otro demasiado joven para entenderlas. Y ella, Anna, atrapada entre los dos...

—Jan  Hus  está  intentando  liberarlos  —dijo  Jerome—.  Está  hablando  ahora mismo con Zybnek, pero el asunto acabará mal. Las presiones llegan hasta el propio rey Wenceslao. El monarca siempre ha sido tolerante, pero la cosa se complica en la medida en que una parte del dinero de la venta de indulgencias va a la Corona.

Anna  se  puso  un  dedo  en  los  labios,  porque  oía  pasos  en  la  escalera.  Si  Hus conseguía liberar a los estudiantes, ni siquiera hacía falta que se enterase Dĕdeček. El abuelo  de  Anna  apareció  al  pie  de  la  estrecha  escalera  de  madera,  apoyado  en  la baranda para no perder el equilibrio. Se le veía frágil, con la piel cenicienta.

Hasta entonces Anna se había negado empecinadamente a plantearse el futuro sin él, pero al verle apoyado en la baranda de madera tallada acudió a su pensamiento el fantasma de la pequeña casa de Staroméstké námésti sin él. El sudor que perlaba el arranque  de  su  pelo  se  volvió  gélido. Dĕdeček  era  lo  único  que  conocía.  Padre, madre, hermana, hermano... Aquel anciano y su pasión por su trabajo habían sido la luz de su vida.

—Dĕdeček, Jerome ha venido a decirnos que hay que posponer la reunión de esta noche.

Se acercó para darle el brazo. Él lo rechazó con suavidad, pero estaba muy serio.

—¿Qué es lo que acabará mal?

—No, nada, lo de siempre, el arzobispo y sus amenazas.

Anna  sacudió  muy  despacio  la  cabeza  (momento  en  el  que  su  mirada  coincidió con la de Jerome), y se afanó en sacar el estofado, escondiendo el rostro para que su abuelo no leyera la mentira en sus ojos.

—Ya  tienes  la  cena  preparada.  Maese  Jerome,  ¿verdad  que  a  su  mujer  no  le importará  que  cenéis  con  nosotros?  Así  nos  hacéis  compañía  —imploró,  arqueando una ceja.

Su abuelo tomó asiento en el banco, apoyándose en el borde de la mesa.

—¿Y Martin? ¿No va a venir?

Anna sirvió el fragante guiso en los platos con el cucharón.

—No, Dĕdeček, esta noche Martin no vendrá.

* * * * *

Anna  durmió  mal.  Tras  la  partida  de  Jerome,  su  abuelo  había  sufrido  un  ataque tremendo de tos. Solía toser cuando llevaba muchas horas trabajando con pinturas y tintas,  pero  no  de  esa  manera,  echando  de  los  pulmones  un  esputo  del  color  de  las cloacas...  Anna  le  había  administrado  tintura  de  marrubio  con  miel  y  alcoholes destilados,  y  al  final,  después  de  cerciorarse  de  que  tuviera  la  frente  tibia,  había apagado el fuego y se había ido a dormir.

Fue  una  noche  calurosa.  Anna,  despierta,  oía  entrar  a  ráfagas  por  la  ventana abierta  los  sonidos  de  la  noche:  chirridos  esporádicos  de  ruedas  de  madera  por  el empedrado, el grito de un búho llamando a su pareja, el lejano tañir de las campanas del claustro convocando a vigilias a los monjes de la catedral... Y siempre atenta a los ataques de tos.

Quitándose  de  encima  el  cobertor,  se  preguntó  si  Martin  estaría  encerrado  en alguna celda irrespirable y si tenía miedo (o si, peor aún, le estaban torturando en las mazmorras del castillo). Justo antes del amanecer cayó en un sueño inquieto.

La despertaron las campanas de la iglesia tocando a prima. El sol ya había posado un  sable  de  luz  sobre  su  cubrecama.  Se  pasó  a  toda  prisa  un  peine  por  el  pelo enredado.  Después  se  lo  recogió  con  el  pañuelo,  se  acordonó  el  corpiño  sobre  la misma  camisa  del  día  anterior  (no  tenía  tiempo  de  buscar  una  limpia)  y  se  echó encima  el  pellote.  Corrió  a  la  habitación  de Dĕdeček  y  abrió  la  puerta,  después  de llamar suavemente. La cama estaba vacía. Sonrió al ver lo bien que la había hecho. Como  siempre.  Frente  a  aquel  dechado  de  orden  y  de  sobriedad,  el  dormitorio  de Anna parecía la apoteosis del descontrol.

La luz de la mañana había devuelto las cosas a su sitio. Probablemente no tardaría mucho en enterarse de que Martin y los demás habían sido liberados con una simple advertencia.

Dĕdeček  había  hecho  mal  en  dejarla  dormir  hasta  tan  tarde.  Debía  estar preparando  las  gachas.  Sin  embargo,  al  bajar  por  la  escalera  se  lo  encontró  en  la puerta,  envuelto  por  la  luz  del  sol.  Estaba  hablando  con  la  chica  que  les  vendía  la leche y los huevos.

—Deberías haberme llamado —dijo Anna.

—Anna  —dijo Dĕdeček,  ceñudo—,  la  lechera  dice  que  han  detenido  a  unos cuantos estudiantes por perturbar el servicio dominical.

—Ya lo sé, pero no pasa nada. Fue ayer. Lo más probable es que maese Hus ya haya conseguido liberarlos.

—Deberías  habérmelo  dicho  —respondió  su  abuelo  por  encima  del  hombro, mientras hacía el recuento de monedas para la muchacha.

Cerró la puerta y se giró hacia Anna, muy serio.

—¿Sabías que Martin es uno de los detenidos?

Ella fue a buscar el delantal, colgado al lado del hogar, y cogió el cazo del agua, evitando la mirada de su abuelo.

—Me  lo  dijo  anoche  maese  Jerome.  Es  que  quería  que  durmieras  bien.  Pensaba contártelo esta mañana. No te pongas nervioso, que no es la primera vez que se meten en líos.

Dĕdeček se sentó pesadamente en su banco de trabajo y empezó a toquetear con aire  ausente  los  pinceles  pulcramente  alineados  en  un  secadero  de  su  propia confección.  Anna  le  observó,  preocupada.  Era  justo  el  quebradero  de  cabeza  que menos le convenía.

—Deja  las  gachas,  que  esta  mañana  no  tengo  apetito  —dijo  él—.  Quiero  que cruces la plaza y vayas al ayuntamiento a averiguar todo lo que puedas. Si ya los han soltado, ve a la universidad y busca a Martin, que quiero hablar con él.

De repente le dio un ataque de tos que sacudió todo su cuerpo.

—No  quiero  dejarte  solo.  —Anna  le  puso  el  dorso  de  la  mano  en  la  frente—. Tienes fiebre. Ven, que te ayudo a volver a la cama.

Él le apartó la mano.

—¡Hazme caso, Anna!

Nunca era tan brusco con ella; sólo de niña, cuando jugaba demasiado cerca del fuego o le tocaba las pinturas sin permiso.

Anna nunca le había desobedecido directamente, ni de niña ni de mujer. ¿Sería el momento de empezar a hacerlo?

Dĕdeček  le  indicó  impacientemente  que  se  fuera  con  una  mano,  mientras  se aguantaba las costillas con la otra, como siempre hacía cuando tosía (costumbre que se remontaba a su estancia en la prisión del castillo). Por débil que fuera su cuerpo, su espíritu y su inteligencia seguían tan fuertes como siempre. Plantarle cara en aquellas circunstancias  minaría  su  fuerza,  y  entonces  sí  que  sería  viejo.  El  ayuntamiento quedaba justo enfrente, al otro lado de la plaza. No costaba nada ir a ver si seguían reteniendo a los estudiantes. Y hablar tal vez con Martin...

—Bueno, Dĕdeček, ya voy, pero primero déjame ayudarte a volver a la cama.

Él sacudió la cabeza.

—Aquí abajo se está más fresco. —La tos le había dejado carraspera—. Esperaré en mi silla. Deja abierta la puerta, para que te vea ir.

Señaló una silla con muchos cojines, fabricada por él mismo a base de ramas de sauce alabeadas y tiras de cuero.

Anna fue a buscar un cojín de plumas para su cabeza.

Después  partió  un  huevo  y  lo  batió  en  un  vaso  de  leche  con  miel,  incorporando una rama de canela.

—Bébetelo y me voy.

Esperó a que se pusiera cómodo en la silla para darle la bebida. Él miró el vaso con mala cara, pero se tomó un par de sorbos.

—Acábatelo. Lo necesitas. Además, con este calor se agriará enseguida la leche.

—Ya me lo beberé. Tú vete.

Anna  salió  al  sol  de  la  plaza.  El  aire  estaba  muy  cargado.  Sentía  el  calor  del empedrado a través de las finas suelas de cuero.

La saeta del gran reloj indicaba las siete y media. Ya empezaba a hacer calor.




VI

Una anciana puede ser más experta en el

amor de Dios [...] que los teólogos, con sus

estudios infructuosos.

Richard Rolle, ermitaño del siglo XIV

 

—Reverenda  madre,  deprisa,  venid  al scriptorium.  Son  la  hermana  Agatha  y  la hermana Matilde, que se están...

—No hace falta que lo digas. Se están volviendo a pelear.

La abadesa de la más reciente de las abadías de Rochester, Inglaterra, se apresuró a  dejar  la  pluma  encima  de  la  mesa  y  a  tapar  los  fajos  de  pergamino  que  tenía esparcidos  sobre  ella.  Kathryn  lo  hacía  inconscientemente,  como  una  costumbre nacida  de  la  prudencia.  Se  levantó  despacio.  Últimamente  se  sentía  rechinar  como una escalera vieja de madera.

—No, hermana, no pienso ir. Que vengan ellas esta vez. Diles a las hermanas que deseo verlas en mi celda. ¡Ahora mismo!

La novicia salió disparada. Kathryn oyó con aprensión un ruido de pasos y voces iracundas  en  el  pasillo.  Las  dos  viejas  monjas,  siempre  a  la  greña,  daban  pésimo ejemplo a las más jóvenes, pensó mientras la discusión subía de tono. Seguro que las dos  esperaban  cerca,  y  ahora  corrían  a  denunciar  a  su  rival  antes  de  que  tuviera  la oportunidad de hacer lo mismo.

La puerta se abrió de golpe por los esfuerzos combinados de las monjas (ambas de  anchas  de  caderas,  seguidas  por  sus  tocas  como  por  barcos  a  toda  vela)  por franquearla al mismo tiempo.

En  cualquier  otra  circunstancia,  Kathryn  tal  vez  se  hubiera  tomado  a  risa  el espectáculo. Levantó el fino velo que solía tapar su rostro cubierto de cicatrices, a fin de que las dos mujeres pudieran reparar en su expresión de desagrado.

La boca de la hermana Matilde se inmovilizó en una O perfecta, principio de una queja  que  no  llegó  a  proferirse.  La  de  la  hermana  Agatha  se  apretó  hasta  quedar reducida a una fina línea, en la que el labio inferior sobresalía un poco, empujado por los mofletes. Los ojos de la hermana Matilde despedían chispas de fuego azul. Los de la  hermana  Agatha,  reconcentrados  de  pura  rabia,  punteaban  un  rostro  del  color  del jamón cocido.

Kathryn  se  apoyó  en  el  respaldo,  agradeciendo  la  barrera  de  la  ancha  mesa  de roble  que  se  interponía  entre  ella  y  la  tormenta.  Les  hizo  señas  de  que  también  se sentaran.

Matilde encajó su amplio trasero en una de las sillas de enfrente.

En  un  momento  de  distracción,  la  abadesa  se  dijo  que  quizá  hubiera  que asignarlas  al  turno  de  jardinería.  Lo  sedentario  de  sus  ocupaciones  no  les  estaba sentando nada bien.

Agatha se quedó de pie, dando golpecitos en el suelo.

—Reverenda madre, esto es una vergüenza. Es indecoroso. Es... ¡una herejía!

—Igual  de  indecorosa  es  vuestra  falta  de  templanza,  hermana.  Decidme  con calma qué os exalta tanto.

Fue Matilde quien contestó por ella.

—Parece  que  la  exaltación  sea  el  estado  natural  de  la  hermana.  Tal  vez  precise alguna pócima para mejorar sus funciones intestinales.

Kathryn  obsequió  a  la  hermana  Matilde  con  una  mirada  de  reproche.  La  monja bajó la cabeza para disimular su sonrisita de satisfacción por una pulla tan bien dicha, aunque  Kathryn  ya  sabía  que  se  la  repetiría  a  sus  hermanas  para  hacerlas  reír.  A diferencia  de  la  hermana  Matilde,  cuyo  sentido  del  humor,  bondad  e  ingenio  le granjeaban  el  afecto  de  la  pequeña  comunidad  de  clausura,  la  hermana  Agatha afectaba  unos  aires  de  piadosa  superioridad  que  no  la  hacían  muy  popular  entre  las monjas.  Deberían  haberla  dejado  en  Saint  Faith  al  fundar  la  nueva  abadía,  pero Agatha  era  una  amanuense  magnífica,  de  escritura  sin  tacha  y  gran  soltura  en  la mano.

—Los intestinos de la hermana Agatha no son de vuestra incumbencia, hermana Matilde.

Envalentonada por la réplica, la hermana Agatha reconvino así a Matilde: —Esa preocupación más vale que te la reserves para el estado de tu alma inmortal.

La hermana Matilde dejó de sonreír al levantar la cabeza.

—Es  por  la  Biblia  inglesa,  reverenda  madre.  La  hermana  Agatha  se  cree  en  el deber de reprocharme que la lea.

—Simple preocupación por el alma de la hermana Matilde.

Los ojitos redondos de Agatha se abultaron de virtuosa indignación.

La cara de Matilde se endureció, perdiendo su habitual benignidad.

—Tú cuídate de tu alma y deja en paz la mía. Nuestro Señor dijo que quitásemos la paja del propio ojo antes de...

Kathryn levantó una mano.

—¡Basta!  Hermana  Agatha,  ya  conocéis  la  regla.  Sabéis  que  hacemos  de amanuenses  para  toda  clase  de  literatura.  Las  páginas  copiadas  son  nuestra producción, como la de otras casas es el pan, el vino o el queso. Nosotras hacemos libros,  y  hacer  libros  nos  da  un  techo  bajo  el  que  vivir  y  nos  permite  atender  a  los pobres de Rochester.

—¡Pero,  reverenda  madre,  es  que  la  hermana  Matilde  hacía  algo  más  que copiarla! ¡La estaba leyendo! —Su voz chirrió de indignación—. ¡Le he visto mover los labios!

Kathryn bajó la voz para compensar la estridencia de la de Agatha.

—Tal  vez  nos  fuera  bien  leerla  a  todas.  Las  palabras  de  nuestro  Señor  son instructivas para nuestras almas en cualquier idioma.

La cara de la hermana Agatha se puso tan roja como la tela que cubría la capilla de la Virgen, situada a sus espaldas.

—Una blasfemia es lo que es.

—Ya  lo  hemos  discutido  muchas  veces,  hermana.  —Kathryn  se  bajó  el  velo  en señal de despedida—. Si no queréis copiar la Biblia de Wycliffe, podéis trabajar en la Vida  de  santa  Margarita.  Nos  han  hecho  varios  encargos.  O  en  las Revelaciones divinas de Juliana o en las de santa Brígida.

—¿Las de santa Brígida? Tampoco pienso tocar ese libro. Otra mujer demasiado instruida para su propio bien.

La abadesa sintió tensarse por sí sola su columna vertebral.

—Quizá  os  convenga  una  temporadita  en  el  huerto.  Labrar  un  poco  la  tierra  y recoger la fruta podría ser el descanso que necesitan vuestras manos de escribana.

La expresión de la hermana Agatha delató su gran sorpresa.

—Pero si soy la mejor...

—El orgullo es un pecado mortal, hermana, y ninguno tan grave como el orgullo espiritual.

Justo  antes  de  que  Agatha  bajara  la  cabeza  y  murmurase:  «Como  digáis, reverenda madre», Kathryn percibió una mirada de resentimiento y tuvo la certeza de que empeoraría.

Pero  ya  habría  tiempo  de  ocuparse  de  ello.  De  momento  tenía  que  cuadrar  las decaídas  cuentas  de  la  abadía,  y  había  dormido  tan  mal,  con  sueños  poblados  de antiguos recuerdos y antiguos anhelos...

Después de que se fueran las dos monjas (que esta vez cruzaron la puerta en fila, serena la una, la otra ocultando a duras penas su animosidad), Kathryn se tapó con la mano el ojo derecho para mirar la habitación. Era una prueba que hacía cada cierto tiempo.  Últimamente  la  visión  de  su  ojo  malo  parecía  mejorar.  Ya  era  capaz  de distinguir la luz de la oscuridad, y a veces incluso formas y sombras, insustanciales como fantasmas.

Y una de esas formas fue lo que vio en la bruma luminosa: un antiguo fantasma, tan  real  que  pudo  divisar  una  mancha  minúscula  de  azul  en  la  punta  de  marta  del pincel que tenía en la mano, azul a juego con el de sus ojos. El viejo corazón de la abadesa estuvo a punto de dejar de latir. Levantó una mano para tocarle, pero en vez de hallar la mano de la aparición, sólo se topó con la fría barra metálica de la puerta que habían dejado abierta las monjas.

Cosas de su imaginación. Nada más.

La visión, sin embargo, dejó tras de sí un desasosiego, una arruga en la paz que desde tantos años llevaba encima Kathryn como un manto. Probablemente sólo fuera el nerviosismo provocado por las monjas pendencieras cuyas almas tenía a su cargo, pero  en  todo  caso  era  nerviosismo,  y  no  sólo  eso,  sino  una  especie  de  soledad angustiada,  la  sensación  de  pérdida  inminente  que  se  podía  experimentar  junto  al lecho de muerte de un ser querido.

Tonterías, fantasías de vieja. Lo mejor era ponerse a trabajar para que se le pasara. Se lo había enseñado la experiencia. Cuando estaba baja de ánimos, cogía la pluma y la mojaba en un tintero. Fue lo que hizo.

Pero no la aplicó enseguida al pergamino sobre el que se cernía ya el plumín. Sus pensamientos cayeron presos de la imagen de una niña que fingía pintar con la luz de un rayo de sol. La imagen hizo brotar lágrimas. Distaba mucho de ser la primera vez en años que se preguntaba qué habría sido de la hijita de Colin. Su nieta ya debía de ser  toda  una  mujer,  probablemente  con  sus  propios  hijos.  ¿Y  Finn?  No,  en  eso  no quería  pensar.  Ya  hacía  tiempo  que  había  hecho  las  paces  con  su  elección  y  no pensaba negarla en las postrimerías de su vida.

No supo cuánto tiempo se quedó sentada antes de que llamaran suavemente a la puerta, sacándola de sus ensoñaciones.

—Madre,  ha  venido  a  veros  un  fraile,  el  hermano  Gabriel.  Dice  que  le  envía  el arzobispo.

—Le recibiré en el locutorio.

¿Un  fraile?  ¿Qué  traería  hasta  ahí  a  tan  docto  predicador?  Esperó  que  sólo buscase  hospitalidad  para  la  noche.  Los  frailes,  con  su  doctrina  «pura»,  la  ponían nerviosa. Siempre que leía sobre los fariseos, que retaron a Cristo, se los imaginaba con hábitos de dominicos.

Tapó el manuscrito que había estado copiando y comprobó que su rostro estuviera cubierto.

Fue a ver al fraile con el ánimo inquieto, cerrando bien la puerta al salir.




VII

No temáis a quienes matan el cuerpo [...], todo

aquel que conoce la verdad, sea sacerdote o

lego, debería defenderla hasta la muerte; de lo

contrario, es un traidor a la verdad y también

a Cristo.

Jan Hus, en una carta a los habitantes de

Pilsen, octubre de 1411

 

Anna cruzó deprisa la plaza de la Ciudad Vieja, cuyo empedrado hacía rebotar la luz  en  trémulas  olas  de  calor.  La  iglesia  de  Tyn,  con  sus  campanarios  gemelos  e irregulares erizados de agujas y pináculos, brillaba temblorosa bajo el sol veraniego de Praga.

Todo estaba más quieto de lo normal. Ni siquiera había palomas en la escalinata.

Subió hasta la gran puerta. No había ningún aviso de castigos públicos o censuras eclesiásticas. Tampoco en la puerta del ayuntamiento.

Sus malos presagios eran absurdos. La iglesia estaba silenciosa a causa del calor. Se  estaba  dejando  llevar  por  la  imaginación.  Lo  más  probable  era  que  Martin  y  los otros  hubieran  sido  liberados  con  una  simple  amenaza.  Decidió  volver  a  casa  y decirle a su abuelo que sus temores eran injustificados, que aquel recado era tiempo malgastado  y  que  habría  sido  mucho  más  provechoso  emplearlo  en  lavar  la  ropa sucia,  pero  justo  entonces  oyó  gritos  que  venían  del  río  Vltava,  más  concretamente del puente de piedra. Gritos de ira. Abucheos.

Al  acercarse,  se  puso  más  nerviosa.  ¿Azotes  públicos?  No  quería  ver  al  pobre desgraciado. Ya había visto una vez azotes públicos. Sería mejor ir a la universidad para informarse de si habían puesto en libertad a los estudiantes.

El clamor aumentaba.

Los  azotes  que  había  presenciado  Anna  los  había  recibido  un  cazador  furtivo, sorprendido matando ciervos del rey en Hradcany. Le habían llevado a la plaza de la Ciudad Vieja para dar ejemplo. Todos los burgueses estaban de acuerdo en que azotar al villano en vez de ahorcarle, tal como decretaba la ley, era un gesto de clemencia, un favor otorgado por el rey Wenceslao.

A  Anna  no  le  había  parecido  nada  clemente.  A  aquel  hombre,  cuyo  delito  era buscar  carne  para  su  familia  en  lo  más  crudo  del  invierno,  le  habían  desnudado  de cintura para arriba y la guardia del rey le había atado a un poste mientras su mujer los veía  dejar  su  espalda  en  carne  viva.  La  pobre  forcejeaba  y  gritaba  el  nombre  de  su esposo mientras la sujetaban los soldados. Karl, se llamaba Karl, y tenía más o menos la misma edad que Martin.

¡Martin! Pero no, los azotes los administraban hombres del rey, y el rey apoyaba a los husitas. ¿O no?

Además, razonó Anna, no habrían dado azotes en el puente.

¡Pues entonces una inmersión! Una advertencia a todos por parte del obispo. Para eso  no  necesitaba  el  permiso  del  rey.  Martin  odiaba  el  agua.  Hasta  evitaba  coger peces con la mano en los bajíos.

Se recogió la falda y echó a correr.

Al acercarse a la torre almenada de acceso al puente, se cruzó con estudiantes que corrían en sentido contrario. Uno de ellos la apartó sin contemplaciones.

—¡Mira por dónde...!

—¡Anna!

Le cogieron el brazo. Era un hombre de edad avanzada. Jerome.

—No, Anna, no vayas. Es mejor que no veas...

—Tengo  que  ir  con  él.  Sea  cual  sea  el  castigo,  debe  saber  que  estoy  cerca  para darle valor.

Se soltó y empezó a avanzar entre la muchedumbre con el pulso desbocado.

Dejando atrás la torre.

—Anna, te verán y...

Y el gran crucifijo de bronce que la decoraba.

Casi no se dio cuenta de que Jerome le estiraba la falda, hasta que la soltó.

—Anna,  por  favor...  Piensa  en  tu  abuelo,  por  favor.  ¡Vas  a  ponernos  a  todos  en peligro!

Siguió adelante sin saber si Jerome aún la seguía. Le daba igual. Llegó al frente de la muchedumbre, donde de pronto todo era silencio.

Todos los ojos miraban hacia arriba. Hizo lo mismo.

Junto al gran crucifijo de bronce de Jesús había tres postes; como las tres cruces del  Gólgota,  pensaría  después,  cuando  en  lo  más  profundo  de  la  noche  reprodujese mentalmente una y otra vez las truculentas imágenes.

En lo más alto de cada poste había una cabeza humana.

A la izquierda Jan, el del trívium. A la derecha, Stasik.

Y  empalada  en  el  poste  de  en  medio,  la  cabeza  de  Martin,  del  antaño  guapo Martin, con sangre goteando de sus rizos negros sobre las piedras del puente.

* * * * *

Finn  esperaba  el  regreso  de  Anna.  La  había  visto  cruzar  la  plaza  y  perderse  de vista  en  dirección  al  río.  Los  nervios  y  la  intensidad  de  la  luz  que  entraba  por  la puerta abierta le daban dolor de cabeza. Sólo conseguía aspirar pequeñas cantidades de aire. Sabía que tenía fiebre. Lo notaba en la piel reseca de los labios y en que se le pegaba  la  lengua  al  paladar.  También  tenía  frío.  A  pesar  de  las  olas  de  calor  que temblaban  al  sol,  él  tiritaba  debajo  de  una  manta,  anhelando  cerrar  los  ojos  para protegerse del resplandor, pero sin cerrarlos por si volvía Anna.

Finalmente apareció en la puerta.

Se apoyó en el marco sin cruzarlo. Tenía la cara lívida y la piel tensa por encima de los huesos.

Finn se llevó una mano al corazón. Finalmente sucedía, y a pesar de las amenazas del arzobispo y de las advertencias de Hus, le pillaba desprevenido.

Se levantó y fue hacia la puerta lo más deprisa que pudo, para coger a Anna antes de que se cayera.

Ella tenía los ojos muy abiertos, fijos.

—Dĕdeček, han matado a Martin. Le han... cortado la cabeza.

Se le quebró la voz en la última palabra, llena de incredulidad. Hablaba tan bajo que Finn sólo la oyó porque la tenía en brazos.

—Se la han cortado a todos.

¿Decapitados? ¿Había oído bien? Debía guardar la calma por el bien de Anna.

—Tranquila, no pasa nada.

Nada  más  pronunciar  esas  palabras,  las  mismas  que  siempre  había  usado  para calmar el llanto de su nieta, pensó en lo absurdas que sonaban. No tenía en sus brazos a una niña que se hubiera arañado la rodilla o a la que se le hubiera roto su juguete favorito.  Habían  matado,  prácticamente  en  sus  narices,  a  quien  debía  ser  su  futuro marido. Había sido mala idea hacerla salir de casa. Debería haber ido él, pero no se imaginaba que la situación llegase a esos extremos. Dios, por favor, que no hubiera tenido que presenciar la ejecución...

—Cuéntamelo, pequeña.

—En el puente. Las cabezas están clavadas en picas... en el puente.

La llevó al banco de madera que había junto a la ventana, sintiendo su peso en los brazos y en el corazón.

—Cuéntamelo todo —dijo, acariciándole la cabeza—. Estoy aquí.

—Están  muertos  —susurró  Anna  con  voz  ronca—.  Sus  cabezas  en  picas,  en  el puente. Los tres. Jan, Stasik... y Martin. Martin está en el centro. Como Cristo.

Finn  cerró  los  ojos  y  respiró  dolorosamente  ante  la  visión  que  despertaban  las palabras  de  Anna.  Sabía  que  la  persecución  era  inminente,  pero  no  se  había imaginado  que  pudiera  estallar  como  una  tormenta  sobre  sus  cabezas.  Creía  que habría  más  avisos,  y  hasta  entonces  sólo  se  oían  truenos  lejanos,  rumores  en  el horizonte. Esperaba tener tiempo, si no para protegerse a sí mismo, sí para protegerla a ella. ¡Qué egoísta había sido, qué tonto y ciego!

—Martin  quería  pedirte  mi  mano,  pero  le  hice  esperar.  Mal  hecho.  Entonces habría sido menos imprudente. Es culpa mía..., culpa mía... por hacerle esperar.

Anna empezó a sollozar a grandes bocanadas que le henchían temblorosamente el pecho, robándole el aliento, como se lo robaban a Finn.

—Cállate,  niña.  ¡Qué  va  a  ser  culpa  tuya!  Si  hay  algún  culpable,  aparte  del arzobispo, soy yo, no tú. Debería haberlo previsto.

Anna  empezó  a  levantarse,  pero  se  derrumbó  en  el  suelo  y  abrazó  los  pies  de Finn,  escondiendo  la  cara  en  sus  rodillas.  Él  luchó  por  recuperar  el  dominio  de  sí mismo,  sintiendo  el  temblor  de  los  hombros  de  su  nieta  a  través  de  la  tela  de  sus pantalones.

Durante  la  infancia  de  Anna,  él  nunca  la  había  llevado  a  ver  las  cabezas  sobre picas de los delincuentes, como era costumbre entre los padres (la lección perfecta: o te portas bien o algún día tu cabeza podría acabar allá arriba, y si no puedes portarte bien, al menos sé listo). Se arrepintió. Entonces aquel trance no habría sido tan duro para Anna, sino algo normal. Porque era algo normal. «Y sin embargo esta vez son chicos que conoces, que quieres, a quienes ayudaste a llevar hacia el peligro», insistía una voz en su cabeza.

Stasik  y  Jan.  Y  Martin.  Sus  cortas  vidas  apagadas  como  velas.  ¿Qué  sería  de Anna?

Su viejo corazón latía erráticamente. Respiró para llenarse los pulmones, porque tenía la sensación de que se les escapaba el aire. ¡Tiempo! ¡No había bastante tiempo!

—No hables, Anna. Haz de tripas corazón. —Lo dijo casi sin resuello—. Tienes que ser fuerte. A Martin y a los otros ya les lloraremos. Ahora mismo tenemos que salvarnos. Levántate y ve a buscar a Jerome.

—Ya le he visto, Dĕdeček; estaba en el puente, donde han..., donde he visto...

—Ya lo sé, pequeña, ya sé qué has visto, pero no tenemos mucho tiempo. —Finn hizo acopio de aire, mientras sentía un silbido en sus pulmones—. Jerome volverá a la universidad para avisar a los demás. Dile que tengo que verle ahora mismo. Tengo que darle instrucciones.

Al tocar la mejilla de su nieta, la sintió fría en la palma de su mano.

Anna apartó la cabeza de sus rodillas y le miró, secándose el llanto con la manga. Esta vez fue ella quien aplicó el dorso de la mano a la frente de su abuelo. El frío de la mano en la cara de Finn fue igual que el de la cara de Anna en su palma.

—¡Dĕdeček, estás ardiendo! Tengo que meterte en la cama y buscar a un médico. —Sin embargo, Anna no se movió—. Tengo que... buscar a un médico...

—Anna...

Con  movimientos  de  sonámbula,  puso  un  brazo  en  torno  al  cuello  de  Finn  y  se puso  de  pie  para  levantarle  de  la  silla  y  llevárselo  a  rastras.  Subieron  juntos  con dificultad, mientras él veía que todo daba vueltas.

—Buscar a un médico. Es lo primero...

Anna ya no lloraba, pero su tono de voz se había vuelto extraño, muy distante.

—No, Anna... Jerome...

—Por  Martin  no  te  preocupes.  —Se  pasó  el  dorso  de  la  mano  por  la  cara—. Ahora ya no necesita a Jerome. Los ángeles se llevarán su alma al cielo. En cambio, tú y yo seguimos aquí, y tenemos que valemos por nosotros mismos. Ahora tengo que cuidarte. Debería haber cuidado a Martin. A ti todavía te tengo, y te cuidaré.

Finn  abrió  la  boca  para  contestar,  pero  le  faltaba  el  aliento.  Sintió  que  la  cama subía rápidamente a su encuentro.

* * * * *

Horas después, al despertar, vio a Anna lavándole la frente.

—¡Dĕdeček, estás despierto! Gracias a Dios.

La joven sonrió valientemente, como si el horror que había presenciado fuera una simple pesadilla.

Se parecía a su esposa, a la hermosa Rebekka, el día en que Finn había dado su palabra  de  protegerla  (pero  no  de  la  muerte;  de  eso  no  había  sabido  protegerla); también se parecía a Rose, la hija de ambos, muerta al dar a luz a Anna. Al recibir la dulce caricia de sus manos en la cara, Finn vio a Kathryn; la vio el día de su visita a la  cárcel  de  Norwich,  con  su  pequeña  nieta  en  brazos,  ofreciéndosela  a  él  como  si fuera un sacrificio.

—Mientras  dormías,  ha  venido  Jerome, Dĕdeček,  y  te  ha  traído  esto.  —Anna metió  en  su  boca  una  cucharada  de  un  líquido  repugnante,  con  color  de  tinta  de calamar.  Finn  casi  se  atragantó—.  Según  él  no  corremos  un  peligro  inminente.  Las autoridades  esperarán  a  ver  en  qué  para  todo  y  si  consiguen  silenciar  a  Hus.  No  se arriesgarán a despertar de nuevo las iras de la gente en tan poco tiempo.

Finn trató de incorporarse, pero como sus fuerzas sólo le permitían susurrar, hizo señas a su nieta de que se inclinara.

—Tienes que irte, Anna. Tienes que ir a Inglaterra. Ve a buscar papel y pluma, y apunta el nombre que te voy a decir.

—Silencio, Dĕdeček —le rogó ella—. «Tenemos» que ir. No pienso separarme de ti.

Finn vio miedo, pena e incredulidad en los ojos de Anna, pero no tenía tiempo de aliviarlos.

—Hazme caso, Anna. Papel.

Tenía  la  voz  ronca.  Cerró  los  ojos  para  recuperarse  un  poco  mientras  oía  un susurro de papeles y el ruido de un tintero. Al abrir los ojos, Anna estaba agachada, con la pluma en la mano. «Me está siguiendo la corriente», pensó. Qué más daba. Al menos haría lo que le pedía y recordaría sus indicaciones.

—Sir John Oldcastle. Lord Cobham.

—No, Dĕdeček, es una tontería. No pienso...

—Anótalo, Anna. Castillo de Cooling, Kent, Inglaterra. —Cada sílaba era como un  graznido  sobrepuesto  a  los  rasguños  del  plumín—.  Es  donde  tienes  que  ir  si  me pasa algo.

—No te va a...

Ignoró el tono suplicante de Anna.

—Sir  John  es  un  hombre  poderoso  y  bueno.  Te  protegerá  por  nuestra  causa común. ¿Ya has escrito su nombre? Repítemelo.

—Sir John Oldcastle.

La voz de su nieta temblaba de emoción.

—Del pasaje se encargará Jerome. Vende lo que haya de valor en esta casa. Hay monedas en mi bolsa y otras en el arcón, debajo de la Biblia. El alquiler está pagado, pero la señora Kremensky es una mujer justa, que te devolverá cualquier remanente que  no  uses.  La  Biblia  no  la  vendas.  Llévatela  para  enseñársela  a  sir  John.  Será  la prueba de que eres quien dices ser.

—Dĕdeček,  por  favor,  que  me  estás  asustando.  No  hables  así.  Jerome  ha  ido  a buscar al médico.

Anna ya lloraba abiertamente, mojándose el pecho de lágrimas, pero Finn estaba demasiado cansado para reaccionar. Cerró los ojos y durmió a medias. Cada vez que los  abría  se  encontraba  a  Anna,  cogiéndole  la  mano  y  humedeciendo  sus  labios resecos  con  las  yemas  de  los  dedos  mojadas  en  agua  fresca.  Olían  a  jazmín.  Su florecita de jazmín. Una niña pequeñita jugando en el suelo con sus conchas vacías de pintura, «pintando» con una pluma rota con la luz de un rayo de sol errante.

—¿Y el papel? —intentó preguntarle.

¿Lo había anotado? Pero fue un farfulleo ininteligible, incluso para él.

—Está aquí, Dĕdeček. Lo tengo aquí. Sir John Oldcastle.

La  última  vez  que  Finn  se  despertó,  tenía  apoyada  en  el  pecho  la  cabeza  de  su nieta, como si le auscultara el corazón. Sintió grabarse en su piel la huella de la cruz que  Anna  llevaba  colgada  en  el  cuello.  La  cruz  que  le  había  dado  él.  La  que  había hecho para su abuela Rebekka. Era lo único que Anna tenía de su madre, Rose. «Me gustaría que siempre la llevaras —le había dicho Finn al dársela—, en recuerdo de tu herencia.»  Herencia  de  la  que,  por  otro  lado,  Dios  era  testigo  de  que  él  le  había contado muy poco; testigo, también, de que siempre había querido contárselo... algún día.

En la habitación había menos luz. Debía de estar atardeciendo. La luz se filtraba por el pelo rojo de Anna, tiñendo toda la sala de un color rosado como el que deja la puesta del sol.

Cerró los ojos, pero la luz no sólo no desapareció, sino que se hizo más intensa en el centro. Creyó ver a su abuela dentro de ella, tendiéndole la mano, y, junto a ella, a su  joven  esposa,  Rebekka.  También  estaba  Rose,  la  hija  de  ambos.  Las  tres  le sonreían y le llamaban por señas. Eran mujeres hermosas, aún más hermosas de como las recordaba.

El  aroma  a  jazmín  llenó  toda  la  sala.  Finn  respiró  hondo,  y  su  fragancia embriagadora  le  produjo  un  delicioso  mareo.  El  dolor  que  desde  hacía  tanto  tiempo era su compañero, hasta el punto de que ya no se acordaba de cómo era vivir sin él, había desaparecido. En su lugar surgió una sensación de sumo bienestar, tan intensa que casi le devolvió el aliento.

Entonces  se  dio  cuenta  de  que  faltaba  una  de  las  mujeres  envueltas  en  el resplandor.

No estaba Kathryn. No estaba de pie en la luz.

Oyó  de  nuevo  las  palabras  de  la  priora:  que  antes  de  cerrar  los  ojos,  Kathryn había firmado una donación.

«Cerrar  los  ojos»,  había  dicho,  no  «morirse»,  y  había  añadido:  «Sus  tierras  son suficientes  para  satisfacer  sus  necesidades».  En  su  dolor,  Finn  lo  había  interpretado como el dinero para rezar por su alma. «Hemos hecho todo lo posible», había dicho la priora. Sin llegar a mentir, le había dejado creer que Kathryn estaba muerta.

De repente, lo tuvo tan claro como la luz que le rodeaba y su anciano corazón se rió al comprenderlo. Kathryn no estaba entre las almas de los muertos porque le había engañado. ¡Tantos años viviendo separados cuando podrían haber estado juntos! Pero no, no era cierto. Había sido la única manera. En la pureza de la luz que le envolvía no había asideros para la ira. Tampoco para el arrepentimiento. Ya era suficiente que Kathryn estuviera viva.

Y Kathryn vivía en Inglaterra.

Anna no tendría que defenderse sola al quedarse sin su abuelo.

«Busca a Kathryn.» Trató de musitarlo al oído de Anna, pero en la sala no se oía nada  más  que  los  sollozos  quedos  de  la  joven,  que  a  diferencia  de  otras  ocasiones, cosa curiosa, no turbaron la paz de Finn.

Después se lo tragó la luz y ya no pudo oír los sollozos inquietos de Anna.




VIII

No os presentamos a ningún glotón

mimado, ni a un anciano consejero

que al vicio incite de los jóvenes, sino

a quien fuera dechado de virtudes,

mártir valiente y virtuoso gentilhombre.

Prólogo de Sir John Oldcastle (1600)

 

Tocaba ya a su fin la tarde del siguiente día cuando lady Cobham encontró a su halcón peregrino favorito con el cuello roto. Se había estrangulado con las cuerdas de la pequeña caperuza que le tapaba la cabeza. La presencia del mozo de cuadra fue lo único que la retuvo de decir palabrotas. Lo peor de todo era que la yegua favorita de sir John no estaba nada bien. Para colmo, esa misma mañana le habían informado de que las gallinas cluecas no querían poner. Lady Joan no era supersticiosa ni amiga de observar  las  estrellas  y  echar  los  dados  (a  sus  profetas  los  buscaba  en  las  Sagradas Escrituras),  pero  aun  así  se  daba  cuenta  de  que  no  eran  sucesos  de  buen  augurio. Claro  que  ¿cómo  podía  ser  un  día  bueno  en  ausencia  de  sir  John,  por  muy  bien alineadas  que  estuviesen  las  estrellas?  Que  evidentemente  no  lo  estaban,  ya  que  los malos presagios habían demostrado ser ciertos...

No había sido un buen día.

Para alargar aún más el catálogo de agravios, su chambelán le estaba diciendo que un  emisario  de  Canterbury  solicitaba  ser  recibido  por  su  señoría.  El  primer  impulso de lady Cobham fue mandar decir que lord Cobham estaba fuera de casa y su esposa indispuesta,  pero  lo  desaconsejaba  la  prudencia.  Si  quien  enviaba  al  legado  era  sir Thomas  Arundel,  no  se  le  podía  despachar  de  aquel  modo.  Sir  John  ya  estaba enemistado  con  el  arzobispo  por  ignorar  convocatorias  anteriores  a  Canterbury.  En vez de obsequiar a tan ilustres personajes con su campechanía y su rotunda presencia física,  había  enviado  una  declaración  por  escrito  (no  menos  sustanciosa)  cuyo propósito era doble: no incurrir en las iras al arzobispo, a la vez que salvaguardar las creencias religiosas del propio sir John.

—Dile al fraile que le recibiré en la solana —dijo lady Cobham, pensando que el sol de la tarde ya habría calentado el aire y que de ese modo el monje probablemente se quedara menos tiempo.

No  había  sido  un  buen  día,  no,  ni  prometía  ser  una  buena  noche.  Volvería  a dormir  sola,  acurrucada  —pero  sólo  en  sueños—  contra  la  reconfortante circunferencia de su esposo; sueños a los que no podría entregarse hasta haber tratado con el intruso.

* * * * *

Gabriel siguió al criado con librea roja y plateada hasta la solana del castillo de Cooling.  Había  hecho  mal  en  no  esperar  a  la  mañana  siguiente,  para  que  no  hiciera tanto calor. En fin, mejor dejar atrás aquel mal trago que temerlo... No le gustaban los engaños,  pero  las  instrucciones  del  arzobispo  eran  claras:  «No  os  enfrentéis directamente con Oldcastle. Dejad que se inculpe él mismo. Vos sólo vais en busca de pruebas  de  su  herejía».  Gabriel  sintió  aparecer  gotas  de  sudor  en  su  frente  ante  la simple idea de ser el instrumento para quemar a alguien, por hereje que fuese.

—Os traeré un cuenco de agua y un paño para que os refresquéis, hermano. ¿Os apetece beber algo frío? —preguntó el criado.

—Sí, por favor.

Se fue sin hacer ruido, mientras Gabriel se limpiaba la cara de polvo y de sudor.

Le  habían  dicho  que  sir  John  había  hecho  un  buen  matrimonio.  El  título  de caballero se lo había ganado en las guerras contra Francia, junto a un estipendio anual de  cuarenta  libras  y  una  esposa  rica  y  de  sangre  real.  La  viuda  Cobham  le  había aportado  un  escaño  en  el  Parlamento,  así  como  las  tierras  de  los  Cobham.  Sólo  los tapices de aquella sala ya valían una fortuna, por no hablar de los libros de la mesa, algunos  ricamente  encuadernados  en  piel  estampada  con  incrustaciones  de  piedras preciosas, y otros sin el menor adorno. Gabriel abrió uno de los más sencillos.

¡Por todos los santos! Audacia no le faltaba. Era la Biblia de Wycliffe, y estaba ahí,  a  la  vista  de  todos...  La  cerró  rápidamente.  «¡Bobo!  ¿Qué  te  crees,  que  de  sus páginas emanará alguna miasma de herejía capaz de infectar tu alma a través de tus ojos?»  En  cambio,  lo  que  dio  por  seguro  fue  que  sería  un  juego  de  niños  encontrar pruebas de herejía en el castillo. Para quien gustara de esa clase de juegos...

El criado volvió con un aguamanil.

—En  breve  os  recibirá  mi  señora  —dijo,  echando  agua  en  un  cuenco  donde flotaban algunos trocitos de espliego seco.

Gabriel recibió un trozo de tela.

El trapo fresco en la cara le sentó muy bien. El criado sirvió un vaso de sidra y se fue.  Gabriel  se  humedeció  las  axilas  con  el  agua  aromatizada.  No  quería  ofender  a una  dama,  aunque  fuera  la  esposa  de  un  hombre  contra  quien  estaba  reuniendo pruebas inculpatorias.

Sobre  la  mesita  donde  estaban  el  cuenco  y  el  aguamanil  había  una  ventana estrecha  con  vistas  a  una  marisma  solitaria.  Un  soplo  de  brisa  marina  refrescó  a Gabriel.  El  castillo  de  Cooling,  majestuosamente  aislado,  era  el  centinela  de  una península que se adentraba en el mar del Norte. Se trataba de uno de los castillos con licencia para proteger las costas de Inglaterra contra incursiones francesas. Nada más fácil,  desde  ahí,  que  alguien  tramase  la  caída  de  su  propia  Iglesia...  Según  el arzobispo,  Oldcastle  celebraba  en  el  castillo  reuniones  clandestinas  en  las  que confluían  artesanos,  campesinos  e  incluso  algunos  nobles  para  leer  la  Biblia  de Wycliffe. Una especie de adulteración de la santa misa.

—Hermano, lamento tener que deciros que sir John no se halla en el castillo, sino en  Herefordshire,  atendiendo  las  propiedades  que  ahí  tiene.  Sin  embargo,  será  un honor  para  el  castillo  de  Cooling  brindaros  su  hospitalidad  hasta  vuestro  regreso  a Canterbury.

Era una voz grave para ser de mujer; ronca, y también susurrante.

Gabriel no había oído entrar a nadie. Levantó la cabeza sin soltar el paño con el que  acababa  de  lavarse,  sintiendo  tal  ardor  en  su  piel  blanca  que  era  como  si  sus pensamientos  flotasen  en  el  aire,  a  la  vista  de  la  dama.  Ya  sabía  que  lord  Cobham estaba  ausente;  se  lo  había  dicho  la  abadesa,  pero  le  había  parecido  que  ello  podía facilitar  su  primera  incursión  en  el  campamento  enemigo.  Así  podría  sondear  a  la esposa, más fácil de leer, dada su pertenencia al sexo débil.

—Veo  que  mi  criado  ya  os  ha  dado  un  anticipo  de  esa  hospitalidad.  ¿Deseáis comer algo antes de emprender el viaje de regreso?

—Sois  muy  amable,  lady  Cobham,  pero  no  tengo  hambre.  Ya  me  han  dado  de comer las hermanas del refectorio de la abadía. Como ya he rezado las vísperas y aún quedaban unas horas de sol, se me ha ocurrido pasar a ver a lord Cobham.

Un ceño contrajo el agraciado rostro de lady Cobham, cuya forma era de corazón. De las comisuras de su boca partía una red de pequeñas arrugas. Un mechón castaño escapado de la redecilla enmarcaba su cara. Gabriel también reparó en la presión del pecho contra el rígido corpiño, y apartó enseguida la vista. La tentación de la carne era otro de los demonios contra los que luchaba, un demonio que siempre tendía sus trampas  cuando  Gabriel  flaqueaba  en  su  resolución  espiritual,  como  era  el  caso. Había ido a tenderle una trampa a sir John, no a quedarse embobado con su bella y rolliza  esposa.  Dejó  el  paño  encima  de  la  mesa  y  ocultó  sus  manos  en  las  holgadas mangas del hábito.

—Me  temo  que  el  viaje  ha  sido  en  balde,  hermano.  Lord  Cobham  puede  tardar varias semanas en volver, y estoy segura de que vuestras obligaciones...

—Pues  entonces  pasaré  su  ausencia  al  servicio  de  su  casa.  El  arzobispo  me  ha enviado  como  confesor  de  una  abadía  de  los  alrededores.  Quizá  pueda  prestaros  el mismo servicio, siempre que no tengáis un sacerdote en el castillo, naturalmente...

El  rostro  de  lady  Cobham  se  fijó  en  una  dura  mueca  de  desagrado  que  restó carnosidad y poder de tentación a sus labios, mientras un lado de su boca se curvaba en un esbozo de sonrisa.

—Hermano...

—Gabriel. Hermano Gabriel.

—Hermano Gabriel, podéis decir a su excelencia que al castillo de Cooling y sus habitantes  no  les  hace  falta  ningún  confesor.  Nosotros  confesamos  directamente nuestros pecados a nuestro Señor y Salvador Jesucristo.

El atrevimiento de la dama casi dejó a Gabriel sin aliento. Al parecer eran dos los herejes Cobham a los que dejar en evidencia.

—Sí,  yo  también  simpatizo  en  cierto  grado  con  ese  planteamiento  —dijo.  Más tarde ya compensaría la mentira con una penitencia; una penitencia ligera, por tratarse de  una  mentira  al  servicio  de  su  Iglesia—.  Lo  entiendo  perfectamente.  Me  he preguntado  muchas  veces  cómo  sería  predicar  para  fieles  que  aportasen  una... comprensión personal de la Palabra.

¿Se habían relajado un poco las facciones de la dama o eran imaginaciones suyas? En  cambio,  sus  ojos,  de  color  ámbar,  seguían  siendo  precavidos.  Al  otro  lado  de  la ventana acristalada, el sol del atardecer se deshacía en brumas, iluminando las motas de polvo que flotaban por el escaso espacio que había entre Gabriel y lady Joan. Una o  dos  se  posaron  en  el  amplio  marco  de  la  ventana.  El  aire  pesaba  mucho.  Lady Cobham jugó a quitar el polvo del marco de la ventana con los pétalos de una rosa. Arrancó  un  pétalo  marchito,  cuya  piel  vinosa,  al  agrietarse,  difundió  un  aroma embriagador por el calor excesivo de la estancia. Gabriel sudaba bajo el hábito.

—¿Decís que os envía el arzobispo?

—A la abadía, como confesor, pero se me ha ocurrido... Claro que si no necesitáis un sacerdote...

—No  necesitamos  los  servicios  de  un  sacerdote  de  Roma.  —Para  suavizar  la firmeza de su afirmación, lady Cobham añadió—: Pero tampoco queremos ser poco hospitalarios con un vecino. Ya es tarde y hay dos leguas hasta Rochester. Estaremos encantados  de  que  paséis  la  noche  en  el  castillo  y  regreséis  mañana  a  la  abadía;  a menos, claro está, que las hermanas os necesiten para el oficio de prima.

—Es  un  ofrecimiento  muy  amable,  mi  señora,  y  a  decir  verdad  preferiría  no emprender tan tarde el camino de regreso. En cuanto a la prima, el viejo sacerdote a quien me dispongo a relevar es muy madrugador.

El gesto de aquiescencia de lady Cobham tardó unas décimas de segundo más de la cuenta y no ocultó la decepción de la dama.

—Mis  necesidades  son  muy  sencillas  —dijo  Gabriel—.  Bastará  un  simple camastro en una estancia minúscula.

—El castillo de Cooling se asegurará de que estéis cómodo, hermano Gabriel — dijo  ella,  evitando  su  mirada.  Llamó  al  criado  con  la  campanilla  y  se  giró, imprimiendo  un  suave  balanceo  a  sus  anchas  caderas—.  Se  nos  conoce  por  nuestra hospitalidad cristiana.

—Una sola cosa más, mi señora. He oído que sir John tiene una Biblia donde se vierten  a  la  lengua  inglesa  las  palabras  de  nuestro  Señor.  No  sé  si  sería  demasiada molestia que me la enseñarais...

Juntó las puntas de los dedos, nerviosa costumbre que estaba tratando de vencer. Dejó caer las manos. La mirada de lady Cobham se deslizó por la Biblia situada en la mesa, al lado de fray Gabriel, y acabó posándose en el alféizar.

—Pero si vos leéis la Palabra en latín... ¿Por qué...?

—Sueño  hace  tiempo  con  verla  tal  como  podría  aparecerse  a  hombres  más humildes. Con el propósito de descubrir alguna verdad para todos.

El  rostro  de  la  dama  se  suavizó  al  perder  una  parte  de  su  recelo.  Parecía  estar deliberando internamente.

—Hay  una  en  la  mesa  que  tenéis  detrás  —dijo—.  No  puedo  negar  su  lectura  a nadie  que  lo  solicite  con  intenciones  puras,  y  las  vuestras  lo  son,  ¿verdad,  hermano Gabriel?

El  aroma  de  los  pétalos  de  rosa  machacados  se  mezclaba  con  el  calor  y  ello dificultaba la respiración del fraile.

—Os lo aseguro, mi señora. Mis intenciones son purísimas.

* * * * *

Sir John Oldcastle salió de Rochester a galope tendido. Estaba decidido a pasar la noche  en  casa.  Su  gran  barriga  exhaló  un  suspiro  de  alivio  al  reconocer  el  blanco acantilado del castillo de Cooling. El sudor del caballo, recubierto de espuma, no era el único olor que reconocía su olfato; también el del agua salada, el de la hierba de las marismas y el de la niebla vespertina que llegaba del mar. Todo olía a su hogar.

Se inclinó mucho para susurrar al oído del caballo:

—Sólo un poquito más, Jack. Te espera un gran saco de avena fresca.

Clavó con fuerza las espuelas en los flancos del caballo de caza.

Después  de  un  día  tan  caluroso,  se  agradecía  el  viento  en  la  cara.  Un  saco  de avena fresca para el caballo y una jarra de cerveza a temperatura de bodega para el jinete. Y por la noche dormiría en su propia cama, junto a su amante esposa. ¡Ah, qué gusto estar en casa!

El caballo frenó al entrar en el patio. Sir John lanzó las riendas al guardián de la torre.

—Bienvenido,  mi  señor.  Os  hemos  echado  de  menos  —dijo  el  guardián,  un hombre de cierta edad.

—Me  alegro  de  haber  vuelto,  Tim.  Dile  al  palafrenero  que  esta  noche  ponga  un saco de más para el viejo Jack, y asegúrate de que le refresquen como es debido, que ha llevado un gran peso bien y deprisa.

Gran peso de por sí el del jinete en el trayecto desde Herefordshire, y mayor aún con lo que traía de la abadía de Rochester en las alforjas...

—Sí, mi señor, así lo haré. Mi señora no os esperaba hasta mañana. ¿Mando que la avisen?

—No, Tim, prefiero sorprenderla.

Guiñó el ojo al criado.

Primero,  sin  embargo,  llevó  el  contenido  de  las  alforjas  al  escondrijo  que  le reservaba bajo la escalera de entrada.

Un  salterio  y  dos  evangelios  según  san  Juan,  un  Evangelio  según  san  Mateo  y unos  Hechos  de  los  Apóstoles.  Buena  captura,  que  había  tenido  que  recoger personalmente.

No podía arriesgarse a poner en peligro los secretos de la abadesa enviando a sus sirvientes, ni siquiera a los de plena confianza.

Guardó los libros con cuidado, cerciorándose de que en los envoltorios no hubiera ningún  indicio  de  su  vinculación  con  la  abadía.  Vaciló  un  segundo.  ¡Qué  hambre tenía, por los clavos de Cristo!

Pero más hambriento aún estaba de ver a su Joan.

Primero  fue  a  la  solana,  que  era  donde  más  posibilidades  tenía  de  encontrarla, tomando a solas una cena ligera; pero sería más divertido compartirla.

Antes de llegar a la puerta, oyó las dulces notas de su risa grave. ¡Cuánto había echado de menos aquella risa! Sólo al cruzar la puerta de la solana cayó en la cuenta de que no estaba sola y consumida de añoranza.

Su  señora  estaba  con  un  hombre,  aunque  la  actividad  a  la  que  se  dedicaban parecía muy inocente. Estaban de espaldas a la puerta, compartiendo lo que parecía un capón asado con guisantes. En la estancia flotaba un olor suculento. Capón asado, seguro. En medio había una mesa con dos copas y una botella de lo más selecto de la bodega. Sir John se hizo una idea de la situación en un abrir y cerrar de ojos, antes de que  se  dieran  cuenta  de  su  llegada,  tan  absortos  estaban  en  la  conversación.  No  fue poco el alivio de sir John al reparar en la casulla del clérigo, y eso que la visión de los ropajes eclesiásticos no solía ser muy de su agrado, la verdad fuera dicha...

—Sólo estoy fuera dos semanas y mi mujer ya se busca un amante.

Una broma para ella, una pulla para el fraile y una afrenta a la reputación de su orden.

Joan, boquiabierta de alegría, se levantó y se echó en sus brazos sin darle tiempo de añadir nada más. Le besó en plena boca.

—John,  ¡vergüenza  debería  darte!  Aunque,  teniendo  en  cuenta  cómo  hueles, probablemente tu señora tuviera justificación. Te presento al hermano Gabriel, legado de Canterbury.

—¿De Canterbury, dices?

Sir John se puso inmediatamente en guardia. ¿A qué jugaba su mujer?

—El arzobispo nos ha enviado un confesor.

Los ojos de Joan tenían un brillo travieso.

De  pronto  el  cansancio  del  largo  viaje  cayó  como  una  ola  sobre  sir  John. Pensando en cómo le estropeaban la vuelta a casa, todo su buen humor se disipó de golpe.

—Querida  esposa,  me  sorprende  que  no  le  hayas  dicho  al  legado  de  Canterbury que no necesitamos ningún confesor.

—Os aseguro que lo he hecho, mi señor, pero a lo que viene el hermano Gabriel, en realidad, es a predicar en la abadía. Su visita y la oferta que me ha hecho son por simple cortesía.

Al menos esa parte sonaba a cierta. La abadesa le había comentado que esperaban a  alguien,  no  sin  manifestar  cierta  preocupación  por  que  su  presencia  pudiera ralentizar  la  producción  de  la  abadía.  Pero  ¿qué  hacía  ese  alguien  en  el  castillo  de Cooling?

Su mujer se acercó para susurrarle al oído (o fingir que susurraba, ya que lo dijo bastante alto para que lo oyera el fraile):

—El hermano Gabriel tiene simpatías lolardas. Qué escándalo, ¿verdad?

Sir  John  se  quitó  del  cuello  los  brazos  de  su  esposa  para  observar  con  mayor atención al intruso. Ciertamente, para ser monje, tenía muy buen aspecto. Recordando la risa de Joan, se le despertaron un poco los celos.

—¿Y con qué aspecto de la doctrina lolarda está de acuerdo este emisario de su excelencia, concretamente?

El hermano Gabriel le miró a los ojos con una actitud franca y sin doblez.

—No puedo decir que esté totalmente de acuerdo ni totalmente en desacuerdo con las  enseñanzas  de  maese  Wycliffe.  Digamos  que  soy  un  buscador  de  la  verdad. Vuestra  señora  ha  tenido  la  amabilidad  de  mostrarme  vuestra  copia  de  la  Biblia  de Wycliffe, que me ha impresionado mucho.

—¿Creéis que al arzobispo también le «impresionaría»?

El fraile sonrió.

—Me temo que no, pero el arzobispo no habla por mí en todos los aspectos. —El visitante bebió otro sorbo del vino de sir John. Después se levantó y se limpió la boca —.  Veo  que  estáis  cansado  del  viaje,  sir  John.  Os  deseo  buenas  noches.  Ya discutiremos de teología mañana o pasado mañana. —Se inclinó un poco antes de ir hacia  la  puerta—.  Lady  Cobham,  gracias  por  vuestra  amable  hospitalidad.  No  es necesario que llaméis al criado. Sabré encontrar el camino de mi habitación.

—¿Qué ha pasado aquí? —inquirió sir John tras la partida del sacerdote.

—Amor mío, confía un poco en mí antes de poner el grito en el cielo. No le he contado nada sobre nuestras actividades. Había visto la Biblia de Wycliffe en la mesa y me ha pedido examinarla, nada más. Yo he pensado que si no daba la impresión de esconder algo, perdería interés y se iría. A veces un poco de verdad dicha a la cara, sin  rodeos,  oculta  lo  que  no  se  dice.  Además,  si  Arundel  persiguiera  a  cualquier poseedor  de  una  Biblia  de  Wycliffe,  debería  encadenar  a  media  Inglaterra.  Y  no olvides, marido mío, que siempre has gozado del máximo favor por parte del joven rey.

—Aún no es rey.

—Sólo le falta ser coronado. —Lady Joan le hizo sentarse en una silla y se apoyó en su regazo—. Debes de estar muerto de hambre. Toma. —Partió un poco de carne y se la puso entre los dientes. Después le acercó el vino a la boca y limpió a besos las gotas  que  quedaron  después  de  que  se  lo  bebiera—.  No  te  preocupes  por  el  monje, John, que es inofensivo. Hasta es posible que le convirtamos. ¡Qué gran arruga en las calzas del viejo Arundel!

Sir John dio una palmada en el trasero regordete de su mujer y se levantó. Se le escapaba la risa. ¡Qué gusto daba estar en casa, por los clavos de Cristo!

* * * * *

Cuando  se  fue  el  criado  y  el  hermano  Gabriel  se  quedó  solo  en  su  habitación, trató de no disfrutar demasiado con la belleza del mobiliario ni con las comodidades que le rodeaban. A lujos como el colchón de plumas y las velas de cera de abeja (que bañaban de un suave resplandor la oscuridad) era muy fácil apegarse. A su modo de ver,  el  amor  por  el  lujo  ya  había  hecho  mella  en  demasiados  de  sus  hermanos, haciendo  que  olvidasen  sus  votos  de  pobreza.  Él  nunca  se  permitiría  esa  debilidad. Aun así agradeció las velas, cuya luz le permitiría examinar la Biblia de Wycliffe.

La copia era muy basta, sin capitulares adornadas ni color en los márgenes: una mera sucesión de renglones escritos en inglés con letra apretada. Daba la impresión de que el copista preciaba mucho el papel. Tras un somero examen, Gabriel llegó a la conclusión de que ya en su apariencia se veía lo blasfemo del documento. ¡Copiar en tan  vulgar  caligrafía  las  Sagradas  Escrituras,  merecedoras  de  toda  la  belleza  que pudiera prodigarse en ellas! ¡Y en un lenguaje tan común! Bastaba pensar en lo sucio y calloso de las manos que lo tocarían, haciendo girar sus feas páginas. Sin embargo, lo peor de todo era la idea de que el propio texto saliera de labios de unos campesinos ignorantes, indignos de pronunciar tan sagradas palabras.

Eso  sí  era  echar  perlas  a  los  cerdos.  Era  la  postura  oficial  de  la  Iglesia  a  la  que servía, y ¿quién era él para ponerla en duda?

Debería haber apartado de sí aquel texto tan blasfemo, pero lo que hizo fue abrirlo por los Hechos de los Apóstoles. Al principio se fijó en la traducción, y no tuvo más remedio que reconocer que era correcta, con la excepción de alguna que otra palabra. Gabriel se enorgullecía de su conocimiento del latín; si hubiera habido alguna palabra mal  traducida  o  alguna  frase  trunca,  no  cabía  duda  de  que  se  habría  dado  cuenta. Claro  que  a  Wycliffe  nunca  le  habían  acusado  de  ser  un  ignorante...  Lo  que  más  le sorprendía era que, habiendo transcurrido tanto tiempo desde la muerte de Wycliffe, y teniendo en cuenta que las traducciones habían sido completadas por otras personas y copiadas  por  amanuenses  cuyo  grado  de  instrucción  variaba  mucho,  la  traducción fuera legible y razonablemente exacta.

De  todos  modos,  no  dejaba  de  ser  un  documento  blasfemo.  La  Iglesia  lo  había condenado y la historia demostraba que era una condena merecida, pues ¿no eran las mismas palabras que, en la mente de hombres ignorantes y sin formación, invitaban a la  rebelión  y  al  asesinato?  Sin  las  enseñanzas  heréticas  de  John  Wycliffe  sobre  que todo hombre era su propio sacerdote, sin sus sermones acerca de los abusos del clero, ¿se  habrían  atrevido  alguna  vez  Wat  Tyler  y  John  Ball  a  encabezar  un  asalto  a  la nobleza y el clero, matando al mismísimo arzobispo?

La vela ya empezaba a parpadear. ¿Cómo se había pasado tan deprisa la noche? Claro  que  en  una  morada  tan  disoluta  difícilmente  habría  campanas  que  dieran  las horas... Sería demasiado esperar. Sin embargo, a juzgar por la vela apagada, debía de faltar poco para maitines.

Se arrodilló en el suelo, sobre los juncos, y recitó el divino oficio: Domine labia mea apenes. Sin ser llamada, apareció la imagen carnosa y atractiva de la esposa de lord  Cobham. Et  os  meum  annuntiabis  laudem  tuam.  Trató  de  no  pensar  en  lo  que pudieran  estar  haciendo  justo  en  aquel  momento  dentro  de  la  oscuridad  de  su habitación,  pero  los  pensamientos  carnales  interrumpían  sus  devociones  con  una fuerza inusitada: la luminosidad del escote de lady Joan, el olor a rosas aplastadas en el  calor  de  la  tarde...  Él  que  creía  haber  dejado  atrás  aquel  combate  junto  con  su juventud,  tras  el  primer  descarrío  sensual  con  la  hija  del  aparcero  del  pueblo...  La chica era mayor que él y no virgen, pero su huida con un calderero ambulante había destrozado a un Gabriel convencido de amarla. Después de eso, la confesión de sus pecados, la penitencia y el voto de dejar atrás a las mujeres. De todos modos, según el hermano  Francis,  siempre  acababan  yéndose.  La  única  fiel  era  la  Santísima  Virgen. Gabriel  trató  de  pensar  en  el  rostro  de  la  Virgen,  pero  también  ahí  se  inmiscuyó  el rostro de lady Cobham y la sonrisa coqueta que reservaba para su marido.

Al terminar sus oraciones, repitiendo varias veces algunos pasajes para ahuyentar las palabras en inglés del texto blasfemo que acababa de leer (¡qué deprisa obraba el diablo!:  primero  las  imágenes  carnales  y  después  el  texto  herético),  el  hermano Gabriel no se dio el lujo de la cama de plumas. Un pecador incapaz de controlar sus pensamientos  se  merecía  pasar  la  noche  en  el  suelo  de  piedra,  para  mortificar  su carne. No se había traído el flagellum. Ya hacía tiempo que no sentía la necesidad de aquel instrumento de contrición. Falso orgullo. El falso orgullo espiritual (y dedicar un tiempo excesivo al texto blasfemo) había debilitado su control y ahora penetraban en  su  mente  aquellos  pensamientos  lujuriosos,  mancillando  su  contemplación.  El hermano Gabriel metió la mano en el hábito y se pellizcó el muslo hasta provocarse un dolor agudo.

Al  despertarse  para  laudes,  le  alegró  comprobar  que  el  morado  había  sido suficiente para mantener la pureza de sus pensamientos. Le dolía al andar. Recitó el oficio  de  laudes  sin  que  su  pensamiento  se  apartase  ni  una  sola  vez  de  las  palabras latinas  que  vocalizaba.  Después  se  tendió  vestido  de  pies  a  cabeza  en  la  cama  de plumas, donde cayó en un sueño profundo pero inquieto.




IX

Adivinos, ventrílocuos y magos que no traen

nada bueno [...], satánicamente incitados a

fingir que predicen lo desconocido...

De un documento bizantino

de principios del siglo XIII

 

No  fue  la  proximidad  del  crepúsculo  praguense  lo  que  ahuyentó  del  puente  de piedra  sobre  el  río  Vltava  a  la  vieja  gitana,  ni  la  llegada  de  la  noche,  sino  los soldados.

—Vete, bruja, si no quieres que encendamos leña por debajo de tus sucias faldas.

Jetta sabía la razón de que hubiera soldados en el puente. Habían ido a llevarse las cabezas  de  los  muertos.  Ella  sólo  había  ido  a  mirar.  Se  apartó  lo  justo  para  que  no pudieran cogerla, pero no tanto como para que no se callaran las voces de su cabeza.

Bajo el sol oblicuo relucían tres calaveras, como bolas de marfil, completamente mondas.  No  habían  tardado  mucho  en  estarlo.  Jetta  había  presenciado  día  a  día  la limpieza: menos de una semana bajo el sol de verano, una semana de picos afilados picoteando  piel,  tendones,  cartílagos  y  carroña.  Finalmente,  hasta  los  pajaritos llegaban piando a cebarse en los restos dejados por los cuervos de alas negras. Pero así era el mundo. Siempre había depredadores y presas, y nada sabían los pájaros de que la carne que picoteaban hubiese palpitado de vida; ni lo sabían ni les importaba, como  no  le  importaba  a  la  gente  que  se  comía  la  carne  de  los  pájaros.  Así  era  la naturaleza.

Jetta,  sin  embargo,  no  comía  carne.  Tampoco  le  daba  mucha  a  su  pequeño  Bek, porque  se  lo  tenía  que  dar  todo  masticado.  El  estómago  del  pequeño  Bek  no soportaba  la  comida  sin  triturar,  aunque  se  estaba  poniendo  más  fuerte  cada  día  y pronto  sería  capaz  de  masticar  por  sí  solo.  En  cambio,  era  posible  que  no  llegase  a caminar,  ni  a  hablar.  Daba  igual.  La  cabeza  de  Jetta  ya  estaba  demasiado  llena  de voces.

Se tapó las orejas, enredando los dedos huesudos en las grises y sucias hebras que colgaban bajo su pañuelo, y movió la cabeza de un lado a otro. No había nada en el mundo  que  pudiera  librarla  de  las  voces  demoníacas,  ni  siquiera  una  violenta sacudida.

—Jetta mirará, Jetta mirará —murmuró en respuesta a su molesta persistencia.

Uno  de  los  soldados  apuntó  en  su  dirección  la  larga  pica  con  la  que  estaba bajando las calaveras.

—Mirad  —dijo—,  es  una  bruja.  Está  hablando  con  su  familiar.  Vamos  a encadenarla al altar de la catedral de San Vito, para que sus orejas de bruja oigan la misa.

—¡Qué va, si no es ninguna bruja! Sólo es la vieja Jetta, está con los peregrinos egipcios vagabundos que acampan a la orilla del río. Es inofensiva. —El otro soldado levantó  la  voz—.  ¡Vete!  Vuelve  a  tu  campamento  de  vagabundos,  que  aquí  no  hay nadie a quien dukker con tus predicciones.

Pero Jetta no pensaba huir. No se lo permitían las voces. Corrió hasta el borde del puente, donde aún lo veía y lo oía todo. No había ido a predecir el futuro de nadie. Día tras día acudía al puente de piedra impulsada por los susurros de su cabeza, unos susurros  que  se  convertían  en  gritos  al  ser  desobedecidos.  Al  principio  se  había resistido,  tarareando  canto  llano  como  los  monjes  o  gimiendo  como  los  violines  de las  hogueras  gitanas,  pero  las  voces  no  se  dejaban  ignorar.  No  dejarían  de atormentarla hasta que, atando a su silla al pequeño Bek, Jetta saliera en busca de la chica pelirroja.

Los  soldados  ya  estaban  bajando  las  picas.  Uno  quitó  la  calavera  del  poste  del medio y la sopesó.

—Bonito tiesto, sí señor.

Hizo  el  gesto  de  tirarla  al  río,  pero  se  lo  impidió  su  compañero,  el  que  había intercedido por Jetta.

—¿No deberían recibir cristiana sepultura?

—Me parece un entierro más que digno de un hereje.

El  soldado  volvió  a  echar  el  brazo  hacia  atrás  y  arrojó  al  río  la  lisa  y  redonda calavera.

Jetta la vio subir muy alto y rebotar una sola vez antes de ser capturada por los torbellinos  de  la  corriente:  un  destello  de  hueso  muy  blanco,  un  brillo  de  sol  en  el agua,  y  desapareció.  La  misma  suerte  corrieron  las  de  los  otros  postes,  que  se hundieron sin ceremonias al pie del puente, en las aguas negras.

A continuación, el mismo soldado cogió un ramillete de flores frescas de la base de la pica: acianos rosas y morados atados con una cinta azul.

—Ahí va eso —dijo, tirándolas al río.

—Nada. Ya no queda nada. Se lo han tragado todo los espíritus del río. Ahora ya no  volverá  —se  lamentó  Jetta,  hablando  con  sus  voces—.  Dejad  descansar  a  Jetta. Dejad que vuelva a cuidar al pequeño Bek. El pequeño Bek necesita a Jetta.

Sin embargo, sabía que las voces demoníacas la seguirían atormentando hasta ver cumplido  su  objetivo.  Igual  que  la  otra  vez,  al  encontrar  a  Bek  en  un  lecho  de harapos,  abandonado  al  borde  del  puente,  dando  manotazos  en  las  duras  piedras  y agitando sus piernas torcidas como un pescado desechado, peligrosamente cerca del agua. Le había puesto Bek porque era el único ruido que hacía, gritos como de pájaro herido, bek, bek, bek; gritos que se hicieron más fuertes cuando Jetta le cargó en su encorvada espalda y le llevó al campamento con las piernas esqueléticas colgando, a punto de rozar el suelo.

Los  soldados  ya  no  estaban.  Habían  dejado  las  picas  erguidas  y  desnudas  en  el puente, en espera de su próximo adorno.

El sol poniente teñía el río de color de sangre. Hoy no vendría la joven. Jetta sabía que  ya  había  estado  allí  porque  las  flores  que  se  llevaba  la  corriente  eran  frescas. Siempre que la pelirroja llegaba al puente con paso vacilante y dejaba su ofrenda al pie de la pica, las voces prácticamente se callaban.

Jetta, que ya la había visto varias veces, siempre se preguntaba qué demonios la traían  al  puente.  A  veces  lloraba  y  tiraba  piedras  a  los  pájaros;  otras  se  limitaba  a mirar con ojos grandes, sumidos en un rostro que habría sido bello sin la mueca de dolor. En esas ocasiones, Jetta, que le leía el pensamiento, temblaba por ella y tenía ganas de abordarla.

«Espera —le decían las voces—. Ahora no.»

Y  Jetta  se  extrañaba  de  que  la  empujasen  hasta  allí  sólo  para  presenciar  en silencio el dolor ajeno.

Ya no estaban los soldados. Tampoco hablaban las voces.

Jetta fue al final del puente y se giró a mirar el gran crucifijo de bronce de la otra punta. También reflejaba el sol agonizante y se había teñido de sangre.

Se atrevió a dar algunos pasos. Silencio. Entonces, recogiéndose el faldón hecho jirones,  corrió  como  si  la  distancia  entre  ella  y  el  puente  pudiera  enmudecerlos.  A esas horas Bek ya debía de tener sus pobres puños azules de tanto golpear los lados de  la  silla,  y  estaría  hambriento.  Habría  sido  un  acto  de  misericordia  dejar  que  se cayera al río, pero las voces no se lo permitían.

En  la  superficie  del  agua  flotaba  la  corteza  de  un  sol  naranja.  Pronto  sería  de noche; a Jetta no le gustaba ir de noche por las calles, pero aún tenía que pasar por Celetná,  la  calle  del  panadero,  para  comprar calty.  Y  sin  dinero,  ni  para  la  más pequeña hogaza... Buscó rápidamente con la vista su víctima gorgios. Ahí, justo a la entrada de la calle.

Un rico mercader.

—Dukkeripen —susurró con voz ronca, brindándose a decirle el porvenir, y antes de que pudiera girarse añadió en un tono grave y ominoso—: Has estado tres veces en peligro de muerte.

Eso  siempre  les  llamaba  la  atención,  porque  era  cierto.  ¿Qué  alma  no  vivía rodeada por la muerte?

El  mercader  paseó  a  su  alrededor  una  mirada  furtiva,  antes  de  darle  a  Jetta  su moneda  de  plata  y  tenderle  la  palma  de  la  mano.  Ella  se  guardó  rápidamente  la moneda  en  el  mandil,  mirando  de  reojo  a  uno  de  los  soldados  que  la  habían ahuyentado del puente. Después murmuró la letanía de siempre: un largo viaje para huir del peligro, un encuentro fortuito con una mujer hermosa... También el gorgios vio  al  soldado,  que  se  había  parado  a  la  entrada  de  la  tienda  de  velas,  como  si  los observase.

La  palma  del  mercader,  cuya  línea  de  la  vida  siguió  Jetta  con  una  uña  mellada, tembló  de  nerviosismo  y  quiso  retirarse,  pero  ella  la  retuvo  un  segundo  por  pura diversión, a la vez que murmuraba:

—Te rodea el peligro.

La mano, regordeta y cargada de anillos (el mayor de ellos un sello, imposible de robar porque le iba tan pequeño que se le marcaba en la carne), se desprendió con una sacudida, y Jetta se rió al ver que el mercader se limpiaba la palma de la mano en su espléndida  capa,  lanzando  miradas  furtivas  al  soldado.  Después  se  alejó,  simulando despreocupación.  Sus  tentativas  de  conocer  el  futuro  a  través  de  adivinos  y  gitanas podían  acarrearle  una  multa  o  algo  peor.  Para  los  curas,  cualquier  forma  de adivinación y magia era asunto del diablo.

Manoseando  la  moneda  de  plata,  Jetta  pensó  que  daba  igual.  Protegiéndose  a  sí mismos, los gorgios protegían a los gitanos. Se fue sin perder tiempo a la panadería, no  sin  antes  agitar  el  puño  hacia  el  soldado.  Ya  había  conseguido  su  moneda.  El pequeño Bek tenía su pan asegurado y se le iluminarían los ojos de alegría al verla.

* * * * *

Las  voces  enmudecieron  hasta  el  siguiente  mediodía.  Jetta  estaba  cantándole  al pequeño Bek y disfrutando de su manera de seguir la melodía: el mismo bek, bek de siempre, pero con variaciones en su dulce tono al compás de las notas.

Bek  también  estaba  aprendiendo  a  masticar.  Se  quedaba  un  trozo  de  pan  en  la boca  hasta  ablandarlo  con  la  saliva  (salvo  cuando  lo  rumiaba  con  la  dentadura, copiando el movimiento de las mandíbulas de Jetta), y al final se lo tragaba. Sólo se había atragantado una vez, pero no fue nada grave. En ésas estaba, tosiendo, cuando empezaron los susurros dentro de la cabeza de Jetta.

«Ve  al  puente,  que  está  a  punto  de  llegar  la  chica  pelirroja.  Ve  ahora  mismo. Ahora. Ahora. Ahora.»

—Ahora no —murmuró Jetta—. Ahora no.

El pequeño Bek la miró sorprendido y empezó a dar golpes en el suelo del carro con  sus  puños  amoratados.  Sabía  lo  que  se  avecinaba.  Jetta  aborrecía  la  situación, pero cuanto más se resistiera más empeorarían las voces, hasta darle dolor de cabeza con su estridencia. De todos modos no tendría más remedio que ir.

—Sólo  es  un  momentito,  Bek.  Quédate  tranquilo.  Si  quieres,  canta  hasta  que vuelva —dijo, atándole a la silla.

Él  manoteó  en  señal  de  protesta:  bek,  bek,  bek...  Ya  no  eran  notas  dulces,  sino gritos.  Daba  unos  golpes  tan  fuertes  en  los  lados  de  la  silla  que  Jetta  (obligada  a esquivar más de una vez sus puñetazos al aire) tuvo miedo de que se le partieran sus frágiles muñecas. El pánico de Bek y su aversión a ser atado le daban ganas de llorar, pero  no  tenía  elección.  La  única  vez  que  no  le  había  atado,  Bek  había  conseguido llegar al borde del carro y se había caído, a pleno sol y cuando no había nadie en todo el  campamento.  Jetta  le  había  encontrado  exhausto  y  lleno  de  polvo,  con  el  culo  en carne viva de tanto arrastrarse.

Esquivó un puño y le dio una muñequita.

—Toma, cántale a la muñeca hasta que vuelva Jetta.

Entonó  la  cantinela  que  acababa  de  enseñarle  y,  para  su  asombro,  Bek  dejó  de gritar y de dar golpes, y empezó a canturrear, apretando la muñeca contra el pecho.

«Vete  ahora  que  está  tranquilo  el  niño  —dijeron  las  voces—.  Ve  ahora,  ve  hora veahora veahora veahora vea hora AHOR AHOR HOR.»

Jetta se tapó las orejas y corrió hasta salir del campamento, hacia el gran puente de piedra.

* * * * *

Anna siempre esperaba a que el reloj de doble esfera del otro lado de Staroméstké radnice  diera  las  doce  del  mediodía,  momento  en  que  el  calor  que  desprendía  el empedrado bajo el sol hacía refugiarse a la gente en la penumbra de las casas y las callejuelas. Llevaba toda una semana haciendo el esfuerzo diario de levantarse de la cama  (sin  acordarse  casi  nunca  de  peinarse  los  tirabuzones  enredados).  A  veces  se vestía, pero lo más habitual era que se quedara dormida con la ropa puesta, y que sólo se cambiara al darse cuenta de lo apestosa y arrugada que la tenía.

En  esas  ocasiones  se  despertaba  como  de  un  sueño,  recordando  lo  escrupuloso que  era  su  abuelo  en  sus  hábitos  personales,  y  acordándose  también  de  su  infancia, cuando él se esmeraba en convertirle el pelo en una perfecta corona de trenzas. Eran los  tiempos  en  que  vivían  en  Gante,  antes  de  que  empezara  la  mala  época  de  la ciudad, de que los ingleses comenzaran a fabricar los tejidos por los que había sido famosa  Flandes  y  de  que  los  grandes  mercaderes  de  paños  se  volvieran  demasiado pobres para comprar libros.

Aunque Anna se hubiera marchado de Gante a los seis años, aún se acordaba del nombre  de  la  calle  donde  vivían:  Sint  Veerleplein.  A  veces  soñaba  con  ella,  sobre todo por la mañana, cuando su cerebro ya había dormido bastante pero su voluntad se negaba a despertar. A mediodía, cuando el sol calentaba la cara este de su dormitorio, sacándola  del  olvido  del  sueño  y  forzándola  a  salir  del  lecho,  Anna  esperaba despertarse en aquel lugar de su infancia.

Hasta que se acordaba.

Y  el  tuétano  se  le  volvía  plomo  y  la  dejaba  con  unos  brazos  y  unas  piernas demasiado  pesados  para  moverse. Dĕdeček  no  estaba.  Dormía  en  el  camposanto, detrás  de  la  iglesia  de  Tyn.  Se  había  quedado  totalmente  sola.  Y  Martin...  Cuando pensaba en Martin, con su sonrisa traviesa y la luz de sus ojos, la abrumaba el dolor hasta el punto de que gritaba en voz alta y aporreaba las paredes de su cuarto, pero lo único que conseguía era magullarse las manos tanto como el corazón.

Ni  siquiera  estaba  maese  Jerome.  Le  habían  detenido  tres  días  después  del entierro del abuelo de Anna. La noticia se la había dado Jan Hus, junto con el consejo de vender sus pertenencias e irse a vivir con sus parientes. Incluso le había ofrecido la ayuda de un diácono de la capilla de Belén, pero Anna había declinado amablemente la propuesta.

Después se había acostado tras apagar la luz.

¿Cómo podía irse y dejar a Dĕdeček durmiendo solo en el cementerio de Tyn? Le había  prometido  buscar  refugio  en  el  castillo  de  sir  John  Oldcastle;  tenía  escrito  el nombre  en  el  cerebro,  pero  seguro  que  su  abuelo  no  pretendía  que  emprendiera  el viaje en solitario, y ahora ya no había nadie que pudiera acompañarla.

Muy  de  vez  en  cuando,  avergonzada  por  el  recuerdo  de  la  escrupulosidad  de  su abuelo, Anna se peinaba, se cambiaba de vestido y de camisa, y barría la ceniza del hogar,  donde  no  había  lumbre  encendida  para  cocinar.  Incluso  había  veces  en  que engullía  una  galleta  fría.  Después  entraba  en  el  cuarto  de  su  abuelo  y  buscaba  su presencia con el sigilo de un fantasma, para no turbar el aire. Si se sentaba en la silla de Dĕdeček  y  se  quedaba  muy  quieta,  quizá  él  sintiera  su  dolor  y  apareciese.  Pero nunca lo hacía.

Siempre se iba del cuarto con el mismo sigilo que al entrar, de puntillas, para no dejar ni siquiera el sonido de las pisadas en el suelo. Después se iba a comprar dos ramilletes a las floristas de la plaza.

Uno para el camposanto.

Otro para el puente.

Cada día lo mismo.

El viejo florista se compadecía de ella. Anna se lo veía en los ojos, aunque ella nunca le hubiera dicho para qué eran las flores.

—Dos al precio de uno —le decía—. De todos modos se marchitarían pronto.

Anna siempre intentaba darle las gracias, pero no le salían las palabras.

Era  otro  día  como  los  demás,  con  el  sol  cerca  del  horizonte,  cuando  Anna  salió del camposanto en dirección al puente. En la tierra de la nueva sepultura, endurecida por el sol, ya se empezaban a juntar las sombras. Cuando llegó al puente, la sombra del hrad de la colina se recostaba en el río.

Tenía  en  la  mano  izquierda  el  ramillete  y  en  la  derecha  un  puñado  de  piedras recogidas  en  la  orilla  del  río.  El  primer  día  ya  había  empezado  a  gritar  y  a  tirar piedras  a  los  pájaros  carroñeros,  con  tal  éxito  que  éstos  se  habían  dispersado  entre batir  de  alas  y  graznidos,  formando  círculos  en  el  cielo  profundamente  azul  hasta posarse  como  gárgolas  sobre  la  balaustrada  de  la  entrada  del  puente.  Sin  embargo, Anna  era  consciente  de  que  sólo  esperaban  a  que  se  fuese  para  regresar.  Aquel  día sólo pensaba en proteger los cráneos, como Rizpah en la Biblia hebrea iluminada por Dĕdeček; Rizpah, que se pasaba meses acampando al pie de los cadáveres ahorcados de  sus  hijos  para  evitar  su  profanación.  También  Anna  se  había  quedado  agazapada durante horas en la base de las picas, lanzando gritos y piedras a las aves.

Pero sin mirar la cabeza de Martin.

No soportaba la idea de que el grotesco objeto clavado en la pica hubiera sido la hermosa  cabeza  de  Martin.  Prefería  mirar  las  otras  dos  por  si  los  pájaros  daban señales  de  volver,  porque  siempre  volvían.  Entonces  sacudía  las  picas  y  gritaba, tirando sus piedras a los cuervos hasta que llegaban soldados para echarla. Y así, día tras día, se iba temblando de alivio de que la expulsaran, pero llena de lágrimas y de reproches a sí misma por no tener la valentía de Rizpah.

Un  día  más,  al  acercarse  al  puente,  hizo  el  esfuerzo  de  mirar  hacia  arriba, temiendo lo que pudiera encontrar, pero esta vez no había pájaros encaramados a la lisa calavera, ni uno solo.

El puente estaba vacío.

También  lo  estaban  las  orillas,  a  excepción  de  una  vieja  encogida  al  pie  de  un sauce, justo al borde del agua. La vieja murmuraba y sacudía la cabeza. El pavimento de  piedra  del  puente  irradiaba  olas  de  calor  y  luz.  En  la  parte  central  del  puente montaban guardia las picas. ¿Era un efecto de luz o estaban vacías? ¿Había roído el duro hueso algún carroñero, algún ave del diablo salida del infierno con la misión de que su pico de hierro devorase aquel último vestigio?

Anna  apartó  la  vista  de  la  pica  para  contemplar  el  sol  poniente,  como  si  la respuesta  pudiera  estar  grabada  en  su  sangrienta  faz.  Un  gran  pájaro  de  alas  negras flotaba por delante del hinchado orbe, en perezosos círculos. Anna volvió a mirar las picas. Tres postes, negros contra el sol, ninguno de ellos con adorno en la punta.

Soltó las piedras y, recogiéndose el vestido con la mano libre (la que no sujetaba las flores), corrió hacia el centro del puente. Ya no se oían los murmullos de la vieja. Anna  estaba  sola  en  el  puente,  corriendo  por  un  mundo  suspendido  en  el  calor  y  el silencio. Las flores se balanceaban, sembrando esquirlas de color por las losas grises del suelo.

Se paró en seco en el centro del puente y miró hacia arriba. No, no era un efecto de la luz. Las picas estaban vacías. Las calaveras habían desaparecido.

Se  quedó  petrificada,  con  la  mirada  en  lo  alto  y  los  músculos  de  la  nuca agarrotados,  y  en  aquel  momento  no  se  le  apareció  la  cabeza  de  Martin  en  la  pica central,  sino  otra:  sus  propios  rizos  claros,  su  propia  boca  muy  abierta,  morada  de avispas y moscas. Gritó un poco y parpadeó con fuerza.

Después cerró los ojos, pero la imagen también se había pintado en sus párpados.

Sacudió  intensamente  la  cabeza  para  ahuyentar  la  horripilante  visión.  Después abrió los ojos. Las picas volvían a estar vacías, aunque parecía que oscilasen un poco. A menos que fuese ella la que se balanceaba... Bajó la cabeza.

No  era  normal  tanto  silencio  en  el  puente  al  cabo  del  día.  Era  como  si  hubiera vuelto Jesucristo en busca de sus santos, y sólo ella hubiese quedado abandonada y sola sobre el puente, sola en un mundo donde hasta el propio sol se había vuelto de sangre; ella y la vieja encogida al pie del puente, a la orilla del río, mirando a Anna como si todo fuera una gran pantomima...

«Debería  llorar  por  Martin»,  pensó:  un  último  reguero  de  lágrimas  por  quien habría  sido  su  esposo;  un  hombre  bueno,  un  hombre  de  hermoso  semblante  y  de carácter todavía más hermoso. Un hombre que la había amado. Un hombre que habría sido el padre de sus hijos.

Sin embargo, sentía las cuencas de los ojos tan secas como las piedras cuyo ardor traspasaba  el  cuero  de  las  suelas  de  sus  zapatos.  ¿Qué  duelo  guardar  entonces  por aquella despedida, la última, si ya no le quedaban lágrimas? Cogió las piedras, lisas y calientes,  que  había  dejado  caer  cruzando  el  puente,  y  formó  una  cruz  al  pie  de  la pica. Después retrocedió para observar el resultado: una forma apenas más sólida que la  bella  carne  desaparecida  para  alimentar  a  los  pájaros.  Sin  embargo,  la  cruz  aún marcaría  aquel  lugar  durante  un  tiempo.  Los  viajeros  que  cruzaran  el  puente  no osarían deshacer una cruz.

Miró el ramillete mustio que tenía en la mano, quebrados sus frágiles tallos por la presión del puño. Ya había terminado su vigilia. Ya no habría pájaros que ahuyentar. No más pájaros..., excepto en sueños. ¿Y ahora? ¿Qué hacer? Se apoyó en el pretil y miró el agua. Parecía tan fresca...

¿Adónde se las habían llevado? ¿Dónde estaban las cabezas de los tres jóvenes? Escrutó el agua y sus ondas oscuras a la sombra del puente. ¿Tan malo sería estar allá abajo?  Era  un  sitio  fresco,  oscuro,  hondo...  Envidió  a  Martin  por  la  paz  de  aquel lugar.  No  había  que  huir  de  nada.  No  hacía  falta  esconderse.  Aquellas  aguas sofocarían la hoguera de un obispo airado. Un bautismo final.

¿Lo que brillaba en el agua era un hueso blanco?

No, sólo era un pez reflejando la luz. Anna se inclinó y, con sensación de vértigo, fue  tirando  las  flores  al  agua.  El  calor  del  puente  se  elevaba  en  ondas.  Las  piedras tórridas del pavimento tenían un olor característico. «¿Qué hacer? Sir John Oldcastle, lord Cobham.» El nombre se repitió por sí solo en su cabeza, pero ¿cómo cruzar el mar  hasta  Inglaterra?  No  podía  volar,  a  diferencia  de  la  gran  gaviota  cuya  silueta ascendía contra el sol.

Quedó hipnotizada por las flores que bailaban en el viento y se alejaban flotando por la superficie rizada de las aguas. Tuvo la sensación de flotar junto a ellas.

Y de repente flotaba.

Anna jamás llegaría a saber si había sido un salto o una caída, si el calor, la pena y el esfuerzo hecho en el puente la habían llevado un paso más allá del cansancio, o si era  el  anhelo  de  su  alma  el  que  había  impuesto  su  voluntad  al  cuerpo,  como  un titiritero invisible.

Sólo supo que al zambullirse en el agua fría sintió una repentina ligereza, como si le hubiesen quitado de encima un peso atroz. Levantando sus faldas, el agua la hizo mecerse como un pétalo, una hoja, una libélula flotando en la faz de las aguas.

Libre. Libre de todo su dolor. Libre de su promesa.

Un espíritu que ya no era esclavo de la carne. Después su ropa se empapó y ella se  empezó  a  hundir.  No  se  resistió.  Se  sumergió  sin  más  en  la  fresca  oscuridad, abrazando a la muerte como si fuera el amante imaginado.

¿Habría sido así con Martin? A menos que no fuera el río, sino Martin, quien la abrazaba,  y  el  río  no  fuera  más  que  un  sueño,  y  la  cabeza  de  la  pica  una  terrible pesadilla... Se relajó mientras se alejaba despacio de la superficie y de sus ondas. El agua se cerró sobre sus ojos, penetró en su boca y la encerró en su seno, aceptándola como previamente había aceptado las otras ofrendas caídas desde el puente.

En  la  superficie  del  agua,  un  pétalo  se  enganchó  a  una  pluma  errante  y  flotó suavemente hasta la orilla, donde aguardaba la vieja.
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¿Quién al señor distinguirá del siervo

(aunque su amigo fuera en vida)

al ver su carne a huesos reducida

y a gusanos comiéndose su cuerpo?

Cristianos, judíos y paganos, todos sirven

a aquel que nutre a maravilla a cuanto vive.

Walter Von Der Vogelweide (siglo XIII)

 

Anna se despertó. Una punzada de pánico.

Aquellos  gritos,  aquel bek,  bek,  bek,  ¿eran  los  alaridos  de  las  almas  de  los condenados?  Abrió  despacio  los  ojos.  Aquella  luz,  aquel  resplandor  rojo  en  una especie de cueva, ¿era el reflejo de las calderas del diablo? ¿Tendrían razón desde el principio los curas de sotana negra que amonestaban a los fieles sobre la perdición de las  almas  inconfesas?  ¿Estaban  ahorcando  su  cuerpo  y  llevándolo  a  rastras  por  las calles en castigo por el suicidio al tiempo que su alma se despertaba en el infierno?

No. Algo más que su alma. Sentía su cuerpo físico. Le dolía. Pero ¿cómo podía no  dolerle  en  el  tormento  eterno?  Al  menos  era  lo  que  habrían  dicho  los  doctos frailes.

De todos modos, si se trataba del infierno no olía a azufre. Ni por asomo. En eso se  habían  equivocado.  A  lo  que  olía  era  a  fritura.  Se  oía  un  silbido  de  grasa  muy caliente.  No  era  un  olor  desagradable.  Olía  como  a...  ¿panceta?  La  incongruente imagen  de  un  diablo  con  cuernos  aguantando  la  horquilla  sobre  el  fuego  como  si fuera un espetón la habría hecho reír, si hubiera tenido aliento para risas. O gritar de miedo, si hubiera tenido aliento para gritos.

Abrió  la  boca  e  intentó  respirar  profundamente,  pero  se  atragantó  de  aire demasiado caliente y empezó a toser y escupir. Se incorporó, presa del pánico. La luz roja parpadeaba y ondulaba al fondo de un espacio pequeño y alargado, con la fuerza de una cortina de ascuas. Con el siguiente hilillo de aire, sus pulmones temblorosos volvieron a sofocarla. La cortina se abrió. El movimiento provocó un chisporroteo, un estremecimiento de brasas.

Apareció una anciana, de rostro moreno y arrugado, y recio pelo gris. ¿Un secuaz del  demonio  que  venía  a  atormentarla?  ¿A  roerle  el  hígado  o  a  retorcerle  las  carnes con pinzas al rojo vivo, como en los relieves de las puertas de las catedrales?

—Bebe, niña.

Unos  ojos  extraños  se  movían  rápidos  como  luciérnagas  sobre  una  mano  con aspecto  de  garra,  que  le  tendía  un  vaso  de  metal.  ¿Un  vaso  de  agua  en  el  infierno? No, a menos que aquel ser viniera a tentarla, como a Tántalo...

Anna  cogió  el  recipiente  metálico  y  lo  sujetó  con  ambas  manos,  pero  sin  beber. Tosió  otra  vez,  con  menos  fuerza.  Los  espasmos  del  pecho  se  estaban  suavizando. Empezaba a acordarse.

Y el pánico comenzaba a remitir.

Levantó la cabeza con cuidado, sintiéndola pesada, abotargada, a pesar de lo cual pudo examinar con calma lo que la rodeaba. Estaba tumbada en un suelo de madera, sobre un montón de mantas. El techo era semicircular. Había ventanas en los lados, con  telas  tupidas  que  filtraban  la  fuerte  luz  del  sol.  La  cortina  de  brasas  del  fondo estaba hecha de hileras de cuentas de colores vivos. La vieja con el vaso, las manos como garras... Era la vieja de debajo del puente.

Algo intentaba despuntar: un recuerdo, como de algo soñado; el recuerdo de ser sacada del agua, golpeada, vapuleada, llevada medio a rastras y, por último, levantada por  muchas  manos  (bajo  ojos  negros  de  mirada  escrutadora  y  rostros  llenos  de curiosidad) a donde estaba ahora. Era una especie de carro, no del todo distinto a los suntuosos carruajes en que se desplazaba la nobleza, pero más pequeño y de peores materiales.

Trató de devolver el vaso de hojalata.

—Creo que ya he tragado bastante agua en un día.

La vieja se negó, moviendo con fuerza la cabeza.

—No,  agua  no,  medicina.  Tate  shilalyi.  Caliente-frío.  Protege  de  la  fiebre  y  el paludismo del río. Bebe.

Anna  pensó  que  lo  mejor  era  fingir  que  se  lo  bebía  para  no  ofenderla.  A  fin  de cuentas  era  quien  la  había  sacado  del  río.  Se  llevó  el  vaso  a  los  labios  y  arrugó  la nariz al olerlo.

—¿Qué lleva?

—Polvo de pulmones e hígados de rana —dijo la vieja sin mirar el vaso.

Su mirada inquieta se había posado en la cabeza de Anna con una expresión casi voraz.

Tal vez sí que fuera el infierno.

—Entonces no me conviene beberlo —dijo Anna, buscando alguna excusa que no molestara  a  la  vieja—.  Es  que  una  vez  bebí  algo  con...  partes  de  rana  y  se  me... hinchó la lengua. Me encuentro mucho mejor, de verdad.

Volvió a tender el vaso, aguantándose un ataque de tos. Esta vez la vieja lo cogió, lo dejó en el suelo sin mirarlo y acercó la mano al pelo de Anna para acariciarlo, sin apartar ni un solo instante la mirada de su rostro. Sintiendo el esfuerzo de los dedos huesudos  por  peinarla,  Anna  intentó  no  encogerse.  A  fin  de  cuentas  aquel  ser  de aspecto  tan  extraño  le  había  salvado  la  vida.  Supuso  que  era  una  suerte.  Una  uña mellada  se  enredó  en  los  tirabuzones.  Anna  no  pudo  contener  un  grito.  Se  le  había apelmazado  el  pelo  al  secarse,  y  debía  de  parecer  una  salvaje.  Lo  verdaderamente raro era que la vieja no tuviera miedo.

—Rawnie bal —susurró la mujer, palpando el pelo de Anna como si fuera de oro.

—¿Qué habéis dicho?

No era el idioma de Bohemia. Tampoco alemán. Anna estaba segura.

—Pelo de dama. Pelo rojo. Muy buena suerte.

La vieja lo soltó con un suspiro, como si apartase los dedos de un tesoro. ¿Sería la razón de que su benefactora la hubiera sacado del río? ¿Por ser pelirroja?

—Pues  está  claro  que  a  mí  no  me  ha  dado  suerte.  ¿Dónde  estoy?  —preguntó Anna para distraer a la vieja, que a juzgar por su expresión podía cortarle los rizos en cualquier  momento  (y,  dadas  las  circunstancias,  Anna  se  resistía  un  poco  a desprenderse de ellos, pese a ser tan rebeldes)—. ¿Y vos? ¿Quién sois?

—Soy Jetta —dijo la arpía, apartando la mirada (y los dedos) de la pelambrera de Anna—. Soy roma. Estás con los romanís, a salvo.

—¿Roma?

Era  la  primera  vez  que  Anna  oía  la  palabra,  aunque  Martin  le  había  comentado que  al  cruzar Hradcany  por  el  espolón  que  dominaba  el  río  Vltava  se  había encontrado  con  un  extraño  grupo  de  peregrinos.  Estaban  acampados  junto  al  río. Anna había visto el campamento desde el puente.

—Somos  peregrinos  cristianos,  egipcios  que  no  lucharon  cuando  los  sarracenos entraron en Egipto, y ahora, como penitencia, debemos vagar durante siete años por el mundo para agradar a nuestro Señor.

Lo dijo como si fuera una letanía aprendida de memoria.

Pues era la peregrina más rara que había visto Anna en toda su vida, sin bastón, capa ni cédula de peregrino, y con el pelo recogido en un triste pañuelo. Se adornaba el cuello con grandes aros de colores, hechos de alambre y metal. Llevaba una falda larga  hecha  jirones  y  una  camisa  suelta.  En  cuanto  al  carro  de  techo  curvo,  con  sus finas  cortinas,  sus  cuentas  y  sus  colorines,  parecía  una  especie  de  vivienda permanente. No se veía ningún altar o estatua de la Virgen. Las partes del suelo y de los lados que no estaban tapadas con telas de colores parecían de madera, a base de listones muy finos.

Anna tampoco supo qué pensar de los extraños gritos, cada vez más fuertes.

—¿Tenéis  pájaros  en  el  campamento?  —preguntó,  intentando  no  temblar  al acordarse de los carroñeros alados del puente y de cómo había acabado ella en el río.

—Pájaros no; el pequeño Bek, mi niño. Como no habla, cuando quiere algo hace este ruido. Es impaciente. Huele la panceta que te ha traído Bera.

—¿Bera?

—El rey romaní.

—¿Por qué iba a traerme panceta?

—Porque le gustan las mujeres guapas o por el pelo rojo. Da buena suerte ponerse un amuleto de pelo rojo en la barriga durante el parto. La mujer de Bera, Lela, está casi a punto.

—Pues que se lleve un rizo para su mujer, que tengo de sobra. Es lo mínimo que puedo  hacer  en  pago  de  mi  deuda.  —Cada  vez  olía  más  a  panceta,  y  Anna  tenía hambre—.  Cuidado  con  la  carne,  que  se  os  puede  quemar  si  no  la  vigiláis.  Me encuentro  mucho  mejor.  Ahora  mismo  me  levanto  y  os  acompaño.  Puedo  cuidar  al niño mientras cocináis.

Anna  se  quitó  de  encima  la  manta  de  colores  vivos,  pero  volvió  a  taparse enseguida.

Estaba desnuda de pies a cabeza.

—¡Mi ropa! ¿Dónde está mi ropa?

—La hemos lavado. Aún se está secando. También te hemos lavado a ti, para que no estés mahrime, contaminada. Por el agua sucia del río.

La imagen mental de todos los ojos que la habían escrutado hizo que a Anna se le subieran de golpe los colores.

—¿Quién me ha quitado la ropa?

—Yo, con la ayuda de Lela. —Jetta descolgó un blusón y una falda rojos de un gancho—. Bera ha traído esto para que te lo pongas hasta que se seque tu ropa.

Anna cogió las extrañas prendas. Parecían nuevas, aparte de muy holgadas (y no porque fueran demasiado grandes).

Una cuerda de seda servía de cinturón y la falda dejaba los tobillos a la vista. O se las ponía o se quedaba desnuda debajo de la manta. Se la aguantó con una mano en el pecho,  mientras  cogía  la  camisa  con  la  otra.  Justo  cuando  pensaba  que  no  parecía haber  ropa  interior,  Jetta  sacó  una  enagua  de  un  armario.  Era  de  hilo  sin  blanquear, más  amplia  de  lo  que  ella  necesitaba  y  demasiado  corta.  Aun  así  la  aceptó, agradecida, y se la pasó por la cabeza.

* * * * *

Cuando  Anna  salió  por  la  parte  trasera  del  carro,  dos  brazos  fuertes,  con  fino vello negro, se elevaron a su encuentro para ayudarla a bajar. Los brazos confluían en un  torso  ataviado  con  una  blusa  roja  no  muy  distinta  de  la  que  llevaba  ella,  con  la diferencia de que no era de hilo, sino de seda, detalle en el que Anna reparó al tener la  camisa  a  la  altura  de  los  ojos,  a  la  vez  que  la  faja,  también  roja  y  de  seda,  que sujetaba los pantalones. Un hombre aproximadamente de la edad de Martin, aunque como mínimo ocho centímetros más bajo, le mostró una dentadura grande y blanca, antes de dejarla en el suelo con una profunda reverencia.

—Bienvenida  a  nuestro  humilde  campamento  —dijo—.  Soy  Bera,  rey  de  los roma y jefe de este grupo de peregrinos.

A pesar de su corta estatura, era el hombre más atractivo que había visto Anna en su vida: pecho amplio, cintura estrecha y unos ojos tan negros como el pelo, que era como el carbón.

—Hemos  venido  a  ofrecerte  nuestra  hospitalidad  y  a  celebrar  que  te  rescatamos del río.

Con otra reverencia, que más que un simple gesto parecía un paso de baile, señaló a un pequeño grupo de hombres y mujeres distribuidos alrededor de una hoguera de carbón. Encima del fuego había una sartén enorme. Varios carros de colores y con la cubierta  redondeada  formaban  un  círculo  a  su  alrededor.  Sin  embargo,  a  Anna  le bastó un rápido vistazo para darse cuenta de que no todos tenían ganas de celebrar su presencia. Una mujer más joven que ella, también baja y algo rechoncha (aunque en el fondo era una injusticia pronunciarse en ese sentido por el leve abultamiento de su barriga)  la  miraba  con  recelo.  Estaba  un  poco  apartada  del  resto  del  grupo,  cuyas expresiones, aunque amistosas, no disimulaban su curiosidad.

Lela, la mujer de Bera, pensó Anna. Evidentemente, había algo que no acababa de gustarle.  Su  mirada  fija  hizo  que  Anna  se  diera  cuenta  de  lo  mal  que  le  sentaba  la ropa  prestada.  Probablemente  fuera  de  Lela,  la  mejor  que  guardaba  en  espera  de poder  ponérsela  otra  vez.  Era  lógico  que  la  mirase  con  resentimiento.  Anna  intentó sonreír, pero la expresión de la joven siguió siendo igual de hostil.

Bera cogió la mano de Anna para llevarla al interior del círculo que formaban los demás, cruzados de piernas en el suelo, a distancia prudencial del calor del fuego.

—Hemos preparado una fiesta en tu honor.

El  amplio  gesto  de  su  mano  señalaba  la  panceta,  pero  también  una  mesa  con hogazas  de  pan  oscuro,  trozos  de  queso  y  cebolla  y  un  melón  recién  cortado,  con gotas  de  condensación  en  su  piel  verde,  así  como  una  carne  rosada  que  rezumaba jugo en el calor del mediodía.

—¡Qué amables! —balbuceó Anna—. ¿Cómo os lo podría...?

—Las  buenas  obras  son  su  propia  recompensa.  —Bera  sonrió—.  Naturalmente, siempre agradecemos que se corresponda con amabilidad a la amabilidad.

Lo  que  quería  decir  estaba  claro.  Se  esperaba  alguna  muestra  de  gratitud.  Anna pensó  en  la  escasez  de  sus  recursos,  en  los  pocos  florines  que  escondía  en  su  casa, pequeño  tesoro  que  ya  había  menguado  desde  la  muerte  de Dĕdeček,  y  que  al consumirse  la  dejaría  sin  nada.  De  pronto  su  corazón  dio  un  vuelco.  ¡No  pensarían pedir un rescate por ella!

—Desgraciadamente, no soy rica, sino una huérfana soltera, que sólo posee unos cuantos muebles. —Un círculo de ojos la miraba, esperando—. Sólo tengo una cama, un par de sillas y la ropa que veis secándose a vuestras espaldas, sobre los arbustos.

Lo  último  era  una  mentira  que  la  sonrojó. Dĕdeček  siempre  la  había  vestido  lo mejor que permitían las leyes suntuarias.

Bera  se  encogió  de  hombros.  Su  decepción  era  palpable.  Fue  como  si languideciera todo el grupo, excepto Lela, que por alguna razón se alegraba de que no hubieran pescado a una esposa o viuda rica.

Bera se recuperó con elegancia.

—No  esperamos  ningún  pago  —dijo—;  ahora  bien,  tal  vez  tengas  algún  talento con el que quieras contribuir a nuestra celebración. ¿Sabes cantar?

Oyendo  la  palabra  «cantar»,  un  niño  de  unos  siete  u  ocho  años  (no  era  fácil calcular su edad, debido a la malformación que sufría) se adelantó sobre unas piernas esqueléticas, demasiado pequeñas para el resto de su cuerpo, y empezó a canturrear una especie de media melodía, con voz aguda y bien timbrada.

Bera se rió.

—No, Bek, tú no. Ya oímos bastante tus graznidos.

Lo dijo sin mala intención. El niño movió la cabezota en señal de asentimiento, como si lo entendiera. Después la giró hacia Anna, como el resto del grupo, y todos se quedaron a la expectativa.

—Lo siento —dijo ella, avergonzada—. No tengo talento para el canto, y me he quedado ronca por la tos.

Bera  sonrió  y  dio  un  salto  acompañado  por  medio  giro,  cruzando  en  tijera  sus piernas bien formadas.

—Me  temo  que  tampoco  bailo  —dijo  Anna—.  Ni  toco  ningún  instrumento  — añadió al ver un dúlcemele con cuerdas al lado del pan y del queso.

Vio  de  reojo  que  Lela  sonreía  por  primera  vez,  pero  no  había  calidez  en  su sonrisa.  Anna  buscó  alguna  manera  de  agradarles,  de  agradecerles  lo  que  habían hecho. Se acordó de repente.

—Habéis dicho que sois peregrinos cristianos. Tengo algo que os podría interesar.

—¿Una santa reliquia?

Bera  sonrió  educadamente,  mostrando  unos  dientes  de  una  blancura  pasmosa, pero el temblor de una de sus comisuras demostraba que era una sonrisa forzada.

Anna  sospechó  que  ya  había  visto  demasiadas  y  que  sabía  lo  fácil  que  era fabricarlas.  Hasta  era  posible  que  él  mismo  hubiera  vendido  alguna  que  otra  falsa reliquia. Según Martin, era un grupo extraño que vivía de su ingenio.

—No es exactamente una reliquia, sino algo mejor: un libro.

Bera se rió.

—¡Pero  si  los  romanís  no  sabemos  leer!  No  le  damos  valor  a...  ¿Has  dicho  un libro?

Anna se dio cuenta demasiado tarde de que empezaba a hacer cábalas:

—No podríais venderlo —se apresuró a añadir—, pero es muy especial. Se trata de  la  palabra  escrita  de  nuestro  Señor,  un  libro  hermosísimo.  La  próxima  vez  que venga lo traeré para que lo veáis.

—Pero si tienes un libro así, ¿por qué no puedes venderlo? Entonces ya no serías pobre.

«Porque me lo prohibió mi abuelo. Es lo único suyo que me queda.»

—Tiene demasiado valor personal; además, si las autoridades se enterasen de que existe, lo confiscarían y lo quemarían. Va contra la ley tener un libro así.

Sus  propias  palabras  le  hicieron  darse  cuenta  de  que  era  una  imprudencia mencionar el libro, aunque su abuelo nunca lo hubiera guardado en secreto; de hecho, se lo enseñaba a todos los que pedían verlo. «¡A todos los que podían leer el texto, tonta!», se regañó.

Mientras tanto, Jetta había retirado la sartén del fuego para ponerla encima de la mesa, y los demás se disponían a rebañar la grasa con pan y cortar trozos de panceta y queso. La vieja cogió un trocito de panceta, lo deshizo con las manos y empezó a dárselo al pequeño Bek. Bera partió un trozo de pan y se lo tendió al niño, que asintió sonriendo. Su cabeza subía y bajaba como una flor muy grande en la punta de un tallo demasiado frágil.

—Al  final  de  la  fiesta  —dijo  Bera—  te  llevaré  a  tu  casa  y  podrás  enseñarme  el libro con las palabras de nuestro señor Jesús.

—Ahora  que  lo  pienso,  probablemente  no  os  interese.  Está  escrito  en  inglés,  no en el idioma de Bohemia.

—El  idioma  no  tiene  importancia,  porque  yo  no  sé  leer.  —Bera  lo  dijo  con orgullo—. Es la palabra del Señor. Puedes leérmela y podré tocarla. Me dará buena suerte.

Anna oyó algo a sus espaldas, una palabra en romaní que sonaba como gadje, y aunque ignorase su significado, supo que se la habían escupido a ella y que no era un cumplido. Al girarse vio que Lela se iba del círculo y subía trabajosamente al carro de colores más chillones. Después corrió la cortina de la entrada.

A Anna, el susurro le sonó como un portazo.

* * * * *

Anna  ya  no  iba  al  río  Vltava,  pero  sí  al  camposanto  de  Tyn,  donde  cada  día hablaba  en  voz  alta  con  su  abuelo,  como  si  la  oyera.  «Sí,  sí  que  me  acuerdo  del nombre:  sir  John  Oldcastle.  Ya  sé  que  te  lo  prometí,  pero  ¿cómo  quieres  que  viaje sola? No sería seguro.»

Su abuelo nunca contestaba.

Estaban  a  mediados  de  agosto.  Habían  pasado  dos  semanas  desde  el  encuentro con el río. Pese a no dejarse acompañar por Bera hasta su casa, Anna había dejado un mensaje  para  Jetta,  prometiendo  que  pronto  los  visitaría,  y  a  decir  verdad  nunca dejaba de pensar en la excursión al pequeño campamento de la orilla del río, que le serviría  para  devolver  la  falda  y  la  blusa  rojas  de  Lela  (limpias  y  dobladas).  De mañana  no  pasa,  se  había  dicho;  pero  a  lo  largo  de  la  noche  había  llovido  bastante para humedecer la tierra y refrescar el aire, circunstancia que le sugería otra tarea más urgente.

Mientras sembraba hierba en la tumba recién tapada, consultó la altura del sol y pensó que probablemente fuera demasiado tarde para ir. Aquello era más importante. Ya  que  no  podía  cumplir  su  promesa,  al  menos  podía  cuidar  su  tumba.  La  tierra  ya sobresalía  un  poco  menos.  Algún  día  se  hundiría,  como  las  que  la  rodeaban,  más antiguas; tumbas descuidadas, sin nadie para cuidarlas. Echó unas cuantas semillas de flores silvestres y las regó con la jarrita de hojalata que había llevado.

Hace un mes podría haberlas regado con lágrimas, pensó; sin embargo, desde su rescate del río por la arpía gitana, le dolía menos el corazón, como si al fin y al cabo las aguas del Vltava le hubieran otorgado una especie de bautismo. El dolor seguía en su sitio, como una herida en proceso de cicatrizar, pero una parte de la rabia se estaba diluyendo,  sustituida  por  una  ira  más  sorda,  un  hervor  en  lo  más  profundo  de  los huesos.

Se había fijado en que últimamente, cuando iba a ver la tumba de su abuelo, en vez de aquel hervor, se apoderaba de ella una paz muy especial, como si Dĕdeček aún estuviera  cerca,  y  algunos  días  la  paz  la  acompañaba  a  casa  y  se  quedaba  con  ella hasta que, consumida su cena solitaria, Anna se preparaba para acostarse, quitándose la  túnica  y  doblándola  bien,  como  le  habría  gustado  a Dĕdeček.  A  veces,  mientras cepillaba el caos de sus rizos y lo ordenaba en trenzas, se sorprendía hablando con él, hasta el extremo de que en una ocasión, al quitar los pelos de las cerdas y dejar boca abajo el cepillo con dorso de plata que Dĕdeček le había regalado para su cumpleaños (de la  misma  manera que  lo  hacía él  cuando  entraba  en el  cuarto  de su  nieta),  se  le escapó una carcajada. «Ya ves que me acuerdo, Dĕdeček. De todo. De todo lo que me enseñaste.»

Esta vez fue distinto. Esta vez, tras regar las semillas y arrancar las malas hierbas en  torno  a  la  cruz  de  piedra  en  la  que  se  había  gastado  algunos  de  sus  inestimables florines, la paz no la acompañó durante el camino de vuelta. Tampoco la esperaba en su casita.

En  la  puerta  había  una  mujer  ancha  de  caderas,  con  la  mandíbula  muy pronunciada  y  una  cofia  blanca  de  encaje  que  enmarcaba  un  rostro  muy  poco sonriente.

—¡Señora  Kremensky!  ¿Ha...,  ha  pasado  algo?  —preguntó  Anna,  intentando acordarse  de  si  había  ordenado  las  habitaciones  de  la  planta  baja  antes  de  irse  al cementerio.

La  puerta  estaba  abierta,  pero  la  ocupaba  por  entero  la  señora  Kremensky,  sin moverse, cerrando el paso y retorciéndose las manos con nerviosismo.

—Es que quería...

Anna  se  puso  de  puntillas  para  mirar  por  encima  del  hombro  de  su  casera,  pero sólo vio una pluma de ganso flotando en el aire.

—Un momento... No...

—La  verdad  es  que  he  perdido  mucho  como  ama  de  casa  desde  que...  Prometo mejorar.

Anna intentó entrar, pero la señora Kremensky seguía obstruyendo el paso. Ya no se retorcía las manos. Ahora sacudía la cabeza, en señal de que no era un problema de orden doméstico. Anna nunca la había visto tan agitada.

—Lo  siento,  Anna  —dijo  finalmente—.  No  he  podido  impedírselo.  Me  han amenazado. Decían que...

Dejó la frase a medias y se miró los pies, eludiendo la mirada de la chica.

Anna  tocó  el  hombro  de  su  casera  y  lo  sacudió  con  suavidad,  como  si  pudiera hacer caer las palabras de sus labios.

—¿Impedir  qué  a  quién,  señora  Kremensky?  ¿A  quién  ha  intentado  impedirle algo? ¿Por qué está tan disgustada?

Eran los gitanos. Había sido un error no devolverles la falda roja. Así tenían una excusa para ir a su casa. Le extrañó que hubieran conseguido localizarla.

—Los soldados. Acaban de irse.

—¡Soldados!

Anna apartó a la señora Kremensky y penetró en el caos de la planta baja.

Se le cortó la respiración. El suelo estaba lleno de papeles, y la silla de sauce al revés,  con  el  cojín  cortado.  Los  cojines  del  banco  de  trabajo  de  su  abuelo  también tenían  cortes.  En  la  mesa  de  la  cocina  había  un  vaso  de  leche  al  revés,  pero  lo  que hizo  empañarse  los  ojos  de  Anna  fue  ver  que,  en  la  mesa  de  trabajo  de  su  abuelo (cuidada  por  ella  como  un  relicario),  las  pinturas,  los  pinceles  y  las  plumas  estaban desperdigados y rotos.

No tenían derecho.

En uno de los cojines reventados se estaba secando una mancha de pintura roja. Anna la tocó. Tenía la consistencia de la sangre. Se la quedó mirando hasta limpiarla con la falda, manchada con el barro de la tumba de su abuelo.

¡No tenían derecho!

Sintió que su ira sorda se abría camino desde el tuétano, atravesando el hueso y amenazando con brotar en uno de los devastadores accesos de rabia que Dĕdeček se había pasado toda la vida enseñándole a dominar.

—No  se  saldrán  con  la  suya.  Acudiré  a  las  autoridades.  —Anna  gritaba  sin poderse controlar. Temblaba tanto que tuvo miedo de caerse, y se cruzó fuertemente de  brazos  para  aquietar  los  movimientos  de  su  cuerpo—.  Elevaré  una  petición  al concejal. Haré que...

—Silencio, niña, que las paredes oyen. Repórtate.

—Acudiré a las autoridades...

—Pero ¿no lo entiendes, Anna? Esto lo han hecho las autoridades. Los soldados buscaban algo. Me han enseñado un mandato. Si no, no les habría dejado entrar.

—Pues tiene que ser una equivocación. Yo no tengo nada que...

—Han dicho que buscaban los escritos prohibidos del hereje Wycliffe.

—Pero si yo lo único que tengo es...

La señora Kremensky le tapó suavemente la boca.

—No  quiero  saber  qué  tienes,  Anna.  Siempre  le  dije  a  tu  abuelo  que  no  quería saber  nada.  No  era  de  mi  incumbencia,  pero  ahora  ha  habido  ejecuciones  por  este delito y las autoridades sospechan de ti. La situación tendrá que cambiar. Dudo que hayan  encontrado  algo.  De  momento  estás  a  salvo,  pero  volverán,  y  no  dejarán  de venir hasta que encuentren lo que buscan.

Anna casi no escuchaba. Estaba haciendo un rápido inventario visual de la sala. Habían roto la cerradura del pequeño arcón de la cocina. El suelo estaba sembrado de manteles  y  servilletas,  pero  el  falso  fondo  parecía  intacto.  Era  donde  su  abuelo siempre guardaba la Biblia de Wycliffe.

A la señora Kremensky se le movía la boca de emoción.

Sin embargo, se apartó de Anna como quien se aparta del fuego cuando pasa una ráfaga de viento.

—Tienes que irte, por tu bien y por el nuestro. Ya no puedo permitirme que vivas aquí —dijo.

Sus palabras tuvieron el efecto de una bofetada.

No,  seguro  que  lo  había  entendido  mal.  La  señora  Kremensky  siempre  la  había tratado  tan  bien,  desde  su  infancia...  En  algunos  aspectos  con  formalidad,  pero  sin faltar  nunca  a  la  bondad.  Desde  la  muerte  de  su  abuelo  se  mostraba  especialmente generosa:  le  traía  comida,  le  aconsejaba  descansar,  y  una  vez  hasta  la  había acompañado a visitar la tumba.

—¿Cómo que tengo que irme? ¿Me estáis echando de mi casa?

Anna ya no hablaba a grito pelado. La llama había tardado tan poco en apagarse como  en  encenderse,  y  había  dejado  un  frío  entumecedor.  La  frente  de  la  señora Kremensky estaba sudorosa, pero Anna tiritaba.

—Tienes que entender mi situación...

Su  tono  era  de  súplica,  al  igual  que  la  mirada  de  sus  ojitos  grises,  que  a  Anna siempre le habían recordado botones pequeños y brillantes cosidos en el paño de una muñeca con demasiado relleno.

—Tienes  que  entenderlo.  No  hay  alternativa.  Ahora  que  ya  no  está  tu  abuelo, creía que no te molestarían. Una mujer sola... ¿Qué peligro podría representar? Pero parece que por alguna razón se han fijado en ti, aunque en la casa ya no se celebren... reuniones.

La señora Kremensky volvió a retorcerse las manos. Como no se atrevía a mirar a Anna a los ojos, fijó la vista encima de su hombro.

La joven se le puso delante, a la vez que intentaba controlar el miedo que estaba naciendo en su interior.

—Señora Kremensky, si me echa no tendré adónde ir.

—Seguro que puede darte alojamiento algún amigo o pariente.

—Mi  único  pariente  vivo  era  mi  abuelo,  y  a  mis  amigos  me  los  ha  quitado  la Iglesia.

«Alimentando  con  su  carne  a  los  pájaros  y  reduciendo  sus  huesos  a  cenizas.» ¿Cómo hacerle entender que era imposible apartarla de ahí, de su último lazo con la única familia que había conocido?

La  casera  se  puso  la  mano  en  la  frente,  tapándose  sus  ojos  de  botón  con  una palma ancha y cuadrada que torció absurdamente su cofia.

—Lo  siento,  Anna.  Tengo  que  pensar  en  mi  marido,  que  no  está  bien  de  salud. Esta casa es nuestro único medio de subsistencia, y si permito que te quedes, podrían confiscárnosla.

Se giró para irse. Anna estaba demasiado aturdida para tratar de frenarla.

—Tu  abuelo  pagó  el  alquiler  hasta  final  de  año.  Te  devolveré  el  dinero.  Puedes cambiarte de nombre y de ciudad. Si te quedas aquí, todos correremos peligro. Tienes que entenderlo.

Pero  ella  no  entendía  nada,  salvo  que  se  había  quedado  sola  y  que  pronto  se quedaría sin hogar.

—Por  favor,  Anna,  procura  irte  mañana...  Cuando  vuelvan  los  soldados,  tienes que haberte ido, y no quiero saber adónde vas. Lo siento.

Anna no se giró. Oyó cerrarse la puerta a sus espaldas, pero se quedó como una estatua  entre  los  papeles  y  los  manteles  arrugados  del  suelo.  Una  pluma  de  ganso levantada  por  la  ráfaga  de  viento  de  la  puerta  flotó  hasta  posarse  en  la  falda  roja plisada de Lela.

* * * * *

En un torbellino de ira y rabia contenida, Anna empezó por la mesa de trabajo de su abuelo, a la que devolvió su orden habitual. Los soldados no habían revuelto los cuartos  del  piso  de  arriba.  O  bien  no  habían  reparado  en  la  puerta  que  daba  a  la escalera o bien lo único que les interesaba era la planta baja, donde se celebraban las reuniones bíblicas.

Anna casi ya lo había ordenado todo. Era un paso imprescindible antes de pensar en irse. Ya había enderezado la silla, limpiado la leche derramada y tirado los cojines rotos, sin que las lágrimas dejasen de rodar ni un momento por sus mejillas y sin que ella dejase de musitar rabiosa para sus adentros, actitud que creía haber dejado atrás con su niñez. Mientras ordenaba el contenido del arcón, oyó llamar a la puerta.

¿La señora Kremensky, que venía a decirle que había recapacitado o a rogarle que se quedara...? Como mínimo a darle más tiempo. Anna intentó serenar su expresión. Después  de  secarse  los  ojos  y  de  sonarse  la  nariz,  fue  a  la  puerta  y  quitó  la  pesada barra. Sus palabras se mezclaron con el chirrido de las bisagras.

—Me alegro tanto de que vengáis...

Pero la silueta recortada en el umbral por la última luz de la tarde no era la de su casera.

—Jetta tenía razón! Por fin te encontramos —dijo el rey de los gitanos—. Vengo a ver el libro santo.

Lo  dijo  susurrando,  mientras  le  hacía  saber  a  Anna  con  una  sonrisa  y  un  guiño que  ya  sabía  que  no  era  un  secreto  que  se  pudiera  proclamar  por  las  calles  de  viva voz.

A  principios  de  la  semana  siguiente,  cuando  volvieron  los  soldados,  la  casita  de Staroméstké náméstí estaba como una patena. No quedaba ni un pote de pintura como testimonio de sus antiguos habitantes.

—Mi  inquilina  se  fue  en  plena  noche.  No  sé  adónde.  —La  señora  Kremensky estaba  en  medio  de  la  sala,  mostrando  en  su  rostro  toda  la  indignación  de  que  era capaz.  Alrededor  de  ella  flotaban  motas  de  polvo  en  un  rayo  de  sol—.  Si  la encuentran, me debe el alquiler del mes de agosto.

Los soldados se fueron conformes.

* * * * *

Lo  único  que  dejó  Anna  en  la  ciudad  de  Praga  fue  una  corona  alrededor  de  la crucecita  de  piedra  del  camposanto  de  Tyn.  Sus  flores  ya  habían  empezado  a marchitarse cuando el pequeño grupo de peregrinos romanís penetró en la oscuridad del bosque, rumbo al oeste.




XI

El hombre sabio y resuelto de veras a

proteger su salvación siempre vela con tal

solicitud por reprimir sus vicios que se

ciñe el cinturón de la perfecta mortificación.

De El ideal monástico (siglo XI)

 

—Pero si ya estoy bautizada, esposo mío... —dijo a su marido lady Joan Cobham —. Como es debido, por un sacerdote.

Era  septiembre  en  el  castillo  de  Cooling  y  hacía  calor.  Sir  John  llevaba  a  su esposa de la mano por el patio. Dejaron atrás el cuerpo de guardia y las caballerizas. Después  cruzaron  el  seto  que  delimitaba  el  jardín  y  se  adentraron  en  el  bosque, pisando  bellotas  y  hojas  secas  de  roble  del  año  anterior,  siempre  cuesta  abajo  hasta que las hojas dejaron su sitio a una mullida alfombra de musgo.

—No me refería al bautismo, esposa mía, sino a otro de los santos sacramentos.

La  estrechó  en  el  cerco  de  sus  brazos,  justo  cuando  salían  a  un  pequeño  claro donde el sol clavaba una saeta de luz en las oscuras y verdes paredes del bosque.

—Quiero enseñarte qué otra utilidad podemos darle a este sagrado estanque.

Jadeaba por lo empinado de la cuesta.

Lady  Cobham  miró  hacia  abajo  desde  las  rocas  donde  estaban.  Bajo  el  haz luminoso brillaba un estanque de agua clara, de color zafiro. El aliento, esta vez, lo perdió ella.

Durante todo el verano había observado con curiosidad cómo sir John excavaba el suelo,  contenía  las  aguas  del  río  con  un  dique,  movía  tierras  y  plantaba  rocas  y árboles hasta convertir la única hondonada que había entre Gravesend y el castillo de Coolham  en  una  nemorosa  cañada.  "Una  piscina  bautismal  secreta",  había  dicho  él, como donde le habían bautizado a él, sólo hacía seis años, en el valle de Olchon, en lo más profundo de las Montañas Negras galesas. Ahora la prueba de su diligencia se extendía a los pies de lady Cobham.

De la roca de arriba caía, tentador, un chorro de agua. John, jadeante, movió unas cuantas piedras y cambió un tronco de lugar para convertir el chorro en una cascada que se lanzaba ruidosamente en el estanque desde las rocas.

—¡Oh, John!

Joan no pudo decir más.

—Venga, a refrescarnos.

—¿Podemos? Lo pregunto porque siendo un lugar sagrado...

—También lo era el Edén. Ven conmigo.

John  la  cogió  de  la  mano  para  bajar  por  un  camino  sinuoso,  a  la  vez  que  se quitaba el jubón.

También Joan se desató la camisa, consciente de que su marido la miraba. ¡Ella, una viuda que ya había enterrado a dos maridos, y se sentía como una virgen cuando la miraba así! Se aguantó el impulso de taparse los pechos con los brazos.

—Tú primero —dijo él.

El  agua  fría  rodeó  tan  bruscamente  los  tobillos  de  Joan  que  agradeció  el  poco calor que infundía en su cuello y sus hombros la cabellera desatada.

—Sigue, que ya te acostumbrarás. Ponte debajo del chorro —le dijo él.

Primero sintió el agua en la coronilla y en la curva de la espalda. Después se giró y, levantando la cabeza, contempló el baile de las gotas de agua en un solo rayo de sol, como una lluvia rosada, verde y amarilla que acababa posándose en su piel. Estoy jugando en un arco iris, pensó. Oyó que John se zambullía, y no de puntillas, como ella. Después se sintió rodeada por sus brazos.

Por  encima  de  ella  pasó  una  sombra,  algo  que  se  movía  entre  los  árboles.  Un susurro en el sotobosque. Después volvió el silencio.

—He traído jabón —le susurró John al oído—. Del que te gusta.

Empezó  a  lavarla,  mezclando  el  dulce  aroma  del  espliego  con  la  fragancia  del musgo, de la tierra húmeda y de las rocas al sol. Sus manos se deslizaban por su piel, entre espuma de burbujas.

—Me toca —dijo ella, riéndose.

Cogió el jabón para empezar a lavar sus anchos hombros y la gran superficie de su pecho y su barriga.

—Ya  basta.  —John  se  rió—.  No  está  bien  que  un  hombre  huela  demasiado  a flores.

Tiró el jabón a la cascada. El agua se llenó de burbujitas que reventaban alrededor de los pies de Joan, formando pequeñas explosiones de color y luz. Él la atrajo hacia sí, calentándola con su cuerpo, y Joan sintió sus labios en la nuca.

—Oh, John...

No tuvo aliento para decir nada más.

* * * * *

La mañana siguiente, al cruzar el patio de armas, sir John reconoció los símbolos de la Iglesia romana en el caballo montado por un jinete de hábito negro. Desde su asignación  a  la  abadía  como  confesor  de  las  monjas,  el  fraile  siempre  encontraba algún pretexto para merodear por el castillo.

Sir John se aguantó un suspiro. No era tonto. El hermano Gabriel estaba espiando para  el  arzobispo.  ¿Qué  otra  razón  podía  tener  para  venir  tan  a  menudo  sin  ser invitado?  Le  tenían  encima  a  todas  horas:  en  la  cocina,  charlando  con  el  cocinero siempre  que  sir  John  iba  en  busca  de  su  cuota  de  cerveza  (nada  ya  de  barreños  de jerez, sino cerveza floja racionada por su mujer, la justa para que no se le secara la garganta), o en la solana, riéndose con Joan mientras simulaba un interés devoto por el texto de Wycliffe y se esforzaba por exprimir información a su taimada esposa.

Por  eso,  aquella  mañana,  ni  le  sorprendió  ni  le  gustó  oírse  llamar  en  su  propio patio.  Tuvo  curiosidad  por  el  pretexto  que  usaría  el  hermano  Gabriel  para  su  visita. ¡Qué  día  tan  inoportuno!  Esperaba  a  dos  curas  lolardos,  y  dentro  de  unos  días celebrarían  una  reunión  con  todos  los  sacerdotes  laicos  de  los  condados  de  Kent  y Suffolk. Los planes de sir John eran distribuir los nuevos tratados de Wycliffe que la abadesa le había prometido tener acabados.

—¡Hermano Gabriel! ¿A qué se debe el honor de esta visita?

Disimuló su mal humor.

El fraile se apeó del caballo sin dar ninguna muestra de su habitual desenvoltura. Apartaba la vista, como un hombre cuando sorprende desnudo a otro hombre.

Sir  John  se  palpó  la  barba,  pequeña  y  en  punta,  para  comprobar  que  no  se  la hubiera manchado de grasa durante la refacción matinal, y una vez satisfecho, bajó la mirada para cerciorarse de que sus pantalones tuvieran los cordones bien atados. No, parecía que todo estaba en orden. Lo más curioso era que el malestar del fraile se le estaba contagiando. Era la primera vez que le veía así. Normalmente, era una persona afable y campechana.

Sus miradas acabaron coincidiendo.

—Me  voy  al  sur,  a  los  puertos,  para  llevar  la  gracia  de  nuestro  Señor  a  los pecadores. Quería despedirme de vos y de lady Cobham.

¡Vaya, qué buena noticia! Por fin se librarían del espía dominico. Debería haberlo deducido  de  su  indumentaria,  una  suntuosa  túnica  negra,  y  de  la  gran  bolsa  de terciopelo  donde  llevaba  la  «gracia»  a  la  que  acababa  de  referirse:  las  bulas  e indulgencias  papales  que  se  intercambiarían  por  monedas.  Sir  John  tuvo  ganas  de preguntar: «¿Qué, ya toca rellenar las arcas de Arundel?».

Lo que dijo, sin embargo, fue:

—¿Y  las  hermanas  de  la  abadía?  ¿Quién  administrará  el  sacramento  en  vuestra ausencia?

Y ello, a pesar de que sabía muy bien que la abadía ya contaba con un sacerdote residente  y  que  la  presencia  del  buldero  en  ella  era  un  simple  pretexto,  y  a  pesar, también, de que sir John no sentía ningún temor por las hermanas. La abadesa era una mujer  inteligente  y  devota,  que  no  se  dejaría  sonsacar  más  de  lo  necesario.  A  decir verdad, por quienes menos temía era por los simpatizantes de la causa lolarda, ya que él  mismo  había  contribuido  a  que  el  Parlamento  aprobase  una  ley  según  la  cual cualquier  persona  acusada  de  herejía  pasaba  a  ser  prisionera  de  la  Corona,  no  de  la Iglesia; una medida de gran importancia personal para sir John, que tenía amigos de alta, muy alta posición en la corte. Claro que últimamente decían que el príncipe Hal se interesaba por la religión...

No  sería  sir  John  quien  se  lo  reprochase.  También  él  había  recibido  una  buena inyección devota. Aunque él y el futuro rey se hallaran en bandos opuestos, ¿podían estar muy lejos con Cristo en medio? Cristo y los buenos tiempos compartidos por el príncipe  Hal  y  Merry  Jack...  ¡Que  maquinasen,  que  tramasen  lo  peor  Arundel  y  su espía!  Porque  o  mucho  mentían  las  apariencias,  o  faltaba  muy  poco  para  que  el anciano arzobispo tuviera que dar cuentas a Dios. ¡Cómo le gustaría presenciarlo a sir John!  De  todos  modos,  se  alegró  de  la  marcha  del  cura.  Tanto  en  el  castillo  de Cooling como en la abadía de Rochester serían más fáciles las cosas sin el lacayo del arzobispo metiendo la nariz en todos los rincones.

—Durante  mi  ausencia  se  encargará  de  ello  el  viejo  cura  de  la  abadía.  Sus achaques  no  le  impiden  oficiar  una  sencilla  misa,  aunque  digan  que  duerme  en  el confesionario.

«Seguro  que  tú  no  —pensó  sir  John—.  Tú  tienes  los  oídos  más  abiertos  que  un sabueso tras el rastro de un zorro.»

—Os echarán de menos las hermanas. ¿Cuánto tiempo estaréis fuera?

—Volveré  antes  de  que  las  lluvias  de  invierno  estropeen  los  caminos.  Tengo  la intención de pasar unos días con mi padre confesor, que es muy anciano y está casi ciego. Temo que no dure un año más.

—¿Está en Canterbury?

—No, en South Downs, en la abadía de Battle.

—Pues voy a avisar a lady Cobham —dijo sir John, que de repente se sentía tan generoso y contento como un colegial de vacaciones—. Seguro que quiere desearos bien viaje.

Era  verdad.  Joan  le  había  tomado  cariño,  a  pesar  de  su  vocación  y  de  su profesión.

Curiosamente, el hermano Gabriel se opuso.

—No, por favor. —Se le subieron los colores hasta la raíz del pelo—. No quiero molestarla.

¿A  que  venía  aquella  repentina  timidez?  Sir  John  nunca  había  visto  que  el  cura fuera  reacio  a  hablar  con  su  señora.  De  hecho,  solían  entablar  conversaciones  muy animadas,  en  las  que  ella  le  hacía  bromas  sobre  su  ortodoxia  y  jugueteaba  con  él, lanzando  el  anzuelo  de  alguna  información,  pero  sin  acabar  de  revelar  nada importante.

—Por favor, despedidme de ella.

El  caballo  del  buldero  sacudió  la  cabeza  como  si  asintiera,  haciendo  sonar  los cascabeles de oro de su arnés rojo.

—Decidle a vuestra esposa que vendré a verla cuando vuelva. Debo partir cuanto antes.

Parecía nervioso como un colegial.

Sir John le vio poner al trote su caballo, de elegantes arreos, y cruzar el patio, el rastrillo y la barbacana. El sol hacía brillar el borde rubio de su tonsura. Por dentro la piel  tenía  el  color  rosado  de  una  baya  de  primavera.  ¿Y  si...?  Fue  sir  John  esta  vez quien se ruborizó, porque él también había oído susurrar la maleza en el momento en que su esposa se desvestía para penetrar en la cascada. Entonces lo había atribuido al correteo  de  alguna  liebre  curiosa  y  no  lo  había  investigado  para  no  interrumpir  el momento  ni  alarmar  a  su  mujer.  ¿Era  posible,  se  preguntó,  que  la  serpiente  se estuviera yendo voluntariamente del edén?

¡Qué diantre iba a serlo!, se dijo.

Bueno,  al  menos  tendrían  un  respiro  y  podría  reunirse  tranquilamente  con  los curas lolardos.

* * * * *

En el jardín del priorato, la abadesa sudaba bajo su velo y su griñón. Empezaba la tarde.  Era  justo  después  de  la  hora  sexta,  y  el  sol  llenaba  el  aire  de  fragancias  de salvia y de romero. La gasa suelta del velo retenía su aliento. Se le estaban formando gotitas  de  humedad  en  las  arrugas  de  las  mejillas,  pero  no  se  le  ocurrió  quitarse  el velo, ni siquiera en la intimidad del claustro. Aquel velo semitransparente era como una  piel  sobre  su  rostro.  Sin  él  se  sentía  vulnerable,  en  carne  viva,  aunque  a  veces (siempre en privado) lo levantase por el lado derecho a fin de ver sin el obstáculo de la fina gasa negra. Fue lo que hizo.

Justo cuando se inclinaba para coger bayas del arbusto de Vitex agnuscastus  que crecía en el cuadrante derecho del jardín, oyó sobreponerse unos pasos al goteo del agua  en  la  fuente  central.  Eran  más  pesados  que  los  de  las  hermanas  e  iban acompañados de una voz masculina.

—Me ha dicho la hermana Agatha que os encontraría aquí.

Una  voz  sonora,  conocida  y  jovial.  La  abadesa  se  irguió  y  bajó  el  velo  por completo antes de girarse para saludar a su visitante.

—¡Sir John! Os esperaba más temprano. ¿Cómo está lady Joan?

—Mi señora está bien. Os manda recuerdos afectuosos. Si no ha venido es porque está haciendo los preparativos para la oración comunitaria de esta noche. Esperamos a más de cien personas, y después de rezar y de leer la Biblia, lady Joan quiere darles de comer a todos.

—¿Se quedarán a dormir?

—Algunos. Repartiremos las esteras por la sala principal y el patio.

—Suena como un gran campamento.

—Ése  es  el  plan:  que  se  vayan  bien  alimentados,  con  fuerzas  para  predicar  la Palabra.

La  abadesa  sonrió,  animada  por  el  entusiasmo  de  sir  John.  Un  hombre  como  él hacía  honor  a  la  causa  lolarda  (la  misma  a  la  que  ella  estaba  adscrita  desde  hacía veintisiete años).

Tomó  asiento  en  uno  de  los  bancos  de  piedra  protegidos  por  la  columnata  que rodeaba el jardín, a la vez que invitaba por señas a sir John a sentarse en el banco de enfrente,  al  otro  lado  del  pasillo  interior.  Era  como  solían  sentarse  las  hermanas  al final  del  día,  entre  la  cena  y  las  vísperas,  el  único  momento  de  la  jornada  en  que podían conversar como les gusta a las mujeres. Al ser mediodía no había nadie en el claustro;  todas  las  monjas  trabajaban  con  ahínco  en  el scriptorium,  y  el  único ocupante (aparte de la abadesa y sir John) era una mariposa que no se decidía a irse. Finalmente  desapareció  tras  agitar  un  poco  sus  alas  de  color  crema,  desdeñando  la compañía de los intrusos humanos. La abadesa echó un rápido vistazo al jardín para comprobar que estuvieran solos y que los únicos testigos de su conversación fueran los santos de piedra que adornaban los capiteles de las columnas.

—Quería  venir  antes,  pero  me  ha  entretenido  vuestro  monje  —dijo  sir  John, acomodando  su  voluminoso  cuerpo  en  el  asiento—.  Parece  que  tendréis  que prescindir durante un tiempo de su compañía.

La abadesa se rió.

—Y  vos  de  su  camaradería,  pero  creo  que  ambos  sobreviviremos.  De  todas formas, debo decir que el hermano Gabriel goza de popularidad en nuestro pequeño claustro de mujeres.

—Como un zorro en un gallinero, ¿eh?

Esta vez la risa de la abadesa fue una verdadera carcajada, que resonó por todo el jardín.

—Mis  monjas  son  todas  muy  devotas;  no  les  perjudica  mirar  un  rostro  bien parecido, pero el hermano Gabriel siempre tiene la precaución de no quedarse a solas con  ninguna.  Sólo  las  oye  en  confesión  atrincherado  en  el  confesionario.  Sospecho que el celibato es su cruz. Se ha llevado todo el agnocasto que había en la enfermería para el viaje.

Tendió una mano, enfundada en un guante, para mostrar un puñado de pequeñas bayas, cogidas del sauzgatillo.

—Por eso me habéis encontrado en el jardín, reponiendo reservas.

—Si  no  es  demasiado  atrevimiento,  abadesa,  ¿para  qué  necesita  agnocasto  un grupo de mujeres?

La pregunta de sir John fue acompañada por una exhibición de dientes blancos y fuertes  sobre  su  barbita  puntiaguda.  Si  lo  que  pretendía  con  tan  obvia  insinuación sexual era divertirse un poco a costa de ella..., pues era un juego al que podían jugar dos.

—Las  bayas  de  sauzgatillo  también  sirven  para  los  trastornos  femeninos.  En determinados  momentos  del  ciclo  lunar,  algunas  mujeres  de  nuestra  comunidad  se vuelven  irascibles  y  coléricas.  Un  hombre  de  mundo,  como  vos,  debe  de  haberse fijado en el fenómeno.

La rotunda panza de su huésped se hinchó de risa, haciendo temblar el banco de madera. Durante unos instantes la abadesa temió por su estabilidad, pero era de buen roble inglés y seguro que aguantaría el peso de un fornido caballero.

Sir John se inclinó para coger una rama de menta.

—Bueno  para  el  estómago  —dijo,  empezando  a  masticar—.  En  tal  caso  haréis bien en dar un poco de este sauzgatillo a la hermana Agatha, que estaba más enfadada que una vieja clueca. Me ha apuntado con un nabo como si fuera una daga.

La abadesa suspiró.

—Ah, la hermana Agatha... Es que... Mucho me temo que su mal humor no sea de  los  que  crecen  y  menguan  con  la  luna.  La  hermana  Agatha  lleva  varias  semanas sembrando cizaña. No quiere que copiemos los textos de Wycliffe ni los evangelios ingleses.  —Sopesó  las  bayas,  cuyo  zumo  había  manchado  uno  de  los  guantes  que tapaban  las  cicatrices  de  sus  brazos—.  No  sé  qué  hacer  con  ella.  Es  una  de  mis mejores copistas, pero la he desterrado al huerto. Me ha parecido que trabajar con lo que Dios hace crecer podría endulzar su carácter.

—Creo que vuestro plan no está surtiendo efecto.

Junto a las palabras brotó una risa gutural.

—Me alegro de que os parezca tan divertido —dijo ella maliciosamente—, pero la  verdad  es  que  la  hermana  Agatha  no  es  motivo  de  risa  para  ninguno  de  los  dos. Sospecho  que  ya  se  ha  quejado  al  hermano  Gabriel  sobre  los  documentos  heréticos que copiamos. Se le veía más atento de lo normal a su confesión... o queja.

El tono de sir John se volvió serio.

—Apostaría  a  que  tenéis  razón.  Cuidado  con  él,  que  es  muy  posible  que  haya venido a oír algo más que confesiones. Podría ser un espía del arzobispo.

—Sí, ya se me había ocurrido la posibilidad. Le dije que ya no suministrábamos copias  de  la  Biblia  en  inglés,  mentira  por  la  que  ya  he  implorado  perdón,  alegando que fue al servicio de un bien mayor.

—Tenéis una naturaleza sorprendentemente práctica para una religiosa, madre.

La  abadesa  ignoró  el  comentario  y  el  tono  de  admiración  con  que  fue pronunciado.

—El  hermano  Gabriel  es  un  hombre  encantador,  pero  me  alegro  de  no  tenerle cerca durante una temporada, al menos hasta haber pensado en alguna solución para el problema de la hermana Agatha.

Se levantó.

—Venid, voy a daros las copias para la reunión de esta noche. Eso sí, os aconsejo que  las  escondáis  muy  bien,  porque  percibo  un  endurecimiento  de  la  voluntad romana, y el arzobispo no piensa en otra cosa que en su legado.

—Daré los evangelios a los congregantes.

—Pues sed cauto a la hora de distribuirlos, amigo mío. El hermano Gabriel dice que pronto el mero hecho de tener una Biblia en inglés será bastante para ser acusado de herejía.

—Sí, yo también lo he oído. Es una ley con mucho apoyo dentro del Parlamento, aunque  yo  estoy  luchando  con  el  mismo  denuedo  en  contra  de  ella.  Por  otro  lado, tengo  la  corazonada  de  que  el  nuevo  rey  tenderá  a  la  tolerancia.  Le  conozco;  es  un hombre  razonable,  y  según  los  rumores  el  viejo  Arundel  está  a  las  puertas  de  la muerte. Sin combustible, se apagará la llama.

Era una buena noticia. A la abadesa le sorprendió que el heredero de Enrique IV pudiera ser menos hostil a su causa, pero sabía que sir John, dada su pertenencia al Parlamento, era una fuente de información fidedigna.

—Aja... Conque pronto tendremos nuevo rey y nuevo arzobispo. ¿Y vos albergáis esperanzas para la tolerancia religiosa?

—Sí, abadesa, estoy esperanzado; esperanzado, pero cauto. En lo tocante a Roma, nunca se puede estar seguro de la tolerancia.

—No, seguro nunca —dijo ella—. Al menos si se es prudente.

Sonó tres veces una campana, llamando a las hermanas a la oración.

—Tenemos que darnos prisa, no sea que la hermana Agatha os sorprenda con los brazos cargados de libros.

Salió  con  sir  John  del  jardín  soleado  y,  cruzando  la  penumbra  de  la  capilla,  le acompañó al cuarto de las visitas.

—Esperadme aquí —le indicó.

Se fue a su habitación y entró en el ropero, de cuyo más profundo recoveco sacó un montón de manuscritos.

Cuando volvió con su carga al locutorio, sir John corrió en su ayuda.

—¡Menudo  cargamento!  ¿Cómo  podéis  copiar  tantos?  preguntó—.  ¡Sobre  todo con lo reticentes que son vuestras monjas!

—No todas lo son. Algunas están muy entregadas a la causa. Además, cada una cree  que  las  demás  trabajan  en  otros  menesteres.  Lo  otro  (poesía,  textos  latinos, cancioneros y opúsculos de agricultura) lo dosifico en la cantidad necesaria para que aparentemos legitimidad.

Tras comprobar escrupulosamente que encima de todo hubiera algunas páginas de «lo otro», abrió un gran saco para meter el cargamento.

—El  recibo  está  dentro  del  último  ejemplar.  Ya  sabéis  que  lo  copiaríamos gustosamente  a  cambio  de  nada,  al  menos  algunas  de  nosotras,  pero  sin  vuestro generoso tributo no podríamos continuar. Sólo somos un grupo de monjas pobres, sin una triste donación o dote digna de ese nombre. Os agradecemos muchísimo vuestra protección.

—Y  yo  vuestro  esfuerzo.  Si  vos  y  las  hermanas  no  tuvierais  que  dedicar  tanto tiempo  a  cumplir  mis  encargos,  produciríais  bastante  de  «lo  otro»  para  tener  bien provisto  el  refectorio.  Concentraos  en  que  sigan  saliendo  y  no  os  preocupéis  por  el coste.

La abadesa agradeció la naturalidad con que sir John restaba importancia al gasto, así como la profundidad de su bolsa.

—¿Cómo difundís tantos? —preguntó.

—Los sermones de Wycliffe los mando a la Universidad de Praga a través de los alumnos  de  intercambio  de  Oxford.  Allá  el  movimiento  está  más  que  en  sazón. Traducen los textos de Wycliffe al idioma de Bohemia con la misma velocidad a la que  es  capaz  de  quemarlos  Roma.  Los  sacerdotes  laicos  pueden  usar  tantos evangelios como sean capaces de producir vuestras industriosas escribanas y más. La gente está hambrienta de la verdad de la Palabra.

—Es un gran riesgo, sir John. ¿Por qué lo hacéis?

La  abadesa  se  frotó  la  parte  del  brazo  izquierdo  que  se  resentía  del  peso  de  los manuscritos.

—¿Por  qué,  me  preguntáis?  La  respuesta  es  muy  fácil,  abadesa:  cuando  un hombre ha visto la luz de la verdad, ya no puede darle la espalda, al menos si quiere seguir  llamándose  hombre.  Yo  os  pregunto  lo  mismo.  Os  sería  muy  fácil  mantener este  recinto  sin  copiar  textos  de  contrabando.  Es  una  empresa  peligrosa  para  vos, sobre todo si el Parlamento prohíbe la posesión.

—¿Yo? Yo lo hago por él.

—Por nuestro Señor.

—Sí, también —dijo la abadesa, sorprendiéndose a sí misma; sorprendiéndose de haber dado voz a un secreto tan oculto en sus entrañas que en realidad nunca lo había reconocido ni para sus adentros.

Sir John sonrió.

—Ese conejo no lo cazaré —dijo—. Las damas tienen derecho a albergar secretos en su corazón.

La abadesa le vio salir por la puerta con el pesado saco en un brazo, como si se tratara de un simple saco de nabos, y temió por él; tembló por la confianza que tenía en  su  propio  poder,  en  sus  capacidades  y  en  su  causa.  No  sería  el  primer  hombre fuerte a quien hubiera visto abatido por culpa de una excesiva confianza en el poder de la verdad.

«Secretos en su corazón», había dicho.

En el cuarto de la abadesa no hacía tanto calor. Al mirar por la ventana que daba al jardín del claustro, vio que había vuelto la mariposa amarilla y que estaba posada en una caléndula. Sus alas palpitaban en el silencio, moviéndose apenas, suspendidas en  el  calor.  Todas  las  monjas  estaban  en  la  capilla.  Su  canto  llano  respondía  a  los murmullos del anciano sacerdote, que leía el oficio divino. Parecía el zumbido de las abejas en verano. La abadesa decidió concederse el más exquisito de todos los lujos: sentarse  tranquilamente  en  la  sombra  de  su  habitación.  Mientras  el  sol  de  la  tarde maduraba  el  luminoso  jardín  que  se  abría  a  los  pies  de  su  ventana,  y  mientras  los seres que vivían en aquella clausura, tanto humanos como no humanos, cumplían sus labores  bien  pautadas,  ella  se  detendría  en  sus  recuerdos  como  una  avara  feliz examinando una por una las joyas del arcón de su memoria.

Al apartar el velo, sintió una ráfaga de aire en su mejilla izquierda, y por primera vez  en  mucho,  mucho  tiempo,  reconoció  la  humedad  de  una  lágrima  que  resbalaba por su rostro destrozado. Por eso lo hago, sí, pensó. Lo cual no quería decir que no creyese de todo corazón en el derecho de la gente a hablar directamente con Dios y a leer la verdad esplendorosa de los Evangelios en un idioma que entendieran, de igual modo  que  reconocía  lo  cierto  de  las  otras  doctrinas  que  condenaba  la  Iglesia  en  la herejía  lolarda.  De  modo  que  sir  John  no  iba  tan  errado  en  su  interpretación  de  la respuesta. En efecto, lo hacía por él, por Dios.

Sin  embargo,  podría  haberle  servido  de  muchas  otras  maneras,  todas  menos peligrosas. Si estaba dispuesta a Correr el riesgo y a trabajar cuando sus años ya hacía tiempo que no lo aconsejaban, era por otro «él»: porque con cada trazo de su pluma, con cada texto pasado de contrabando, sentía su recordada presencia. Y sabía que él habría estado satisfecho. Copiar la palabra de Dios era una ocupación que compartía con un viejo amor.

Intentó acordarse de la forma de su mano al sujetar la pluma, de su ceja arqueada y del contacto de su mano en la piel; de su cara, pero no podía. Todo eso se le había escapado hacía una eternidad. En cambio, durante todos esos años, cada vez que se le agarrotaban los dedos de cansancio y le dolían los ojos por el exceso de trabajo, tenía la sensación de compartir la habitación con él. Cerró los ojos e invocó una vez más su presencia.

Algo  después  oyó  arrastrarse  los  pies  de  las  hermanas,  que  regresaban silenciosamente de la capilla. Lo siguiente fue un murmullo de voces en el refectorio. Estaban  poniendo  la  mesa  para  la  cena.  La  abadesa  se  bajó  el  velo,  encendió  la lámpara  y  cogió  la  pluma  en  espera  del  golpe  en  la  puerta  que  la  convocaría  a  una cena sencilla en compañía de mujeres.

* * * * *

Will Jaggers odiaba robar a los curas; daba mala suerte, y aquél, a juzgar por lo gastado de su hábito, la llevaba consigo a todas partes. Por otra parte, probablemente en su bolsa hubiera pan y tal vez una corteza de queso, y Will Jaggers no comía desde el día anterior, desde el mísero mendrugo que le habían dado en la cocina del castillo de Rochester, más conocido por la dama blanca fantasma que erraba por sus almenas que por su caridad.

A  pesar  de  la  hora  (ya  avanzada  la  mañana),  el  cura  aún  dormía  delante  de  la hoguera.  Iba  a  ser  un  trabajito  fácil,  aunque  Will  tendría  que  moverle.  Se  acercó sigilosamente y estiró con cuidado la correa de la bolsa. El cura no se movió. Dentro de la bolsa había una botella (lo vio por el contorno), y no de agua, a juzgar por lo profundamente que dormía el cura. Will le hizo rodar con menos suavidad para dejar libre la bolsa, momento en que dijo una palabrota y se santiguó.

Will  Jaggers  ya  había  visto  bastantes  muertos  a  lo  largo  de  su  vida  para  saber reconocerlos.  En  caso  contrario,  lo  habría  deducido  del  cuchillo  clavado  hasta  un puño  de  factura  tosca  en  el  pecho  del  cadáver.  ¡Pobre  desgraciado!  Seguro  que  ni siquiera  había  tenido  la  oportunidad  de  defenderse.  Lo  raro  era  que  no  hubiese indicios de robo.

Probablemente  se  hubiera  cruzado  con  una  pandilla  de  fanáticos  que  estaban  en desacuerdo con sus preferencias religiosas y que habían tenido la ocurrencia de librar al  mundo  de  un  hereje  más.  Era  uno  de  aquellos  curas  pobres,  los  lolardos,  que  no tenían  fama  de  vivir  muy  desahogadamente.  Will  pensó  que  había  que  tener  muy mala  suerte  para  toparse  con  un  cura  pobre  y  muerto,  en  vez  de  con  un  fraile  rico, pero, bueno, no estaba todo perdido; ahora que se avecinaban noches frías, al menos la  sotana  le  daría  calor,  y  un  cura  pobre  conseguía  mejores  limosnas  que  un  vulgar mendigo.

Miró a su alrededor, y cuando estuvo seguro de que no le veía nadie, arrastró al cura detrás de los arbustos y le desvistió en un santiamén. Lo que le dejó fueron los calzoncillos. Hasta los muertos se merecían un mínimo de dignidad. Después se puso la sotana marrón y posó un momento con los brazos cruzados y las manos dentro de las anchas mangas. Se probó la capucha. Perfecto para una noche fría, sí, pero no para el  sol  de  la  tarde,  que  era  lo  que  brillaba  en  el  cielo.  Se  quitó  la  sotana,  recogió  la bolsa y la giró del revés. Lo único que flotó hasta el suelo fue un trocito de papel. De comida nada, ni un mendrugo enmohecido. La botella sólo contenía agua. La tiró al suelo, asqueado, y recogió el papel.

Era un mapa.

Aunque no supiera leer, reconoció el dibujo muy rudimentario de un castillo, con una  gran  torre  redonda  que  recordaba  mucho  la  de  Rochester.  También  había  una línea  que  se  curvaba  hacia  el  nordeste  hasta  acabar  en  una  equis,  otro  dibujo  mal hecho de una torre más pequeña y las letras COOLING C. No había que ser muy listo para  deducir  que  el  cura  había  salido  de  Rochester  en  dirección  a  otro  lugar.  Will conocía  otro  castillo  en  la  zona,  justo  al  norte  de  Gravesend:  el  de  lord  Cobham. Había  pasado  una  vez,  y  el  cocinero  le  había  dado  una  empanada,  una  jarra  de cerveza  y  un  poco  de  pan  para  el  viaje.  Quedaba  un  poco  apartado  del  camino principal,  sobre  un  despeñadero  que  dominaba  las  marismas.  Había  que  andar bastante, pero quizá valiera la pena. Probablemente le dieran una buena comida.

Mientras  tapaba  el  cadáver  con  maleza  (al  menos  no  se  quedaría  a  la  vista  de todos), intentó acordarse del padrenuestro, pero sus esfuerzos fueron vanos y al final sólo se santiguó y masculló:

—Que tenga un buen día, padre.

Fue  hacia  el  oeste,  en  dirección  a  Gravesend,  con  la  sensación  de  no  ser  un mendigo. Caminaba despacio, con las manos en las mangas.

El hermano William. Sonaba bien.

—Dios te bendiga, hijo mío —le dijo a un arbusto esmirriado.

Sonrió al pensar en lo oportuno que era poder impartir la bendición en inglés. Ni siquiera tendría que preocuparse de farfullar falsas palabras en latín.

Alguien  más  sensato  que  Will  habría  tenido  en  cuenta  que  una  bendición  en inglés podía ser perfectamente lo que había llevado a la muerte al propietario original de la sotana robada.

* * * * *

Mientras cubría a caballo la legua y media de regreso desde el castillo de Cooling, el hermano Gabriel se regañó a sí mismo. Debería haberse despedido personalmente de lady Cobham. Seguro que a sir John le había extrañado su visita: un rodeo hacia el norte de una legua y media, cuando el rumbo del cura era hacia el sur, y todo con el simple pretexto de despedirse de dos personas a quienes acababa de conocer, argucia torpe  entorpecida  aún  más  por  su  sonrojo  adolescente...  Ya  sabía  que  el  señor  y  la señora  de  Cobham  sospechaban  que  les  estaba  espiando.  Una  visita  cuyo  propósito era hacerles bajar la guardia había logrado lo contrario: atizar las sospechas a causa de su estúpido comportamiento.

Ya  faltaba  poco  para  Rochester.  Esta  vez  no  tomó  el  camino  de  la  abadía.  La abadía... He ahí un lugar donde sí le echarían de menos. Se había ganado el favor de todas  las  hermanas,  sobre  todo  de  una  que  se  sentía  halagada  por  su  compañía.  La hermana  Agatha  tenía  la  lengua  muy  suelta.  Con  lo  que  le  había  oído  decir,  el hermano Gabriel ya tenía la certeza de que la abadía estaba metida en la herejía hasta los  codos.  Por  mucho  que  la  abadesa  pretendiera  no  aceptar  más  encargos  de Escrituras  en  inglés,  Gabriel  sabía  que,  como  mínimo,  tenía  un  buen  cliente,  pero ¿cómo  demostrarlo?  La  posesión  de  una  sola  copia,  como  la  que  Cobham  tenía audazmente a la vista de todos en su solana, no bastaba para acusar de herejía a un noble; tal vez a un campesino o incluso a un mercader, pero no a un lord inglés con asiento  en  el  Parlamento,  ni  a  la  abadesa  a  quien  protegía  dicho  lord.  De  todos modos, a decir verdad, el hermano Gabriel dudaba de que una sola y pequeña abadía pudiera  producir  bastante  para  la  exportación.  Se  lo  diría  al  arzobispo  en  su  último informe.

Arundel le había aconsejado ausentarse brevemente de la abadía y de los Cobham para  aliviar  las  sospechas:  un  interludio  de  dos  semanas  dedicado  a  vender  algunas indulgencias a los peregrinos antes del final de la temporada. Tal vez los señores del castillo  de  Cooling,  e  incluso  la  abadesa,  se  acostumbrasen  a  sus  idas  y  venidas,  y fueran  perdiendo  su  reticencia  a  aceptarle  como  una  figura  semipermanente  de  su comunidad. Así serían menos cautos en su presencia.

A Gabriel, el respiro le iba de perlas. Aborrecía espiar a los Cobham. De hecho, le caían bastante bien y hasta envidiaba el evidente placer que les daba estar juntos, su intimidad sin tensiones, su muda comunicación... Sin embargo, estar en presencia de ambos  le  había  hecho  acusar  intensamente  su  propia  soledad,  y  estaba  contento  de irse.  No  conseguía  borrar  de  su  cabeza  lo  que  había  estado  a  punto  de  ver  en  el bosque, por mucho entusiasmo que pusiera en pellizcarse el muslo o tensar su cilicio. Justo cuando se disponía a salir de la maleza tras ver cómo sir John cavaba con las manos bajo la cascada y adivinar su objetivo de desviarla, había visto cómo la pareja, con  la  inocencia  de  los  niños,  penetraba  en  el  bosque,  y  nada  más  comprender  sus intenciones había dado media vuelta para huir.

Pero había visto lo suficiente para que su imaginación hiciera de las suyas.

El antiguo deseo que creía dominado se había vuelto a despertar, y de poco servía el agnocasto tomado de la enfermería de la abadía.

Al  acercarse  a  Rochester,  hizo  que  su  caballo  abandonase  la  vía  principal  en dirección a Boley Hill y se metió en el núcleo de los edificios eclesiásticos hasta dejar atrás  la  gran  catedral,  el  monasterio  y  el  palacio  episcopal.  Era  su  primera  meta:  el estrecho Paso de los Peregrinos que llevaba al sepulcro de san Guillermo de Perth, un santuario que en la vía de los peregrinos rivalizaba con la tumba de Tomas Becket.

Desmontó y dejó su caballo al cuidado de un mozo. Después metió la mano en su bolsa  de  terciopelo  y  sacó  la  bula  con  el  sello  del  papa  Gregorio  XII;  no  el  sello falsificado  de  uno  de  los  antipapas  de  Aviñón  o  Pisa,  sino  la  auténtica  marca  de Roma, el sello del verdadero descendiente del Pescador, entregado personalmente al hermano Gabriel: la marca que le designaba como proveedor oficial de gracia divina tomada del tesoro de perdón acumulado por las obras de los santos.

Al  desenrollar  el  documento  y  extenderlo  con  cuidado  en  la  mesa  que  tenía reservada  en  la  boca  del  Paso  de  los  Peregrinos,  no  sintió  el  estremecimiento  de euforia  que  solía  despertar  la  simple  manipulación  del  pergamino.  Tampoco  estaba muy ilusionado con un nuevo día de prédicas y dispensas de gracia a la larga fila de peregrinos  que  pugnaba  por  entrar  en  el  estrecho  pasillo.  Esperaban  pacientemente, como la clientela de un puesto de feria. Gabriel era un mercader más. Más perfidias mentales del diablo, se dijo, poniendo manos a la obra.

—Con  vuestro  donativo  para  reconstruir  la  basílica  de  Roma,  alcanzaréis  el perdón de vuestros pecados —recitó.

«Pero  ¿la  gracia  no  debería  ser  gratuita  por  naturaleza?»,  insistió  en  su  cabeza alguna  voz  lolarda.  Gabriel  se  encogió  de  hombros,  como  si  quisiera  sacudirse  de encima  aquella  idea  herética,  a  la  vez  que  aliviar  un  poco  los  roces  en  su  espalda, pero el gesto no consiguió ni lo uno ni lo otro.

—Si no podéis ir a Roma, vuestros ducados y marcos peregrinarán por vosotros hasta  la  Ciudad  Santa.  Es  Su  Santidad  en  persona  quien  os  garantiza  que  vuestra penitencia será oída.

«Pero  ¿eso  no  lo  había  garantizado  ya  Cristo  con  su  muerte  y  resurrección?  Si para asegurarse el perdón sólo hace falta un soborno, ¿por qué llevas el cilicio que te raspa la piel hasta dejarla como una enorme llaga?»

¡El  argumento  del  mismísimo  diablo,  a  qué  dudarlo,  y  estaba  ahí,  dentro  de  su cabeza!  Gabriel  podía  nombrar  el  pecado  que  abría  las  puertas  al  demonio,  pero ¿cómo librarse de él?

De joven, en plena e impetuosa avidez sexual, había acudido en busca de consejo al  hermano  Francis.  «Disciplina»,  había  dicho  su  mentor  al  entregarle  un  pequeño látigo con nudos y enseñarle a usarlo hasta que las ronchas de su espalda quemaran como el fuego. «Piensa en nuestro Señor. Piensa en sus ronchas —le había dicho el hermano Francis—. Tu celibato es el regalo que le haces. Con los años, tu sangre se apaciguará y tu deseo animal irá disminuyendo.» El primer peregrino de la fila, una mujer, metió la mano en su bolsa y sacó una moneda.

—Peniques por penitencia —le ofreció Gabriel.

Iba acompañada por otra. Con la ayuda de su maldita imaginación, Gabriel podía adivinar sus provocativas formas femeninas bajo las capas de peregrino.

¿Cuántos  peniques  por  la  paz?,  se  preguntó.  ¿Cuántas  ronchas  harían  falta  para ahuyentar de su cabeza al demonio?

* * * * *

Sir  John  escuchaba  al  predicador  situado  frente  a  la  congregación  de  hermanos. Estaban sentados en bancos hechos de troncos —cortados y puestos en hileras por el propio  sir  John  y  sus  criados—,  pendientes  sus  ojos  y  oídos  del  hermano  que  se dirigía a ellos. En cambio, los ojos y los oídos de sir John estaban pendientes de otro sonido:  cascos  de  caballos.  Los  hombres  del  arzobispo.  Soldados  levantando  a  su presa.

—Estamos aquí reunidos, bajo el dosel azul del cielo, en esta catedral fabricada por  la  propia  mano  de  Dios,  para  celebrar  el  gran  amor  y  sacrificio  hecho  para nosotros  por  el  único  Hijo  de  Dios  —proclamó  el  sacerdote  de  sencilla  sotana marrón, en voz bastante alta para molestar a los grajos que anidaban muy por encima de sus cabezas.

»Lo  que  estamos  haciendo  ahora,  Roma  lo  llama  herejía;  niega  nuestra  verdad para afirmar su falsedad. Son el Papa y sus secuaces quienes adoran como adoraban los paganos. Son el Papa y sus secuaces los que se arrodillan ante reliquias en cofres de  oro  incrustados  con  joyas  para  practicar  su  idolatría.  Son  el  Papa  y  sus  secuaces quienes  se  arrodillan  en  grandes  catedrales  de  piedra  construidas  con  dinero  de  los pobres.  Venden  las  mentiras  del  diablo  y  comercian  con  falso  perdón.  Vosotros, hermanos  míos,  iréis  por  el  mundo  predicando  la  verdad.  La  gracia  es  gratuita.  La gracia  no  exige  ninguna  moneda,  excepto  la  obediencia.  Nosotros  no  adoramos  una cruz  de  oro.  Adorarnos  al  Señor  que  murió  en  esa  cruz,  y  no  era  de  oro,  sino  de madera. Además, él ya no cuelga de ese árbol, sino que ha resucitado.

Los soldados más fieles de sir John montaban guardia bien armados en el borde del  círculo,  mirando  hacia  fuera  para  proteger  a  la  congregación  de  adoradores.  Si llegaba  al  castillo  de  Cooling  algún  destacamento  de  la  Corona  o  de  la  Iglesia  en busca  de  sir  John,  Joan  tenía  instrucciones  de  decirles  que  se  había  ido  con  sus hombres a Herefordshire, a una asamblea. Seguro que tomarían aquel derrotero con la certeza de atraparle ahí. Sir John sabía que podía contar con su mujer para quitárselos de encima. Como último recurso, Joan había dicho que alegaría alguna enfermedad, la sospecha de la peste, al tiempo que simularía brindarles hospitalidad. Así aceleraría su  partida.  Otra  posibilidad  —había  dicho  con  los  ojos  chispeantes,  mientras inspeccionaba  las  morcillas  y  las  empanadas  para  los  huéspedes—  era  decirles simplemente  que  estaba  «dando  de  comer  a  los  leprosos  como  penitencia»,  e invitarlos a quedarse.

En caso de que no hubiera peligro, al final del servicio Joan mandaría a un criado para convocarlos a todos a la sala principal, donde se darían un festín a base de capón asado y natillas. Quizá también hubiera tartaletas de manzana hechas al baño María, bajo montañas de nata...

Hacía muy mal en no atender al sermón.

—Todos nosotros, todos los de aquí, confesamos directamente nuestros pecados a Dios.  No  farfullamos  oraciones  en  latín  que  no  entendemos.  Leemos  a  solas  su palabra en nuestro propio idioma, y partiremos de este lugar para liberar a la gente de la calumnia de un Papa apóstata que pone en peligro las almas del pueblo de Dios con cadenas hechas de superstición, forjadas en la hoguera de la avaricia.

Uno de los sacerdotes llevó a la piscina bautismal a una pareja de conversos, un campesino  libre  y  su  mujer,  aproximadamente  de  la  edad  de  sir  John.  La  brisa  del crepúsculo les hacía tiritar. La cascada ya estaba represada y el lago reflejaba el añil del cielo. Ya había aparecido la primera estrella, junto un pálido cuarto de luna.

Sir John rezó su oración personal de gratitud, mientras la comunidad de hermanos recitaba el padrenuestro. Lo hicieron en lenguaje llano, un lenguaje de hombres, que entendería un Dios a cuya imagen habían sido creados. El Dios de sir John no pendía ensangrentado y derrotado encima del altar, como un ídolo muerto y cautivo, sino que suspiraba en el viento, rugía en el trueno y se reía en el fragor del mar. Sir John tuvo la  esperanza  de  que  en  aquel  momento  les  estuviera  viendo.  Que  así  sea,  rezó  en silencio.  Del  beneplácito  de  Dios  dependían  muchas  cosas  para  todos.  Arriba,  en  la copa  de  los  árboles,  las  hojas  murmuraban.  ¿Un  susurro  de  Dios?  «Liberad  mi Iglesia», decía.

¿O  eran  imaginaciones  suyas?  ¿Tendría  que  aguzar  más  el  oído  y  esperar  más tiempo de rodillas hasta oír una voz queda?

* * * * *

Al  día  siguiente,  después  de  que  el  último  hermano  recibiera  su  paquete  de comida  para  el  viaje  en  la  generosa  cocina  del  castillo  de  Cooling  y  de  que  los Cobham  se  retirasen  a  sus  aposentos,  sir  John  miró  a  su  mujer,  que  se  estaba cepillando su melena castaña frente al espejo de cuerpo entero.

—¿Y bien, señor mío? ¿Satisfecho con la asamblea? —preguntó ella.

—Muy satisfecho, mi señora. Todo ha salido como estaba planeado. Ha sido una buena reunión. Hemos repartido hasta la última de las traducciones.

—Dame  el  recibo  para  la  abadesa,  que  me  encargaré  de  que  se  pague  lo  antes posible. El presupuesto de la abadía es muy ajustado.

Sir John se acordó demasiado tarde. Soltó un gemido.

Ella dejó el cepillo y se giró a mirarle.

—¿Qué pasa, marido? Ya te dije que no te comieras el último trozo de...

—Hasta el último. Hemos repartido absolutamente todos. Y el recibo estaba en el último.

Esta vez el gemido fue de lady Joan.

—¿La abadesa pone tu nombre en los recibos?

—Siempre.  Insisto  en  que  lo  haga,  para  protegerla.  Sólo  escribe  «Evangelios copiados». No pone «Evangelios ingleses».

—Pero, John, si lo encuentran con el libro...

—Ya  es  demasiado  tarde  para  preocuparse.  De  todos  modos,  el  hermano  que  se haya  quedado  con  el  libro  verá  el  recibo  y  lo  destruirá.  Y  si  no...  Tampoco  es  que nuestras actividades sean secretas. El hermano Gabriel ya vio la Biblia de Wycliffe en nuestra solana.

—Ya,  pero  una  cosa  es  que  se  tolere  tenerla  —dijo  ella  y  otra  que  se  tolere difundirla. —Hizo una pausa con la mano en el cepillo, pero no volvió a cogerlo—. Como mínimo, tendrás que hacer otro viaje a la abadía para preguntarle a la abadesa cuánto se le debe.

Sir John asintió con la cabeza.

—Probablemente no sepamos nada más del tema. Lo más seguro es que se haya perdido o que lo hayan tirado. No tiene importancia, a menos que lo encuentren con el libro.

Ni él mismo, sin embargo, encontró convincentes sus palabras.

Lady Joan se acercó para darle un besito en la mejilla.

—A  lo  hecho,  pecho.  No  le  demos  más  vueltas  —dijo,  cogiendo  otra  vez  el cepillo.

Al  sentir  el  suave  roce  de  sus  labios  en  la  piel,  sir  John  se  estremeció  por  el recuerdo de un hermano nervioso que se había dormido durante la lectura de la Biblia y que devoraba la comida como un lobo. Pero ¡qué demonios! Sólo era un papelito.

—¿Ha quedado alguna tartaleta de manzana? —preguntó.

—Eres un hombre de apetitos insaciables, marido mío.

Lady Joan se rió e hizo chasquear la lengua, a la vez que pasaba el cepillo por su pelo suelto.

—Ya lo sé —dijo él, cogiéndola por la cintura y guiando manos para que dejara el cepillo.
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Que [los monjes] se encierren entre los muros

del claustro [...] porque el mundo está [...]

tan ensuciado por la contaminación de tantos

crímenes que por el mero hecho de pensar

en ellos se corrompe cualquier mente virtuosa...

Pedro Damian (siglo XI)

 

Gabriel  estaba  cansado  de  tanto  viajar:  dos  semanas  de  patios  de  castillos, mercados  rurales,  iglesias  y  cruces  de  término  entre  Maidstone  y  el  castillo  de Bodiam, y en todas partes sed de «gracia». Con cierta frecuencia se le pasaba por la cabeza  que  apenas  era  más  que  un  simple  calderero  con  su  fardo,  pero  después  se recordaba que el fardo contenía la gracia de Dios y que era una blasfemia pensar así.

Finalmente llegó a Hastings cuando ya era septiembre. Caía una lluvia fría. Pensó en  buscar  cobijo,  pero  se  sabía  cerca  de  su  meta,  en  Hastings  Fields.  Senlac:  el antiguo nombre normando significaba lago de sangre. Realmente, la tierra empapada parecía  sudar  sangre.  Los  lugareños  decían  que  era  un  lugar  embrujado  desde  la antigua  batalla  en  que  el  normando  Guillermo  había  matado  al  rey  Harold.  En  una tarde tan encapotada, con nieblas que llegaban desde el mar y que mezclaban su olor a sal con los de la tierra y el musgo, Gabriel estuvo a punto de creérselo.

Vio  alzarse  sobre  la  colina  el  dormitorio  de  piedra  gris  de  la  abadía  de  Saint Martin, donde, como bien sabía, estaba el hermano Francis. La compañía del anciano le  reconfortaría.  Y  le  absolvería.  Llevaba  demasiado  tiempo  sin  confesarse,  y  le pesaba el alma por el ansia de algo tan esquivo que ni siquiera podía nombrarlo. Se ajustó la capucha para protegerse la cara de la lluvia y espoleó a su caballo para que empezara a subir por la colina, entre charcos rojos que burbujeaban como la sangre.

* * * * *

—¿Ya habéis terminado, hermano Francis?

La  señora  Clare  sintió  tensarse  de  irritación  la  piel  de  su  rostro  anguloso  y reducirse su boca a una simple línea en un gesto de reproche. Con lo que comía aquel viejo no habría sobrevivido ni un cuco. ¡Ya podía ella, ya, cortar en trocitos la carne de  buey,  con  los  tobillos  hinchados  de  tanto  estar  de  pie!  Y  eso  después  de  haberle limpiado  el  orinal,  barrido  las  cenizas  del  hogar,  planchado  la  camisa  y  rascado  el estiércol de sus botas; sin olvidar el baño, hecho con el máximo cuidado para que no se agrietara la piel de crespón del hermano. Dado que el carácter de la señora Clare ya había perdido tiempo atrás cualquier asomo de dulzura, el hecho de que la piel de los brazos del hermano Francis no ostentase ni una sola de las manchas violáceas a las que era propenso era un testimonio de pura testarudez. A la señora Clare sólo le faltaba  masticarle  la  comida,  como  una  madre  (o  una  abuela,  que  era  lo  que  le correspondía por edad). Pero el hermano Francis no era hijo suyo.

La cerveza tampoco la había tocado. En otros tiempos habría repetido incluso dos veces de lo uno y de lo otro.

La  señora  Clare  le  miró  asombrada.  Nunca  dejaba  de  sorprenderle,  como  si  en algún sitio, dentro de las mejillas arrugadas y de los ojos hundidos que escrutaban sin descanso  la  penumbra  circunstante,  pudiera  hallar  agazapado  al  hombre  vital  de antaño.

—¿Llamo a alguno de vuestros novicios para que os lea?

Ella nunca había aprendido a leer. «¿De qué le sirven las letras a una criada?» Era lo  que  decía  el  hermano  Francis  siempre  que  se  lo  comentaba,  acompañando  su respuesta  con  una  mirada  de  incomprensión  que  no  era  crueldad,  sino  perplejidad sincera, como si le sorprendiese lo inoportuno de la solicitud.

Esta vez no respondió. Se limitó a encogerse tiritando bajo su manta de lana.

—¿Tenéis frío? ¿Pongo más turba en el fuego?

El hermano Francis cerró sus ojos acuosos, y al sacudir la cabeza le recordó una tortuga metida en su concha.

—Saldría más humo —dijo—, y el humo me da tos.

Tosió,  como  si  decirlo  lo  hiciera  realidad:  una  tos  húmeda  y  llena  de  flema  que debilitó su cuerpo huesudo y lo dejó temblando. La señora Clare cogió la cuchara de cuerno,  vertió  en  la  garganta  del  anciano  unas  cuantas  gotas  de  un  concentrado  de hojas  de  consuelda  y  recogió  con  la  cuchara  la  baba  que  caía,  para  introducirla  de nuevo por el mismo sitio.

Fuera, la lluvia chorreaba en hilos por una ventana de cristales negros. Dentro, el anciano tosía.

¡Por todos los santos! ¿Cómo lo aguantaba? Las dos cosas o cualquiera de las dos. Le dolían los oídos por la tos de perro del hermano y los huesos por la humedad que se filtraba por los muros de piedra vista.

La señora Clare compartía el pequeño apartamento con el hermano Francis, si se le podía llamar compartir. El viejo sacerdote vivía más en su cabeza que en el mundo real.  Al  menos  eso  no  había  cambiado.  La  mayoría  de  las  veces  ni  siquiera  era consciente  de  su  presencia.  Ella  era  un  mueble  más,  como  las  velas,  la  silla  donde descansaba, y la cama donde dormía; algo viejo y desgastado por el uso. Entre las dos habitaciones,  ambas  conectadas  al  dormitorio  de  los  monjes  (pero  cada  una  con  su propio acceso), había una cortina de lana. El cuarto de la señora Clare hacía las veces de pequeña despensa, donde preparaba las comidas del hermano Francis. Antes este hermano comía en el refectorio, con los monjes, pero ahora casi nunca se apartaba del minúsculo brasero sobre el que pasaba las horas desplomado. A veces venían a verle los  monjes  u  otros  visitantes,  ya  que  era  un  hombre  muy  respetado,  y  entonces  la señora Clare no tenía más remedio que servirles también a ellos.

Él no siempre había sido así. Antaño era todo un hombretón, de barba recia y gran fuerza, tanto física como espiritual. Ahora había veces en que la miraba como si casi no  la  conociera,  escrutando  sus  facciones  con  unos  ojos  medio  ciegos;  mientras ladeaba la cabeza como si buscara verla, por la periferia de su visión se perdía.

—Sois  la  señora  Clare  —decía  entonces,  como  si  fuera  una  simple  visita  y  no quien llevaba doce años atendiendo día y noche sus necesidades.

—No, hermano Francis, soy dama de honor de su majestad la reina de Inglaterra. —Arrepentida de inmediato, la mujer hacía un esfuerzo por endulzar su voz, a la vez que le daba unas palmadas en la espalda—. Pues claro que soy la señora Clare, padre, y así nos pintan las cosas.

Cogió el cuenco de sopa y la cerveza intacta, abrió la puerta, y al arrojarlo todo a la lluvia estuvo a punto de alcanzar a un jinete que se disponía a bajar de su caballo. Llevaba  tan  baja  la  capucha  de  clérigo  que  no  se  le  veía  la  cara,  pero  ella  habría reconocido en cualquier parte su bien proporcionado cuerpo.

—Mejor que esperéis hasta mañana por la mañana. Estaba a punto de acostar al hermano. Esta noche, lo más probable es que ni siquiera os reconociese.

El jinete asintió en silencio con la cabeza y se giró hacia la hospedería.

La señora Clare se quedó en el umbral, ajena a las ráfagas de lluvia que entraban por  la  puerta,  mojando  su  falda  y  su  delantal  manchado.  Apretó  con  tanta  fuerza  el vaso  y  el  cuenco  vacíos  que  sus  nudillos,  grandes  y  desnudos,  pasaron  de  rojos  a blancos.  Si  hubieran  estado  hechos  de  un  material  más  noble,  sin  duda  ambos utensilios se habrían hecho pedazos.

Sólo cerró la puerta a la lluvia y el viento cuando oyó que la llamaba el anciano sacerdote. Entonces, penetrando en el vacío abarrotado de la habitación del hermano Francis,  se  quedó  mucho  tiempo  a  oscuras  acostada  en  su  jergón,  viendo  reptar  la lluvia  por  la  ventana  oscura,  como  lágrimas  de  viuda.  Justo  antes  de  que  el  gallo saludara el alba, se deslizó en un sueño turbio y agitado.

* * * * *

El hermano Gabriel se despertó con las campanas que tocaban a vigilia antes del alba. Opus Dei: la obra de Dios. Prestó atención al ruido de pasos en la escalera del dormitorio,  y  cuando  lo  sustituyeron  las  primeras  y  tenues  notas  del  canto  llano,  se levantó de la cama con la intención de unirse a sus hermanos en el coro. Mientras iba por  el  claustro  (que  quedaba  más  cerca  de  su  celda  de  huésped),  oyó  un  ruidito.  Al principio  pensó  que  era  algún  animalillo  nocturno  en  su  perpetua  búsqueda  de sustento, pero el susurro creció hasta convertirse en el roce de unos pies en el suelo, acompañado por un sonido como de sorberse la nariz. Los animales nocturnos no se sorbían la nariz.

Volvió a oírlo. Esta vez era inconfundible.

Creyó ver una mancha oscura en la intersección del banco y la pared, una especie de  mero  adensamiento  en  la  trama  de  la  noche,  que  tembló  y  se  refugió  contra  el muro.  Adoptando  la  postura  de  un  monje  contemplativo  de  camino  a  la  oración (cabeza  gacha,  brazos  juntos),  Gabriel  procedió  por  el  pasillo.  Al  acercarse  a  la esquina del banco, dejó de oír el ruido de la nariz.

Caminó más despacio.

Casi sentía una presencia al acecho, de aliento contenido; probablemente alguno de  los  infantes,  de  los  oblatos,  saltándose  el  rezo  de  las  horas.  Pero  ¿qué  interés tenían  para  un  niño  el  frío  y  la  humedad?  A  menos  que  fuera  un  fugitivo...  Lo  cual entristecería  profundamente  a  algún  señor  que  hubiera  pagado  generosamente  a  la Iglesia a cambio de la educación, y subsiguiente vocación, de su hijo. Aun así, por un momento Gabriel simpatizó con el ansia de libertad del pequeño. También él la había sentido en muchos momentos de su niñez, con la diferencia de que no tenía adónde huir.

Cuando  tuvo  un  pie  junto  al  banco,  adelantó  la  pierna,  inmovilizando  contra  la pared a la persona o ser de quien se tratase. Después se agachó, levantó al niño (que temblaba)  y  le  arrastró  hacia  la  luz  de  una  linterna  que  parpadeaba  fuera  de  la  sala capitular.  Las  sombras  empezaron  a  dar  brincos.  A  cualquier  niño  tenía  que  darle miedo  el  claustro  de  noche.  Gabriel  se  acordaba  perfectamente.  Quizá  hubiera  que atribuir a aquel recuerdo lo bruscas que fueron sus palabras.

—Déjame que te vea —dijo, sujetando al niño, que se resistía a quedarse debajo de la luz.

Sólo  tenía  unos  seis  años,  la  edad  de  Gabriel  cuando  el  hermano  Francis  se  lo había llevado a vivir con los monjes.

—¿Vais a pegarme?

Era una voz aguda pero valerosa, casi desafiante, que exigía saber lo peor. Para un niño en un monasterio no era bueno ser desafiante. También de eso se acordaba.

—¿Debería pegarte? ¿Te pega alguien?

—El hermano Bartholomew.

—¿Y por qué te pega el hermano Bartholomew?

—Porque no voy al coro.

—¿Por qué no vas al coro? ¡A ver si serás un dormilón!

Gabriel despeinó los abundantes rizos del pequeño. La luz inestable de la lámpara cayó en su rostro, acentuando sus largas pestañas, que apuntaban hacia abajo. El tono de la respuesta ya no tuvo nada de desafiante.

—Tengo miedo.

—¿De qué tienes miedo?

De pronto se acordó del gran crucifijo tallado que presidía la capilla. Recordó que de  niño,  cuando  los  hermanos  cantaban  el kyrie,  él  siempre  tenía  miedo  de  que  el Cristo  de  madera  se  despertase  de  su  agonía  y  empezara  a  sangrar  y  derramara grandes gotas rojas sobre su cabeza. Por eso cantaba en voz baja, temeroso de añadir su voz a las demás. Después se avergonzaba de haber tenido miedo de la sangre, la sangre  salvadora.  Nunca  le  había  contado  a  nadie  sus  temores.  Seguro  que  era  un pecado mortal tener miedo de la sangre del Salvador.

Con el paso del tiempo había aprendido a no mirar el crucifijo al entrar en el coro.

—Tengo miedo de los demonios que hay en el coro —susurró la vocecita.

—¿Demonios? ¿Qué demonios?

—Los demonios tallados en las misericordias.

Misericordia,  de  miserere,  ser  compasivo.  De  niño,  antes  de  aprender  latín, Gabriel creía que el nombre de las tallas procedía de miseria. Quizá el tallista creyera lo  mismo,  porque  poca  misericordia  se  advertía  en  las  figuras.  Se  acordó  de  haber seguido con los dedos la forma de los diablos con cuernos y de las gárgolas grotescas talladas en los goznes de los asientos del coro.

Se apartó un poco sin soltar al niño, obligándole a mirar hacia arriba, para verle la cara.

—¡No te estarás escapando!

—No, sólo me escondía del hermano Bartholomew. No se le ocurriría buscarme aquí  de  noche.  —En  su  voz  se  insinuó  una  nota  de  esperanza  y  hasta  de  desafío—. Por la mañana se le habrá olvidado.

Gabriel se prometió hablar con el hermano Bartholomew.

—Oye..., ¿cómo te llamas?

—Andrew.

Oyó débilmente el canto llano en la capilla. Pronto se acabaría la vigilia

—Oye, Andrew, ven conmigo al refectorio, que buscaremos un poco de pan con queso y te enseñaré a no tener miedo de una figura tallada en la madera. Te enseñaré a tallarlas tú mismo.

El niño encajó su manita en la de Gabriel, que sintió un nudo en el corazón.

—¿Y las sombras de la noche? También me dan miedo.

—A las sombras, Andrew, tenemos que acostumbrarnos todos; todos tenemos que aprender a enfrentarnos con ellas a nuestra manera, pero tú eres un valiente y sabrás hacerlo. Es como se vuelven más fuertes los valientes.

—¿Es como te haces un hombre?

—Sí, supongo que sí, Andrew. Supongo que sí.
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Para hechizar a un enemigo, consigue algunos

pelos que se le hayan caído al peinarse,

remójalos en tu orina y échaselos en la ropa.

No descansará de día ni de noche.

De un libro de sortilegios gitanos

 

Anna  odiaba  estar  en  deuda  con  Bera  y  su  arisca  y  embarazada  esposa.  Había intentado devolverle la falda roja, pero Lela se negaba.

—Es mahrime —le explicó Jetta cuando estaban solas en el carro (el vardo, como lo llamaban los gitanos), solas a excepción del pequeño Bek, que dormía en su estera.

—¡Pero si lo he lavado! —dijo Anna, consciente de su tono de indignación.

La anciana se encogió de hombros.

—Lo ha llevado una gadje, y para Lela está sucio. Mejor que te lo quedes, porque nunca se lo volverá a poner. No deberías ofenderte. Es la costumbre romaní.

Tragándose  la  réplica,  Anna  miró  el  interior  del  carro,  cubierto  de  polvo  y atiborrado  de  cosas.  Echaba  mucho  de  menos  los  suelos  limpios  y  las  habitaciones ordenadas  y  luminosas  de  la  casita  de  Praga.  Era  como  el  niño  judío  del  gorrito ridículo,  el  que  se  había  encontrado  solo  y  asustado  junto  a  los  muros  de  la Judenstadt.  ¡Cuánto  le  había  compadecido  Anna  en  su  otredad!  Y  sin  embargo, incluso él tenía su tribu judía, su familia judía. ¿Y ella? ¿Qué tenía? Era gadje en un mundo romaní.

Le picaban los ojos, pero no quería llorar. ¿De qué servía? ¿A quién le importaría su  llanto?  A  Jetta  no.  Jetta  se  limitaría  a  mirar  con  ojos  grises  y  vacíos  a  la  nueva persona  que  tenía  a  su  cargo,  mascullando  para  sus  adentros,  y  el  pequeño  Bek lloraría con ella, bek, bek, bek, recordándole que había gente con peores cruces que sobrellevar.

Un tintineo en las cuentas de la cortina del fondo del carro, un cambio de luz y un golpe  sordo:  era  Jetta,  saltando  del  carro  en  movimiento  a  la  alfombra  de  pinaza. Seguro que se iba a otro carro lleno de mujeres romanís con las que chismorrear, tal vez acerca de la gadje pelirroja que añadía otra carga a su vida cotidiana. Regañarían entre risas a Jetta por haber rescatado del río a aquella mujer tan rara. Anna las había oído reír, aunque siempre estuvieran tan serias en su presencia.

Mientras la caravana avanzaba sinuosamente por densos bosques de coníferas que daban la impresión de viajar en un crepúsculo perpetuo, parpadeó con fuerza y cerró los ojos para abstraerse del vaivén del carro, en un intento de escapar del tedio de su soledad  a  través  del  sueño,  pero  sus  pensamientos  le  impedían  conciliarlo.  Se preguntó por qué estaba con los gitanos, pero ya sabía la respuesta. La misma noche en  que  la  echaban  de  su  casa,  Bera  se  había  presentado  en  la  puerta  y  le  había brindado la posibilidad de huir, diciendo que se iban hacia el oeste.

—¿A  Inglaterra?  —había  preguntado  Anna,  pensando  que  tal  vez  fuera  la salvación que le enviaba Dios o su abuelo desde el otro lado de la tumba.

—¿Inglaterra está al oeste de Praga?

—Está muy lejos, pero al oeste.

Tras  pasear  su  mirada  por  el  cuarto,  Bera  le  había  mostrado  su  deslumbrante sonrisa.

—Pues entonces nos vamos a Inglaterra, y estaremos encantados de que vengas. Pero trae el libro santo.

Anna se preguntó si había sido una equivocación. Pero ¿qué opciones tenía?

También se preguntó cuándo se detendrían para acampar y por qué las mujeres no la dejaban ayudar con la colada y la comida. Le habría gustado saber por qué insistían en  bañarla,  vestirla,  prepararle  la  comida  y  servírsela  como  si  fuera  una  princesa, aunque cumplir con reticencia esas tareas las hiciera deslomarse aún más de lo que se deslomaban.

De todos modos ya había renunciado a hacer preguntas.

—Es la costumbre romaní —decía siempre Jetta, encogiéndose de hombros—. Si quieres ayudar, puedes lavar al pequeño Bek, que también es gadje.

El  pequeño  Bek  salió  de  su  inmovilidad,  abrió  los  ojos  y  la  miró  parpadeando, como  si  entendiera  su  tristeza.  A  guisa  de  consuelo  le  ofreció  su  sonrisa,  torcida  y babosa.

—Vamos a cantar, pequeño Bek —dijo Anna.

Dio  la  primera  nota,  y  él  se  sumó  a  ella  en  una  armonía  sin  palabras.  Su  triste melodía  traspasó  los  confines  del  carro,  fundiéndose  con  el  pesado  dosel  verde  que tapaba el cielo.

* * * * *

El día de San Miguel, Anna y sus acompañantes romanís estaban acampados a la sombra de la catedral de Estrasburgo. La caravana había crecido tanto que al cruzar el Rin ya tenía cinco carros, sumados a una serie de jinetes que cabalgaban en solitario, arrojando  un  total  aproximado  de  cuarenta  peregrinos.  Sin  embargo,  Anna  observó que al caer la noche el grupo se dividía en dos comunidades distintas. El grupito de carros  pintados  siempre  buscaba  cobijo  en  el  bosque  más  cercano,  mientras  que  los otros, los peregrinos «de verdad» (que era como los llamaba Anna para sus adentros), tendían  sus  esteras  no  muy  lejos,  en  un  claro,  alrededor  de  una  hoguera  común.  Si estaban  cerca  de  alguna  posada  o  de  algún  pueblo,  los  peregrinos  buscaban  la comodidad  de  colchones  de  paja  bajo  auténticos  techos.  Anna  era  la  única  de  los gorgios, los de fuera, con permiso para acampar junto a la comunidad principal. Sólo Anna... y el pequeño Bek.

Agradecía  la  inclusión  sin  entenderla  del  todo.  Era  verdad  que  había  pagado  el pasaje con los pocos chelines, nobles y florines que escondía en su arcón de madera, pero  sospechaba  que  los  «peregrinos»,  cuyos  rostros  cambiaban  a  cada  nueva población, también pagaban a Bera por el derecho de viajar bajo el salvoconducto del emperador del Sacro Imperio Romano, documento escrito del que Bera solía jactarse. Si  les  paraba  alguien  en  el  camino  o  si  les  prohibían  entrar  en  alguna  población amurallada, él sacaba el rollo del bolsillo y lo enseñaba con un gesto teatral.

—Mirad —decía, a veces en checo y otras en alemán, mezclando incluso alguna palabra en inglés aprendida de Anna—. Derecho de libre desplazamiento.

Y señalaba el sello del emperador Segismundo, como si fuera capaz de leer hasta la última letra.

Anna no había conseguido averiguar de dónde lo había sacado. En todo caso, su aspecto  era  claramente  oficial  y  siempre  funcionaba.  Hasta  el  más  reticente  de  los alcaldes  o  concejales  cedía  y  les  franqueaba  el  paso  a  la  localidad  o  al  patio  del castillo.  Incluso  se  les  permitía  montar  sus  tenderetes  cerca  de  las  catedrales  y santuarios  de  peregrinación,  para  vender  copias  rudimentarias  de  hojalata  de  las insignias  «oficiales»  de  peregrino  sancionadas  por  la  Iglesia.  Anna  sospechaba  que Bera cobraba a los peregrinos a cambio de aquella facilidad para moverse sin trabas por  diversos  territorios,  y  que  por  eso  variaba  tanto  el  número  (y  fortuna)  de  los gitanos.

Se  habían  instalado  en  la  feria  de  San  Miguel  de  Estrasburgo.  Todo  hacía presagiar un buen día. El sol de finales de septiembre brillaba en todo su esplendor. Los  caminos  bullían  de  peregrinos  con  destino  a  los  diversos  santuarios  de  los alrededores de la ciudad.

Anna esperó que el día fuera bueno, porque lo necesitaban. Según Bera, el forraje de los caballos que arrastraban los carros estaba prácticamente seco por la escasez de lluvias  típica  del  verano.  No  habían  tenido  más  remedio  que  comprar  heno.  La semana  anterior,  Bera  se  había  visto  reducido  al  extremo  de  acudir  a  Anna  para pedirle unos cuantos chelines, con una franqueza desusada. Hasta entonces se había limitado  a  insinuar  que  la  compañía  necesitaba  tal  o  cual  cosa,  y  ella  siempre contribuía con algunas monedas. La señora Kremensky le había devuelto con creces el alquiler, además de pagarle los muebles que dejaba, pero a esas alturas Anna sólo tenía algunas monedas de oro y se le habían acabado las de plata. Estaba decidida a conservar aquella pequeña reserva, al menos hasta llegar a Inglaterra.

Dudaba  que  los  gitanos  la  echasen.  Como  mínimo  tenía  la  esperanza  de  que fueran  bastante  supersticiosos  para  considerarse  responsables  hasta  cierto  punto  de ella porque le había salvado la vida uno de los suyos. Dicho lo cual, no podía negarse que  un  determinado  miembro  del  grupo  no  habría  tenido  inconveniente  en  dejarla tirada a la primera oportunidad... Cuanto más crecía la barriga de Lela, más hostil se volvía  hacia  Anna  y  más  incómoda  se  sentía  ésta  bajo  la  mirada  de  Bera,  que  no disimulaba  su  admiración.  La  última  noche  les  había  oído  discutir:  Lela  lloraba, diciendo que si seguía encerrada en el carro, sin poder disfrutar de la feria, se volvería loca, y Bera respondía a gritos que debía esconderse hasta que naciera el niño. Era la costumbre romaní.

Ahora  Anna  ocupaba  el  lugar  de  Lela  tras  la  mesa  de  la  feria,  otro  artículo  que añadir a la lista de ofensas e insultos imaginarios que llevaba mentalmente la mujer de  Bera.  En  todo  caso,  Anna  debía  reconocer  que  se  alegraba  de  tener  alguna ocupación después de tanto tiempo.

Le  gustaba  ordenar  las  chapitas  para  su  venta,  formando  hileras  perfectas  e intentando situar delante las que representaban santuarios de la zona, con un ramillete de  flores  silvestres  en  el  centro  de  la  mesa  para  atraer  a  la  clientela.  Ni  las  propias mujeres romanís podían poner reparos a su labor, puesto que no implicaba tocar «su» comida ni «su» agua, o tan siquiera su ropa sucia.

Puso delante de las florecitas la medalla con la imagen de la Virgen acunando al niño  Jesús.  Era  su  insignia  favorita.  A  pesar  de  lo  rudimentario  de  la  copia,  la expresión  de  la  Virgen  despertaba  un  anhelo  tan  vivo  que  casi  le  dolía  físicamente. No sabía cómo interpretarlo. ¿Era por la madre a quien no había conocido? ¿O por el hijo que probablemente no llegase a tener?

Al  levantar  la  vista,  se  dio  cuenta  de  que  Bera  la  observaba  con  una  mirada pensativa,  como  si  calculase  algo.  Ya  conocía  su  expresión:  era  la  que  adoptaba  al cerrar (o estar a punto de cerrar) uno de los astutos regateos de los que solía jactarse. Anna se apiadó de la víctima.

Entonces se dio cuenta de que no había nadie más en las inmediaciones. Era ella la destinataria de aquella mirada sagaz.

Simuló no verle, absorta en la distribución de la mercancía.

Había  estado  pensando  en  cómo  ganarse  el  pasaje.  Tal  vez  confeccionando  una insignia de peregrino de mayor calidad, algo cuya condición de copia no saltase tan inmediatamente a la vista... Sí, una cruz bordada similar a la que llevaba debajo de la blusa con una cadenita, la que le había regalado Dĕdeček, herencia de su madre. Las perlas  incrustadas  en  el  brazo  de  la  cruz  se  podían  imitar  con  pequeños  nudos franceses  de  hilo  de  seda.  Tenía  un  corpiño  de  seda  azul  que  se  podía  cortar  en cojincitos cuadrados. Cerca de ahí, en un tenderete, había visto hilo de seda de color crema.  Le  bastaría  con  medio  penique,  aunque  (como  le  dijo  la  mirada  de  Bera  al acercarse) si no tenía cuidado, no le quedaría ni medio penique.

Le miró a través de las pestañas. Tenía muy gastado el cuello de la camisa de seda roja y un roto en la costura de la manga del blusón. Sabía que la llevaría hasta que se le hiciera jirones (era otra de las cosas que había observado en las costumbres de los romanís: que nunca remendaban nada), antes de tirarla y estrenar otra igual. Nunca le había visto llevar nada más.

Bera ya estaba bastante cerca para que Anna distinguiera su característico olor a sándalo. Los ojos del gitano se estrecharon. Parecía que fuera por el sol, pero ella no se dejó engañar. Era una mirada de concentración. Al principio Bera no le dijo nada. Se  limitó  a  apoyarse  en  el  poste  del  toldo,  adoptando  una  postura  de  estudiada naturalidad mientras se limpiaba los dientes con una pajita.

Anna fingió estar ocupada con los iconos. Bera se decidió a hablar.

—Los caballos necesitan heno.

—Ya lo sé. —Anna supo que se había sonrojado, pero estaba decidida a ser tan directa como él—. Es una pena, pero no me queda nada de dinero. Esta vez no puedo contribuir.

Respiró  hondo  para  disimular  la  mentira,  mientras  quitaba  una  mota  de  polvo imaginaria  de  una  de  las  chapas  de  hojalata.  Ahora  Bera  le  diría  que  si  no  podía seguir pagando tendría que irse. ¿Qué hacer? ¿Adónde ir? De hecho, era la razón de que no pudiera gastarse del todo sus monedas de oro: necesitaba una reserva para no quedarse en la más absoluta miseria si Bera decidía dejarla tirada.

—Lástima —dijo él.

Parecía esperar algo.

—En cambio, tengo un plan para ganarlo: una insignia de peregrino, pero no de metal, sino de tela. Una cruz bordada. Me...

—Yo también tengo un plan. Ya sé cómo podemos conseguir bastante heno para llegar a Francia.

«Podemos.» Había dicho «podemos». Mala señal.

—Pero ¿no quieres que te explique...?

—¿Todavía tienes el libro en inglés?

¡Conque ése era el plan! Sabía que Anna viajaba con «el libro». Sabía que lo tenía en  su  arcón  de  viaje.  De  hecho,  la  había  ayudado  a  cargarlo  el  día  de  su  huida  de Praga, aunque nunca hubiera hecho ningún comentario.

Hasta entonces.

Podía  robárselo.  Sin  embargo,  por  alguna  razón,  Anna  dudaba  de  que  llegase  a aquel extremo. Ya lo habría hecho.

Por otro lado, sabía que los romanís practicaban el hurto a pequeña escala, sobre todo  de  comida:  pasteles  enfriándose  sin  vigilancia  en  un  alféizar,  melones  del huerto... Una vez había visto robar una gallina en pleno patio de una casa. Bera había atado  una  cuerda  a  un  grano  y  lo  había  tirado  al  patio  mientras  pasaba  de  largo inocentemente. Después de que la gallina se tragara el grano, Bera la había arrastrado por  el  gaznate  hasta  el  bosque  de  al  lado.  Anna  suponía  que  ella  misma  se  había comido  en  más  de  una  ocasión  un  buen  estofado  de  gallina  procurada  por  aquel sistema, y no se arrepentía.

Aquellos delitos de tan poca monta eran considerados por los hombres del grupo como  el  pago  a  su  ingenio.  De  hecho,  alardeaban  de  ellos,  como  si  los  frutos  de  la tierra  tuvieran  que  repartirse  equitativamente  y  ellos  no  hicieran  más  que  remediar una  injusticia.  También  estaban  orgullosos  de  su  astucia.  Bera  era  capaz  de  vender una y otra vez el mismo caballo viejo, poniendo brea en los huecos de la dentadura de un jamelgo viejo y cansado para que parecieran los centros negros de la de un caballo joven.  Al  descubrirse  el  truco,  algún  otro  hombre  del  grupo  se  compadecía  de  la víctima («¡Habrase visto! ¡Como si no hubiera bastantes granujas en el mundo!») y ofrecía  comprarle  el  caballo  a  un  precio  más  barato.  «Ni  que  sea  para  quitártelo  de encima.»

Tal como lo veían ellos, era algo consustancial al arte del vendedor de caballos. En todo caso, a Anna no le constaba que robasen dinero u objetos de valor de forma directa, y menos a las personas a quienes brindaban su hospitalidad.

—El  libro  en  inglés  —dijo  Bera,  casi  sin  disimular  su  impaciencia—.  La  Biblia que me enseñaste en Praga. ¿La tienes?

—Sí  —contestó  ella,  consciente  de  que  no  servía  de  nada  mentir.  Teniendo  en cuenta la especial moral de Bera, el romaní podía considerar que la negativa le daba una  especie  de  derecho  a  robarlo—.  Sí  que  lo  tengo,  pero  ya  te  dije  que  no  pienso venderlo. —Lo dijo con toda la firmeza que le fue posible, para dejar muy clara su determinación—. Al menos mientras me quede un poco de aliento en el cuerpo.

Bera se rió.

—Tranquila, pequeña yegua.

Era lo mismo que Anna le había oído decir a Lela cuando ella le reprochaba su falta  de  atención,  y  le  pareció  despreciable.  Estuvo  a  punto  de  abrir  la  boca  para decirle  que  por  muy  rey  que  fuera  no  podía  hablarle  de  aquel  modo.  No  estaba dispuesta a dejarse comparar con un caballo.

—No  te  estoy  pidiendo  que  lo  vendas  —dijo  él—.  Sólo  tenemos  que  sacarlo  y abrirlo. Aquel hombre de allá, el campesino que espera al lado del puesto de nuestro herrero...  —Los  gitanos  habían  instalado  un  puesto  para  herrar  caballos,  otra  de  las muchas maneras que tenían de ganarse unas monedas al cruzar pueblos y ciudades—. Nos ha prometido un cargamento de heno a cambio de ver el libro.

—Seguro que habla alemán o francés. No podría leerlo.

Bera se arrancó la piel de una uña con mala cara.

—Da  igual.  Lo  más  probable  es  que  no  pueda  leerlo  en  ningún  idioma.  Pagará sólo por verlo. Ha oído que existe y dice que quiere verlo. Tiene ganas de tocarlo.

Un desconocido tocando las páginas copiadas por su abuelo durante años de labor robada al tiempo libre bajo la luz de las velas, momentos de ocio que le dejaban sus largas  horas  iluminando  manuscritos...  Anna  vio  a Dĕdeček  frotándose  los  dedos nudosos para aliviar los calambres, antes de aplicarse otra vez a la copia.

«Toda la escritura que hemos estado copiando durante estos años, Anna. Éste es para nosotros. Éste no lo venderemos. Éste no se lo daremos a nadie.»

—No. El libro no es una insignia barata de hojalata, ni un hueso falso de santo. No contiene ninguna magia romaní. Tocarlo no cura ninguna enfermedad, ni saca del purgatorio a ningún pecador.

Bera se encogió de hombros.

—Como  quieras,  pero  sin  heno  no  podremos  irnos  de  Estrasburgo.  Dijiste  que querías ir a Inglaterra. Si nos vemos obligados a vender los caballos, tendremos que quedarnos aquí.

—No puedo tener el libro lejos de mi vista —dijo ella.

—Eso  él  ya  lo  entiende.  Puedes  sentarte  al  lado  de  él  mientras  lo  mira.  Hasta puedes leerlo. Sé que te gusta leer el libro. Te he visto.

¡La había estado observando inadvertidamente! ¿Qué otras cosas había visto? En adelante, Anna tendría que ser más celosa de su intimidad.

—Además,  no  sé  cómo  tienes  tan  pocos  reparos  en  burlarte  de  los  que  tratan  el libro como si fuera mágico, cuando tú misma lo tratas como si fuera algo muy grande y sagrado. —Bera hizo un gesto de exasperación—. Sólo está hecho de papel y tinta.

Naturalmente, tenía razón. Seguro que Dĕdeček habría estado de acuerdo en aquel punto. El libro en sí no era sagrado. Lo importante era su contenido, las palabras, la verdad  de  las  palabras,  no  el  papel  en  el  que  estaban  garabateadas.  Y  sin  embargo aquel  papel,  aquella  tinta,  eran  sagrados  para  Anna  porque  eran  la  herencia  que  le había dejado su abuelo.

Sin  embargo,  las  últimas  palabras  de Dĕdeček  habían  sido:  «Vete  a  Inglaterra». No  podía  quedarse  para  siempre  con  aquellos  gitanos.  Miró  nerviosamente  al campesino,  muy  atento  a  la  conversación.  Parecía  inofensivo.  Era  un  hombre  de constitución  normal,  ropa  limpia  y  respetable,  y  un  pelo  y  una  barba  que  no desconocían el peine, aunque su trato con él no fuera de intimidad.

—No más de dos horas. Y tiene que venir al carro de Jetta, con Jetta dentro.

Bera sonrió, satisfecho, con la soberbia que le daba haber sabido convencerla. Era un granuja astuto y maquinador, y lo sabía. También sabía que Anna lo sabía.

—Se  alegrará.  Yo  sólo  le  había  prometido  una  hora  —dijo,  haciendo  señas  al campesino de que se acercara.

Tanta prisa se dio el hombre, que pasó demasiado cerca del martillo del herrero y le  saltó  al  pelo  una  chispa  del  yunque.  Tuvo  que  sacudírsela  con  ambas  manos, haciendo un gesto de tonto que provocó las carcajadas estentóreas de Bera.

—Esta  noche  nuestros  caballos  tendrán  heno  —dijo  el  romaní—.  Mañana saldremos para Reims.

—¿Y el puesto?

—El  puesto  ya  lo  vigilo  yo,  Anna  de  Praga  —dijo,  mientras  sus  manos reorganizaban rápidamente las insignias al tuntún. Al parecer no le gustaba la técnica de venta demasiado ordenada de Anna—. Tú tienes cosas más importantes que hacer. Cuando  hayas  acabado  de  leer  tu  libro  mágico,  tendrás  que  recorrer  el  mercado buscando los materiales para tu insignia especial de peregrino.

Anna ni siquiera sabía que la hubiera escuchado.




XIV

Si fuera perfecto el sacerdocio, convertiríanse

todas las gentes que son contrarias a la ley de Cristo y que

deshonran a la cristiandad.

William LANGLAND, Piers Plowman (siglo XIV)

 

Ya  había  pasado  mucho  tiempo  desde  la  hora  prima  cuando  el  hermano  Gabriel acabó sus devociones personales, se puso el cilicio y buscó al hermano Bartholomew. Sometiendo a la consideración del severo maestro la dulzura de Cristo con los niños, le recordó la fragilidad consustancial a las criaturas de tan corta edad, con lo que al menos el pequeño obtuvo el indulto de una paliza. Cuando acabó, ya no llovía y un sol débil amenazaba con desgarrar la fina gasa de la bruma matinal. La misma mujer austera que le había hecho irse la noche anterior respondió a sus golpes en la puerta y le saludó con la cabeza, seca y sin sonreír.

—Está  comiendo,  pero  os  espera  —dijo—.  Cuando  hayáis  terminado,  me encontraréis en el herbarium. Os he dejado un poco de pan y de queso de cabra.

—Gracias, señora Clare, sois muy amable.

Pareció  que  su  expresión  se  suavizaba,  pero  fue  tan  pasajero  que  el  hermano Gabriel lo atribuyó a su imaginación.

—Se cansa con facilidad —dijo ella.

Hizo  una  pausa,  como  si  quisiera  añadir  algo  más.  La  fijeza  de  su  mirada incomodó a Gabriel. Después la señora Clare levantó el pestillo y se fue.

—Nunca  sé  qué  pensar  de  esta  mujer  —dijo,  mientras  se  arrodillaba  junto  al anciano fraile y le cogía la mano para besarla—. Tiene semblante y voz de arpía, y creo que le soy especialmente antipático.

—Es  una  mujer  amargada,  pero  me  sirve  bien.  Dios  le  recompensará  sus servicios. Su amargura ya se la está haciendo pagar la vida.

—Algún día me gustaría oír su historia, hermano.

—No es de tu incumbencia, hermano. Ponte a mi lado, para que te vea mejor. Con estos ojos tan viejos no veo lo que tengo delante.

Gabriel acercó el taburete a la rodilla del anciano, para estar situado en diagonal respecto a él. El viejo ladeó la cabeza.

—Ahora cuéntame cómo cumples la obra de Cristo —dijo con una voz tan fina y rasposa como su piel.

Hablaron  como  hablan  los  clérigos  de  los  asuntos  de  la  Iglesia,  su  gobierno  y política,  hasta  que  finalmente  el  hermano  Gabriel  explicó  a  su  anciano  mentor  su última aventura con el arzobispo.

—Conque el arzobispo te ha elegido para una misión especial... Ya sabía yo que llegarías lejos.

—No es una misión muy de mi agrado. He notado que me estoy encariñando de sir John y lady Joan. No les deseo nada malo.

—Pues entonces lucha por la salvación de sus almas. ¿Qué puede tener de malo devolverles al seno de la Iglesia?

—Sí —caviló el hermano Gabriel—, ¿qué puede tener de malo?

Era  la  pregunta  que  se  hacía  sin  descanso,  sin  que  le  gustara  la  respuesta.  Sin embargo, prefirió no entrar en aquellos debates con su mentor. No podía argumentar contra  siglos  de  doctrina  establecida.  Su  derrota  estaba  asegurada,  pero  lo  peor  de todo era decepcionar a un viejo que no se lo merecía.

Finalmente se asomó el sol matinal, proyectando una franja de luz bajo la puerta, que la señora Clare había dejado entreabierta. También penetraba por las ventanas sin postigos, iluminando los pelillos grises de la barba del anciano. ¿Desde cuándo es tan viejo?,  se  preguntó  Gabriel.  ¿Dónde  estaba  yo  cuando  empezaron  a  chuparse  sus mejillas y a fallarle la vista? Una profunda tristeza descendió sobre él.

—Padre, ¿queréis oír mi confesión?

Además  de  ser  fraile,  el  hermano  Francis  estaba  ordenado  como  sacerdote,  al igual que Gabriel.

—Pues claro, hijo mío.

En ese momento, el viejo sufrió un violento ataque de tos.

Gabriel le miró con preocupación.

—¿Llamo a la señora Clare?

El viejo sacerdote sacudió la cabeza.

—Ya se me pasará —dijo, pidiendo por señas su amito.

El  hermano  Gabriel  le  tendió  la  suave  vestidura  de  hilo  con  ribete  de  seda.  El anciano buscó a tientas la cruz bordada y se la llevó reverentemente a los labios antes de ponerse el amito alrededor del cuello.

Gabriel empezó.

—Padre, he pecado y os pido perdón. He pecado de lujuria dentro de mi corazón.

Acto seguido, le habló a su confesor de las imágenes carnales que poblaban sus sueños  y  de  las  ideas  lascivas  que  le  torturaban  cuando  estaba  despierto.  También confesó la soledad que había sentido y sus recientes dudas acerca de sus obligaciones eclesiásticas.

El  hermano  Francis  escuchaba  en  silencio.  Una  vez  que  el  hermano  Gabriel  lo hubo  vomitado  todo,  su  mentor  dictó  la  penitencia,  bastante  liviana  dadas  las circunstancias,  mucho  más  que  la  que  se  habría  impuesto  él.  Quizá  el  anciano sacerdote no le hubiera entendido.

—¿Es bastante? ¿Para unos pensamientos tan pecaminosos?

Un largo silencio. ¿Se había quedado dormido? ¿No le había oído?

Lentamente,  con  unas  manos  temblorosas  salpicadas  de  manchas  marrones,  el hermano Francis cogió las de Gabriel.

—De  esto  ya  habíamos  hablado  cuando  eras  joven,  ¿te  acuerdas?  Cuando  te desviaste de la regla.

El  hermano  Gabriel  no  sólo  se  acordaba  perfectamente,  sino  que  le  daba  una vergüenza enorme tanto el recuerdo como el hormigueo que despertaba en sus partes. La  joven  por  quien  estaba  dispuesto  a  sacrificar  su  vocación  le  había  destrozado  al irse con otro, un desengaño cuya amargura había hecho más fácil aceptar la regla del celibato. Le había facilitado el estar solo. Hasta ahora.

—Rezaste por tener fortaleza y la recibiste, ¿verdad?

—Sí,  pero  ahora  ha  vuelto  la  tentación  y  es  como  el  demonio  que  vuelve  al poseído  de  las  Escrituras:  no  viene  sola.  No  puedo  cumplir  mi  voto  de  celibato  y seguir cuerdo.

—¿Has  usado  todos  los  métodos  que  te  enseñé?  ¿Distraerte  estudiando  las Sagradas Escrituras? ¿Has ayunado? ¿Has rezado? ¿Has probado la mortificación de la carne?

—Sí, sí, ya lo he hecho todo. Soy capaz de recitar palabra por palabra los Salmos y los Hechos de los Apóstoles. Debajo del hábito estoy en carne viva por el cilicio de pelo de camello. Tengo miedo de haber entendido mal mi vocación. ¿Si no por qué...?

—Nadie  te  dijo  que  fuera  fácil.  —El  viejo  sacerdote  se  quitó  el  amito,  besó  la cruz bordada, lo dobló con cuidado y se lo dio a Gabriel—. Mi consejo es el siguiente —dijo—: dejar que esto se interponga entre tú y la obra de la Iglesia sería un pecado todavía mayor. Ya te ha apartado de tus obligaciones. Si vuelves sin haberte aliviado de alguna manera, temo que el objeto de tu actual fijación interfiera con el ejercicio de tu profesión.

—¿Aliviarme?  ¿Cómo  puedo  aliviarme  y  seguir  siendo  fiel  a  mis  votos?  — Pensando en lo que podía haber insinuado el hermano Francis, Gabriel añadió—: Eso también lo he probado.

El  viejo  sacerdote  tosió,  carraspeó  y  escupió  en  el  cuenco  que  había  dejado  la señora  Clare  al  lado  de  la  silla.  Después  ladeó  la  cabeza  en  un  ángulo  que  le permitiera ver a su joven protegido con su visión periférica. Al acordarse de lo directa que había sido su mirada, Gabriel se entristeció.

—He conocido a algunos hombres, buenos sacerdotes, que en la misma situación que tú alcanzaron el alivio mediante el trato... con una... mujer adecuada.

¿Lo  había  oído  bien?  ¿Su  confesor,  su  mentor,  le  estaba  aconsejando  la fornicación?  ¿Estaría  perdiendo  el  viejo  sacerdote  la  visión  moral  a  la  par  que  la física?

—¿Me estáis diciendo que debería romper mi voto de celibato?

El anciano respiraba con dificultad. Era como el gemido de un fuelle.

—Sería  el  menor  de  los  pecados  en  juego.  A  fin  de  cuentas,  bien  que  dijo  san Pablo:  «Mejor  es  casarse  que  abrasarse».  Naturalmente,  no  puedes  casarte  y conservar tu posición. Aunque el mismísimo san Pedro estaba casado... Y antaño la Iglesia  nos  permitía  casarnos.  —La  voz  del  anciano  era  tan  ronca  que  su  último comentario  fue  casi  un  gruñido—.  Ya  debes  de  saber  que  no  serías  el  primero. Ninguno  de  nosotros  es  perfecto.  Todos  tenemos  algún  defecto.  Un  sacerdote  se puede  permitir  cierta  compañía  femenina,  incluso  un  buen  sacerdote,  siempre  y cuando sea discreto.

Fueron palabras pronunciadas con intermitencia, entre pequeños jadeos y toses.

El hermano Gabriel no daba crédito a sus oídos. Tuvo ganas de preguntar: «¿Es lo que hicisteis vos?», pero no tuvo el valor de hacerlo. Ese anciano había sido para él hermano y padre. El hombre a quien había considerado un santo.

—La  solución,  no  obstante,  comporta  dos  problemas  —dijo  el  hermano  Francis —. Naturalmente, no estaría bien desflorar a una virgen, y algunas de las mujeres de los burdeles son portadoras de enfermedades... Una mujer del vulgo, pero con cierta experiencia limitada... Tal vez una viuda...

De hecho, el hermano Gabriel era consciente de que entre algunos integrantes de la  Iglesia  ocurrían  esas  cosas  y  otras  más  graves.  Al  principio  de  la  pubertad  había oído  rumores  y  chistes  entre  los  muchachos  del  monasterio  sobre  relaciones antinaturales  entre  algunos  monjes.  También  había  oído  hablar  de  relaciones  con monjas  promiscuas,  pero  el  mero  hecho  de  que  el  hombre  a  quien  más  admiraba  le aconsejara  la  fornicación  casi  fue  suficiente  para  ahuyentar  los  pensamientos lascivos.

—Naturalmente,  no  podría  tener  ningún  indicio  de  sífilis  y  habría  que... compensarla.  En  caso  de  no  hacerlo,  podría  crear  un  escándalo,  y  bastantes escándalos tenemos ya.

—Pero...

—El Opus Dei es más importante que tu debilidad personal. Si no puedes destruir tu  deseo,  debes  controlarlo  mediante  una  indulgencia  prudente.  De  lo  contrario,  lo usará el diablo para apartarte de la obra del Señor. Tiene razón el arzobispo: hay que aplastar la herejía. No debe haber ningún obstáculo en tu misión. Dios te ha señalado para  la  grandeza,  tal  vez  incluso  para  el  capelo  cardenalicio.  —El  hermano  Francis hizo  una  pausa  para  respirar  entrecortadamente—.  Ahora  tengo  que  descansar,  que soy muy viejo. Ya hablaremos más tarde.

—Por supuesto —dijo Gabriel.

¿Qué quedaba por decir? A menos que fuera el deseo de Gabriel de algo más que del alivio carnal... Pero ¿cómo dar voz a aquel anhelo de algo que iba más allá de la intimidad  física?  ¿Osaría  decir  que  quería  que  una  mujer  le  mirase  como  lady Cobham  a  lord  Cobham,  que  se  le  iluminaran  los  ojos  como  los  de  ella  cuando  sir John entraba en la sala? ¿Osaría preguntar por qué se les negaba el matrimonio si era un  sacramento?  ¿Cómo  podía  entender  esa  necesidad  alguien  como  el  hermano Francis, que había vivido solo durante toda la vida?

—Llama  a  la  señora  Clare  —dijo  el  viejo  sacerdote—.  Por  la  mañana  cada  vez hace más frío. Se debe de estar congelando. No es la mejor manera de que mejore su carácter.

Oyendo ruido al otro lado de la puerta, Gabriel sospechó que la señora Clare no estaba tan lejos. Sin embargo, al abrir la puerta se la encontró sentada en el banco de tepe del jardín de hierbas, tan inmóvil y erguida que podría haber sido una estatua de piedra.

—Señora Clare, os llama el hermano Francis.

Se le veía el aliento.

La señora Clare se levantó. Era alta, casi tanto como Gabriel. El sol le iluminaba las canas donde la capucha sólo le tapaba el pelo a medias.

—Pronto  empezarán  las  heladas  —dijo,  mirándole  de  hito  en  hito—.  Lo  más probable es que el hermano Francis no dure otro invierno.

La inexpresividad del tono dejó a Gabriel boquiabierto.

—Me duele oírlo —dijo.

—No  os  digo  nada  más  que  la  verdad.  Está  viejo,  delicado  y  débil.  —Al  pasar junto a Gabriel, la señora Clare le rozó los pies con el borde de la capa—. Os informo porque  sé  que  tenéis  una  relación  muy  especial  con  él.  Cuando  se  haya  terminado todo,  os  mandaré  avisar  para  que  podáis  ver  su  entierro.  Dejadle  al  prior  las  señas donde se os pueda localizar.

La señora Clare vaciló, como si quisiera añadir algo más, pero al final dio media vuelta  y  se  fue.  Cuando  cerró  la  puerta,  Gabriel  se  sentó  en  el  banco  de  turba  que había quedado vacío. Aún había rocío en la hierba, pero no en el sitio donde se había sentado  la  señora  Clare,  secándolo  y  calentándolo  con  su  cuerpo.  Gabriel  se  quedó mucho tiempo en el banco, reflexionando sobre el consejo del hermano Francis. No habría sabido decir qué le desazonaba más: la recomendación de su padre confesor o la advertencia de la señora Clare.

Trató de imaginarse el mundo sin el anciano sacerdote, el hombre que había sido su piedra de toque espiritual en un mundo que se le antojaba incomprensible. «¿Qué haría  el  hermano  Francis?»  Siempre  había  sido  la  pregunta  que  se  hacía  ante  un problema.

Hacía  mucho  tiempo  que  no  estaba  tan  desorientado.  Cerró  los  ojos,  haciendo desaparecer el soleado jardín.

Volvía  a  ser  un  niño  encerrado  en  el  armario  de  una  casa  de  Bankside  Street, tapándose  las  orejas  con  las  manos  para  aislarse  de  los  ruidos  del  otro  lado  de  la puerta.  Abrió  los  ojos  para  silenciar  el  pánico,  mientras  su  corazón  latía  con  gran fuerza.

«El  capelo  cardenalicio»,  había  dicho  el  hermano  Francis.  Era  lo  que  quería  su mentor  para  él.  ¿Y  él,  también  lo  quería?  ¿Una  mitra  de  obispo,  por  no  decir  un capelo  de  cardenal?  Trató  de  imaginárselo,  pero  solo  veía  a  Arundel,  a  sí  mismo como  Arundel,  y  no  era  una  imagen  de  su  gusto.  Se  dijo,  sin  embargo,  que  una cabeza, tocada con una mitra de obispo o con un capelo de cardenal estaría tan lejos de Bankside Street que ya no tendría que acordarse de ella nunca más en su vida. La cabeza  que  llevase  una  mitra  de  obispo  no  tendría  tiempo  para  pensamientos libidinosos.

Pero ¿qué pensamientos serían esos que, llenando una mitra de obispo, no dejaran ni un resquicio para ideas impropias? ¿Pensamientos santos? Se le apareció de nuevo mentalmente  el  rostro  hundido  y  marchito  de  Arundel,  bajo  su  reluciente  mitra blanca. En ese momento supo qué pensaba: en cómo atrapar y quemar a un hombre cuyo único delito era difundir los Evangelios.

«Un evangelio de herejía, Gabriel, un evangelio de herejía —se recordó—. Y si tu misión es servir a tu Iglesia descubriendo a los herejes, más vale que pongas manos a la obra.»

Sin embargo, se quedó un poco más disfrutando del sol en su tonsura. Levantó la mano  para  tocarse  la  parte  de  piel  calva,  la  marca  de  san  Pedro  que  le  identificaba como esclavo de Cristo. ¡Qué orgullo el día en que le había afeitado el obispo! ¡Qué gran orgullo parecerse al hermano Francis! Había sido la primera parte de su rito de ordenación,  cuando  casi  era  un  niño,  un  monaguillo  entregado  a  los  hermanos  para servir a Dios, sirviéndoles a ellos. Al término de la ceremonia, tras la oración final, mientras  caminaba  junto  al  hermano  Francis,  Gabriel  había  pensado  que  ya  eran iguales, que ya eran hermanos.

Se pasó la mano por los pelos incipientes. Se afeitaba la tonsura una vez al mes, menos extensamente que algunos hermanos, porque le parecía una muestra de orgullo y ostentación, pero siempre con sumo cuidado en conservar la franja de encima de las orejas,  su  «corona  de  espinas».  Pues  bien,  incluso  eso  lo  había  descuidado  en  su angustia. Pronto, si no se la afeitaba, desaparecería esa corona de espinas.

Al  levantarse  del  banco  de  turba,  se  bajó  la  capucha  de  su  capa  pluvial  para esconder lo largo que tenía el pelo, mientras intentaba acordarse de si había puesto la cuchilla de afeitar en su equipaje. Todavía era un esclavo de Cristo. O un esclavo de la Iglesia, que era lo mismo. El hermano Francis siempre se lo había enseñado así. En todo caso, le gustase o no, ya era hora de poner manos a la obra.

XV

Para el parto, se cose pelo rojo en una bolsita

y se pone sobre la barriga, pegado a la piel,

durante el embarazo...

Sortilegio gitano de buena suerte

 

La pequeña comitiva de vardos gitanos llevaba dos semanas avanzando deprisa. Ahora  ya  no  iban  por  bosques  tan  frondosos.  En  las  afueras  de  Estrasburgo  se  les había unido otro grupo de romanís, haciendo crecer hasta ocho el número de carros. Algunos peregrinos se habían quedado en Estrasburgo, sustituidos por otros, deseosos de  cruzar  Francia  al  amparo  del  salvoconducto  del  emperador  del  Sacro  Imperio. Solían ser unos treinta.

—Si  se  mantiene  el  tiempo,  llegaremos  a  Francia  antes  del  día  de  Todos  los Santos —se jactaba cada noche Bera.

El tiempo se mantuvo: días de otoño cálidos y soleados, y noches despejadas a la luz de la estrellas que a Anna le hacían más agradable la vida romaní. Aun así, cada noche  en  que  los  romanís  se  reunían  a  bailar  y  cantar  en  torno  a  las  hogueras,  ella lamentaba su falta de lazos en un mundo que había dejado de entender. Las mujeres la  dejaban  sola.  Ni  siquiera  los  niños  respondían  a  sus  avances:  se  la  quedaban mirando  con  sus  grandes  ojos  negros  y  acababan  refugiándose  en  las  faldas  de  sus madres. De vez en cuando, tras bailar con la misma ligereza que si lo hiciera sobre huevos,  y  quedar  satisfecho  de  la  lluvia  de  monedas  con  que  le  obsequiaban admirados los peregrinos, el moreno rey Bera se ponía un momento de cuclillas a su lado para obsequiarla con una sonrisa fugaz y un guiño.

Fue  lo  que  hizo  aquella  noche.  Estaban  todos  reunidos  alrededor  de  la  hoguera, incluso los peregrinos que solían tener sus propias fogatas; las llamas saltaban con la misma  altura  y  brío  que  las  espectaculares  piruetas  de  Bera,  y  éste,  al  ponerse  en cuclillas junto a Anna, quiso sacarla a bailar dentro del círculo; pero ella, que siempre tenía  presente  la  mirada  vigilante  de  Lela,  se  refugió  de  nuevo  en  las  sombras. Aquella  noche,  todo  fuera  dicho,  no  había  visto  a  Lela  en  su  lugar  de  siempre, sentada  en  la  punta  de  su  carro,  con  la  puerta  abierta  y  la  cortina  descorrida  para observar  los  ritos  de  la  hoguera  a  distancia  prudencial,  ya  que  las  mujeres embarazadas tenían prohibida la compañía de los hombres...

La brisa movió una rama. A pesar de los chisporroteos de la hoguera, Anna oyó un crujido de pinaza y hojas secas causado por el peso de algún pie. Al mirar hacia arriba vio a Bera. Miró aprensivamente hacia el vardo de Lela. En puridad no podía decirse que ella y Bera estuvieran a solas, pero venía a ser lo mismo. Las sombras del bosque los separaban del círculo de la fogata.

—Tienes que venir conmigo, Anna de Praga. Ha llegado la hora.

No sonreía. Su tono era de urgencia.

—¿La hora de qué? —preguntó ella con el pulso acelerado.

Hasta entonces Bera sólo la había requerido por dinero.

Se dispuso a ofrecer resistencia.

—Es la hora de que nazca mi hijo. Lela te llama.

—¿Lela? ¿Lela me llama a mí?

Bera le tendió la mano.

—Pero si...

Al otro lado de los árboles apareció Jetta.

—Deprisa, que Lela está dando a luz. Te necesitamos.

Anna pensó que debía de ser un error. ¿Para qué querían su ayuda en un momento así?  ¡Mujeres  que  ni  siquiera  le  dejaban  tocar  su  comida!  Y  ella  sabía  tan  poco  de cosas de mujeres... Se había criado rodeada de hombres.

Bera y Jetta la arrastraron hacia el carro, ignorando sus protestas como si fueran tan poco importantes como el humo de la hoguera.

Al acercarse al vardo de Bera, el más colorido de todos, con su verde chillón y su pan de oro en las puertas talladas (visible incluso a la luz de la fogata), resonó en el interior  un  grito  de  mujer.  Bera  soltó  enseguida  la  mano  de  Anna  para  batirse  en retirada hacia la comodidad y camaradería de la hoguera.

—Ven —insistió Jetta, tirando de Anna.

Fue  un  estirón  que  ella  recordó  en  alguna  parte  de  su  memoria,  aunque  hubiera estado inconsciente al ser sacada del río. Jetta, la eterna salvadora... Y ahora esperaba su ayuda.

En cambio, ella se apartó.

—¿No entras conmigo? —preguntó Anna.

—No hay bastante sitio en el carro.

Pero ¿de dónde habían sacado la ocurrencia de que ella supiera algo de partos?

—Pero si yo no soy partera... De hecho, nunca he visto...

—Rawnie bal —dijo Jetta,  levantando la mano  para quitarle el  pañuelo del pelo —. Tócale la barriga con el pelo y ya está. —La anciana mostró una dentadura llena de agujeros. Anna prácticamente nunca la había visto sonreír—. Dale tu suerte.

—¿Mi suerte?

¿Para  qué  quiere  mi  suerte?,  pensó  Anna;  pero  estaba  demasiado  nerviosa  para pararse a pensar mucho tiempo en aquella ironía. Otro grito estridente salió del carro como  el  agudo  lamento  de  un  alma  en  pena.  Al  estremecedor  sonido  le  siguió  un reguero  de  palabrotas  en  lengua  romaní,  salpicado  de  alguna  que  otra  palabra  en  el idioma de Bohemia.

—Lela  me  odia  —susurró  Anna—.  No  dejará  que  me  acerque  ni  a  ella  ni  a  su bebé.

—Si  pare  un  niño  sano,  no  te  odiará.  Entra,  Anna  de  Praga.  —Jetta  le  dio  un empujoncito hacia la puerta trasera—. La comadrona ya está dentro. Sólo tendrás que mirar y aprender.

Al  siguiente  grito,  Anna  subió  por  los  escalones  de  madera  y  entró  en  el  carro, medio empujada por Jetta.

Lela  estaba  en  el  suelo,  encima  de  una  estera,  no  en  una  silla  de  parir  como  las que había visto Anna en algunos de los textos prácticos que copiaba para las mujeres de  Praga  (con  ilustraciones  rudimentarias  realizadas  por  ella  en  los  márgenes).  El primer  libro  de  aquel  tipo  se  lo  había  dado  a  copiar Dĕdeček justo cuando Anna se hacía  mujer,  diciendo  que  las  ilustraciones  eran  bastante  simples  como  para  que  las hiciera  ella.  «Tú  pinta  lo  que  describe  el  texto»,  le  había  dicho;  y  Anna,  a  pesar  de toda su ingenuidad, había entendido la razón de que se lo diera a ilustrar. Dĕdeček ya se imaginaba con qué avidez devoraría el texto, absorbiendo toda la información que no  le  transmitiría  ninguna  madre  o  hermana,  y  de  la  que  él  no  se  atrevía  a  hablar abiertamente  con  una  nieta  a  punto  de  hacerse  mujer.  Al  llegar  a  sus  manos  La enfermedad  de  las  mujeres,  de  Gilberto  el  Inglés,  Anna  había  copiado  largos fragmentos  en  inglés  para  guardárselos,  y  los  había  consultado  con  frecuencia  a  lo largo de los años. Lamentó no llevar el libro en su equipaje.

Al  observar  el  claro  malestar  de  Lela  y  el  crescendo  de  sus  dolores  de  parto,  al verla  con  las  piernas  muy  abiertas  y  dobladas  por  las  rodillas,  como  dos  torres  que vigilasen  la  entrada  a  la  montaña  que  era  su  barriga,  y  a  la  comadrona  arrodillada entre ellas, Anna se acordó de su tosco dibujo y se dio cuenta de que había acertado en  lo  principal.  La  comadrona,  una  vieja  arpía  a  quien  recordaba  haber  visto  en  el último  carro,  se  levantó  entre  las  piernas  de  Lela  y  movió  bruscamente  la  cabeza hacia un lado, sonora señal (por el tintineo de los aros de sus orejas) para que Anna se arrodillase junto a la enorme barriga de Lela.

—Así  —dijo,  echando  la  cabeza  hacia  delante  como  si  le  estuviera  pidiendo  lo más normal del mundo.

—¿Así?  —preguntó  Anna  mientras  sentía  caer  el  peso  de  su  melena  suelta,  que formó ante sus ojos una brillante cortina rojiza.

—No, más cerca, sobre la barriga.

A la vez que lo decía, la comadrona empujó hacia abajo su cabeza hasta que su mejilla quedó apoyada en la barriga de Lela para que la cubriera con su pelo.

La  piel  de  Lela  era  suave  y  caliente,  palpitante  de  vida.  Percibiendo  su  latido, Anna se dio cuenta de lo que sentía en la mejilla no era el pulso de una sola vida, sino de dos. La montaña que tenía bajo su mejilla se estremeció. Lela empezó a gemir y sollozar,  asiendo  con  ambos  puños  el  pelo.  Se  lo  estiró.  Fuerte.  Sin  embargo, entendiendo de golpe lo cerca que estaba de presenciar un milagro, Anna no sólo no sintió el dolor, sino que lo agradeció. Era como si de alguna manera ajena a cualquier lógica también ella formase parte del milagro de dar a luz.

—Ya  asoma  la  cabeza  —dijo  la  vieja  comadrona—.  Un  empujón  más.  Un empujón muy fuerte.

Lela le espetó una maldición en romaní que entendió incluso Anna, en la medida en que formaba parte de una especie de idioma universal de las mujeres originado en el nacimiento de Caín. Anna se hizo fuerte para resistir el tremendo estirón en el pelo que  estaba  segura  que  recibir.  Lela  cogió  un  puñado  en  una  mano,  mientras  la  otra aferraba  el  collar  que  se  había  deslizado  desde  el  interior  de  la  blusa  de  Anna.  Al siguiente  empujón,  respuesta  a  otra  fuerte  oleada  de  dolor,  la  joven  notó  que  se rompía la cadena y se separaba de su cuello. Después Lela lanzó otro grito estridente, el  último,  que  se  elevó  pujante  hasta  apagarse  en  un  simple  quejido.  A  los  pocos segundos se vio respondido por un débil grito.

—Ya  está  aquí.  Jetta,  ¡que  ya  está  aquí!  —exclamó  la  vieja  partera,  para  que  la oyesen las mujeres de fuera—. Avisa a Bera. Dile que tiene un hijo, un hijo sano.

Lela soltó el pelo de Anna, que levantó la cabeza y se lo alisó.

La cara de la flamante madre estaba cubierta de sudor, con manchas de sangre en todas partes. Anna no había previsto tanta sangre, pero no parecía que la comadrona viese nada raro. Jetta, que acababa de entrar con agua caliente y trapos, lavó al bebé y después  a  Lela.  Ahora  el  bebé  berreaba  a  grito  pelado.  La  vieja  comadrona  le  miró riendo,  encantada  de  aquel  sonido  tan  saludable.  Después  lo  puso  encima  de  su madre, con el cordón intacto.

Anna  quedó  impresionada  por  el  cambio  radical  de  Lela.  Era  como  si  ya  no  se acordase  del  dolor.  Acarició  la  cabeza  húmeda  del  niño,  mientras  se  esforzaba  por levantar la suya.

—Tapadlo, que podría coger frío —dijo—. ¿Está bien? ¿Seguro que está bien?

Otro  milagro:  Lela,  la  exaltada  y  tormentosa  Lela,  rindiendo  por  completo  su espíritu al mismo niño que tanto dolor le había causado hacía unos instantes.

Después  de  que  Jetta  y  la  comadrona  la  tranquilizaran,  asegurándole  que  nunca habían visto un niño tan guapo, la nueva madre cerró los ojos y suspiró. Anna pensó que  probablemente  se  durmiera  y  que  era  el  momento  de  irse,  pero  se  resistía  a abandonar  el  pequeño  círculo  de  mujeres  al  que  había  pertenecido  fugazmente. Cambió  un  poco  de  postura,  paso  previo  a  levantarse  del  suelo,  en  el  que  seguía sentada a tal proximidad de Lela que veía subir y bajar su pecho. El bebé estaba tan quieto como un muñeco, a excepción de los pequeños movimientos de succión de su boquita  contra  su  puño.  A  Anna  le  habría  gustado  tocarle,  pero  no  se  atrevía.  Era gadje.

En el momento en que ya estaba de rodillas, intentando levantarse con el menor ruido posible, Lela cogió su brazo.

—Te estoy agradecida, Anna de Praga.

Ella se sorprendió. Aquello sí que era un milagro.

—No he hecho nada —dijo, echando hacia atrás su mata de pelo revuelto.

Lela se rió.

—Tenía miedo de que te hubieras quedado sin pelo —dijo—, pero tienes tanto... Siento  haberte  roto  el  collar.  Toma,  dáselo  a  Bera,  que  te  lo  arreglará.  Lo  sabe arreglar todo.

Anna  cogió  el  collar  y  se  lo  guardó  en  el  bolsillo  sin  decir  nada.  No  pensaba arriesgarse a que Bera se lo quedara.

—Hoy  has  traído  la  buena  suerte  al  vardo  del  rey  de  los  gitanos  —dijo  Lela, como si fuera una reina concediéndole un gran honor.

Como  Anna  no  sabía  qué  decir,  se  limitó  a  murmurar  que  estaba  encantada.  No parecía  el  mejor  momento  para  echarle  a  Lela  un  sermón  sobre  supersticiones absurdas. Se giró para irse.

—¿Quieres cogerlo? —preguntó Lela.

¿Lo había oído bien? No. Seguro que Lela no dejaba que a su nueva joya la tocase una gadje, y menos aquella gadje; ella, que se negaba incluso a ponerse uno de sus vestidos favoritos después de que lo hubiera llevado una gorgio...

—Venga, cógelo, que no muerde. No tiene dientes.

A Anna le apetecía mucho tener en brazos al bebé; de hecho, se moría de ganas, pero nunca había cogido a ninguno y no estaba seguro de saber hacerlo.

Lela  tenía  apoyada  la  espalda  en  varios  cojines,  con  el  pelo  oscuro  y  húmedo extendido por las telas de colores vivos. La comadrona había cortado el cordón, pero seguía  ocupándose  de  las  partes  femeninas  de  Lela,  la  cual,  ignorándola,  le  hizo  a Jetta una señal de la cabeza. La anciana depositó al bebé en los brazos de Anna.

Ésta tendió los brazos como si le dieran leña. El pequeño empezó a llorar.

—Así.

Jetta formó una cuna con sus brazos e imprimió un balanceo a la parte superior de su cuerpo.

Anna  trató  de  imitarla,  acercando  a  su  pecho  la  carita  del  bebé,  que  hundió  la boca en la blusa antes de encontrarse el puño y seguir chupando.

—Es un glotón —dijo la comadrona, mientras le ponía en el brazo una pulsera de cuentas rojas.

Algún amuleto de la buena suerte, supuso Anna. Se había fijado en que todos los niños romanís (al menos los que aún necesitaban ser llevados en brazos) los llevaban del mismo tipo. Acunó suavemente al niño, con muy pocas ganas de devolverlo. Se fijó en cómo movía la boca. ¿Cómo podía llegar al mundo sabiendo chupar? ¿Quién se lo había enseñado? ¿Quién le enseñaba a acurrucarse de esa manera en un brazo de mujer, llenando de un anhelo casi doloroso el corazón de la que le cogía? Eso, pensó Anna, no se lo había explicado ningún libro. Entonces se acordó de unos versículos del  profeta  hebreo  Jeremías:  «Antes  de  haberte  formado  yo  en  el  seno  materno,  te conocía, y antes que nacieses». Aún veía el brillante color aguamarina de la capitular pintada por su abuelo.

Lela tendió el brazo para coger un mechón del pelo de Anna, que casi le llegaba a la cintura, y pasarlo suavemente por el cuerpo de bebé, incluida su cara. Al notarlo en la mejilla, el niño dejó de succionarse el puño y sonrió como si estuviera soñando (o recordando) una visión del paraíso.

Anna pensó que se le rompería el corazón de tanta belleza.

—Ahora  marchaos  —dijo  Lela,  con  la  imperiosidad  de  todas  las  reinas—. Llevaos al niño y enseñádselo a su padre.

A su pesar, Anna devolvió al bebé y adoptó la postura ligeramente encorvada a la que ya se había acostumbrado.

—No, Anna de Praga, tú quédate, que quiero decirte algo.

Sorprendida, volvió a sentarse junto a Lela. Habían puesto un cojín limpio en el suelo de madera y se habían llevado todos los paños manchados de sangre. También la placenta. No sabía si había alguna manera ritual de eliminarla, pero no lo preguntó.

Lela se acostó y cerró los ojos, bajo los que habían aparecido unas vagas ojeras grises.  ¿Dormía?  Anna  pensó  que  era  lo  más  lógico  después  de  aquel  suplicio, aunque, si había que dar crédito a los libros (la única referencia de la que disponía), había  sido  un  primer  parto  bastante  benigno.  «Veinte  dolores  o  menos»,  decía Gilberto el Inglés, y a juzgar por sus gritos, Lela había sufrido mucho menos. Aun así se merecía un buen descanso.

—¿Estás cómoda? ¿Quieres que te traiga algo?

—Ya me has dado bastante.

Abrió la boca para tratar de explicarle que lo de que el pelo rojo daba suerte era una tontería supersticiosa y conminarla a depositar su fe en Dios, pero no lo hizo.

—Quería  pedirte  algo  más,  Anna  de  Praga,  pero  antes  tengo  que  confesarte  una cosa.

El ambiente del carro estaba muy cargado. Jetta y la comadrona habían cerrado la puerta  al  salir,  atrapando  un  aire  que  aún  llevaba  el  denso  aroma,  desconocido  y embriagador, de las hierbas quemadas por ambas para el parto.

—¿Abro la puerta? —preguntó Anna.

—No.  Lo  que  tenemos  que  decirnos  debe  quedar  entre  nosotras.  ¿Me  lo prometes?

Parecía  precipitado  prometer  algo  sin  saber  qué  era,  pero  Anna  no  quería  que Lela,  en  su  estado  de  debilidad,  se  pusiera  nerviosa,  y,  además,  ¿a  quién  podía contarle el secreto que le confiara? No tenía a nadie con quien chismorrear. Asintió con la cabeza.

Lela cerró los ojos y respiró hondo.

—La que te denunció a las autoridades de Praga fui yo. Fui yo la que les dije que buscaran la Biblia en tu casa. Ahora veo que eres buena mujer y me arrepiento.

Lo  dijo  con  toda  la  naturalidad  del  mundo,  como  si  pidiera  perdón  por  una fruslería. El recuerdo de la casita de Praga irrumpió de golpe con toda su añoranza y sentimiento  de  pérdida.  Las  palabras  de  Lela,  los  olores  que  se  arremolinaban  en  el carro y las partículas de humo y polvo que flotaban en la luz del sol se aunaron para asfixiar a Anna. No podía respirar.

Por  culpa  de  aquella  mujer,  había  tenido  que  huir  de  la  casa  de  su  infancia.  Por culpa de aquella tonta, había abandonado los huesos de su abuelo, que se pudrirían en el  cementerio  de  otro  país  al  que  probablemente  ella  nunca  regresaría.  Quiso levantarse, pero temblaba.

—¿No quieres saber por qué?

—Me da igual, bruja asquerosa. ¡Me da igual! —chilló, alarmada por lo agudo de las notas que salían de su boca.

«Contrólate,  Anna.  Cálmate»,  oyó  decir  a  su  abuelo  con  la  voz  serena  que reservaba para los accesos de ira de su nieta.

—Bueno, vale, dime por qué.

—Odiaba la manera como te miraba mi marido y tenía ganas de hacerte daño.

—¡Yo  no  puedo  impedirle  que  me  mire!  —Sin  embargo,  Anna  se  acordó  de  las sonrisas, de los guiños y de cómo Bera se inclinaba hacia ella cuando le decía algo; más que suficiente para molestar a cualquier mujer casada—. Lo único que hizo Bera fue ayudarme a salir del peligro que creaste tú. De no ser por él, yo ni siquiera estaría aquí y él no podría mirarme de ninguna forma. Yo aún estaría en Praga, a salvo en mi propia casa.

Lela suspiró, cansada.

—Ya lo sé —dijo—, pero es que Bera te quería desde el principio. Se lo vi en los ojos. Ahora la cuestión es que estás aquí, pero le he dado un hijo, lo cual le ata a mí. Mi  marido  no  me  será  infiel.  No  es  la  costumbre  romaní.  Lo  que  sí  hará  es  mirarte con deseo, y como eso yo no lo soporto, Anna de Praga... —cerró un poco el puño, lo abrió y volvió a cerrarlo—, te pido dos cosas.

El tono sereno y sincero de sus últimas palabras aplacó un poco la furia de Anna. Estaba  claro  que  sentía  remordimientos.  Algo  habían  compartido  con  el  nacimiento del bebé; mientras el hijo de Lela se abría camino hacia el mundo, se habían tocado algo  más  que  sus  pieles.  Era  como  si  se  hubieran  fundido  sus  almas  el  tiempo suficiente para que se vieran por dentro mutuamente, y ambas habían percibido algo de sí mismas en la otra.

—¿Dos cosas? —dijo Anna, más tranquila, pero sin bajar la guardia.

—Primero, que me perdones. Lo que hice fue cobarde y malvado, pero tienes que perdonarme. Eres cristiana. Es lo que hacen los cristianos.

Lo  dijo  con  todo  el  aplomo  del  mundo,  como  si  no  admitiera  dudas,  como  si  el perdón fuera una mercancía fácil de conseguir y dar.

—Has dicho dos cosas.

—Quiero que te vayas de la caravana cuando lleguemos a la siguiente etapa de la peregrinación.  Dicen  los  peregrinos  que  hay  una  gran  catedral.  Habrá  mucha  gente, muchos hombres dispuestos a brindar protección a una mujer guapa.

¡Irse de la caravana! El temor de Anna había sido que la echasen al quedarse sin monedas de plata, y en vista de que no era así, sus esperanzas se habían reavivado, pero no era cuestión de dinero. Nunca lo había sido. Desde el principio, todo giraba en  torno  a  su  pelo,  a  la  tonta  y  ridícula  superstición  de  que  su  pelo  rojo  podía garantizarle un buen parto a Lela. Verificada esa esperanza, la dejaban de lado como una prenda romaní gastada. Siempre podía apelar a Bera, pero ahora la influencia de su  mujer  sobre  él  sería  mayor  que  nunca.  Angustiada,  trató  de  calcular  el  valor  del oro que le quedaba en el arcón de viaje.

Lela  tendió  un  brazo  y  le  acarició  la  cabeza,  como  si  fuera  una  niña,  y  no  la mayor de ambas.

—No pongas esa cara de miedo, Anna de Praga, que ya te ayudaré a encontrar un hombre; alguien mejor que mi Bera. —Redujo su voz a un susurro, como si estuviera a punto de comunicar el más exquisito de los cotilleos a otra gitana—: No sé si sabes que no es rey de verdad. No hay ningún rey romaní. Sólo se da ese título por ganas de mandar. —Y añadió orgullosamente—: Pero manda bien.

Parte  de  la  ira  de  Anna  se  volvió  contra  sí  misma.  «¿Qué  esperabas,  tonta?  No deberías  haberte  gastado  los  chelines  en  el  hilo  para  coser  las  insignias.  Sabías  que tarde  o  temprano,  cuando  dejaras  de  serles  útil,  estos  peregrinos,  que  no  son peregrinos de verdad, sino vagabundos, te abandonarían. Deberías haberte fiado de tu intuición y estar preparada.»

—No pongas tan mala cara, Anna de Praga, que se te arrugará la frente como a una  vieja  bruja.  Una  mujer  tan  guapa  como  tú  no  tendrá  ninguna  dificultad  para encontrar marido. Entonces ya no necesitarás al mío para nada. —Otra vez el tono de conspiración—. Sé la manera de preparar una pócima de amor. Pero en este momento necesito descansar, ya hablaremos más tarde. Ahora somos amigas. Si quieres puedes volver mañana y coger otra vez al niño en brazos. Te conviene practicar. Venga, vete.

La  despidió  con  la  misma  regia  naturalidad  con  que  había  decretado  su  perdón. Anna,  aturdida,  bajó  a  trompicones  por  la  escalerilla  del  carro  y  se  fue  hacia  la hoguera.  «Los  cristianos  tienen  que  perdonar.  Es  lo  que  hacen.» Dĕdeček  le  había dicho lo mismo, con palabras casi idénticas. Perdón tal vez, pero ¿confianza? Eso era harina de muy distinto costal. La próxima vez, Anna sólo confiaría en su intuición.




XVI

Forasteros sedientos del país de Egipto a cuyo

frente iba un conde con letras del emperador

[...], las mujeres llevaban camisas escotadas [...],

las mujeres y los niños tenían anillas en las orejas.

De un documento de un concejal de Borgoña, siglo XV

 

Para  Anna  fue  un  alivio  que  la  comadrona,  poniendo  tres  dedos  regordetes  tan cerca de la cara de Bera que el romaní podría habérselos mordido, dijera:

—Tres semanas.

Agitó tres veces los dedos, para no dejar dudas acerca de lo que quería decir.

—Tres  semanas  hasta  que  la  madre  pueda  cabalgar.  Tu  hijo  la  desgarró.  Sangró como un cerdo. Necesita tiempo para curarse.

La expresión ceñuda que acompañó a sus palabras parecía decir que consideraba a los hombres unos animales. Al menos aquellas tres semanas le darían un poco más de tiempo a Anna.

Bera  se  fue  del  campamento  murmurando,  pero  volvió  al  cabo  de  unas  horas deshecho  en  sonrisas.  Había  hecho  un  negocio  fantástico,  «brilliant».  Todos  los negocios  de  Bera  eran  «brilliant»,  palabra  inglesa  aprendida  de  Anna,  que pronunciaba acentuando mucho la doble ele y con un encogimiento de hombros que añadía un buen par de centímetros a su estatura. Declaró haber cerrado el negocio en cuestión con el señor de un feudo de los alrededores: podían acampar en sus tierras y recibir  una  ración  diaria  de  heno  para  los  caballos,  leche  de  oveja  para  los  niños  y huevos frescos a cambio de herrarle los caballos y repararle los recipientes de metal.

—También  tiene  un  ahumadero  y  un  sótano  para  la  fruta  y  la  verdura,  llenos  a reventar. No echará en falta un trocito de panceta o un par de manzanas arrugadas.

Los peregrinos de verdad que les acompañaban prosiguieron su viaje. Ya no valía la  pena  retrasarse  por  el  salvoconducto  de  Bera,  máxime  cuando  se  acercaba  la temporada de las lluvias, y desde el cruce del Rin ninguna autoridad les había pedido la  documentación.  Sin  embargo,  un  peregrino  burgués  acaudalado  de  Flandes,  les dejó algo de gran importancia a cambio de que Anna le otorgara su permiso para ver la  Biblia  de  Wycliffe:  la Guía  del  peregrino,  un  librito  encuadernado  en  piel,  muy leído y en pésimo estado, que inspiró una nueva idea a Anna.

El  texto  en  latín  desgranaba  todas  las  etapas  del  viaje  desde  París  hasta  la  meta final  de  los  peregrinos,  el  santuario  del  apóstol  Santiago,  en  Compostela,  España. Anna estaba fascinada por el libro y muy interesada por aquellos «gascones» que se pasaban el día hablando de «trivialidades» y eran «locuaces», «burlones» y «de corta estatura», descripción que le recordaba muchísimo a los roma. Por otro lado, aunque su  abuelo  y  la  formación  que  le  había  dado  en  la  teología  de  Wycliffe  le  hubiesen inculcado  un  sano  desdén  por  las  reliquias  y  los  santuarios,  no  dejaba  de  sentirse intrigada por la «luminosidad de las velas celestiales» y la «adoración angélica» que prometía la guía. De todos modos, según el pequeño mapa contenido en la Guía del peregrino, el camino bajaba mucho más al sur, antes de virar hacia el oeste, e incluso si los vardos de los gitanos tomaban aquel derrotero, Anna era consciente de que no les acompañaría. Ya se ocuparía de ello Lela.

Mejor.  De  hecho,  su  plan  era  separarse  del  grupo  en  algún  lugar  de  Francia  y hallar la manera de alcanzar Inglaterra, aunque sería difícil renunciar a lo conocido e internarse en las selvas de la incertidumbre. El burgués de Flandes le había dicho que entre Francia e Inglaterra había un río, una extensión de agua.

—¿Mayor que el Rin? —le había preguntado Anna, recordando la dificultad con la que habían vadeado el río, hasta el punto de que sólo el ingenio de Bera les había salvado de perder un caballo y un carro.

—¡Uy,  mucho  más!  Se  parece  más  a  un  pequeño  mar.  Inglaterra  es  una  isla. Tendréis que tomar un barco.

Por  eso,  el  día  en  que  Bera  anunció  orgullosamente  que  al  llegar  a  Reims  se pondría en cabeza de los roma en el camino a España, donde visitarían el santuario de Santiago de Compostela y tendrían la oportunidad de ver el sarcófago con el cuerpo del  apóstol,  Anna  tuvo  la  certeza  de  que  tarde  o  temprano  Lela  vería  cumplido  su deseo.

Según  dijo  Bera  —señalando  un  tosco  mapa  lleno  de  equis  y  círculos,  dibujado expresamente por uno de los peregrinos—, el pequeño grupo se dirigiría al sur, con rumbo a París y Chartres.

¿Y Anna?

Ella  iría  hacia  el  oeste,  con  la  intención  de  llegar  a  Inglaterra  cruzando  un pequeño  mar.  Le  latía  más  fuerte  el  corazón  sólo  de  pensar  en  el  viaje,  pero  era  la voluntad de su difunto abuelo. En Inglaterra encontraría a lord Cobham. En Inglaterra encontraría protección.

No sólo eso, sino que por fin tenía un plan, que (Dios fuera loado, y con él todos los santos) no incluía coser insignias de peregrino. Ya había renunciado al complejo bordado de la cruz. Ahora se limitaba a recamar conchas de vieira para los peregrinos con  destino  a  Santiago,  pero  seguía  pinchándose  el  dedo  cada  dos  por  tres  y manchando de sangre el cojín de seda azul. Al parecer la manipulación de las agujas requería  una  destreza  muy  distinta  a  la  del  manejo  de  la  pluma.  Su  plan  tampoco incluía las complejas artes y conjuros de Lela para encontrar marido.

Anna estaba segura de que a quien atraería yendo desnuda por un campo a la luz de  la  luna  llena  y  arrojando  un  puñado  de  sal  a  cada  paso  no  sería  precisamente  al amante soñado.

Su  nuevo  plan  (¿cómo  no  se  le  había  ocurrido  antes?)  consistía  en  lo  único  que sabía hacer bien: libros. En su arcón había papel y plumas; hasta tenía un frasquito de tinta,  y  cuando  se  le  acabara  sabía  fabricarla.  Por  eso,  mientras  Lela  se  restablecía, Bera  tocaba  el  dulcémele,  Jetta  se  ocupaba  de  la  colada,  la  comida  y  el  fuego  para cocinar, y el pequeño Bek cantaba con su voz aguda y quejumbrosa, Anna copiaba la Guía del peregrino a la luz de las velas y de las antorchas, hasta que se le quedaban rígidas las manos por el frío y el cansancio.

De noche, sin embargo, mientras cavilaba inquieta sobre su futuro y oía la lluvia en  el  techo  semicircular  del  carro  romaní,  soñó  más  de  una  vez  con  la  casa  de Staroméstké námésti y se preguntó si volvería a encontrarse como en casa en algún sitio.

* * * * *

Mientras  Gabriel  hurgaba  en  su  equipaje,  buscando  la  cuchilla  de  afeitar  y  la piedra de afilar, llamó uno de los novicios a la puerta de su celda. En el pergamino enrollado  que  recibió  de  sus  manos,  reconoció  el  sello  de  Arundel.  Lo  abrió  con miedo, tras despedir al mensajero, pero al leer las instrucciones se dijo que al fin y al cabo  podían  ser  buenas  noticias.  Normalmente,  emprender  un  largo  viaje  con  el invierno  en  puertas  habría  sido  muy  poco  deseable.  Sin  embargo,  en  aquel  caso  le pareció reconocer la mano de Dios: una intervención divina que le daba tiempo para curarse de su enfermedad espiritual antes de regresar al castillo de Cooling.

Las  órdenes  del  arzobispo  estaban  claras:  el  hermano  Gabriel  debía  partir inmediatamente de Hastings para Francia, donde investigaría la posibilidad de que sir John  Oldcastle,  el  bueno  de  lord  Cobham,  recibiera  los  textos  prohibidos  de proveedores  franceses.  Había  estallado  una  gran  revuelta  en  Bohemia.  El  papa Gregorio  había  excomulgado  a  Jan  Hus  y  amenazaba  con  someter  a  un  interdicto  a toda  la  ciudad  de  Praga.  Un  religioso,  un  tal  Jerome  que  viajaba  entre  las universidades de Praga y Oxford, había dado pruebas, bajo tortura, de que gran parte de los textos introducidos en Praga procedían de un miembro del Parlamento inglés. Si  la  Iglesia  lograba  demostrar  que  Oldcastle  había  comprado  cierto  número  de transcripciones  de  los  textos  heréticos  al  gremio  de  París  o  a  libreros  de  Reims  o Colonia,  dispondría  de  pruebas  suficientes  para  mandar  a  la  hoguera  incluso  a  un hombre de su poder y su influencia.

Era  un  esfuerzo  por  el  que  Roma  estaría  muy  agradecida.  Arundel  había insinuado  que  el  premio  a  la  eficacia,  en  aquel  caso,  podía  llegar  a  ser  un  capelo cardenalicio (aunque Gabriel estaba seguro de que se refería a sí mismo).

Pero, eso sí, le advertía de que no sería tarea fácil: teniendo en cuenta las guerras con Francia, por no hablar de la existencia de la sede rival del Papa de Aviñón, los franceses difícilmente estarían dispuestos a ayudar a los ingleses en una investigación de  esas  características.  Después  de  puntualizar  que  sólo  sus  malos  humores  le impedían encargarse personalmente de la misión, Arundel había expresado su certeza de que el hermano Gabriel sabría sonsacar la información necesaria con toda la maña que  hiciera  falta,  con  lo  cual  obtendría  favores  tanto  para  sí  mismo  como  para  su arzobispo.

Como  Gabriel  tendría  que  viajar  disfrazado  de  rico  mercader,  se  vería  en  la necesidad  de  prescindir  de  su  hábito  de  fraile,  a  lo  cual  le  autorizaba  una  dispensa especial vigente durante la misión. También se le autorizaba a no afeitarse la tonsura hasta  que  hubiera  concluido  su  investigación.  Los  espías  del  antipapa  estaban  por todas partes. Si le arrestaban, sería la Santa Sede la que tuviera que pagar el rescate. Por último, Gabriel gozaba de permiso para costearse sus gastos con lo que hubiera obtenido  mediante  la  venta  de  las  últimas  indulgencias,  sin  olvidar  jamás  en  sus dispendios las necesidades de su Iglesia.

Se  acarició  la  coronilla,  que  ya  no  estaba  calva.  Al  parecer  no  necesitaría  la cuchilla. Lo que eran las cosas: aquel mes de dejarse crecer el pelo le iba a resultar muy útil.

* * * * *

Un día de otoño envuelto en brumas, el hermano Gabriel subió hasta Dover por la costa y se embarcó para Calais. Ya no iba vestido de sacerdote. Llevaba una capa roja de mercader y un gorro cuadrado para esconder la sombra de la tonsura. Al verle por primera  vez  con  su  hábito  de  novicio,  el  hermano  Francis  le  había  dicho:  «Esta prenda sagrada alejará de tu espalda al diablo y sus tentaciones». Era de una tela tan basta  que  el  hermano  Gabriel  había  pensado  que  a  cualquier  demonio  con  ganas  de sentarse encima de sus hombros le habría parecido una montura muy incómoda, pero al  final  se  había  acostumbrado  y  ahora  la  capa  roja  de  mercader  le  hacía  sentirse prácticamente desnudo, de tan fina como era la tela.

¿Eran  imaginaciones  suyas  o  el  resto  de  los  pasajeros  del  barco  que  le  estaba llevando al otro lado del canal de la Mancha le trataban de otra manera con aquella ropa? ¡Hasta hubo una mujer que coqueteó con él! Se sonrojó al recordar el consejo del hermano Francis, pero era un camino que había resuelto no tomar: o se mantenía fiel  a  sus  votos  o  no  seguiría  siendo  fraile.  Por  consiguiente,  le  dio  la  espalda, consternado, y simuló contemplar el mar gris y velado. Ella pasó de largo. Las aguas del canal estaban en calma.

En Calais alquiló un carruaje para el camino lleno de baches y barro hasta Reims.

No se acordó hasta estar en plena campiña francesa, oyendo la lluvia en el tejado, el fragor de los cascos y, muy de vez en cuando, la bocina del cochero: se había dejado el  cilicio  en  la  abadía  de  Battle.  Su  espalda  y  hombros  resultarían  de  muy  cómodo asiento para cualquier diablo que quisiera aprovecharlos como medio de transporte.




XVII

En un lugar llamado Lorca, al este de Puente

la Reina, corre un río que se llama arroyo

Salobre [...].

Mucho cuidado con beber de él [...], pues este

río provoca la muerte [...]. En sus orillas dos

navarros [...] afilan sus cuchillos [...] para despellejar

las monturas de los peregrinos que

beben de esta agua y mueren.

Liber Sancti Jacobi , libro V (siglo XII)

 

Después  de  una  semana  en  Reims,  Gabriel  ya  había  averiguado  bastante  para saber que los burgueses de la ciudad estaban demasiado enfrascados en las violentas disputas políticas entre los poderosos duques de Borgoña y Orleans para pensar en un peligro  menos  inmediato  como  era  el  de  los  fuegos  del  infierno.  En  las  sedes gremiales a las que le daba acceso su rojo atuendo, se hablaba mucho de las levas del rey y nada de la herejía.

Estaba  en  la  lonja,  conversando  con  los  mercaderes  de  tejidos  en  uno  de  los bancos  pegados  a  la  pared.  Los  pañeros  le  habían  recibido  con  los  brazos  abiertos, hasta  el  punto  de  que  tenía  que  esforzarse  por  no  abrir  mucho  la  boca  ni  bajar  la guardia. Al ser preguntado por su origen, masculló:

—Je suis de la Flandre. Un négociant en tissus.

«De Flandes, un mercader de tejidos.» Tras un simple gesto de aquiescencia, los pañeros  le  dieron  una  copa  de  vino  tinto  y  siguieron  quejándose  de  los  altos impuestos  con  que  les  gravaba  el  loco  del  rey  para  pagar  las  armas  con  las  que defenderse de las incursiones inglesas.

—Sacrés chiens anglaises.

Los conocimientos de francés de Gabriel eran bastante buenos, bastante cercanos al  francés  normando  que  aún  se  hablaba  entre  la  nobleza  más  antigua  de  Inglaterra. De lo que no estaba tan seguro era de su acento. Por eso hablaba con cuidado, para no ser  descubierto  como  uno  de  los  «malditos  perros  ingleses»  contra  los  que despotricaban  los  mercaderes  por  arruinar  su  economía.  Su  disfraz  de  mercader  le hacía  acreedor  a  más  franqueza  de  la  que  habría  conseguido  con  su  sotana  de  cura. Preguntado por Gabriel acerca de la Iglesia, un miembro del gremio puso los ojos en blanco y se quejó de la corrupción, el vicio y hasta el Concilio de Pisa, que en vez de cumplir  su  presunto  objetivo  (librarles  del  Papa  sobrante)  había  impuesto  a  otro pontífice italiano. Como el primer Papa italiano se negaba a renunciar a su Sede y el de Aviñón se negaba a abdicar de la suya, el cisma paría a otro.

Cuando, como quien no quiere la cosa, preguntó por la proliferación de herejías ligadas a Wycliffe o Hus, un tapicero de París se encogió de hombros y le dijo que si le interesaba la religión tenía que ir a Aviñón, pero que tenía más probabilidades de encontrar un opulento nido de aves de espléndido plumaje que cuervos negros y curas pobres.

—¿Se os grava en exceso para costear el lujo de las cortes papales? ¿El pueblo no se  queja?  —preguntó  Gabriel  con  su  medido  francés,  en  una  tentativa  de  poner  en evidencia a los disconformes.

—Se  queja  más  de  lo  que  cuesta  el  delfín  que  el  Papa.  Y  de  los  gastos  bélicos contra  Inglaterra.  Al  menos  la  Iglesia  se  gasta  el  dinero  para  mantener  con  todo  el boato  a  sus  cardenales  y  obispos.  —El  tapicero  guiñó  un  ojo—.  Más  vale  piel francesa  en  la  capa  pluvial  de  Su  Santidad  que  cuero  italiano  en  sus  zapatillas.  En cuanto  a  los  más  pobres,  supongo  que  se  sienten  más  próximos  al  cielo  teniendo  al Papa cerca.

«Pero si es un impostor, no el Papa...» Gabriel se calló la réplica justo a tiempo y, levantando la copa en falso brindis por la opinión de su compañero, paladeó un sorbo de  buen  vino  francés.  Demasiado  fácil  de  beber,  pensó  al  apurar  la  copa.  Tenía  que darse  prisa  en  su  misión,  por  el  bien  de  su  alma.  Ya  se  estaba  acostumbrando demasiado al sabor del vino francés en su lengua y al tacto de la buena seda sobre su piel. Hasta se le estaban curando las ampollas de la espalda.

A la salida de la casa gremial, preguntó por los carruajes con destino a París.

—Demain  à  une  heure  de  l'aprés-midi.  —El  cochero  limpió  la  espuma  de  sus caballos, a la vez que repetía—: Demain.

Pues  nada,  mañana  tendría  que  ser.  A  menos  que  contratase  un  transporte privado... No, demasiado caro. Ya tenía la sensación de estar gastando mucho dinero por  los  pocos  resultados  que  obtenía  en  su  misión.  Su  esperanza  era  encontrar pruebas en París, donde estaba la sede del mayor gremio de libreros y escribanos. De algún sitio tenía que sacar sus copias lord Cobham...

Sin  servicio  de  carruaje  hasta  el  día  siguiente,  le  quedaba  el  resto  del  día  por matar. La tarde ya estaba bastante avanzada, una tarde de sol que derramaba una luz dorada  y  otoñal  en  la  plaza  de  la  catedral  de  Nuestra  Señora  de  Reims.  El  templo presentaba un aspecto frío y solitario, con el rígido remate de una gorguera de encaje pétreo.  Al  verlo  por  primera  vez  le  había  conmovido  su  belleza,  pero  en  aquel momento le sedujo más la propia plaza, soleada y llena de gente, colores y sonidos. Un  barrendero  con  zuecos  altos  de  madera,  para  protegerse  de  la  inmundicia  que dirigía  hacia  las  cloacas,  chocó  con  Gabriel  y  estuvo  a  punto  de  pisarle  sus  lujosos zapatos de piel, pero no pudo con su buen humor. El sol de otoño le calentaba la piel y el vino de los mercaderes la barriga. Por si fuera poco, cada vez se daba más cuenta de las miradas de interés que le lanzaban las damas con buen mantón de piel mientras pisaban  delicadamente  las  piedras  más  limpias  del  pavimento  y  esquivaban  las demás.

Alrededor de Gabriel se mezclaban las voces: francés, alemán, de vez en cuando unas  palabras  en  inglés...  Las  voces  del  mercado,  con  sus  vendedores  pregonando toda clase de artículos. Se paró a reflexionar. Le sobraba tiempo y no tenía que ir a ningún sitio. ¿La cavernosa penumbra de la catedral, para ponerse de rodillas frente a un altar lleno de cirios y elevar su oración hacia Dios? No, aprendería más visitando algunos de los puestos de la plaza. ¿No era a lo que venía?

Fue entonces, sopesando alternativas, cuando la vio.

Lo primero que le llamó la atención fue el pelo, un halo luminoso de cobre, una masa de reflejos en torno al óvalo perfecto de un rostro cuyos ojos tenían la pureza del cristal de Murano. La mirada de Gabriel resbaló desde el pelo hacia el resto del cuerpo, opulento, de mujer, no de muchacha, pero bien formado, con una cintura que podía medirse con dos manos de varón. No, no dejaría que sus pensamientos errasen hacia aquel lugar prohibido.

Cuando  estaba  a  punto  de  volverse  hacia  la  catedral,  reparó  en  que  la  mujer parecía vender algo. Estaba girando las páginas de un códice. Era librera. Convenía investigarlo. A eso había venido, ¿no? A investigar, a prestar oídos en el mercado.

La  joven  sacudió  la  cabeza.  Sus  brillantes  rizos  pugnaban  por  salir  de  una  toca descolorida  de  terciopelo,  que,  más  que  retenerlos,  los  adornaba.  Se  giró  hacia  el cliente señalando una parte del libro y sonrió al recibir sus ducados a cambio de un códice  pequeño  y  burdamente  encuadernado.  Al  inclinarse,  sus  pechos  tensaron  la batista del corpiño y se le marcó el surco. «El libro, Gabriel; te interesa el libro, no la mujer.»

Estaba tan concentrada en el cliente que no se dio cuenta de que él se acercaba, o no lo demostró. Justo detrás de la mujer, en un lecho de harapos, había un niño rubio que la miraba, con las piernas esqueléticas y la cabeza demasiado grande no sólo para el  resto  del  cuerpo  (que  era  escuálido),  sino  para  sus  facciones  de  gnomo  y  sus muñecas de palo que daban manotazos en el aire. Sus ojos eran dos lagos en calma, la única calma de aquel cuerpo que no se estaba quieto ni un segundo. Se sobresaltó al oír  las  rotundas  campanadas  de  la  catedral  y,  con  un  parpadeo  de  sus  grandes  ojos grises, rompió a sollozar. Era un sonido desconcertante por motivos que Gabriel tardó un poco en comprender: su tono se ajustaba con total precisión al de la campana, con una afinación perfecta, aunque dos octavas por encima. Era como si las campanadas, con  sus  notas  plañideras,  se  hubieran  encarnado  bruscamente  en  la  voz  aguda  y quejumbrosa del pequeño. Se le puso la piel de gallina.

La  mujer  movió  un  brazo  hacia  atrás,  sin  interrumpir  su  conversación  con  el cliente (un peregrino, a juzgar por la capa y el bastón, y alemán, si no mentía el fuerte acento con que hablaba en francés), y acarició dulcemente el pelo rubio del niño hasta que  dejaron  de  doblar  las  campanas.  Por  alguna  razón  que  se  le  escapaba,  el  gesto provocó un escozor tras los párpados de Gabriel. También apaciguó al pequeño.

—El libro se titula Liber Sancti Jacobi y es una guía perfecta si estáis haciendo el Camino de Santiago —dijo la librera. Tenía una voz agradable y bien modulada, de mujer  culta—.  Está  en  latín,  pero  he  puesto  al  lado  la  traducción  al  inglés  y  un resumen  en  francés  como  apéndice,  aunque  probablemente  mi  francés  sea rudimentario.  No  es  un  idioma  que  domine  —se  disculpó—.  Siento  no  tenerlo  en alemán. Sé un poco, pero no me atrevería a traducirlo.

—Yo  sé  leer  en  inglés  y  en  francés  —dijo  el  cliente,  esta  vez  en  inglés—.  En cuanto  al  latín,  confieso  que,  aunque  sea  el  idioma  en  el  que  rezo,  desconozco  el sentido de las palabras.

Gabriel  aguzó  el  oído.  ¿Que  sabía  inglés?  ¿Hasta  qué  punto?  ¿Dónde  lo  había aprendido?  ¿Tal  vez  de  una  Biblia  en  inglés?  Los  dos  podían  ser  sospechosos  por saber tantos idiomas, la librera y su cliente. De todos modos, se recordó que lo que vendía no era una Biblia, sino una simple guía de peregrinos.

El  niño  ya  no  lloraba.  La  mujer  le  quitó  la  mano  de  la  cabeza  para  girar  las páginas del libro.

—Prestad especial atención al libro quinto —dijo—. Es una advertencia que vale la pena seguir. Si os dirigís al sur, deberéis cruzar un riachuelo cuyas aguas pueden matar al ser bebidas.

La  librera  se  quedó  callada,  mirando  el  bullicio  de  la  plaza  mientras  el  cliente examinaba la página en cuestión. Su rostro perdió vivacidad y ganó sosiego.

—Me gustaría poder poner un letrero a la orilla del río en todos los idiomas del mundo —dijo— para alertar del peligro a los viajeros. —Un suspiro hinchó su pecho. Gabriel  casi  sintió  el  soplo  de  su  aliento  en  la  piel—.  Pero  sospecho  que  lo arrancarían los hombres malos que acechan en la orilla.

La fatiga de sus últimas palabras revelaba un conocimiento directo de la maldad. Gabriel  se  preguntó  cuál  sería  su  historia.  El  peregrino  le  dio  las  gracias  por  la advertencia y se guardó la compra en el bolso. Ella deslizó las monedas dentro de una redecilla que colgaba de su cinturón, oculta entre los pliegues de la falda. Concluida su  compra,  el  alemán  se  fue  mientras  inspeccionaba  las  páginas  de  su  hallazgo. Gabriel se acercó un poco más, fingiendo echar un vistazo a lo que estaba en venta.

—Bonjour, monsieur.

La miró por encima de la mesa que los separaba.

Se  le  formó  un  nudo  en  la  garganta.  Ojos  del  más  puro  azul  de  Murano,  más azules aún por el contraste con una piel blanca y un pelo de vivos colores. Le recordó una  imagen  de  la  Magdalena  vista  en  Roma,  pero  en  más  inocente.  Y  más  sabia, aunque  sólo  fuera  por  la  sufrida  franqueza  de  su  mirada.  Si  Gabriel  hubiera  sido pintor, la habría pintado así, rodeada de sus libros. Pero no lo era; él era, se recordó, un religioso disfrazado de mercader.

—Hola —dijo en inglés, temeroso de que el dominio del francés y el alemán de la librera  fuera  muy  superior  al  suyo  y  reconociese  la  impostura—.  Me  alegro  de  que habléis  inglés.  Yo  comercio  mucho  con  los  ingleses  y  siempre  me  gusta  poder practicarlo.

La joven se puso bruscamente a la defensiva.

—¿Sois concejal, señor? Si venís a ver mi permiso, lo llevo aquí dentro.

Se inclinó para meter la mano en la cesta que tenía a sus pies, lo que permitió a Gabriel  apreciar  la  curva  bien  torneada  de  sus  caderas.  Desvió  la  mirada  hacia  una gárgola de la catedral.

—Mi  marido,  Martin,  era  editor  en  Praga.  Yo,  como  viuda,  he  heredado  sus derechos gremiales y he obtenido la autorización para vender dentro de esta ciudad.

Desenrolló un pergamino y se lo tendió.

Gabriel echó un vistazo al sello de aspecto oficial que figuraba bajo las palabras femme sole y el nombre: Anna Bookman, de Praga.

Praga.  El  foco  de  la  herejía.  El  destino  final  del  reguero  de  herejías  de  lord Cobham.

—¿Anna sois vos?

Ella asintió con la cabeza, a la vez que aguantaba la respiración. El aire de más hizo  que  su  pecho  presionase  los  cordeles  del  corpiño.  Gabriel  fijó  la  mirada  en  el niño  de  detrás,  quien  se  la  sostuvo  inexpresivamente,  sin  pestañear.  El  resto  del cuerpo del pequeño temblaba y se agitaba sin descanso. Viuda, había dicho...

—Mi más sincero pésame. ¿Fue hace poco?

—¿No están en regla mis documentos? Veréis que estoy autorizada a vender en el mercado siempre y cuando no establezca un puesto permanente de librero.

El  nerviosismo  redujo  sus  labios  carnosos  a  una  simple  línea,  a  la  vez  que ahondaba las ligeras arrugas que cruzaban su frente.

Gabriel  se  arrepintió  enseguida  de  ponerla  nerviosa.  ¿Qué  le  importaba  a  él  la autenticidad  del  permiso?  Enrolló  el  pergamino,  y  antes  de  devolverlo  lo  ató  con  el hilo de seda que había aflojado ella. El mero hecho de ser de Praga no bastaba para convertirla  en  sospechosa.  De  todos  modos,  tal  vez  pudiera  facilitarle  alguna información.

—Vuestra documentación me parece perfectamente en regla, aunque no soy quién para  decirlo.  También  estoy  de  visita  en  la  ciudad.  Sólo  me  he  acercado  a  vuestro puesto  para  comprar  un  libro.  —Hojeó  dos  de  los  cinco  libros  expuestos:  guías  de peregrinación encuadernadas de manera muy sencilla con un punzón y tiras de cuero, pero  transcritas  con  excelente  caligrafía—.  ¿Las  traducciones  son  vuestras  o  de vuestro marido?

—Son mías —contestó ella con orgullo—. Las de Martin... las he vendido todas —se apresuró a añadir.

—Sois  muy  buena  copista  —dijo  él  sinceramente.  Algunas  copias  contenían incluso  dibujos  de  peregrinos,  y  la  inicial  de  la  primera  página  estaba  dibujada  con una  riqueza  de  detalles  asombrosa—.  Me  gustaría  comprar  éste.  —El  siguiente comentario  revistió  la  apariencia  de  un  simple  momento  de  curiosidad—.  También me interesan otras traducciones al inglés de tipo religioso. ¿Podéis ofrecerme alguna? ¿No tendréis los escritos de un maestro llamado John Wycliffe o las obras anteriores de Guillermo de Ockham?

—No, eso no lo vendo. Está prohibido por la Iglesia —dijo ella rápidamente.

Quizá demasiado.

—¿Y las Escrituras en inglés?

—Sólo tengo el Evangelio según san Juan en el latín de la Vulgata. —Gabriel vio que  se  quedaba  pensativa,  observando  la  riqueza  de  la  ropa  de  su  cliente  mientras sopesaba  por  un  lado  el  riesgo  y  por  el  otro  las  necesidades  de  su  hijo—.  Quizá pudiera transcribir para vos una traducción rudimentaria, pero tengo la obligación de advertiros que su posesión va o podría ir en contra de las leyes francesas. No estoy segura. En Bohemia estaba duramente penado.

Una sombra pasó por su cara. El recuerdo de algún dolor hizo temblar sus labios. En  Bohemia,  la  pena  contra  los  herejes  había  sido  muy  dura.  Incluso  habían  sido ejecutados  unos  cuantos.  Tal  vez  fuera  una  fugitiva...  Gabriel  podía  dejar  las  cosas como estaban; podía irse y buscar en otra parte la información. Si era verdad lo que pensaba,  aquella  mujer  ya  había  sufrido  bastante.  Dios  la  había  castigado  con  la pérdida de su marido, a lo cual se añadía otro castigo, el de un hijo idiota.

Pero no se fue.

—No estamos en Bohemia —dijo—, sino en Francia. A los franceses les interesa más la moda y el buen vino de Borgoña que las herejías. No necesito todo el libro, sólo uno o dos capítulos; los tres primeros, creo.

—¿Cuánto tiempo pensáis quedaros?

Demain, había dicho el cochero.

—La  duración  de  mi  estancia  depende  de  muchos  factores.  ¿En  una  semana tendríais tiempo para copiar uno o dos capítulos?

En ese momento sonaron de nuevo las campanas de la catedral y el niño volvió a entonar sus quejidos tonales. La librera se giró para abrazarle.

—Me lo pensaré —dijo por encima del hombro.

—Pues entonces volveré mañana para saber la respuesta.

Gabriel se alejó con la cabeza palpitante, preguntándose qué semillas acababa de sembrar  para  alguna  futura  cosecha.  No  se  le  ocurrió  reflexionar  sobre  si  quien recogería  dicha  cosecha  sería  el  fraile  espía,  con  su  hábito  negro,  o  el  mundano mercader, con su capa roja.

* * * * *

El  niño  odiaba  las  campanas  de  la  catedral.  El  ruido  atronador  de  las  campanas (otras, pero las mismas) no había cesado ni un momento de tañer en su cabeza desde el  día  en  que  su  tío  le  había  abandonado  al  borde  del  puente.  Él  ya  sabía  que  no volvería.  Lo  sabía  por  los  ruidos  roncos  de  su  garganta  y  por  sus  pasos  arrastrados, que se iban alejando, primero lentos y después rápidos: pum, pum, pum...

El clamor de las campanas: miedo, miedo, miedo. Una vez más, la sensación de su cuerpo cada vez más cerca, cada vez más cerca, el roce de su piel en los adoquines calientes, sus pies colgando en el vacío... Y a cada campanada, el río más cerca. Cada vez más cerca. No podía parar. No podía parar los movimientos espasmódicos de su cuerpo. No podía parar las campanas.

Su tío no volvería.

Otros pasos en el puente. Más lentos. Una pausa. Y luego, pum, pum, pum. Más campanadas, pero en otro tono.

«Para.  Ayúdame.»  Los  gritos  que  salían  de  su  cuello  agarrotado. Bek,  bek,  bek. Cuanto  más  se  esforzaba  por  calmar  las  sacudidas  de  sus  brazos  y  sus  piernas,  más cerca temblaban del borde del puente. Bek, bek, ayúdame.

Ondas en el agua. Cuenta las ondas, una, dos y tres. Cuenta las campanadas, una, dos y tres. Cada vez más cerca.

Una mano huesuda le había apartado del borde.

Ahora  otra  mano,  suave,  le  acariciaba  el  pelo,  amortiguando  el  eco  de  las campanadas.

Ahora le cuidaban dos. Un uno y un dos. Uno. Dos. Como los primeros dos dedos de  su  mano.  Uno.  Dos.  Como  las  piedras  lisas  de  su  bolsillo.  La  mano  huesuda  le había quitado las piedras. «No. No. Bek. Bek.» Y Anna (sabía su nombre; un acento al  final:  An-na),  Anna  se  las  había  devuelto.  Sus  piedras.  Dos  piedras.  Estaba buscando la tercera.

Dos  piedras.  Una  plana.  Una  redonda.  Dos  manos.  Una  suave,  de  tacto  leve  y dulce. Polvo en verano del barro del río. Una rugosa como arena basta.

Dos voces. Una voz grave y gutural. Como el croar nocturno de las ranas del río. Su tío le dejó en el puente para que buscara bajo los troncos caídos anguilas y peces. Una  voz  como  el  canto  del  pájaro,  de  grave  entonación.  Tonos  subiendo  y  bajando, una melodía de medios tonos. La voz con que cantaba él.

La vieja, su vejez en la piel suelta de las manos, le abandonaba. Atado a la silla, atado a su llanto: bek, bek, bek. Su piel frotaba las correas hasta llagarse. Lo rojo salía de su piel. Salía. Manaba. Salía. Manaba. Y él no podía pararlo.

En cambio, la joven le llevaba consigo. Le sentaba tras ella en el pequeño puesto del mercado. Su gran falda azul, su horizonte borroso... A veces, mirando más allá de ese horizonte, él veía moverse a las personas ante su débil vista, como palos anchos, finos,  bajos,  altos;  desfile  de  colores,  melodía  oculta  de  notas  en  su  conversación queda o a gritos. Él identificaba los tonos de las voces que le gustaban y los hilvanaba como si fueran cuentas y cantaba sus melodías dentro de su cabeza. Por ella intentaba no  mover  los  brazos  ni  las  piernas;  Anna:  An-na,  An-na...  Cantaba  su  nombre  sin descanso  en  medios  tonos  para  calmar  su  agitado  cuerpo,  y  lo  lograba,  aunque  no podía parar el temblor de sus piernas. Lo lograba incluso cuando ladraban los perros y  se  cerraban  las  puertas  bruscamente.  An-na.  An-na.  Pero  no  cuando  tañían  las campanas.

Ahora estaba demasiado débil para cantar el An-na en su cabeza. Toda la música dispersa. Cuentas por el suelo. Prestó atención, en un esfuerzo por juntar nuevamente las  notas.  Ahí  estaba.  Una  nota  de  bajo.  Un  principio.  Había  oído  la  misma  voz,  la misma nota, una nota de bajo (una nota baja) sobre la que erigir su melodía. Llevaba oyéndola los últimos cinco días. Cinco días. Como los dedos de una mano si contaba el pequeño. ¿O eran seis? A veces el corto temblaba tanto que lo contaba dos veces.

La nota de bajo habló de nuevo. El niño forcejeó con la tela azul de su horizonte para  ver  al  cantante.  Un  palo  alto,  vestido  del  color  de  la  sangre  dentro  de  su  piel. Salía desde dentro hacia fuera. Cantó para sí mismo. Después siguió escuchando.

Una nueva melodía en su cabeza. Los tonos medios de An-na en contrapunto con las notas graves. Le gustó cómo sonaban las notas al unísono.

Eran tonos perfectamente acordes.

* * * * *

Cuando  Anna  enseñó  el  primer  capítulo  del  encargo  al  mercader  de  Flandes,  su corazón latía muy deprisa. El mercader pasaba a diario por el puesto de libros, para inquirir por el estado del manuscrito y practicar su inglés; eso decía, aunque su inglés era  perfecto.  Tras  la  segunda  visita,  Anna  se  sorprendió  buscándole,  escrutando  la plaza en busca de la capa roja y admitiendo su decepción cada vez que alguna capa resultaba no ser la suya.

Las túnicas rojas parecían tan en boga entre los mercaderes ricos como entre los cardenales romanos.

Al principio no se fiaba del mercader de Flandes (VanClef, como dijo llamarse el primer  día).  Sus  preguntas  por  los  textos  heréticos  parecían  de  una  espontaneidad demasiado  estudiada,  pero  a  cada  visita  se  hacía  más  estrecha  su  amistad,  y  si  algo necesitaba Anna, era un amigo. Pronto se irían los gitanos y se quedaría sola. Si aquel hombre de Flandes tenía ganas de ser su amigo, aunque sólo fuera durante unos días, ¿qué podía pasarle de malo en el mercado? Además, disfrutaba de su compañía.

La poca desconfianza que pudiera quedar se borró con la sexta visita.

El sol de finales de otoño había dejado paso a nubes bajas. Amenazaba con caer una  fría  llovizna.  Anna  vio  al  mercader  al  otro  lado  de  la  plaza.  Parecía  mirarla. Apartó la vista, avergonzada. Cuando volvió a mirar, ya no estaba.

Sin  embargo,  una  hora  después  (según  el  pregonero),  justo  cuando  pensaba  que tenía que llevarse a Bek al carro de Jetta antes de que la lluvia atravesara las mantas que insistían en quitarse de encima los incansables brazos y piernas del pequeño, vio otra vez al mercader. Se acercaba al puesto rápidamente, casi corriendo, seguido por un muchacho que llevaba dos palos y un toldo.

Cuando Anna dijo que no podía permitirse el lujo, el mercader la hizo callar con una mano y pagó al mozo de su propia bolsa.

—Si  así  consigo  reteneros  y  gozar  media  hora  de  vuestra  compañía,  será  una miseria —dijo.

El impulso de Anna fue negarse.

—Así el niño no se mojará los días de lluvia —dijo él— y estará protegido del sol cuando haga buen tiempo. Además, pensad en mi lujosa túnica. Sabéis muy bien que un hombre de mi categoría no puede pavonearse por la plaza con seda mojada por la lluvia. No sería bueno para el negocio de paños.

Esto último lo dijo riéndose, como si se burlara de sí mismo, cuando en realidad lo que hacía era facilitarle a Anna la aceptación del regalo. Por otro lado, ¿cómo no aceptarlo?  Era  por  el  bien  del  pequeño  Bek,  sin  olvidar  la  mercancía,  que  se  veía obligada  a  proteger  constantemente  con  lonas  y  a  desenvolver  cada  vez  que  se acercaba un posible cliente.

—Pues  entonces  lo  consideraré  un  préstamo  —dijo  Anna,  mientras  el  chico golpeaba  los  palos  con  un  mazo  para  clavarlos  en  el  borde  de  tierra  de  la  plaza adoquinada—. Hasta que haya terminado el evangelio. ¿Queréis ver cómo avanza?

El mercader se encogió de hombros.

—Si estáis dispuesta a enseñarlo...

Anna  sacó  las  páginas  sueltas  de  un  cesto  que  tenía  a  sus  pies,  contenta  de  que hubiera un toldo para protegerlas.

—Siento que sea un trabajo lento, pero es que los días cada vez son más cortos y el gremio de los libreros tiene una norma contra el trabajo a la luz de las velas. Dicen que los resultados son inferiores.

—Aquí  no  hay  nada  inferior  —dijo  el  mercader,  hojeando  rápidamente  las páginas.

Anna  se  llevó  una  decepción.  Casi  no  se  fijaba  en  su  labor,  en  la  que  tanto  se había esmerado.

—Hoy  el  pequeño  Bek  está  muy  callado  —dijo  el  mercader  al  devolverle  las páginas.

—Es que nos escucha.

—¿Y nos entiende?

—Es  difícil  decirlo.  No  sabe  hablar.  Yo  creo  que  sólo  le  gusta  cómo  suenan nuestras  voces.  También  le  gusta  la  música.  Cuando  más  feliz  se  siente,  es  cuando pasa  el  organillero.  Ya  me  he  gastado  todos  mis  medios  peniques  en  un  par  de melodías, pero después se pasa horas tarareándolas, feliz y ocupado. Las palabras que canta son un galimatías, como si fuera el lenguaje de las hadas, pero en cambio forma melodías perfectas a partir de las notas que toma del organillero.

—Lo que no le gusta son las campanas.

—Creo que es porque suenan demasiado fuerte. Los ruidos fuertes le dan miedo, probablemente porque no ve bien. No sabe de dónde proceden.

VanClef metió la mano en el bolsillo de su túnica.

—Le he traído algo —dijo—. ¿Se lo puedo dar?

No  esperó  la  respuesta.  Ya  había  empezado  a  rodear  la  mesa  donde  estaban expuestos los libros de Anna. Se puso en cuclillas junto al niño y abrió la palma. A continuación  puso  la  mano  de  Bek  sobre  una  piedra  lisa  y  elíptica,  de  un  tamaño, forma y color muy parecidos a los de un huevo de petirrojo.

En el rostro del pequeño apareció una gran sonrisa, tan rebosante de alegría que a Anna  casi  se  le  partió  el  corazón.  El  pequeño  Bek  cogió  la  piedra  y  dio  tres  golpes con  ella  en  la  tela  de  su  camastro.  Un  hilo  de  baba  cayó  de  sus  labios  sonrientes  y aterrizó en la manga de VanClef.

—Cuánto  lo  siento  —dijo  Anna,  quitando  la  saliva  con  un  trapo  limpio  de  su cesto—. ¡Una túnica tan buena!

—Me  importa  un  bledo.  Sólo  es  tela.  Ya  se  ha  mojado  otras  veces.  —VanClef cogió el trapo de la mano de Anna y lo pasó suavemente por la cara del niño—. Lo que no se va es la sonrisa —dijo con tono de satisfacción.

Se levantó y devolvió el trapo.

—Pero ¿cómo lo sabíais?

—He  visto  que  jugaba  con  piedras  y  he  pensado  que  podía  gustarle  tener  otra. Tres  es  un  número  más  perfecto.  —Tras  una  pausa  dedicada  a  contemplar  al  niño, miró a Anna—. ¿Ya os habéis dado cuenta de que sabe contar?

—¿Por qué os lo parece?

—¿No  habéis  visto  su  manera  de  dar  golpes  en  el  suelo?  Tres  veces.  Fijaos, además, en que las ha alineado.

Por alguna razón, la compasión serena del pañero (a menos que fueran sus dobles facultades  de  observación  y  razonamiento)  le  recordó  a  su  abuelo.  Anna  parpadeó para  contener  unas  lágrimas  inesperadas,  confiando  en  que  VanClef  no  se  diera cuenta.

—Algo de inteligencia hay aquí —dijo él—. He leído sobre otros niños como él dotados de unas facultades muy superiores a las que tenemos los demás. Una especie de don divino que les compensa.

Anna tuvo ganas de darle un abrazo, no sólo por su bondad, sino por confirmarle algo que sospechaba desde hacía tiempo, y se lo habría dado si hubieran estado en la casita  de  Praga  de  su  abuelo,  en  lugar  de  en  la  plaza  de  una  ciudad  de  un  país extranjero, y él hubiera sido uno de los estudiantes que iban a estudiar y traducir los textos de Wycliffe; pero ni estaban en la casa, ni él era un estudiante. VanClef era un desconocido en país extranjero, y Anna había visto bastante mundo desde su salida de Praga para no confiar en los desconocidos.

El toldo protector bajo el que estaban, cerca el uno del otro, rodeados de nubes y de niebla, creaba un espacio reducido e íntimo. Anna tuvo que aguantarse las ganas de  tocar  la  manga  roja  de  VanClef  y  palpar  el  brazo  que  había  debajo.  Arqueó inconscientemente  la  espalda  y  se  alisó  el  pelo  con  las  manos,  como  si  quisiera domarlo.  Algo  se  agitaba  en  sus  partes  de  mujer,  algo  acerado,  veloz  como  el relámpago, casi como un dolor. Giró su rostro encendido para no mirar al mercader, fingiendo ordenar los libros y los opúsculos de la mesa.

—¿Tenéis hijos, monsieur VanClef?

Seguro  que  un  hombre  así  tenía  mujer  e  hijos,  hijos  fuertes  que  pudieran continuar el negocio.

—No, estoy... solo... Soy soltero.

—Lástima  —murmuró  ella,  tratando  de  que  no  se  rebelaran  los  latidos  de  su corazón—. Quiero decir que... da la impresión de que os gustan los niños.

—«Dejad que los niños se acerquen a mí», dijo nuestro Señor. —VanClef sonrió —. A él también le gustaban.

Detrás  de  Anna,  el  pequeño  Bek  daba  golpes  en  el  suelo  con  las  piedras.  Uno, dos,  tres  golpes  sordos  contra  el  camastro.  La  niebla  se  hizo  lluvia  y  las  gotas empezaron a caer por el borde del toldo.

—Espero  que  viváis  cerca  de  aquí...  —Nada  más  decirlo,  Anna  se  ruborizó, temiendo ser malinterpretada—. Sólo lo digo porque no me gustaría que se os mojara una ropa tan buena dos veces en un día.

Él se rió.

—Tengo una habitación al otro lado de la catedral, en la rue de Saint Luc. ¿Vos vivís aquí cerca?

—Viajo  con  un  grupo  de...  peregrinos,  pero  pronto  se  irán.  Mis  planes  son quedarme todo el invierno en Reims. Aquí hay una buena clientela.

—Donde me alojo es posible que queden habitaciones.

—Soy una simple viuda, una librera pobre. No podría permitirme lo mismo que un rico mercader.

—Es  una  casa  sencilla,  pero  limpia,  y  con  precios  razonables.  Si  queréis,  estaré encantado de preguntárselo al casero.

Mientras Anna vacilaba, sin saber qué responder, él añadió:

—Si  dejáis  que  os  ayude  a  recoger  los  libros,  podemos  ir  ahora  mismo.  Si intentáis hacerlo sola, con el niño, acabaréis los dos empapados.

Antes de que Anna pudiera protestar, VanClef metió los libros en la cesta y cogió en brazos al pequeño Bek.

—Tened  —dijo,  entregándole  el  cesto—.  Corramos.  Es  la  segunda  casa  al  otro lado de la catedral.

En cuanto salió de su boca la última palabra, el pañero echó a correr por la plaza, con el pequeño Bek envuelto en su capa forrada de piel.

Lo único que pudo hacer Anna fue envolverse con el chal el pelo, que se estaba encrespando, y seguirle.




XVIII

Para franceses se hace casi cualquier cosa,

mas ¿qué ha de ser del hombre que en francés no glosa?

Muy pocas alabanzas a la lengua inglesa

nacer se han visto en Francia, con certeza.

De Cursor Mundi, siglo XIV, autor desconocido

 

Resultó que sí, que al dueño de la casita de adobe y cañas de la rue de Saint Luc le  quedaba  una  habitación  por  alquilar.  Anna  le  echó  un  vistazo  a  instancias  de VanClef —y de la lluvia, que se había vuelto torrencial—, y era limpia y acogedora. Había una cama de madera con un auténtico colchón de plumas, un banco con arcón incorporado y el respaldo bordado de vivos colores, y un tocador con una jofaina de metal  para  lavarse,  rematado  por  un  espejito  de  bronce  pulido.  También  había  una ventana de pequeños recuadros emplomados que daba a un jardincito. La habitación se calentaba con un brasero de carbón.

Anna  la  miró  con  ansia,  resistiendo  un  brusco  ataque  de  nostalgia.  Se  parecía tanto a la bonita habitación que había dejado en la casita del centro de Praga, al final de la escalera de caracol...

—No puedo permitirme tanto lujo —dijo, sacudiendo la cabeza.

VanClef se rió.

—Ni siquiera habéis preguntado cuánto cuesta. ¿Cómo sabéis que no os la podéis permitir?  Queda  muy  cerca.  El  negocio  que  hagáis  durante  las  horas  que  habríais empleado  en  caminar  probablemente  sea  suficiente  para  pagar  el  alquiler.  ¿Qué dijisteis? ¿Seis estadios? ¿Ocho? Por otro lado, estoy seguro de que el casero ofrecerá las mejores condiciones a una viuda joven con un niño.

Abarcó  en  una  rápida  mirada  al  hombrecillo  barrigón  que  escrutaba  al  pequeño Bek con ojos de miope.

Anna se reprendió por no haber dicho a VanClef el primer día que el pequeño Bek no  era  hijo  suyo,  pero  en  aquel  momento  la  falsa  percepción  había  servido  para reforzar  el  invento  de  su  viudez,  una  historia  que  tenía  el  mismo  objetivo  que  los documentos  fraudulentos:  vender  libros  en  la  plaza  con  autorización.  A  esas  alturas ya sería difícil explicarse. Además, por muy bondadoso que se hubiera mostrado con ellos  aquel  desconocido  flamenco,  ¿cómo  saber  que  no  la  denunciaría  por  no  ser  lo que decía, una viuda que daba continuidad al negocio legítimo de su marido? En todo caso, VanClef se iría pronto. Había dicho que más o menos en una semana.

—¿Quel est le prix de cette chambre?

El  hombrecito  rechoncho  levantó  un  dedo  corto  y  grueso,  contrayendo  los párpados.

—Un écu par semaine.

Media  corona.  Cinco  chelines  por  semana.  Anna  ya  los  ganaba  los  jueves  de mercado,  aunque  también  había  que  contar  los  gastos  de  comida,  ropa  de  cama  y colada, y de velas, porque a pesar de la prohibición del maestre del gremio, ella debía trabajar  a  la  luz  de  las  velas  para  ganarse  la  vida.  Por  otra  parte,  pronto  no  tendría más  remedio  que  buscar  alojamiento.  Bera  hablaba  sin  descanso  de  peregrinar  a España. Era simple cuestión de días que se fueran los gitanos, y ella, con el invierno a punto de llegar, no podía emprender por sí sola el viaje a Inglaterra.

VanClef metió la mano en su bolsa y puso unas monedas de plata en la mano del casero.

—Nous prenons cette chambre —dijo.

—Non...

—Sólo  es  un  adelanto  por  vuestro  trabajo  en  el  libro.  Con  esta  lluvia  no  podéis volver. Os sería imposible llegar tan lejos con el niño a cuestas. Pasad la noche aquí. Mañana mandaremos a buscar vuestras pertenencias.

Fuera, la lluvia golpeaba los cristales. Dentro, el calor la invitaba a quedarse. El pequeño Bek les sonreía con una sonrisa grande y babosa, ladeando su cabezota, que se  balanceaba  sobre  su  fino  tallo  como  un  payaso  en  una  caja  de  resorte.  Anna  se sentó  en  el  colchón,  cuyas  plumas  suspiraron  al  recibir  su  peso.  Al  niño  le  gusta, pensó. Y le gusta estar con un hombre.

VanClef volvió a meter la mano en la bolsa. Esta vez sacó una moneda de plata para el posadero.

—De la viande, du pain et du fromage, s'il vous plait.

Cinco chelines más para carne, pan y queso. Sólo de pensar en comida, a Anna le gruñó  el  estómago.  No  había  comido  nada  desde  por  la  mañana,  antes  de  salir  del carro  romaní,  aunque  a  Bek  le  había  comprado  galletas  y  grasa  para  untar.  El posadero  asintió  con  la  cabeza  y  se  fue,  cerrando  la  puerta.  De  pronto,  a  Anna  le incomodó  la  intimidad  de  su  entorno,  pero  ¿qué  reputación  podía  perder  ella,  una desconocida  en  una  ciudad  desconocida?  Un  trueno  lejano  se  añadió  al  ritmo  de  la lluvia.

VanClef  se  quitó  la  capa  roja  y  la  tendió  en  el  suelo  para  sentarse  al  lado  del pequeño Bek.

—Cuando  vuelva  el  casero,  haremos  una  comida  campestre  —dijo,  sonriéndole como  si  creyese  que  el  niño  idiota  lo  entendía  todo—.  Haremos  como  si  el  suelo fuera un prado sembrado de flores y las gotas de lluvia fueran rayos de sol.

—Vuestra capa...

—Ya la cepillaré.

Metió  la  mano  en  la  cesta  de  Anna  y  sacó  la  piedra  en  forma  de  huevo  de petirrojo. Primero la hizo girar con rapidez entre sus dedos y después enseñó al niño las dos manos cerradas.

—¿Cuál? —preguntó.

Para sorpresa de Anna, el niño tocó al azar la mano que contenía la piedra. ¿Pura casualidad?  Ni  siquiera  ella,  que  tenía  buena  vista,  había  estado  segura  de  en  qué mano  estaba.  Sin  embargo,  el  niño  tocó  varias  veces  seguidas  la  mano  correcta. Nunca  fallaba.  Ni  una  sola  vez.  Al  final,  Anna  se  cansó  de  intentar  seguir  los movimientos  veloces  de  las  manos  y  se  dedicó  a  observar  cómo  a  VanClef  se  le formaban  arruguitas  en  las  comisuras  de  los  párpados  al  reír  y  cómo  se  le  rizaba  el pelo  rubio  por  debajo  de  la  gorra  cuadrada  y  plana.  Le  recordaba  las  bufandas  de seda, líquidas como la nata, en que el rabino de Judenstadt envolvía sus rollos de la Torá  para  que  las  palabras  sagradas  no  fuesen  profanadas  por  manos  impuras.  Pero ¿por  qué  pensaba  en  esas  cosas?  Por  segunda  vez,  sintió  crecer  en  su  interior  una oleada de nostalgia.

Se  preguntó  qué  opinión  habría  tenido Dĕdeček  sobre  VanClef.  Otro  trueno. Golpes en la puerta.

—Entrez —dijo el mercader.

Cuando se abrió la puerta, la habitación se llenó de olor a carne asada y pan con levadura.

* * * * *

Minutos  después,  tras  dejar  el  festín  sobre  el  mantel  improvisado,  el  casero  se quedó  un  momento  al  lado  de  la  puerta  para  oír  sus  risas.  Extraño  trío...  De  todos modos,  pensó  que  era  un  placer  tener  gente  feliz  en  la  casa.  Era  bueno  para  el negocio.

En  cuanto  a  lo  que  sucediese  a  puerta  cerrada,  no  era  de  su  incumbencia.  En absoluto.

Al  ver  que  Anna  y  el  pequeño  Bek  no  volvían  al  campamento,  Jetta  empezó  a preocuparse.  Pensó  en  salir  a  buscarlos.  Conocía  el  lugar  en  el  que  la  joven desplegaba su mesa de libros, a la sombra de la gran catedral, pero sólo había ido una vez  y  la  había  echado  el  alguacil  por  tratar  de dukker  a  los  gorgios  de  la  plaza.  El alguacil le había dicho algo feo. Jetta no entendía su idioma, pero sí la amenaza, y no tenía ningunas ganas de volver.

Fue a consultar a Bera si no convenía que alguien saliera en busca de Anna y el pequeño Bek. Él dijo que probablemente la joven se hubiera resguardado de la lluvia y siguió haciendo saltar a su hijo en el hombro. Sonrió de oreja a oreja cuando por fin le  oyó  eructar.  Lela,  que  se  estaba  atando  los  cordones  de  la  blusa  con  el  aspecto satisfecho de un gato que acaba de tomarse todo un cuenco de nata, le dijo a Jetta que no se preocupase.

Para  ellos  era  muy  fácil  decirlo.  No  habían  rescatado  del  río  al  niño  y  la  mujer. Muy fácil, sí; a ellos no les empujaban las voces.

Sin embargo, como a Jetta no le hacía falta ninguna voz para darse cuenta de que no encajaba en aquella escena familiar e íntima, volvió a la humedad de su vardo, a roer una corteza de queso y pan seco. Para cenar no habría nada caliente, ya que la lluvia había sofocado las hogueras. Tampoco baile, ni música. Ni risas.

Esperó que la mujer pelirroja y el niño corrieran mejor suerte. Sin ellos, el carro parecía vacío, solitario, como el cielo desolado que derramaba sus lágrimas sobre su techo semicircular. Tumbada boca arriba en una oscuridad cada vez más densa, con la mirada  clavada  en  el  techo,  Jetta  se  aprestó  a  oír  las  voces  de  su  cabeza,  las  que  le dirían qué hacer, pero en vista de que no se pronunciaban, se cubrió con una manta de caballo hecha de lana rasposa y se fue quedando dormida.

Sólo el tamborileo de la lluvia turbaba un silencio muy profundo.

Cuando  Anna  se  despertó,  el  sol  entraba  a  raudales  por  los  gruesos  recuadros emplomados  de  la  ventana.  Su  corazón  dio  un  salto.  Por  un  instante  creyó  estar  de regreso en el pequeño dormitorio de Praga, el de la escalera de caracol, pero el llanto del pequeño Bek la devolvió a la realidad de sopetón.

Seguro  que  estaba  mojado  y  que  había  que  cambiarle.  Anna  esperó  que  la humedad  no  se  hubiera  filtrado  por  los  calzoncillos  de  lona  engrasada  que  Jetta  le había  cosido  al  niño.  A  ninguna  de  las  dos  se  le  había  ocurrido  que  fuera  posible enseñarle  a  no  mojarse  encima,  pese  a  haber  reparado  en  lo  bien  que  controlaba  su vejiga,  toda  una  bendición  para  alguien  que  tan  poco  control  parecía  tener  sobre  su cuerpo.  Bek  aborrecía  estar  mojado.  Lloraba  siempre  que  se  manchaba,  pero  nunca las había despertado de noche.

Anna  lo  comprobó  rápidamente.  Tenía  el  relleno  empapado,  pero  no  se  había mojado los pantalones ni las sábanas. Hurgó en su cesto, segura de haber usado los últimos trapos limpios para recoger los restos del festín de la noche anterior. Mientras intentaba tranquilizar a Bek y pensaba en qué usar, oyó golpes suaves en la puerta.

Reconoció la voz del casero.

—Pardon, madame, s'il vous plaít...

Y después, en un inglés vacilante:

—De monsieur VanClef. Para el niño.

El robusto patrón tenía en una mano una pila de ropa de cama limpia y en la otra, un cubo de agua y una cesta.

Anna abrió la puerta y le alivió ver que el casero rellenaba el agua de la jofaina y dejaba las sábanas.

—¿Y monsieur VanClef? ¿Ha salido? —preguntó en su correcto francés.

Él sonrió de alivio.

—Oui. —Le dio una nota, junto con una cesta de manzanas—. Bonjour, madame. Avez-vous besoin de quelque chose d'autre?

—Non, merci. Merci beaucoup.

Al quedarse sola, Anna cerró la puerta y leyó rápidamente la nota. Sólo ponía que VanClef  esperaba  que  lo  encontrase  todo  de  su  gusto  y  que  hubiera  dormido  bien. También ponía que volvería dentro de poco para ayudarla con la mudanza.

Sin  embargo,  Anna  no  tenía  la  menor  intención  de  dejarse  acompañar  al campamento  gitano.  Por  alguna  razón,  VanClef  seguía  sin  inspirarle  una  confianza absoluta.  Y  no  era  por  falta  de  ganas...  Pero  ¿qué  motivos  podían  inspirar  a  un mercader,  a  todas  luces  rico,  un  interés  tan  súbito  por  el  bienestar  de  una  mujer  a quien no conocía?

Uno solo, y Anna, pese a haber crecido entre algodones, ya sabía cuál. Por otro lado,  debía  admitir  que  de  momento  VanClef  no  había  hecho  ningún  avance indecoroso  ni  le  había  faltado  al  respeto.  Al  final  de  su  cena  compartida,  se  había limitado a ayudarla a recoger, antes de retirarse a su propia habitación, con el recado de  que  si  necesitaba  algo  sólo  tenía  que  llamar  a  su  puerta.  Si  Anna  le  estaba agradecida  por  su  ayuda,  aún  lo  estaba  más  por  la  bondad  que  mostraba  hacia  el pequeño.  Lo  cual,  por  otra  parte,  era  lo  más  raro  de  todo...  ¿Cómo  explicarse  la atracción  del  mercader  hacia  un  niño  retrasado  a  quien  todos  rehuían,  receptor  de miradas fugaces que, cuando no delataban una curiosidad grosera, resbalaban por él como si ni tan siquiera existiese?

No, no estaba dispuesta a bajar la guardia. Se arriesgaba a que VanClef averiguase que  en  realidad  no  era  una  viuda  ejerciendo  el  negocio  de  su  difunto  esposo,  ni gozando  de  la  protección  del  gremio  de  los  libreros.  De  todos  modos,  después  de haberlo consultado con la almohada, no se arrepentía de haber dado el paso. Estaba bien tener la decisión a sus espaldas. Estaba bien saber que el día en que se fueran los roma ella tendría un techo bajo el que cobijarse. Por otro lado, sin nadie más que sí misma  a  quien  mantener,  no  debería  ser  difícil  ahorrar  lo  necesario  para  viajar  a Inglaterra en primavera.

«Sir  John  Oldcastle.»  En  los  últimos  meses  había  pronunciado  muchas  veces aquel  nombre  para  recordarse  su  promesa.  Sir  John  Oldcastle,  lord  Cobham.  Su abuelo le había dicho: «Ve con lord Cobham y estarás a salvo». Sentirse a salvo era lo que más quería Anna en el mundo, y desde la ejecución de Martin lo más parecido a sentirse  a  salvo  que  había  experimentado  era  la  noche  anterior  en  la  pequeña habitación  de  la  rue  de  Saint  Luc.  Resultaba  tan  tentador  fiarse  del  mercader  de Flandes... De hecho, había estado a punto de decirle la verdad, mientras disfrutaban entre  risas  de  su  pequeña  cena  en  la  acogedora  habitación.  Una  simple  confidencia. ¿Qué  daño  podía  hacer?  Dentro  de  pocos  días,  VanClef  se  iría  a  su  país  y  no volverían a verse. Algo, sin embargo, la retenía, y ahora que entraba por la ventana el riguroso sol de un día de invierno, se alegró de no haberlo hecho.

—Toma,  pequeño  Bek,  cómete  tu  manzana  —dijo,  cortándola  en  bocados pequeños—. Después te llevaré con Jetta y ya no habrá campanas que te asusten.

Pero el pequeño Bek no quería la manzana. La escupió y empezó a cantar. Anna tuvo la impresión, aunque no podía afirmarlo, de que cantaba su nombre.

—No  te  preocupes,  que  con  Jetta  estarás  muy  bien.  Te  cuidarán  los  roma  y conocerás  España.  Te  gustará.  En  el  libro  pone  que  en  España  siempre  hace  sol.  Y calor. No como aquí.

La  lluvia  de  la  noche  había  traído  un  día  claro,  pero  con  el  frío  cortante  del invierno.

Anna  se  estremeció  sólo  de  pensar  en  las  noches  largas  y  oscuras  que  tenía  por delante.

* * * * *

—Te echaremos de menos, Anna de Praga —dijo Bera cuando ella le comunicó que  se  iba—,  pero  ya  que  no  puedes  venir  con  nosotros  a  Santiago  de  Compostela, me alegro de que hayas encontrado alojamiento. Nuestra partida es inminente.

El rey gitano exhibió su deslumbrante sonrisa. «Inminente.» La palabra era nueva para él. Coleccionaba palabras como coleccionaba trucos ingeniosos, presumiendo de ambas cosas a la menor ocasión.

—¡Has encontrado a un hombre! Lo sabía —chilló Lela—. Pronto harás saltar a tu propio bebé.

Hizo  saltar  al  suyo  contra  un  hombro,  llena  de  entusiasmo,  como  si  quisiera enseñarle cómo se hacía. Después le pasó el bebé a Bera, que le hizo dar unos brincos aún  más  fuertes.  Con  tantos  zarandeos,  lo  milagroso  era  que  el  niño  no  escupiera mantequilla.

—¡No, Lela, no he encontrado a ningún hombre! VanClef sólo es un señor amable que, sin conocernos, se compadeció de nosotros durante una tormenta. Se irá pronto.

—VanClef. ¡Uau! ¡Qué nombre más elegante! Pues este VanClef se va a enamorar locamente  de  ti.  Hace  una  semana  te  preparé  un  encantamiento  de  amor.  No  se  te podrá  resistir,  Anna  de  Praga.  Ya  verás.  Pero  no  hace  falta  que  me  des  las  gracias, porque has sido amiga mía y también te echaré de menos.

Lela saltó de su montón de cojines y abrazó con entusiasmo a Anna, que intentó devolverle  el  abrazo,  reprochándose  no  saber  perdonar.  Aunque  hubiera  preferido olvidarlo, seguía acordándose de que la había denunciado a las autoridades de Praga. El olor de Lela era el mismo que el de su bebé, un olor agrio de leche que despertaba en ella unas ansias tan fuertes que casi le daban vértigo.

La  joven  romaní,  a  quien  Anna  sacaba  media  cabeza,  levantó  los  brazos  y  le arrancó un pelo rojo con la rapidez de una víbora al ataque.

Estuvo a punto de lanzar un grito de protesta, pero Lela se rió.

—Rawnie bal— dijo—. No lo echarás de menos. Con tantos como te quedan...

Lo enroscó, formando una pulsera, y se la puso en el brazo al bebé. Viendo que el círculo compuesto por su pelo encajaba en la arruga de la muñeca del niño, como una mancha de color de herrumbre junto a la pulsera roja, Anna deseó sinceramente que no  hiciera  falta  nada  más  para  garantizar  la  felicidad  de  aquella  criatura,  pero  el mundo  era  cruel  y  peligroso  con  los  niños,  y  contra  el  mal  que  había  visto  ella  no había hechizos ni conjuros que valieran.

«Echaré  de  menos  a  esta  gente  y  sus  ridículas  supersticiones»,  pensó,  girándose hacia  Jetta,  que  estaba  sentada  en  un  rincón,  con  las  piernas  cruzadas  y  el  pequeño Bek encima, marcando un ritmo sincopado con la piedra azul en los finos tablones del suelo.  Desde  el  anuncio  de  Anna  de  que  se  separaba  definitivamente  de  ellos,  la anciana no había dicho nada.

—A ti te echaré de menos más que a nadie, Jetta.

Bera dejó al bebé en brazos de Lela, levantó el arcón de Anna y lo cargó sobre los hombros con un gruñido.

—Pesa tanto por la Biblia en inglés —dijo Anna, temerosa de que el rey gitano, sospechando  que  pudiera  haber  crecido  su  pequeña  reserva  de  ducados  y  nobles, intentara exprimirle alguna última moneda.

Jetta se quitó suavemente de las piernas al pequeño Bek y se levantó. En vez de abrazar a Anna, como Lela, le cogió la mano y le puso la palma hacia arriba.

—¿Qué  ves,  Jetta?  —dijo  Lela—.  ¿Verdad  que  el  hombre  de  su  vida  se  queda? ¿Una boda? ¿Hijos?

Anna se soltó la mano.

—Yo  no  creo  en  adivinaciones,  Jetta.  Ya  lo  sabes.  Creo  que  nuestro  destino  lo determinan  nuestros  actos  y  la  voluntad  de  Dios  cuando  solicitamos  que  intervenga en nuestros asuntos. Y él no nos escribe el futuro en las palmas.

¿Qué daño hacía Jetta leyéndole la mano, si le apetecía? ¿No sería que Anna tenía miedo de lo que pudiera decir la anciana?

La mujer entornó mucho los ojos y la miró con su sonrisa ladina de siempre.

—Estás  a  punto  de  emprender  un  largo  viaje.  Te  lo  he  visto  en  la  palma  de  la mano antes de que la retirases.

Anna se rió.

—Es lo que les dices a todos los que dukker.

Jetta se encogió de hombros, haciendo oscilar los aros de sus orejas.

—No  quiere  decir  que  no  sea  verdad.  La  vida  es  un  largo  viaje.  ¿No  estás  de acuerdo, Anna de Praga?

—Supongo que sí. Supongo que sí.

Lela hizo un mohín.

—Yo quería saber algo de su enamorado...

La media sonrisa sardónica de Jetta se borró.

—Ten  cuidado,  Anna.  Tanto  si  crees  que  está  escrito  en  la  palma  de  tu  mano como si no, te esperan peligros. Ve con mucho cuidado en tu viaje.

Era  el  discurso  más  largo  que  Anna  le  había  oído  a  la  taciturna  anciana,  salvo cuando murmuraba para sus adentros.

—Ve con cuidado también tú, Jetta. Sabes que siempre te estaré agradecida.

—No hay de qué. Tu destino no era morir en el río aquel día.

Anna recordó de nuevo el beso del agua en su rostro y su paz al envolverla. De no ser  por  aquella  anciana,  su  vida  habría  concluido  ahí.  Pensó  que  quizá  hubiera  sido mejor, preferible terminar en las aguas frías y límpidas del río Vltava, llevada hacia la eternidad  por  la  corriente.  Junto  con Dĕdeček  y  Martin.  Sin  embargo,  en  la  luz  de aquel día despejado, de aires limpios y frescos, rodeada por aquel grupo de amigos de lo más inverosímil, se alegró de que no fuera así.

Bera ya estaba bajando del carro. Anna se agachó para darle un beso al pequeño Bek en el pelo rubio y fino de su coronilla. Después, parpadeando para aguantarse las lágrimas, se giró para seguir al rey gitano. Tras ella, el pequeño Bek empezó a gemir:

—An-na, An-na...

—Cállate, niño —dijo Jetta—, que a Anna pronto la verás otra vez. Ya la verás. Pronto.

Una  promesa  vacía  para  tranquilizar  a  un  niño,  pensó  Anna,  esperando  que  el pequeño Bek se olvidara rápidamente de ella y no pasara penas. Tenía pocos amigos en el mundo.

«Como  yo  —pensó  al  seguir  al  rey  de  los  gitanos  fuera  del  campamento  que había sido su hogar durante meses—. Como yo.»

* * * * *

Ya era tarde cuando Bera dejó el arcón de Anna en casa del patrón y se marchó. Anna  se  alegró  de  que  no  estuviera  VanClef.  No  quería  que  se  llevara  una  falsa impresión  al  ver  al  gitano,  aunque  se  arrepintió  enseguida  de  la  idea.  ¿Qué  más  le daba a ella lo que pensase? Sólo era un cliente que la había tratado con amabilidad. Se iría y no volverían a verse.

—Te acompaño hasta el centro de la ciudad, Bera. Quizá pase por alguno de los puestos y compre pan y queso para la cena. Ahora que me quedo sola...

Él la miró serenamente, sin asomo de la sonrisa que usaba para seducir y engañar a sus víctimas gorgios. Anna nunca le había visto tan serio.

—Aún no es demasiado tarde para pensártelo, Anna de Praga. Puedes venir con nosotros a España.

—No, Bera. Te lo agradezco, de verdad. No sé qué habría hecho sin ti, sin Jetta... y sin Lela, pero es mejor así. Mi peregrinación es hacia el oeste.

Sin  embargo,  cuando  le  vio  irse,  tuvo  un  momento  de  pánico  y  se  aguantó  las ganas de llamarle.

A  saber  qué  la  esperaba  en  Inglaterra...  ¿Y  si  el  tal  lord  Cobham  no  quería recibirla? Se acordó del hrad que dominaba el Vltava desde la colina y se estremeció por  dentro  al  pensar  en  la  idea  de  acercarse  a  un  castillo  parecido.  ¿Y  si...?  «Pues entonces, como mínimo habrás cumplido tu promesa. En Inglaterra puedes ganarte la vida con tu pluma. Dale gracias a Dios por haber recibido esta facultad.» Al parecer no era Jetta la única que oía voces dentro de su cabeza, pensó Anna con sarcasmo.

* * * * *

El día se hizo más lúgubre al oscurecer. Las campanas llamaron a vísperas. En el momento de pasar frente a las grandes puertas de la catedral, Anna, que ya se había comprado el pan y el queso, vio un brillo carmesí con el rabillo del ojo, e incluso de espaldas reconoció la silueta que entraba en el templo. Sí, estaba segura. Lo veía en la manera de caminar y en el porte.

Aja.  Conque  era  devoto.  Y  practicaba  la  religión  romana.  Fue  una  decepción. Había  pensado  que  podían  ser  almas  gemelas.  A  fin  de  cuentas  le  había  pedido  un evangelio en inglés... ¿Por qué encargárselo si no buscaba una verdad mayor que la que enseñaba la Iglesia? Sin embargo, como no se cansaba de recordarse, en el fondo VanClef no tenía ninguna importancia para ella.

Después de cenar y de copiar una página, casi no le quedaba nada de las velas que con  tanto  celo  había  ido  guardando.  Fuera  del  círculo  de  luz  amarilla  se  cernía  la oscuridad, dando un aire más solitario a la habitación. Anna no había oído pasos en el corredor.  VanClef  debía  de  haberse  quedado  un  buen  rato  después  de  los  rezos.  Su puerta estaba cerca. Le habría oído volver. De todos modos, ¿qué le importaba a ella? Ni siquiera sabía por qué escuchaba.

Justo cuando pensaba en acostarse —sería un derroche encender otra vela—, oyó golpes  suaves  en  la  puerta.  Al  principio  la  abrió  con  cautela:  sólo  una  rendija,  que después se ensanchó.

VanClef ocupaba la poca anchura del marco, reflejando en su pelo corto y rubio la luz vacilante de la antorcha de la pared.

—Espero  que  aún  no  os  hubierais  acostado.  No  quería  despertaros,  pero  es  que me ha parecido ver un poco de luz debajo de la puerta.

—No, estaba...

Una mirada por encima del hombro de Anna tomó nota de las plumas, el papel y el libro abierto encima de la cama.

—Estáis trabajando. ¿Puedo pasar? Prometo no despertar a vuestro hijo —dijo en voz baja, mirando el montón de mantas que había al lado de la cama de Anna, sobre el pequeño camastro.

Ella  aún  no  las  había  recogido  y,  con  aquella  penumbra,  la  caída  del  cobertor podía ser interpretada como que debajo había un niño. Estuvo a punto de explicarlo, pero  ¿qué  podía  decir?  Estaba  demasiado  cansada  para  entrar  en  detalles  sobre  su vida y para decidir hasta qué punto podía confiar en él.

—Es tarde, y el patrón...

VanClef se rió.

—El patrón es francés y no se fija.

Sus palabras ruborizaron a Anna, que esperó disimularlo gracias a la poca luz.

Él levantó un paquetito bien envuelto.

—Os he traído velas.

Su  tono  marrullero  le  recordó  a  Martin.  ¿Serían  iguales  todos  los  hombres?  A Anna siempre le habían encantado los coqueteos de Martin, pero él estaba enamorado de ella, y a aquel hombre prácticamente no le conocía.

—Por favor, señor... Sois muy generoso, pero es que estoy...

Sólo se había apartado un poquito. Aun así, VanClef se abrió paso y entró en la habitación.

—Ya veo qué estáis haciendo: leer la Biblia en inglés.

El tono duro y la ceja arqueada parecían señales de desaprobación.

—No la leo, la copio. Para vos. El Evangelio según san Juan, ¿os acordáis?

Anna lo dijo en voz baja, cómplice con la suposición del niño dormido.

—Sí que me acuerdo. ¿Puedo ver la Biblia?

De hecho, no esperó a que le diera permiso. Ya había empezado a hojear el libro. Su actitud irritó a Anna.

Supuso que como rico mercader estaba acostumbrado a salirse con la suya.

—Creía que habíais dicho que erais una viuda pobre. Este libro es de gran calidad y muy caro.

Cada  vez  la  irritaba  más.  Su  visita  a  la  catedral  no  había  tenido  ningún  efecto beneficioso  sobre  su  talante.  Parecía  menos  afable  y  más  autoritario.  A  menos  que fueran  simples  imaginaciones  de  Anna,  que  buscaba  cualquier  pretexto  sólo  por haberle  visto  entrar  en  la  catedral...  Lo  que  no  podía,  de  ninguna  manera,  era mandarle que saliera de una habitación pagada gracias a su generosidad, salvo que su comportamiento tuviera algo deshonesto, naturalmente... Había hecho mal en aceptar regalos de un desconocido.

—Pues  es  lo  que  soy,  una  viuda  pobre  —dijo,  molesta  por  tener  que  repetir  la mentira—. El libro era de mi abuelo. Es obra suya. Era escribano y un iluminador de renombre.

A  juzgar  por  lo  hostil  de  la  mirada  de  VanClef,  el  libro  no  debía  de  ser  de  tan «gran  calidad»  como  había  dicho.  Parecía  que  le  ofendiese,  aunque  probablemente también fueran imaginaciones suyas. A fin de cuentas le había encargado una copia.

—Me extraña que no os preocupe el bienestar de vuestro abuelo. Deberías tener más cuidado. La posesión de una Biblia así es ilegal.

—Mi abuelo está muerto, y en el lugar de donde vengo hay mucha gente que lee la Palabra por su cuenta.

La  vela  empezó  a  chisporrotear.  VanClef  abrió  el  paquete  y  encendió  otra  para sustituirla. Después se sentó en la cama con la misma naturalidad que si lo hiciera por invitación de Anna, la cual permaneció de pie.

—Es muy peligroso llevar esto encima. Lo condena la Iglesia.

—Pero si vos...

—No es lo mismo. Yo tengo mi influencia. Vos sois una mujer sola.

Anna se sintió montar en cólera.

—¿Sabéis  por  qué  lo  condena  la  Iglesia?  Pues  os  lo  voy  a  decir:  porque  las personas que lo lean pueden descubrir que lo que predican los frailes no es más que una sarta de mentiras nacidas de la avaricia y el ansia de poder.

Viendo tensarse la mandíbula de VanClef, se dio cuenta de que le había ofendido, pero ya no podía parar. Por esa verdad otros habían muerto. Ella no podía quedarse callada para complacer a un hombre que la había tratado bien y menos cuando lo que decía era la pura verdad.

Señaló la Biblia.

—La  doctrina  del  Purgatorio.  A  ver,  decidme,  ¿en  qué  pasaje  de  la  Biblia  se menciona ese lugar? ¡No podríais, porque es ficticio! ¿Y la venta de indulgencias? — Se  rió  de  la  credulidad  de  VanClef.  ¡Un  hombre  bastante  listo  para  triunfar  en  los negocios, y no veía más allá de sus narices!—. Si la gente descubriese que la gracia de Dios y la salvación son gratis, ¿por qué iban a pagar?

Su  comentario  debió  de  dar  en  alguna  llaga,  porque  esta  vez  fue  el  mercader quien levantó la voz.

—¿Qué os creéis, que cualquier campesino es bastante culto para interpretar por sí  solo  la  Escritura?  —Soltó  una  risita  burlona—.  La  mayoría  ni  siquiera  sabe descifrar una carta de platos. ¡No hablemos ya de las Sagradas Escrituras!

Dio  un  puñetazo  en  la  Biblia.  El  golpe  hizo  estremecerse  a  Anna.  ¿Cómo  podía haberle considerado un hombre tan dulce?

—Sé de qué hablo. Conozco a esa gente por mis viajes y he visto... —Hizo una pausa, como si se lo repensara—. Un mercader ve a muchos ignorantes.

Anna  no  estaba  dispuesta  a  ceder  ni  a  dejarse  intimidar  por  las  pretensiones  de VanClef de que su posición social le hacía mejor conocedor del mundo.

—Pues  entonces  dad  derecho  a  todos  esos  campesinos  ignorantes  a  elegir  quién interpreta por ellos las Sagradas Escrituras. Tal vez os sorprendiera la sabiduría que reside hasta en los más incultos.

—Veo que estás muy encasillada en tus ideas —dijo él en voz baja.

—Y yo veo que no las compartís, a pesar de vuestra curiosidad por la Biblia en inglés. Os he visto entrar en la catedral a la hora de las vísperas.

VanClef se levantó al tiempo que cerraba el libro de golpe.

—Tened  cuidado,  Anna.  No  estamos  en  Bohemia.  La  acusación  de  herejía  es peligrosa,  y  la  Iglesia...  He  oído  que  la  Iglesia  está  organizando  una  campaña  para erradicarla. Debéis pensar en el pequeño. —Echó un vistazo al bulto del suelo—. Me despido, antes de que le despertemos con nuestras discusiones.

—Hacéis  bien.  Gracias  por  la  advertencia.  Tendré  cuidado  —dijo  rígidamente Anna—. Y gracias por las velas.

—No hay de qué en ninguno de ambos casos —dijo él.

Sin embargo, ya no quedaba ni rastro de su afable campechanía.

Cuando se cerró la puerta, Anna se preguntó si en el siguiente encuentro recibiría algo más que un saludo fugaz de VanClef.




XIX

[Nuestro] humilde autor proseguirá la historia con sir John en ella,

[...] en la que (por lo que yo sé) Falstaff morirá de fiebres, [...] pues Oldcastle murió mártir, y no es el mismo hombre.

William Shakespeare , Enrique IV, segunda parte (epílogo)

 

—¡Ah,  sir  John!  A  fe  que  sois  un  bálsamo  de  miel  para  estos  ojos  viejos  y cansados. ¡Pasad, pasad!

Entre risas, sir John mantuvo a raya con los brazos a la tabernera, que, rubicunda y ancha de caderas, se disponía a abrazarle con todo su cuerpo.

—Tate,  tate,  Nell,  nada  de  eso,  que  a  mi  dama  no  le  parecería  bien.  ¿Sabes  que me he casado desde nuestro último encuentro?

Nell le dio un golpe en el brazo, no del todo en broma, y se metió en la gorra de paño un mechón salpicado de canas.

—Sí,  sí  que  lo  sabía.  Vino  a  contármelo  Doll,  que  estaba  destrozada.  Como  la mitad de las putas de Eastcheap. Parecía que se hubiera muerto alguien.

Le observó atentamente sin soltarle.

—Pero  ¿qué  os  trae  por  aquí?  ¡No  os  habréis  cansado  tan  deprisa  de  vuestra nueva y noble esposa! En fin, me alegro mucho de veros. Ya no es como en los viejos tiempos, Jack. No tiene nada que ver con entonces.

—Todo pasa, Nell. El mundo cambia. ¿Cómo está Pistol?

—Tan inútil como siempre.

—Si mal no recuerdo, no te lo parecía tanto en la época en que le perseguías...

—Ya, pero eso era antes de pillarle.

Un  suspiro  descompuso  las  facciones  de  la  mujer.  Sir  John  vio  que  le  habían salido  patas  de  gallo  en  los  ojos.  La  mano  de  Nell  toqueteó  con  cierto  apuro  el delantal manchado.

—Desde que os fuistes ha bajado mucho el negocio —dijo—. Al necio de Pistol se le ha ocurrido el disparate de hacerse trapero. Ha conseguido una carreta rota y va por los callejones recogiendo los harapos infestados de pulgas que tiran los nobles. — Apartó  la  vista—.  Vamos  tirando.  Al  menos  los  vecinos  ya  no  se  quejan  tanto  del ruido desde que se acabaron las pendencias que armabais con el príncipe Hal, Pistol y Bardolph. —Sonrió, en un intento de recuperar su buen humor—. Ahora casi nunca tengo que llamar al alguacil. Bueno, cuando le llamo tampoco viene...

Sir  John  contempló  la  sala  principal  del  Boar's  Head,  que  tanto  conocía.  No recordaba  que  tuviera  tan  pésimo  aspecto.  Los  juncos  del  suelo  pedían  a  gritos  ser cambiados, y en las ventanas, todas rotas, había mugre y restos del contenido de los orinales  que  arrojaban  con  poca  puntería  los  vecinos  de  arriba  hacia  las  cloacas.  La roña  daba  un  tinte  verdoso  a  la  luz  vespertina  que  se  filtraba  por  ella.  La  señora Quickly  siempre  había  tenido  limpia  su  taberna.  Sir  John  se  preguntó  qué  habría pensado Joan de un lugar así. No, en realidad no se lo preguntó, porque ya lo sabía.

En  un  rincón  había  un  par  de  zascandiles  tramando  alguna  ignominia,  con  una jarra  de  cerveza  en  medio.  Sir  John  se  palpó  los  bolsillos  de  su  sobreveste  para verificar  que  el  monedero  siguiera  en  su  sitio.  Al  lado  de  la  chimenea  colmada  de ceniza,  en  una  esquina,  dormitaba  un  viejo  borracho,  mientras  el  fuego  moría  entre sus propios residuos.

—Aún me acuerdo de la última vez que llamaste al alguacil por mi culpa. ¿Llegué a pagarte la deuda de diez libras que me demandabas?

Justo cuando se palpaba el monedero, se dio cuenta de que los dos granujas del fondo de la sala le miraban, callados. Se apartó un poco para esconder la transacción con su voluminoso cuerpo sin tener que darles la espalda.

—Pero, Jack, no hace falta que...

—Hay que sumar los intereses de la deuda. En estos cinco años deben de haber acumulado otra libra.

Sacó los once soberanos de oro, aliviando bastante el peso de la bolsa.

Nell miró con avidez las monedas de su mano.

—Ahora que estamos en paz, ¿qué me dices de una jarra de tu mejor jerez?

Rehuyendo la mirada de sir John, la mujer se guardó el dinero bajo el delantal, en una bolsa. Después le sonrió.

—Aún tengo vuestra jarra favorita, la que tiene forma de mujer con un buen par de...

Hizo el movimiento de sopesar sus propios pechos, también voluminosos.

Mientras  Nell  llenaba  el  obsceno  recipiente,  sir  John  acomodó  su  corpachón  en uno de los bancos.

—¿Os quedaréis hasta que llegue Pistol?

—Si no vuelve muy tarde... Vengo a ver a alguien, un pergaminero de Smithfield que se llama William Fisher. ¿Ha preguntado por mí?

Los dos granujas de la mesa de la esquina pusieron fin a sus maquinaciones y, tras una  última  y  furtiva  mirada  hacia  sir  John  —como  si  deliberasen  si  atreverse  con semejante mole humana—, decidieron que no y se acercaron furtivamente a la puerta, donde se cruzaron con alguien que intentaba entrar.

—¿Qué aspecto tiene maese Fisher?

Sir John dejó deslizarse el jerez por su garganta, con una sonrisa de satisfacción.

—No lo sé —dijo, limpiándose la espuma del bigote—. Nunca le he visto, pero según el mensajero era urgente.

La silueta del recién llegado se recortaba en la puerta, con el sol detrás.

—Parece que tenéis un nuevo cliente, señora Quickly —dijo sir John a la silueta.

El hombre entró, saliendo de la luz, y se quitó la capucha.

—¿Qué hay que hacer para beber algo en esta casa? —dijo.

—Alteza... —masculló la tabernera, haciendo una torpe reverencia, antes de que sir John se hubiera repuesto de la impresión del reconocimiento.

—Os equivocáis, señora. Me llamo William Fisher y soy de Smithfield. Vengo a ver a lord Cobham.

Era una voz grave, mesurada... y familiar.

La  sonrisa  de  Nell  se  deshizo  en  una  mueca  de  pena.  Su  mirada  de  reojo  a  sir John contenía la pregunta de si era otra de las bromas complicadas por las que se les conocía años atrás. Sir John respondió a la mirada con un encogimiento de hombros. Ella se fue a servir las bebidas, tras otra reverencia a medias.

—Maese  Fisher,  ¿verdad?  —dijo  sir  John,  mientras  tomaba  asiento  con  el visitante al pie de la ventana rota.

Nell dejó las jarras en la mesa y se fue, descontenta, lanzando a sir John un gesto inquisitivo de sus cejas.

—Es sorprendente cuánto os parecéis a un viejo amigo con quien nos divertíamos mucho. Se llamaba Hal, pero ahora que lo pienso tenía más de joven imberbe que de hombre. Eso sí, recuerdo que bebía como un hombre.

Sir  John  sonrió  con  la  esperanza  de  que  sus  palabras  despertasen  una  chispa  en los ojos (conocidos) de quien tenía delante, pero no apareció ninguna.

—Yo, lord Cobham, me llamo William, no Hal, y repito que soy un pergaminero de Smithfield.

En fin, si a eso quería jugar su joven amigo, sir John le seguiría la corriente.

—¿De Smithfield, decís? ¿Y en qué puedo ayudaros, señor... Fisher?

—Soy yo quien puedo ayudaros.

—¿Qué necesidad tengo yo de un pergaminero, si no es indiscreción?

—Corren rumores de que sois un gran consumidor de pergamino, mi señor. Y un comprador  asiduo  de  plumas  y  tinta.  Corren  rumores  de  que  os  dedicáis  a  la exportación de libros.

Sir John meditó su respuesta.

—De modo, William, que es una visita de trabajo... Venís a venderme pergamino —dijo  maliciosamente,  curioso  por  lo  que  sucedería  después,  pero  dispuesto  a  ir adónde le llevase el juego.

Lo hacía bien el chico, había que reconocerlo. Claro que Hal siempre había sido un  maestro  del  disfraz.  Sir  John  se  acordó  de  cuando,  más  por  diversión  que  por ganancia,  apostaban  el  precio  de  lo  que  bebieran  durante  la  noche  a  cambio  de quitarle  la  bolsa  a  algún  patán.  Usando  su  ingenio  como  arco,  Hal  hacía  cantar  al pobre tonto a su son como si fuera un violín. Después se acercaba sir John, en calidad de  cómplice,  para  «rematar  la  faena».  De  vez  en  cuando  se  intercambiaban  los papeles, por puro aburrimiento. Pues bien, fuera cual fuese aquella nueva broma, sir John se prestaría a ella en honor de los viejos tiempos. Eligió una táctica que usaba mucho en los juegos de naipes, la del farol.

—Veréis,  maese  Fisher,  a  veces  los  rumores  son  ciertos  y  otras  no.  Vuestro informador os ha mentido. Yo no soy un erudito, ni tampoco un hombre de libros. No necesito pergamino. Habéis hecho el viaje desde Smithfield en balde.

Cogió  su  obscena  jarra  con  las  dos  manos  y  acarició  las  protuberancias  rosadas con los pulgares en espera de que su acompañante hiciera algún comentario procaz en señal  de  que  lo  reconocía.  Vio  con  el  rabillo  del  ojo  que  la  tabernera  los  observaba desde  el  otro  lado  del  largo  mostrador,  mientras  limpiaba  las  jarras  con  su  delantal sucio,  aplicando  todavía  más  mugre  a  unos  recipientes  que  ya  andaban  más  que sobrados de ella.

—No he venido a venderos pergamino.

El Hal que no era Hal se inclinó en actitud conspiradora y apoyó ambas palmas en la  mesa,  levantándose  un  poco  del  banco.  Sir  John  se  acordaba  muy  bien  de  la postura.  La  había  visto  más  veces  de  la  cuenta,  siempre  que  el  genio  vivo  de  Hal, aliado al exceso de jerez, podían más que su razón.

—Vengo con un mensaje del príncipe Harry, que me ha pedido que os lo entregue en honor del buen concepto en el que antaño os tuvo.

—¿Antaño?

El  brillo  acerado  de  la  mirada  y  la  firmeza  de  la  mandíbula  tenían  algo  que  sir John no recordaba haber visto en el muchacho.

No era ninguna broma.

Dejó la jarra. De repente tenía ganas de estar en otra parte. Aquella mugre, aquel olor a cerveza rancia y ceniza vieja se parecían muy poco a la taberna donde tan feliz se había considerado en otros tiempos. A aquellas horas finales de la tarde, Joan debía de estar en la rosaleda, bordando o leyendo su Biblia en inglés. Deseó estar sentado con  ella  en  el  banco  de  tepe,  respirando  la  fragancia  de  la  rosa  recién  cortada  que seguro que llevaba en el escote del corpiño.

—Decidme,  os  lo  ruego,  ¿de  qué  mensaje  se  trata?  —preguntó  al  desconocido sentado frente a él—. En vuestra nota ponía que era urgente.

—Urgente para quien valore su vida.

Los mismos ojos hundidos, la misma boca de expresión ligeramente desdeñosa en el  labio  inferior  y  el  mismo  pelo  castaño,  antes  rizado  y  largo  hasta  los  hombros, siguiendo  el  dictado  de  la  moda,  y  ahora  cortado  por  encima  de  las  orejas,  en redondo, como un clérigo, pero sin la tonsura.

—El príncipe desea que sepáis que el rey y el arzobispo están resueltos a quemar cualquier mancha de herejía que encuentren. Y que las están buscando con diligencia.

Una pausa después de cada palabra. Ronco, grave y amenazador el tono.

Las mismas cejas arqueadas, los mismos pómulos salidos... Todo igual, pero sin serlo.

—Siempre  han  buscado  lo  mismo  —dijo  sir  John,  adoptando  en  su  tono  una mesura  equivalente  a  la  del  príncipe—,  y  sólo  su  calumnia  puede  igualar  a  su diligencia, pero ¿qué tiene que ver conmigo?

—Están levantando hasta la última piedra, incluidos los castillos de la nobleza, y no buscan a ciegas: tienen informadores. Están recogiendo pruebas contra cualquier persona que propague escritos heréticos, sea en Inglaterra o en el extranjero.

Tampoco  era  ninguna  novedad.  Saber  no  era  lo  mismo  que  demostrar,  y  si necesitaban  algo  para  acusar  a  un  miembro  del  Parlamento,  amigo  del  rey,  por añadidura, eran pruebas.

—¿Y  el  príncipe  Harry?  —preguntó  sir  John—.  Corren  rumores  de  que  Henry Bolingbroke  está  en  su  lecho  de  muerte.  Pronto  el  príncipe  Harry  será  el  único soberano  de  toda  Inglaterra.  ¿Es  que  este  príncipe  no  tiene  lazos  de  lealtad  con  un antiguo amigo a quien llegó a llamar «hermano»?

Hubo un momento de silencio, como si la respuesta, antes de ser pronunciada, se estuviera  fraguando  despacio  en  la  mente  de  quien  debía  darla;  algo  ciertamente impropio de Hal, que siempre había sido de respuestas rápidas y de ingenio aguzado como un estoque. Al final, el supuesto William respondió:

—Me ha pedido el príncipe que os avise de que su deber es para con Inglaterra y su Iglesia. Con esta advertencia queda disuelta cualquier deuda de lealtad que pudiera tener contraída con vos.

La  respuesta  de  sir  John  fue  más  veloz.  Brotó  en  un  acceso  de  ira,  que inevitablemente se transmitió a su tono.

—Comunicadle al joven príncipe Harry mi gratitud por su preocupación y decidle que  puede  estar  tranquilo,  ya  que  sus  temores  son  infundados.  Por  otro  lado,  deseo que le digáis que sir John también sabe a quién debe lealtad y que la mantendrá. Al precio que sea.

William Fisher bajó la cabeza y movió un dedo por la mesa, siguiendo los anillos de  humedad  dejados  en  la  madera  por  una  infinidad  de  jarras,  en  una  infinidad  de antiguas francachelas. Cuando alzó la vista, la máscara había desaparecido y sir John se encontró frente al rostro del príncipe Hal.

Éste empujó hacia el centro de la mesa la jarra que no había tocado y se levantó para inclinarse hacia sir John. Había crecido durante los últimos años, años cuyo peso sir  John  sintió  en  su  corazón.  Hal  le  tocó  el  hombro.  Fue  un  contacto  suave,  tierno como el de una mujer.

—Jack, los gordos arden mejor que nadie.

La  broma,  suponiendo  que  lo  fuera,  fue  pronunciada  en  un  susurro  ronco,  sin alegría pero sin malevolencia.

William  Fischer  se  puso  la  capucha  y  se  dirigió  a  la  puerta  sin  saludar  a  la tabernera, que pasaba el trapo por el mostrador con fingido desinterés.

Por  la  ventana  sucia  ya  no  entraba  el  rayo  de  sol  de  antes.  La  taberna  estaba oscura.

—Maese Fisher, sí que necesitaré pergamino en algún momento. Quizá podamos vernos otra vez —dijo sir John a la franja de sol que se clavaba a través de la puerta en la penumbra, pero la única respuesta fueron los ronquidos del borracho que dormía en el rincón.

Sacó una moneda de seis peniques de su monedero y la dejó sobre la mesa.

—Tienes razón, Nell, no es como antes.

—Pistol  lamentará  no  haberos  visto  —oyó  decir  a  la  mujer  mientras  cerraba  la puerta, pero no se giró.

* * * * *

Will Jaggers sólo llevaba dos noches en Londres cuando llegó a la conclusión de que  ser  cura  pobre  no  era  una  ocupación  lucrativa.  Por  los  caminos  y  andurriales, donde los campesinos le llamaban «padre» y le daban pan y cerveza sin pedir nada a cambio,  no  había  estado  mal,  pero  en  la  ciudad  podía  acabar  siendo  incluso  más peligroso  que  su  antigua  profesión  de  ladrón.  Por  robar  sólo  te  daban  latigazos  o  te ponían  en  el  cepo.  Desde  que  estaba  en  Londres,  Will  había  oído  historias  de  curas pobres  acusados  de  herejía  y  encerrados  en  la  Torre  Blanca  hasta  que  se  borraba cualquier recuerdo de ellos. Por eso, en cuanto encontró unos pantalones de abrigo y una túnica de lana oreándose detrás de una casa de Merchant's Row, sobre un arbusto, sacó provecho de la inesperada munificencia.

Su  reticencia  a  prescindir  del  calor  que  le  brindaba  la  buena  lana  del  hábito  — empezaba  a  hacer  frío  por  la  noche,  y  un  hábito  de  sacerdote  le  abrigaría  cuando durmiese bajo las estrellas en algún almiar— le hizo doblarlo y guardarlo en el hato donde  aún  llevaba  el  libro  recibido  en  la  asamblea  de  sir  John,  pero  no  cabía. Imposible. La tela de lana podía darle cobijo durante las noches de invierno, mientras que  el  libro  ni  siquiera  podía  leerlo.  Recordó  haber  pasado  junto  a  una  librería  en Paternoster Row. Era un texto sagrado. Seguro que le daban como mínimo para una jarra de cerveza.

* * * * *

Como  faltaba  poco  para  el  anochecer  y  aún  no  había  vuelto  sir  John,  lady Cobham mandó que encendiesen más antorchas en el patio para recibirle. Un ruido de cascos la hizo mirar por la ventana de su habitación. Vio un caballo fragmentado en rombos de cristal ondulado. Su jinete era inconfundible, incluso a la vaga luz de las antorchas.

Al verle encorvado de hombros y serio de cara, supo que no había tenido un buen día. Su forma brusca de desmontar y darle las riendas al palafrenero hablaba de malas noticias, que probablemente no contara a su esposa. Era el único defecto de sir John: el deseo de protegerla de las malas noticias, como si no decírselo la protegiese de las inevitables consecuencias. Tonta idea en quien, por lo demás, era un hombre de gran inteligencia.  Lo  único  que  lograba  guardándose  las  cosas  era  dejarla  sin  los  medios para protegerse a sí misma, y tal vez a él. De todos modos, lady Cobham ya sabía que no  servía  de  nada  pedir  cuentas.  Tendría  que  sonsacarle  con  medios  más  sutiles  la causa de su evidente angustia.

Dudó  que  fuera  por  las  cuentas  de  la  propiedad.  Ella  ya  no  se  ocupaba directamente de ellas. Esa tarea se la había dejado a los mayordomos y a John, pero sabía bastante para darse cuenta de cuándo iban mal las cosas, y el castillo de Cooling y sus alrededores respiraban prosperidad. La cosecha había sido buena. Las despensas y  las  tabernas  rebosaban  de  provisiones  para  el  invierno,  y  a  los  siervos  y  los campesinos  se  les  veía  bastante  contentos.  Tampoco  habían  llegado  noticias  de ninguna  calamidad  en  las  tierras  de  John  en  Hereford.  De  hecho,  se  había  ido  de bastante  buen  humor  a  Londres,  para  hablar  con  un  pergaminero.  Por  lo  tanto,  sólo quedaba una posibilidad.

La empresa lolarda no iba bien.

A veces lady Cobham deseaba no haber implicado a su esposo en los problemas del castillo de Cooling con el arzobispo. Antes de que contrajeran matrimonio, sobre las tierras de ella ya pesaba un entredicho por albergar a sacerdotes lolardos, y no era una  censura  que  le  quitara  el  sueño,  pese  a  haber  pronunciado  en  el  momento oportuno  las  debidas,  que  no  sinceras,  palabras  de  arrepentimiento,  a  fin  de  ganar tiempo y espacio para la práctica libre y secreta de su fe. Lady Cobham no creía en el poder del Papa de denegar u otorgar el derecho a la Sagrada Eucaristía. Ese derecho lo  otorgaba  Dios.  Ni  papas,  ni  curas,  ni  obispos  podían  privarla  de  una  gracia derramada a manos llenas sobre ella por su Salvador. Lo decía la Biblia en inglés.

—Da  igual,  esposo  mío,  no  hagas  caso  —le  había  dicho  a  sir  John  al  explicarle por primera vez el interdicto.

Pero  en  los  ojos  de  él  había  inquietud,  y  la  expresión  de  su  rostro  quebraba  la dulzura  de  haber  hecho  el  amor  mientras  yacían  como  dos  cucharas  en  una  cama pequeña,  hecha  para  una  sola  persona.  Era  el  segundo  día  de  su  luna  de  miel  en  la casita  de  Gales.  Sir  John  la  había  llevado  al  valle  de  Olchon  para  enseñarle  dónde había ganado el favor del príncipe por luchar contra los señores de la frontera galesa. Y también para mostrarle el lugar de su bautizo, en un estanque al pie de una cascada, en lo más hondo y escondido de un frondoso valle, como el que acababa de recrear en los terrenos del castillo de Cooling.

—A la gente sencilla que busca protección en mí, su señor, no le da igual —dijo, indignado—. Cada vez que se les niega la eucaristía por su vinculación a las tierras de los Cobham, se creen que irán al infierno.

—Pues entonces haz que tengan un sacerdote lolardo para comulgar. Yo es lo que siempre he hecho y les satisface. De hecho, hay algunos que comparten nuestro punto de vista, y cada vez son más. Cuando sean bastantes, dará estrictamente lo mismo.

En los ojos de sir John brilló una determinación que asustó a su mujer.

—¿Y  los  demás?  Es  abominable  que  vivan  con  miedo  a  que  algún  cura  romano disoluto  les  niegue  el  derecho  al  cielo  sólo  porque  no  le  gusta  el  idioma  en  el  que rezan sus señores o, peor aún, porque no disponen del precio de una oración.

Tanto  gesticuló,  y  con  tanta  furia,  que  estuvo  a  punto  de  romper  una  jarra  que había al lado de la cama, en una mesa, llena de narcisos y flores de sauce blanco. Se habían  casado  en  primavera.  Por  eso,  cada  nueva  primavera,  al  ver  hincharse  los primeros  brotes  suaves  y  grisáceos,  lady  Cobham  revivía  la  dicha  de  aquella  breve luna de miel en el verde valle galés, una dicha destinada a no durar, a ser sustituida por  las  preocupaciones,  ya  que  el  regreso  al  castillo  de  Cooling  había  marcado  el inicio  de  la  campaña  de  sir  John  a  favor  de  la  causa  lolarda,  con  el  mismo  celo demostrado en sus campañas para el príncipe Harry. La recompensa acordada por el príncipe a sus servicios militares había sido permitir que se casara con una mujer de la  nobleza.  No  estaba  nada  claro  que  aquella  nueva  campaña  le  granjease  alguna recompensa.

Lady  Cobham  le  oyó  responder  con  un  gruñido  al  saludo  del  guardián.  Bajó corriendo a su encuentro, después de alisarse la toca de lino y pellizcarse las mejillas. Se encontraron en la puerta. Ella le plantó un beso en los labios.

—Buenas noches, esposo. Me alegro de que hayas vuelto a casa —dijo al cogerle de la mano y llevárselo a la solana—. Se están acortando los días. Los hombres tienen que estar en su hogar cuando se pone el sol.

—Cierto, y se agradece —dijo sir John, dejándose caer en el asiento más cercano a la chimenea.

El tono de su saludo no tenía nada de juguetón ni de pícaro.

Lady Joan le ayudó a quitarse la sobreveste, le estiró las botas y le dio la taza de hidromiel que tenía en el fuego del hogar para que John la encontrara caliente. Podría haberlo hecho todo el chambelán, pero sir John prefería que lo hiciera su mujer, y a ella no le importaba. Si así le hacía feliz, no tenía reparos en desempeñar el papel de sirvienta. Se quedó detrás, dándole un masaje en los hombros.

—¿El pergaminero te ha ofrecido un buen precio?

—No. Me temo que el coste es exorbitante.

La respuesta fue precedida por un breve titubeo.

—Pues  entonces  acudiremos  a  otro.  Seguro  que  no  es  el  único  proveedor  de pergaminos  —dijo  ella,  moviendo  firmemente  el  pulgar  por  la  columna  vertebral, hasta hundirlo en el cuello.

Sir  John  movió  la  cabeza  en  redondo,  aceptando  en  sus  huesos  y  tendones  la presión del pulgar de su esposa.

—Ya, pero es que contaba con éste —dijo inexpresivamente.

En su tono había algo que indicaba que el tema de la conversación era algo más que el simple precio del pergamino. Por mucho que lady Joan clavase sus dedos en la carne, los músculos de los hombros seguían agarrotados y tensos. Prefirió no seguir indagando. No era el momento.

—¿Te has parado a cenar? —preguntó.

—He  comido  algo  en  la  taberna  donde  he  hablado  con  maese  Fisher.  Ya  es bastante.

¿Desde cuándo al oso de su marido le bastaba con «comer algo»? ¿Qué le había hecho ese tal maese Fisher para que estuviera de tan mal humor? Lady Joan le quitó la gorra y le pasó los dedos por el pelo ralo. Después se agachó para darle un beso en la coronilla.

—No te preocupes, John. Lo que decidas, bien estará. Me refiero al pergaminero. A  menos  que  quieras  explicarme  algo  más,  algo  que  te  preocupe  más  que  el  precio del pergamino...

Sir  John  la  cogió  y  la  hizo  sentarse  en  su  regazo,  pero  seguían  sin  ser  gestos insinuantes. Le acarició la cara con el índice, recorriendo su nariz y su barbilla.

—No, amor mío, no hay nada más. Sólo es por los costes. —Se puso la mano en la  nuca,  cubriendo  del  todo  la  de  su  mujer—.  Es  posible  que  tenga  que  recapacitar sobre el precio.

—Sea  cual  sea,  lo  pagaremos  juntos  —dijo  ella,  consciente  de  que  no  hablaban del pergamino.

—Es lo que más temo —dijo él antes de darle un beso largo, demorado, con más ternura que pasión.

La hizo levantarse suavemente.

—Venga, vamos a la cama, que después de un día así necesito dormir debajo de una  colcha  de  plumas  con  el  cuerpo  caliente  de  mi  esposa,  para  quitarme  el  frío. Durante  el  viaje  de  vuelta  he  tenido  la  sensación  de  que  me  pisaba  los  talones  el invierno. Me temo que el verano ya está en desbandada.

XX

A la hechicera no la dejarás con vida.

Éxodo, 12:18

 

Gabriel respiró hondo, llenándose los pulmones con el aire frío de la mañana. La lluvia  de  la  noche  había  limpiado  las  cloacas  que  fluían  a  ambos  lados  de  los adoquines. Una brisa suave hacía temblar las hojas amontonadas en la esquina de la plaza por los barrenderos, y luego las dispersaba a los pies de Gabriel como monedas de plata. Un día glorioso.

No  encontraba  ninguna  explicación  lógica  para  su  sensación  de  euforia.  Para empezar,  no  había  dormido  nada  bien.  Después  de  dar  vueltas  toda  la  noche, pensando  en  la  librera  y  su  hijo,  y  en  que  dormían  bajo  el  mismo  techo,  se  había levantado  de  una  cama  incómoda  —aunque  hasta  entonces  no  lo  hubiera  sido,  sino todo lo contrario—, y en el momento de salir al sol de la mañana se había encontrado con la sensación de estar más vivo que nunca. O más despierto. Le habría encantado poder  parar  el  tiempo  justo  entonces;  no,  no  en  la  plaza  soleada,  sino  la  noche anterior, a la suave luz de las velas del espacio íntimo donde por primera vez en su vida  adulta  había  sentido  que  se  le  avivaba  el  alma  a  causa  de  la  presencia  de  una mujer.

Ya  debería  haber  emprendido  el  viaje  a  París  para  poner  punto  final  a  la  misión del  arzobispo.  Mejor  dicho,  ya  debería  haber  estado  en  París,  haber  concluido  la investigación  y  estar  de  regreso  en  Inglaterra  para  entregarle  a  Arundel  todas  las pruebas incriminatorias que hubiera hallado en contra de lord Cobham. De momento no  tenía  ninguna.  Sin  embargo,  estaba  resuelto  a  no  presentar  ninguna  prueba obtenida de Anna Bookman, aun a riesgo de volver con las manos vacías. No pensaba involucrarla  en  la  conspiración  herética.  Cogería  la  traducción  del  evangelio,  la avisaría  de  que  no  hiciera  ninguna  más  para  nadie  y  quemaría  la  suya.  La  había asustado  al  hablar  de  herejías.  Se  lo  había  visto  en  los  ojos.  Esperó  haberle  dado bastante  miedo  como  para  que  no  se  dedicara  a  ir  por  el  mundo  soltando  absurdas parrafadas lolardas.

Miró  la  plaza  pulida  por  el  sol,  protegiéndose  los  ojos  con  la  mano  mientras buscaba en su memoria. Sí, ahí estaba, justo al principio de la calle estrecha y sinuosa que llevaba a la rue de Vesle. Junto al poste con franjas rojas del barbero, rechinaba en  sus  goznes  un  cartel  de  carpintero  exquisitamente  labrado.  La  puerta  estaba abierta. Si se daba prisa, podría volver a la casita antes de que se fuera Anna. Todavía era temprano. En el puesto de libros no había nadie. De hecho, casi no había nadie en toda  la  plaza,  salvo  unos  cuantos  verduleros  que  formaban  grandes  montañas  de hortalizas en sus puestos y algunos fieles que llegaban tarde a misa en Notre Dame. Verles le dio remordimientos de conciencia. Su primer pensamiento al despertarse no había sido pronunciar el oficio divino, sino aquel encargo. Por lo que parecía, no era la ropa de cura lo único que se había quitado, sino también su identidad como tal. Se prometió confesar su descuido y hacer penitencia lo antes posible.

Al  entrar  en  el  taller  del  carpintero  y  agacharse  para  no  chocar  con  el  enorme tronco escuadrado que servía de dintel, tuvo un momento de vacilación, mientras se le acostumbraba la vista a la oscuridad. Olía a resina fresca de pino y sus zapatillas de cuero pisaban una capa de virutas de madera recién afeitadas. El tallista, un hombre de cierta edad con un grueso delantal de cuero, apartó la mirada del aprendiz a quien estaba instruyendo en el uso del torno y saludó con un gruñido a su cliente.

—Necesito  un  tipo  especial  de  carretilla,  para  que  quepa  un  niño  de  unos  seis años —dijo Gabriel con su francés parsimonioso, indicando con gestos el tamaño y la forma que deseaba.

—Oui, oui.

El  carpintero  buscó  un  carboncillo  en  el  bolsillo  de  su  delantal,  y  al  encontrarlo esbozó una versión en miniatura de un carrito de dos ruedas.

—Quatre roues petites —contestó Gabriel, señalando las ruedas y separando las manos para indicar que el carro debía estar más cerca del suelo, y las cuatro ruedas, que no dos, tenían que ser más pequeñas.

Señaló el mango, y como no se acordaba de cómo se decía «timón» explicó con gestos  que  debía  estar  hecho  para  que  Anna  pudiera  arrastrarlo,  pero  también  para poder  replegarlo  en  el  carro  y  engancharlo  a  las  ruedas  de  delante.  Así  el  pequeño Bek podría guiarse con una mano a la vez que se empujaba con la otra. Gabriel estaba seguro de que aprendería a hacerlo. El niño tenía las extremidades debilitadas por un uso erróneo, pero el ejercicio fortalecería los músculos de la espalda y los brazos. A juzgar  por  su  manera  de  agitarlos,  dando  golpes  a  todo  lo  que  tuviera  cerca,  era evidente que le sobraba fuerza y energía, aunque también tenía cierto control. Gabriel había observado que no daba golpes en el pecho de Anna cuando estaba sentado en su regazo. Se quedaba tan quieto como un niño la mitad de alto en brazos de su madre. Dentro de aquella cabeza había una inteligencia que pugnaba por salir. De eso estaba convencido. Una inteligencia que quizá pudiera liberarse con los debidos cuidados y atenciones.

El carpintero se rascó la cabeza, consternado.

—S'il vous plait —dijo Gabriel, cogiendo el papel para encargarse él mismo del dibujo.

El carpintero dejó de rascarse la cabeza y entornó un poco los ojos.

—Oui, je vois —dijo—. Après-demain.

«Pasado mañana.»

—Après-demain —repitió Gabriel—. Merci.

No se acordó hasta después de salir de la carpintería de que ¡ni siquiera le había preguntado el precio! Pero al cuerno con el precio. A fin de cuentas, el carro era un acto  de  caridad  para  un  niño  enfermo.  Un  niño  a  quien  Dios  había  puesto  en  su camino.

«¿Y qué me dices de Anna Bookman, fray Gabriel? ¿También la ha puesto Dios en  tu  camino?  ¿Para  que  la  salves  de  la  herejía?  ¿No  será  para  poner  a  prueba  tu firmeza?» Pero no; a pesar de su conversación con el padre Francis, él estaba resuelto a  no  ser  como  tantos  (demasiados)  de  sus  hermanos.  Él  no  sucumbiría  a  las tentaciones carnales del diablo. Había hecho un voto sagrado y pensaba mantenerlo.

Ya  se  había  resistido  a  otras  mujeres,  empezando  por  la  coqueta  del  barco  de Inglaterra  a  Francia  y  siguiendo  por  todas  las  que  en  Reims  miraban  de  soslayo  su roja túnica de mercader. Anna Bookman era una mujer muy guapa, pero de mujeres guapas Reims estaba llena. No; si Dios había puesto en su camino a Anna Bookman, Gabriel estaba seguro de que era para salvarla del herético camino que había elegido. Tal  vez  no  pudiera  cambiar  la  teología  de  la  joven,  pero  como  mínimo  podía protegerla de la hoguera; si no por otra cosa, por el bien de su hijo.

* * * * *

Justo cuando Anna empezaba a pensar en recoger la mercancía e irse a casa, a su nuevo alojamiento, oyó un tumulto de gritos y voces que llegaba del río. Estaba en la plaza  desde  media  mañana,  pero  sólo  había  tenido  un  cliente.  El  mercado  estaba prácticamente  vacío.  Ya  hacía  tiempo  que  se  habían  ido  los  verduleros,  tan madrugadores  como  prestos  en  marcharse.  La  sombra  de  la  catedral  ya  se  cernía sobre la segunda marca situada a la derecha del punto más alto del reloj de sol. Sin embargo,  a  pesar  de  la  mala  marcha  del  negocio,  Anna  se  había  quedado  con  la esperanza de que VanClef pasara por el puesto. Pensaba decirle que el pequeño Bek no era hijo suyo, que sólo se lo cuidaba a una peregrina que tardaría poco tiempo en irse. Por la noche, después de que VanClef saliera de la habitación, se había quedado despierta mucho tiempo, pensando en cómo decírselo. Era sencillo y era la verdad.

Eran  gritos  lejanos,  como  si  llegaran  de  la  puerta  de  Marte,  la  antigua  ruina romana donde jugaban los niños a corre que te pillo en las tardes de sol. Anna aguzó la vista.

En  aquel  momento,  las  únicas  que  se  perseguían  eran  unas  cuantas  hojas  secas, empujadas por el mismo vientecillo que le ponía la carne de gallina bajo las mangas de su fina capa. Con el calor de agosto no le había parecido que valiera la pena cargar con  su  pesada  capa  de  lana,  y  se  la  había  dejado  en  Praga  junto  al  resto  de  sus pertenencias. En fin, no era el momento de pensarlo. Prefirió acordarse del cuartito de la rue de Saint Luc, con su acogedor brasero. Cuartito que ahora era el suyo... Si no perdía más tiempo, aún encontraría sol en la ventana y dispondría de bastante luz para seguir traduciendo el evangelio para VanClef, suponiendo que él aún lo quisiera; en caso contrario, ya saldría algún otro comprador.

Decidió  pasar  por  el  aprestador.  Se  acordaba  de  haber  visto  uno  al  llegar  a  la ciudad, a la orilla del río Vesle, el mismo día de su visita a la abadía de Saint Rémi, para  preguntar  si  el  abad  necesitaba  los  servicios  de  una  copista.  Era  lo  que  habría hecho su abuelo. Lástima que se hubiera topado con el prior y con su seca respuesta de que los encargos del abad los hacían los monjes en el scriptorium...

De  todos  modos,  el  viaje  no  había  sido  en  balde.  Resultaba  que  cerca  del scriptorium  había  una  tienda  donde  vendían  pergaminos  y  papeles  a  bajo  precio, usados  aquella  misma  noche  para  falsificar  la  autorización  del  gremio.  También encontró  otra  cosa:  un  taller  de  aprestador.  Quedaba  a  menos  de  un  kilómetro  de  la catedral,  cerca  de  la  rue  de  Vesle.  Seguro  que  encontraba  alguna  capa  barata  pero respetable, dejada y no recuperada por algún peregrino para que le quitasen la pelusa. El aprestador se la vendería barata. Quizá no tuviera una capucha bonita con forro de piel,  ni  la  calidad  a  la  que  Anna  estaba  —o  había  estado  acostumbrada,  pero  la abrigaría  durante  el  invierno,  y  así  no  tendría  que  recurrir  a  sus  reservas  de  dinero para el viaje.

Cuando  entró  en  la  rue  de  Vesle,  el  gentío  le  impidió  ver  las  tiendas.  De  ahí llegaban los gritos. Se había formado una multitud en la orilla del río. El ambiente era de gran agitación y, a juzgar por las voces, de enfado.

Buscó  la  entrada  de  la  tienda,  pero  no  se  podía  ver  ninguna.  Reconoció  a  la multitud.  No  era  la  primera  vez  que  veía  su  feo  rostro  ni  que  oía  sus  abucheos. Conocía la escena. Demasiado. Y convenía evitarla.

Al otro lado de la muchedumbre que invadía su orilla, el río Vesle fluía tranquila y sinuosamente entre colinas cubiertas de viñas. Los reflejos del sol jugaban en sus aguas  de  la  misma  manera  que  en  las  del  Vltava  el  día  en  que  Anna  se  había encontrado con una masa humana semejante. Se le apareció fugazmente la cabeza de Martin  clavada  en  una  pica,  con  el  cielo  azul  de  fondo.  Parpadeó  para  ahuyentar  la imagen, decidida a refugiarse corriendo en su cuartito de la rue de Saint-Luc. Ya no se  acordaba  del  recado.  Sin  embargo,  era  como  si  sus  piernas  tuvieran  voluntad propia, porque la llevaron hacia la multitud.

Más cerca.

Cada vez más cerca.

Hasta los bordes del gentío que la succionaba hacia su centro, donde el ajo y el sudor creaban un ambiente casi irrespirable.

Una voz masculina le gritó al oído por detrás:

—C'est une vieille sorcière!

La multitud lo repitió como estribillo: «Sorciére, sorcière...».

Bruja, bruja.

Sólo la rodeaban puños en alto, alientos calientes en su nuca y su cara. No podía respirar de tanta furia y tanta indignación. Tan cerca del río no podía respirar.

«Faites flotter la sorcière!» Haced flotar a la bruja. «Faites flotter la sorcière!»

Se internó por el coro de voces hasta que, sin saber cómo, logró salir al espacio vacío  que  había  entre  la  gente  y  la  orilla.  Dos  hombres  altos  y  fornidos,  de  ropa sencilla y aspecto campesino, empujaban a una vieja y le pasaban por el cuerpo una cuerda de cáñamo para atarle los brazos. Había gente que le tiraba puñados de barro: hombres, mujeres y hasta algunos niños.

El cántico ganó en intensidad. Se hizo más rápido y más exigente. Un coro. «¡Le fleuve, le fleuve!» ¡El río, el río!

Anna  no  veía  la  cara  de  la  vieja,  pero  su  ropa  de  colores  vivos,  el  pañuelo  que cubría sus greñas grises y los aros que pendían de sus orejas le eran más familiares de lo que habría querido.

Se acercó hasta colocarse entre la multitud y el río, situación que casi le dio tanto miedo como reconocer de golpe a la vieja.

Quien estaba entre los dos jayanes era Jetta, con la mirada perdida, mascullando a las voces de su mente, como si ni siquiera oyese los gritos amenazadores que llovían sobre  ella.  Y  quien  se  aferraba  a  su  ropa,  quien  chillaba  con  voz  penetrante,  era  el pequeño Bek.

Señalando al pequeño, un hombre gritó:

—Il est le familier de son diable!

El pequeño Bek, familiar de un diablo! ¡Si nunca había existido ser humano con menos de diablo!

Anna corrió y se giró hacia la muchedumbre, gritando:

—Non, non!

Buscó las palabras en francés, buscó la manera de decir lo que fuese para que se dieran  cuenta  de  que  la  mujer  a  quien  tomaban  por  una  bruja  era  una  simple  e inofensiva anciana. Al ver a Anna, que corría hacia ellos, el pequeño Bek cambió sus gritos por una exclamación más conocida, pero no menos aterrada:

—¡An-na, An-na!

Ella  le  cogió  en  brazos  y  le  limpió  la  cara  de  barro.  Jetta  hablaba  sola.  Estaba farfullando  sus  tonterías  de  siempre.  Cosas  de  su  cabeza.  Cuanto  más  murmuraba, más se enardecía la multitud.

—¡No, no! —exclamó Anna, olvidándose del francés—. No es ninguna bruja. Es una cristiana, como vosotros. ¡Sólo es una peregrina cristiana! Demuéstraselo, Jetta. ¡Rézales el padrenuestro! Reza el Paternoster. Dilo en latín.

La  anciana,  sin  embargo,  siguió  mascullando  las  mismas  insensateces  que  hasta entonces, como si no la oyera. Como si Anna no estuviera delante.

—¡Faites flotter la sorcière! Jetez les trois dans le fleuve!

¿A los tres? ¡Pensaban tirarlos a los tres!

«Cállate,  Anna»,  se  dijo;  «salva  al  niño».  Bajó  los  brazos  para  pegarle  a  su cuerpo.  Al  buscar  algún  rostro  compasivo  entre  la  multitud  u  otear  alguna  vía  de escapatoria, reconoció la tienda que había estado buscando, con la puerta abierta, sin nadie en ella. Se acercó despacio, sin soltar al pequeño Bek.

Más  tarde  se  dio  cuenta  de  que  había  visto  algo  con  los  ojos,  pero  no  con  el cerebro. Si su cerebro hubiera constatado la presencia de VanClef a cierta distancia de la multitud, le habría llamado para pedirle ayuda, pero no ocurrió lo uno ni lo otro. Todos sus sentidos estaban centrados en Jetta y en sujetar al pequeño Bek mientras le acariciaba la cabeza  y procuraba mantener  la calma necesaria  para pensar. Mientras tanto,  los  dos  hombres  levantaron  a  la  anciana,  que  seguía  mascullando  para  sus adentros, y la arrojaron al río de cabeza, como un tronco.

Todo  el  mundo  dejó  de  respirar  mientras  el  cuerpo  de  la  anciana  se  retorcía  por los aires como una gaviota a punto de zambullirse y luego hacía trizas la superficie del agua.

Jetta se hundió como una piedra en las gélidas aguas de noviembre.

Seguía  sin  respirar  nadie.  Todos  estaban  pendientes  de  si  flotaría  una  bruja  o  se ahogaría  una  inocente.  Anna  pensó  que  esperaban  lo  primero.  Así  se  alargaría  la emoción. Se oyó a sí misma pronunciar en voz alta el nombre de Jetta, la misma Jetta que la había salvado a ella del río.

El río olía a muerte, por los troncos mojados y los montones de pútridos residuos que se acumulaban en sus dos orillas. A ello se añadía el olor acre del miedo.

Pasaron segundos. Horas.

Anna  rezó  para  que  ocurriera  algún  milagro  y  Jetta  sobreviviese,  para  que  Dios mandase  a  un  ángel  que  la  salvara  de  ahogarse,  como  había  enviado  a  Jetta  para salvarla a ella. «Pero que no sea yo», rezó al acordarse del peso del agua en su piel y de  cómo  había  encerrado  el  aliento  en  su  cuerpo.  Se  avergonzó  de  ser  tan  cobarde. Despegando de sus faldas al pequeño Bek, se acercó un poco más a la orilla del río.

Hizo lo mismo que todos los demás, contemplar la superficie plácida del agua.

No había ni una sola onda.

A sus espaldas quedaba una sola voz, un himno agudo, dulce y algo tembloroso:

—An-na. An-na. An-na.

Ella dio un paso hacia delante.

—Lástima —masculló el hombre a quien tenía más cerca, uno de los que habían arrojado a la vieja—. No te tires al agua, que si ella era inocente, tú también. —La retuvieron  unos  brazos,  los  mismos  que  acababan  de  lanzar  a  Jetta  al  Vesle—.  La corriente es muy rápida y el agua está helada. También te ahogarías. Es la voluntad de Dios.

Si  momentos  atrás  las  voces  exclamaban  «¡bruja,  bruja!»,  ahora  su  tono  era  de preocupación, para no agravar la culpa de su injusta persecución. Una ordalía. Juzgar por el diablo, no al diablo.

Anna  trató  de  soltarse  mientras  seguía  mirando  fijamente  la  superficie  del  agua por  si  aparecía  Jetta.  Pero  nada,  ni  rastro,  ni  la  menor  señal.  La  prueba  de  su inocencia, una inocencia que le concedía morir en el agua y no en el fuego.

Apenas  reparó  conscientemente  en  que  algo  más  lejos,  junto  al  río,  un  hombre separado  de  la  multitud  se  desvestía  hasta  quedarse  en  calzoncillos,  dejando amontonados  en  la  orilla  su  túnica  y  su  capa  rojas.  Sólo  sintió  el  sobresalto  de reconocerle cuando le vio saltar hacia la helada corriente.

¡VanClef!

Cuando la piel del mercader entró en contacto con las frías aguas, el corazón de Anna dejó de latir.

El pañero nadó hacia el centro del río.

Mientras sus músculos luchaban contra la corriente, los de Anna se tensaron.

La  cabeza  rubia  de  VanClef  desapareció  una,  dos  y  tres  veces  bajo  el  agua.  Los pulmones de Anna se paralizaron. Transcurrió una eternidad. Sin aire. Vacía.

De pronto, se agitó la superficie. Era él, y arrastraba algo. Anna volvió a respirar. Echó  a  correr  hacia  la  orilla,  al  encuentro  de  VanClef,  resbalando  dos  veces  en  el barro. Su corazón latía con tal fuerza que parecía capaz de romper su jaula de huesos. En su garganta se agolpaban ráfagas breves y convulsas de aire.

El mercader nadó con todas sus fuerzas hacia la orilla, arrastrando a Jetta. Anna ya estaba bastante cerca para ver cómo empezaba a levantar el cuerpo por el margen del  río.  Era  un  cuerpo  tan  flácido  que  parecía  que  no  tuviera  huesos.  Un  cuerpo inmóvil. Lo único que se movía eran los chorros de agua que se derramaban por su chal y por su pelo gris, antes de correr por el suelo.

—An-na, An-na.

Más  pura  y  tranquila  la  voz,  sin  perder  dulzura  ni  agudeza.  Anna  se  giró  para comprobar que el niño estuviera bien. Cuando volvió a mirar hacia delante, VanClef aún  no  había  conseguido  liberarse  por  completo  del  río.  Era  como  si  el  Vesle  se aferrase a él con dedos de hierro, reacio a soltarle.

La  gente  se  fue  dispersando,  hasta  que  no  quedó  nadie  para  ayudar  al  mercader flamenco a sacar el cadáver del río. Nadie, excepto Anna. Esta vez no había bajado ningún ángel. El río se había apoderado de la vida que se le debía.

* * * * *

Por  la  noche,  Anna  lloró.  Era  la  primera  vez  en  mucho  tiempo.  Fue  después  de enviar a VanClef al campamento romaní y de que viniese Bera a buscar el cadáver; después de bañar y dar de comer al pequeño Bek, y de acostarle en la cama. Tapado con  el  cubrecama  de  plumas  de  Anna,  rubio,  con  las  pestañas  claras,  largas  y brillantes, y el blanco lechoso de sus mejillas, parecía un ángel.

Cuando llegó Bera en busca del cuerpo de Jetta, Bek se aferró tanto a Anna que ella  no  tuvo  fuerzas  para  mandarle  al  campamento.  Nunca  le  había  cuidado  nadie aparte de ella y Jetta. Para los otros era gadje. Era mahrime. Cuánta inocencia en el mundo. Cuánto dolor.

Pero no fue entonces cuando se le saltaron las lágrimas.

—¿Quién  es  toda  esa  gente?  —preguntó  VanClef  al  volver  del  campamento  en compañía de Bera, después de que los gitanos se llevaran el cadáver de Jetta en una camilla hecha con dos arbolitos y una tela de seda.

Detrás  iba  una  docena  de  personas,  la  «familia»:  hombres  y  mujeres  del campamento  que  expresaban  su  luto  con  fuertes  alaridos  y  grandes  aspavientos  en honor de la muerta, para que no se sintiese ofendida y se les apareciera.

—Son mis amigos —se limitó a decir Anna.

Entonces sí empezó a llorar.

Al principio era un riachuelo, pero tardó muy poco en convertirse en un torrente. Era como si los dos ríos, el Vesle y el Vltava, le hubiesen abierto un manantial en las entrañas.

—Calma, que os pondréis enferma —dijo VanClef, pero Anna no podía parar.

Entonces  él  la  rodeó  con  sus  brazos  y  se  la  llevó  en  silencio  de  la  habitación donde  dormía  el  niño,  para  que  no  le  despertase  con  su  llanto.  Se  la  llevó  a  su habitación y se quedaron sentados en la cama hasta que cayó la oscuridad. En vez de levantarse  para  encender  una  vela,  VanClef  siguió  estrechándola  entre  sus  brazos mientras  el  río  interior  se  salía  de  su  cauce.  De  lo  contrario,  seguro  que  Anna  se habría roto en pedazos y sus restos se habrían dispersado en la corriente.

El mercader no hizo nada para contener su llanto. Sólo la retuvo entre sus brazos, mientras en su rostro se reflejaba una especie de consternación ante el hecho de que la muerte de un ser tan estrafalario dejase a Anna en un estado de tal desolación.

—Era una mujer buena y amable. No tenía ningún trato con el demonio. Sólo se ganaba la vida adivinando el futuro.

Más que palabras, eran sollozos que no le dejaban respirar.

Él le dio una copa de vino caliente aromatizado con clavo y valeriana.

—Esto os tranquilizará —dijo.

Después de bebérselo, Anna, exhausta, apoyó su cabeza en el pecho de VanClef y cerró los ojos.

Al sentir sus labios en la coronilla, volvió a ser una niña con fiebre, acunada en el hueco de los brazos de Dĕdeček.

* * * * *

Anna  se  despertó  de  un  sueño  inquieto  en  plena  noche.  Al  principio  no  sabía dónde estaba. Se habían tumbado los dos en la cama, que era estrecha. VanClef tenía el brazo doblado, con la cabeza de Anna encima, y la mano debajo de la camisa de ella. Su aliento, cálido y húmedo en su cuello, musitaba su nombre. Una luna en tres cuartos  daba  un  lustre  de  luz  a  la  cama  —con  tamaño  para  una  sola  persona—, resaltando  la  silueta  del  cuerpo  del  mercader  bajo  la  manta.  Su  mano  acariciaba suavemente el pecho de Anna.

«Debería  impedírselo  —pensó  ella—.  No  es  mi  marido.»  Pero  no  lo  hizo.  La niebla de la pena y del vino enturbiaba su cerebro. No tuvo fuerza de voluntad para mover sus brazos y apartarlo. Se le apagó en los labios la protesta que debería haber elevado, reducida a un suspiro.

—Anna... —dijo él, respirando en su cuello—. Anna...

Había tanta necesidad, tanta urgencia en su voz... A ella le encantó oír su nombre en sus labios, henchidos de su aliento. Las manos de VanClef le estiraron la falda con urgencia  y  se  la  arremangaron.  El  mercader  cambió  un  poco  de  postura,  pegando suavemente su cuerpo al de Anna, y empezó a acariciarla, a la vez que le cubría de besos  la  garganta.  Después  de  toda  el  agua  de  sus  lágrimas,  lo  previsible,  para  ella, habría sido que su cuerpo no guardara ni rastro de humedad.

Se equivocaba.

Cerró los ojos, sucumbiendo al calor y al embotamiento de su cerebro, mientras esperaba como si su espíritu asistiera desde lejos a la traición de su cuerpo. De pronto sintió un cambio brusco en el peso del cuerpo de VanClef, un movimiento del aire, y donde había calor pasó a haber ausencia de calor. Abrió los ojos para mirarle.

Estaba  sentado  en  la  cama,  con  la  cabeza  entre  las  manos.  Anna  tuvo  un escalofrío  e  intentó  llamarle  por  su  nombre,  para  que  no  se  fuera.  Ante  la  falta  de respuesta,  su  brazo  se  tendió  con  voluntad  propia  para  atraer  de  nuevo  el  calor  del cuerpo del mercader.

—Chiss, Anna, sigue durmiendo.

Era una voz grave, casi malhumorada. VanClef le alisó la falda y la tapó con una manta. Ella cerró los ojos.

Al alba, al despertarse, vio que dormía en una silla, al lado de la cama. La luz gris del amanecer daba un aspecto demacrado y pálido a su cara. Anna se levantó y salió de puntillas para no despertarle ni avivar su dolor de cabeza. En ese momento tuvo la duda de si haber yacido junto a él era un sueño causado por el vino y la fiebre. Sólo de pensarlo le ardió la cara. Volvió a sentir su aliento en la nuca y tuvo la certeza de que no era un sueño, sino un recuerdo.

—Sois un buen hombre, VanClef —dijo Anna al ver que traía el carrito.

Ambos sabían que se refería a algo más que a su caridad hacia el niño. Queriendo rebajar la tensión, añadió:

—Para ser papista.

Lo dijo riendo, para atenuar la crítica.

Él no se rió. Ni siquiera sonrió.

—No haber corrompido a una mujer ebria de dolor y vino no me convierte en un buen hombre.

Se agachó para subir a Bek al carro, mientras su mirada, rehuyendo la de Anna, se posaba en el niño.

—¿Y  qué  me  decís  de  haber  arriesgado  la  vida  para  salvar  a  una  anciana?  ¿Y de...?  —Señaló  al  pequeño,  que  se  mecía  entre  carcajadas  dentro  del  carro, transmitiendo el mismo movimiento de vaivén a un puño levantado—. Sois un buen hombre porque tenéis buen corazón. «Dejad que los niños se acerquen a mí.»

—Pero ¿es que citáis las Escrituras inglesas en cualquier ocasión? —preguntó él, trasluciendo rencor en su tono.

—¿Sería más verdadero, más consolador para mí y menos incómodo para vos si las citara en latín?

—En efecto.

A ella no le gustó su mueca de enfado.

—¿Por qué no os gusta que os llamen bueno?

—No sabéis lo cerca que he estado de no ser un buen hombre, Anna.

Esta vez fue ella quien apartó la vista, sintiendo un calor en la nuca.

—¿Creéis que aprenderá a llevarlo? —preguntó, señalando el carrito.

—Sí. —¿Qué había sido eso? ¿Un susurro de alivio por el cambio de tema?—. Si es la voluntad de Dios.

—¿Por qué no iba a ser la voluntad de un Dios de amor? ¿Por qué no iba a querer que sean felices sus hijos?

—En efecto, ¿por qué? —dijo él, pero ella tuvo la impresión de que se refería a algo totalmente distinto.

Anna  acostó  temprano  al  pequeño  Bek.  Estaba  agotado  de  jugar  con  su  nuevo carrito, y como todavía no lo dominaba y chocaba con las cosas, tenía el cuerpo lleno de morados. También ella estaba agotada. Por eso, cuando se presentó VanClef en su puerta con un pastel de carne y sidra, su intención inicial fue decir que no.

—Bek ya se ha dormido —susurró.

—Pues entonces venid a mi cuarto.

—No sé si es buena idea...

—Necesitáis  comer  y  yo  también,  conque  más  vale  que  comamos  juntos. Tenemos que hablar de cómo manteneros fuera del peligro, vos y vuestro hijo.

—Pero ¿esta vez sin vino?

—No, vino no, sólo sidra.

El mercader levantó la jarra para demostrárselo.

—¿Dejaréis la puerta abierta?

—La  dejaremos  abierta,  para  que  todo  el  mundo  vea  lo  inocente  que  es  nuestra conversación.

* * * * *

Mientras  discutían  sobre  la  doctrina  de  la  transustanciación  —según  la  herética postura  de  Anna,  el  pan  y  el  vino  sólo  eran  simbólicos,  no  la  sangre  ni  el  cuerpo literales de Cristo—, la mano de VanClef saltó airadamente por los aires y chocó con la  de  ella.  Tenía  tan  cerca  a  Anna  que  sentía  el  olor  de  su  pelo,  la  misma  exótica fragancia,  olorosa  a  jazmín,  que  asociaba  con  toda  su  persona.  Aquel  perfume,  el contacto  de  las  pieles  y  el  tono  apasionado  de  la  joven  tuvieron  un  efecto  tan abrumador en sus sentidos que anularon su raciocinio, y no pudo replicar con ningún argumento sólido. Ya no podía pensar. Sólo podía sentir.

¡Qué arrogancia, qué orgullo, qué insensatez la suya al suponerse capaz de resistir aquella tentación! Lo mejor era decirle que se fuera, pero se le antojaba insoportable. Si Anna se iba, se llevaría el mundo con ella.

Le dio un beso.

Como ella no oponía resistencia, levantó una mano para desatarle el corpiño. Con la otra cerró la puerta.

* * * * *

Al  oír  el  brusco  cese  de  sus  voces  estridentes,  el  casero,  bajito  y  rechoncho,  se asomó  con  disimulo  al  pasillo,  y  al  ver  la  puerta  cerrada  se  encogió  un  poco  de hombros  antes  de  reanudar  la  partida  de  ajedrez.  Pensó  que  no  tardarían  mucho tiempo en compartir habitación, dejándole un dormitorio por alquilar. Sin embargo, la idea de que estuvieran juntos le hizo sonreír. Sabía que era inevitable desde que los había visto. Estaban hechos el uno para el otro. Era como tenía que ser.

* * * * *

Anna sintió una brusca punzada de dolor que la sobresaltó. Después le vino a la memoria  que  en  el  libro  de  Gilberto, La  enfermedad  de  las  mujeres,  ponía  que  la primera  vez  dolía  y  que  había  sangre.  La  vería  el  casero  al  cambiar  las  sábanas  y sabría  lo  que  había  hecho  VanClef.  Lo  que  habían  hecho  los  dos.  Se  sonrojó  de vergüenza.  «Deberías  habérselo  impedido,  Anna.  Deberías  habérselo  impedido. Deberías  haberte  ido  después  del  beso.»  A  continuación  volvió  a  pronunciar  el nombre  de  VanClef,  pero  esta  vez  sonó  como  una  plegaria,  colmada  de  profunda tristeza.

Él se puso de lado, obligando a Anna a arrimarse a la pared. Volvió a murmurar su nombre, en un simple susurro contra su mejilla. Lágrimas calientes quemaron los párpados de Anna. ¿Qué le diría? ¿Cómo podría mirarle a los ojos y ver el reflejo de su  vergüenza?  Ni  siquiera  tenía  la  excusa  de  una  borrachera  para  su  promiscuidad. Tampoco  la  de  que  el  mercader  se  hubiera  aprovechado  de  ella.  ¡Si  ni  siquiera  se había resistido!

Cuando le oyó roncar —ronquidos suaves y rítmicos—, pensó en apartarle, pero sólo serviría para que se despertara, y entonces ella no tendría más remedio que hacer frente  a  su  vergüenza.  Por  otro  lado,  curiosamente,  la  solidez  del  cuerpo  que  la pegaba  a  la  pared  era  reconfortante,  pensó  Anna  en  la  cama,  preguntándose  qué hacer.

«¿Es  como  habría  sido  con  Martin?»,  se  preguntó,  sintiéndose  culpable  de inmediato,  como  si  hubiera  cometido  una  especie  de  traición,  y  no  sólo  con  su cuerpo,  ya  que  nunca  se  había  sentido  tan  unida  a  Martin  como  a  aquel  hombre  a quien  apenas  conocía.  «Bueno,  sí  que  le  conozco  —pensó—.  Conozco  su  alma, porque  he  visto  su  bondad.  Le  he  visto  con  el  pequeño  Bek.  Le  he  visto  jugarse  la vida por Jetta.»

Contempló  su  cuerpo,  memorizando  la  línea  de  sus  hombros,  su  cintura  y  sus caderas. A la luz de la luna, su pelo parecía más plateado que dorado. En la coronilla había un círculo perfecto de pelos más cortos que el resto, recién crecidos. Le pareció curioso,  pero  no  le  dio  importancia.  Ya  le  preguntaría  sobre  ello  cuando  estuviera despierto.  «¿Cómo  es  posible  que  esté  aquí  desnudo,  a  mi  lado?  ¿Cómo  ha  podido pasar?»

Aguantó  la  respiración,  ajustándola  inconscientemente  a  la  de  su  amante.  Su amante... Una mujer soltera como ella, y ahora tenía un amante. Gravísimo pecado. Oyó  algo  fuera.  ¿El  canto  de  un  pájaro  nocturno?  ¿O  el  pequeño  Bek,  despierto  y asustado...? Volvió a prestar oídos. No, sólo era un búho.

Mal presagio, habría dicho Jetta. Jetta... Cerró los ojos y esperó que rebrotasen las lágrimas, pero no.

Cuando se despertó, el sol entraba de lleno por la ventana abierta, y en la cama de VanClef sólo estaba ella. Se levantó con cuidado y retiró el cobertor. La sábana tenía una manchita roja, poco mayor que una lágrima. Se giró la camisa para inspeccionar la parte trasera. Había una mancha más grande, que ya estaba seca y rígida.

La prueba de que ya no era virgen. Una prueba que podía pedirle cualquier futuro esposo.  La  prueba,  también,  de  que  la  virgen  finalmente  se  había  hecho  mujer,  una mujer cargada de arrepentimientos.

¿Cómo era posible que hubiera entregado su virginidad con tan pocos escrúpulos? ¡Y  encima  a  un  hombre  a  quien  apenas  conocía!  Un  hombre  que  podía  estar perfectamente  casado.  Y  tener  hijos.  Qué  tonta,  qué  imprudente...  Esperó  con vehemencia  tener  tiempo  de  lavarse  antes  de  que  volviera  VanClef.  Bastante embarazoso era tener que verle. Lo mínimo era estar vestida. Corrió hacia la puerta, se  quitó  la  camisa  manchada  y  la  enrolló.  En  la  jofaina  había  agua  limpia  y  en  el suelo un cubo lleno.

Mojó un trapo y se lo pasó deprisa por la cara y el cuerpo, con una brusquedad innecesaria. Olía a los trocitos de lavanda que flotaban en el agua. Después se lo pasó entre las piernas, al principio con cuidado («¿por qué, Anna, si lo que debería estar intacto ya se ha roto?») y después más a fondo, metiendo bien el agua para limpiar dentro de lo posible la fuerza vital que se había derramado en su interior.

¿Qué decía el libro de Gilberto sobre la primera vez? ¿No era más difícil quedarse encinta la primera vez? Por favor, Dios, que así fuera...

Volvió  a  mojar  el  trapo  para  frotar  la  manchita  de  la  sábana,  que  se  hizo  más ancha y más difusa, con un color que podía ser de cerveza derramada, atenuando las pruebas de su virginidad mancillada.

Vació la jofaina de agua sucia en el orinal que había debajo de la cama, sin hacer caso  a  los  requerimientos  de  su  vejiga.  Estaba  impaciente  por  irse  antes  de  que regresara  el  mercader.  La  próxima  vez  que  se  vieran,  quería  que  fuese  en  una situación más habitual y en un terreno más neutral. Tal vez él lo hubiera intuido. A menos  que  también  se  arrepintiera  de  lo  sucedido  entre  los  dos  y  ya  estuviera confesando sus pecados a un cura... Como mínimo fornicio, y según cómo, adulterio (Dios  no  lo  quisiera).  No,  eso  no  podía  ni  pensarlo.  VanClef  había  dicho  que  no estaba  casado.  Pero  ¿y  si  era  mentira?  ¿No  saber  que  era  casado  la  convertía igualmente  en  adúltera?  Sólo  de  pensar  que  él  pudiera  estar  en  un  confesionario, formando su nombre con los labios —los mismos que lo habían susurrado durante la noche,  musitándolo  en  su  pelo  y  su  cuello—,  se  ponía  enferma.  Pensar  que  el  cura pudiera oír su nombre e imaginarlos juntos la hacía sentirse sucia. «Dios te ha visto, Anna.»  Pero  él  lo  entendería.  Y  lo  perdonaría.  Quien  no  lo  entendería,  quien  sería incapaz  de  perdonárselo,  sería  un  sacerdote.  Y  sin  embargo  VanClef  creería  dejar atrás su pecado en el confesionario. Eso Anna casi se lo envidiaba.

Al salir al pasillo, prestó atención por si oía al pequeño Bek. A aquellas horas ya estaría  despierto,  queriendo  que  Anna  le  ayudase  a  subir  al  orinal.  Otra  rama  de culpabilidad se añadió a un atado que ya pesaba bastante. Bek se ponía muy nervioso cuando se mojaba.

¡Por  el  cielo  y  todos  los  santos!  ¡Cuánto  había  cambiado  su  vida  en  un  abrir  y cerrar  de  ojos!  Dos  breves  días  atrás  aún  era  virgen,  de  camino,  eso  sí,  a  quedarse para tía, pero sin sobrinos, ni nadie a quien cuidar salvo ella misma. Ahora ya no era virgen, sino una mujer caída, con un niño pequeño a su cargo. Y no precisamente un niño normal... Pero ¿qué otra cosa podía haber hecho? El niño se lo había dado Dios. Se  lo  había  dado  a  ella  porque  con  la  muerte  de  Jetta  no  quedaba  nadie  más  para cuidarle.  De  hecho,  incluso  en  vida  de  la  anciana  quien  más  cuidaba  al  niño  había sido Anna. Además, sabía que cuando los romanís prosiguieran su viaje abandonarían al  niño  en  Reims,  donde  engrosaría  la  multitud  de  mendigos  (leprosos,  tullidos mugrientos  y  toda  suerte  de  almas  heridas)  que  languidecían  en  la  puerta  de  las limosnas del priorato, aullando sus miserias a los transeúntes.

Se paró en la puerta a escuchar. No se oía ningún lloro, ni siquiera el movimiento inquieto  de  los  brazos  de  Bek  contra  la  cama,  un  ruido  al  que  Anna  se  había acostumbrado tanto que ya no lo oía.

—Pequeño Bek... —dijo en voz baja, abriendo la puerta.

El sol llenaba de una cálida luz la bonita y pequeña habitación, proyectando una franja en la cama vacía. Había hecho mal en dejarle sobre ella. Era previsible que se cayera.

—¿Dónde estás, pequeño Bek? Contesta, que no es un juego.

Un rápido examen de la habitación reveló que no había nadie, ni en el camastro ni en el suelo. En la jofaina del rincón había una taza de leche medio vacía, y señales de haberse lavado. Sólo existía una respuesta posible. El niño se había quejado tanto que había  acudido  en  su  ayuda  el  casero.  Hasta  era  posible  que  se  lo  hubiera  llevado  al jardín. Un vistazo por la ventana dio como único resultado una hoja roja que bajaba flotando  hacia  una  alfombra  marrón,  última  rezagada  del  otoño.  Una  cosa  estaba clara:  que  Bek  no  había  salido  solo  de  la  habitación.  Seguro  que  estaba  con  una persona  de  bien.  ¿Quién  sino  se  habría  molestado  por  un  niño  así?  A  menos  que hubiese bajado el ángel Gabriel a llevárselo como por arte de magia... En todo caso, Anna  no  podía  salir  en  su  busca  antes  de  hacer  sus  necesidades  naturales  y  de encontrar una camisa limpia.

Mientras  se  ataba  los  cordones  de  la  camisa,  oyó  un  gran  alboroto  fuera  de  la habitación.  Era  la  voz  aguda  del  pequeño  Bek  dando  gritos  de  alegría.  Cuando  se abrió  la  puerta  y  Anna  giró  la  cabeza,  vio  a  VanClef  con  el  niño  en  hombros, agachándose  como  un  payaso  para  tratar  de  entrar  sin  que  el  pequeño  se  diera  un golpe en la cabeza con aquel dintel tan bajo.

—Espero que no te molestes, Anna —dijo con una gran sonrisa, como si fuera lo más normal del mundo, como si la última noche no existiese y el mundo de Anna no estuviera patas arriba—. Es que todavía dormías y Bek tenía pipí. Me lo he llevado fuera y le enseñado a ser un niño mayor.

—¡Mayor! —La cabezota del pequeño Bek osciló en señal de afirmación sobre su fino cuello—. ¡Mayor!

—Bueno, a ver si encontramos algo de comer, que me muero de hambre —dijo el mercader.




XXI

[...] un monje fuera de su disciplina y regla

es como un pez que del lago saliera,

Geoffrey Chaucer , prólogo de

Los cuentos de Canterbury

 

Para  Anna,  los  primeros  días  tras  la  muerte  de  Jetta  estuvieron  teñidos  con  los tonos  crepusculares  del  luto,  el  dolor...  y  la  culpa.  Tanta  culpa...  ¿Por  qué  había vacilado  a  la  orilla  del  río?  ¿Por  qué  no  se  había  metido  en  el  agua  para  saldar  su deuda?  Por  el  pequeño  Bek,  se  decía.  Lo  había  hecho  por  el  pequeño  Bek,  pero  no sonaba cierto. Era consciente de haber vacilado por miedo. Acordándose del peso del agua, su alma cobarde se había apartado de ella.

También  estaba  lo  otro.  Se  había  prometido  que  no  sucedería  nunca  más.  Un simple  resbalón  en  el  cieno  no  obligaba  a  retozar  en  él,  y  tal  vez  hubiera  podido cumplir con la promesa si VanClef no hubiera estado siempre cerca. ¿Cómo negarle al pequeño Bek su compañía, con lo que disfrutaba de ella? ¿Cómo?

El  tiempo  pasado  con  él  era  opio  para  su  dolor  y  bálsamo  para  su  espíritu.  Su sonrisa,  sus  caricias  trocaban  en  pena  la  alegría  y  en  dicha  el  sufrimiento.  Al principio  Anna  condicionó  el  estar  juntos  a  que  no  hubiera  nuevos  episodios  de pasión, atribuyéndolo al influjo de la pena y alegando que ella no era una mujer de ésas. VanClef se mostró de acuerdo y le pidió perdón por haberse aprovechado de un dolor común, pues, en efecto, parecía profundamente angustiado por la injusticia de la muerte de Jetta, pese a no haberla conocido.

Sin  embargo,  su  presencia  despertaba  todos  los  sentidos  de  Anna.  Hasta  los propios colores del otoño hacían vibrar su espíritu: marrón dorado, rojo polvoriento, como especias recién encerradas en tarro de cristal, esperando el momento de liberar su embriagadora fragancia... Cada vez que evocaba mentalmente su rostro y su voz, se  agitaba  en  su  interior  un  torbellino  que  aceleraba  los  latidos  de  su  corazón  y  la dejaba sin aliento.

Su  determinación  se  vino  abajo  sin  esfuerzo.  No  hicieron  falta  ni  tres  días,  y  la iniciativa  fue  de  Anna.  Al  principio,  al  coger  la  mano  de  VanClef  y  llevarse  a  los labios su suave palma —la misma que acababa de ofrecer una piedra azul al niño, que se reía—, tuvo la sensación de ser una fresca y le dio vergüenza, pero no podía parar. Le  dio  un  beso  en  la  palma.  El  trató  de  retirar  la  mano,  claramente  molesto,  entre miradas furtivas al niño, pero Anna no paró hasta haber rozado con sus labios todas las  yemas  de  los  dedos,  y  por  la  noche,  cuando  Bek  ya  dormía,  fue  ella  quien  se presentó en la puerta.

—No, Anna, es mejor que no nos quedemos solos. Me...

«Le quiero. ¿Cómo puede estar mal?», pensó ella al silenciar sus protestas con la boca. Se haría muchas veces la misma pregunta. Pero VanClef sólo hablaba de amor en el ardor de la pasión; de amor, jamás de matrimonio, y Anna nunca se lo preguntó. Él  siempre  tenía  la  prudencia  de  retirarse  antes  de  haber  derramado  su  semilla.  Era algo que Anna le agradecía.

¿Cómo podía ser la misma chica que había hecho esperar a Martin, aquel Martin que  tanto  hablaba  de  amor  y  que  le  suplicaba  matrimonio?  No,  no  lo  era.  Aquella chica había muerto con Dĕdeček y el propio Martin.

Anna no sabía nada del pasado de VanClef. Se moría de ganas de saberlo, pero al mismo tiempo le daba miedo. En todo caso, sabía bastante para quererle. Para salvar a  Jetta,  se  había  tirado  al  agua  como  un  héroe  de  leyenda  cortesana;  había  acogido dentro de su corazón al pobre niño enfermo como si fuera un cordero perdido y muy buscado, y se reía con cada nueva cosa que aprendía el pequeño. Por si fuera poco, le había construido unas muletas con palos bien gruesos y acolchados. De momento Bek ya  había  aprendido  a  arrastrarse  desde  la  cama  al  carro,  otro  artilugio  que  debía  a VanClef  y  que  a  Anna  le  facilitaba  mucho  la  vida,  volviéndola  más  melodiosa. Porque el pequeño Bek nunca dejaba de cantar.

Se sorprendía de la complejidad de las notas que salían por la boca del niño, notas que  a  veces  contenían  palabras.  Bek  casi  nunca  hablaba,  pero  ella  oía  cosas  con sentido  en  el  galimatías  que  entonaba  en  su  lenguaje  propio.  Era  una  amalgama  de sonidos romanís, bohemios e ingleses, muy mezclados, pero que ella entendía.

—Hazme  de  intérprete,  Anna.  Explícame  qué  dice,  que  este  crío  es  demasiado listo para mí. No entiendo este lenguaje que se construye en su cabeza.

VanClef  guiñaba  un  ojo  y  el  pequeño  Bek  sonreía  de  oreja  a  oreja,  mostrando haber entendido hasta la última palabra.

Anna  y  VanClef  sólo  discutieron  una  vez  después  de  acostarse  juntos.  Una  sola vez: el día en que ella habló de su dolor por la muerte de Jetta. Estaban en su parcelita de jardín, sembrada de hojas, jugando bajo el sol del otoño. Anna estaba de pie y él arrodillado junto al pequeño Bek, para enseñarle a maniobrar su nuevo carro.

VanClef  se  levantó,  la  tomó  en  sus  brazos  y  le  limpió  la  mejilla  con  el  puño  de seda de su túnica.

—Compraremos una indulgencia para su alma.

Ella sacudió la cabeza en señal de protesta. Las lágrimas no le dejaban hablar.

—Pagaré yo —dijo él.

Le acarició la cabeza, alisando un poco sus rizos rebeldes.

—No, ni hablar de indulgencias. —Anna hizo ruido por la nariz—. Ya sabes que no me...

VanClef  quitó  importancia  a  su  objeción  con  un  gesto  brusco  de  la  mano  y  un movimiento rápido de la cabeza.

—Tengo dinero para pagar la remisión de los pecados de Jetta. Deberías hacerlo por tu vieja amiga.

—¡No!  No  pienso  pagar  a  un  lacayo  del  Papa  para  que  haga  lo  que  podemos hacer nosotros mismos. Y tú tampoco pagarás.

Anna se dio cuenta de que el cuerpo de VanClef se ponía muy tenso. Él dejó de abrazarla,  y  ella,  al  mirarle,  descubrió  una  mueca  igual  de  dura  que  el  día  de  su primera discusión sobre la Biblia en inglés. Era la primera vez que veía de nuevo esa mirada. Aun así, no dejó que su reprobación la detuviera.

—¡Si hay que rezar por el alma de Jetta, lo haré yo misma! No necesito a ningún cura  codicioso.  Me  sorprende  que  hagas  la  propuesta.  Creía  que  la  buena  gente  de Flandes estaba demasiado instruida para esas cosas.

La cara de VanClef se oscureció y aparecieron chispas de ira en su mirada, pero en vez de replicar sólo dio un pequeño empujón al carro de Bek.

—¡Gira el mango! ¡Gira el mango!

Como el pequeño Bek no giraba el mango, el carro chocó con un árbol. El niño gritó.  VanClef  cogió  el  carro,  lo  hizo  retroceder  y  movió  el  mango  para  enseñar  al niño.

—Anna, hay...

—Lo siento —dijo ella—. Ha sonado insultante. Ya sé que eres devoto. A veces se me suelta demasiado la lengua, pero es que siempre me enseñaron a decir lo que pienso.  Me  han  dicho  que  es  una  característica  no  siempre  bien  aceptada  en  las mujeres.

Intentó reírse para rebajar la tensión.

VanClef  se  había  puesto  de  rodillas  al  lado  del  niño  y  del  carro,  dándole  la espalda.

—Acuérdate  de  que  esta  discusión  ya  la  tuvimos.  Estamos  en  una  época  difícil para los sueltos de lengua —dijo—. Ten más cuidado con lo que dices y con quién te lo oye decir.

La  dureza  de  su  tono  llenó  de  desazón  a  Anna.  Casi  parecía  que  hubiera desaparecido VanClef para dejar entrar en escena a un austero desconocido. Era culpa de ella. Le había ofendido con su insinuación de que era un ignorante. Se agachó para darle un beso en la coronilla, donde el pelo sólo formaba una fina capa rubia. Lo hizo con  suavidad,  para  no  hacerle  daño  en  la  herida  por  la  que  decía  haberse  rapado (aunque ella no veía ni rastro de cicatriz).

—No discutamos por algo tan tonto como los bulderos y los curas —dijo—, que no  tienen  nada  que  ver  con  nosotros.  Tuviste  razón  en  recordarme  que  Jetta  está  en manos de un Dios misericordioso. Hace un día espléndido. El casero nos va a traer un cesto con comida. Comeremos aquí, en el jardín. Tan tarde, a finales de noviembre, estos días dorados son un auténtico regalo. Los disfrutaremos mientras podamos. Tú harás de caballero y yo de tu dama.

Cogió las manos de VanClef y se las estiró con suavidad.

—¿Y el pequeño Bek? ¿Quién será el pequeño Bek?

Al menos VanClef volvía a sonreír.

—Pues... el músico de la corte. Tomaremos vino, pan y queso mientras elogiamos lo bien que canta.

Justo entonces el niño empezó a cantar, como si entendiera todas sus palabras y se prestara al juego. Anna pensó que hasta el ángel Gabriel se habría reído al oírle.

VanClef lo hizo.

* * * * *

Gabriel abrió la puerta del confesionario y acomodó su túnica roja de pañero en la madera  bruñida  del  estrecho  asiento,  mientras  hacía  torpes  esfuerzos  por  abrir  la puertecita de madera. La experiencia del confesionario se presentaba muy rara vez en su  vida.  Su  confesor  siempre  había  sido  el  hermano  Francis,  frente  a  quien  se arrodillaba  para  recibir  tanto  la  penitencia  como  la  bendición.  Mientras  esperaba  a que  se  abriese  la  puerta  del  otro  lado  del  confesionario  y  a  que  apareciese  el  vago perfil del cura, pensó con cuánta reticencia habría penetrado Anna en aquel pequeño espacio,  oloroso  a  sudor  humano  y  madera  vieja.  ¡Cómo  se  habría  burlado  de  él  al enterarse!

Casi  oía  las  notas  de  su  voz,  con  la  estridencia  de  la  indignación:  «Sólo  es  un lacayo de Roma con sotana negra, un hombre como cualquier otro. No se diferencia en  nada  de  ti».  No,  ciertamente,  en  nada,  pensó  con  los  pelos  de  punta  al  recordar todo el desdén acumulado contra el clero romano en las palabras de Anna. Él siempre se  mordía  la  lengua,  reprimiendo  la  ira  ante  sus  blasfemias  y  silenciando  una  justa protesta  por  la  vergüenza  de  su  engaño,  pero  estaba  resuelto,  desde  la  primera discusión,  a  que  Anna  jamás  supiera  nada  del  hermano  Gabriel.  Sólo  conocería  a VanClef.

Se abrió la puerta, y al otro lado se sentó una silueta que emitió una tos flemática. Gabriel  percibió  el  olor  a  ajo  del  aliento  del  cura.  Un  hombre  como  cualquier  otro. No, como cualquier otro no. Ordenado por Dios, como él; llamado por Dios. Era algo que debía recordar. Le había resultado demasiado fácil fingir que era como cualquier otro hombre, que tenía derecho al amor de una mujer y que Anna y el pequeño Bek eran sus únicas responsabilidades en el mundo. Corría el peligro de creerse su propio engaño.

—Perdonadme, padre, porque he pecado.

Se confesó en latín, pero no lo confesó todo. No confesó que a quien debía lealtad era  al  Papa  de  Roma,  no  al  de  Aviñón.  Aquel  pequeño  dato  de  política  eclesial  no tenía  por  qué  saberlo  aquel  cura  francés.  Bastaba  con  que  Gabriel  confesara  sus pecados. Sin embargo, daba la impresión de que el sacerdote estaba menos interesado por  los  pecados  carnales  del  hermano  Gabriel  que  por  el  hecho  de  que  estuviera usando fondos de la Iglesia para pagar sus devaneos y de que estuviera descuidando sus deberes eclesiásticos.

—No estáis sirviendo a la Iglesia, padre.

«Fíjate  en  que  no  dice  nada  de  servir  a  Dios,  sino  de  servir  a  la  Iglesia.»  Era Anna, hablando en su cabeza. Servir a la Iglesia era lo mismo que servir a Dios. Eso habría dicho el hermano Francis.

El  cura  volvió  al  francés,  que  a  Gabriel  le  costaba  más  esfuerzo  seguir, acostumbrado  como  estaba  al  inglés  usado  en  casa  por  él  y  Anna.  Vio  la  silueta  de perfil de su confesor. Le temblaba la papada al hablar y no tenía una voz agradable, sino ronca.

—Hermano,  estáis  malgastando  los  recursos  de  la  Iglesia  en  estos  devaneos impuros.  Deberías  estar  en  París,  cumpliendo  las  órdenes  de  vuestro  obispo.  Si  se están copiando enseñanzas heréticas, lo averiguaréis en París, donde trabaja el mayor gremio  de  escribanos  e  iluminadores.  La  prueba  que  buscáis  la  hallaréis  allí,  no  en Reims.  Las  gentes  de  esta  ciudad  son  devotas.  —Un  sucinto  movimiento  en  las manos, al hacer la señal de la cruz—. Recibid vuestra penitencia.

A  continuación  le  dijo  que  no  debía  tocar  nunca  más  a  «la  mujer».  Debía abandonarla de inmediato y pasarse la noche rezando y pidiendo perdón.

—La abstinencia es el pan de la piedad, hermano, y el celibato su vino.

El  roce  de  la  tela  contra  la  madera  y  el  ruido  de  la  puertecita  de  madera  al cerrarse.  Se  había  hecho  justicia.  Así  de  fácil,  pensó  Gabriel.  Pero  de  fácil  no  tenía nada.

Siempre lo había sabido, naturalmente. Siempre había sabido que como mínimo tendría  que  abandonar  a  Anna  durante  una  temporada,  hasta  poder  organizarlo  todo para que le siguiera. Lo tenía todo planeado. Se había pasado varias noches en vela mirándola dormir, con la luz de la luna dibujando el perfil de sus pestañas en la curva de  su  mejilla  y  la  flor  desatada  de  su  cabellera  en  el  cojín,  mientras  su  mente  urdía una trama de intrigas para pasar media vida con ella.

Una casita en Kent... No, demasiado cerca del hermano Gabriel. Una casita en la costa, cerca de los South Downs, donde Anna pudiera cuidar al pequeño Bek y copiar libros  para  complementar  los  ingresos  que  le  diera  él.  Una  casita  donde  pudiera  ir VanClef, un santuario donde nunca fuese el hermano Gabriel. Un edén donde jamás entrara la serpiente.

Pero  tenía  razón  el  confesor.  El  hermano  Gabriel  tenía  una  misión  que  cumplir. Iría a París, así podría practicar cómo era estar separado de Anna. Las únicas pruebas que había encontrado eran las que la inculpaban a ella como husita, pero sin la menor relación  con  lord  Cobham.  Y  a  ella  no  la  delataría  por  nada  del  mundo.  Antes  se delataría a sí mismo. Estaba seguro de que destaparía una fuente en París. De algún sitio tenía que conseguir sus copias Oldcastle.

Así el hermano Gabriel podría cumplir su penitencia, al menos en espíritu. No la tocaría durante una temporada. El hermano Gabriel negaría su carne para expiar los pecados de VanClef. A menos que fuera al revés...

* * * * *

—Entiende lo que dices y no quiere que te vayas.

Él cogió al niño en brazos.

—¿Sabes que ya pesas mucho? Pronto te harás todo un hombre. Cuida a Anna en mi ausencia.

—An-na, An-na.

La cabeza del niño se movió afirmativamente. VanClef le dejó en el suelo, a sus pies, y miró directamente a Anna, que esquivaba su mirada.

—Volveré, Anna. Debería decírtelo tu corazón. Quince días, no más.

Había un pequeño espacio entre los dos. Ni el uno ni el otro trataron de cerrarlo.

—A veces el corazón le dice a la cabeza lo que quiere oír —dijo ella.

En  ese  momento  le  miró,  y  él  vio  toda  la  incertidumbre  y  la  inquietud  que nublaban  sus  ojos  azules,  contrayendo  en  pequeños  nudos  de  preocupación  sus hermosas cejas en punta. ¿Cómo esperar que VanClef llevara a cabo la penitencia del hermano  Gabriel?  Se  inclinó  hacia  Anna  y  borró  el  espacio  entre  los  dos.  Sintió  su aroma, el del jazmín.

Al diablo con el hermano Gabriel. Al menos VanClef se llevaría su sabor.

—Entonces, que oigan esto tanto tu corazón como tu cabeza.

Y  le  dio  un  beso.  Sin  embargo,  la  reacción  de  Anna  no  fue  la  de  siempre.  Se guardaba algo.

Cuando se separaron, el pequeño Bek los miró y se aferró a la pierna de VanClef. Anna  se  agachó  y  desprendió  con  suavidad  los  dedos  blancos  y  finos  del  pequeño. Entre los dedos rosados de Anna, los de Bek se veían transparentes, casi sin huesos. El llanto sin verter enronquecía su voz, cuyo tono fue menos dulce de lo habitual con el niño.

—Suéltale —dijo.

El pequeño Bek abrió mucho los ojos y empezó a lloriquear, pero soltó a VanClef.

—Dos  semanas,  Anna.  Te  lo  prometo.  Después  volveré  y  hablaremos  de... Encontraremos alguna solución más permanente.

Ella no dijo nada. Se limitó a asentir con la cabeza, mientras mantenía abierta la puerta  de  su  habitación.  Crujía  en  sus  goznes  como  si  también  la  puerta  de  roble macizo  protestara  por  la  partida  de  VanClef.  Anna  no  miró  cómo  la  cruzaba.  Él  se giró con la esperanza de una última palabra, pero ella se quedó en la misma postura, esperando  y  asiendo  la  mano  del  pequeño,  cuyos  grandes  ojos  eran  como  lagos opacos.

—Sólo una cosa más, Anna. No quiero la traducción al inglés. Es una iniciativa demasiado peligrosa. Se trata de un texto prohibido. No la tengas en tu poder. Quema lo que ya hayas hecho.

Pero  ella  ya  había  cerrado  la  puerta.  Si  no  lo  quemaba  ella,  ya  lo  quemaría  él cuando volviera. Anna Bookman no tendría ninguna prueba en su poder.

Y el hermano Gabriel, que se fuera al diablo, si no lo había hecho ya.

* * * * *

Anna  no  quemó  el  Evangelio  según  san  Juan.  No  porque  no  hubiese  oído  las palabras de VanClef, sino porque era tan incapaz de quemar las páginas de la Verdad como VanClef de escupir sobre un crucifijo. «En el principio estaba la Palabra, y la Palabra era Dios.»

La  Palabra  y  la  palabra.  Ése  era  el  legado  recibido  de Dĕdeček,  y  nadie  podría arrebatárselo. No sólo no quemó el Evangelio, sino que siguió copiándolo. «Yo soy el camino,  yo  soy  la  puerta,  yo  soy  la  vid,  yo  soy  el  pan  de  la  vida,  yo  soy  la  luz  del mundo, yo soy la resurrección.» ¿Cómo podía quemar aquella Palabra, justamente el libro que Jan Hus había definido como el corazón del evangelio desde su púlpito de Betlémskákapel?  Cuántas  veces,  sentada  con  su  abuelo,  había  escuchado  mientras observaba los seis signos de la divinidad de Cristo según san Juan, oyendo predicar a Jan Hus en el idioma del pueblo, a los cientos de personas que hacían lo mismo que ella, escuchar...

Cuando acabó de copiar el evangelio, lo miró con mala cara. Era un texto simple, sin más adornos que el imperfecto esfuerzo de la primera capital. No podía aspirar a la belleza de las letras de su abuelo. Lo había intentado en su niñez, hasta enfadarse al ver que los colores no eran tan puros como los de él, ni las líneas tan fluidas, y desde entonces se conformaba con copiar las palabras con la caligrafía más cuidada y bella que  saliese  de  su  mano.  Al  menos  las  palabras  eran  puras  y  veraces,  y  Anna  se enorgullecía de la gracia de sus líneas.

Al día siguiente fue a la curtiduría para comprar una cubierta de cuero. Calentó un estilo  pequeño  en  el  brasero  y  grabó  cuidadosamente  el  título  en  la  piel,  añadiendo debajo las palabras: «Copiado para VanClef por Anna Bookman». A continuación lo envolvió amorosamente en seda y lo guardó en el fondo del arcón, al lado de la Biblia de  Wycliffe,  en  espera  del  regreso  de  VanClef.  Al  principio  de  la  segunda  semana empezó  a  caer  la  primera  nevada.  Viendo  acumularse  los  grandes  copos  en  los paneles  de  cristal  emplomado,  Anna  se  preguntó  si  la  nieve  retrasaría  a  VanClef. ¿Estaría  bien  abrigado?  ¿Estaría  a  salvo?  ¿Le  irían  bien  los  negocios?  ¿De  qué negocios se trataba exactamente? Una vez había dicho algo sobre paños, añadiendo, ante  la  petición  de  más  detalles,  que  se  trataba  de  simple  compra  y  venta,  nada  de gran  interés.  Después  había  cambiado  de  tema.  Sin  embargo,  para  Anna  hasta  el detalle  más  nimio  de  la  vida  de  VanClef  tenía  interés.  Quería  saberlo  todo.  Pero  lo único  que  sabía  era  que  nunca  se  había  referido  al  matrimonio.  «Encontraremos alguna  solución  más  permanente.»  Ésas  habían  sido  sus  palabras,  y  a  ella  le  había dado demasiada vergüenza hacerle más preguntas.

Mientras  veía  teñirse  de  blanco  el  suelo  marrón  del  jardín,  pensó  que  no  tenía sentido ir a la plaza. Pocos se pararían a comprar un libro con tanto frío y una nieve tan  gélida.  Por  otra  parte,  el  pequeño  Bek  empezaba  a  estornudar.  Al  limpiarle  el reguero de mocos que fluía sin cesar hacia sus labios, tuvo la impresión de que estaba caliente.  Le  dio  una  infusión  de  saúco  y  escaramujo,  le  acostó  y  le  observó  con nerviosismo hasta que se durmió.

Fuera,  el  viento  formaba  montoncitos  de  nieve.  Bek  durmió  todo  el  día  —largo día— y la noche. Anna también fue echando cabezadas, sintiendo no tener nada que hacer. Ya le quedaban más existencias de las que pudiera vender. Lo que necesitaba era  algún  encargo.  Quizá  encontrara  trabajo  en  el  barrio  judío.  Se  lo  preguntaría  al librero. Ni los monjes ni los gremios se prestaban a hacer copias para los judíos, y los rabinos nunca daban abasto. Anna no sabía leer en hebreo, pero tenía bastante buena vista  para  copiar  las  letras  hebreas.  Haría  una  muestra,  para  darle  una  idea  de  sus capacidades al rabino. Se durmió con las letras hebreas bailando en su cabeza como llamas.

Por la mañana el pequeño Bek estaba mucho mejor, con la frente tibia. Anna le puso  en  la  ventana  y  el  pequeño  dio  un  grito  de  alegría  al  ver  el  manto  blanco  que tapaba el jardín como un plumón.

—Nieve —dijo—. Nieve —repitió para entusiasmo de Anna.

—¡Sí, sí, nieve, nieve! Ella le cogió y le hizo dar vueltas.

Bek  empezó  a  cantar  «Nieve,  nieve,  nieve»  produciendo  todas  las  notas  de  la escala, pasando de los registros agudos a los graves. Anna se sumó al canto y bailó al ritmo de la melodía, hasta que formaron una especie de polifonía. Entre risas, deseó que estuviera VanClef, para oírles y unirse a ellos en el baile de la nieve.

Cuando Bek volvió a tener los pies en el suelo, cogió sus muletas, brincó hasta la pared, descolgó su capa con capucha y se la tendió a Anna.

—¿Quieres salir?

—Salir.

Asintió con la cabeza.

—Es que no podemos. Hace frío. Brrr...

Anna fingió un escalofrío.

Bek la imitó para burlarse de ella y se la llenaron los labios de burbujas de saliva.

—Salir.

Sonrió con mirada de súplica. Después empezó a cantar «salir» produciendo todas las notas de la escala tal como había aprendido.

—No estaría mal un poco de sopa caliente —dijo ella, pensando que sólo tenían la carne fría y el queso que les había dejado en la puerta el patrón.

Quizá encontrasen a la vieja que siempre hacía potaje en una esquina de la plaza. Sólo con dar de comer a los vendedores y los recogedores de leña, tenía el negocio asegurado. A Bek le iría bien algo caliente, aunque lo mejor de todo era salir un rato. Por muy acogedora que fuese la pequeña habitación, empezaba a parecer una cárcel.

Puso al niño en el carro, bien abrigado, con una manta de más, hasta que sólo se le vieron los ojos grandes y grises.

—Pareces un conejo —dijo.

Él volvió a hacer el mismo ruido de antes con los labios y sonrió de oreja a oreja.

Cuando abrieron la puerta, les recibió una ráfaga de aire invernal. Anna empezó enseguida a arrepentirse. En cambio, el niño se rió de júbilo.

—Toma, ponte esto entre las rodillas —dijo ella, dejando al lado de las mantas el vaso con tapa que se calentaba en el brasero.

Luego  podían  tirar  el  agua  caliente  y  usarlo  para  traer  la  sopa  caliente,  con  la ventaja añadida de que daría calor al pequeño durante el camino de ida y el de vuelta.

Empujando  la  nieve  acumulada  en  el  umbral,  salieron  a  un  mundo  blanco,  tan prístino y puro que su belleza hizo que a Anna se le saltaran las lágrimas (a menos que fuera el frío). «Tonta», se dijo, recordándose que, como tantas cosas, no duraría; que por debajo de la nieve, las hojas secas se estaban pudriendo y se convertirían en una masa viscosa, y que el día en que se derritiera del todo, habría tanto barro y tanto estiércol que se hundiría hasta las rodillas. Pensó que lo puro nunca era duradero y se preguntó si también era así en el paraíso.

Estiró con fuerza el carro para hacer girar las ruedas en el medio palmo de nieve. Empezaban a caer algunos copos sueltos. Sin embargo, reconoció a lo lejos la silueta de la vieja encorvada sobre el fuego, en una esquina de la plaza, y percibió el olor del humo. Volvió a bajar la vista hacia el pequeño Bek. Le salían más mocos de la nariz, aunque también a Anna, por el frío. Mientras ella tiraba del carro por la nieve, el niño se aferraba a ambos lados como si le fuera la vida en ello, pero sonreía. Anna ya no sentía los pies (ni la cara). La mano con la que sujetaba el mango del carro parecía congelada,  pero  la  expresión  del  pequeño  le  dio  fuerzas  para  seguir  aunque  fuera  a trancas y barrancas.

Al  menos  cuando  regresaran  al  calor  de  su  habitación,  se  alegrarían  de  verla.  Y tendrían sopa para cenar.

Tal vez el día siguiente volviera VanClef. Tal vez la nieve y el frío le obligasen a volver. Había dicho dos semanas.

Y ya habían pasado una semana y tres días.




XXII

Él, en su amor, nos viste, nos envuelve y nos

abraza; su tierno amor nos rodea por completo

y jamás nos abandona...

Juliana de Norwich,

Revelaciones del amor divino

 

—Reverenda madre, dijisteis que os avisara para la nona.

Era una voz suave, acompañada de un tímido golpe en la puerta de roble macizo, que la amortiguaba.

—Gracias —dijo la abadesa, y se quedó escuchando cómo se alejaban los pasos.

Eran ligeros. Probablemente una de las novicias.

«He  hecho  mal  en  no  abrir  la  puerta.  He  hecho  mal  en  no  invitarla  a  entrar  y escuchar  la  soledad  que  siempre  persigue  a  los  jóvenes.  Ahora  soy  la  madre  de todas.»

Pero  le  irritaba  que  la  llamasen  «madre»,  a  ella,  tan  indigna  del  título.  Quizá estuvieran  demasiado  cerca  de  la  edad  de  quien,  en  otros  tiempos,  también  la  había visto como su «madre». Quizá todo se tiñera de un recuerdo excesivamente doloroso.

La  abadesa  era  consciente  de  intimidar  a  las  novicias  y  las  monjas  más  jóvenes tanto  por  su  tono  como  por  su  aspecto.  El  tono  intentaba  cambiarlo,  haciendo  el esfuerzo  de  elogiar  a  las  hermanas  cuando  se  lo  merecían  y  regañándolas  con suavidad  cuando  descuidaban  sus  obligaciones,  algo  a  lo  que  eran  propensas  las chicas jóvenes, incluso las que iban a casarse con Cristo. Lo que no podía modificar era  su  aspecto.  El  velo  no  se  podía  levantar.  No  estaba  dispuesta  a  desvelar  su  cara destrozada, ni siquiera ante sus hijas espirituales. Con la muerte de su vieja criada, la que  se  había  escapado  con  ella  del  incendio,  había  muerto  algo  más  que  el conocimiento  de  los  estragos  que  llevaba  en  su  rostro  la  abadesa.  Con  la  vieja cocinera  de  Blackingham,  había  muerto  también  el  último  vestigio  de  una  vida abandonada.  Así  lo  creía  la  abadesa,  cuando  menos,  aunque  después  de  diez  años cada rayo de luz otoñal que asaetaba su celda a través de la ventana hiciera agitarse los recuerdos.

Dejó  la  pluma.  Le  temblaban  las  manos  de  cansancio. Laborare  est  orare. Trabajar  es  rezar,  y  ella  llevaba  treinta  años  trabajando.  Frente  a  ella,  encima  de  la mesa,  había  varias  páginas  de  las Revelaciones  del  amor  divino  de  Juliana  de Norwich. Por suerte, no tenía que copiarlas al tedioso latín, ni traducirlas al inglés, ya que  era  el  idioma  en  el  que  estaban  escritas.  Otra  suerte  era  que  no  fuesen  de contrabando.  De  algún  modo,  la  santa  de  Norwich  había  mantenido  el  difícil equilibrio  entre  la  ortodoxia  y  la  herejía,  sin  soltar  la  primera  ni  dejar  por  ello  de hacer guiños a la segunda.

Los  trabajos  de  aquel  tipo,  que  no  comportaban  ningún  riesgo,  solía encomendárselos  a  las  hermanas  de  cuya  lealtad  dudaba,  como  la  hermana  Agatha. Sin embargo, ésta acababa de ser asignada al huerto, y alguien había encargado una copia de la obra, una copia de especial calidad. (A veces la abadesa se admiraba del prodigio  de  que  los  años  no  afectasen  a  su  pulso.  Debía  de  ser  un  don  de  Dios.) Necesitaban el dinero, y ella, en aquella época de su alma, necesitaba las palabras de consuelo de Juliana.

«Todo  irá  bien»,  había  escrito  la  anacoreta  de  Norwich.  Ésas  eran  las  últimas palabras  que  había  copiado  la  abadesa  y  que  ahora  estaban  debajo  de  su  pluma: «Todo  irá  bien».  Rezó  para  que  así  fuera:  «Señor,  sé  que  estas  tan  cerca  como  mi aliento,  y  este  velo  hace  que  mi  aliento  esté  muy  cerca.  Hazme  saber  que  todo  irá bien».  Sin  embargo,  sentía  acumularse  la  presión  a  sus  espaldas  —presión  sobre  la abadía  y  sobre  los  que  osaban  disentir—,  y  temía  por  todos  los  adeptos  de  la  causa lolarda.

Si había pedido ser avisada por la novicia —a veces se enfrascaba mucho en su trabajo, sobre todo cuando las palabras que copiaba eran las de Juliana— era porque tenía  pendiente  la  farragosa  tarea  de  la  lista  de  turnos:  quién  limpiaría,  quién cocinaría,  quién  leería  durante  las  comidas,  quién  lavaría,  quién  frotaría,  quién cuidaría los campos...

Laborare est orare.

De todos modos, lo primero era descansar la vista. Se levantó, entumecida, y fue a  la  ventana  que  daba  al  claustro.  La  fuente  de  tres  pisos  dejaba  caer  el  agua  en  la pileta  donde  se  juntaban  las  hermanas  para  hacer  sus  abluciones.  No  les  dejaba lavarse  en  ella,  como  era  la  costumbre,  pero  sí  les  permitía  coger  agua  con  los cuencos  alineados  en  un  banco  del  lado  más  soleado  del  claustro.  Sólo  estaba permitido meter las manos en el agua los días festivos y santos, como una especie de ablución ritual, después de habérselas lavado.

La  abadía  no  era  grande.  La  fuente  era  un  lujo  elegido  por  su  belleza  y  su ingenioso diseño. Detrás había una cisterna que daba un suministro casi inagotable de agua.  Era  como  la  gracia:  a  veces  goteaba  y  otras  caía  como  un  chorro  cristalino. Aquel día era poco más que un hilillo. Habían tenido un otoño seco. Sin embargo, la luz  que  bañaba  las  gotas  derramadas  en  las  pilas  más  pequeñas  las  hacía  parecer piedras  preciosas.  La  abadesa  pensó  que  faltaba  poco  para  que  se  convirtiesen  en gemas minúsculas y congeladas. Ella temía la llegada del invierno, cuando el claustro se teñía enteramente de gris y hasta la propia fuente dormía; el temido momento en que sus manos dolían demasiado para escribir. Pero no era el momento de pensar en eso,  sino  de  dar  las  gracias  por  aquel  instante,  por  la  belleza  de  la  hoja  seca  que bajaba flotando en la luz que rodeaba la fuente como un halo.

La reverenda madre ansiaba sentarse bajo aquella luz y sentir sus rayos sobre el rostro  estropeado.  La  luz  agonizante  del  otoño  siempre  traía  algo  más  que  un recordatorio  de  la  mortalidad  humana.  Tenuemente  imbuida  de  calor,  despertaba recuerdos de un yo abandonado tiempo atrás. En el color glorioso del otoño inglés era donde Kathryn había amado por primera vez a Finn.

Se apartó de la ventana, volvió a coger la lista y, en un suspiro de determinación, mojó la punta de la pluma en el tintero para empezar a asignar las tareas cotidianas.

Laborare est orare.

* * * * *

Si  trabajar  es  orar,  Jane  Paul  se  había  pasado  toda  la  vida  rezando.  Pero  ahora todo  había  terminado.  El  viejo  se  había  muerto.  Sólo  un  último  trámite,  una  última vigilia que pasar sentada, pensó la señora Clare al limpiar el cuerpo del anciano con la precaución de que no se rompiera su piel y la dulzura (o casi) que imprimía a su tacto  recordar  lo  que  había  sido  en  otros  tiempos  aquel  hombre.  La  muerte  había entrado sigilosamente durante la noche, sin que oyera nada, ella que tan ligero tenía el sueño y que tan atenta estaba siempre a la tos del viejo o al hilo de voz con el que la  llamaba...  El  hermano  Francis  no  había  opuesto  la  menor  resistencia  a  la  llegada del ángel de la muerte.

Lavó los brazos y las piernas huesudos del difunto, la piel frágil que tenía entre los  dedos  de  las  manos  y  los  pies,  y  metió  el  trapo  en  el  agua  para  limpiar  sus arrugadas  partes  íntimas.  El  hermano  Francis  no  siempre  había  sido  así.  Se  habían conocido  cuando  él  estaba  en  la  flor  de  la  edad,  mientras  todas  las  chicas  hacían bromas  obscenas  sobre  lo  que  colgaba  bajo  su  sotana  de  cura  y  todas  se  brindaban alegremente a averiguarlo. Él, sin embargo, se lo dijo bien claro a la vieja que llevaba el burdel: quería a una chica joven, una virgen, sólo para él. No la compartiría, pero pagaría generosamente a cambio de su uso exclusivo.

Incluso  Jane,  que  entonces  sólo  tenía  catorce  años,  sonrió  al  oír  la  petición, preguntándose  a  cuál  de  las  chicas  más  jóvenes  trataría  de  endosarle  la  señora. Margery y Alice ya tenían la sonrisa coqueta en los labios, mientras se erguían muy tiesas  y  estiraban  sus  faldas  escuetas  en  un  esfuerzo  por  aparentar  remilgo.  Jane prácticamente  las  oyó  pensar:  «Esto  sí  que  son  ingresos  regulares.  Un  cliente  fijo. ¡Fraile, además! Un hombre más fácil de satisfacer en sus deseos y amable, que por algo es un hombre de Dios. Y con algo de suerte, agradecido».

Aún  se  acordaba  del  momento  en  que  la  joven  Jane  —la  parte  de  sí  misma  que había  abandonado  mucho  tiempo  atrás,  pero  que  seguía  viva  en  su  memoria— irrumpió con la fuerza de un sueño en el exiguo espacio del salón de Bankside Street.

Estuvo a punto de reírse al ver el ridículo que hacían las chicas. Seguro que hasta un  cura  sabía  diferenciar  entre  una  puta  avezada  y  una  virgen.  También  la  vieja señora debía de darse cuenta, porque tenía los ojos entornados y el ceño fruncido. Su voluminoso pecho subía y bajaba como un fuelle. Jane siguió quitando el polvo. La señora exigía tener limpio el salón, aunque algunos de los cuartos de las chicas fueran auténticas pocilgas.

Jane había llegado a la casa dos años atrás, para limpiar al servicio de las putas y de la señora, porque se había muerto su madre y no tenía adónde ir.

Ese día la señora la miró inquisitivamente, levantando una ceja.

—Tienes una buena dentadura y un pelo rubio muy bonito. Las jóvenes siempre gustan. ¿Ya has empezado a sangrar?

—No, señora.

Pensó que en el fondo era cierto. Sólo había sangrado una vez y su madre le había dicho que le pasaría cada mes. A veces le preocupaba. En aquel momento se alegró. Sólo tenía doce años, pero ya adivinaba las intenciones de la señora.

—Lástima, pero esta casa tiene sus normas. No pienso tener a una niña de ramera.

—Perdone,  señora,  pero  yo  sólo  quiero  limpiar.  Soy  fuerte.  Puedo  llevar  agua, barrer y cocinar un poco. Mi madre ha estado mucho tiempo enferma.

Desde  entonces  la  señora  no  volvió  a  sacar  el  tema.  Aun  así,  Jane  tenía  la precaución de impedir que viera los trapos ensangrentados de sus reglas, que en los últimos seis meses se habían vuelto regulares.

La señora hizo chasquear la lengua y sacudió la cabeza.

—Perdone, padre, pero me temo que...

Jane  se  metió  entre  su  jefa  y  la  puerta,  tratando  de  hacerse  invisible,  como siempre.  Casi  no  había  sitio.  Tropezó  con  la  señora,  que  se  giró  y  la  cogió  por  un brazo. La sonrisa de la vieja se comunicó a sus ojos.

—Lo siento, padre, pero me temo que sólo le puedo ofrecer a una muchacha. — Jane sintió que los dedos de la mujer se clavaban en sus brazos, haciéndole morados al  sacarla  de  detrás  para  enseñársela  al  cura  de  sotana  negra—.  Iba  a  empezar  su aprendizaje. Supongo que seréis tan buen profesor como cualquiera.

Así fue como Jane Paul se hizo puta.

Bueno,  no  exactamente  puta,  se  dijo.  Al  final  sí  que  había  acabado  fregando  y siendo casta como una monja. Ni una sola caricia del hermano Francis desde que la tenía de criada. Eso después de robarle a su hijo y de que ella pasara a ser la señora Clare, un nombre tomado de las clarisas que la acogieron cuando su señora la echó por su barriga hinchada y porque no quería matar al segundo hijo de su útero. Al final la niña murió de todos modos, y las clarisas que tenían la bondad de darle cobijo le dijeron que era la voluntad de Dios, que Dios se había llevado a su pequeña en pago de su pecado. ¿Habrían dicho lo mismo de saber que el padre de la criatura llevaba el hábito de dominico? Cuando el bebé nació muerto, Jane lloró, pero no lo interpretó como la ira de Dios, sino como una muestra de su misericordia.

—Jane Paul está muerta —le dijo al hermano Francis, que la acogió cuando tuvo que irse del convento.

Fue entonces cuando hicieron el pacto: el voto de silencio de ella a cambio de un puesto de criada.

—A partir de ahora me llamaré «señora Clare».

—El nombre que te pongas no es de mi incumbencia —dijo él, y no acudió jamás a ella, a pesar de que el cuerpo de Jane ansiara una caricia, una sola, algún contacto humano...

En cuanto al hermano Francis, Jane sospechaba que tenía a otra mujer más joven con la que desfogarse físicamente, pero no llegó a verla ni a saber su nombre.

Se pinchó el pulgar mientras cosía el sudario del anciano cura, pero la aguja no llegó  a  atravesar  el  callo.  Se  quedó  clavada  hasta  que  Jane  la  sacó.  Se  fijó  en  las manos que metían la aguja en la sarga basta y engrasada. Habían sido bonitas, pero ahora eran manos de fregona, rojas y llenas de duricias. Pues bien, en adelante sólo cocinaría y limpiaría para sí misma. Tendría que ocuparse ella misma de ello, porque Jane Paul no tenía familia.

A excepción de su hijo.

Pero no le hacía falta ninguna promesa para no revelarle la baja extracción de su madre. (¡Cómo había acertado al elegir el nombre de aquel ser tan bello y orgulloso! Cada vez que le veía, temblaba sólo de pensar que alguien así pudiera haber crecido en sus entrañas.)

Supuso que estaba en mejor situación que la mayoría de las mujeres de su edad. Pensó  en  la  pequeña  reserva  de  monedas  que  tenía  ahorrada  y  en  la  casita  junto  al mar,  con  su  pequeño  huerto,  que  era  el  pago  de  su  silencio.  Criaría  unas  cuantas gallinas, por los huevos y para algún que otro guiso, e iría tirando.

La  única  parte  del  sudario  que  quedaba  por  cerrar  era  la  de  la  cara  del  anciano. Encendió  una  vela  y  le  puso  la  llama  delante  de  los  labios  para  asegurarse.  Ni  el menor movimiento del aire. Ni un simple parpadeo de vida.

Se  inclinó  para  rozarle  la  boca  con  sus  labios.  Nunca  había  besado  a  ningún hombre ni había recibido beso de varón. Sus labios se demoraron un segundo antes de acercarse suavemente a los de él, tal como había soñado de joven, y como había visto hacer a su padre con su madre en sus recuerdos más remotos.

Los labios del anciano sacerdote estaban fríos.

Dobló el orillo de la tela y repitió la operación para que la costura fuera limpia. El hermano Francis se merecía aquella última atención: un sudario bien cosido. Supuso que  había  sido  un  buen  cura.  Recibía  visitas  importantes.  Eso  al  principio,  antes  de hacerse  viejo.  Antes  de  ser  olvidado.  Desde  que  ya  no  llegaban  visitantes,  ella  se inventaba excusas para no herirle en su orgullo.

—Hermano Francis, el obispo os manda sus mejores deseos.

—Hermano  Francis,  ha  venido  a  veros  un  emisario  de  Canterbury,  pero  le  he dicho que dormíais.

Aquella mentira le había supuesto una severa reprimenda.

Otro pinchazo de la aguja, que esta vez fue más allá del callo y se hizo notar. El hermano  Francis  nunca  la  había  pegado  ni  maltratado.  Se  limitaba  a  ignorarla.  La consideraba un ser inferior, predestinado por Dios mismo para servir a quien le servía a él. Si el fraile hubiera reparado en su tristeza, no se habría sentido responsable de ella.

En cambio, con su hijo era muy bueno.

Cuando  el  niño  tuvo  la  edad  necesaria,  se  lo  llevó  de  Bankside  Street.  Al descubrir su gran inteligencia, organizó su futuro, y a ella le prohibió verle. Sólo la tomó  como  criada  después  de  que  se  fuera  el  niño.  Aquella  parte  del  pacto  Jane  la había cumplido, al menos lo suficiente para reclamar lo que se le debía. Pero antes le haría aquel último favor.

También le velaría en la capilla, después de haber hablado con el abad y de haber recibido la escritura prometida, la de la casita.

Después de avisar al niño para que estuviera presente en el entierro de su padre.




XXIII

El verdadero enamorado está poseído constantemente y

sin interrupción por el pensamiento de su amada.

Andreas Capellanus, De amore (siglo XII), regla XXX

 

La probidad por ella sola hace digno de amor a cualquier hombre.

Andreas Capellanus , De amore, regla XVIII

 

Uno  de  diciembre.  Ya  habían  pasado  más  de  dos  semanas.  Anna  se  dijo  que VanClef  podía  estarse  retrasando  por  el  tiempo.  El  cese  de  la  nieve  había  sido  tan brusco como su aparición y lo había dejado todo hecho un lodazal. Hasta el carro más recio  tendría  dificultades  para  ir  por  los  caminos.  A  mediodía  mejoraba  bastante  el tiempo  para  que  Anna  pudiera  meter  al  pequeño  Bek  en  el  carrito,  envuelto  en mantas, y arrastrarlo hasta la plaza del mercado, pero en dos días sólo había vendido una  guía  de  peregrinos.  En  invierno,  las  vías  de  peregrinación  estaban  muy  poco transitadas. Tendría que buscarse otra fuente de ingresos. Suerte que estaba pagado el alquiler hasta la Navidad. Se lo había dicho el casero al intentar pagarle («Monsieur VanClef  a  payé  le  loyer  pour  le  mois  entier»),  poniendo  en  su  mano  un  pergamino enrollado  donde  figuraba  su  nombre:  «Anna  Bookman,  rue  de  Saint  Luc,  Reims, France».  Con  un  hormigueo  de  impaciencia,  esperó  a  que  el  robusto  y  sonriente hombrecillo  dejara  de  acariciar  la  cabeza  del  pequeño  Bek,  aparentando  interesarse por  el  nuevo  carrito  del  niño  (aunque  ella  le  veía  observarla  de  soslayo).  Aguardó impacientemente  junto  a  la  puerta  abierta,  toqueteando  la  cuerda  que  ataba  el pergamino.  Al  final  el  casero  hizo  una  breve  y  cortés  reverencia  y  se  despidió diciendo:

—Adieu, madame.

Anna estaba tan nerviosa que casi le dio con la puerta en las narices. Sus dedos temblaron  al  quitar  la  cuerda  y  romper  el  sello,  todavía  intacto  pese  a  las  malas condiciones de viaje.

«Queridísima  Anna»,  leyó  en  la  excelente  y  apretada  caligrafía  de  VanClef. Prácticamente vio sus manos escribiendo las palabras; se imaginó sus largos dedos al mover la pluma por la página, formando el círculo de la Q y dejando una manchita de tinta en el vértice de la A de su nombre. «Queridísima Anna.» Era como una caricia mental.

«Como podrás imaginarte por el tiempo que hace, probablemente no pueda volver junto  a  ti  en  el  plazo  que  esperaba.»  ¡Pero  volvería!  ¡No  había  regresado  con  su esposa  o  su  otra  amante  a  su  vida  de  Flandes!  «Aparte  del  retraso  debido  al  mal tiempo, al llegar a París me di a conocer en el gremio de pañeros, donde me esperaba un  mensaje  con  pésimas  noticias  que  me  exige  viajar  todavía  más.  Ha  muerto  mi padrino.  Acudo  raudo  a  su  lado  para  ocuparme  de  que  se  le  sepulte  con  el  debido honor y pagar las misas por su alma. Ya estaba muy viejo y delicado, por lo que no ha sido  una  muerte  inesperada,  pero  aun  así  me  ha  entristecido  más  de  lo  que  sería lógico.  Es  una  gran  pérdida  personal.  Me  gustaría  poder  consolarme  con  tu  dulce rostro, tu voz, tu sonrisa...»

La  caligrafía  perdía  vigor.  Una  gran  pérdida  personal,  y  no  tenía  a  Anna  para consolarle,  como  él  la  había  consolado  a  ella  tras  el  ahogamiento  de  Jetta.  Ni  para secarle las lágrimas a besos.

«Lo único que me alegra es pensar que me estás esperando. Tengo la esperanza de no  retrasarme  demasiado.  Cuando  recibas  esto,  lo  más  probable  es  que  ya  haya cruzado el canal.»

¿Cruzado el canal? ¿De París a Flandes?

«Junto  a  esta  carta  le  envío  al  casero  bastante  dinero  para  pagar  tu  habitación hasta  que  vuelva.  Parece  un  hombre  honrado,  pero  no  trates  de  volver  a  pagarle. Podría  ser  una  tentación  demasiado  grande.  Abraza  de  mi  parte  al  pequeño  Bek. Sueño  contigo  cada  noche,  pienso  en  ti  cada  día  y  pronto  volveré  a  tenerte  en  mis brazos.»

La firma, «VanClef», era insegura, como si se estuviera acabando la tinta.

De  eso  hacía  tres  días.  De  tanto  releer  la  carta,  se  estaba  empezando  a  gastar  el borde  del  pergamino.  Anna  volvió  a  leerla  otra  vez  para  tranquilizarse,  mientras  se filtraba  bajo  la  ventana  un  día  gris  de  diciembre  que  le  metía  el  frío  en  el  cuerpo, zahiriéndola con su melancolía infinita.

* * * * *

El  hermano  Gabriel  desafiaba  al  viento  en  la  proa  del  Le  Petre  de  Dartmouth. Estaba  siendo  un  cruce  difícil,  sobre  todo  abajo,  donde  se  agrupaban  los  pocos pasajeros.  Su  estómago  dio  un  vuelco  peligroso.  Aunque  en  aquella  época  del  año hubiera  pocos  peregrinos  —durante  los  meses  lóbregos  de  pleno  invierno  sólo  se surcaba  el  canal  de  la  Mancha  por  necesidad—,  el  hedor  a  cuerpos  sin  lavar  era considerable.  Daba  gusto  sentir  el  agua  salada  en  la  cara.  Era  tan  áspera  como  la realidad que le raspaba el alma desde que se había puesto el hábito de dominico.

Varias aves marinas seguían al barco gritando para que les echasen por la borda algún pedazo de basura. Sus gritos roncos, incesantes como un revoloteo gemebundo de  arpías  en  la  estela  de  la  nave,  agravaban  el  malestar  de  Gabriel  con  un  dolor  de cabeza. Se inclinó hacia el viento.

—¿Qué, padre? No estamos del todo finos, ¿eh?

Miró a su alrededor. Tenían que habérselo dicho a él, porque no había nadie más en  la  proa.  Sí,  claro,  padre...  Él  era  «padre».  Del  informe  telón  del  cielo  y  de  las aguas surgió una mujer de edad indeterminada con una capa y una capucha grises.

—Si le sirve de algo, llevo un poquitín de jengibre en el bolsillo.

Se  acercó,  dejándose  ver  con  mayor  claridad.  Era  casi  una  niña,  con  unos  ojos preciosos.  Gabriel  la  había  visto  subir  a  bordo  en  compañía  de  una  mujer  mayor, probablemente  su  madre,  pero  sin  fijarse.  En  otros  tiempos,  su  presencia  tal  vez hubiera despertado en él ideas lúbricas. Ahora sólo se fijó en su actitud afable. Si se acercaba  a  él,  era  exclusivamente  a  causa  de  su  hábito  negro.  Dudó  que  le  hubiera hecho el mismo gesto a VanClef.

—Está un poco seco y feo —dijo la joven, ofreciéndole la raíz retorcida—. Así es más fácil de llevar. Basta un trocito muy pequeño. Pica un poquitín en la lengua.

—Gracias —dijo él, mirando la raíz con reticencia.

Parecía mordida en una punta.

—Tomad. —La joven sacó un cuchillo pequeño de su redecilla y cortó un trozo por  la  otra  punta.  Después  sonrió,  moviendo  el  cuchillo—.  Es  para  protegerme. Venimos  de  Boulogne,  y  sólo  he  tenido  que  usarlo  una  vez  para  ahuyentar  a  un cortabolsas.

La  sonrisa  que  le  dedicó  mostraba  unos  dientes  casi  perfectos  y  una  buena  piel. Gabriel se preguntó por qué tenía que viajar sin la protección de un hombre. Era un viaje poco seguro para mujeres solas, aunque fueran de dos en dos. La frescura de su voz le recordó un poco a Anna, que había viajado sola desde Bohemia.

Cogió la raíz de jengibre que le ofrecía.

—Ya estoy mejor —dijo—. Me lo guardaré para otro momento.

—Como queráis, padre.

La  madre  de  la  joven  estaba  sentada  con  los  otros  pasajeros,  que  permanecían acurrucados en el centro del barco para darse calor. Vistos a través de la niebla, desde la proa —donde estaba Gabriel—, parecían bultos. Sin embargo, vio que uno de esos bultos  se  giraba  hacia  él  y  le  decía  algo  al  de  su  lado.  Seguro  que  la  buena  mujer pensaba  que  no  hacía  falta  vigilar  a  su  hija  porque  estaba  con  un  cura.  Sintió  una pequeña punzada de culpabilidad, junto a una incredulidad nueva para él. Qué ovejas tan vulnerables, plenamente confiadas en sus pastores romanos de sotanas negras...

—¿Vas muy lejos, pequeña? —preguntó.

La voz de un cura y las palabras de un cura, pero no el corazón.

—Sólo hasta Dover, a reunirme con mi prometido.

«Mi  prometido.»  Con  qué  orgullo  lo  decía...  Gabriel  trató  de  imaginarse  las mismas  palabras  en  labios  de  Anna,  pero  no,  eso  ella  jamás  podría  decirlo refiriéndose a él.

Una  gaviota  chilló  y  se  abatió  sobre  la  borda,  donde  permaneció  un  momento hasta que la fuerza del viento que recibía por detrás le abrió las plumas de la cola y la arrancó  de  su  punto  de  apoyo.  Se  fue  gritando  con  el  viento.  VanClef  es  como  este pájaro, pensó Gabriel: aprovecha un respiro del viento en un punto de apoyo precario. El  barco  se  inclinó.  Su  estómago  dio  otro  vuelco.  A  ver  si  al  final  necesitaría  el jengibre...

—Tu prometido es un hombre de suerte —dijo sin dejar de pensar en Anna. Ni en VanClef.

La joven se ruborizó.

—Mejor que vuelva con mi madre.

—Ve con Dios, niña.

Las palabras. La voz. Era como si viese a la niña de muy lejos, como si el hombre que pronunciaba aquellas palabras rituales no tuviera nada que ver con él.

¿Qué consejo le habría dado el hermano Francis? Se acordó de golpe.

Sobre  aquel  tema,  o  cualquier  otro,  él  guardaría  un  silencio  definitivo.  No  sería ahí donde encontrase una luz para guiarle. ¿A quién confesar entonces sus pecados?, se preguntó, recordando la voz fría e impersonal del confesionario de la catedral.

Sintió un regusto de bilis, pero tenía muy poco que ver con el vaivén del pequeño barco a merced del rudo oleaje invernal. Nunca había sentido tanta necesidad de un confesor.  Acudieron  a  su  mente  las  palabras  del  salmo  número  seis,  el  Salmo Penitencial: «Domine, ne in furore tuo arguas me... Señor, no me corrijas en tu cólera, en tu furor no me castigues. Ten piedad, Señor, que estoy sin fuerzas».

Pero, sin confesor, ¿cómo podría saber que su oración llegaba a alguna parte? Él no  tenía  la  fe  de  Anna.  No  hubo  ninguna  señal.  El  cielo  de  plomo  que  le  rodeaba seguía  igual  que  antes.  El  viento  insistía  en  rociarle  la  cara  de  sal.  Las  gaviotas continuaban gritando y abatiéndose sobre la nave. La joven ya se había unido al resto de masas informes que había en el centro del barco.

Mordió  un  trozo  del  jengibre  que  acababa  de  darle.  Su  lengua  recibió  un  sabor amargo.

* * * * *

El primer día de sol, Anna abrigó al pequeño Bek y fueron a ver al librero.

Tampoco  había  clientes.  Cuando  cruzó  la  puerta,  tuvo  la  impresión  de  dar  una alegría  a  la  mujer  del  librero.  Siempre  se  dirigía  a  Anna  en  inglés.  Era  una  de  las mujeres que habían seguido a los soldados ingleses hasta Francia, con la suerte (poco habitual) de que se prendara de ella un mercader francés. Al enterarse de que Anna hablaba inglés, se había puesto muy contenta, presuponiendo una intimidad a la que la joven no correspondió.

—Deja el carrito dentro, que así no tendrás que levantar al niño.

El  pequeño  Bek,  sin  embargo,  ya  había  cogido  las  muletas  y  estaba  bajando  él solito  del  carro.  A  Anna  le  costó  no  ayudarle,  pero  reconoció  la  obstinación  de  su mirada. Quería demostrar su independencia a la mujer del librero.

—¡Caramba, cuánto ha crecido desde la última vez que le vi!

Al  observar  que  el  niño  se  erguía  cada  vez  más  alto  sobre  sus  piernas esqueléticas,  Anna  se  aguantó  una  sonrisa.  Al  mismo  tiempo  le  dolió  en  el  alma. Sabía cuánto le costaba mantenerse de pie y evitar que se le moviera la cabeza.

—Ven, Bek. —Era como le llamaba últimamente, prescindiendo del «pequeño», porque  era  como  se  llamaba  él  a  sí  mismo.  Decía:  «Bek  quiere...»  o  «A  Bek  le gusta...»—. Siéntate aquí mientras negociamos yo y esta señora.

La mujer del librero les obsequió a ambos con su sonrisa desdentada.

—¡Negociar!  ¡Qué  alegría!  Últimamente,  con  la  nieve  y  la  lluvia,  el  negocio  es muy lento.

Anna observó con atención al niño, que retorcía su cuerpo sobre el taburete.

—Me temo que mi encargo no te será de gran ayuda. Sólo un par de plumines y una botella de tinta de sepia.

Contó los cuartos de penique mientras observaba un fajo de buenas vitelas.

—Puedo hacerte un buen precio.

—Quizá otro día. Ahora mismo tengo la bolsa muy ligera. Pensaba buscar trabajo en el barrio judío. ¿Podrías indicarme cómo se...?

Los  huecos  de  la  dentadura  desaparecieron  de  golpe  y  los  ojos  de  la  mujer  del librero se redujeron a dos puntitos.

—¡Judíos! ¿Para qué quieres tratos con esa gente?

—Es  que  mi...  marido  trabajaba  mucho  para  ellos.  Son  personas  instruidas,  que valoran los buenos libros. Además pagan bien.

Miró a Anna con dureza.

—Pues aquí no vas a conseguir ningún encargo. En Francia no hay judíos desde antes de mi nacimiento. El rey tuvo el sentido común de desterrarlos a todos.

—¿Desterrarlos?

—Suerte tuvieron de que no los metieran en una sinagoga y le prendieran fuego, que es lo que he oído que hicieron en otros sitios. Yo no es que sea partidaria de eso, que por algo soy cristiana... Hubo bastante con echarlos.

Anna recordó lo densamente poblada que estaba Judenstadt, con su muralla que la separaba del resto de Praga. También recordó que cada año, para el Yom Kippur, los judíos  se  reunían  en  la  sinagoga  en  recuerdo  de  una  masacre  similar  en  Praga.  Se calló  la  réplica.  No  valía  la  pena  enemistarse  con  el  único  librero  a  cuya  tienda  se podía ir caminando desde su habitación. ¿De qué le habría valido protestar?

La mujer del librero la observaba, pensativa.

—Si  lo  que  te  interesa  son  los  libros  judíos,  puedo  enseñarte  algo.  Yo,  como buena cristiana, no me lo he querido quedar, pero me parecía una lástima quemarlo. Te lo venderé a buen precio.

Como si Anna no fuera una buena cristiana.

Metió la mano debajo del mostrador y sacó un paquete de arpillera.

—No le digas a nadie de dónde lo has sacado, ¿eh? Yo lo negaría rotundamente. Forma  parte  del  trato.  —Antes  de  abrir  el  envoltorio,  lanzó  una  mirada  furtiva  a  la ventana—. Se lo compró a un calderero el patán de mi esposo, sin saber qué era, el muy tonto. Me contó que se lo trajo de la última cruzada el abuelo del calderero. Creo que es como magia negra judía, pero ¡qué preciosidad!

Anna se quedó boquiabierta. El libro estaba encuadernado con piel bien trabajada, a base de toques de esmalte rojo y pan de oro. La piel presentaba algunos agujeros, donde probablemente hubiera habido piedras preciosas, las cuales, saqueadas tiempo atrás, debían de adornar el cuello de la dama de algún caballero templario o el de un clérigo  romano  rico.  Gracias  a  su  conocimiento  del  alfabeto  hebreo,  pudo  leer  el título: . La llave de la sabiduría de Salomón.

Conocía  el  libro  de  oídas.  El  rabino  de  Praga  le  había  enseñado  una  copia.  Se trataba  de  una  especie  de  libro  de  magia,  en  efecto,  pero  no  de  magia  negra.  Y tampoco  de  brujería.  Era  un  libro  de  encantamientos  para  invocar  a  los  ángeles. Acarició  las  letras  doradas  del  título  en  hebreo.  Su  sentido  común  le  aconsejaba  no mirarlo.  Si  era  peligroso  para  un  ciudadano  del  país,  ¿cuánto  más  lo  sería  para  una extranjera?  Se  le  despertó  el  recuerdo  del  cuerpo  sin  vida  de  Jetta  saliendo  del  río, con la cabeza colgando inerte en los brazos de VanClef y el agua cayendo a chorros de su largo pelo gris. Lo ahuyentó de su cabeza.

—¿Cuánto? —preguntó.

Los  cálculos  de  la  mujer  del  librero  se  reflejaron  en  su  rostro.  Anna  casi  la  oía pensar. Era una manera de quitarse de encima un libro de contrabando.

—Para ti, dos florines de oro.

Una auténtica fortuna. No se atrevía a gastarse sus reservas de dinero en un libro.

—Mi marido quiere quemarlo. —La mujer del librero suspiró exageradamente—. Yo creo que es una lástima.

—¿Y si hacemos un trueque? Yo tengo dos copias del Tesoro de la ciudad de las damas de Cristina de Pisan y tres guías de peregrinos. Te debería ser fácil venderlas. Como de todos modos pensabas quemar el libro...

La  mujer  del  librero  se  mordió  el  labio  inferior  con  unos  dientecitos  de  sierra, convirtiendo sus deliberaciones en todo un espectáculo.

—Bueno,  hay  que  tener  en  cuenta  el  cuero  de  la  contraportada...  Eso  lo  podría aprovechar.

—Cinco libros y un ducado por el cuero.

—Trato hecho.

—Volveré mañana.

Volvió a guardar el libro en su burdo envoltorio y se lo tendió a Anna.

—Llévatelo  ahora  mismo,  que  me  fío  de  ti.  Las  dos  somos  buenas  cristianas  — dijo, claramente aliviada de quitárselo de encima.

Con gran rapidez, envolvió el libro en el manto de plegarias que lo tapaba, como si tuviera miedo de que Anna cambiase de opinión. Al meter el paquete debajo de las mantas del carrito de Bek, la joven tuvo otra punzada de arrepentimiento. ¿Se estaría equivocando?  Claro  que  decían  lo  mismo  sobre  la  Biblia  de  Wycliffe,  que  era peligroso  tenerla...  Y  a  ella  nunca  le  había  perjudicado.  Por  otro  capricho  de  sus pensamientos,  se  vio  devuelta  al  puente  sobre  el  Vltava,  donde  el  cráneo  de  Martin relucía en la punta de una pica. Sin embargo, él y los otros no habían muerto por la posesión  del  libro.  Era  el  exceso  de  orgullo  lo  que  había  acabado  con  sus  vidas. Dĕdeček  había  puesto  muchas  veces  en  guardia  a  su  pequeño  grupo  de  disidentes contra  el  tipo  de  arrogancia  intelectual  y  filosófica  capaz  de  socavar  su  verdad  y poner vidas en peligro. Anna no tenía ninguna necesidad de pregonar sus opiniones en voz alta en la plaza del mercado. Era bueno pagar un rescate por el libro.

Por alguna razón, pensó que era lo que habría hecho Dĕdeček.




XXIV

Dejemos el celibato a los obispos [...] La

vida más santa es el matrimonio, observado

con pureza y castidad.

Palabras de Erasmo contra el celibato, en

El elogio a la locura

 

El  hermano  Gabriel  estaba  cansado  de  la  travesía.  Casi  no  había  dormido  ni comido  desde  la  recepción  del  paquete  en  que  el  arzobispo  Arundel  le  ponía  al corriente  del  fallecimiento  del  hermano  Francis.  Sin  embargo,  después  de  que  el barco atracase en Dover, de pronto lo único que deseaba era volver, aun a sabiendas de que en la antigua morada del anciano sacerdote no le esperaba ningún amigo. Tras un viaje sin paradas a lomos de un caballo de alquiler, llegó a la abadía de Battle en los  últimos  estertores  del  crepúsculo,  con  una  niebla  fría  pegada  a  su  piel  como  el manto  de  los  bebés.  No  sabía  qué  hora  era  al  ver  cernirse  sobre  él  los  muros  de  la abadía, sólo que era tarde. La luna creciente, cuya pálida hoz, velada por las nubes, iluminaba las tierras de la abadía, le recordó su última visita nocturna y con luna, la última vez que había visto con vida al hermano Francis. Se dijo que había hecho mal en  ausentarse  tanto  tiempo,  sobre  todo  sabiendo  lo  débil  de  salud  que  estaba  el anciano sacerdote.

—¡Cuidado,  rapaz!  —exclamó  al  ver  al  mozo  que  apareció  frotándose  los  ojos, soñoliento, justo cuando cruzaba el puesto de guardia, sin dotación desde que ya no había  incursiones  francesas.  Había  demasiada  poca  gente  en  la  abadía  para  vigilar unos muros tras los que no acechaba ya enemigo alguno. Su población nunca se había recuperado del todo de la peste del siglo anterior, que había asolado Inglaterra.

—Dale un saco de avena. Mañana vendrá a buscarlo un palafrenero de Hastings.

—Sí, padre.

El caballo relinchó al ser llevado al establo por el mozo.

Avena  para  el  caballo,  pero  nada  para  el  jinete,  pensó  Gabriel,  mirando  las ventanas  oscuras  del  refectorio,  que  llevaba  un  buen  rato  vacío,  desde  la  silenciosa cena  de  los  hermanos.  También  estaría  cerrada  la  cocina,  sin  una  sola  miga  en  las largas mesas de pino.

Dos campanadas.

Noche cerrada. Anna y Bek debían de estar durmiendo en su casita de la rue de Saint  Luc.  Al  oír  el  repique,  los  monjes  empezaron  a  arrastrar  los  pies  por  los claustros, en respuesta a la convocatoria de maitines. Gabriel decidió unirse a ellos. Ya  hacía  demasiado  tiempo  que  descuidaba  el  oficio  divino,  y  además  sólo  habían pasado tres semanas desde la muerte del prior. Seguro que todavía cantaban el oficio de difuntos.

Se  tapó  la  cara  con  la  capucha,  inclinó  la  cabeza,  cruzó  los  brazos  en  postura penitencial y se sumó a la fila que entraba en la capilla. Al llegar al coro, que tanto conocía, su mirada se deslizó por las misericordias donde de niño seguía las tallas con los dedos, esperando impaciente el final del oficio. Pocos años después, cuando era el hermano Francis quien decía misa, el joven Gabriel pensaba en la chica a quien había entregado su virginidad. Pensando en el goce carnal, cuando debería haber meditado sobre el misterio que se celebraba ante sus ojos... ¡Los pecados carnales! Ah, también ellos contenían misterio...

Sin  dejar  de  pensar  en  sus  pecados  carnales  —¡cuánto  pesaban!—,  cogió  el antifonario,  aunque  no  lo  necesitase.  Se  sabía  de  memoria  hasta  la  última  palabra. Había sido una exigencia del hermano Francis a su joven protegido.

—Dirige, Domine, Deus meus.

Entonó la primera antífona, sumando su voz de bajo al coro de la abadía.

Quizá  pudiera  dormir  después  del  oficio.  Llevaba  muchas  noches  sin  hacerlo debidamente. Ocuparía un  camastro del dormitorio  de los monjes,  en una compañía tan célibe que seguro que no le asaltaría ningún sueño sobre una mujer pelirroja. Al día  siguiente  presentaría  sus  respetos  al  viejo  prior  y  buscaría  al  abad  para  sufragar nuevas misas para el bien de su alma.

Acabada la misa, siguió a la fila de regreso al claustro. Al llegar a la esquina del cuadrángulo, donde todos cambiaron de dirección, echó un vistazo a la casita aislada. Pasó una sombra por una ventana. ¿La sombra inquieta del hermano Francis? Se frotó los ojos, llenos de polvo, y miró otra vez. La silueta ya no estaba.

La señora Clare. Se había olvidado de ella. A esas alturas, lo lógico sería que se hubiera  ido.  Se  preguntó  sin  especial  curiosidad  qué  haría  después  de  haberse quedado sin trabajo. También se preguntó si tenía parientes que pudieran acogerla.

En fin, no era de su incumbencia.

* * * * *

El desayuno era sencillo: un pan basto, con mucha corteza y sabor a levadura, que aún conservaba el calor de la cocina, y gachas, con una tira de panceta reservada para el cura visitante, el quaestor que tenía la llave del tesoro de gracia. Gabriel, primero de la fila, llenó su cuenco de madera y se sentó frente a la mesa de caballete, seguido rápidamente por los demás hermanos. Los monjes se pasaron el pan. Cada uno partía un  trozo  y  se  lo  daba  al  monje  de  al  lado,  en  un  silencio  sólo  interrumpido  por  la lectura de los Salmos, desgranados arriba, en el púlpito.

Gabriel  escuchaba  a  medias  los  Salmos  Penitenciales.  Era  una  elección  lógica: formaban parte del oficio de difuntos y, al igual que la misa, habían sido elegidos en honor  del  hermano  Francis.  La  monotonía  de  la  voz  y  los  sonidos  de  los  monjes  al tragar —parecía mentira que un par de docenas de hombres masticando bajo la regla de silencio pudieran ser tan ruidosos e irritantes para los sentidos—, no bastaron para que dejara de pensar en su agarrotamiento tras haber dormido sobre un duro catre. Ni la cantidad ni la calidad de su sueño habían sido reparadoras. Le dolía la articulación de la cadera. Lógico.

Había vuelto a soñar con Anna. Esta vez adoptaba la forma del ángel que luchaba con  Jacob  al  pie  de  la  escalera  de  oro.  En  el  sueño,  Gabriel,  como  Jacob,  se enfrentaba al ser alado en un feroz combate, digno de tan celeste enemigo. Sujetaba al  ángel  con  todas  sus  fuerzas,  igual  que  Jacob  en  el  libro  del  Génesis,  y  sólo  su insistencia  en  aferrarse  al  ángel  impedía  a  este  último  escaparse  al  paraíso  por  la escalera celestial. Sin embargo, en el sueño el vencido acababa siendo Gabriel, y no el ángel; Gabriel, derribado por el poder de las alas cuyo batir le magullaba la cadera y le cortaba la respiración.

Por mucho que intentara gritar, durante el sueño no le salía la voz (seguía notando el  nudo  al  tragar).  La  lucha  terminaba  con  Gabriel  inmóvil  y  vencido,  cerrados  los ojos, desnudo y frío el cuerpo, encogido en el suelo como un niño, pero el ángel aún no se daba por satisfecho y seguía cerniéndose sobre su cuerpo hasta que él percibía su  aroma,  dulce  y  conocido:  a  jazmín.  Entonces  abría  los  ojos  y  miraba  al  ser  a  la cara.

No era un rostro de varón, como el del contrincante de Jacob; ni tan siquiera un ser andrógino, como siempre había imaginado a los ángeles, sino una cara de mujer: la de Anna, con un nimbo de cabellos encendidos que ardía sin consumirse como la zarza de Moisés. Volvió a sentir su calor en la piel. Lo reavivó el recuerdo —incluso ahí, en el frío y silencioso refectorio de la abadía— del rostro perfecto de Anna. En sus  ojos,  muy  azules,  temblaban  sin  derramarse  unas  lágrimas  de  ángel  cuyo  brillo tenía la fuerza del diamante.

En  aquel  momento  deseó  de  todo  corazón  que  aún  estuviera  vivo  el  hermano Francis para que interpretara su sueño. Y sin embargo, una parte secreta de su ser, un yo perverso y secreto, se alegraba de no tener que aguantar sus recriminaciones.

Domine,  ne  in  furore  tuo  arguas  me...  Las  palabras  del  salmo  llegaban  flotando desde las alturas, filtrándose en el sueño recordado de Gabriel. «Señor, no me corrijas en tu cólera, en tu furor no me castigues.»

Recibió  el  codazo  suave  de  un  hermano,  que  le  instaba  a  coger  el  pan.  La garganta de Gabriel se rebeló, amenazando con rechazar la cucharada de gachas que acababa de meterse en la boca. Sacudió la cabeza. El monje frunció el ceño y pasó el pan  al  siguiente  hermano,  mientras  Gabriel  saltaba  por  encima  del  banco  y  salía deprisa de la sala.

Abrió la puerta del refectorio, y al salir al huerto, sin nada de verdor, se alegró del aire  frío  y  de  no  tener  que  seguir  con  los  hermanos,  que  deglutían  incesantemente como cerdos en el comedero. De lo que más se alegraba, sin embargo, era de alejarse de  la  voz  y  del  salmo  que  rogaba  misericordia  por  los  muertos,  a  la  vez  que  se burlaba de los pecados de los vivos: el perdón de sus pecados que imploraba David, cuyo pecado carnal con Betsabé no era, en suma, muy distinto del de Gabriel...

Domine,  ne  in  furore  arguas  me.  Aún  oía  recitar  el  salmo.  Arrastró  los  pies  en dirección a la capilla. También persistía la visión del ángel frente a él, el ángel con el rostro de Anna.

El  cadáver  del  hermano  Francis  fue  enterrado  en  la  capilla  de  San  Martín,  un receso circular situado a la izquierda del presbiterio. Levantaron la lápida del suelo y depositaron  el  cuerpo  del  prior  envuelto  en  su  sudario,  en  el  nicho  más  cercano  al altar  de  San  Martín.  Todo  un  honor,  ya  que  una  vez  que  el  sepulcro  —por  algunos llamado «el comedor de carne»— hubiera cumplido su tarea, los huesos del hermano Francis  no  serían  trasladados  al  osario,  sino  que  permanecerían  en  proximidad  del santo.  Desde  aquel  lugar  privilegiado,  el  alma  del  anciano  prior  podría  cruzar  con más  facilidad  el  purgatorio.  La  mayoría  de  los  peregrinos  que  acudían  a  venerar  al santo se dignarían pronunciar una oración por el prior enterrado justo al lado. Gracia derramada.

La luz de la mañana entraba por la vidriera donde estaba representado san Martín con media capa, en el momento de poner la otra mitad sobre los hombros y los brazos de un mendigo vestido con harapos. Al fondo, una oca (su emblema) contemplaba el episodio  con  aprobación,  proclamando  su  pico  muy  abierto  la  caridad  del  humilde santo.

Gabriel se arrodilló en el suelo y pasó la mano por la grieta que había dejado el cambio de losas al lado del altar. Aunque dentro de la capilla reinase la penumbra, vio que el mortero era fresco. Siguió con un dedo las letras recién grabadas del nombre del  hermano  Francis,  toscas  pero  legibles  sobre  la  lápida.  Después  se  inclinó  para besar  la  fría  piedra.  Una  oleada  de  remordimientos  y  añoranza  acompañó  sus esfuerzos por recordar con exactitud sus últimas palabras a aquel hombre que había sido  como  un  padre.  ¿Expresaban  afecto?  ¿Expresaban  gratitud?  De  todos  modos, aunque no contuvieran ni lo uno ni lo otro, seguro que el anciano se daba cuenta de lo mucho que le quería Gabriel...

—Lo último que salió de sus labios fue vuestro nombre.

Era  una  voz  de  mujer,  a  la  vez  conocida  y  desconocida,  que  no  acababa  de identificar.  Levantó  la  cabeza  para  ver  quién  le  hablaba  desde  la  puerta:  una  mujer delgada, en los últimos años de la madurez, que llevaba una capa con capucha, bajo la que asomaban hebras de pelo gris.

La señora Clare.

Seguro  que  venía  con  alguna  mezquina  petición  sobre  las  pertenencias  del anciano sacerdote.

Gabriel intentó no delatar en su voz la irritación provocada por aquella intrusión en algo tan íntimo como su dolor. La señora Clare había servido fielmente al hermano Francis. Supuso que a algo tenía derecho.

—Estoy  de  luto.  Ya  os  atenderé  más  tarde  —dijo,  sin  despegar  las  rodillas  de delante de la tumba.

Su tono reverberó con cierta dureza en las piedras de la pared de la capilla.

La señora Clare se movía tan poco como la estatua de la hornacina.

—Más  tarde  ya  no  estaré  aquí.  He  venido  a  despedirme.  Os  he  esperado  desde que le enterraron.

Irritado  por  el  tono  —parecía  que  la  señora  Clare  se  considerase  con  cierto derecho a ser oída—, Gabriel estuvo a punto de exigirle que le dejara llevar su luto en soledad,  pero  aquella  mujer  se  merecía  un  mínimo  de  educación  en  pago  de  sus desvelos.  Seguro  que  también  querría  alguna  remuneración  más  tangible.  Para  eso tendría  que  remitirla  al  abad,  a  menos,  naturalmente,  que  ella  ya  hubiera  agotado aquella vía... Al ponerse de pie, sintió un dolor frío en lo más profundo de la pierna, un dolor que arrancaba de la articulación de la cadera y seguía hasta la planta del pie.

—Os  iría  muy  bien  un  emplasto  caliente  —dijo  ella—.  Al  hermano  Francis  le pasaba lo mismo.

Pronunció la última frase como si el dolor de Gabriel le produjese una especie de satisfacción íntima, lo que le dejó sorprendido y perplejo. A pesar de la distancia con que siempre le había tratado la señora Clare, no imaginaba que sintiera tanta antipatía por él.

—Es la primera vez que me pasa. Será el viaje tan largo desde la costa.

—Sí, o el tiempo —dijo ella.

Él se sentó en el único banco que había en la capilla de San Martín, para uso de los penitentes. Un rayo de luz de la vidriera pintaba la otra punta del banco con todos los colores del arco iris.

—Sentaos aquí y hablaremos de vuestras pretensiones —dijo Gabriel.

Cuando la señora Clare se sentó a su lado, de pronto lo que era un simple vestido marrón se llenó de colores, y el rojo de la vidriera sonrosó su piel. El fraile vio que en su juventud tenía que haber sido guapa, y cayó en la cuenta de lo poco que la conocía, pese  a  tantos  años  de  presencia  en  segundo  plano.  Intentó  acordarse  de  cuándo  la había visto por primera vez. Recién terminados sus estudios en Roma, cuando apenas podía ser llamado hombre, ella ya estaba. El hermano Francis se la había presentado como  la  señora  Clare.  Después,  como  era  su  costumbre,  ella  había  desaparecido  en las sombras.

—Yo  no  tengo  ninguna  pretensión.  —Lo  dijo  con  cierta  indignación,  como  si Gabriel insinuase algo ofensivo—. Quería contaros cómo murió y que supierais que el cuerpo de vuestro padre recibió los debidos cuidados antes de su sepultura.

—Sois muy amable —dijo él, yendo a tientas porque aún no estaba seguro de qué quería de él.

Se frotó la pierna para aliviar el dolor, agudizado por el duro banco.

—Preparaos un baño caliente para la cadera —dijo ella—. Se os pasará un poco el dolor.

—Gracias por el consejo. —Gabriel buscó algo más que decir, y al final preguntó —: ¿Murió en paz?

—Murió durmiendo.

—Yo le veía como un padre.

—Con razón. Era vuestro padre.

—Sí, mi padre espiritual, pero no me refiero sólo a eso. En realidad, es el único padre que he tenido.

—Exacto. Por eso me he quedado. Me ha parecido que teníais que saberlo. Él, en vida, lo prohibía.

Gabriel  estaba  pensando  en  lo  bien  que  hablaba  para  ser  una  vulgar  criada.  Ni rastro del marcado acento sajón que habría sido de esperar en una mujer de su clase. Debía de haber adoptado la forma de hablar y el vocabulario de la clase superior para la que trabajaba.

—Disculpadme, os lo ruego. Creo que me distrae el dolor de la pierna. —Se frotó la espinilla—. ¿Qué decíais del hermano Francis y de una prohibición?

—Me tenía prohibido deciros que era vuestro padre natural.

Pasó una nube por delante del sol. La luz rosada se volvió más gris, igualando el color de la piel de la señora Clare con el de la pared de piedra de detrás.

¿Había  oído  bien?  Por  un  brevísimo  instante,  Gabriel  deseó  que  fuera  posible, pero no, aquella mujer se limitaba a repetir un simple rumor. El hermano Francis la había  tomado  como  criada  cuando  ya  era  un  hombre  mayor.  Era  imposible  que hablase con conocimiento de causa. No hacía más que reproducir lo que decía alguna lengua viperina, seguramente porque se había quedado sin ingresos y quería adquirir algún ascendiente sobre Gabriel.

—Os equivocáis. Cuando el hermano Francis me tomó como pupilo de la Iglesia, yo  tenía  seis  años.  —No  fue  capaz  de  decir  que  su  madre  era  una  prostituta—.  Era huérfano.

—No, no erais huérfano. Erais su hijo natural. El hermano Francis os sacó de un burdel de Southwark. Os separó de vuestra madre y os trajo aquí para educaros.

—¿Cómo os atrevéis a repetir rumores sin fundamento? Me...

—Cuando  erais  pequeño,  de  vez  en  cuando  venía  a  veros  vuestra  madre,  hasta que  él  se  lo  impidió.  En  sus  planes  para  vos  no  había  lugar  para  una  mujer  de  su clase. —La señora Clare lo dijo con amargura, y añadió en voz baja—: ¿Os acordáis? ¿Os acordáis de sus visitas?

De  repente,  Gabriel  tenía  ocho  años  y  su  madre  le  estaba  dando  un  beso  de despedida. Con los ojos llorosos.

Se acordaba de eso, aunque no de su cara. Era rubia, eso sí, con un rizo saliendo de su toca de terciopelo verde con un poco de encaje en la barbilla. El encaje y el rizo rozaban la mejilla de Gabriel, que no le devolvía el beso.

—Siempre olía a algo...

Casi no tuvo aliento para formar las palabras. No estaba seguro de haberlas dicho en voz alta.

—Esencia de rosa damascena. Era su favorita.

—Se llamaba Jane, Jane Paul.

Se le formó un nudo en la garganta, un nudo de vergüenza, de añoranza y de una especie de rabia: contra el hermano Francis por la enormidad de su mentira —aunque Gabriel supiera que había sido por su bien— y contra la señora Clare por habérselo revelado. También contra el niño pequeño que no había sabido despedirse por última vez de su madre con un beso ni con un simple adiós.

—¿Cómo lo sabéis? —preguntó.

—Cuando  se  sirve  tanto  tiempo  a  un  hombre,  como  yo  a  vuestro  padre,  tarde  o temprano se entera una de todo. Si todavía tenéis dudas sobre lo que digo, bastará con que os miréis al espejo. Fijaos en la pequeña arruga que se os empieza a formar desde la sien hasta la barbilla, cruzando la mejilla. Acabará siendo tan profunda como la de él.  Vuestra  barbilla  pronunciada,  el  hoyuelo  que  se  os  forma  a  la  izquierda  cuando sonreís,  hasta  el  dolor  de  la  pierna  izquierda...  Todo  es  herencia  de  vuestro  padre. También vuestra inteligencia, por supuesto, y vuestra fuerza física.

La luz multicolor se había movido. Ahora ya no caía sobre el rostro de la señora Clare,  sino  en  las  manos  que  cubrían  sus  rodillas,  cada  una  de  un  color.  Tenía  los dedos  largos;  un  dedos  que  habían  sido  bonitos,  pero  que  ahora  estaban  rojos  y encallecidos. La forma, sin embargo, recordó a Gabriel los de su madre, calientes y suaves al tacto, tal como los conservaba en la memoria. Tiempo atrás, aquellos dedos habían  acariciado  su  mejilla.  A  menos  que  no  fuera  un  recuerdo,  sino  el  anhelo,  el sueño de un niño...

No,  era  todo  mentira,  un  truco.  Seguro  que  la  señora  Clare  estaba  a  punto  de pedirle  dinero  a  cambio  de  su  silencio.  Sería  la  demostración  de  que  todo  era  una mentira vil y egoísta.

—A mí nunca me había dolido la pierna. Es que esta noche he dormido mal.

—Tenéis más o menos la misma edad que vuestro padre cuando empezó a dolerle la suya.

Gabriel  pensó  que  nunca  le  había  oído  quejarse.  De  repente,  se  le  apareció  la imagen del hermano Francis frotándose el muslo. ¿Puras imaginaciones? ¿Sugestión, una vez más? Sin embargo, su memoria —o su imaginación— también evocó alguna que otra mueca de dolor y las veces —pocas— en que su confesor cojeaba.

Fue como si la señora Clare le leyera el pensamiento, porque dijo:

—No era un dolor constante. Se lo provocaba el mal tiempo.

—Él tiene..., tenía el pelo casi negro.

—Pero vuestra madre era rubia.

También eso era cierto.

—¿Conocisteis a mi madre? ¿Conocisteis a Jane Paul?

—La conocía, sí.

—¿«Conocía»? ¿Dónde está?

Gabriel esperó la respuesta sin darse cuenta de que no respiraba. Quería saberlo, y a la vez no quería.

Ella  cerró  los  ojos  como  si  le  molestara  la  luz,  a  pesar  de  que  no  le  daba  en  la cara.

—Jane Paul está muerta —dijo.

Gabriel respiró.

—¿Por qué me lo decís ahora?

—Porque hasta hoy lo tenía prohibido.

—¿En qué puede beneficiarme saberlo?

—Me  ha  parecido  que  os  lo  tenía  que  decir,  para  que  el  hijo  no  repitiera  los pecados del padre.

—¿Pecados? ¿Acaso le juzgáis?

—Será  Dios  quien  le  juzgue.  Supongo  que  no  era  mal  hombre.  Es  posible  que hubiera  podido  ser  mejor.  Hizo  un  voto  y  lo  infringió.  Vuestro  padre  daba  más importancia  a  un  alto  cargo  que  a  las  personas,  y  os  ha  puesto  a  vos  en  el  mismo camino.  Quería  que  conocierais  sus  errores  antes  de  empezar  a  copiarle.  Nada  más. También  quería  que  supierais  que  no  sois  un  bastardo  engendrado  por  algún  patán borracho  en  un  burdel  de  Londres.  Vuestra  madre  no  era  ninguna  prostituta.  El hermano Francis se la llevó cuando era muy joven. Nunca conoció a otros hombres. Tal vez...

En ese momento, algo se movió en el presbiterio. Se oyeron pasos rápidos. Tras un discreto carraspeo, Gabriel levantó la cabeza y vio a un novicio.

—Disculpad,  padre,  pero  me  han  mandado  a  buscaros.  El  arzobispo  está  con  el abad y quiere veros.

La señora Clare se levantó.

—Ya me voy. Sólo quería que lo supierais. Quizá sea instructivo, como un espejo en vuestro camino.

Gabriel  también  se  levantó,  tan  preocupado  por  la  citación  —«¡Me  están llamando para que presente mi informe! ¡Justo ahora!»— que a duras penas vio cómo se giraba y se iba la señora Clare.

Tardaría mucho tiempo en caer en la cuenta de que no debería haber dejado que se fuera sin averiguar su paradero.

* * * * *

El martes de la semana siguiente, Anna estaba otra vez en su puesto del mercado, con Bek a sus pies. Había salido el sol, pero hacía frío y viento. Pasaban muy pocos clientes.

La  vieja  que  vendía  caldo  la  había  avisado  de  que  no  volverían  hasta  la primavera,  cuando  empezaban  a  circular  los  peregrinos  de  santuario  en  santuario,  y tenía  razón.  Los  únicos  que  desafiaban  el  mal  tiempo  eran  ella,  Anna  y  un  solo vendedor  de  carbón.  Compradores  de  sopa  y  de  carbón,  alguno  había.  De  libros, ninguno.

—Frío, An-na. Bek frío —se quejó el niño a sus espaldas—. Ir.

Era difícil refutar su lógica, no habiendo vendido un solo libro en todo el día.

Mientras desmontaba el toldo y llenaba la cesta, llegó un hombre con un manto de piel, señal de que era una persona de posibles.

—¿Tan pronto lo dejáis? —preguntó.

—Sois inglés. Da gusto oír hablar inglés —dijo ella, plegando el toldo.

—Ah, pero ¿también sois inglesa?

—No. Bueno... He vivido toda la vida en el continente, pero mi abuelo era inglés.

Era  un  hombre  aproximadamente  de  la  edad  de  su  abuelo,  con  una  mirada bondadosa y la barba muy bien recortada. Hojeó una de las guías de Anna.

—Tenéis  buena  mano.  Lástima  que  no  viváis  en  Inglaterra.  Yo  soy  maestro escribano en la aduana de Londres. Podría daros trabajo como oficial durante vuestra temporada baja; claro que al ser mujer no perteneceríais de pleno derecho al gremio...

—Ir. Frío.

El tono de Bek era inflexible.

Al  escribano  se  le  había  unido  una  mujer.  Tenía  un  tazón  de  sopa  caliente  entre las manos. Se lo ofreció a su marido, que sacudió la cabeza.

—Es mi mujer, que ha insistido en acompañarme porque no conocía París. Ahora ya estamos en el viaje de vuelta.

Dejó el libro. Anna se disponía a tratar de interesarle por algún otro, pero se dio cuenta de que era inútil. No se le puede vender pan a un panadero.

—Creo que se alegrará de volver a Londres —dijo el hombre—. Reims le parece menos atractivo que París.

—Salimos  el  viernes  —dijo  la  mujer,  poniendo  los  ojos  en  blanco—.  Para  mí, cuanto antes mejor.

Bebió un poco de sopa.

—¡Ir! ¡An-na!

Anna  miró  la  plaza  vacía.  No  había  ganado  ni  un  céntimo  en  dos  semanas. Tampoco  tenía  noticias  de  VanClef.  Seguro  que  había  vuelto  con  su  esposa  o  a  su vida anterior. Probablemente se le hubiera olvidado la promesa de «alguna solución más permanente». Quizá fuera la única oportunidad para ella.

—Yo  también  voy  a  Inglaterra  —dijo—,  y  estaba  pensando...,  como  soy  viuda, ¿habría  alguna  posibilidad...?  Quiero  decir...  ¿Creéis  que  mi  hijo  y  yo  podríamos viajar con vos? Tengo dinero para el pasaje. No seríamos ninguna carga. Es que para una  mujer  con  un  niño  es  peligroso  viajar  sola.  Estaba  esperando  a  un  grupo  de peregrinos, pero...

El hombre miró por encima del hombro de Anna para ver a Bek, que empezó a tiritar con tanta fuerza que sacudía los brazos.

—Pues... no sé si...

—Naturalmente  que  podéis  —dijo  la  mujer—,  y  bienvenida  sea  la  compañía. Saldremos mañana por la mañana. Os recogeremos aquí mismo. Si entonces todavía queréis marcharos, estad preparada.

—¡An-na, ir!

Anna se giró para regañarle.

—Silencio, Bek, que ya nos vamos —dijo, intentando disimular su irritación.

Cuando  se  volvió  otra  vez  para  confirmar  la  cita,  el  matrimonio  ya  estaba  en  la otra punta de la plaza. La mujer se despidió con la mano.

—¡Hasta mañana! —exclamó Anna.

No consiguió entender la respuesta. El matrimonio parecía en plena discusión.

«Bueno, ¿qué habré perdido si no vuelven?», pensó Anna.




XXV

Viejo manzano, viejo manzano, para brindar por ti aquí estamos,

que de manzanas estén llenas tus ramas,

que se llenen sombreros y capas, tres fanegas colmadas,

los graneros henchidos, y al pie de la escalera un montoncito.

Canción navideña

 

Por muy buena cristiana que se considerase, lady Joan Cobham no tenía la menor intención  de  negarse  el  placer  de  cumplir  con  las  costumbres  de  cada  año.  No  veía nada malo en encender el tronco de Navidad, ni en adornarlo todo con plantas. Todas las  chimeneas  del  castillo  de  Cooling  ya  tenían  su  tejo  y  su  laurel  en  la  repisa.  No quedaba  ni  un  marco  de  puerta  sin  su  hiedra  y  sus  cintas.  En  las  vigas  de  la  sala principal,  donde  se  celebraban  los  actos  importantes  (los  festejos  y  las  reuniones lolardas), colgaba un gran ramo navideño que llenaba el aire del olor punzante de la resina,  pero  el  protagonismo  se  lo  llevaba  el  muérdago,  que  invadía  hasta  el  último dintel y que, trenzado con cintas, también cubría los cuatro postes del lecho común de lady Joan y su esposo.

Ella seguía teniendo cierta fe en la magia de las hojitas de color verde claro, con sus  bayas  sin  jugo.  Según  las  viejas,  tenían  poderes  afrodisíacos.  Claro  que  ella  y John  no  los  habían  necesitado  nunca...  Hasta  hacía  poco.  Últimamente,  John  estaba pensativo. Desde la reunión con el pergaminero, no era el mismo de siempre; de ahí que  Joan  hubiera  atado  muérdago  alrededor  de  una  estructura  de  madera  y,  después de adornarla con serpentinas de raso y terciopelo, la hubiera colgado en el dosel de la cama. La tradición obligaba a besarse a quienes pasaran por debajo.

—Ahora, a hacer tu cometido —susurró al colgar el arbusto y ver cómo temblaba.

Dio un golpecito de ánimo a la serpentina.

Suspirando,  bajó  del  taburete  y  se  alisó  la  falda,  sacudiéndose  los  restos  de plantas. También había puesto como precaución unas cuantas hierbas de druida en el arbusto,  hierbas  sagradas  que  harían  madurar  sus  entrañas  para  el  hijo  de  John: beleño,  prímula  y  acónito.  Ya  tenía  hijas  de  su  primer  matrimonio  y  un  varón  del segundo, pero eran mayores y vivían por su cuenta. Una niña bonita, de cara redonda y risa alegre, que tuviera los ojos brillantes de John; una criatura que jugara con su padre  a  la  pelota  en  el  jardín,  o  que  frunciera  su  boquita,  absorta  en  sus  torpes bordados  de  niña;  que,  convertida  con  los  años  en  una  dulce  dama,  volviera  más amable  el  ingreso  de  su  madre  en  la  vejez.  Eso  era  lo  que  Joan  deseaba  de  todo corazón.

Pero la niña no llegaba, y últimamente la dedicación de John a la causa lolarda no dejaba muchas ocasiones para ello. De hecho, cada vez había menos espacio para la diversión,  fuera  del  tipo  que  fuera.  Y,  sin  embargo,  ¿qué  tenía  de  malo  encender hogueras,  pegar  a  los  árboles  con  palos  o  armar  jaleo  gritando  y  soplando  en  un cuerno de vaca mientras se bailaba alrededor del árbol más frondoso?

Pues  cuando  Joan  había  mandado  reservar  dos  barriles  de  la  mejor  sidra  para brindar  por  la  salud  de  los  guardianes  de  los  árboles,  John  había  puesto  mala  cara, hundiendo su perilla en la carne blanda de la primera papada y haciéndose cosquillas en la piel de la segunda. También se había rascado la barba con la punta del índice, un gesto habitual cuando estaba disgustado.

—Yo no pienso participar, ni...

—¡Pero, John, si es la costumbre! Lo esperan los criados.

—Y  tú  tampoco  participarás.  Si  quieren  hacerlo,  allá  ellos  con  su  conciencia. Nosotros no daremos sidra para ninguna borrachera relacionada con el culto druídico de los árboles.

—¡Culto druídico! Pero, John, si sólo es un ritual vacío e inofensivo... Una simple celebración...

—Para  algunos  no.  Todavía  hay  demasiada  gente  que  se  aferra  a  las  viejas costumbres,  mezclando  ritual  católico  y  ritos  paganos  en  un  batiburrillo  de supersticiones al que la Iglesia hace guiños hasta que se vuelve molesto.

—Los campesinos trabajan mucho. Tienen vidas tristes. ¿Y tú quieres privarles de un poco de fiesta? Eres muy severo, John.

—Invítalos a una reunión lolarda. Sírveles sidra templada, un asado y pasteles de semillas de amapola empapados de hipocrás. No soy un hombre poco generoso, pero debemos enseñarles a emborracharse del espíritu de Cristo. Es un tipo de borrachera que  no  se  acaba  vomitando  y  de  la  que  tampoco  uno  acaba  arrepintiéndose  por  la mañana.  Decidido:  sustituiremos  la  vieja  costumbre  por  otra  nueva.  Sustituir,  Joan, no añadir.

Ella no le había recordado que tanto los criados como los manzanos, sin olvidar la tierra en que crecían, eran de su propiedad. No se le habría pasado por la cabeza. El señor era él. Era él quien tenía la última palabra.

O casi.

—Esposo mío, creo que necesitas un purgante. Te lo prepararé yo misma.

Con esas palabras se había ido hacia el jardín de hierbas. Una pizca de Helleborus niger  (un  poquito  de  raíz  de  eléboro)...  La  mano  metida  por  debajo  de  las  flores, verdosas  e  inclinadas,  y  de  las  hojas,  feas,  dentadas  y  estropeadas  por  el  invierno, para rascar un poco de la raíz. Un poco más.

Sir  John  era  un  hombre  grande.  No,  quizá  no  tanto.  No  quería  matarle,  sólo quitarle un poco de bilis.

Sin  embargo,  al  oír  los  ruidos  que  salían  del  retrete  (gemidos,  chorros  y gruñidos), supuso que la dosis no estaba bien calculada. Dejó las tijeras y los lazos y se fue corriendo a la cocina, de la que volvió al cabo de unos minutos. John seguía sentado. Su cara de dolor agravó el arrepentimiento de su esposa.

—Toma, marido, bébete esto.

—¿Qué,  sacando  un  clavo  con  otro  clavo?  Diría  que  he  tenido  bastante  de  tus elixires para una buena temporada.

—Pero, John —dijo ella mansamente, sujetando el vasito de cristal con una mano mientras le acariciaba la coronilla con la otra—, si sólo es una infusión de semillas de hinojo y menta... Te calmará la barriga.

Bajó la tapa de madera del otro agujero y se sentó junto a su esposo, tratando de ignorar el olor. Después de eso, hierbas frescas para el suelo. Tomó nota mentalmente mientras buscaba el ramillete de hierbas colgado encima del asiento, cuyas flores ya estaban secas y quebradizas. Se lo puso en la nariz y probó a respirar. No servía de mucho.

Él se bebió la infusión y profirió un sonoro eructo.

—Lo siento, John. Quizá se me haya ido un poco la mano en el purgante.

—Quizá —gruñó él irónicamente.

Tímidos golpes en la puerta.

—¿Señora?

—¿Qué pasa?

—Visita.  Un  clérigo  de  nombre  Flemmynge.  Dice  que  es  un  emisario  del arzobispo y que tiene un mensaje urgente para sir John.

Éste gruñó.

—Sería una lástima para el viejo Arundel que mis intestinos y mi propia y amante esposa me mataran antes de que le llegara a él el turno.

—Sólo lo dices para chincharme. Con esas cosas no está bien bromear.

Sin embargo, a Joan le dio un vuelco el corazón.

Se  oyó  el  eco  de  otro  chorro  en  el  agujero  que  desaguaba  por  una  cañería  en  la ciénaga situada entre el castillo y el mar. Joan se llevó maquinalmente el ramillete a la nariz y estornudó con todas sus fuerzas.

—¡Oh! ¿Hay algo que ofenda el delicado olfato de mi esposa? Sal y deja que esta indignidad la sobrelleve en privado. Es lo mínimo.

—John...

—Vete.  Creo  que  esta  poción  podría  ser  más  eficaz  que  la  anterior.  Déjame  en paz. Ve a quitarnos de encima a Flemmynge.

Joan  se  levantó;  a  regañadientes,  pero  se  levantó.  No  convenía  tener  esperando mucho tiempo a un emisario del arzobispo. No era prudente.

—Ahora mismo vuelvo.

—Y  tráeme  más  trapos  para  el  culo.  —Le  tendió  el  vaso  vacío—.  ¡Que  sean muchos!  —exclamó—.  Ah,  y  hablando  de  trapos  para  el  culo,  dile  al  lacayo  del arzobispo que sir John está indispuesto y que ya le recibirá otro día.

—¡John! ¡Los criados!

Al cerrar la puerta, Joan, sin embargo, le oyó murmurar:

—Cuando se le hielen los huevos al demonio. Ese día sir John Oldcastle le dará audiencia al lacayo del arzobispo.

También oyó el gruñido de aquiescencia de sus intestinos.

* * * * *

Nada más librarse de maese Flemmynge y pedir que pusieran sábanas limpias y agua fresca en la habitación de su esposo, lady Joan vio reaparecer a la criada con la noticia de que había otra persona preguntando por sir John.

—Pregunta qué quiere y despáchale, sea quien sea. Mi marido se encuentra mal. Ahora tengo que cuidarle.

Fue  consciente  de  que  su  tono  era  más  duro  de  lo  habitual,  pero  no  pudo  evitar que  se  le  tiñera  la  voz  de  irritación.  Se  le  debían  de  haber  contagiado  un  poco  los humores biliosos de John.

—No es un hombre, señora, sino una mujer.

—Da lo mismo. Ahora tengo necesidades más acuciantes.

—Sí, señora.

La muchacha hizo una reverencia y se fue, aunque Joan se dio cuenta de que la respuesta no había sido de su agrado. ¡Maldición! Tenía una buena relación con sus doncellas.  Lo  suyo  le  costaba.  En  tiempos  tan  peligrosos,  sus  ojos  y  oídos  eran importantes, y su lealtad, crucial. Sin embargo, en aquel momento tenía asuntos más urgentes que atender. A John se le habían calmado un poco los intestinos, pero no el humor.  Pensó  que  no  podía  reprochárselo,  mientras  corría  a  la  habitación  de  su marido,  cruzando  la  puerta  que  la  separaba  de  la  suya,  para  responder  a  su  quejosa llamada.

—¡Y cierra la maldita puerta! ¡Hay una corriente como para arrugarle la virilidad a Zeus!

«¿Invocando  a  una  deidad  pagana?  ¡Qué  impiedad,  marido  mío!»  Pero  Joan  se tragó  la  réplica  y,  fijando  en  sus  labios  una  sonrisa  apaciguadora,  cerró  la  puerta  y corrió las pesadas cortinas de brocado frente a la ventana de cristal emplomado para cerrar el paso a la corriente de aire.

—Toma, amor mío. —Descolgó su túnica más gruesa de una hilera de ganchos y cepilló con energía el forro de zorro rojo—. Ponte esto, que te dará calor. Le he dicho al cocinero que te haga subir caldo caliente.

Ambos se hicieron los sordos al ruido de intestinos de sir John, señal de rebeldía ante la promesa de vituallas.

—¿Qué quería Flemmynge? —gruñó él, poniéndose los pantalones.

Joan le ayudó a atarse las cintas de delante, intuyendo que no era la mejor ocasión para hacer picardías con los dedos. Después pasó a las cintas de su camisa limpia, que aún  conservaba  el  olor  a  lejía.  Quizá  su  John  estuviera  un  poco  entrado  en  carnes, pero  era  un  hombre  elegante,  con  la  barba  bien  recortada,  vestido  a  la  moda  y  con ropa  inmaculada.  Joan  se  había  fijado  en  que  las  mangas  abullonadas  de  maese Flemmynge, pese a ser de la mejor tela posible, tenían manchas de salsa en los puños. Le extrañó que su mujer le dejara atender de semejante guisa los asuntos de la Iglesia.

—Me ha pedido que te diga que el 29 de diciembre, para el día de santo Tomás Becket,  habrá  una  procesión  hasta  su  santuario  de  Canterbury.  El  arzobispo  solicita de ti un grupo de hombres armados, una guardia de honor con la librea completa de los Oldcastle, apostada a lo largo de la ruta procesional.

—¡Por  el  santo  cuyos  mohosos  huesos  besa!  No  pienso  intervenir  en  semejante vulgaridad.  —John  la  empujó  suavemente—.  El  viejo  Arundel  sabe  que  prestarse  a que  los  emblemas  de  sir  John  Oldcastle  protejan  un  espectáculo  de  los  que  montan los romanos con las reliquias equivaldría al respaldo público de todo aquello contra lo que predico. No me prestaré a ello. ¡Apártate, que se lo digo yo mismo!

Joan le retuvo con un brazo.

—Indisponerse  con  él  sólo  serviría  para  atizar  el  fuego,  John.  Ha  dicho  que también  estará  el  príncipe  Harry  y  que  ha  pedido  específicamente  que  sean  tus hombres quienes formen a lo largo de la procesión.

—¿Hal?  —John  se  rascó  la  barba—.  La  festividad  de  Tomás  Becket,  el  santo martirizado por provocar a un rey... Sí, debe ser cosa suya. —Un esbozo de sonrisa, seguido de una risita—. Hal siempre ha sido un maestro en arrojar el guante.

—John, que no es ningún juego entre los dos con un tablero de por medio. Esto va en serio.

—Lo  mismo  da  que  sea  un  juego  o  que  no.  No  pienso  participar.  ¿Flemmynge sigue aquí?

—No. Como no le recibías, se ha picado y no ha querido esperar. Ha dicho que tenía un recado en la abadía, de parte del arzobispo. Es un hombre que no me gusta. Se  da  muchos  aires  y  tiene  una  actitud  muy  displicente.  Ha  dicho  que  tenía instrucciones del arzobispo de comprobar que las hermanas están siendo «empleadas para la gloria de Dios, no para alguna causa frívola o herética». No me ha gustado su tono de voz.

—Envía  un  mensajero  a  la  abadía  para  avisar  a  la  abadesa  de  su  llegada.  Sí, Flemmynge  es  muy  astuto.  Le  he  oído  elogiar  más  de  una  vez  las  enseñanzas  de Wycliffe, y ahora que le han nombrado «inquisidor», de repente ve herejías debajo de cualquier piedra. No, tengo otra idea: iré yo mismo a la abadía. Pondré sobre aviso a la abadesa y hablaré personalmente con el adulador de Arundel.

—No, John, no estás en condiciones. Ya he mandado a un mensajero. La abadesa es demasiado lista para prestarse a las maquinaciones de alguien como...

Un golpe en la puerta interrumpió las palabras de Joan.

—¿Sí?

La voz de la criada respondió a través de la gruesa puerta de roble.

—Señora, traigo las vituallas para sir John.

Joan  abrió  la  puerta  para  recibir  el  cuenco  de  caldo  muy  caliente.  Justo  cuando estaba a punto de cerrarla, la criada hizo una media reverencia tímida y añadió:

—La  mujer  que  os  decía,  mi  señora...  Os  pido  perdón,  pero  creo  que  podría interesaros.  Solicita  ver  a  sir  John.  Dice  que  es  un  tema  de  la  máxima  importancia, relacionado con... —bajó la voz, Joan abrió la puerta— la causa lolarda.

—Ya te he dicho que sir John no está para nadie.

—Por favor, mi señora, recibidla vos entonces... Se le nota en su forma de hablar que  no  es  una  campesina.  Parece  muy  angustiada,  y  tan  cansada  que  no  le  quedan fuerzas. Dice que no se irá sin haber visto a sir John. Dice que viene de Bohemia, de parte  de...  No  me  acuerdo  del  nombre.  Creo  que  de  un  tal  Finn,  un  iluminador  de libros, o algo de la universidad.

La criada levantó la cabeza para mirar a sir John, que se había unido a su mujer en la puerta, y añadió:

—Viene con un niño, que parece enfermo y tullido. Le arrastra en una especie de carrito.

—¿Dices que es de Bohemia? Entonces quizá tenga noticias de Jan Hus y de la causa lolarda en aquellas tierras. La recibiré.

Joan  suspiró.  La  criada  había  supuesto  bien.  Sabía  que  no  se  podía  despachar  a una mujer con un niño enfermo. Por su parte, sir John jamás habría echado a nadie que compartiera su causa.

—No,  ya  bajo  yo  a  hablar  con  ella.  Te  la  traeré  si  me  parece  que...  —Dio  la espalda  a  la  criada  y  bajó  la  voz—.  Eres  demasiado  confiado,  John.  ¿No  se  te  ha ocurrido que podría ser una espía de Arundel?

Volvió a girarse hacia la criada.

—Da de comer a las visitas —le dijo—. Me ocuparé inmediatamente de ellas.

Sir John se acariciaba la barba.

—Viene de parte de Finn el Iluminador. Conozco la fama de ese hombre. Debería ir a verla ahora mismo.

—Aquí mando yo, John. Las cuestiones de hospitalidad son de mi competencia. No  te  preocupes,  que  ya  la  verás  personalmente  si  considero  que  es  quien  dice  ser. Pero antes tómate el caldo.

Joan cruzó la puerta y siguió a la criada escaleras abajo, a la cocina del castillo, resuelta a no bajar la guardia. Una mujer viajando con un niño desde Bohemia... En pleno  continente,  si  no  se  equivocaba...  Una  historia  improbable,  como  mínimo. Decidió escuchar a la joven, darle unos peniques y decirle que se fuera.




XXVI

El río Ebro da buena agua [...], aguas llenas de

peces [...], en Estella el pan es bueno, el vino excelente,

y la carne y el pescado, abundantes.

Liber Sancti Jacobi , libro V

(guía de peregrinos del siglo XII)

 

Anna estaba aterida. Se había sentado al lado de la gran chimenea, en un taburete de tres patas, y tenía entre sus manos el vaso de caldo caliente que le había dado el cocinero. Lo probó con precaución. No estaba demasiado caliente para beberlo.

—Toma  —dijo,  pasándoselo  a  Bek,  que  estaba  sentado  en  su  carrito,  rodeando con las piernas el arcón de madera.

Cabían  de  milagro.  Anna  había  conseguido  encajar  el  baúl  en  un  espacio  tan estrecho sin hacer daño al niño. De hecho, el baúl ya no pesaba tanto. Había vendido el  resto  de  los  libros.  Sólo  quedaba  la  Biblia  de  Wycliffe  y  el  libro  hebreo  de conjuros,  escondidos  debajo  de  dos  mudas,  una  para  ella  y  otra  para  Bek.  El Evangelio  según  san  Juan  se  lo  había  dejado  a  su  casero,  diciendo,  mientras  le entregaba  el  libro  y  una  nota  con  explicaciones  sobre  su  paradero:  «Para  cuando vuelva monsieur».

—Ten cuidado al coger el caldo, que está muy caliente —advirtió a Bek.

El  cocinero  le  dio  otro  vaso  a  ella.  Anna  se  lo  bebió  a  sorbitos,  agradecida. Habían  viajado  todo  el  día  en  la  parte  trasera  de  un  carro.  Venían  directamente  de Londres. Después de pagar al granjero, no le quedaba ni un penique.

Estaba  atontada  de  cansancio,  demasiado  para  pensar  qué  haría  si  sir  John  la echaba. Pero no, no la echaría... Seguro que su abuelo no se había equivocado tanto sobre  él.  De  todos  modos,  la  criada  decía  que  estaba  indispuesto.  ¿Y  si  estaba demasiado enfermo para recibirla? ¿Y si estaba muerto? ¿Y si se había vuelto loco? ¿Y si eran los criados los que no querían que le viera? Anna había gastado sus últimas fuerzas en hacer llover las peores amenazas sobre la pobre doncella.

Deberían  haberse  quedado  en  Londres,  con  el  escribano  y  su  mujer.  Él  le  había ofrecido trabajo. Sin embargo, al enterarse de que sir John sólo estaba a unas horas de camino,  Anna  se  había  dado  cuenta  de  que  no  podía  esperar  un  día  más.  «Ya  estoy aquí,  abuelo.  He  cumplido  mi  promesa.  El  resto  está  en  manos  de  Dios.»  Apoyó  la espalda en la pared.

—Se te ve agotada —dijo el cocinero, un hombre jovial, que al sonreír mostraba una dentadura muy estropeada.

Tenía  la  cara  roja,  por  el  calor  de  los  hornos  de  ladrillo  que  se  alineaban  en  la pared.  A  Anna,  el  calor  de  la  sala  le  daba  sueño.  Las  nubes  de  la  mañana  habían fraguado  una  lluvia  fría  y  empezaba  a  anochecer.  ¿Les  dejarían  dormir  en  el  suelo, junto a la chimenea de la cocina? Las losas de piedra serían duras, pero Bek tenía su manta y ella su capa. Al menos no tendrían que estar a la intemperie.

—Siéntate un rato y caliéntate con el fuego.

El  cocinero  se  giró  hacia  el  gran  horno  de  ladrillo  y  sacó  una  bandeja  de  metal llena de hogazas de pan. A Anna se le hizo la boca agua por el olor.

—¿Sería  demasiado  pedir  una  rebanada  para  mi  hijo?  Es  que  venimos  de  muy lejos. No tengo dinero para pagaros, pero seguro que hay alguna olla que fregar.

El  cocinero  cortó  un  trozo  de  pan  caliente,  lo  untó  de  mantequilla  dulce  y  se  lo ofreció  a  Bek,  que  miró  a  Anna  en  busca  de  permiso,  y  sólo  cogió  el  pan  al  verla asentir con la cabeza. Después el cocinero cortó otra rebanada y se la dio a ella.

—¡Estas manos no parece que hayan fregado mucho!

Anna  se  miró  los  dedos  blancos,  que  rodeaban  la  taza.  Ni  siquiera  el  caldo conseguía infundirles algún color.

—Es  verdad  —dijo—,  pero  soy  bastante  buena  escribana.  Quizá  necesitéis escribir alguna carta...

El cocinero se rió.

—¿Yo? No, yo sólo soy ayudante de cocina, aunque puede que el cocinero tenga algún trabajo para ti. Podrías ayudarle a hacer el inventario de la despensa. ¿También sabes de números?

Anna tendió la mano, haciendo el esfuerzo de no engullir el pan, y limpió a Bek un poco de saliva de la boca.

—¿Qué le pasa al niño? ¿No estará enfermo? Porque si está...

Ella  se  apresuró  a  tranquilizar  al  joven,  cuya  buena  voluntad  parecía  estarse derritiendo como la mantequilla sobre el pan caliente.

—No, está sano. Es que tiene un defecto de nacimiento.

—Ah, bueno —dijo él, reticente—. De todos modos, en una noche así, la señora no me diría que os echara aunque el niño tuviera fiebre palúdica o algo aún peor.

Anna se sintió débil de alivio.

—Lo que no sé es si la señora te recibirá.

—A quien vengo a ver es a sir John —repitió ella—. Tengo un mensaje para él y no se lo puedo dar a nadie más.

Él se rió.

—Lamento  decirlo,  pero  en  el  castillo  de  Cooling  ninguna  mujer  puede  llegar hasta sir John sin pasar por su esposa. Y menos con tu aspecto.

Pareció que se le pusieran aún más rojas las mejillas.

—¿Dónde está la chica que pide ver a sir John?

Al levantar la vista, Anna vio acercarse deprisa a una mujer guapa y rechoncha, con  el  mismo  color  ámbar  en  los  ojos  que  en  la  seda  del  vestido.  Se  levantó  con torpeza, dejando caer el pan al suelo, y dibujó una reverencia aún más torpe. Le daba vueltas la cabeza, como si hubiera bebido demasiado hidromiel.

—Señora,  vengo  de  Bohemia  con  un  mensaje  importante  para  sir  John.  Si pudiera...

El arco de la pared opuesta a la de los hornos de ladrillo empezó a moverse como si estuviera hecho de serpientes. Anna intentó sacudir la cabeza para despejársela.

—Señora, si...

Oyó su nombre en boca de Bek, al mismo tiempo que se derrumbaba a los pies de lady Joan Cobham, hecha un ovillo.

* * * * *

La  abadesa  no  sabía  situarlo  exactamente  en  el  tiempo.  Bueno,  sí,  pensando  un poco  sí:  el  día  de  la  llegada  del  cura.  Le  había  bastado  una  simple  ojeada  a  aquel clérigo guapo, de modales romanos, para conocer sus intenciones, y desde entonces no dejaba de crecer el mal presagio, la ansiedad que le oprimía el pecho, la seguridad de que sus actividades se estaban volviendo cada vez más peligrosas.

No  sólo  para  ella,  sino  para  las  hermanas  que  tenía  a  su  cuidado.  Para  sir  John. Para la causa lolarda por la que trabajaban. Hasta para el buldero, cegado como Judas por una fidelidad errónea.

La  necesidad  de  esconder  «lo  otro»  —como  había  empezado  a  llamar,  incluso mentalmente, a los manuscritos clandestinos, por miedo a pronunciar una palabra tan herética como «lolardo», e incluso a llamarlos Biblia inglesa—, ante el riesgo de que apareciera de improviso el cura entrometido, u otros de su calaña... Empezaba a estar cansada  de  tanto  secreto.  El  buldero  tenía  la  costumbre  de  inmiscuirse  en  cualquier conversación,  por  inocente  que  fuera  en  apariencia,  y  adormecer  a  su  presa  para inducirla a irse de la lengua. Después de tres meses de respiro en sus intromisiones, el hermano Gabriel había vuelto la semana pasada, y junto a él el dolor de cabeza.

La  abadesa  cerró  los  ojos  para  no  ver  la  llama  de  la  vela  que  parpadeaba  en  el crepúsculo. Por suerte la dolencia se había atenuado con el paso de los años, aunque seguía afligiéndola en los momentos de nerviosismo. Sin embargo, ya no era un dolor tan  agudo  y  concentrado  en  un  solo  lugar.  Tal  vez  fueran  los  designios  de  Dios:  en vez de borrar el dolor que fortalecía el alma de la abadesa, difundirlo por sus manos, su espalda y sus tobillos, porque Dios sabía que el corazón de una anciana no podía asimilar tanto dolor en su cabeza de una sola y fuerte dosis.

Ya hacía muchos años que la abadesa hacía las copias clandestinas, sin saber, al principio, cómo se distribuirían. Era una manera de aliviar su dolor, a la vez que una contribución a la causa.

Al principio sólo copiaba como remedio para sus angustias, en memoria de haber perdido  todo  lo  que  le  importaba,  vaciándose  con  los  trazos  de  la  pluma  sobre  la vitela. Era como si se vertiera por sus manos la sangre de su corazón y se derramara a través de la pluma.

Pluma arañando, susurrando... Dos hijos perdidos...

Los ruidos de la pluma eran lo único que penetraba en el pozo de silencio.

Pluma arañando, susurrando... Haberse quedado sin amor, sin el mayor deseo de su  vida...  La  preciosa  niña,  pero  con  más  de  muñeca  que  de  ser  real...  Pluma arañando, susurrando... y siempre, al final, el gran silencio, latidos tan tenues que ni siquiera estaba segura de que le bombease el corazón.

Pero copiar las Escrituras se había apoderado de su alma.

Pluma arañando... susurrando... Al principio era la palabra.

La Palabra.

Dios había dado ser a la creación mediante su palabra, la palabra que separaba al hombre de los animales. El don de la palabra, que convertía a los hombres en dioses, distinguiendo  entre  el  bien  y  el  mal.  La  capacidad  de  expresar  lo  que  se  piensa  y siente, y usar la palabra para hablar sobre la Palabra hecha carne. ¿Se podía servir una causa más alta? De todos modos, fuera elevada o no, era la única que tenía.

La  cantidad  de  manuscritos  había  ido  creciendo.  Primero  los  Salmos  de  David: «El Señor es mi pastor», un bálsamo para el corazón herido de la abadesa. Después las  bienaventuranzas:  «Bienaventurados  los  mansos.  Bienaventurados  los  pobres». Más  tarde,  la  historia  sagrada  de  la  crucifixión,  y  los  relatos  sobre  Magdalena  y  las otras mujeres que apoyaron a Jesús, primeros testigos de su resurrección. (¿Por qué nunca  lo  señalaba  ningún  cura?)  Aumentaban  las  copias  a  la  vez  que  se  curaban  su cuerpo  y  su  espíritu  en  el  priorato  de  la  Santa  Fe,  pero  su  gran  temor  era  ser descubierta y que con ello saliese perdiendo la casa que le había dado albergue.

Hasta  que  un  día  llegó  sir  John  al  priorato  de  la  Santa  Fe  y  tuvo  la  audacia  de encargar una copia de las Escrituras en inglés, como si se tratase de un simple libro de  horas.  La  abadesa  todavía  se  acordaba  de  sus  risas  el  día  en  que  ella  tuvo  la confianza de poner en sus manos el montón de manuscritos oculto dentro de su arcón. De sir John salió el dinero para costear la fundación de una casa de menor tamaño, cercana  al  castillo  de  Cooling,  al  servicio  de  Gravesend  y  Rochester,  una  abadía demasiado  poco  poderosa  para  despertar  sospechas,  pero  con  la  misión  secreta  de copiar las Escrituras inglesas y los textos de Wycliffe.

La priora de Santa Fe no sólo bendijo la escisión, sino que permitió que Kathryn se llevara a tres de sus mejores copistas, aunque Kathryn se dio cuenta de que para ella era un alivio ver partir a esas herejes a quienes albergaba en el seno de su casa.

Pequeña y remota, la abadía —un grupito de edificaciones compuesto por capilla, priorato, scriptorium, claustro y refectorio— lograba producir sin trabas los textos de contrabando,  o  lo  había  logrado,  porque  últimamente  flotaba  en  el  aire  algo  que  le recordaba el temido olor de la brea quemada.

Tenía  miedo  de  que  los  sabuesos  del  infierno  hubieran  hallado  nuevamente  la pista.

Dejó la pluma en la mesa y se levantó para estirar la espalda y ejercitar la mano, frotándose el nudillo hinchado. Tal vez no fuera más que la grisura y la tristeza del pleno invierno, que oprimía su espíritu y se cebaba en sus articulaciones. Tal vez el cura no fuera un espía del arzobispo. Tal vez lo único que provocaba aquel dolor en los  nudillos  y  le  crispaba  los  dedos  de  la  mano  derecha  hasta  el  punto  de  no  poder apoyarlos con firmeza sobre el pergamino fueran la lluvia y el exceso de trabajo.

La lluvia o el demonio. O ambos.

Ya había anochecido demasiado para ver con claridad. Se le estaba debilitando la vista,  incluso  la  de  su  ojo  bueno.  ¿Quién  proveería  a  sir  John  de  los  Evangelios  en inglés  para  el  continente  cuando  ella  ya  no  pudiera  trabajar?  Sólo  una  o  dos  de  las hermanas eran de absoluta confianza. Con la hermana Agatha ya no se podía contar. Pese  a  haberla  relevado  del  turno  de  cocina  y  haberla  reintegrado  a  su  labor  de copista,  la  abadesa  ponía  mucho  cuidado  en  que  sólo  se  le  encargasen  obras seculares.  Ahora  que  había  vuelto  el  cura,  se  imponía  una  vigilancia  aún  más estrecha.

Por alguna razón que la abadesa no lograba aprehender con sus nudosos dedos, el hermano  estaba  cambiado.  Para  empezar  se  le  veía  cansado,  casi  demacrado,  y  su mirada  había  perdido  certidumbre.  A  la  pregunta  de  si  se  encontraba  bien,  dijo  que estaba muy afectado por el fallecimiento de su padre confesor. Aun así se brindó a oír en confesión a las hermanas —excelente método para espiar conciencias desgarradas entre la ortodoxia y la herejía lolarda—, a pesar de que salía muy poco de las celdas de invitados.

Un  par  de  veces,  al  pasar  junto  a  la  capilla,  la  abadesa  le  oyó  recitar  el  oficio divino, y su voz le pareció tensa por el peso de algún inconfeso pecado. A menos que sólo  fuera  el  luto...  Una  vez  estuvo  a  punto  de  decirle  que,  ahora  que  no  tenía confesor,  podía  rezar  por  su  cuenta  y  confesarse  directamente  a  Dios,  sin  necesidad de  intermediarios,  pero  era  muy  consciente  de  que  sus  palabras  toparían  con  oídos sordos. O con oídos al acecho de aquella herejía, precisamente. Por otro lado, si algo no  faltaba  eran  confesores  que  oyeran  los  pecados  de  aquel  hombre.  A  alguien  con tanto futuro en la curia le oiría en confesión hasta el mismísimo arzobispo.

En  fin,  se  regañó,  basta  de  cavilaciones.  Aún  quedaba  bastante  luz  para  trabajar un poco antes de la campana que llamaba a las hermanas a vísperas. Al cruzar la sala en  busca  de  otra  vela,  miró  por  la  ventana  que  daba  al  claustro  cuadrado,  con  su hermosa fuente, cuya visión siempre le daba paz.

Pero esta vez no se la dio.

Porque dentro del claustro, sentada en un banco, estaba la hermana Agatha, con medio cuerpo en la sombra, la luz del crepúsculo en su cara blanca y un desconocido al lado. Habían hecho mal en dejarle entrar sin el permiso de la abadesa. A menos que fuera  un  clérigo,  naturalmente...  Otro  representante  de  la  Iglesia  con  el  encargo  de espiarlas. Más le valía a la abadesa cubrirse con el velo y bajar a impedirlo. Parecía mentira que siempre supieran a quién elegir. ¿Por qué no se cebaban en Matilde? O incluso en una de las novicias, que no sabían nada de la auténtica misión de la abadía.

Justo entonces llamaron a la puerta, sin darle tiempo de ajustarse el velo.

—Madre,  ha  venido  un  mensajero  del  castillo  de  Cooling.  Dice  que  es  urgente. ¿Le dejo entrar?

Urgente. Del castillo. Probablemente una advertencia. Demasiado tarde, pensó la abadesa, cerrando la puerta al salir.

—Estaba a punto de bajar al claustro. Hablaré directamente con él. Dale algo de beber y pídele que espere.

Era menester sofocar de inmediato el viento que lanzaba la hermana Agatha sobre las llamas, fueran cuales fueran.

Cuando  la  abadesa  llegó  al  claustro,  no  se  encontró  con  dos,  sino  con  tres personas. También el hermano Gabriel había cruzado el cuadrángulo desde las celdas de invitados, que en su esquina tenían una ventana que también daba a la fuente.

—Comisionado Flemmynge, es un placer inesperado veros fuera de Canterbury. —Al  ver  que  se  acercaba  la  abadesa,  el  hermano  añadió—:  Tenemos  visita,  madre superiora.

A  la  abadesa  no  se  le  pasó  por  alto  el  «tenemos».  ¡Qué  listo!  ¡Cómo  sabía insinuar intimidad para sus propios fines! Como para compadecerse de la joven que sintiera el calor de aquel encanto... ¡Qué imprudencia asignarle un grupo de monjas como confesor!

—Visita  grata,  sin  duda,  aunque  no  estará  de  más  que  os  retiréis  los  dos  a  las celdas  de  invitados  o  bien  a  mi  oficina.  A  fin  de  cuentas  este  claustro  es  para  las monjas.  Falta  poco  para  que  toquen  a  vísperas.  Vuestra  presencia  aquí  sería  una intrusión en nuestras oraciones.

Miró duramente a la hermana Agatha, que se puso muy roja y bajó la cabeza.

—Yo iba al scriptorium, madre...

No hacía ni una semana que la habían relevado del turno de cocina.

—Pues  a  lo  vuestro,  hermana,  que  estoy  segura  de  que  nuestros  visitantes entienden la llamada del deber. Os aguarda la poesía de Cristina de Pisan.

—Sí, madre.

El tono de Agatha era más sumiso que de costumbre. Quizá se sintiera culpable por haber sido sorprendida chismorreando... o algo peor. El falso sentido de la piedad de Agatha y su falta general de inteligencia, que no impedía su destreza con la pluma, la  hacían  fácil  de  manipular.  La  abadesa  le  hizo  una  elocuente  señal  con  la  cabeza. Agatha  se  fue  a  regañadientes  por  el  claustro.  Casi  se  veían  alargarse  sus  orejas contra la fina tela del griñón.

El primero en hablar, melifluamente, fue el desconocido.

—Os  pido  disculpas,  reverenda  madre.  No  era  mi  intención  importunar  a  nadie. Es  que  he  oído  hablar  de  vuestro scriptorium,  y  deseaba  darme  el  gusto  de inspeccionarlo  por  mí  mismo  sin  que  ello  supusiese  ninguna  «intrusión».  En Canterbury despiertan grandísimo interés vuestras actividades.

Ladinas  palabras  de  alabanza,  como  envoltorio  de  una  amenaza  muy  poco encubierta.

—Las  hermanas  hacen  un  trabajo  ejemplar  —dijo  la  abadesa—.  En  toda Inglaterra  se  conocen  sus  hagiografías,  entre  las  que  destaca  la  Vida  de  Catalina  de Siena que les encargó Su Ilustrísima. Estaremos orgullosas de que las veáis. Por otro lado, estoy segura de que comprendéis que una visita no anunciada es una distracción en la rutina diaria de trabajo y rezos de las hermanas. Si estamos avisadas, podremos daros el recibimiento que os merecéis.

—Mi intención no es ser objeto de ningún recibimiento, aunque no dudo de que sea generosa vuestra hospitalidad.

Flemmynge sonrió afectadamente.

¿Qué hacer? ¿Invitarles a su estudio? ¿Había tapado lo que tenía sobre la mesa? No  se  podía  arriesgar.  Quizá  una  rápida  visita  al scriptorium,  para  quitárselo  de encima...  Primero  le  enseñaría  el  puesto  de  trabajo  de  la  hermana  Agatha,  que  no tenía  nada  de  comprometedor,  y  así  daría  tiempo  a  la  hermana  Matilde  de  tapar  el suyo.

—Estaré  encantada  de  que  visitéis  el scriptorium,  comisionado  Flemmynge  — añadió la abadesa—. Naturalmente, las hermanas estarán en vísperas.

La ayuda llegó de donde menos la esperaba.

El hermano Gabriel hizo el gesto amistoso de poner una mano en el hombro del visitante.

—El scriptorium es uno de mis sitios favoritos de la abadía, pero queda poca luz. Quizá  sea  mejor  que  paséis  la  noche  en  las  celdas  de  invitados  e  iniciéis  vuestra inspección  mañana,  aprovechando  la  oportunidad  de  ver  trabajar  a  las  copistas. Entretanto, estoy seguro de que para las hermanas será un gran honor que seáis vos quien  lea  el  oficio  de  vísperas.  Un  invitado  tan  distinguido  de  Canterbury  no  lo reciben cada día...

La intervención del hermano Gabriel dejó tan sorprendida a la abadesa que casi se le  pasó  por  alto  la  expresión  exultante  de  Flemmynge  ante  el  bien  formulado cumplido. Más que la facilidad del buldero para manipular a su colega, previsible en un  hombre  de  tanta  labia  —mucha  había  que  tener  para  vender  papelitos  cuyo contenido  era  puramente  imaginario—,  lo  que  le  sorprendió  fue  el  guiño  cómplice que  le  hizo  a  ella  mientras  se  llevaba  a  Flemmynge  hacia  la  capilla,  en  sentido contrario.

«No  hay  duda»,  pensó  al  ir  a  la  cocina  para  recibir  al  emisario  del  castillo  de Cooling,  portador  de  una  advertencia  que  llegaba  demasiado  tarde.  El  hermano Gabriel era un hombre muy peligroso.

«Éste  busca  un  pez  gordo  —se  dijo—.  No  ha  venido  a  acusar  de  herejía  a  un puñado de monjas. Va a por sir John.»

* * * * *

—Toma, huele un poco esto. Creo que ya vuelve en sí, John.

Era una voz grave y musical, de mujer.

Por segunda vez en su vida, Anna recuperó la conciencia en un lugar jamás visto por  sus  ojos.  La  diferencia  era  que  el  vardo  de  los  gitanos  evocaba  una  visión infernal, mientras que esta vez estuvo segura de hallarse en el paraíso. El colchón de plumas  en  el  que  yacía  era  blando  como  una  nube.  Al  abrirse,  temblando,  sus párpados  le  descubrieron  un  dosel  de  cielo  azul  oscuro  sembrado  de  mil  flores  y bordado de rojos y de oros. Lo más incongruente era el pequeño arbusto verde y rojo que colgaba en su vértice.

Su  olfato  recibió  la  acometida  de  un  olor  punzante  de  resina  de  pino, acompañado, poquísimo después, por el olor a polvo del espliego seco, tan cerca de su nariz que le hacía cosquillas. Después de estornudar, miró hacia arriba y vio tres caras,  suspendidas  cual  tres  lunas  entre  su  cabeza  y  el  dosel  añil.  Una,  en  forma  de corazón,  era  el  rostro  agradable,  si  bien  ligeramente  ajado,  de  una  mujer,  con tirabuzones  de  color  castaño  que  no  lograba  contener  una  toca  de  encaje  de  color crudo. Bajo esta última, unos mofletes pronunciados y una boca grande. Otra de las tres  caras  contenía  unos  ojos  negrísimos  y  unas  cejas  canosas  fruncidas  de preocupación. También una doble papada, separada por una perilla de la que tiraban unos dedos sin descanso.

Anna apartó con la mano el ramillete que le habían puesto frente a la nariz e hizo el esfuerzo de incorporarse.

—Despacio... Deja que se te despeje la cabeza —dijo una voz de mujer, a la vez que se movía la boca grande.

—¿Dónde estoy? —preguntó Anna.

Ya  antes  de  decirlo,  recuperó  bastante  la  lucidez  para  acordarse  de  la  cocina  de Cooling y de su encuentro con la señora del lugar.

—Estás en el castillo de Cooling.

El  castillo  de  Cooling.  Por  fin.  Se  le  formaron  lágrimas  bajo  los  párpados.  El viaje, la travesía por mar, con sus mareos que parecían interminables... El castillo de Cooling.

«Ya he llegado, Dĕdeček. Ya he hecho lo que me pediste.»

—En Kent, Inglaterra.

Las últimas palabras salieron de una boca pequeña y apretada, situada por encima de  un  curioso  bigotito.  Como  Anna  estaba  de  espaldas,  lo  veía  al  revés,  y  estuvo  a punto de reírse, tanto por el efecto cómico en sí como por el alivio de hallarse por fin al final de su viaje y de que la cara redonda y blanca que tenía a pocos centímetros de la suya no pudiera ser otra que la de sir John Oldcastle. Al aguantarse la risa, le dio un ataque de tos.

—¡Y en la cama de la señora, ni más ni menos! —dijo la tercera cara, cuya boca formaba un círculo perfecto en el triángulo de un rostro juvenil de mujer.

El tono dejaba traslucir cierta indignación.

Cayendo en la cuenta de su penoso aspecto y de su ropa, maltrecha por el viaje, Anna se alegró de que al menos le hubieran quitado la capa y las botas llenas de barro antes de acostarla en la cama. Trató de sentarse.

Las caras se apartaron y un brazo envuelto en seda, más fuerte de lo que parecía indicar su forma, se deslizó por su espalda para darle apoyo.

Empezó a perfilarse el resto de la habitación: el parpadeo de un fuego pequeño, antorchas  encendidas  en  las  paredes  y  luz  suficiente  para  que  en  el  crepúsculo  se vieran los ricos tapices que aislaban las paredes de las corrientes invernales. Había un arcón  muy  grande,  cubierto  de  tallas  orientales,  que  desempeñaba  la  función  de aparador. También había un banco de respaldo alto, bastante cerca del fuego para que las llamas resaltasen los ribetes de seda de los cojines de colores vivos que lo cubrían. En la repisa de la chimenea y en los postes de la enorme cama en la que se apoyaba Anna había guirnaldas verdes propias de aquella época del año.

—¿Dónde está Bek? Tendrá miedo sin mí. Debo ir con él.

Intentó levantarse.

—Descansa un poquito más, que te aseguro que el niño está muy bien cuidado. — La mujer le hizo una señal con la cabeza a la doncella—. Baja a la cocina y trae al niño.  —Se  giró  otra  vez  hacia  Anna  y  le  dijo  sin  rodeos—:  Bueno,  ya  que  estás instalada  en  mi  dormitorio,  espero  que  te  sientas  bastante  fuerte  y  cómoda  para decirme qué es eso tan urgente de lo que tienes que hablar con mi marido.




XXVII

Y ahora estoy sola. Mi cintura

no puedo ya, por desventura,

con cinto retener,

los bellos frutos del amor

ya no se pueden esconder.

Los bellos frutos del amor

(poema francés del siglo XII)

 

En  la  casita  de  invitados  de  la  abadía,  el  hermano  Gabriel  comía  sin  hambre  el capón asado que había encima de la mesa a la que estaban sentados frente a frente él y el comisionado Flemmynge. Vio con asco que el clérigo arrastraba una manga muy plisada  por  el  pecho  del  ave,  para  estirar  con  los  dedos  grasientos  una  pata  y ofrecérsela  sin  gran  entusiasmo  a  su  comensal.  El  hermano  Gabriel  la  rechazó. Últimamente  no  tenía  mucho  apetito.  Todo  arrancaba  de  su  partida  de  la  abadía  de Battle y de su conversación con la señora Clare.

—Me  alegro  del  encuentro  —dijo  el  visitante,  entre  ruidos  sonoros  de  lengua  y labios—.  El  arzobispo  me  pidió  que  pasara  a  veros.  Está  preocupado  por  vuestra salud desde el fallecimiento de vuestro padre confesor.

Gabriel  creyó  percibir  cierto  énfasis  en  la  palabra  «padre»,  a  menos  que  fueran imaginaciones suyas... ¿Sería el último en saber que era el hijo bastardo del hermano Francis? No, no era el último en saberlo. Saberlo, no lo sabía nadie. No había nada que  saber,  porque  eran  simples  chismorreos  nacidos  en  la  mente  de  una  criada amargada. Sólo de pensarlo, se le apareció de nuevo la mandíbula tensa de la señora Clare al pronunciar las palabras «sois su hijo natural».

Pero  ¿cómo  estar  seguro  de  que  era  mentira?  Recordó  el  consejo  del  padre Francis  respecto  a  sus  urgencias  carnales,  y  el  dolor  de  cadera  le  hizo  cambiar  de postura en la silla.

—La muerte del hermano Francis fue una gran pérdida —dijo finalmente—. No era un simple confesor, sino mi padre espiritual. —Cambió de tema—. ¿Oísteis que su eminencia manifestaba de viva voz su preocupación por mí?

—Si  no  me  equivoco,  sus  palabras  exactas  fueron  que  no  le  gustaba  nada  ver perder de vista su misión a un hombre con una carrera tan prometedora dentro de la Iglesia.

Flemmynge se relamió como si degustase algo más que el sabor del ave asada.

—¿Especificó alguna omisión del deber en apoyo de su consideración de que yo estaba «perdiendo de vista mi misión»?

—Tras  mucho  tiempo  en  Francia  y  mucho  dinero  gastado,  apenas  habéis descubierto  pruebas  sobre  el  origen  de  los  manuscritos  heréticos  que  difunde  lord Cobham.

Gabriel  no  se  llevó  ninguna  sorpresa.  Ya  se  lo  había  dicho  el  arzobispo.  Su respuesta fue la misma que entonces.

—Al  no  encontrar  ninguna  fuente  que  pudiera  suministrar  una  cantidad  tan grande como la que necesitaría sir John para sus exportaciones al continente, descarté a los copistas franceses.

—Razón de más para buscar más cerca.

«Que es por lo que has venido», pensó Gabriel. Se medraba menos condenando a herejes muertos como Wycliffe que quemando a herejes vivos.

Flemmynge  rebañó  el  pan  en  la  salsa  que  había  debajo  de  la  carcasa  del  capón. Cuando se le cayeron algunas gotas en el cuello de encaje, se las limpió con uno de sus dedos, cargados de anillos.

—¿Debo  entender  que  habéis  terminado  con  vuestras  pesquisas  en  Francia? ¿Pensáis regresar?

—No tengo ningún motivo para volver a Francia.

—Pues  entonces  habrá  que  registrar  la  campiña  de  nuestro  país  en  busca  de copistas herejes. —Flemmynge se sacó un trozo de tendón de entre los dientes y lo dejó  sobre  la  tela  que  cubría  la  plancha  de  madera—.  Lo  lógico  sería  empezar  por aquí mismo, mañana por la mañana. Si es cierto lo que me ha dicho esa monja gorda y vieja, es posible que encontremos un par de textos de contrabando. Sería una fuente lógica, ¿no? Aquí, tan cerca de sir John...

Gabriel sacudió la cabeza.

—Esta abadía es demasiado pequeña. No descarto que hayan copiado por encargo algún que otro salterio en inglés, pero dadme el nombre de un scriptorium que no lo haya  hecho...  Es  una  de  las  razones  de  que  viniera,  pero  no  he  encontrado  nada sospechoso. De todos modos, lo podréis comprobar vos mismo por la mañana.

Gabriel  cambió  de  postura,  para  que  no  le  doliese  tanto  la  cadera.  Era  como  un hilo de fuego que cruzaba toda su pierna izquierda.

—Siempre y cuando no los hayan escondido todos... De una mujer que se tapa la cara con un velo, yo no me fío nada. Además, la monja vieja ha dicho que...

—¿La hermana Agatha? Sólo busca atención. Os aseguro que aquí no hay nada, Flemmynge.  La  abadesa  siempre  va  con  velo  para  taparse  antiguas  cicatrices. Además,  por  muy  erguida  que  camine,  ya  está  vieja,  demasiado  para  dirigir  una fábrica  de  herejías.  Todas  las  hermanas  son  devotas.  Dejadlas  con  sus  rezos  y  sus garabatos. No perdáis el tiempo cazando un conejo en su madriguera.

—Entonces, ¿por qué habéis vuelto?

—Porque es lo más cerca que puedo estar de sir John sin alojarme en el castillo de Cooling, donde, por otro lado, no me quiere lady Joan... Y a decir verdad, desde que...

No  podía  decir  «desde  que  seduje  y  abandoné  a  una  mujer»,  aunque  el  término más  indicado  fuera  aquél,  «abandonar»,  puesto  que  ya  sabía  que  no  regresaría  a Francia... ¡Qué egoístas eran sus sueños de VanClef y su amante! Estaba decidido a no  seguir  los  pasos  de  su  padre,  engendrando  a  un  hijo  bastardo  a  expensas  de  una mujer  inocente.  Al  menos  después  de  la  primera  vez  había  tenido  la  prudencia  de retirarse en el momento decisivo. Tampoco pensaba negarle al verdadero esposo que encontraría en otro hombre, más merecedor de ello.

—Desde  que  se  murió  el  hermano  Francis,  estar  aquí,  entre  las  hermanas,  me procura  un  consuelo  difícil  de  explicar  —dijo,  levantándose—.  Y  ahora,  si  me perdonáis...  —Señaló  con  la  cabeza  el  camastro  del  rincón—.  Espero  que  durmáis bien. Yo trataré de conciliar el sueño por mi cuenta.

Flemmynge frunció el entrecejo.

—No es que sea el colmo del lujo.

—No, pero comprobaréis que están limpias las sábanas y el colchón bien aireado. La abadesa es una buena administradora, a pesar de su edad. Desayunaremos juntos después  de  laudes  y  os  acompañaré  al scriptorium,  donde  veréis  que  todo  está  en orden.

* * * * *

Durante otra noche de vueltas insomnes en su catre, interrumpida en más de una ocasión por la disciplina de su pequeño látigo de nudos —aunque el dolor de cadera ya  debería  haberle  procurado  disciplina—,  el  hermano  Gabriel  se  extrañó  de  haber intervenido para dar tiempo a la abadesa de esconder sus textos, intervenido e incluso mentido  para  protegerla...  ¿Qué  mosca  le  había  picado?  Durante  sus  merodeos nocturnos, mientras dormía la gente de bien, Gabriel había visto brillar la luz de una vela en la ventana de la celda de la abadesa. Oyó el tañido familiar de las campanas que llamaban a maitines, seguido por el ruido de los pies de las hermanas al cruzar el claustro para rezar con voces soñolientas en la fría capilla.

Nada, que no se dormía.

Tenía la cabeza llena de preguntas y de ansias en torno a dos mujeres. Dos caras se pintaban en sus párpados cerrados: una enmarcada por cabellos dorados y la otra por  cabellos  pelirrojos.  Una  borrosa  y  fantasmal,  como  un  recuerdo  lejano,  sin facciones claras que pudieran componer un retrato; la otra tan nítida como los sueños inquietos de la noche anterior y con un brillo de lágrimas no vertidas en los ojos. Una de ellas, el ansia de su corazón, y la otra, un ansia en lo más hondo de su alma.

Al menos una de las dos estaba sana y salva en la casita de la rue de Saint Luc. Tarde o temprano olvidaría al mercader de Flandes.

En cuanto a la otra... «Jane Paul está muerta», había dicho la señora Clare. Aún veía el brillo de certeza en sus ojos al decirlo.

* * * * *

—Eres  de  los  nuestros.  Por  fin  estás  en  casa  —dijo  sir  John  cuando  Anna  le explicó su largo viaje después de la persecución en Praga, la promesa a su abuelo en el  lecho  de  muerte  y  la  muerte  de  Martin,  a  quien  todavía  llamaba  su  esposo.  (Se había acostumbrado tanto a la mentira de su viudez, que aún se aferraba a ella.)

—Yo sólo conocía a tu abuelo por su reputación, pero a juzgar por ella sirvió bien a la causa de nuestro Señor. Tú y tu hijo os quedaréis aquí todo el tiempo que queráis, aunque temo que tu abuelo sobrestimase la tolerancia de Inglaterra a la causa.

Lady Joan frunció el entrecejo.

—Posiblemente no sea el único en sobrestimarla.

Había atendido en silencio a las explicaciones sin dejar de mirar a Bek, que desde que volvía a estar con Anna parecía conformarse con estar sentado junto al fuego en un camastro, moviendo un poco los brazos y las piernas, y canturreando en voz baja mientras daba golpecitos en el suelo con los dedos. La mirada de lady Joan se posó en Anna.

—¿Tu hijo ya nació con esta dolencia?

—No le parí yo. Le adopté..., le adoptamos. Le habían abandonado.

Bastaba con una mentira. ¿Para qué otra?

—Me alegro de que no le parieses tú. Debe de ser una gran carga para una mujer sola. Tu caridad merece todos los elogios.

—No  es  ninguna  carga.  Me  siento  bien  cuidándole,  y  ya  que  Dios  le  puso  a  mi cuidado, es tan hijo mío como si le hubiera dado a luz.

Las cejas de lady Cobham se arquearon.

—No quería ofenderte. Según John, tengo tendencia a ser demasiado directa. Lo decía porque, teniendo en cuenta tu estado, podrías preocuparte más por el hijo que llevas en tus entrañas en caso de que su hermano...

Abrió  mucho  los  ojos,  y  después  de  mirar  algunas  veces  a  sir  John  y  Anna, esbozó una sonrisa.

—Ah,  pero  ¿no  lo  sabes?  John,  creo  que  nuestra  joven  viuda  no  sabe  que  su marido le dejó algo más que un recuerdo.

—No entiendo lo que... ¿Un hijo? No, imposible...

Y,  sin  embargo,  en  el  mismo  momento  de  decirlo  Anna  ya  supo  que  no  era imposible,  sino  un  temor  presente  con  insidia  en  sus  pensamientos,  pero  al  que  no sabía enfrentarse, y que por ello no había hecho nada más que silenciar. Todo aquel cansancio, las náuseas al despertar, que últimamente no se le pasaban, los dos meses seguidos  sin  regla...  Vio  copiados  los  síntomas  en  una  página  de  La  enfermedad  de las  mujeres.  Sin  embargo,  en  el  manual  también  ponía  que  en  períodos  de  hambre, adversidad  o  pena,  las  reglas  podían  ser  irregulares,  y  ella,  como  mínimo,  podía alegar lo tercero.

¡Menos mal que les había dicho que era viuda! ¿La habrían echado si supieran la verdad: que había yacido con un hombre fuera del matrimonio y que era muy posible que llevara su simiente en las entrañas?

—¿Cuándo dices que mataron a tu marido?

Hizo un cálculo mental rápido. Julio. Seis meses. Para entonces ya se le notaría muchísimo.

—En octubre —volvió a mentir.

Ella  y  VanClef  habían  estado  juntos  por  primera  vez  a  principios  de  noviembre, en el cuartito de la rue de Saint Luc. Tres meses. No les había contado nada sobre el interludio de Reims. Creerían que el viaje que había tardado seis meses en hacer se podía cumplir en tres. En principio, Anna tenía que estar de tres meses. En realidad, no  habían  pasado  ni  siquiera  dos  meses  desde  su  primera  noche  con  VanClef. Siempre  y  cuando  fuera  cierto...  Dios,  por  favor,  que  no  lo  fuera...  Por  el  bien  del niño... Pero una parte de ella deseaba que fuera verdad. Más de lo que había deseado nada en toda su vida. ¡Qué insensatez!

—Huí de Praga dos semanas después de su muerte —explicó, diciéndose que al menos eso no era mentira.

Sir John se rió entre dientes, mirándose con lady Joan.

A Anna aún le daba vueltas la cabeza por el esfuerzo de calcular tan deprisa.

—Esperaba  ganarme  la  vida  con  la  pluma  —dijo—.  Soy  buena  copista.  He copiado muchos textos en latín, en inglés y hasta en checo para mi abuelo. Conozco bien los textos de Wycliffe. Algunos los puedo escribir de memoria.

—¡Conque sabes leer y escribir!

—Hasta un poco de alemán y francés. Copiábamos para todo tipo de gente.

Sir John silbó por lo bajo y miró a su mujer.

—Parece,  esposa  mía,  que  el  Señor  nos  ha  enviado  la  respuesta  a  nuestras oraciones.  —Volvió  a  mirar  a  Anna—.  Mañana  te  llevaré  a  una  abadía  de  los alrededores,  donde  es  posible  que  estés  más  segura  que  con  nosotros.  —Frunció  el ceño, convirtiendo sus cejas en signos de interrogación peludos—. La abadesa es una adepta de la verdadera fe. Tú estarás fuera de peligro y ella orientará tu labor para que sea del máximo provecho.

—¡Mañana! Ni hablar. No saldrá hasta haber descansado. Está exhausta de tanto llorar, sufrir y viajar. ¡Y no hablemos de cuidarle a él!

Lady  Joan  sonrió  tímidamente  a  Bek,  incómoda  (como  tanta  gente  en  su presencia,  pensó  Anna).  El  niño  le  devolvió  efusivamente  la  sonrisa,  mientras  su cabeza oscilaba como una flor al viento.

—Os  entiende.  No  es  sordo.  Le  caéis  bien,  y  está  agradecido  por  vuestra hospitalidad. Igual que yo.

—Ya...  Bueno,  a  mí  también  me  cae  bien  —dijo  lady  Cobham  con  un  tono  tan forzado que estuvo a punto de hacer reír a Anna.

Después le acarició el pelo rubio, como si llevase una corona de acebo lleno de pinchos.

—Seguro que nos haremos muy amigos. —Indicó a su marido que la siguiera—. Bueno,  os  dejamos  descansar,  pero  no  te  preocupes,  que  estás  en  tu  casa.  Cuando estés  bastante  fuerte,  te  llevaremos  a  la  abadía.  Te  gustará  la  abadesa.  Según  mi marido, es una auténtica santa. Y una mujer instruida, como tú.

Anna  sólo  se  dio  cuenta  de  la  suntuosidad  de  la  habitación  de  lady  Cobham después de que se fueran ella y su marido. La bondad de la dama era mayor de lo que traslucían sus modales.

—¿Lo has oído, Bek? Ha dicho lady Cobham que estamos en nuestra casa.

—Casa, casa, An-na, casa.

En  su  camastro,  frente  a  la  chimenea,  Bek  canturreaba  en  voz  baja  y  musical, adormeciendo a Anna con una especie de canción de cuna, pero ella no se sentía en casa. Lord Cobham acababa de decir que se los llevaría a una abadía. Se preguntó si esperarían que llamase «madre» a la abadesa. Era una palabra que jamás había usado.

* * * * *

—Hoy no, John —decía lady Joan cada mañana que sir John asomaba su cabeza en el dormitorio de la señora del castillo, donde las dos mujeres picaban galletas de miel mientras hablaban del pasado de Anna.

Lady  Cobham  tenía  muchísimas  preguntas  sobre  Praga  y  el  movimiento  lolardo en aquella ciudad. Su cara había reflejado una gran inquietud al enterarse por boca de Anna  de  que  habían  decapitado  a  varios  estudiantes  por  quemar  la  bula  papal  que otorgaba el derecho de vender indulgencias.

—Anna se tiene que recuperar del viaje, y además estoy disfrutando de un poco de compañía femenina. Venga, vete a tus justas, a tu caza o a lo que hagas cuando me abandonas. ¡Ah!, y encárgate de que el niño esté alimentado y acompañado.

Sir  John  puso  mala  cara,  pero  le  dio  un  beso  en  la  mejilla.  Anna  se  ruborizó  al darse  cuenta  de  que  pellizcaba  discretamente  el  trasero  a  su  mujer,  deslizando  la mano por debajo de la sobreveste. Otra cosa que tampoco se le pasó por alto fueron las miradas cómplices del matrimonio, como una conversación sin palabras. Envidió su intimidad. Sus pensamientos le tendieron una trampa, sustituyendo la cara redonda de sir John por la de VanClef.

—Creo que iría siendo hora de bajar el ramo de los druidas. Rompe tu sortilegio de brujas. Si no, ¿cómo quieres que me vaya?

—Lo  quitaré  el  día  de  Reyes.  Cualquier  otra  cosa  traería  mala  suerte.  Y  ahora vete.

Anna  se  ruborizó  otra  vez.  Lady  Joan  ya  le  había  explicado  la  función  del ramillete  de  muérdago  que  estaba  colgado  encima  de  la  cama.  Desde  la  segunda noche, Anna dormía en otro cuarto, pequeño y muy bonito, pero bastante cerca para oír de vez en cuando risas y gemidos cuando todos dormían en el castillo.

—Es un simple cuarto de criadas, pero cómodo. Te quiero cerca.

«Para  tenerme  vigilada»,  pensó  Anna,  aunque  enseguida  se  sintió  culpable  por pensar que lady Cobham no se fiaba del todo de ella. Quizá fuera el recuerdo de Lela, que le hacía ver celos bajo las largas pestañas de la dama, en sus ojos de gata.

—Bueno, señora mía —dijo lady Joan cuando acabó por irse sir John—, vamos a buscarte ropa para la fiesta de esta noche.

Era la noche de Reyes. Ya estaban montadas las tablas en el gran salón, no sólo para los habitantes del castillo de Cooling, sino para visitantes del clero y la nobleza. Anna no sabía muy bien qué esperar. ¿Clero lolardo o romano? Porque seguro que sir John no tenía el atrevimiento de mezclarlos... En cuanto a la nobleza, era un concepto completamente ajeno a la educación igualitaria de Anna.

Lo  más  cerca  que  habían  estado  ella  y  su  abuelo  de  recibir  a  dignatarios  había sido  la  visita  de  Jan  Hus.  Sin  embargo,  aunque  por  aquel  entonces  el  rector  de  la Universidad de Praga predicase cada domingo ante miles de personas en Betlémská kaple,  su  presencia  en  la  sala  de  estar  de  la  casita  de Dĕdeček  le  convertía  en  uno más.  Todos  eran  iguales  en  las  reuniones  de  la  plaza  de  la  Ciudad  Vieja,  y  si  a algunos,  como  Hus,  Finn  el  Iluminador  o  maese  Jerome,  se  les  respetaba  más,  era porque se lo habían ganado.

No  como  en  el  castillo.  Anna  desconocía  las  leyes  de  un  lugar  donde  algunas personas  nacían  para  dirigir  y  otras  no,  donde  algunas  recibían  homenajes  no merecidos  y  otras  de  mayor  valía  los  rendían.  En  Cooling,  Anna  sentía  una  gran incomodidad social.

—Mi señora... —le parecía tan poco natural decirlo... ¿Por qué no «señora Joan» a secas?—, si a vos no os importa, preferiría no asistir a la fiesta.

—¿«Preferirías»?

¿Por  qué  temblaban  las  comisuras  de  la  boca  de  lady  Joan  como  si  Anna  fuera una niña o una tonta sin derecho a expresar preferencias?

—Pues sí que me importa. Quiero presumir de lo guapa que es mi pupila, porque es como te llamaré, pupila. Así podrás sentarte en el estrado por encima de la sal, y nadie se atreverá a poner en duda tus derechos. Gozarás de la protección de sir John Oldcastle,  lord  Cobham...  —Y  añadió  en  voz  baja—:  Aunque  esa  protección  pueda acabar siendo un escudo con muy poco de infalible.

Anna  supo  que  se  refería  a  la  causa  lolarda.  En  eso  su  abuelo,  a  quien  siempre había considerado el hombre más sabio de la tierra, se equivocaba. Inglaterra no era más segura que Praga para el movimiento lolardo. Tal vez lo contrario.

Joan abrió el arcón de madera y sacó una hopalanda de damasco de color crema claro. Sacudió con energía la falda de cola, haciendo caer al suelo trocitos de lavanda. Después frunció el entrecejo y tiró la prenda al suelo.

—No, creo que es mejor este otro.

La  sobreveste  era  de  un  brocado  verde  muy  suntuoso.  Metió  las  manos  en  el arcón y sacó un corpiño de terciopelo verde con mangas muy largas y lazos.

—Se le tendrán que hacer unos arreglos. Tienes el pecho más pequeño que yo y el trasero también. Quizá haya que bajar el dobladillo. ¡Hüda, ve a buscar hilo y aguja! —le dijo a la criada. Puso en la cabeza de su pupila una toca con cuernos y un velo de gasa,  pero  al  final,  para  alivio  de  Anna,  prefirió  una  diadema  pequeña  de  metal—. Con tanto pelo no te hace falta casi nada en la cabeza. Oye, ¿de dónde te viene ser tan pelirroja?

—Según mi abuelo, de un tío, junto a lo que él llamaba «un carácter a veces un poco tumultuoso».

Casi oyó la voz de Dĕdeček. El recuerdo le hizo un nudo en la garganta.

Una  vez  que  el  vestido  cumplió  los  exigentes  requisitos  de  lady  Joan,  Anna  se puso  delante  del  espejo  de  cuerpo  entero  de  la  habitación.  Se  sentía  incómoda  y demasiado  engalanada  con  tantas  capas  de  la  mejor  tela.  En  cambio,  quien  estaba claro que disfrutaba era lady Joan, que se dejó caer en el banco más próximo, sobre un montón de cojines, y le hizo señas de que diera una vuelta completa.

—Así está bien —dijo.

Una  vez  más  se  le  contrajeron  las  comisuras  de  la  boca  en  una  sonrisa irreprimible, medio de diversión, medio de burla.

Mientras Anna se deshacía los lazos y salía de la pesada hopalanda de brocado, sintió el calor del examen de lady Joan.

—Una última cosa antes de vestirte. Toma.

Lady  Joan  le  tendió  un  vasito  casi  transparente.  Anna  nunca  había  visto  nada igual fuera de los altares. Tenía más de cuenco que de vaso, con la boca ancha.

Lo miró sin entender.

—No es para beber. Es para hacer pipí.

¿Oía bien?

—Queréis decir...

—Ve al retrete y haz pipí en este vaso. Es para saber si mantendrás tu cinturita o no.

Anna sintió que se ruborizaba. Llevaba unos días muy recuperada. Casi no tenía mareos, excepto al despertar. Estaba segura o casi. Cada día, cada hora, cada minuto, rezaba para que así fuera, y le prometía a Dios vivir castamente el resto de su vida.

—Pero si me siento muy bien de salud...

—¿Has vuelto a sangrar?

—No, eso no, pero tampoco llevo la cuenta...

La boca de lady Joan se contrajo otra vez.

—Coge el vaso.

—Pero ¿cómo...?

—¿Nunca has oído hablar de los «profetas del pis»?

—¿Gente que adivina el futuro mirando la orina?

—Más o menos. En todo caso tu futuro. Algunos médicos dicen poder averiguar el estado del cuerpo de las personas a partir del olor, el aspecto y hasta el sabor de su orina.

—¿Queréis decir que es posible...?

—Antes  de  que  naciera  mi  último  hijo,  un  médico  miró  mi  orina  y  predijo  que estaba embarazada.

—Pero nosotras... ¿Vos podéis leerlo?

—Me fijé. Siempre me fijo en todo. —Lady Joan cogió la mano de Anna y se la puso alrededor del cuenco—. Toma. Ahora lo veremos.

Al coger el vasito, Anna pensó que se parecía mucho al cáliz, la gran copa que se había convertido en el símbolo del movimiento lolardo en Bohemia, como señal del derecho que tenían todos (no sólo los curas) de coger el vaso de la sangre de Cristo. Ahuyentó la imagen para no profanar la copa mental, aun sabiendo que sólo era una imagen  y  que  las  imágenes  carecían  de  cualquier  santidad.  A  pesar  de  todo,  se sonrojó  al  llevarse  la  copa  al  retrete.  De  momento  albergaba  preocupaciones  más alarmantes  que  el  buen  y  mal  uso  de  los  iconos  sagrados.  Gilberto  no  hacía  ningún comentario sobre que la orina de las embarazadas fuera distinta.

Una vez cumplida la tarea, devolvió el vaso a lady Joan, que tuvo cuidado de no verter su contenido al examinarlo.

—No pensaréis...

—¿Probarla? No.

Mientras miraba y esperaba, Anna elevó mentalmente súplicas al cielo, invocando por enésima vez sus votos de castidad y sintiéndose ridícula.

Al parecer Dios no estaba de humor para pactos.

—Color  limón  claro,  tirando  a  blanquecino  y  turbio  por  encima  —recitó  lady Joan.

Anna se olvidó de respirar.

—Pues sí, querida, parece que tu marido te dejó algo más que su recuerdo.




XXVIII

[Los señores y obispos] comían sobre el estrado, comedido el gesto.

Muchos hombres leales había debajo, por las mesas largas.

Llegó a la sazón el primer plato, con fuerte trompeteo,

bajo estandartes que pendían con grande magnificencia y color.

De Sir Gawain y el Caballero Verde (siglo XIV)

 

Al  llegar  la  noche  de  Reyes,  Anna  ya  no  tenía  mareos  sino  una  sensación  de bienestar general que la llenaba vez de alegría y sorpresa, todo ello acompañado de un hambre voraz. Miró el capón asado de la tabla que compartiría con lady Joan y se le hizo la boca agua al atacarlo con el cuchillo, aunque, a pesar de sus ansias, tuvo la precaución  de  no  dejar  caer  ni  una  sola  gota  de  grasa  sobre  sus  galas  prestadas.  El bocado que se puso en la lengua era tierno y suculento. Cerró los ojos para saborearlo mejor, hasta que se acordó de que en su posición, entronizada en el estrado junto a los señores  del  castillo  y  otros  dignatarios,  a  la  vista  de  todos  los  presentes  en  la  sala principal,  le  convenía  mostrar  algo  más  de  decoro  en  el  momento  de  paladear  la comida.

No  faltaban  nobles  ni  clérigos  entre  los  asistentes  al  festín.  Los  otros  ocupantes del estrado, aparte de sir John, lady Joan y la propia Anna, eran el arzobispo tal y cual (de  cuyo  nombre  la  joven  no  se  acordaba,  pero  sí  de  su  cara  de  vinagre  en  el momento  de  las  presentaciones  y  de  la  rapidez  con  que  se  había  girado),  un  tal Flemmynge, clérigo, y otro arzobispo. Por lo demás, una treintena larga de caballeros de  Kent,  Sussex  y  hasta  Norwich,  venidos  en  el  más  crudo  invierno,  por  caminos llenos  de  barro  y  baches,  para  celebrar  la  Epifanía  en  la  gran  sala  del  castillo  de Cooling. Tanto ellos como sus mujeres estaban emperifollados como pavos reales.

—Sir John no lo soporta —susurró lady Joan por detrás de su mano—. Él estaría encantado  de  cambiar  su  copa  de  vino  gascón  por  una  jarra  de  cerveza  con  los campesinos libres del fondo de la sala.

Anna  miró  al  grupo  de  familias  que  se  divertían  al  fondo.  En  efecto,  daban  la impresión  de  pasárselo  en  grande.  Un  reflejo  rápido  de  la  memoria  le  recordó  las reuniones en la casita de Praga.

—Entonces, ¿por qué no se sienta con ellos?

Lady Joan dejó el cuchillo en la mesa y enfocó en Anna toda la intensidad de su mirada, como si hubiera dicho algo demasiado tonto para ser cierto.

—Querida, sir John es noble. Tiene un escaño en el Parlamento y determinadas... responsabilidades. No puede sentarse con plebeyos en presencia de nobles.

Pronunció la palabra «plebeyos» como si estuviera llena de moscas.

—Pues yo soy plebeya y estáis sentados conmigo...

No pudo resistirse a decirlo, aunque era más una manera de obtener información que de quejarse.

Lady Joan suspiró exageradamente.

—No, querida, yo no estoy sentada contigo. Eres tú la que está sentada conmigo. Invitada por mí. Es muy distinto.

Anna  se  aguantó  la  réplica.  Prefirió  reservar  su  lengua  para  la  tartaleta  de manzana que había al lado del asado de cerdo que les estaba poniendo el trinchante en la tabla. Su mero olor era una bendición divina. El olor del paraíso. Volvió a coger el cuchillo.

Cuando ya no pudo más, respiró hondo, aspirando un aire sobrecalentado por la abundancia  de  braseros  de  carbón  y  por  el  calor  de  tantos  cuerpos.  Las  cintas  del corpiño  le  apretaban  demasiado.  Normal,  pensó  al  mirar  los  escasísimos  restos  del asado de cerdo.

—Estoy  llena,  señora.  ¿Puedo  mandarle  a  Bek  el  resto  de  mi  tartaleta  de manzana?

—Bek ya tiene su propia tartaleta de manzana.

—No  lo  sabía  —contestó  Anna,  temerosa  de  haberla  ofendido,  pero  metió  aún más  la  pata  añadiendo—:  Es  que  me  había  fijado  en  que  en  las  mesas  del  fondo  la comida es más modesta, y he pensado...

—La  cena  de  Bek  es  la  misma  que  la  que  disfrutan  los  caballeros.  A  excepción del vino, por supuesto. Para beber, él tiene leche. Por otro lado, Anna, aunque ahora comas por dos, ten presente que cuando ya no esté el bebé seguirás llevando encima su  equipaje,  conque  es  mejor  parar  cuando  ya  hayas  comido  bastante.  No  te preocupes,  que  aquí  no  se  tira  nada.  No  nos  faltan  mendigos  en  la  puerta  trasera,  y menos un día de banquete.

Joan  giró  la  cabeza  para  susurrar  algo  al  oído  de  su  esposo,  que  se  rió  entre dientes.

«Se  ríen  de  mi  ignorancia»,  pensó  Anna.  Sin  embargo,  era  una  risa  sin  malicia. Por muy extraño que fuera su entorno, tuvo la impresión de que al menos estaba entre amigos.

Ahora  que  tenía  la  barriga  llena,  prestó  atención  a  las  conversaciones.  Al  otro lado de sir John estaba el obispo Henry Beaufort. Lady Joan le había susurrado que era uno de los tíos favoritos del príncipe, y que de ser hijo ilegítimo probablemente le hubieran nombrado canciller.

—Está enemistado con el arzobispo. Debería ser interesante ver saltar las chispas si, a pesar de su baja cuna, Beaufort gana influencia en la corte.

Sir  John  parecía  hablar  de  cosas  serias  con  el  obispo,  aunque  Anna  no  lograba entender sus palabras. En lo que se fijó fue en la atención que prestaba lady Joan.

«Siempre soy toda oídos», había dicho la señora del castillo. Ahí estaba la prueba. A juzgar por las arrugas de su frente y lo apretado de sus labios, que ya no temblaban de diversión, no le gustaba lo que oía.

Anna  tenía  a  su  derecha  al  viejo  arzobispo  y  a  Flemmynge,  que  la  ignoraban, enfrascados en sus discusiones.

Al parecer ponían pegas al banquete.

—¿Qué  se  puede  esperar  de  un  lolardo  profeso,  sino  aburrimiento?  —dijo  el clérigo joven, mientras se limpiaba las migas de la pechera de su adornada túnica.

Sus  mangas  holgadas  habían  recogido  grasa  suficiente  de  la  tabla  para  engrasar una parrilla.

No hacía el menor esfuerzo por bajar la voz, quizá porque creía que el ruido de la sala haría que pasaran desapercibidas sus palabras, o bien porque la opinión de Anna le parecía tan insignificante que le daba igual que escuchase o no.

—Ni  un  triste  Príncipe  de  los  Locos.  Ni  un  malabarista.  Ni  siquiera  un  músico ambulante.

El arzobispo gruñó.

—Si  hubiera  un  trovador  circulando  entre  la  gente,  seguro  que  cantaría  himnos lolardos. De todos modos, no os equivoquéis, que sir John no tiene nada de aburrido. Es  bastante  astuto  para  conocer  a  sus  enemigos.  Sólo  me  ha  invitado  porque  la semana pasada le vi en la caza de Colcut Manor y se lo pedí directamente.

Flemmynge asintió con una sonrisa cómplice.

—A  mí  tampoco  ha  tenido  más  remedio  que  invitarme,  porque  nos  vimos  en  la abadía de Rochester.

—Pues  entre  vos  y  yo  hemos  ahuyentado  a  nuestra  presa.  Aquí  no  habrá predicadores  lolardos.  Sir  John  no  es  tan  osado.  Lo  raro  es  que  no  haya  venido  la abadesa a la fiesta de su benefactor.

—Me han dicho que nunca sale de la abadía.

—¿Una mujer contemplativa?

—No, en ese sentido no. Parece ser que la abadesa tiene alguna enfermedad que le impide estar en sociedad. Yo sólo la he visto una vez...

Flemmynge bajó la voz, mirando, esta vez sí, hacia Anna, que comió un poquito de manjar blanco fingiendo no estar interesada por su conversación.

—Lleva un velo fino y negro por encima de la toca y del griñón que le tapa del todo la cara.

Hablaban  de  la  mujer  a  quien  Anna  llamaría  «madre».  Se  quedó  ensimismada, hasta  que  las  voces  se  redujeron  a  un  parloteo  sin  sentido.  Muy  sensible  a  su aislamiento social sobre el estrado, se preguntó si volvería a sentirse en su casa de la misma manera que cuando era niña. Contempló a las grandes damas, sentadas junto a sus nobles maridos. Tampoco con ellas sentía ningún vínculo, excepto tal vez con una o dos cuyo estado de buena esperanza era manifiesto por debajo de las capas de raso, terciopelo y piel que cubrían sus barrigas hinchadas.

¿A  ella  cuándo  se  le  empezaría  a  notar?  Pensarlo  le  dio  un  escalofrío  de impaciencia.  ¿Cómo  era  posible  que  se  emocionara,  que  sintiera  una  especie  de placer culpable, cada vez que pensaba en la minúscula criatura que crecía en su seno? Siempre  que  se  le  aparecía  la  imagen  de  su  hijo  —porque  no  podía  concebir  como otra cosa que como un varón al niño que creía dentro de ella—, era un niño rubio, con la  mirada  inteligente  y  la  frente  amplia  de  VanClef.  De  hecho,  ya  le  quería,  con  el mismo  amor  que  al  padre  de  la  criatura;  con  el  mismo  amor  que  conservaba  por  el padre,  ya  que  sabía  que,  si  a  VanClef  le  hubiera  sido  posible  reunirse  con  ella,  lo habría hecho.

No  era  la  primera  vez  que  se  preguntaba  si  estaría  muerto  o  si  era  víctima  de alguna desgracia; a menos, por qué no, que se tratara del luto al que hacía referencia en su carta... Anna no quería plantearse la posibilidad de que él tuviera otra vida en Flandes o incluso una esposa, aunque se le hubiera pasado en más de una ocasión por la cabeza. No, eso no quería creerlo. El amor de VanClef había sido sincero. De eso estaba segura. Por eso le había dejado un mensaje con su paradero al pequeño patrón.

Si  hubiera  sabido  que  estaba  embarazada,  ¿le  habría  esperado?  No.  Era  mejor estar donde estaba. A su abuelo le había prometido llegar hasta Inglaterra. No podía esperar a un hombre que tal vez no volviera.

—Sir  John  está  intentando  influir  en  el  trono  a  través  de  Beaufort  —dijo  a  su derecha Flemmynge.

—No le servirá de nada. Beaufort nunca llegará a canciller.

—Pero es el favorito del príncipe...

—Da  igual.  ¡Mientras  yo  sea  arzobispo,  el  gran  sello  de  Inglaterra  nunca  lo llevará un bastardo! Ni siquiera el de Juan de Gante.

La palabra «bastardo» fue como un jarro de agua fría.

A  su  hijo  nunca  le  llamarían  «bastardo».  Todos  creerían  que  su  padre  estaba muerto,  incluso  el  propio  niño,  y  Anna  le  diría  que  era  hijo  de  un  universitario, Martin, muerto en defensa de la fe verdadera.

La  previsión  de  tantas  mentiras  fue  como  un  gran  peso  sobre  su  corazón, comparable al del exceso de comida.

Llegó el trinchante y se llevó la tabla usada, sustituyéndola por otra limpia, pero Anna ya no tenía apetito para nada más. No se sentía hinchada sólo de barriga, sino de vejiga. Cuando se disponía a pedir permiso a lady Joan para levantarse, la dama le dio unos golpecitos en el hombro.

—Probablemente necesites un respiro de tanta compañía masculina. Yo, en todo caso, sí —dijo.

La cogió de la mano y bajaron del estrado hacia uno de los tres arcos de acceso de la  sala.  Se  pararon  un  momento  en  la  mesa  de  los  caballeros,  donde  lady  Joan preguntó con gran educación por la salud de sus invitados.

—Os  veo  muy  buen  aspecto,  mi  señora.  ¡Qué  alegría  veros,  mi  señor!  ¿Las viandas han sido de vuestro gusto?

Entre cumplido y cumplido, la presión de la vejiga empeoró. Anna hizo lo posible por  reaccionar  correctamente  a  las  presentaciones,  consciente  de  que  los  demás también  hacían  cabalas  acerca  de  su  importancia,  su  lugar  dentro  de  aquella  noble casa y el grado de cortesía que debían mostrarle. Si hubieran tenido el atrevimiento de  preguntarlo  con  sus  lenguas,  en  vez  de  con  sus  ojos,  Anna  les  habría  dicho  sin rodeos que ella, en aquella noble casa, no pintaba nada.

Lady  Joan  se  acercó  a  la  tabla  de  los  clérigos.  Eran  religiosos  de  rango secundario, sin ascendencia noble. Había varios asientos vacíos, lolardos que, según lady  Joan,  habían  recibido  la  advertencia  de  no  presentarse,  en  vista  de  que  el arzobispo se invitaba por cuenta propia.

Lady Joan se giró hacia un hombre alto y delgado, de ademán severo.

—Prior  Timothy,  esperaba  ver  al  hermano  Gabriel.  Quería  presentarle  a  mi pupila.

El hermano Gabriel en cuestión debía de ser simpatizante del movimiento lolardo, pensó Anna, a la vez que deseaba internamente que se dieran prisa, para evitar que le explotase la vejiga.

—Es  un  fraile  y  buldero,  padre  confesor  de  la  abadía  —le  explicó  lady  Joan—. Con la aprobación del Papa. Un gran honor, sin duda. Había pensado que te gustaría conocerle fuera del confesionario.

Miró a Anna con aquella sonrisa enigmática tan suya, moviendo los labios como un gato.

Conque  no  se  trataba  de  ningún  simpatizante  lolardo.  ¡Un  buldero!  Una  de  las aves de rapiña autorizadas de Roma. En realidad era poco probable que ella llegara a conocerle con un confesionario de por medio, aunque eso lady Joan ya lo sabía. Era su  manera  de  mofarse  a  la  vez  del  buldero  y  del  prior  sin  que  el  insulto  fuera evidente.

Como era de esperar, la ironía pasó desapercibida.

—El  hermano  Gabriel  se  ha  encontrado  mal  poco  después  de  que  empezara  el banquete. Ha sido justo cuando os acercabais en procesión al estrado. Todo muy raro. Se ha puesto pálido, ha murmurado algo sobre alguna dolencia y ha salido disparado hacia la puerta. Al ver que no volvía, he salido a buscarle, pero no le he encontrado.

—Sólo será un poco de fiebre palúdica. Mañana enviaré un mensaje a la abadía.

Anna no oyó las últimas palabras. Ya había cruzado el arco y caminaba hacia el retrete de la planta baja que daba servicio a la sala principal.

XXIX

Aunque tengas los bolsillos llenos de indulgencias

[...], aunque se te halle en la fraternidad

de todas las cuatro órdenes, aunque tengas

doble bula [...], ¡yo no doy ni una higa por

todas tus patentes e indulgencias!

William Langland, Piers Plowman (siglo XIV)

 

La abadesa estaba tan acostumbrada a ver las caras a través de su fino velo negro que para ella todos los seres humanos guardaban un parecido sorprendente en color y tez.  Sin  embargo,  la  trama  sutil  del  velo  no  le  impidió  apreciar  algo  distinto  en  la joven que había al otro lado de la mesa.

—Abadesa, os traigo un regalo. —Sir John pasó una mano por los hombros de la joven, empujándola con suavidad—. Os presento a Anna Bookman. Viene de Praga, donde trabajaba con su esposo, mártir de la causa que servimos vos y yo. Ha tenido el valor de acudir a nosotros en busca de refugio y trabajo.

Era el pelo. Ahí estaba la diferencia. La abadesa se levantó casi maquinalmente el velo,  para  ver  mejor  a  la  joven.  En  toda  su  vida  sólo  había  conocido  a  una  persona con  un  pelo  así.  Se  puso  de  pie  en  respuesta  a  la  presentación.  La  joven  tenía  su misma  estatura.  Se  miraron  con  los  ojos  a  la  misma  altura,  sin  nada  entre  las  dos salvo la mesa. La abadesa palpó la pluma de su mano izquierda, llena de cicatrices. Lo  hizo  para  evitar  que  se  elevara  por  su  propio  impulso  y  empezara  a  acariciar aquellos  tirabuzones  cobrizos,  que  sólo  retenía  un  poquito  de  encaje.  La  joven levantó una mano y se puso recto el pañuelo en un gesto reflejo.

—Refugio por supuesto que sí —dijo la abadesa—, y con mucho gusto, pero ¿qué trabajo  puede  desempeñar  entre  unas  monjas  que  lo  hacen  todo  por  sí  mismas, incluidas las tareas más viles?

La mirada de los ojos azules de la joven se mantuvo franca y firme. Apenas hubo un  pequeño  parpadeo  de  asombro  en  el  momento  en  que  la  madre  superiora  se levantó el velo, dejando a la vista las cicatrices de su rostro. No se giró, incómoda, como  hacían  tantos  en  las  pocas  ocasiones  en  las  que  Kathryn  se  levantaba  el  velo. Incluso sir John habló con la mirada fija en un lugar indeterminado, por encima del hombro  de  la  abadesa,  que  se  bajó  el  velo  para  no  incomodarle  más.  Él  volvió  a mirarla a la cara.

—Anna  es  muy  buena  copista.  Copiaba  las  Sagradas  Escrituras  con  su  marido. Sabe  traducir  del  latín  al  inglés  y  al  checo.  Ha  trabajado  con  los  seguidores  de  Jan Hus en la Universidad de Praga.

La  abadesa  conocía  a  Hus  de  nombre  y  sabía  que,  con  él  de  cabecilla,  con  sus encendidas  prédicas,  la  doctrina  lolarda  había  adquirido  mucha  fuerza  en  Bohemia. También sabía que Praga era el destino final de muchas de las copias inglesas de las enseñanzas  de  Wycliffe  que  producía  la  abadía.  Si  era  cierto  que  la  joven  sabía traducir directamente al checo, se ahorrarían un paso. No podía negarse que era una bendición.

—¿Es consciente del peligro? —Su confianza en sir John eran tan grande que no se  le  pasó  por  la  cabeza  que  pudiera  ser  una  espía—.  ¿Es  consciente  de  que  estas traducciones son ilegales y de que se castigan con las penas más duras?

—Lo sabe de sobra. Por eso mataron a su marido y a ella la echaron de su casa. Ha  pasado  muchas  penurias  para  llegar  hasta  aquí.  Fue  lo  último  que  le  pidió  su marido.

La mirada de la joven ya no era tan firme. Se estaba mirando las manos. Seguro que era el nerviosismo de acordarse de su esposo.

—¿Es verdad, señora Bookman?

—Sí.  —Respiró  hondo  y  alzó  la  vista—.  Es  verdad.  Soy  copista  y  estaré encantada  de  traducir  las  Escrituras  para  vos.  También  es  verdad  que  comparto vuestra creencia en que la santa palabra de Dios debería estar al alcance de todos los que puedan leerla en su propio idioma.

El azul de sus ojos era espectacular.

—Pues entonces, señora Bookman, sois más que bienvenida, y...

—Llamadme Anna, por favor.

—Vos podéis llamarme «madre».

La muchacha tragó saliva con dificultad y asintió.

—Sí...,  madre.  —Fue  poco  más  que  un  susurro—.  Gracias  por  acogernos  — añadió.

—¿Acogernos?

Sir John carraspeó.

—Tengo  otra  cosa  que  deciros.  Hay  otra  persona,  un  niño  enfermo.  Pero  si  la abadía no puede darle cobijo...

—¿Qué edad tiene?

La abadesa se lo preguntó a la joven.

—Entre seis y ocho años. No lo sé de cierto, porque le abandonaron a causa de su enfermedad.

Anna volvió a estirarse el pañuelo de encaje y se metió un rizo por debajo.

—¿Le cuidáis sola?

—Sí..., madre... Había otra persona, pero murió.

—Pues aquí tendréis ayuda. El pequeño gozará del amor de las hermanas.

Por  primera  vez  desde  el  principio  de  la  entrevista,  las  arrugas  del  rostro  de  la joven se relajaron, aunque la abadesa observó que mantenía rígidos los hombros.

—Queda algo más —dijo Anna—. Va a haber otro.

—¿Otro?

Se puso un brazo en la barriga, en un movimiento protector.

—Ah, ya entiendo... —dijo la abadesa.

—Fue antes de..., de que mataran a Martin.

La abadesa se fijó en sir John, cuya mirada parecía haber sucumbido de nuevo a la fascinación de la pared del fondo. Tenía la cara muy roja.

—Bueno,  sir  John,  parece  que  en  el  día  de  hoy  no  nos  habéis  traído  un  solo regalo, sino tres. A Anna podéis dejarla conmigo. Nos ocuparemos de su alojamiento esta misma noche. Una vez que hayamos tenido la oportunidad de conocernos (creo que entre hoy y mañana habrá margen de sobra), podréis traer al niño. Si os parece bien, por supuesto...

Él sonrió de oreja a oreja, mientras su tercera papada pasaba del color rojo al rosa.

—Me  parece  perfecto.  Mañana  vendremos  el  pequeño  Bek  y  yo.  Le  he  dejado jugando con un silbato de hojalata, más feliz que un cerdo en el barro.

—Creo  que  sir  John  está  contento  de  poder  abandonar  estas  conversaciones  de mujeres.  —La  abadesa  se  rió—.  Sentaos,  que  ahora  mismo  pido  un  refrigerio.  Así podremos  conocernos  mejor.  Después  os  enseñarán  dónde  dormiréis.  Por  desgracia, las  celdas  de  invitados  están  ocupadas  por  un  clérigo,  huésped  eventual  de  la  casa, pero  detrás  del  refectorio  hay  dos  habitaciones,  pequeñas  pero  no  tanto  como  las celdas de las monjas, donde podréis estar cómodamente vos y vuestros hijos.

Se oyó el monótono tañido de una campana en la torre de la capilla.

—Llaman a oración. Las hermanas estarán ocupadas. Iré yo misma a buscar pan, mantequilla y sidra caliente. Vos limitaos a descansar.

Poco  después,  cuando  la  madre  superiora  volvió  con  una  jarra  de  loza,  se encontró a la joven con la cabeza en el respaldo alto de la silla, los ojos cerrados y un ronquido  casi  imperceptible  que  delataba  la  regularidad  de  su  respiración.  Se  había quitado el pañuelo, que guardaba en una mano y su pelo caía por los hombros, pero la causa de que el corazón de la abadesa diera un vuelco fue el rizo que cruzaba la ancha frente. Parecía mentira que algo tan trivial, como el color del pelo de alguien, pudiera despertar el recuerdo de una vida olvidada. «Eres una vieja tonta y sentimental», se regañó. Aun así, levantó la mano y apartó el rizo del párpado cerrado de la joven.

En  la  pequeña  chimenea  que  calentaba  el  despacho  de  la  madre  superiora  se movió un trozo de carbón, que provocó una lluvia inversa de chispas. El ritmo de la respiración  de  la  joven  no  se  alteró  en  lo  más  mínimo.  A  pesar  del  mucho  tiempo transcurrido —tanto, que parecía que le hubiera pasado a otra persona—, la abadesa se  acordó  de  su  cansancio  durante  el  embarazo.  Al  dar  a  luz  a  sus  gemelos,  tenía aproximadamente  la  misma  edad  que  aquella  joven,  un  poco  mayor  para  ser  madre primeriza. Suspirando, Kathryn tapó a la muchacha con el chal de lana que tenía ella en  el  respaldo  de  su  silla  y  encendió  la  vela  de  sebo  de  la  mesa.  No  se  podía  saber cuánto dormiría Anna.

Cogió  la  pluma.  Como  mínimo  podría  copiar  algunas  líneas  antes  de  que  se desvaneciera  totalmente  la  luz  del  día.  Por  alguna  razón,  la  presencia  de  la  mujer dormida hacía que parecieran menos solitarias las sombras del anochecer. Sintió en su alma una ligereza inexplicable.

* * * * *

A  Anna,  la  estrechez  de  las  habitaciones  de  la  abadía  le  resultó  de  lo  más acogedora.  El  día  siguiente,  cumpliendo  su  promesa,  sir  John  trajo  a  Bek.  Los  dos cabían sin problemas junto a la pequeña chimenea. El día después cayó una lluvia fría que encapsuló la abadía en un mundo gris.

De noche Anna dormía bien, arrullada por la lluvia que goteaba del alero. De día comía  vorazmente  los  platos  sencillos  pero  nutritivos  que  salían  de  la  cocina  de  la abadía: sopas espesas a base de cebada hervida, tuétano y tubérculos demasiado secos y arrugados para ser comidos de otra manera, con el invariable acompañamiento de mucho pan fresco y nata del pequeño rebaño de vacas que cuidaban las hermanas.

En  el scriptorium  le  asignaron  una  mesa  con  dos  tinteros,  uno  para  el  rojo  y  el otro  para  el  negro  de  agallas,  ambos  milagrosamente  llenos  cada  mañana,  y  un taburete  alto  junto  a  una  monja  mayor  y  muy  afable,  la  hermana  Matilde.  Las dieciséis  copistas  formaban  hileras  de  cuatro,  separadas  por  un  pasillo  que  cruzaba una  sala  larga  y  rectangular  y  que  a  su  vez  estaba  cortado  por  otro  pasillo.  Anna supuso  que  las  mesas  estaban  separadas  ex  profeso,  para  evitar  chismorreos  y  — teniendo en cuenta las actividades de la abadía evitar miradas indiscretas. La de Anna era  la  última,  justo  al  lado  de  la  ventana  oeste,  para  aprovechar  la  última  luz.  La abadesa  le  había  explicado  que  muchas  de  las  copistas  también  se  ocupaban  de cocinar y cuidar el jardín. Con todo, Anna se fijó en que su mesa, la de la hermana Matilde y cuatro o cinco más casi nunca estaban desocupadas.

—Debemos  ser  discretas,  querida  —le  dijo  la  monja  al  entregarle  un  bifolio  a medio copiar, una lámina plegada de vitela que formaba dos páginas. Varios bifolio formaban  una  mano,  y  varias  manos  se  podían  coser  para  formar  un  libro.  Aquel bifolio  era  un  poema  de  Cristina  de  Pisan,  destinado  a  tapar  la  auténtica  labor  de Anna cada vez que entrasen visitantes en el scriptorium. En el atril de encima de su mesa,  además  del  delgado  volumen  de  los  sermones  de  John  Wycliffe  que  estaba copiando y traduciendo al idioma checo, también había un libro de Cristina de Pisan.

La  hermana  Matilde  le  hizo  una  demostración  de  cómo  deslizar  una  lámina debajo de la otra, mientras decía:

—De  hecho,  hay  algunas  hermanas  que  no  están  al  corriente  de  todo  lo  que copiamos.

Señaló elocuentemente el fondo del scriptorium con la cabeza. Había una monja de gran corpulencia, que las miraba muy seria.

Aquella  semana,  sin  embargo,  Anna  no  tuvo  que  poner  en  práctica  sus  artes  de prestidigitación.  La  hermana  Agatha  no  se  paró  en  su  mesa  para  hablar  con  la  más nueva  de  las  copistas.  Se  contentó  con  lanzar  algunas  miradas  inquisitivas  y  torvas, mientras sus anchas caderas se bamboleaban pasillo arriba o abajo.

La abadía no recibió visitas. Las lluvias y nieblas invernales mantenían cerca de sus chimeneas a los viajeros. A Anna se le iba el día trabajando en lo que le gustaba. Hasta  Bek  encontró  su  vocación.  Toleraba  los  tañidos  de  la  campana  de  la  capilla, que  llamaba  a  rezar  a  las  hermanas,  y  los  seguía  entusiasmado.  El  oficio  divino  se cantaba con el acompañamiento agudo y estridente del pequeño silbato de hojalata de Bek. Al principio las hermanas no le hacían caso. Después le toleraban, y al final le aceptaron  en  su  mundo.  Algunas  le  saludaban  con  un  guiño  y  una  sonrisa  al  pasar junto  al  cojín  sobre  el  que  el  niño  practicaba  su  música  a  los  pies  del  taburete  de Anna. Ella estaba contenta de que la hermana Matilde le hubiera asegurado que no le molestaba el silbato. El suave aliento de Bek imprimía ligereza y fluidez a las notas, como los colgantes sonoros hechos con conchas que recordaba Anna en su pequeño patio de Praga.

Sonaron  las  campanas  de  la  capilla:  tres  tañidos  para  llamar  a  las  hermanas  a nona, la última de las «horas menores» de la tarde. Sin hacerse de rogar, las monjas dejaron  las  plumas  en  las  mesas  y  se  levantaron.  Algunas  se  desperezaban discretamente, mientras que  otras se aguantaban  un bostezo, contentas,  sin duda, de tener un respiro en su tediosa labor de copistas. El niño se puso de pie con esfuerzo, sujetándose en una pata del taburete de Anna y en la mano de la hermana Matilde. Se unieron  a  la  procesión.  La  hermana  Matilde  siempre  iba  la  última,  a  causa  de  la enfermedad de Bek. De todos modos, Anna consideraba un auténtico milagro que el pequeño pudiera caminar sin la muleta fabricada por VanClef. Aún se le doblaban las piernas, pero al menos aguantaban su peso.

El scriptorium  se  quedó  vacío,  a  excepción  de  Anna,  excluida  de  la obligatoriedad  de  los  oficios  divinos.  Era  una  exclusión  —si  podía  llamarse  así— que, curiosamente, no le dolía como la de las gitanas. Probablemente las hermanas se hubieran alegrado de que participase, pero ella no tenía ganas de entonar el ritual de la oración. Aun así sentía una especie de vínculo con aquellas mujeres, e incluso con sus rezos; era el vínculo de una causa común, aunque ella prefería rezar sola, en una plegaria personal e íntima para dar gracias a Dios por que ella y Bek hubieran hallado finalmente un hogar.

Su  abuelo  había  acertado  al  enviarla  ahí.  Debería  haberse  dado  más  prisa.  Pero no,  no  pensaba  arrepentirse  de  los  días  de  Reims.  ¿Cómo,  con  el  recuerdo  de  los brazos  de  VanClef  rodeando  su  cuerpo?  Recuerdo  del  que  tal  vez  tuviera  que  vivir para siempre, rodeada de mujeres... Por otro lado, ¿cómo arrepentirse de su «extravío pecaminoso»,  como  lo  habrían  llamado  otros,  sabiendo  que  un  niño  crecía  en  sus entrañas, un niño al que ya quería? Aun así tuvo un remordimiento de conciencia. Se preguntó qué habría dicho la madre superiora al enterarse de la verdad sobre el hijo de Anna.

Se  asomó  a  la  ventana  y  miró  el  claustro,  con  la  fuente  de  tres  pisos,  en  cuyas aguas  inmóviles  se  rompían  las  gotas  de  lluvia  como  lágrimas.  Aguas  inmóviles como  el  depósito  de  lágrimas  que  llenaba  los  espacios  vacíos  de  su  corazón. Lágrimas por Martin, por su abuelo y por VanClef, que la había abandonado. Pero no todo  eran  lágrimas  amargas.  También  las  había  de  esperanza.  El  mercader  le  había legado  una  parte  secreta  de  su  ser  que  fomentaba  la  caridad  de  Anna,  la  necesaria para  estar  convencida  de  que  tarde  o  temprano  él  regresaría  a  la  casita  de  la  rue  de Saint  Luc,  como  siempre  había  sido  su  intención,  y  que,  al  no  encontrarla  en  ella, vendría en su busca. El casero le daría el Evangelio según san Juan y la nota con el paradero de Anna. Era una idea que la reconfortaba, como pensar en lo contento que habría estado su abuelo de que cumpliera su promesa y prolongase la obra a la que él había dedicado su vida entera.

Pronto volverían las hermanas y Bek, y de nuevo la sala se llevaría con el susurro de  las  plumas  sobre  el  pergamino,  el  chirrido  de  los  cortaplumas  contra  la  carne curada de la vitela y las notas quejumbrosas del canto de Bek. (Ahora ya no repetía «An-na», sino palabras de la misa: el kyrie eleison y Jesús, Jesús).

Mejor ir al lavabo antes de que volvieran las hermanas. Últimamente parecía que los dictados de su vejiga siguiesen la frecuencia de las horas divinas. No le gustaba dejar  solo  a  Bek  para  no  dar  la  sensación  de  aprovecharse.  Se  puso  el  manto  con capucha  que  tenía  colgado  al  lado  del  taburete,  en  un  gancho,  y  buscó  el  poema  en francés. Al encontrarlo, lo puso con cuidado encima del pergamino, dejando la pluma sobre las últimas palabras, inacabadas, como si se hubiese parado a media frase para ausentarse  un  momento  de  su  escritorio.  A  continuación  puso  el  libro  de  poemas sobre el texto de Wycliffe, hecho lo cual se dirigió al necessarium, detrás del priorato.

Se puso la capucha para taparse el pelo y cerró la puerta. No hacía falta echar el pestillo. Las hermanas nunca lo echaban para irse a rezar. Además, ¿quién podía salir con aquel tiempo para curiosear por una inocente abadía llena de mujeres?

* * * * *

Para el hermano Gabriel fue un alivio sentarse delante de la pequeña chimenea de la  celda  de  invitados  y  frotarse  la  pantorrilla,  haciendo  muecas  al  poner  los  dedos donde más le dolía. El viaje de vuelta de Canterbury hasta la abadía bajo la lluvia no había mejorado su situación, sino todo lo contrario. ¿Qué había dicho la señora Clare sobre el dolor de pierna del hermano Francis? ¿Que empeoraba con la lluvia? Gabriel notaba  una  especie  de  hilo  de  fuego  que  iba  desde  su  tobillo  hasta  su  cadera.  Se acercó  al  pequeño  armario  de  madera  y  sacó  un  frasco  comprado  a  un  boticario  de Londres. Se puso un poco de líquido en la mano y se frotó con precaución la pierna, llenando la habitación de olor a menta.

Seguro que era obra del demonio, que infligía aquel dolor a los ungidos de Dios. A  menos  que  lo  infligiese  el  propio  Dios,  a  fin  de  castigar  a  sus  ungidos...  Era  el mismo castigo que se había cebado en el hermano Francis en el ecuador de su vida. Después  de  haber  tenido  conocimiento  carnal  de  una  virgen.  Después  de  haberle robado un niño y de haberla echado.

«Vuestra madre no era ninguna prostituta. Cuando el hermano Francis la conoció, era virgen.» Aún resonaban en su mente las notas de condena de la señora Clare y la inflexión  en  la  palabra  «conoció»,  que  apenas  permitía  interpretarla  en  otro  sentido que el bíblico. Al menos Gabriel creía que Anna era viuda en el momento de hacerle el  amor  por  primera  vez.  A  quien  le  daba  igual  era  a  VanClef,  cuyas  intenciones respecto  a  la  joven,  sin  embargo,  eran  mucho  más  puras  que  las  de  Gabriel.  ¡Qué ingenuidad  la  de  VanClef  en  la  pureza  de  sus  intenciones!  ¡Y  qué  falsedad  la  del hermano Gabriel! ¿Dónde empezaba el uno y dónde acababa el otro? ¿Aquel dolor de pierna se lo enviaba Dios o el diablo? A menos que sólo fuera algo heredado de su padre... «Los padres comieron el agraz y los dientes de los hijos sufren la dentera.» Los pecados del padre.

Dejó el frasco de aceite de menta y se levantó con cuidado, haciendo una mueca en el momento en que el pie recibió todo su peso. Aunque ya no existiera VanClef, Anna Bookman persistía  en los pensamientos  del hermano Gabriel.  Estaba loco por aquella mujer, incapaz de disciplinar sus pensamientos, como la pobre víctima de un cuento de los griegos. En todas partes veía a su hechicera.

Su imagen se imprimía en sus párpados cerrados, como un bello tapiz; su rostro se superponía a los de los santos de las pinturas; el halo luminoso de su pelo rielaba en el inmóvil vino de las copas. Hacía dos semanas, su imaginación la había invocado en la persona de la pupila de los Cobham, instalada en el estrado junto a lady Joan. ¡Qué ridículo, Dios santo! Se había dejado vencer por la emoción hasta el extremo de que  al  día  siguiente,  al  ser  llamado  para  acompañar  hasta  Canterbury  al  arzobispo, apenas le sostenían las rodillas.

El  viaje  a  Canterbury  había  sido  suficiente  para  empeorar  el  dolor  de  la  pierna. Tres  pasajeros  en  la  intimidad  de  un  carruaje  densamente  cubierto  de  cortinas  —el hermano Gabriel, el comisionado Flemmynge y el arzobispo Arundel—, mientras el adulador  de  Flemmynge  despotricaba  contra  los  herejes.  Con  los  ojos  cerrados, apoyada  la  cabeza  en  la  tabla  de  madera  del  carruaje,  Gabriel  esperaba  que  sus acompañantes le creyeran dormido, pero ¿cómo dormir con Anna en el umbral de la casita de Reims, como en su despedida, brillantes los ojos de lágrimas sin verter?

—Flemmynge considera que deberíamos centrar nuestros esfuerzos en la abadía.

Tras  un  momento  de  silencio,  Gabriel  se  dio  cuenta  de  que  el  arzobispo  se  lo decía a él, y abrió los ojos.

—¿Perdonad, excelencia?

—He dicho que deberíamos centrar nuestros esfuerzos en la abadía. ¿Ya la habéis registrado?

La voz del arzobispo subía y bajaba con el balanceo del carruaje, agitado por los típicos baches del invierno.

—He estado muchas veces en el scriptorium cuando trabajaban las hermanas. La última  vez  estuve  con  Flemmynge  —contestó,  mirando  directamente  al  obispo,  que estaba sentado en el mismo banco del carruaje que el arzobispo (para poder hacerle susurros confidenciales, pensó Gabriel).

—Pues  entonces,  quizá  haya  que  registrarlo  cuando  esté  vacío  —dijo  Arundel maliciosamente.

Flemmynge se sonrió.

El arzobispo siguió hablando.

—Oldcastle  será  convocado  para  justificar  sus  actos  durante  la  celebración  de santo Tomás Becket.

—¿Por qué?, ¿qué hizo? —preguntó Gabriel.

Las arrugas semicirculares que enmarcaban el rostro de Arundel se pronunciaron.

—El  príncipe  Harry  le  ordenó  suministrar  una  guardia  que  se  apostase  en  el camino procesional de la santa cruz.

—¿Y él se negó? —preguntó Gabriel.

—Peor.  Cuando  pasaba  la  cruz  procesional,  todos  los  vasallos  armados  de  sir John, con su librea, dieron la espalda al sagrado crucifijo que contenía la imagen de nuestro Señor bendito.

El hermano se quedó sin aliento. Era un gesto muy atrevido, incluso para sir John. Atrevido  y  temerario.  Un  desafío  sin  ambages,  no  sólo  a  la  Iglesia,  sino  al  príncipe que le había ordenado contribuir a la procesión. No había más remedio que admirar su valor. O lamentar su insensatez.

Flemmynge alteró su sonrisa para hacer un comentario.

—El príncipe Harry está disgustado. Oldcastle debe comparecer el día antes de la Candelaria para responder de su blasfemia.

La Candelaria. Una fecha bien calculada para resaltar las tendencias heréticas de sir John. La bendición de las velas era uno de los muchos rituales despreciados por los lolardos.

—¿Le  anunciasteis  a  sir  John  la  citación  al  aceptar  su  hospitalidad?  —preguntó Gabriel, sin poder disimular el sarcasmo.

Antes de responder, el arzobispo soltó un eructo y frunció el entrecejo, señal de que lo había notado.

—No,  es  mejor  que  crea  que  saldrá  impune,  mientras  acumulamos  nuevas pruebas  contra  él.  Vos  debéis  regresar  a  la  abadía  a  finales  de  esta  semana;  así tendréis tiempo de ofrecer indulgencias en Canterbury a los valientes peregrinos que tienen  el  arrojo  de  viajar  con  este  tiempo.  A  vuestro  regreso,  haced  un  registro exhaustivo del scriptorium, pero esta vez sin que estén presentes las hermanas.

Dispondréis  de  dos  semanas  antes  de  la  citación,  a  fin  de  poder  aportar  nuevas pruebas.

Dos semanas, había dicho el arzobispo. Contando desde hoy.

Cuando las campanas de la abadía llamaron a nona, Gabriel dejó el linimento en el  armario  y  se  puso  la  bota  en  la  pantorrilla  que  le  dolía  con  mucho  cuidado.  A continuación se puso la capucha y cruzó la puerta de la casita de invitados. El oficio de nona era uno de los más cortos, pero se podía contar con que no hubiera nadie en el scriptorium durante unos quince minutos. Tendría tiempo de empezar.

* * * * *

Cuando  Anna  volvió  del necessarium,  las  monjas  ya  empezaban  a  salir  de  la capilla en una larga fila que recorría el claustro como una cuerda de seda negra. Cortó en diagonal por el recuadro del jardín, y al abrir la puerta del extremo más cercano a su mesa, le sorprendió descubrir que no era la primera que volvía. En la otra punta de la  sala,  larga  y  rectangular,  había  alguien  encorvado  sobre  una  de  las  mesas inclinadas.

¿El  clérigo  «huésped  eventual  de  la  casa»  a  quien  se  había  referido  la  abadesa? Pero  ¿qué  podía  hacer  en  la  mesa  de  la  hermana  Agatha  y  por  qué  salía  corriendo como  un  conejillo  asustado?  Probablemente  nada.  Aun  así,  se  lo  comentaría  a  la abadesa  la  próxima  vez  que  se  vieran.  Anna  se  sentó  en  el  taburete,  soplándose  los dedos ateridos, y apoyó sus pies helados en los ladrillos calientes, que le supieron a gloria —y que, al igual que los tinteros, se rellenaban cada día, como por milagro—. Colocó la lámina externa de la mano que contenía las páginas uno y dos debajo de las cuerdas  con  pesos,  para  aguantarlas  en  su  sitio.  Después  se  puso  en  una  mano  el cortaplumas para raspar errores y en la otra la pluma y empezó a trabajar.

Sólo levantó la cabeza para sonreír a Bek, que se sentó a sus pies.

El fraile fisgón salió de su cabeza con la misma facilidad que del scriptorium.

* * * * *

El  hermano  Gabriel  aguardó  dos  días  antes  de  la  segunda  tentativa  de  registro. Estaba seguro de que la joven postulante —se le veía en la forma de vestir que no era una  de  las  hermanas  propiamente  dichas—  habría  informado  a  la  abadesa  de  sus curioseos.  Había  sido  mala  idea  intentar  registrar  el scriptorium  durante  las  «horas pequeñas», debería haberse imaginado que no tendría tiempo.

Pensó  que  la  explicación  era  tan  sencilla  como  que  no  ponía  el  corazón  en  su trabajo.  Por  eso  estaba  siendo  tan  mal  espía.  Últimamente,  empezaba  a  preguntarse por  qué  las  personas  a  quienes  más  admiraba  siempre  parecían  estar  del  lado equivocado.  Por  ejemplo,  sir  John.  Había  que  reconocerle  el  valor  de  sus convicciones. Y la abadesa. Algo había en su espíritu que al hermano Gabriel le daba ganas  de  bañar  en  él  su  alma  herida.  Sin  olvidar,  naturalmente,  a  Anna,  que despreciaba el propio concepto de una gracia dispensada por curas, frailes y bulderos. No  entendían  la  fragilidad  del  espíritu  humano.  Era  lo  que  habría  dicho  el  hermano Francis. No entendían que una sola alma carecía de la fuerza y la pureza necesarias para presentarse ante Dios sin la muleta de quienes habían recibido órdenes divinas.

Las llaves del reino no eran de cualquiera que las reclamase. Eso Gabriel lo sabía en  lo  más  íntimo.  Aun  así,  su  espíritu  se  ponía  de  parte  de  los  herejes,  o  como mínimo, empezaba a entender que pudieran llegar a sus heréticas ideas.

En vista de que no le llamaba la abadesa, llegó a la conclusión de que una nueva tentativa no entrañaba peligro. De todos modos, decidió esperar a vísperas. Después de  vísperas  era  cuando  las  monjas  celebraban  la  última  comida  del  día,  con  lo  cual dispondría de tiempo suficiente para un registro a fondo.

Pero ¿qué hacer si hallaba algo? He ahí la siguiente pregunta. Denunciarlas, por supuesto. ¿Qué otra cosa podía hacer un hijo fiel de la Iglesia?

Al  oír  que  las  campanas  tocaban  a  vísperas,  esperó  hasta  que  se  apagasen  los últimos pasos para encender una pequeña lámpara y salir al claustro. Tendría todo el tiempo  que  le  hiciera  falta.  Las  ventanas  del scriptorium  ya  estaban  oscuras.  Las hermanas no volverían en toda la noche.

* * * * *

Más tarde, Anna se preguntaría cuáles habrían sido las consecuencias de no haber hecho  caso  omiso  de  la  llama  que  parpadeaba  en  las  ventanas  del scriptorium, brillando  primero  en  una  y  después  en  otra  como  una  luciérnaga  espectral  en  pleno invierno. Se dijo que probablemente fuera una de las hermanas que volvía de vísperas para  llenar  los  tinteros  en  previsión  del  trabajo  del  día  siguiente  y  para  recoger  las copias  terminadas.  No  le  dio  más  vueltas.  Estaba  invitada  a  cenar  con  Bek  en  los aposentos  de  la  abadesa.  Cada  vez  valoraba  más  los  momentos  de  intimidad  con  la abadesa y no quería llegar tarde.




XXX

Ojala que tú, Conciencia, siempre estuvieras

en la corte de los reyes, y que la Gracia,

a la que tanto encareces, fuera la guía de todo el clero.

William Langland, Piers Plowman (siglo XIV)

 

El  príncipe  Harry  estaba  en  su  estancia  de  la  abadía  de  Westminster,  dando  los últimos retoques a la composición musical destinada al funeral de su padre. Según el veredicto de los doctores en medicina, era cuestión de días o quizá de horas. Henry Bolingbroke, el rey Enrique IV, había sufrido un ataque mientras rezaba en la Cámara de  Jerusalén  de  la  abadía  de  Westminster,  y  desde  entonces  no  podía  hablar  ni moverse. Tampoco ingería comida ni agua. Ya no duraría mucho. A la muerte del rey, el príncipe Harry, llamado junto a su padre, sería coronado de inmediato. De hecho, ya se había probado la diadema real.

Y no le sentaba mal.

La  pieza  musical  se  componía  de  dos  páginas  de  neumas  cuidadosamente dibujados, con signos sobre cada sílaba del texto para indicar si la melodía ascendía o descendía;  mejor  dicho  melodías,  ya  que  eran  dos,  dos  secuencias  polifónicas  que debían interpretarse en contrapunto. Primero se la enviaría al arzobispo, que también estaba velando al moribundo, y una vez obtenido el beneplácito de Arundel, mandaría que  hiciesen  varias  copias  para  distribuirlas  entre  los  músicos  de  la  corte.  Se preguntó, con las notas sonando en su cabeza, cómo firmarla: ¿Enrique V? ¿Príncipe Harry?  No,  una  firma  exclusiva  de  su  música.  Cogió  la  pluma  y  escribió  «Roy Henry». Quedaba bien sobre la página.

* * * * *

Cuando  el  arzobispo  acudió  a  su  llamado,  el  príncipe  Harry  estaba  tocando  una melodía en su laúd, a la vez que guiaba a lord Beaufort en la interpretación de la otra.

—No,  ilustrísima,  todavía  no  —dijo  Harry  cuando  Arundel  irrumpió  en  la estancia—. Aún no se sabe nada de su majestad real. Os he llamado por otra cuestión. Aguzad el oído para escuchar la composición de vuestro príncipe. —Harry le hizo a Beaufort una señal con la cabeza—. Salmo veintitrés. Es el que tendrán que cantar en el funeral de mi padre, pero no a los sones de un canto fúnebre. Los cantos fúnebres no son de mi agrado.

Pulsó las primeras notas de la segunda melodía.

El  arzobispo  frunció  el  entrecejo  y  no  cambió  de  expresión  hasta  que  dejó  de sonar el laúd. La última nota, al apagarse, dejó la estancia en silencio.

—¿Qué?, ¿qué decís?

Harry no podía disimular la impaciencia.

—Alteza, es una melodía... digna del fallecimiento de un monarca, y estoy seguro de que aún lo sería más si vuestra excelencia tuviera un acompañante menos inepto. Sin  embargo,  cuando  tengáis  tiempo,  quisiera  plantearos  algunos  asuntos  de  mayor importancia.  —El  arzobispo  dio  un  paso  hacia  atrás,  esbozando  apenas  una reverencia—. Volveré cuando esté sola vuestra excelencia.

Irritado por el desdén del arzobispo hacia su preferido —y por su falta de gusto musical—, Harry replicó con dureza.

—No,  ilustrísima,  os  lo  ruego;  plantead  ya  vuestros  «asuntos  de  mayor importancia», que no hay secretos entre nos y mi tío.

«Ahora sí que tienes razones para estar ceñudo», pensó Harry, antes de recordarse que  aún  no  era  rey  y  que  Arundel  podía  ser  un  enemigo  muy  poderoso.  Pidió disculpas a Beaufort con un gesto de la cabeza.

—Tío, reuníos con nos después de haber cenado.

Beaufort  se  inclinó  profundamente,  ignorando  a  Arundel  como  si  ni  siquiera estuviera en la sala.

—Como ordene vuestra alteza.

Salió de espaldas.

—Bueno, ilustrísima, contáis con toda mi atención.

—Es sobre lord Cobham, alteza. Ya ha pasado la Candelaria, y no ha obedecido vuestra orden de comparecer en Leeds para responder de su herejía.

—Ha llovido tanto que los caminos prácticamente no se pueden transitar.

—Tampoco  ha  enviado  un  mensajero  para  explicar  su  retraso  —replicó  el arzobispo.

—Si  le  ha  sido  imposible  venir  personalmente,  ¿cómo  podemos  esperar  a  un mensajero?

Harry no se podía aguantar la irritación.

El arzobispo se limitó a asentir con la cabeza, dándole a regañadientes la razón.

—Hay algo más, excelencia.

¿Algo  más?  ¿Qué  más  podía  haber  que  la  desobediencia  intencionada  de  un súbdito a su señor?

—Pues decidlo antes de que os queme los labios, ya que ardéis en deseos de que un amigo de vuestro príncipe comparezca ante él encadenado.

—El  hermano  Gabriel  ha  registrado  el scriptorium  de  la  abadía  que  goza  de  la protección de lord Cobham y ha encontrado pruebas francamente condenatorias.

—¿Pruebas de qué tipo?

—Las hermanas están copiando los textos prohibidos.

—¿Queréis decir las Escrituras inglesas?

—No sólo las Escrituras, excelencia, sino que traducen y copian las palabras del mismísimo hereje Wycliffe.

Arundel metió la mano en el pesado faldón de su capa roja de lana y sacó una fina mano de pergamino para dársela a Harry. La caligrafía era excelente, pero el idioma incomprensible.  Sin  embargo,  Harry  reconoció  el  nombre  de  John  Wycliffe  en  la cabecera.

—¿Cómo  lo  habéis  conseguido?  ¿Cómo  sabemos  que  no  es  ninguna falsificación?

—¿Falsificación, excelencia? ¡No estaréis acusando a la Santa Iglesia de...!

—Yo no acuso a nadie. Me limito a buscar la verdad.

—Esta  prueba  la  trajo  el  hermano  Gabriel  personalmente,  enfrentándose  a  los caminos  inundados  para  servir  a  su  Iglesia  y  su  rey.  Pero  hay  más:  en  Paternoster Row  ha  aparecido  una  Biblia  en  inglés  como  las  que  llevan  los  lolardos  y  contiene una factura a nombre de sir John Oldcastle.

Como  no  había  manera  de  quitarse  de  encima  al  arzobispo,  Harry  decidió  hacer una concesión.

—Pedidle al hermano Gabriel que comparezca ante nos.

—El hermano Gabriel ya se ha ido. Tenía asuntos personales que solucionar y le he  dado  permiso  en  recompensa  a  su  valor.  Sin  embargo,  podrá  comparecer  como testigo durante el juicio.

—¡Juicio!  Cuidado,  ilustrísima,  no  os  lancéis  a  juicios  prematuros,  que  no  sería de  recibo  que  nuestra  primera  decisión  como  soberano  fuera  llevar  a  juicio  a  una abadía de monjas.

—Las  monjas  sólo  serán  un  medio  para  llegar  hasta  sir  John.  Sólo  tenemos  que asustarlas para que confiesen...

—Traednos los pergaminos y el libro con la factura, que los estudiaremos, tengan o no alguna importancia.

—Pero, excelencia, sin duda...

—Y  ahora,  ilustrísima,  podéis  dejarnos  solos  para  estudiar  las  «pruebas»  en cuestión.

—Como queráis, excelencia.

Después  de  que  se  fuera  Arundel,  Harry  cogió  el  laúd  y  empezó  a  rasgar  la melodía, pensando que a fin de cuentas sí parecía un canto fúnebre.

* * * * *

Una vez concluida su misión, el hermano Gabriel resolvió ir en busca de la señora Clare. Quería hablar con ella sin que nada nublase su raciocinio. Quería mirarla a los ojos  y  oírla  repetir  que  su  padre  era  el  hermano  Francis.  Ella  había  dicho  que  Jane Paul estaba muerta, pero quería averiguar las circunstancias de su muerte y descubrir si tenía más hijos. Podía ser hermano o tío... Fue una idea que le sobresaltó, pero que de algún modo también le resultó agradable. Por otro lado, si era cierto que Jane Paul estaba muerta, podría dejar algo sobre su tumba y dar paz a su espíritu. No era mucho pedir  para  aquella  mujer  de  dulce  rostro  que  lloraba  al  no  ver  correspondido  su abrazo.

El arzobispo había hecho algunas averiguaciones. A través de la abadía, la señora Clare se había comprado una casita cerca de Appledore, en Romney Marsh, donde las tierras  estaban  baratas.  Probablemente  se  hubiera  retirado  a  ella  tras  la  muerte  del hermano Francis. Gabriel estaba resuelto a ir en su búsqueda sin dilación.

¿Y después? Después cruzaría el canal de la Mancha. Necesitaba ver una vez más a Anna. Necesitaba decirle... ¿Qué? La verdad... si tenía el valor de decírsela. Era lo mínimo  que  le  debía.  Le  había  prometido  que  VanClef  regresaría.  Si  éste  no  podía hacerlo, al menos tendría que explicárselo todo el hermano Gabriel.

Sin  embargo,  quedaba  algo  más  que  hacer  antes  de  enfrentarse  a  sus  propios demonios.  Al  llegar  a  Wrotham,  su  caballo  giró  al  norte,  hacia  Gravesend,  no  al sudeste, hacia Romney Marsh. De vuelta a Rochester. De vuelta a la abadía.

Pondría  sobre  aviso  a  la  madre  superiora  de  que  pronto  sería  convocada  para responder  de  las  pruebas  adversas  que  él  había  facilitado  al  arzobispo.  Seguro  que ella  avisaba  a  sir  John,  pero  ¿dónde  estaba  escrito  que  no  tuvieran  derecho  a defenderse? Sir John era un hombre con bastante poder como para pedirle al rey que actuase  con  dignidad,  no  aterrorizando  a  una  abadía  de  monjas  (la  mayoría  de  ellas probablemente inocentes) con registros chapuceros y amenazas de tortura y fuego.

A  fin  de  cuentas,  el  hermano  Gabriel  había  cumplido  su  misión  con  creces.  El arzobispo  había  expresado  su  satisfacción  llamándole  hijo  leal  de  la  Iglesia,  elogio que a él le había sentado más como una condena que como una bendición. En todo aquello había algo que no le gustaba. ¿La lealtad a la Iglesia no era lo mismo que la lealtad a Cristo? El hermano Francis habría dicho que sí, pero sin haber visto muchas investigaciones  por  el  estilo,  ni  saber  cómo  se  obtenían  las  confesiones.  Todo  el proceso tenía muy poca afinidad con Jesucristo. Poca justicia y menos misericordia.

Al  pensar  en  las  pruebas  condenatorias  que  había  descubierto,  los  tratados  de Wycliffe ya traducidos al checo, inocentemente ocultos bajo un poema en francés de Cristina  de  Pisan,  clavó  con  fuerza  las  espuelas  en  los  flancos  del  caballo.  Volvía  a llover. Sólo quedaban una o dos horas de luz diurna. Lo mejor, para ir a Rochester, era alquilar un carruaje y un cochero en Wrotham.

Mientras pensaba en el viaje por caminos inundados, empezó a dolerle la pierna. También le dolía la cabeza de pensar en el encuentro para el que sólo faltaban unas horas.

* * * * *

Anna llamó a la puerta de la abadesa, renuente a molestarla.

—¿Sí?

Una voz impaciente y cansada, acompañada por un ruido de papeles.

—Soy Anna. Es que todas las hermanas estaban ocupadas y os he traído la cena. ¿La dejo en la puerta?

—Anna... No. —El tono se animó—. No la dejes. Entra.

La  joven  levantó  el  pestillo  con  la  mano  izquierda,  mientras  equilibraba  en  la derecha la bandejita con el pan, el queso, una jarra de sidra caliente y lengua de buey hervida. Las monjas  sólo comían carne  cuando estaban enfermas.  Desde hacía unos días,  la  madre  superiora  estaba  pálida  y  se  cansaba  con  facilidad.  La  hermana encargada de la enfermería le había prescrito carne para darle fuerzas. Cuando entró Anna, la abadesa, que estaba sentada detrás de la mesa, se bajó el velo. La joven dejó la comida en una esquina de la mesa donde no había plumas ni pergaminos y se giró para irse.

—Espera, no te vayas. Quédate conmigo y cuéntame si a Bek le gusta su nuevo laúd.

—Si me quedo, ¿os levantaréis el velo para poder comer antes de que se enfríe la comida?

Anna se sorprendió de su propio atrevimiento. Sintió que se ruborizaba.

La madre superiora se rió.

—Negocias como los mercaderes de los gremios —dijo, apartando lo justo la silla de la ventana que había al lado de la mesa para que no le diera la luz en la cara.

Levantó el velo y se lo echó hacia atrás.

—Debo de parecerte una vanidosa —dijo—. Sólo me lo pongo para proteger a los demás...  y  un  poco  a  mí  misma.  Con  el  velo  no  se  incomodan  y  no  me  hacen preguntas.

—No me parecéis vanidosa. Me parecéis guapa, valiente, bondadosa y...

La abadesa levantó una mano, en un gesto que decía «basta». Anna se notó la cara todavía más caliente.

—Es que estoy agradecida, madre.

—Yo  también  estoy  agradecida,  Anna;  agradecida  de  que  nuestro  Señor  haya tenido a bien enviarnos a una copista de talento e industriosidad ejemplares. Y a un joven  músico.  —Cortó  por  la  mitad  la  lengua  de  buey,  puso  un  trozo  sobre  una rebanada de pan y se lo dio a Anna—. Cómete esto, por el bien del niño que llevas en tu seno. Debería haberlo pensado antes. Daré órdenes a la cocina de que te den carne roja  una  vez  por  semana  y  un  huevo  al  día.  Queremos  que  tu  pequeño  tenga  los huesos fuertes.

A  Anna,  la  textura  salada  y  apretada  de  la  carne  de  buey  le  trajo  recuerdos.  Su abuelo siempre insistía en que hubiera carne en la mesa, como mínimo una vez por semana, y la compartía con los alumnos de la universidad. «Vienen buscando comida para el cuerpo —decía—, y vuelven buscando comida para el alma.»

La abadesa no hizo ningún comentario acerca de las lágrimas que aparecieron en los  ojos  de  Anna  a  causa  de  los  recuerdos  de  Praga.  Masticaron  un  momento  en silencio amigable.

—¿Bek  ya  ha  aprendido  a  tocar  alguna  melodía  en  su  nuevo  laúd?  —preguntó entre bocado y bocado la madre superiora.

—Sí.  —Anna  tragó  lo  que  tenía  en  la  boca  y  se  lamió  un  poco  de  grasa  de  los dedos  con  delicadeza—.  Gracias  por  darle  el  laúd,  madre.  Os  lo  agradecería  él mismo, si pudiera. Le cuesta tanto cada palabra...

—No  estaba  segura  de  que  tuviera  bastante  dominio  de  los  dedos  como  para pulsar las cuerdas.

—Parece mentira. Es la música lo que le empuja más allá de lo que está dispuesto a hacer su cuerpo. Ya está sacando melodías al instrumento. —Anna se rió—. Y tiene un sonido más dulce que el silbato de hojalata.

Su risa hizo sonreír a la abadesa. De hecho, sorprendió a la propia Anna. Hacía mucho tiempo que no disfrutaba de la sensación de reír. Era la influencia de la madre superiora.  Parecía  vivir  en  un  lago  de  tranquilidad,  y  estar  cerca  de  ella  era  como recibir  el  bautismo  en  ese  lago.  Se  preguntó  qué  opinión  le  habría  merecido  a Dĕdeček.  Habría  sido  divertido  verlos  juntos:  dos  voluntades  fuertes,  unidas  en  un objetivo común. Temible fuerza la que habrían constituido.

Anna había intentado apañar algún que otro encuentro con viudas de buen talante o  solteras  de  buen  ver,  pero  su  abuelo  siempre  se  negaba.  «De  esa  manera  ya  he querido a dos mujeres, bastantes para cualquier hombre en su sano juicio.» Y sus ojos azules  se  endurecían  hasta  parecer  de  cristal,  lo  que  la  disuadían  de  cualquier insistencia.

La sacó de sus ensoñaciones el ruido de la sidra al romper en su vaso.

—Lo siento, madre. Debería serviros yo a vos.

—Todas  debemos  servirnos  a  todas,  Anna.  —La  abadesa  dejó  la  jarra  en  la bandeja—. Me preocupa que puedas estar nerviosa por el peligro inherente al trabajo que haces. ¿Duermes bien?

—Muy bien, gracias, madre. El trabajo me encanta, y no tengo miedo.

Justo cuando Anna iba a decir que no era la primera vez que arrostraba el peligro y que había tenido un magnífico ejemplo del que aprender a ser valiente, llamaron a la puerta.

—Madre, es el fraile. Ya le he dicho que estáis cenando y que no queréis que se os moleste, pero insiste en que le veáis ahora mismo. Dice que es urgente.

La joven se levantó al reconocer la voz de la hermana Matilde al otro lado de la puerta de roble macizo y recogió los restos de la cena.

—No,  Anna,  quédate.  Es  el  fraile  residente  del  que  te  hablé.  Me  gustaría presentártelo.  Es  buldero,  y  hasta  puede  que  honrado.  No  estoy  segura.  Puedes ayudarme a decidir.

La abadesa se bajó el velo justo cuando la hermana Matilde abría la puerta. Tras ella venía un clérigo romano de cuya capucha y hábito caían gotas sobre los juncos del suelo. Anna retrocedió unos pasos y se giró de espaldas a la puerta para dejar la bandeja en el arcón del fondo de la sala. Fue donde se quedó, para cederle al fraile la silla del otro lado del escritorio de la abadesa y para tener tiempo de componer una expresión que no exhibiese su natural hostilidad hacia los bulderos.

—Me  disculpo  por  la  intromisión,  abadesa,  pero  es  que  vengo  en  misión  de ayuda.

Anna dio un respingo al oír el timbre de su voz.

—Es  necesario  que  sepáis  que  pronto  podría  promulgarse  una  orden  de  arresto contra sir John, acusado de herejía.

Anna estaba tan impresionada por la voz en sí que al principio no asimiló todas las consecuencias de lo que decía. Pensó que se parecía muchísimo a la de VanClef, pero que a la vez tenía un tono muy distinto, muy autoritario.

—La orden se apoyará en una serie de pruebas obtenidas en vuestro scriptorium. No os quepa duda de que seréis interrogada vos o algunas de las hermanas. Hasta es posible que se os pida declarar en contra de sir John.

La  abadesa  no  contestó  enseguida.  Fue  como  si  la  propia  habitación  dejara  de respirar.  A  menos  que  sólo  fuera  Anna  la  que  se  había  quedado  sin  aliento... Finalmente llegó la respuesta, fría y cortante como el acero.

—¿Pruebas recogidas por quién? —preguntó.

Al fraile no le tembló la voz.

—Recogidas y entregadas por mí mismo al servicio de la Iglesia. Sin embargo, a pesar de lo condenatorias que son las pruebas, con una defensa bien preparada y mi recomendación, lo más probable es que todo quede en una simple reconvención para la  abadía.  El  documento  más  perjudicial  fue  hallado  en  el  extremo  occidental  del scriptorium, en la mesa que está más cerca de la ventana.

Finalmente, las palabras del fraile golpearon a Anna con todo su sentido. ¡La vela que parpadeaba en la oscuridad! ¡El fraile a quien había sorprendido fisgando! ¿Por qué, al echar de menos la copia acabada de la traducción al checo, había supuesto que se la había llevado la monja que rellenaba los tinteros? ¿Por qué no había estado más atenta?

—¿Por  qué  me  avisáis?  Parece  una  advertencia  ajena  a  vuestra  lealtad  a  la Iglesia... —dijo la abadesa detrás de Anna.

—Os  aviso  porque  sé  que  estáis  entregada  el  servicio  de  nuestro  Señor.  Esta abadía puede ser un instrumento muy valioso para servirle. Lo que ocurre es que no goza del protector adecuado. No se ganaría nada con que se cerrase la abadía y se os encarcelase a vos.

El  tono  del  fraile  delataba  cierta  exasperación.  ¿Habría  venido  esperando gratitud?

—Entregad  a  la  monja  que  se  sienta  en  esa  mesa  para  que  sea  interrogada  y alegad ignorar cualquier tipo de conspiración encaminada a suministrar Escrituras en inglés y en checo a los lolardos.

Anna se estaba mareando. Su mano, al temblar, tiró de la bandeja la jarra de sidra, que  se  rompió  en  el  suelo  estrepitosamente.  Se  aferró  al  borde  del  arcón,  temiendo desmoronarse como una espiga demasiado hinchada sobre un tallo adolescente.

La respuesta a las exigencias del cura tuvo un tono inquebrantable.

—No pienso identificar a la hermana que se sienta en la mesa en cuestión. Volved junto  a  vuestro  arzobispo  y  decidle  que,  si  alguna  culpa  tiene  la  abadía,  es exclusivamente  de  su  abadesa.  Mientras  aguardo  a  que  se  me  convoque,  me confortará el Paracleto y la certeza de seguir la voluntad divina. Pensad que también yo tengo mis lealtades, hermano.

Su  tono  y  su  actitud  eran  tan  sosegados  como  si  de  lo  que  se  tratase  fuera  de cancelar  un  pedido  porque  la  tinta  estaba  diluida  o  el  pergamino  era  de  calidad inferior.

—Ahora bien, hermano Gabriel, de algo sí me disculpo. Al parecer he descuidado mis modales. Anna, te presento al fraile de quien te hablé, huésped eventual de esta casa.  Contrariamente  a  lo  que  te  dije,  pronto  las  celdas  de  invitados  estarán disponibles. Parece que la labor del fraile entre nosotras ha llegado a su fin.

Lo sorprendente fue que no se le escarchasen los labios al pronunciar las palabras.

La  joven  se  giró,  se  acercó  dando  tumbos  e  hizo  una  pequeña  reverencia,  un simple movimiento con la cabeza en respuesta a la presentación.

—Anna es una viuda del continente, huésped de la abadía. Estará aquí con su hijo hasta que mejore el tiempo y pueda reanudar su peregrinación.

El  hombre  de  la  capucha  dio  un  paso  hacia  delante.  Anna  le  vio  la  cara  por primera vez.

Su primer pensamiento, surgido del anhelo acumulado en lo más hondo de su ser, fue  que  por  fin  había  vuelto  a  buscarla  VanClef;  pero  no,  teniendo  en  cuenta  la conversación  que  acababa  de  desarrollarse,  no  podía  ser  él.  Su  gemelo  malvado,  tal vez...

En un movimiento vacilante, el fraile se llevó una mano a la capucha y se la bajó. Ella pudo ver sus ojos. Ojos que le delataron.

Lo que delató a Anna fue su voz al temblar.

—No  hacen  falta  presentaciones  entre  el  hermano  Gabriel  y  yo,  madre.  Nos conocimos en Reims.

El fraile se quedó lívido.

—Os equivocáis... Quiero decir... que estoy seguro de que no nos habíamos visto. Yo nunca he estado en Reims...

—Difícilmente  se  me  olvidaría  nuestro  encuentro,  hermano.  Yo  me  acuerdo  de todos  mis  clientes,  y  una  vez  me  comprasteis  un  libro.  —La  voz  de  Anna  era  poco más  que  un  susurro—.  Me  pagasteis  muy  bien,  aunque,  de  haber  sabido  vuestra verdadera  ocupación,  tal  vez  hubiera  sospechado  que  vuestra  moneda  era  tan  falsa como vuestra mercancía.

El fraile no hizo más que quedarse boquiabierto durante un buen rato, como si no le salieran las palabras, pero sus ojos hablaban por sí mismos. Anna leyó en ellos la lucha  que  se  libraba  dentro  de  su  alma.  Sin  embargo,  se  hizo  fuerte  para  no  sentir compasión.  De  lo  que  estaba  llena  era  de  amargura.  En  aquel  momento  le despreciaba.

—¿Qué clase de libro compró, Anna? —preguntó la abadesa.

Su tono reflejaba una mezcla de incredulidad y esfuerzo de comprensión.

—Compró una traducción al inglés de un evangelio, madre. Me temo que no es un buldero honesto, sino un espía de Roma.

El fraile tendió una mano, como un suplicante.

—Anna..., madre superiora... No...

—Y  ahora,  con  vuestro  permiso  —dijo  la  joven—,  os  dejo  a  solas  para  que  el hermano Gabriel os explique cuanto quiera. Si me buscáis, estaré en mi mesa. —Miró a  Gabriel,  directamente  a  los  ojos  de  VanClef—.  Es  la  que  está  más  cerca  de  la ventana del extremo occidental del scriptorium.




XXXI

Dios, ya se fue mi bello enamorado,

aquel que amor tan grande me tenía;

el que confirme voto prometía

no apartarse jamás de mi costado.

[...]

¿Dónde está ahora el joven caballero

que día y noche a mí me requería?

[...]

Y ahora estoy sola.

Los bellos frutos del amor

(poema francés del siglo XII)

 

Cuando  llegó  el  mensaje,  lady  Cobham  estaba  haciendo  el  inventario  de  la despensa,  a  fin  de  comprobar  que  hubiera  bastantes  víveres  para  llegar  hasta  la cosecha de verano. Con tanta lluvia, se había enmohecido una parte del centeno.

Mandó  dárselo  de  comer  a  los  cerdos.  Había  quien  se  lo  daba  a  la  clase campesina,  pero  no  era  el  caso  de  Joan,  que  había  visto  a  demasiados  siervos  con enfermedades mentales (alucinaciones y desvaríos) por culpa del consumo de centeno mohoso. El barril de harina de trigo infestada de bichos lo vertería a la vista de todos, para  que  pudieran  venir  las  mendigas  y  cogerlo  del  suelo.  Sabía  que  quitarían  los bichos y usarían la harina para hacer pan para sus hijos. A ella le daba asco sólo de pensarlo,  pero  también  sabía  que  cuando  bajaban  las  reservas  de  principios  de primavera,  y  hasta  en  las  casas  de  beneficencia  quedaba  poca  harina,  la  que  estaba infestada de bichos podía ayudar a que no se murieran algunos niños campesinos.

—No  la  eches  directamente  al  suelo.  Deja  el  barril  al  lado  de  la  puerta  de  la cocina y verás lo deprisa que se vacía —le dijo al mayordomo.

Se acercó a otro barril de la hilera de doce que había junto a la pared y cogió unos cuantos bichos para aplastarlos con los dedos, haciendo una mueca de asco.

—Éste también —dijo.

A aquel ritmo, acabaría sacando bichos del pan de sir John.

—Señora, ha llegado esto de la abadía. Ha dicho el mensajero que era urgente.

Se  limpió  las  manos  en  el  delantal  y  rompió  el  sello  de  un  pergamino  doblado para echar una ojeada al texto, sólo unas líneas con una letra excelente, de mujer: «El halcón debería volar hacia el oeste. El nido está limpio. Apresuraos al máximo».

Reconoció el sello de la abadía. El mensaje era clarísimo.

—Dile a sir John que tengo que verle en sus aposentos. Quizá esté en los establos. Se le ha puesto enferma una yegua.

De  repente  tenía  preocupaciones  más  importantes  que  estarse  quedando  sin víveres para el invierno.

* * * * *

—Quiero  acompañarte  —le  dijo  a  sir  John  su  bella  esposa,  mientras  él  metía libros y ropa en una bolsa.

Las llamas de la chimenea saltaban cada vez más altas, devorando los papeles que él les arrojaba. Se consumían enseguida. Era una de las razones por las que preferían el papel al pergamino para los textos de contrabando. (La otra era el precio.) Sir John no tuvo fuerzas para quemar los Evangelios —sólo los tratados de Wycliffe—, pero tampoco  podía  llevárselos  todos.  ¿Dejarlos  ahí?  Ni  hablar.  Era  demasiado  peligroso para Joan.

—No,  amor  mío,  yo  solo  puedo  ir  más  deprisa.  —Se  paró  a  escribir  algo  en  un papel con trazos muy enérgicos—. Cuando vengan a hacer el registro, enséñales esto. Pone  que  te  he  abandonado  porque  no  querías  unirte  a  mi  causa.  Hazte  la  esposa ofendida.

—Es  lo  que  soy.  Me  estás  abandonando  por  una  amante  con  la  que  no  puedo competir. Vuestra piedad se ha interpuesto entre los dos, señor mío.

El mohín adorable de Joan, el que tan a menudo le servía para vencerle y al que él era incapaz de resistirse, se deshizo. Por sus mejillas corrieron grandes lágrimas. Sir John  respiró  hondo,  armándose  de  valor  para  no  abrazarla.  Si  lo  hacía,  quizá  jamás pudiera irse.

—¡Así!  ¡Qué  buena  actriz!  —dijo,  afectando  despreocupación—.  Cuando  te hagan preguntas, pon esta cara. Mandaré a buscarte cuando se amansen las aguas y se recupere  el  rey.  Si  el  rey  fuera  Harry,  respondería  ahora  mismo  a  las  acusaciones, pero Bolingbroke no acaba de morirse y Hal es un cachorro asustadizo pegado a las faldas de Arundel. Te abandono para protegerte.

—Yo no quiero que me protejan. Yo lo que quiero es ir contigo.

—Si vienen curas pobres, no les dejes entrar. Algunos podrían ser espías.

Ras . Otro papel. El fuego de la chimenea se avivó otra vez. Qué lástima... Pero no era el momento de pensar en eso. Lo principal era sobrevivir.

—Diles que sir John ha huido a Gales y que ya no son bien recibidos.

Tenía grandes gotas de sudor en la frente. Se secó una con el codo para evitar que se cayera.

—¿A ellos también los abandonas? ¡Abandonas su causa!

Los ojos de Joan, muy abiertos de sorpresa, brillaban de llanto no vertido.

—Pues claro que no. Los cabecillas ya saben adónde voy.

—¿Y la abadía?

—Seguirá bajo tu protección, pero dile a la abadesa que sólo copie Evangelios en latín y traducciones al inglés de obras seculares. El resto ya lo ha quemado. «El nido está limpio.» Cuando el príncipe Harry sea rey de verdad, se prestará a razones.

Le  sorprendió  que  Joan  no  siguiera  discutiendo.  Miró  larga  y  fijamente  a  su mujer, tan guapa, tan apasionada... ¡Qué poco se la merecía! ¡Y cuánto la quería, por Dios! ¡Cómo le dolía separarse de ella!

—¿Cómo podré ponerme en contacto contigo?

—Escríbeme a mis tierras del castillo de Herefordshire.

Recibiré  tus  cartas  en  la  medida  que  pueda.  No  escribas  nada  que  pueda incriminarnos;  sólo  noticias  tuyas  y  del  castillo  de  Cooling.  En  tono  de  enfado.  Yo leeré  cariño  en  tus  reproches,  y  cuando  pueda  te  contestaré  pidiéndote  perdón  por haberte abandonado y echándote sermones sobre tu ortodoxia.

Puso una mano bajo la barbilla de Joan.

—Cada palabra, cada rasguño en la página, te hablarán en silencio de mi amor.

La  cogió  y  le  dio  un  beso,  apretándola  tanto  contra  el  pecho  que  oía  latir  su corazón.

—Me llevo tu yegua. Tengo al de caza agotado y a mi yegua a punto de parir. — Se  alejó  un  poco  de  Joan,  sin  soltarla,  y  le  secó  una  lágrima—.  El  potro  será  una señal. Volveré antes de que pueda aguantar en su lomo el peso de este traserito tuyo tan redondo.

Intentó reírse, pero se le atragantó la carcajada. Después de otro beso, se arrancó del cuello los brazos de Joan e intentó recuperar su compostura varonil.

Cruzaron  la  puerta  y  salieron  al  patio,  donde  ya  esperaba  con  la  brida  puesta  la yegua de Joan. El palafrenero dio las riendas a su señor y se apartó. John se inclinó desde la silla de montar, dio un beso a su esposa en la coronilla y le murmuró al oído:

—No  me  pasará  nada.  Ya  lo  verás.  Será  una  separación  corta.  Dicen  que  el  rey está a las puertas de la muerte.

Ella se limitó a mover rígidamente su cabeza inclinada.

Sir John se irguió sobre la silla de montar, tiró de las riendas de su caballo y se fue al trote, dejando a Joan en el patio. Le pareció oír que sollozaba, pero no se giró.

* * * * *

El  mozo  de  cuadra  llevó  la  noticia  al  vigía  de  la  torre  del  homenaje.  Era  noche cerrada.  El  vigía  despertó  al  mayordomo,  y  el  mayordomo  al  chambelán.  Fue  éste quien decidió no despertar a su señora. La noticia podía esperar hasta el amanecer: la de la muerte de la yegua favorita de sir John. El potro había nacido muerto.

* * * * *

Anna  estaba  despierta  en  su  estrecha  cama.  Sus  sollozos,  intermitentes  y ahogados,  se  mezclaban  con  los  suaves  ronquidos  de  Bek,  que  dormía  en  la habitación contigua.

Hacía  poco  que  se  sentía  bastante  seguro  para  no  dormir  a  los  pies  de  Anna. Menos mal, porque era una noche en la que ella necesitaba estar a solas. Empezó a llorar  con  las  campanas  de  completas.  Las  de  maitines  la  encontraron  todavía despierta y sin haber dejado de llorar.

Al final, el tan temido momento de que la llamaran casi fue un alivio.

Golpes suaves en la puerta. Alguien hablando en voz baja. Una de las novicias.

—¿Señora Bookman? —Poco más que un susurro en la oscuridad del pasillo—. La abadesa solicita que vayáis a verla.

Anna se levantó pesadamente. ¿Era el peso del hijo del buldero en sus entrañas? ¿El de los restos de una absurda fantasía? ¿O el del miedo? Incluso en Praga llegaban noticias  sobre  las  tácticas  que  usaba  la  Inquisición  para  obtener  confesiones  de herejía, y ella ya había visto de primera mano la furia vengativa de un obispo airado.

Trató  de  ahuyentar  las  imágenes  del  puente  sobre  el  río  Vltava.  Con  lo  clara  y diáfana que había estado la voluntad de la abadesa de protegerla, Anna, tonta de ella, henchida de arrogancia,  insensatez y orgullo,  había proclamado a  los cuatro vientos su  culpabilidad  en  presencia  del  clérigo.  Creyendo  hacerle  daño.  Creyendo  hacer daño a VanClef. ¡Qué estupidez! No paraba de darle vueltas en la cabeza, recordando las  preguntas  del  mercader  sobre  el  libro.  ¡Era  lo  que  quería  desde  el  principio, información! Hasta cuando le susurraba palabras de amor. Hasta al depositar en ella su simiente.

VanClef. ¡Un fraile! Mercader flamenco de paños... A un mentiroso tan astuto y malévolo  sólo  podía  engendrarle  el  demonio.  De  vendedor  de  paños,  nada  de  nada: ¡vendedor de gracia robada, que les quitaba el dinero a los pobres y los ignorantes a cambio de lo que regalaba libremente la sangre del Salvador! El «hermano» Gabriel. El «padre» Gabriel. Anna le odiaba, pero aún se odiaba más a sí misma. ¿Qué habría dicho  su  abuelo  al  enterarse  de  que  estaba  embarazada  de  un  buldero?  Por  primera vez desde la muerte de Dĕdeček, se alegró de no tenerle consigo. Y de que nunca lo supiera.

Quien tendría que saberlo, no obstante, era la abadesa. Quizá ya lo supiera. Quizá se lo hubiera visto en la cara.

¿Seguiría  protegiéndola  si  se  enteraba  de  que  el  niño  no  era  del  «marido»  de Anna, sino de un monje? Un pecado, visto desde la ortodoxia o desde fuera de ella.

Otro golpe.

—¿Señora Bookman?

—Sí, ya voy.

Anna llegó a la puerta e hizo reverberar en la noche un chirrido de madera sobre piedra al abrir un resquicio bastante pequeño como para ser oída sin ser vista a la luz de la vela que llevaba la joven.

—Dile que ahora voy.

—Con  perdón,  señora,  pero  es  que  la  abadesa  me  ha  pedido  que  os  acompañe. Dice que podríais tropezar en la oscuridad.

—Está bien —dijo la joven—. Déjame un minuto para que me vista.

¿Tropezar?  ¿O  escaparse?  ¿Y  si  la  abadesa  había  confundido  su  expresión  con miedo? ¿Y si había decidido entregarla para salvar a las hermanas? ¿Sería la razón de que  la  convocase  en  plena  noche?  ¿Cómo  reprochárselo?  Ante  todo,  la  madre superiora debía fidelidad a su abadía. Era lo correcto.

Anna se salpicó la cara con agua fría, y en el último momento desistió de echarse la capa por encima del camisón para no perder más tiempo. Quizá ya hubieran venido en  su  busca.  Si  pensaban  llevársela  a  la  cárcel,  en  todo  caso  no  iría  en  camisón. Dedicó  un  poco  de  tiempo  a  hacerse  un  moño  en  la  nuca  con  el  pelo  rebelde.  La novicia del pasillo debía de empezar a tener frío.

—¡Casi he terminado! —dijo en voz baja.

Recogió  la  capa,  metiendo  en  el  bolsillo  un  peine  y  un  pañuelo,  y  se  asomó  de puntillas al cuarto de Bek. Dormía profundamente, aferrado en sueños a su silbato de hojalata.  El  laúd  estaba  al  lado  de  la  cama,  sobre  una  silla.  A  mano.  Si  Anna  no volvía, Bek lo pasaría mal, pero estuvo segura de que le cuidarían las hermanas. Al menos tenía su música.

* * * * *

—Ya te puedes ir —dijo la abadesa a la novicia—. Puedes volver a la cama. —Le hizo  a  Anna  una  señal  con  la  cabeza—.  Ven,  siéntate  al  lado  del  fuego,  que  estás tiritando.

Al verla tan angustiada, temió por el hijo que esperaba. Cogió su chal de la silla y se  lo  echó  sobre  los  hombros,  a  la  vez  que  reparaba,  a  la  luz  del  fuego,  que  sus enrojecidos ojos escrutaban la penumbra.

—Estamos solas. No hay nada que temer. Haré todo lo posible para protegerte, a pesar  de  que  tú  prácticamente  le  dijeras  al  fraile  que  estabas  copiando  textos  de contrabando.  No  eras  más  culpable  que  las  demás,  pero  tu  confesión  nos  implica  a todas.

—Sí, ya sé que fue una insensatez.

Anna lo dijo con un hilo de voz.

—Una insensatez muy grande, porque no te pone en peligro sólo a ti, sino al hijo que aún no ha nacido. Y a mí no me das la impresión de ser una insensata.

La joven no dijo nada. El movimiento de las llamas hacía bailar por las paredes las sombras de la medianoche. La abadesa encendió la lámpara de aceite de la mesa para que la habitación no pareciera tan siniestra. Acercó la silla a Anna, encogida de compunción, y le cogió una mano entre las suyas.

—¿Quieres explicarme algo? ¿Algo sobre tu relación con el hermano Gabriel?

La  joven  cerró  los  ojos,  pero  no  pudo  impedir  que  se  le  escapara  una  lágrima. Sacudió la cabeza, como queriendo decir que no podía hablar.

—Dijiste que le habías conocido en Reims, y aunque él lo negase en tu presencia, después  de  que  te  fueras  admitió  conocerte,  yo  creo  que  bastante  bien.  Estaba  muy nervioso, Anna. Repetía constantemente que había un malentendido y que tenía que hablar contigo. Yo le dije que se fuera. Espero haber hecho lo correcto.

—Yo espero no verle nunca más.

La  amargura  del  tono  intranquilizó  a  la  abadesa.  Sabía  que  una  rabia  de  aquel tipo,  al  interiorizarse,  podía  proliferar  como  la  carne  de  una  herida  mal  cicatrizada. Hasta  podía  afectar  permanentemente  al  niño.  Estaba  claro  que  no  eran  diferencias filosóficas lo único en juego. La abadesa nunca había sido de las que husmeaban en los  secretos  ajenos,  pero  aquello  iba  más  allá  de  los  factores  personales.  Podía repercutir en toda la abadía. Al cura le había visto muy afectado por ver a Anna.

—¿Qué hacía él en Reims? ¿Lo sabes?

—¡Espiar! —Prácticamente escupió la palabra al fuego—. Espiar para la Iglesia. Se  hacía  pasar  por  mercader  y  se  paseaba  con  ropajes  de  seda  comprando  regalos para  el  pequeño  Bek,  fingiendo  ofrecer  amistad  cuando  lo  único  que  pretendía  de verdad era tender una red en la que atrapar a escribanos y copistas lolardos.

—¿Encontró alguno?

Anna alzó la vista, con los ojos brillantes.

—Sólo  a  una.  —Se  puso  las  manos  en  la  barriga—.  O  puede  que  a  dos.  ¿Le dijisteis algo del bebé?

—No, claro que no; me... Anna, ¿te ofreció algo más que una amistad?

—Es el padre de mi hijo.

La joven empezó a sollozar con tal intensidad que la abadesa tardó varios minutos en  tranquilizarla  lo  suficiente  para  que  pudiera  contarle  el  resto:  su  huida  de  Praga, sola  y  sin  amigos,  bajo  la  amenaza  de  la  persecución,  su  viaje  a  Reims  con  los peregrinos romanís... y el día en que, a la sombra de la gran catedral de Notre Dame, conoció  a  un  mercader  llamado  VanClef,  que  le  brindó  alojamiento  y  le  dijo  que  la quería.

No fue hasta mucho más tarde, avanzado ya el día, con las hermanas en prima y Anna  dormida  de  puro  agotamiento,  cuando  la  abadesa  se  paró  a  recordar  la  gran similitud  entre  aquella  conversación  y  otra  de  hacía  muchos  años,  otra  en  que también había tenido en brazos a otra madre soltera a quien trataba de consolar. Pero aquel recuerdo correspondía a otra vida y no tenía sentido en aquellas circunstancias; no lo tenía, no, salvo el de recordarle la época en que había alejado a otro hombre.

La  sorpresa,  el  dolor  de  la  mirada  del  hermano  Gabriel...  Daba  lástima  verle. ¿Miraban  igual  los  ojos  de  Finn  al  ser  despedido  por  la  priora?  Pero  no,  no  era  el momento de pensarlo. Aquel episodio pertenecía a otra vida. Ya no importaba. En la de  ahora  debía  proteger  la  abadía,  conque  más  valía  poner  manos  a  la  obra.  Pronto llegarían los soldados del arzobispo y encontrarían el scriptorium y las celdas de las monjas limpios como patenas. Ni rastro de herejía en el uno o en las otras.

Por favor, Dios, que así fuera.

* * * * *

En su casita de las afueras del pueblo de Appledore, la señora Clare se apoyó en la escoba y se paró a contemplar Romney Marsh, envuelta en un aire puro y frío. Oyó a lo lejos el sonoro reclamo de los avetoros escondidos en los juncos. A algunos, el paisaje  les  habría  parecido  solitario.  A  ella  le  parecía  simplemente  apacible.  Era  la soledad un enemigo al que se había enfrentado mucho tiempo atrás. Al menos allí no tenía que servir a nadie más que a sí misma.

La casita era muy de su agrado, acogedora, con un hogar redondo y un horno de piedra,  y  un  buen  techo  de  juncos.  Ya  tenía  ganas  de  que  fuese  primavera  para cultivar el huertecito de hierbas mustias situado al lado de la entrada. Tras el último pago,  aún  le  quedaba  bastante  dinero  del  legado  del  hermano  Francis  para  subsistir con  el  único  suplemento  de  la  venta  de  huevos  en  el  pueblo.  Bendijo  la  parsimonia que le había permitido comprar al fin su libertad y abandonar su servidumbre.

La  casita  estaba  orientada  hacia  el  este.  Desde  la  entrada,  la  señora  Clare  veía Romney  Marsh,  con  el  tráfago  del  puerto  marino  en  la  distancia.  Al  sur  de  donde estaba, el río Rother discurría sinuoso por los tremedales, y justo al norte, por encima del huertecillo, se veía el campanario de la iglesia del pueblo.

En  días  despejados  como  aquél,  a  veces  veía  trabajar  a  los  albañiles  en  el campanario. Ya hacía años que conocía la violenta historia de Appledore; se la habían contado los lugareños años atrás, al reservarse ella la casita mediante el primer pago. Durante  siglos,  el  puerto  había  gozado  de  la  predilección  de  los  barcos  de  guerra. Primero  los  daneses  y  últimamente  los  franceses:  incursiones,  saqueos,  incendios... Por  eso  le  habían  vendido  a  tan  bajo  precio  las  tierras,  por  eso  y  por  su  aspecto solitario.  Durante  la  rebelión  campesina  del  81,  hasta  la  capilla  de  piedra  de Appledore  había  sido  saqueada  y  quemada,  al  igual  que  Horne's  Place,  la  mansión solariega del pueblo, aunque al final William Horne se había vengado, aprovechando que  era  uno  de  los  comisionados  en  cuyas  manos  se  puso  la  tarea  de  sofocar  la rebelión. Su lealtad fue bien recompensada, con la reconstrucción de su gran casa de labranza  y  de  sus  fortificaciones  con  dinero  de  los  obispos.  Ahora  sus  herederos trabajaban en la capilla.

Las gentes del lugar también le habían contado algo más. El día antes, el preboste del  pueblo  le  había  dicho  que  un  religioso  preguntaba  por  ella.  «Yo  no  le  he  dicho nada, pero ¿qué le contesto si vuelve a husmear por aquí?» La señora Clare le había dado permiso con el corazón agitado.

Sonó la campana de la capilla. A ella le gustaba oírla. Protegiéndose los ojos de la fuerza  del  sol,  se  giró  hacia  los  tañidos  y  aguzó  la  vista.  Una  ráfaga  de  viento  del norte le levantó el pañuelo. Tiritó y entró en casa frotándose las manos. Por el camino que iba de su casa al pueblo no se veía ni rastro de jinetes.

Pero vendría.

Según  el  preboste,  parecía  impaciente.  Más  valía  encender  el  fuego  y  preparar una  cena  sencilla,  por  si  acaso.  Después  de  un  viaje  tan  largo  a  caballo,  su  niño tendría frío.

* * * * *

Mientras  iba  a  caballo  por  los  tremedales,  el  hermano  Gabriel  se  preguntó  qué demonios le empujaba hacia aquel lugar dejado de la mano de Dios. La única señal de vida era una cinta de humo que salía de la casita del cabo. Mantuvo fija la mirada en  ella,  como  si  fuese  un  faro  de  esperanza,  pese  a  carecer  de  una  explicación racional para lo que le impulsaba a buscar a su habitante. ¿Qué ayuda podría ofrecerle la señora Clare, si nunca le había mostrado el menor afecto?

A lo lejos, una barca abandonada de fondo plano chocaba con los guijarros de la playa. Soy yo, pensó el hermano Gabriel: a la deriva y sin timón. La abadesa le había dicho que se fuera y no le había dejado hablar con Anna a pesar de sus súplicas y de haberle  confesado  mucho  más  de  lo  conveniente.  La  madre  superiora  se  había mostrado  firme,  pero  no  desagradable,  lo  cual  no  impidió  que  Gabriel  se  hubiese alegrado  de  no  ver  sus  ojos  al  otro  lado  del  velo,  ni  su  mirada  de  condena.  Su intención  inicial  había  sido  pararse  en  el  castillo  de  Cooling  para  avisar  a  sir  John, pero al llegar a la torre de entrada le faltó valor para hablar cara a cara con el hombre a  quien  había  traicionado  y  espoleó  a  su  caballo.  Seguro  que  le  avisaría  la  abadesa. En  su  estado  mental,  lo  último  que  quería  el  hermano  Gabriel  era  ser  llamado  para testificar contra sir John.

«Buen trabajo», le había dicho el arzobispo. ¿Serían las mismas palabras del gran sacerdote a Judas Iscariote? Palabras elogiosas de las que en otros tiempos se habría ufanado, pero que ahora convertían su corazón en plomo. No vio el momento de salir del palacio de Lambeth.

Volvió  a  mirar  la  cinta  de  humo.  «La  señora  Clare  puede  decirte  quién  eres», susurró una vocecita dentro de su cabeza. Con semejante tormenta, cualquier puerto valía. Quizá le ayudase a recuperar la perspectiva, porque el hermano Gabriel ya no sabía a quién o qué ser fiel.

De todos modos, lo peor era haber traicionado a Anna. Anna... Casi oía reírse al diablo.

* * * * *

La señora Clare esperaba sentada junto al fuego del hogar, con una cena sencilla en la mesa, como las últimas dos noches desde su conversación con el preboste. Aun así, cuando llamaron a la puerta dio un respingo de ciervo.

Conque al final venía. Se cumplían sus esperanzas.

Tardaba  más  de  lo  previsto,  pero  así  la  señora  Clare  había  tenido  tiempo  para decidirse. Estaba acongojado. ¿Por qué otra razón podía venir a verla? Si él hubiera dejado las cosas como estaban, ella le habría dejado elegir su futuro sin inmiscuirse; pero  era  su  madre  y  tenía  derecho  a  decírselo.  Tenía  derecho  a  consolarle.  Había cumplido su parte del trato. Ahora él venía buscando a Jane Paul. Y la encontraría.




XXXII

Cuando la bondad de Constantino proveyó a la Santa Iglesia

de tierras, usufructos, prelados y criados,

los romanos oyeron exclamar en lo más alto a un

ángel: «Este día dos ecclesiae han bebido veneno».

Wllliam Langland , Piers Plowman (siglo XIV)

 

El  arzobispo  Arundel  se  caló  sobre  la  frente  su  capucha  forrada  de  marta.  El viento de marzo insistía en quitársela y dejar expuesta al frío la fina piel de su calva. ¡Por fin! Empezaba a verse el castillo de Cooling. Ya era hora. Había una niebla fría, que  no  se  sabía  muy  bien  si  subía  o  bajaba,  pero  en  todo  caso  el  arzobispo  veía erguirse  la  torre  del  homenaje  y  sus  almenas  sobre  el  cabo,  como  un  gran  fantasma blanco.

Un eructo sonoro le dio ardor de garganta justo cuando clavaba las espuelas en su caballo  para  no  rezagarse  de  los  soldados  del  rey,  que  no  se  mostraban  muy dispuestos a aminorar el paso en atención a su persona. Debería haberse quedado en el castillo de Lambeth. No era un hombre de salud robusta. ¡Y tampoco podía decirse que le hubiera ayudado mucho el docto médico de la universidad que le había tenido esperando  como  a  cualquier  plebeyo  en  la  antecámara!  Aparte  de  husmear  la  orina, con una cara de asco inconfundible, su única aportación había sido disertar sobre el desequilibrio de la bilis negra en sus humores y remitirle a un cirujano barbero para que le hiciera una sangría. ¡Y no contento con retrasar el viaje a Rochester, el buen doctor  le  cobraba  a  su  arzobispo  la  exorbitante  suma  de  setenta  y  cinco  libras!  La infame pócima de hierbas cuya composición había garabateado en un papel no hacía más que empeorar el regusto amargo de la garganta del paciente.

De todos modos, por mala que fuese su salud, el deber del arzobispo para con su Iglesia le exigía estar presente cuando se llevase a cabo el registro. Por otro lado, si se hubiera quedado calentito en la cama, se habría perdido el placer tan delicioso de ver humillado  a  aquella  némesis  de  la  Santa  Iglesia  y  de  oír  cómo  el  sargento  leía  una orden de registro firmada precisamente por el hombre que había servido a Oldcastle para esconderse con aires de suficiencia. Tarde o temprano, Arundel conseguiría una orden  real  de  arresto  y  vería  encadenado  a  lord  Cobham.  ¡Siempre  que  viviera  lo bastante!

El  arzobispo  siguió  entre  jadeos  a  la  comitiva  de  seis  soldados  armados  que habían empezado a plantear sus exigencias al guardián de la torre de entrada.

El  sargento  desenrolló  el  pergamino  y  el  sello  recién  acuñado  de  Enrique  V  en todo  su  esplendor.  El  arzobispo  había  llevado  la  orden  al  rey  antes  de  que  las campanas dejasen de tañer por la muerte de Bolingbroke. No tenía nada de casual que Arundel lo hubiese organizado todo para que se tratase del primer acto oficial como rey del príncipe Henry, por muy reacio que fuera éste a cumplirlo. Más valía enseñar desde  el  principio  al  cachorrillo  en  qué  manos  estaban  realmente  las  riendas  del poder.

—Traemos  un  mandato  de  registro  y  una  citación  para  sir  John  Oldcastle,  por orden  de  Enrique  Quinto,  rey  soberano  de  toda  Inglaterra  —recitó  el  sargento—. Exigimos que rinda su persona a la autoridad del arzobispo, a fin de ser interrogado sobre cuestiones relativas a la herejía.

Sus  palabras  no  parecieron  impresionar  al  guardián  de  la  torre  de  entrada,  un hombre bastante mayor que salió al patio, se rascó la cabeza y mató un piojo con la uña.  Después  tosió  y  lanzó  un  hilo  de  saliva  por  el  hueco  que  dejaba  la  falta  de  un diente.  El  escupitajo  aterrizó  en  uno  de  los  cascos  del  caballo  del  sargento,  que  se apartó, sacudiendo la grupa para protestar.

—La «persona» de su señoría no está aquí.

—¿Pues entonces dónde está? —preguntó el sargento con tono de irritación.

No tanta, en todo caso, como la que sentía Arundel. ¡Tan largo viaje para nada!

—No lo sé. Su señoría no suele explicarme su itinerario.

El guardián carraspeó y volvió a escupir. Esta vez estuvo a punto de acertar en el ribete de piel de la capa del obispo.

—Perdón, excelencia. Es que estoy mal de los pulmones.

La niebla se había espesado tanto que empezaba a llover de verdad. Arundel tenía frío hasta la médula. No era la escena que se había imaginado al levantarse a la fuerza de su cama de enfermo.

—Pues entonces llama a lady Cobham —le dijo al guardián.

El desgraciado del guardián tuvo la osadía de mirarle a los ojos.

—Tampoco puedo —dijo—. No está.

—¿Está con lord Cobham?

—No, se ha ido a ver a su hija. De hecho, no queda nadie aparte de mí y algunos campesinos. Lady Cobham se ha llevado a los criados de la casa.

—¿Dónde vive la hija de lady Cobham?

—No lo sé.

El sargento miró a Arundel como si no supiera qué hacer. El arzobispo señaló el manojo de llaves que había en el cinturón del guardián.

—Abre el castillo.

El viejo guardián se llevó la mano a la cintura y desenganchó despacio las llaves.

—No estoy seguro de que...

—Orden del rey. Danos las llaves. ¡Ahora mismo!

Se las entregó al arzobispo, que a su vez se las tiró al sargento.

—Abre. Pienso registrar hasta el último recoveco de este lugar de perdición.

* * * * *

Cuando  terminó  el  registro,  ya  era  de  noche.  El  arzobispo  lo  vio  todo  desde  el triste  fuego  que  mandó  encender  en  la  habitación  de  Oldcastle,  encorvado  y  dando órdenes.  Era  un  fuego  de  turba  y  desprendía  un  humo  tan  nauseabundo  como  su estado de ánimo.

El único fruto del registro fue un fajo de cartas dejadas a la vista de todos, con las que  Cobham,  evidentemente,  pretendía  exculpar  a  su  mujer.  La  presa  se  había escapado  de  la  trampa;  al  menos  esta  vez,  pero  el  arzobispo  ya  tenía  la  orden  de búsqueda  con  la  firma  de  Enrique  V  y  pronto  tendría  la  de  arresto.  Podía  esperar, aunque  no  demasiado,  le  recordó  la  bilis  negra  de  su  garganta,  o  sería  el  próximo arzobispo quien diera caza al zorro con el cepo preparado por él.

—Bajad al sótano y traed un poco de vino de Cobham, que estoy muerto de frío. Pero estad listos para salir al alba. Mañana registraremos la abadía.

* * * * *

La abadesa llevaba tres días esperándolos. El tercer día, con el oficio de prima ya cantado, aparecieron los soldados en la puerta, justo cuando ella empezaba a trabajar en un libro de horas. No hacía falta tapar el texto en latín.

Tuvo un momento de compasión por el anciano a quien hizo pasar la novicia. Se le veía débil, demacrado. Sin embargo, el grupo de soldados que le acompañaba y el tono duro y despectivo con que se dirigió el anciano a ella lo borraron deprisa.

—Madre  superiora,  hemos  sido  informados  de  que  vuestra  abadía  podría  dar cobijo en su seno a copistas que transcriben textos heréticos para lord Cobham y los lolardos. Vengo a registrar vuestro scriptorium, así como los aposentos privados de la abadía.

El arzobispo no dijo nada de una orden, ni podía exigirla la abadesa. Todo era de la  Iglesia:  la  abadía,  sus  tierras  e  incluso  la  ropa  que  llevaban  las  hermanas.  Por encima de esa jurisdicción, sólo estaba la de un cardenal o la del Papa.

—Como deseéis, excelencia, pero es temprano y parecéis llegar de un largo viaje. ¿Os apetece romper el ayuno antes de comenzar? Podéis ser servidos en el refectorio, vos y vuestros hombres. Todas las hermanas están trabajando.

—Esto  no  es  ninguna  visita  de  cortesía,  abadesa.  Pero  no  estaría  de  más  un pequeño  cuenco  de  gachas  sin  sazonar,  con  un  poco  de  almendras  en  polvo.  —El viejo hizo una mueca—. Ordenes del médico. Me lo comeré aquí mismo mientras los soldados cumplen con el registro.

—Contad  con  las  gachas.  —Tenía  la  piel  gris,  y  no  era  sólo  por  el  velo interpuesto entre él y la mirada de la madre superiora—. De las almendras no sé qué deciros.  Somos  una  abadía  pequeña,  poco  dada  a  lujos  como  los  que  disfrutan  los obispos en Lambeth.

Sonrió, esperando atenuar la crítica implícita.

No pareció que el arzobispo se diera cuenta de lo uno ni de lo otro.

La abadesa hizo una señal con la cabeza a la novicia, que salió en silencio para ir a la cocina, y de camino para dar la alarma, aunque Kathryn era consciente de que, si a esas alturas no estaban purgadas todas las celdas, sería demasiado tarde.

—Ya que pensáis registrar los aposentos privados, ¿puedo reunir a las hermanas en la capilla? Les incomodaría la presencia de los hombres.

El arzobispo asintió.

—Mejor que estén todas en el mismo sitio. Así podré interrogarlas.

¿Interrogarlas? Que Dios la perdonase si las había puesto en peligro sin una justa causa...  Pero  la  causa  lo  era.  Se  lo  decía  el  corazón.  Además,  haría  todo  lo  posible para protegerlas. La mayoría eran inocentes de cualquier conocimiento de los textos de contrabando. Seguro que su inocencia saldría a relucir. En cuanto a las otras, eran mujeres fuertes. La abadesa las había preparado hasta el extremo de ensayar con ellas qué decir; a todas menos a Agatha, a quien había asignado el turno de enfermería con la esperanza de que los hombres no se atreviesen a entrar por miedo al contagio. La abadesa  había  dado  órdenes  de  que  la  enfermera  a  cargo  de  la  enfermería  no respondiera a las campanadas.

—Que  la  compañera  convoque  a  las  hermanas  —le  dijo  a  la  novicia,  que  había vuelto con el cuenco de gachas, que dejó delante al arzobispo con una reverencia—. Tres toques cortos.

—Sí, madre.

La mirada de la joven era de miedo.

Kathryn le dio unos golpecitos en el hombro.

—No  te  pongas  nerviosa,  pequeña,  que  no  hemos  hecho  nada  malo.  Es  una simple  formalidad.  Cuando  el  arzobispo  vea  que  sólo  somos  un  claustro  de  monjas devotas que sirven a su Señor, se irá y nos dejará rezar en paz.

—Tengo entendido que sois algo más que una orden contemplativa, madre —dijo el arzobispo—, que hacéis algo más que rezar.

—Nuestra  labor  no  se  la  escondemos  a  nadie.  Nos  ganamos  la  vida  copiando textos. Seguro que visitaréis nuestro scriptorium.

—Que  sea  lo  primero  que  registréis  —le  dijo  Arundel  al  sargento,  que  parecía incómodo.

Era evidente que no compartía el entusiasmo del arzobispo por la tarea.

—Esperad a las campanas, por favor —dijo Kathryn.

Sonaron justo entonces: tres tañidos cortos, rápidamente seguidos por un ruido de pisadas en el claustro. La abadesa notó algo diferente en la procesión. Se había roto el ritmo. El contacto apresurado del cuero con el pavimento traslucía agitación, por no decir urgencia. (Las hermanas no se quitaban los calcetines con suela de cuero hasta el primer día de mayo.) Algunas incluso susurraban. No era habitual que las llamasen a una convocatoria imprevista. La última vez había sido por la amenaza de un brote de disentería.

El arzobispo dejó la cuchara e hizo una señal al sargento con la cabeza.

La abadesa se levantó y descolgó la anilla de llaves de encima de la mesa.

—Voy a abriros el scriptorium —dijo.

Se fue con los soldados, mientras el arzobispo se quedaba mirando los papeles de la mesa. Fueron los únicos que encontró en toda la habitación. El armario de la madre superiora estaba tan limpio como un nido abandonado.

* * * * *

Anna  también  acudió  a  la  convocatoria,  asegurándole  a  Bek  que  no  había  nada que temer. No, las hermanas no iban a cantar las horas. Sí, él también venía. ¡Venga, deprisa!  No,  no  iba  a  necesitar  ni  el  laúd  ni  el  silbato.  Tenía  que  dejarlos  en  el scriptorium, al lado de la mesa. Tampoco hacía falta esconder los papeles en los que estaba trabajando ella. Lo único que había encima de la mesa, aparte de un libro de poemas  de  Cristina  de  Pisan,  era  una  nueva  composición  musical  que  Anna  estaba copiando  para  Bek.  Por  algún  milagro,  el  pequeño  parecía  capaz  de  seguir  las extrañas señales situadas encima de las palabras, pese a ser incapaz de descifrar estas últimas.

Anna se sumó a la hilera que entraba en la capilla, con el corazón latiendo muy deprisa. Era culpa de VanClef. ¿Por qué aún pensaba en él con ese nombre? ¿O con cualquier otro nombre? Todo era culpa de él, y de ella, por haber caído en sus redes.

Las  hermanas  empezaron  a  susurrar  entre  ellas,  formando  grupitos.  Muchas  no entendían  absolutamente  nada.  Cuando  entró  la  madre  superiora,  se  acallaron  los murmullos y las monjas esperaron a que les dirigiese la palabra.

—Hermanas,  no  hay  motivo  de  alarma.  Os  he  llamado  porque  hemos  sufrido  la invasión  de  un  pequeño  grupo  de  visitantes  masculinos,  encabezado  por  Thomas Arundel, arzobispo de Canterbury. He pensado que era mejor ahorraros sus miradas de curiosidad. Tras una inspección de rutina de la abadía, es posible que su ilustrísima quiera  hacer  preguntas  a  algunas  de  vosotras.  Contestad  lo  más  sinceramente  que podáis,  teniendo  en  cuenta  que  a  quien  primero  debemos  lealtad  es  a  Jesucristo  y después a su Iglesia. Estoy segura de que el arzobispo no hará entrar a sus hombres en la capilla.

Anna se admiró de su tranquilidad.

Su mirada se encontró con la de la hermana Matilde, que la tranquilizó con una sonrisa, a la vez que movía la cabeza.

—¿Buscarán entre nuestros efectos personales? —preguntó con voz trémula una de las jóvenes oblatas.

La abadesa sonrió.

—No  os  preocupéis,  hermana  Teresa,  que  sólo  quieren  ver  qué  tipo  de  trabajo hacemos.  No  les  interesa  vuestro  camisón  limpio,  ni  el  cepillo  y  el  espejito  que podáis tener escondidos debajo del colchón.

Risitas y suspiros. La tensión se disipó un poco.

—Bueno,  ¿qué  tal  si  sacamos  provecho  de  esta  convocatoria  imprevista? Hermana Mary, guiadnos en un salmo.

Cantaron  todos  los  salmos  que  conocían,  hasta  que  entró  el  arzobispo  en  la capilla. Anna intentó no mirarle.

No  quería  llamar  la  atención.  Aun  así,  le  evaluó  sin  levantar  la  vista.  Era  un hombre  de  aspecto  severo  y  desagradable;  eso  ya  se  lo  imaginaba,  pero  no  que compusiera  una  figura  tan  poco  imponente.  Encogido  en  el  púlpito,  casi  no  se diferenciaba de los personajes tallados en la parte de atrás.

Empezó a dirigirse a las hermanas, y fue como si todas aguantaran la respiración al mismo tiempo.

—Buenas tardes.

La figura de madera tenía voz, una voz aguda y débil para ser de hombre.

Algunas  monjas  murmuraron  un  saludo  de  respuesta.  Ya  era  por  la  tarde.  Anna tenía  la  impresión  de  que  llevaban  horas  encerradas.  Su  barriga  empezaba  a  hacer ruido.

Tosió  discretamente  para  disimular.  El  arzobispo  la  miró  con  mala  cara.  Claro, ¿cómo no iba a destacar? Si no la delataban los ruidos de su barriga, lo haría su forma de  vestir.  Ella  y  Bek  eran  los  únicos  que  no  llevaban  hábito  de  monja  en  toda  la capilla.  A  su  lado  el  pequeño,  que  después  de  tanto  tiempo  tenía  los  músculos demasiado  rígidos  para  que  respondieran  a  alguna  disciplina,  empezó  a  sufrir espasmos que llamaron todavía más la atención.

—Os  traigo  saludos  de  Canterbury.  He  venido  a  poneros  al  corriente  de  la preocupación  de  vuestro  obispo  por  la  herejía  lolarda,  que  se  extiende  por  toda  la cristiandad como la peste. Esta infección se ha propagado hasta el umbral de esta casa y es incluso posible que haya cruzado las puertas de este recinto de clausura.

El arzobispo hizo una pausa para que sus palabras fueran bien asimiladas. Hubo una o dos monjas que se quedaron boquiabiertas.

—De vuestro protector y vecino lord Cobham se sospecha que difunde la herejía mediante textos transcritos.

Arundel se quedó callado, en previsión de oír exclamaciones de sorpresa, y no se llevó ninguna decepción.

—Si  hay  alguna  de  vosotras  que  tenga  noticias  de  estas  copias  o  a  la  que  se  le haya  pedido  copiar  algún  texto  del  hereje  John  Wycliffe  o  traducir  las  Sagradas Escrituras al inglés, texto que ha sido declarado blasfemo por el Consejo de la Iglesia y las leyes de este país, y cuya posesión puede ser castigada con la muerte... —otra pausa para que calasen sus palabras—, éste es el momento de que se dé a conocer y lo confiese.

La luz que se filtraba por la vidriera en grisalla de la ventana de la capilla teñía su cara de un gris enfermizo.

—Si confiesa ahora mismo, es posible que tanto ella como la abadía se beneficien de  una  amnistía,  con  el  argumento  de  que  ignoraban  el  carácter  herético  de  su actividad y de que sólo era un instrumento al servicio de otras personas.

Los  golpes  que  oía  Anna  no  podían  ser  su  corazón.  A  menos  que  latiera  al unísono  con  todos  los  demás...  Buscó  a  la  hermana  Agatha.  ¡Qué  suerte  que  no estuviera! Detrás del velo, la expresión de la madre superiora era inescrutable, pero su actitud se mantenía igual de sosegada que si el arzobispo estuviera pronunciado la consabida homilía.

Arundel esperó un buen rato.

—¿Quién será la primera que dé un paso al frente para proteger a su abadía?

Todas las monjas miraban el suelo. Ninguna se atrevía a levantar la vista.

—Pues,  en  ese  caso,  sabed  que  se  nos  han  entregado  pruebas  y  que,  si  bien  el registro de hoy no ha dado frutos, ya se han confiscado textos de contrabando. —El gris enfermizo de su cara daba náuseas a Anna—. ¿Quién se sienta en la mesa más cercana a la ventana del extremo occidental del scriptorium?

Anna oía una especie de zumbido. Tuvo miedo de desmayarse.

—Rotamos los asientos —dijo la abadesa.

—Entonces, entregad la lista de rotaciones.

—No  la  tengo.  No  las  guardamos.  Al  final  de  cada  semana  las  raspamos  para volver a usar el pergamino.

En la cara gris del arzobispo se insinuaron toques de color por primera vez desde el principio de su parlamento.

—Os lo advierto, abadesa. Podemos responsabilizaros de lo que copian vuestras monjas.  Sólo  tengo  que  decir  unas  palabras  para  que  el  sargento  se  os  quede  en custodia hasta que seáis juzgada por herejía ante un tribunal eclesiástico, y si fuerais hallada  culpable,  se  cerraría  la  abadía  y  las  hermanas  serían  dispersadas.  —Se  giró hacia las monjas—. ¿Es lo que queréis para vuestra abadía y las demás monjas?

Anna  se  levantó.  La  abadesa  era  demasiado  mayor.  No  podría  sobrevivir  a  un interrogatorio. Además, ella le debía demasiado para dejar que pagase por todas. Era mejor  que  sufriera  una  sola  persona.  A  su  lado,  el  pequeño  Bek  farfulló  algo  para protestar, como si le leyera el pensamiento. La joven se vio convertida en el centro de todas  las  miradas,  de  todos  los  rostros  teñidos  por  la  misma  luz  gris  verdosa  de  la ventana.

—Soy  la  que  se  sienta  al  lado  de  la  ventana  del  extremo  occidental  del scriptorium —dijo.

El arzobispo puso cara de sorpresa.

—No eres una de las hermanas.

La abadesa también se levantó, mirando a la joven, y habló en voz alta para que la oyeran todas.

—Ilustrísima,  Anna  no  forma  parte  de  la  abadía.  Es  una  invitada,  una  viuda extranjera  a  quien  hemos  dado  cobijo.  Se  irá  pronto.  Copia  la  poesía  de  Cristina  de Pisan para pagar su estancia y la de su hijo enfermo, que está sentado a sus pies. Es una  buena  copista,  pero  no  tiene  vocación  ni  creo  que  pueda  interesarle  la  teología. Sólo copia lo que le damos.

—Abadesa,  estamos  impresionados  por  vuestra  caridad  y  vuestro  afán  de protección hacia los desconocidos que acuden a vuestras puertas.

El tono del arzobispo rezumaba sarcasmo. Miró a Anna.

—¿De dónde venís, señora.

—Antes vivía en Praga, Bohemia.

Arundel sonrió, como si la respuesta le diera una gran satisfacción.

—Praga. ¡La ciudad de Jan Hus! Un semillero de herejías.

A Anna le provocó mucha rabia haberle dado motivos para regodearse.

—No os preguntaré si habéis copiado las Escrituras en inglés. Acabáis de admitir que  os  sentáis  en  la  mesa  donde  fueron  confiscados  los  textos  heréticos.  De  hecho, me es bastante indiferente que los copiaseis. Por lo que deseo preguntaros, señora, es por vuestra relación con sir John Oldcastle.

El silencio era absoluto. Ni siquiera se movía el pequeño Bek.

—Es un buen hombre, que me dio cobijo en malos momentos y nos trajo a mí y a mi hijo al refugio de esta abadía.

—Una respuesta medida, señora, pero poco prudente.

—¡Sargento! —Llamó al hombre que esperaba fuera de la capilla—. Volveremos a registrar la habitación de esta mujer, en su presencia y en la de la abadesa.

Se giró hacia la congregación de monjas.

—Volved a vuestras tareas —dijo de manera brusca, haciendo la señal de la cruz —. Laborare est orare.

XXXIII

La dignidad de Papa no tiene igual, tras él

viene siempre un emperador, un rey es correspondiente,

le sigue indignidad un alto cardenal

[...], después un príncipe, un arzobispo

es su igual...

John Russell (siglo XIV)

 

—¿Qué pruebas tenéis de que decís la verdad?

Sonaba frío, pero fue lo único que se le ocurrió decir a Gabriel a la desconocida que acababa de servirle una tartaleta de manzana seca con canela. En un momento de más calma quizá se le hubiera ocurrido preguntarse de dónde sacaba una especia tan cara o si se reservaba el dinero para aquella ocasión, pero estaba demasiado nervioso para detenerse en aquellos detalles.

Lo que acababa de contarle la señora Clare socavaba los cimientos de todo lo que creía: que le había elegido y ungido Dios, que su salvador era el hermano Francis y su refugio de la Santa Iglesia. Si era cierto lo que decía aquella mujer, no sólo era hijo bastardo de un cura libertino, sino que tanto él como su madre habían sido cruelmente explotados  para  satisfacer  los  deseos,  caprichos  y  ambiciones  de  un  hombre  cuyo corazón  Gabriel  siempre  había  identificado  con  el  del  mismísimo  Jesucristo.  No, tenía que haber otra respuesta.

Él nunca había presenciado ninguna muestra de intimidad espiritual o emocional entre el hermano Francís y la mujer a quien llamaba señora Clare. De hecho, más de una  vez  su  mentor  había  calificado  de  acto  de  caridad  el  hecho  de  tenerla  a  su servicio. Por si fuera poco, aquella mujer fría y reservada no se parecía en nada a la mujer guapa y afectuosa que Gabriel guardaba en su memoria. ¿Cómo podía..., cómo podían haber vivido así si era verdad lo que decía ella?

La señora Clare se levantó de la mesa y se agachó para avivar el triste fuego del hogar.

—Empiezo a tener miedo de que él te enfriara el corazón —dijo con una tristeza que emocionó a Gabriel—. La prueba que buscas está dentro de ti.

—Lo siento. Es que sois tan distinta de...

—Del  burdel  de  Bankside  Street...  —Siguió  atizando  el  fuego,  hasta  que  sus esfuerzos se vieron recompensados por la aparición de una minúscula llama naranja. Después  se  giró  a  mirarle  con  aquella  expresión  recelosa  e  inescrutable  que  él  tan bien recordaba—. ¿Tienes algún recuerdo de Bankside Street?

Gabriel  volvió  a  ver  la  salita  con  la  ventana  llena  de  mugre  y  la  escalera  al infierno de arriba. «Si tiene debilidad por las Janes, seré su Jane, padre.» Le hizo a la señora Clare una señal de que siguiera.

Ella  dejó  el  atizador  de  hierro  y  se  acercó  a  la  ventanita  acristalada  —su  único lujo,  le  había  dicho  orgullosa  al  enseñarle  la  casa,  pequeña  y  pulcra—  para contemplar el páramo.

—Tú y yo vivíamos con las demás en el primer piso. En nuestra habitación había un  armario  pequeño.  Cada  vez...,  cada  vez...  —Respiró  hondo.  Por  lo  visto  era  un recuerdo tan doloroso para ella como para él—. Siempre insistía en que te encerrase en el armario antes de su llegada.

Hablaba tan bajo que Gabriel tenía que esforzarse para entenderla.

—A  ti  no  te  gustaba  nada;  decías  que  estaba  demasiado  oscuro,  pero  yo  nunca cerraba  con  llave,  como  quería  él.  Nunca  hizo  falta.  Siempre  fuiste  un  niño  tan bueno... Nunca salías hasta que se había ido. Pero a veces te oía llorar.

Agitó  en  el  aire  una  mano  larga  y  delgada,  con  unos  huesos  bien  formados,  a pesar de lo curtido de la piel. Era un gesto de futilidad, un gesto conocido: el mismo del día en que, tras abrazar a Gabriel, él le había dado la espalda, malhumorado por el abrazo y enfadado con ella por venir tan pocas veces y por estar embarazada. No se habían vuelto a ver. Según el hermano Francis, ella le había abandonado.

Dentro  de  la  casita  parecía  que  costara  respirar.  El  olor  a  canela  y  manzana  se mezclaba hasta extremos asfixiantes con el humo de la chimenea. Gabriel acababa de pedir pruebas. Pues ahí las tenía. ¿O no?

La señora Clare estaba de espaldas a él mirando por la ventana. Gabriel no pudo ver cómo agitaba su mano ante sus ojos, pero sí percibir un leve movimiento de sus hombros.

—¿Qué pasaba, que no me quería ver? ¿Por eso os pedía que me encerraseis? — preguntó Gabriel.

La señora Clare se giró para mirarle. Su cara era el espejo de la amargura de su corazón.

—¡No te quería ver! No le interesabas. No quería que le recordasen tu existencia, hasta que una vez vino por la mañana y te vio jugando en el cuarto de abajo. Los días de sol siempre jugabas al lado de la ventana. —Se le suavizó la expresión—. Tenías un caballito de peluche. Al verte jugar, se dio cuenta de lo guapo y listo que eras. Te inventabas juegos con el caballo, juegos complicados, con varias voces. Yo vi que te observaba y le dije: «Es tu hijo». Quería que te quisiera. ¡Qué tonta era! ¡Qué boba!

»¡Cuando  dijo  que  se  te  llevaría,  lo  primero  que  sentí,  aunque  parezca  mentira, fue  alivio!  Tenía  tantas  ganas  de  darte  una  vida  mejor,  Gabriel...  ¿Sabes  que  el nombre te lo puse yo? Cuando te daba la luz en el pelo, parecías un ángel.

La  mujer  taciturna,  en  cuya  boca  Gabriel  nunca  había  oído  más  de  una  o  dos frases,  parecía  un  manantial  de  palabras.  Tuvo  ganas  de  poder  apagarlo.  Tenía demasiadas  palabras  chocando  dentro  de  su  cráneo.  Necesitaba  pensar,  pero  ella seguía hablando.

—Al  principio,  después  de  que  se  te  llevara,  me  dejaba  visitarte;  pocas  veces, pero  me  dejaba.  Yo  fui  viendo  que  te  convertía  en  una  versión  joven  de  sí  mismo. Jane Paul se moría un poco cada día.

Gabriel recuperó la voz.

—Ya no seguisteis visitándome en la abadía. ¿Por qué dejasteis de venir?

Tenía un vago miedo a la respuesta. De niño ya se había arrepentido de su odioso rechazo.

—Porque me lo prohibió.

—¿Y vos lo aceptasteis?

—Al  principio  no.  Primero  discutí  y  después  supliqué.  Entonces  estaba embarazada de su segundo hijo. Él dijo que era indigna de ser tu madre. Dijo que la única madre que necesitarías era la Santa Iglesia. Me llamó puta, a pesar de que yo nunca  me  había  acostado  con  ningún  otro  hombre.  Es  necesario  que  sepas  que  tu madre  no  era  una  puta.  Yo  le  fui  tan  fiel  como  a  un  marido,  pero  él  dijo  que  te avergonzaría con mi presencia.

—¿Y el segundo hijo? ¿Tengo un hermano o una hermana?

La señora Clare sonrió con una mueca amarga.

—Era una niña perfecta. Muerta al nacer.

—¿Cómo llegasteis a vivir con él?

—Me acogió por caridad, como me recordaba a menudo. No era un mal hombre, aunque sí ciego, víctima de su propia ambición. Yo, que no tenía adónde ir, le prometí que no sabrías que tu madre era yo y que no intentaría verte.

Gabriel  trató  de  acordarse  de  la  primera  vez  que  había  visto  a  la  señora  Clare. Siempre  era  el  hermano  Francis  quien  iba  a  verle  a  la  abadía  dominicana,  nunca  al revés.  Gabriel  sólo  había  empezado  a  visitarle  mucho  después  de  volver  de  sus estudios  en  Roma.  Se  acordó  de  la  mirada  de  la  señora  Clare,  eternamente escrutadora. Siempre lo había interpretado como antipatía.

Ella se giró para mirar por la ventana. La luz del crepúsculo resaltaba las burbujas de los pequeños cristales rodeados de plomo. Era una silueta, una mujer desconocida, una persona sin nada especial. Era su madre.

—La puta era mi padre —dijo Gabriel suavemente a la espalda de la silueta (o a sí mismo).

Todo mentira, hasta el menor detalle. A Gabriel no le había llamado Dios, sino su padre,  y  no  al  servicio  de  Cristo,  sino  al  servicio  de  vanidosas  ambiciones eclesiásticas.  Ahora  su  padre  se  había  llevado  al  purgatorio  los  guiñapos  de  su ambición.

¿Y el hijo? ¿Qué había hecho al servicio de aquella ambición?

El hijo había delatado a un hombre justo a las autoridades, y a la mujer a quien amaba la había lanzado de lleno al peligro. Si el padre estaba en el purgatorio, el hijo estaba en el infierno. Oyó sollozos en la habitación y se dio cuenta de que era él. La silueta se apartó de la ventana y se acercó.

Sintió en la cara el tacto tibio de las manos de su madre.

* * * * *

No  había  mucho  que  registrar  en  la  pequeña  habitación  y  la  minúscula  antesala que compartían Bek y Anna: dos camastros pequeños, con las mantas bien metidas, un  armario  esquinero  muy  estrecho,  de  brillo  intenso  contra  las  paredes  desnudas  y encaladas, y una jofaina con su jarra. A cada lado del aguamanil había dos ganchos de madera  clavados  a  la  pared,  donde  estaban  las  otras  dos  prendas  de  Anna,  una  de color cinabrio y la otra gris claro, regalos de lady Cobham, así como la capa forrada de piel de ardilla.

El otro gancho servía para aguantar la muda de Bek: una camisa, unos pantalones y un jubón de lana. Los soldados ya habían vaciado la cajita del niño, y el silbato de hojalata había quedado tirado por el suelo. Anna se alegró de haberle enviado con la hermana Matilde, para que no lo viera. Se mordió el labio por dentro, tragándose la rabia y sin decir nada mientras el sargento frotaba la magnífica lana inglesa de la capa con sus manos sucias.

—Aquí no hay nada, excelencia.

Todo  el  registro  lo  hacía  el  sargento,  en  presencia  de  la  abadesa  y  el  arzobispo, tan  próximos  a  Anna  que  casi  veía  las  pupilas  de  los  ojos  de  la  madre  superiora  a través de la fina gasa del velo. Oyó los murmullos y las risas roncas de los soldados que esperaban fuera.

—¿Qué hay allá dentro?

El  arzobispo  se  aguantó  un  eructo,  a  la  vez  que  señalaba  un  arcón  de  madera tallada puesto al pie del camastro de Anna.

La  abadesa,  hasta  entonces  más  quieta  que  una  estatua,  no  dio  tiempo  de responder a Anna.

—Ilustrísima, ¿os parece decoroso que vuestros hombres registren la ropa interior de una mujer?

—Pues entonces hacedlo vos.

El  sargento  se  apartó.  La  abadesa  se  puso  de  rodillas  y  abrió  el  arcón.  Fue sacando  una  por  una  las  enaguas  y  camisas  de  Anna,  que  dejó  pulcramente amontonadas en la cama. Después de terminar, lo único que quedaba en el fondo del arcón era una especie de collar.

—¿Qué es eso? —preguntó el arzobispo.

—Mi cruz. Era de mi padre. Es una herencia de familia.

—Entonces,  ¿por  qué  no  la  lleváis?  —dijo  con  malicia—.  ¿Porque  compartís  la opinión  de  los  lolardos  de  que  llevar  y  usar  este  tipo  de  iconos  es  una  mera «superstición»?

Acarició  su  pectoral  de  oro,  reluciente  de  perlas  y  rubíes  que  lanzaban  destellos incluso en la luz difusa y escasa del pergamino engrasado que servía de cristal en la ventana.

—Está rota la cadena de plata y no tenía medios para repararla.

La abadesa se agachó para coger la cruz, pero el arzobispo ya tenía en sus manos el collar. Después de examinarlo con atención, se limitó a encogerse de hombros y a dejarlo  de  cualquier  manera  sobre  la  montaña  de  ropa.  Después  miró  fijamente  el arcón, con los párpados contraídos y la boca torcida.

Dio un golpe de cabeza hacia el arcón y le dijo al sargento:

—Levántalo y gíralo, que sospecho que contiene algo más.

El  sargento  levantó  el  arcón  y  lo  dejó  al  revés  sobre  la  cama  para  examinarlo detenidamente.

—Suena macizo —dijo, dándole unos golpes.

—Como  debería  sonar  —dijo  Arundel—  si  contuviese  algo  sólido,  como,  por ejemplo..., no sé..., ¿ladrillos? —Miró taimadamente a Anna, como un zorro oliendo una presa—. ¿O... libros?

Se agachó, pasó los dedos cargados de anillos por las tallas y se paró en las dos rosas  de  la  esquina.  Al  presionar  los  centros  con  los  pulgares,  saltó  una  tapa.  La sonrisa del arzobispo se comunicó a sus ojos.

Anna  se  quedó  completamente  inmóvil.  No  pensaba  darle  la  satisfacción  de mostrarse asustada.

—Muy inteligente —dijo. Clavó la vista en el arcón—. ¿Qué es todo esto?

—Soy copista —dijo—. Son mis propios libros. Los tengo aquí dentro para que no les pase nada.

—Sacadlos, para que podamos examinar estos volúmenes a los que tan poco valor da nuestra copista. Los tiene escondidos como si fueran una especie de tesoro secreto, cuando la mayoría de los de su clase hacen ostentación de sus riquezas.

El sargento cogió los dos libros y los puso uno al lado del otro encima de la cama, junto  a  la  ropa  interior  limpia  de  Anna:  primero  el  códice  más  pequeño,  el  de  la encuadernación de piel con las piedras preciosas arrancadas, y después el más grande, la Biblia de Wycliffe. El arzobispo apartó al sargento para abrir el libro grande por su página tapiz, exquisitamente  coloreada y miniada,  único adorno del  texto; la página que con tanto amor había coloreado Finn el Iluminador.

Sin  embargo,  no  era  la  hermosa  página  tapiz  lo  que  miraba  el  arzobispo.  Anna siguió  la  dirección  de  su  mirada,  cuyo  destino  era  la  página  del  título.  Arundel  se encogió como si hubiera visto una víbora.

Leyó en voz alta, con voz ronca de odio:

—«La  Santa  Biblia:  una  traducción  de  las  Sagradas  Escrituras  al  idioma  de Inglaterra.»

—Oh, Anna... —musitó la abadesa con tono de decepción.

Al tratar de proteger a la abadesa, la joven había puesto en manos del arzobispo justo la prueba que buscaba él; prueba que, sin la confesión de Anna, tal vez nunca hubiera aparecido.

—Son mis propios libros. La abadesa no sabía que existían. Desde mi llegada han estado  dentro  del  arcón,  tal  como  los  habéis  encontrado.  No  los  había  sacado  nadie hasta ahora.

Era  como  si  el  arzobispo  no  la  oyera.  Giró  las  páginas  de  la  Biblia.  Anna  tuvo ganas de gritarle que no la tocase con sus dedos huesudos, arrugados y sobrecargados de  anillos.  No  era  digno  de  tocar  unas  páginas  copiadas  con  tanto  amor.  Empezó  a tener la sensación de que se movían las paredes. En ese momento apareció a su lado la madre superiora, que le prestó el apoyo de sus brazos.

—Ven, Anna, siéntate antes de que te caigas.

La llevó hasta la silla.

—Le conviene estar sentada para oír lo que voy a decirle —dijo el arzobispo—. Señora, ¿habéis oído hablar de una ley llamada De haeretico comburendo? Anna oyó que la abadesa contenía un grito y sintió que sus brazos se ponían rígidos.

—Ilustrísima,  seguro  que  no  es  aplicable  a  una  extranjera,  a  una  mujer  que  no podía tener conocimiento de las leyes inglesas. Seguro que la simple posesión de un libro no puede penarse con un castigo tan severo, y menos teniendo en cuenta que el libro es una herencia familiar y que la señora Bookman no podía saber que el mero hecho de su pertenencia era ilegal...

El arzobispo ahuyentó sus palabras con la mano, como si matara mosquitos, y se despachó con un simple comentario entre dientes.

—La  ignorancia  de  la  ley  no  es  ninguna  excusa.  Si  no,  cualquier  patán  y mentiroso  del  país  alegaría  ignorancia.  En  cuanto  a  su  condición  de  extranjera,  las leyes  y  creencias  de  la  Santa  Iglesia  son  universales.  —Se  inclinó  un  poco  (no  era alto),  hasta  que  Anna  tuvo  tan  cerca  su  cara  que  percibió  su  mal  aliento—.  Señora, De  haeretico  comburendo  se  puede  traducir  como  «De  la  quema  de  los  herejes». Estipula que la simple posesión de una Biblia en inglés basta para que el pecador sea condenado a muerte.

—¡Ilustrísima!  —dijo  la  madre  superiora  sin  aliento—.  Por  favor...  Mostrad  la misericordia  que  querría  que  mostraseis  nuestro  Señor.  Esta  muchacha  es  inocente. Además, debéis saber que con vuestras palabras no estáis amenazando una sola vida, sino dos. La señora Bookman está embarazada.

—Tráeme  el  otro  libro  —ordenó  Arundel  al  sargento,  que  estaba  mirando  el menor de los dos volúmenes con cara de sorpresa.

—Está en un idioma raro. No es inglés, ni la lengua de la Santa Iglesia.

El sargento se lo tendió al arzobispo, que se lo arrancó de las manos.

—Está  en  hebreo.  Yo  no  lo  entiendo,  pero  no  es  la  primera  vez  que  veo  estos garabatos demoníacos. —Lo hojeó y lo giró en varios sentidos—, Mmm... —Sus ojos se redujeron a dos ranuras—. Sargento, parece que podríamos tener entre manos algo más que una hereje. Podríamos haber cogido a una bruja.

«Faites flotter la sorcière!» Anna lo oyó otra vez en su cabeza, a la vez que veía sacar del río el cuerpo sin vida de Jetta. «Faites flotter la sorcière!»

Notó que le subía a la garganta la sopa de puerro que había comido al mediodía. Intentó  tragársela  otra  vez,  pero  tuvo  una  arcada.  La  madre  superiora  le  puso  las manos delante.

—Aquí, Anna. No pasa nada.

Vomitó en las manos de la abadesa, antes de apoyar la cabeza en las rodillas.

Oyó verter agua en la jofaina. Era un sonido tan lejano como la voz de la madre superiora.

—Sólo es un libro.

Oyó que se lavaba las manos. Después la abadesa le dio un trapo mojado para que se limpiara la cara.

—¡Sólo un libro, abadesa! Es un libro de conjuros judíos, un libro para invocar a los ángeles.

Señaló el diagrama de una estrella de seis puntas.

—Pero  es  que  Anna  trata  con  libros...  Puede  que  sólo  lo  comprase  por  el pergamino.

—Ya la interrogaremos. Si es inocente, su inocencia quedará de manifiesto a los interrogadores.

—Tened algo de compasión, arzobispo Arundel —suplicó la madre superiora—. ¿Y el niño?

—Que  lo  tenga  en  la  torre.  Cuando  nazca,  será  entregado  a  un  monasterio.  Al menos habrá un alma que se salve.

Anna  se  levantó  de  un  salto.  La  habitación  daba  vueltas.  Fijó  la  vista  en  la lámpara de aceite de encima del armario. Las cosas dejaron de girar. La lámpara se centró, pero la rabia contenida mientras hurgaban en sus pertenencias y profanaban su sagrado  libro  fue  más  fuerte  que  su  sentido  común.  Se  plantó  ante  el  arzobispo, percibiendo  el  olor  de  su  sudor,  de  sus  dientes  podridos  y  el  hedor  de  su  alma anquilosada.

Sintió en la oreja el aliento de la madre superiora y la oyó susurrar:

—Tranquila, Anna. Piensa en el niño. Todo irá bien.

«Ya estoy pensando en el niño —se dijo ella—. No me queda nada en que pensar, excepto  el  niño.  ¿Cómo  puedo  estar  tranquila,  cuando  la  rabia  me  desbarajusta  las ideas?»  Echó  la  cabeza  hacia  atrás  y  soltó  una  risa  histérica,  salvaje,  que  al convertirse en grito reverberó entre las paredes, asustándola incluso a ella.

El arzobispo retrocedió un paso.

—Está poseída.

Terminado el espasmo, Anna se tranquilizó de golpe. Se sentía sin fuerzas.

Lo siguiente que dijo fue en voz baja, sin alterarse.

—Si intentas quitarme a mi hijo, viejo, tú y yo nos veremos en el infierno.

Casi  no  oyó  acercarse  al  sargento  por  detrás.  Se  quedó  rígida,  mirando  al arzobispo,  que  se  obstinaba  en  no  mirarla  a  ella.  El  sargento  le  cogió  las  manos  y empezó a atarle las muñecas con una tira de cuero.

—No  tan  fuerte  —protestó  la  abadesa,  con  bastante  firmeza  para  que  la  joven sintiera aflojarse la correa—. Tranquila, Anna, que no pasará nada. Rezaremos por ti y por el bebé.

La abadesa la envolvió en su capa y se la abrochó debajo de la barbilla.

—Madre, ¿creéis de verdad que alguien oirá vuestros rezos?

—Pues claro que sí, Anna. Dios siempre escucha. No pierdas la fe. Necesitas tu fe para superar este trance. ¡Todo irá bien!

«Todo irá bien», la frase de Juliana de Norwich que la abadesa siempre repetía a las hermanas. ¿Cuántas veces había oído lo mismo en boca de su abuelo? ¿Y dónde estaba ahora Dĕdeček?  No,  Anna  dudó  que  fuera  todo  bien,  pero  no  lo  dijo.  Que  la abadesa  conservara  la  fe.  La  necesitaría.  Quizá  pudiera  tener  bastante  para  las  dos, como Finn el Iluminador.

El sargento la ayudó a subir al palafrén en el que la montaron.

—Lo siento, madre —dijo Anna, pero sin mirarla.

Su  vista  estaba  fija  en  el  ribete  de  armiño  de  la  capa  del  arzobispo,  que  se arrastraba por el barro, trocado su blanco por un sucio gris.

* * * * *

Desde el campanario, Bek vio irse a Anna con los hombres.

Supo que era ella por el color de su vestido. Pero volvería.

Nunca se iría sin decírselo.

En  vez  de  buscar  a  la  hermana  Matilde,  como  le  había  dicho  Anna,  había arrastrado  sus  piernas  esqueléticas  por  la  escalera  del  campanario  de  la  capilla.  No quería  estar  sentado  con  las  monjas  en  el scriptorium.  No  quería  esperar  a  que Matilde  le  ayudase  a  subir  los  escalones  de  madera.  ¿Y  si  empezaban  a  sonar  las campanas  antes  de  que  llegase?  Tenía  su  muleta.  No  era  la  primera  vez  que  se  iba solo al campanario, aunque la hermana Matilde siempre le regañase y le dijese que se le  clavarían  astillas  de  madera  en  las  piernas.  La  hermana  Agatha  decía  que  se desgarraría el pantalón, pero Bek tenía los brazos fuertes. Con la muleta no tenía que arrastrarse.

La primera que lo había llevado a ver las campanas fue Anna, y le había enseñado a  hacerlas  cantar  o  callar.  «Domesticar  a  la  bestia»,  decía  ella,  y  funcionaba,  a condición  de  que  Bek  estuviera  allí  arriba,  en  el  campanario,  cuando  empezaran  a doblar. A veces las monjas subían sin él. Algunas decían que era demasiado lento. En cambio, si Bek ya estaba arriba, hasta la hermana Agatha le dejaba estirar la cuerda que hacía sonar la campana.

Se quedó esperando en un rincón del campanario, abrigándose bien con su jubón para  protegerse  del  frío  de  la  mañana,  mientras  miraba  el  reloj  de  sol  del  centro. Pronto vendría alguna de las hermanas, que le dejaría tocar la campana de tercia.

Esperó.

Una  ráfaga  de  viento  movió  los  hilos  sueltos  de  la  cuerda  de  la  campana.  Bek tuvo  un  escalofrío.  Cantó  un  poco  entre  dientes.  Pronto  volvería  Anna.  No  le abandonaría.  An-na,  An-na.  La  sombra  fue  arrastrándose  despacio  por  la  parte superior derecha del cuadrante. Tercia pasada.

Llegó volando un carrizo, que se metió en el nido que tenía entre las vigas. Seguía sin venir nadie. Se habían olvidado de las campanas. Seguramente había sido alguna de  las  jóvenes.  Sin  embargo,  era  poco  probable  que  se  olvidara  de  la  siguiente. Alguien vendría a tocar la sexta. Bek pensaba esperar.

Sacó las tres piedras de la bolsita de cuero que tenía atada al jubón, y dio golpes en el suelo. Un, dos, tres; un, dos, tres; un, dos, tres. Clac. Clac.

El  carrizo  salió  del  nido  para  regañarle,  haciendo  llover  paja  sobre  la  campana más alta.

La sombra se fue acercando a la sexta. Alguien vendría. Alguien se daría cuenta de que no tañían las campanas y de que se habían saltado las «horas menores». Era imposible que se olvidaran de las campanas.

Tres campanas, cada una en su robusto armazón. La más difícil de estirar era la grande,  la  larga,  que  tenía  las  bisagras  rígidas  por  el  paso  del  tiempo  y  la  falta  de cuidados.  Las  monjas  nunca  la  hacían  tañer.  Bek  tenía  los  brazos  fuertes.  Si  le dejaban,  él  sí  podía  estirarla.  Las  campanas  más  nuevas,  la nola  para  el  coro  y  la squilla para el refectorio, eran más cortas y más fáciles de hacer sonar. Cada campana tenía  una  voz  diferente,  para  que  las  monjas  supieran  lo  que  significaba  cada  una. Bek, sin embargo, no las llamaba por sus nombres, sino que les ponía números. A la pesada y larga la llamaba número uno; a la mediana, la nola, la llamaba número dos, y la tercera, la squilla, ancha de boca, era la número tres.

Un. Dos. Tres. Clac. Clac. Clac.

La  sombra  del  reloj  de  sol  se  acercó  a  tres  marcas.  Era  el  momento  de  tocar  la campana número tres. Por el sol, y también por su barriga.

Sin embargo, la sombra cruzó la sexta y no vino nadie a tocar las campanas.

Forzó la vista para mirar el techo del campanario, que ahora estaba muy oscuro. Contó  las  manchas  negras  de  las  vigas.  Según  Anna,  eran  murciélagos.  Cuatro murciélagos.

¿Por qué no venía nadie a buscarle? Anna se había ido. ¿También se habrían ido todas las monjas? Hacía horas que no se movía nada en el claustro, excepto el agua de la fuente del jardín.

Pensó  que  estaba  todo  el  mundo  dormido.  Pues  ya  tocaría  él  las  campanas.  Las tocaría todas, para que se despertasen. Lo planificó mentalmente. Primero la número uno, después la número dos, la nola, y luego la squilla, la número tres.

Repasó  las  secuencias  numéricas  en  su  cabeza:  tres  dos-uno,  uno-dos-tres,  dos-tres-uno, uno-tres-dos... ¡Con cuatro campanas habría podido seguir eternamente!

Estiró la cuerda deshilachada de la campana larga y estrecha, pero su bisagra tiesa apenas se movió. Entonces empujó la campana con las dos manos y separó los pies del  suelo  para  hacerla  bascular  un  poco.  La  bisagra  rechinó,  bastante  para  mover  el badajo.  Una  vez  más,  y  la  campana  dio  medio  tono.  Después  un  tono  entero.  Uno, dos, tres... Todo el campanario vibraba. Era un sonido glorioso, lleno de júbilo. Tan, tan,  tan...  Todas  las  monjas  salieron  corriendo  de  la  capilla,  donde  habían  hecho vigilia en el altar, y miraron el campanario gritando y señalando.

—¡Es  el  pequeño  Bek!  —exclamó  la  vieja—.  Nos  hemos  olvidado  del  pequeño Bek. Hermana Matilde, subid a buscarle antes de que despierte a los muertos.

El  niño  oyó  los  pasos  de  la  hermana  Matilde  en  la  escalera.  Miró  hacia  abajo. Para  su  vista  borrosa,  parecía  una  bandada  de  pájaros  negros.  Ni  un  solo  pájaro  de colores entre ellos.

Pero Anna no le abandonaría.

* * * * *

—Llevaos a Londres a la prisionera, pero alquilad un carro con cochero —dijo el arzobispo  durante  una  parada  en  High  Street—.  El  caballo  lo  enviáis  otra  vez  a  la abadía.

«Están  hablando  de  mí  —pensó  Anna,  incrédula—.  La  prisionera  soy  yo.»  En todo caso, agradecía el carro. El viaje a Londres era muy largo para hacerlo a lomos de caballo; largo para una mujer, y aún más para el niño que llevaba dentro.

—Yo  me  quedo  en  la  catedral  para  hacerle  una  visita  de  cortesía  al  obispo  de Rochester.  Hay  que  informarle  de  las  sospechas  que  han  recaído  sobre  su  diócesis. Aunque dudo que las desconozca...

El sargento levantó las manos para ayudar a Anna a bajar del caballo.

—¿Dejamos a la prisionera en la cárcel de Newgate, excelencia?

El arzobispo la miró con mala cara.

—No, aunque es lo que se merecería esta arpía. Llévatela a la Torre Blanca, por respeto  a  la  abadesa.  Newgate  no  es  lugar  para  una  mujer  culta  ni  para  una  mujer embarazada.

Sin embargo, en su voz no había ninguna compasión. ¿Era mejor la Torre Blanca? ¿Pensaban tratarla con un mínimo de humanidad?

El  magnífico  corcel  blanco  del  arzobispo  resopló  de  impaciencia,  haciendo tintinear en el aire matinal las campanas de su suntuoso arnés de plata. El arzobispo lo  dirigió  hacia  Boley  Hill,  donde  estaba  la  gran  catedral,  y  la  pequeña  comitiva carcelaria quedó reducida al sargento y dos hombres. La parte trasera del carro estaba llena  de  toneles.  Anna  iba  sentada  en  el  suelo,  sobre  una  piel  que  le  había  dado  el carretero.  Este  último  sacudió  las  riendas  y  silbó  a  los  dos  caballos  que  tiraban  del vehículo.

—¿Qué  es  la  Torre  Blanca?  —le  preguntó,  levantando  la  voz  para  ser  oída  por encima del ruido de cascos.

—Es el palacio real de Londres —contestó el carretero por encima del hombro.

—¿Un palacio real?

—Dudo que en vuestro caso se refieran a los aposentos reales. Lo más probable es que acabéis en las mazmorras.

Anna  sabía  mucho  de  mazmorras.  Había  una  en  el hrad,  el  castillo  de  la  colina sobre el río Vltava, y circulaban historias sobre personas encerradas en ella de las que no  se  había  vuelto  a  saber  nada.  Un  viaje  tan  largo  para  acabar  en  una  mazmorra, acusada de herejía y de algo peor... Al menos la muerte de Martin había sido rápida.

—Tranquila,  que  no  estaréis  sola.  Al  contrario.  Dice  su  excelencia  que probablemente tengan que construir una torre en Lambeth para todos los lolardos que planea atrapar en sus redes.

Anna cerró los ojos para protegerse del viento de marzo que le azotaba el rostro y le empañaba los ojos. El traqueteo del carro por los baches del camino le provocaba dolores en la base de la espalda. Se apoyó en un tonel. El aro de metal se le clavó en la espalda, pero al menos la aguantaba un poco.

El sargento que iba al trote junto al carro se reía con sus hombres, fijándose muy poco en Anna. El carretero fustigó a los caballos para que fueran más deprisa. ¿Y si se arrojaba a los cascos y las ruedas del carro? Al menos privaría al arzobispo y sus secuaces de la diversión. De todos modos, tenía la muerte asegurada. Sabía muy bien cómo terminaría todo.

«No, Anna, no lo sabes. El único que sabe cómo acabará todo es Dios. Deposita en él tu confianza. Piensa en tu bebé. Todo irá bien.»

No eran palabras suyas, sino de su abuelo. Ella no tenía ni su fe ni su valor.

Se pararon a comer en una posada del camino. No estaba hambrienta, pero tenía la vejiga a reventar.

—El retrete está al fondo.

El carretero le hizo una señal con la cabeza, sin necesidad de que se lo preguntara.

El sargento le desató la correa de las muñecas.

—Os vigilaremos por la ventana. Ni se os ocurra huir.

Anna miró el camino, donde el atardecer ya convertía los árboles en masas negras de  aspecto  peligroso.  Corría  menos  peligro  en  la  posada.  Al  menos  el  sargento  la protegería de los salteadores. Querría entregar la mercancía intacta.

Después  de  prolongar  lo  máximo  que  se  atrevió  su  estancia  en  el  retrete,  cuyo olor, por nauseabundo que fuera, prefería a la compañía de unos hombres tan rudos, entró en la sala cargada de humo. Los hombres del sargento no le prestaron atención. Se sentó al lado del carretero, buscando alguna cara amiga. No había ninguna mujer a quien acogerse, ni siquiera una posadera.

—Comed, señora —le dijo el hombre, arrancando la carne de un hueso de pollo —. Yo de vos aprovecharía.

—No tengo dinero —dijo Anna.

Él se rió.

—¿Qué os harán si no podéis pagar, encarcelaros?

Anna sonrió a su pesar.

—Bueno, tampoco tengo hambre —dijo.

Pensó en su hijo. Llevaba todo el día sin comer.

—Pan y queso, por favor.

—Serán dos peniques —dijo el tabernero al ponerle delante la comida.

—Pagará él —dijo Anna, señalando al sargento con la cabeza.

Al  ver  que  daba  un  mordisco,  el  carretero  le  hizo  un  guiño  de  aprobación,  pero sólo  pudo  comer  un  poquito  de  pan.  Arrancó  un  aviso  clavado  a  la  mesa  con  un clavo, y al ver que estaba relativamente limpio, envolvió deprisa el resto de la comida y se la guardó en el bolsillo. A saber cuándo volvería a comer.

—Será mejor seguir, si queréis estar en Londres al anochecer —dijo el carretero.

El  sargento  pagó  al  posadero,  y  para  alivio  de  Anna  no  discutió  por  el  precio. Hasta  le  tendió  una  mano  para  ayudarla  a  subir  al  carro,  donde,  ahora  que  había estirado  las  piernas  y  que  había  hecho  sus  necesidades,  pudo  instalarse  con  más comodidad. Sin embargo, la opresión del crepúsculo despertó una desesperación tan grande  que  por  unos  instantes  sintió  latir  el  corazón  en  sus  oídos  como  el  día  de  la muerte  de  su  abuelo.  «Tranquila,  Anna.  Todo  irá  bien.  Confía  en  Dios.»  Oyó  tan claramente la voz de Dĕdeček que estiró el brazo para tocarle, pero sólo encontró la madera astillada del gran tonel de cerveza.

Cuando entraron en la ciudad ya era prácticamente de noche y en las ventanas de las casas del puente de Londres parpadeaban luces.

—Aquello es la Torre Blanca, señora —dijo el carretero, señalando a la derecha.

El río estaba a la izquierda. Anna ya no lo veía, pero reconoció el olor de la sal debido  al  reflujo  del  mar.  Río  abajo,  vio  un  gran  barco  iluminado  en  medio  de  la oscuridad  y  se  preguntó  quién  podía  permitirse  encender  tantas  velas.  ¿Cómo  se mantenían  en  calor?  Ella  tenía  escalofríos  debajo  del  manto  de  lana  y  se  encogía detrás  de  los  toneles  para  protegerse  del  viento.  Miró  hacia  donde  señalaba  el carretero. Había una gran muralla, que encerraba varias torres más grises que blancas. Creyó ver alguna que otra vela en lo más alto de ciertas torres, simples parpadeos en las sombras altas. Se oyeron risas en la barcaza del río, acompañadas por música y las cuerdas de un arpa y un laúd.

—Debe  de  ser  la  nueva  barcaza  del  rey,  que  vuelve.  A  su  majestad  le  gusta llevarse por el río a los dandis de la corte. Hay quien dice que se las da de músico.

—Da  la  vuelta  hasta  la  entrada  del  muelle  —dijo  bruscamente  el  sargento—. Entraremos por la Puerta de los Traidores.

Un nombre de mal agüero y una visión de mal agüero, pensó Anna al contemplar la gran puerta de hierro, con escalones que bajaban hasta el río.

—¡Eh, celador! —exclamó el sargento—. Os traigo a una prisionera de parte de su ilustrísima Thomas Arundel, arzobispo de Canterbury.

La puerta se abrió rechinando.

El  carretero  dio  unos  latigazos  al  caballo,  que  se  resistía  a  entrar.  Anna  tuvo  un escalofrío de aprensión que nada tenía que ver con el viento frío de marzo.

Del río llegaban risas, seguidas por la aguda melodía de un caramillo.

—Bienvenida a la Cárcel de la Torre —dijo el celador al levantar las manos para ayudarla a bajar del carro.




XXXIV

No cabe duda de que fue el dinero lo que mató a los

judíos. Si hubieran sido pobres, y si los señores feudales no

hubieran estado en deuda con ellos, no habrían sido quemados. Después del reparto de sus riquezas [...],

algunos dieron su parte [...] a la Iglesia, por consejo de su

confesor.

Jacob von Konigshofen,

La cremación de los judíos de Estrasburgo

 

El  hermano  Gabriel  llegó  a  la  abadía  al  amanecer  del  tercer  día,  agotado  y  casi incoherente,  rogando  ser  recibido  en  el  aposento  privado  de  la  madre  superiora. También  la  abadesa  estaba  agotada.  Llevaba  dos  noches  sin  dormir.  Pensaba constantemente  en  lo  que  le  pudiera  estar  pasando  a  la  joven  a  quien  había  dado albergue  antes  de  involucrarla  en  su  arriesgada  empresa.  La  diferencia,  respecto  a tantos  años  atrás,  estribaba  en  que  no  era  culpa  suya.  Aparte  de  ofrecerse voluntariamente como copista, la muchacha se había delatado a sí misma.

Daba igual. Cada vez que cerraba los ojos, lo único que veía Kathryn era la cara de Anna cuando se la llevaban.

La cara de Anna, pero que no era la cara de Anna.

Ahora  en  su  habitación  estaba  el  hermano  Gabriel,  caminando  arriba  y  abajo. Gracias a la luz de un alba gris que empezaba a filtrarse por la ventana, la abadesa vio que el hábito del sacerdote estaba lleno de arrugas y manchas del camino y que en su rostro había profundas ojeras.

—No me corresponde a mí juzgaros, padre, sino a alguien muy superior a mí. — La  abadesa  le  compadecía  profundamente.  No  lo  podía  evitar—.  ¿Cómo  os  habéis enterado? —preguntó.

—Por un aviso en la puerta de una iglesia de Appledore. Su nombre aparecía en la lista de detenidos para ser interrogados en relación con la búsqueda de sir John.

La abadesa exhaló con fuerza.

—En el palacio de Lambeth no han perdido el tiempo —dijo—. Los copistas han trabajado mucho y los mensajeros han sido rápidos.

—El arzobispo está resuelto a hacer caer a lord Cobham. No quiere irse de este mundo sin haber erradicado a los lolardos y liberado de herejes a la Iglesia. Temo que sea muy duro con Anna para que implique a la abadía.

¿Duro?  ¿Tan  ignorante  era  el  hermano  respecto  a  los  abusos  cometidos  por  su propia Iglesia en el nombre de Dios?

—Si  logran  demostrar  que  la  abadía  ha  estado  suministrando  textos  de contrabando  a  sir  John,  tendrán  pruebas  de  mucho  peso  contra  él.  —El  hermano Gabriel se giró y adoptó una actitud casi belicosa—. Ya os había avisado. ¿Por qué no destruisteis los escritos?

La compasión de la abadesa le aconsejó ser paciente con su tono acusador.

—Ya lo hice. Los documentos los trajo ella misma. Me temo que aún no sabéis lo peor. Aparte de tener escondida una Biblia de Wycliffe en su arcón, también tenía una especie  de  libro  de  conjuros  judíos.  —Hizo  una  pausa—.  Se  mencionó  la  palabra «brujería».

—¡Santa  Madre  de  Dios!  —El  hermano  Gabriel  subrayó  sus  palabras  con  un puñetazo  en  el  roble  de  la  mesa,  limpia  y  ordenada—.  Es  una  chica  tonta  y caprichosa. Ya se lo advertí cuando estábamos juntos en Francia.

Ya lo sabía, de ahí su rabia. La acusación de brujería daba mayores licencias para la tortura. Cuando el enemigo era el diablo, ¿qué más daba la cantidad de dolor que sintiera el cuerpo si se podía salvar el alma?

—Vos  sois  un  hombre  influyente,  padre.  El  arzobispo  os  escucha.  ¿No  podéis interceder por ella?

El hermano se rió. Fue una risa triste y amarga.

—Muy  inocente  os  veo,  abadesa.  Ésta  es  la  gran  misión  de  Arundel.  Tiene  el poder y la voluntad necesarios para destruir a cualquiera que amenace a su Iglesia. Y lo hará.

—Entonces  conviene  que  sepáis  otra  cosa.  Es  posible  que  saberlo  gane  un  poco de tiempo para Anna. También es posible que pese mucho en vuestra decisión de ser fiel a los unos o a los otros.

El hermano Gabriel se irguió, frotándose la base de la mano, que debía de dolerle.

—Anna espera un hijo.

Su  piel  se  tiñó  del  mismo  gris  que  el  alba.  La  descomposición  de  un  rostro humano  no  era  un  espectáculo  agradable.  Más  valía  acabar  de  una  vez,  arrancar  lo que quedaba de la máscara y averiguar si detrás había un ser humano.

—El hijo es vuestro, padre. Anna está de cinco meses, y ya lo ha sentido moverse.

No lo negó. Tampoco lo confirmó. Se limitó a quedarse donde estaba, como quien ha  recibido  un  bofetón,  con  la  mirada  aturdida  y  la  expresión  deshecha  de incredulidad.

«¿Cómo puede sorprenderte tanto? —pensó ella—. ¿Cómo es posible que no se te ocurriera? ¿No te fijaste en que estaba más redonda? ¿Tanto te consumía el deseo al derramar  tu  simiente  dentro  de  ella  que  no  pensaste  en  esto?  ¿O  es  que  no  te importaba, simplemente? Y encima te atreves a decir que la ingenua soy yo...» Tuvo ganas de decirlo en voz alta, pero ¿de qué servía acumular tanta culpa en sus hombros a esas alturas? Bastante culpabilidad había en el mundo.

Le  dio  la  espalda.  No  estaba  bien  mirarle  en  un  momento  así.  Sería  como  una intrusión en el más íntimo de los momentos. En la sala hacía el frío normal a aquella hora. La abadesa percibía el olor a humedad de la ceniza, mezclado con el de la tierra a principios de primavera, una fragancia de humedad y musgo. Fuera debían de estar creciendo los bulbos del jardín del claustro, formándose a la vida como el niño en el útero de Anna.

—Iré a ver al rey —dijo el hermano Gabriel—. Bolingbroke ya está enterrado en Westminster. El nuevo rey es amigo de sir John. Es la única manera.

Su  voz  sonaba  débil  e  insegura,  apoyada  en  la  determinación  absoluta  de  su voluntad.

«Al menos tiene un plan», pensó la abadesa, concibiendo nuevas esperanzas.

Se giró a mirarle, levantándose el velo para que se le vieran los ojos al decir las palabras que pensaba pronunciar.

Tuvo  la  impresión  de  que  él  ni  siquiera  se  fijaba  en  las  cicatrices  de  la  mitad izquierda de su cara.

—Hermano  Gabriel,  ¿os  dais  cuenta  de  lo  que  significa  que  un  hijo  de  la  Santa Iglesia Romana se ponga del lado del rey y en contra del arzobispo?

Él la miró sin parpadear.

—Significa  el  final  de  mi  ascenso  en  la  Iglesia.  —Y  añadió  en  un  tono  que  la abadesa  sólo  habría  podido  describir  como  lleno  de  descubrimientos,  de  algo semejante  incluso  al  estupor,  como  si  hasta  entonces  no  hubiera  empezado  a comprender la verdad—: Y a mí ya no me importa.

—Podría significar algo más que el final de vuestro ascenso, e incluso que el de vuestro hábito dominico. Si el arzobispo descubre vuestra alianza con Anna, dirá que os ha embrujado, y también vos podríais ser sometido a sus artilugios salvadores de almas.

Pero  Gabriel  parecía  impermeable  a  sus  palabras,  como  si  ahora  que  tenía  una meta  también  hubiera  encontrado  el  valor  necesario  y  no  tuviera  tiempo  para fruslerías como el riesgo personal. Las esperanzas de la abadesa aumentaron al ver lo deprisa que pensaba.

—Supongo que se llevaron los libros como prueba —dijo él—. Arundel siempre llega  hasta  el  final.  ¿Qué  más  se  llevaron?  ¿Sabéis  si  encontraron  alguna  otra  cosa comprometedora?

—La  abadía  estaba  limpia,  gracias  al  aviso  de  un  amigo  cuyo  nombre  no recuerdo. Cuando se es vieja, la memoria... —La abadesa sonrió. El hermano Gabriel también sonrió un poco, señal del nuevo compañerismo que nacía entre los dos—. Se llevaron todo lo que había en el scriptorium de Anna. Nada comprometedor. Un libro de poesía y algo de música que estaba copiando para Bek.

El puso cara de preocupación.

—¿Cómo está Bek? Tenía mucho apego a Anna. ¿Se encuentra bien?

A  la  abadesa  le  gustó  que  preguntara  por  el  niño.  Roma  no  le  había  quitado  la compasión.

—Le cuida la hermana Matilde. Se han cogido afecto. Le está enseñando a tocar las campanas de la capilla.

—¡Las campanas de la capilla! ¡Pero si él odia el ruido de las campanas!

La abadesa sintió tensarse sus cicatrices al sonreír. Daba gusto pensar en aquellos pequeños  éxitos.  «Todo  cuanto  hay  de  amable,  todo  eso  tenedlo  en  cuenta»,  había escrito  el  apóstol  san  Pablo  en  su  Carta  a  los  Filipenses.  Buen  consejo  para  malos tiempos.

—Sólo si no lo controla. Él compone los cambios y la hermana Matilde le ayuda a ponerlos por escrito. Al acostarse todavía canta el nombre de Anna, por supuesto. Es su versión de la oración de completas, o una nana que le ayuda a dormirse.

—¿Le daréis un mensaje de mi parte cuando se despierte? Decidle que ha vuelto VanClef. Decidle que VanClef se ha ido a buscar a Anna.

—¿Descansaréis un poco antes de iros?

—No  puedo  descansar,  madre,  al  menos  hasta  haberla  visto  y  haberle  pedido perdón.

—Entonces id con Dios.

Sonaron las campanas de prima; no era el tañido monótono de una sola campana, sino una cacofonía de sonidos gloriosos, con una energía sorprendente.

—Son las campanas de Bek —dijo la abadesa—. Tiene una melodía distinta para cada  oficio,  si  es  que  se  puede  llamar  melodía  a  este  alegre  clamor:  secuencias matemáticas que guarda en su cabeza.

Gabriel sonrió.

—Esto por sí solo ya demuestra que existen los milagros. Ahora, rezad para que haya otro.

Cuando el hermano Gabriel se fue en su caballo, Kathryn se unió a la procesión que entraba en la capilla. Era 3 de abril, la festividad de santa Irene, la doncella del siglo  IV  quemada  por  leer  las  Sagradas  Escrituras.  Qué  irónico,  pensó...  No,  era  el cansancio, que contaminaba su cerebro con pensamientos importunos. Todo iría bien. El hermano Gabriel encontraría a la muchacha y usaría su influencia para velar por su seguridad.  Enrique  IV  estaba  muerto.  Había  pasado  el  viejo  orden.  Dios,  por  favor, que el nuevo rey fuera más tolerante con la causa...

Estaba tan agotada que se quedó dormida a medio oficio.

* * * * *

—Madre, ha terminado el oficio.

Era  la  novicia  que  atendía  a  Kathryn.  La  estaba  sacudiendo  suavemente  para despertarla.

—Sí, sí, claro —dijo ella, antes de murmurar el último verso del tedeum, contenta de  llevar  el  velo  y  con  la  esperanza  de  que  la  joven  atribuyese  su  estado  a  la contemplación, no al cansancio.

Entumecida de tanto conservar la misma postura, cogió la mano que le ofrecía la novicia. Al salir de la capilla sintió el calor brusco del sol en la cara.

Se paró.

—Creo que me quedaré a meditar un poco más. —Pensó en las tareas cotidianas que tenía por delante—. O quizá no.

Suspiró.

Estaban  al  lado  de  la  puerta  de  la  pequeña  habitación  donde  se  había  alojado Anna. Poco a poco caló en ella otra vez todo el espanto de la situación.

—Voy  a  preparar  un  baúl  pequeño  para  Anna.  Después  quizá  encontremos  a alguien que se lo lleve.

«¿Quién?», pensó en cuanto lo dijo. Desde la huida de sir John y lady Joan, en el castillo de Cooling no quedaba nadie. Si pudiera mandarle un mensaje a Anna, unas palabras tranquilizadoras, ropa, incluso algún dinero... Había oído que los prisioneros se  tenían  que  pagar  la  comida.  A  Anna  se  la  habían  llevado  sólo  con  lo  puesto.  La abadesa  ni  siquiera  sabía  adónde.  «Buena  suerte,  hermano  Gabriel»,  pensó.  Buena suerte.

Entretanto,  escribiría  una  carta  a  la  oficina  del  arzobispo  para  preguntar  por  el paradero de Anna. A fin de cuentas era abadesa y amiga de un amigo del rey, sir John Oldcastle.  ¡Alguien  de  la  oficina  le  respondería!  A  menos  que  tuvieran  demasiado miedo de mancharse de herejía...

Hacía tres días que se habían llevado a Anna. El pequeño Bek se había instalado en la habitación de la hermana Matilde, cuya celda era la más próxima al campanario, y la de Anna olía a humedad al no estar habitada. Kathryn descolgó de la ventana el pergamino engrasado, para que entrara aire fresco. Cogió los dos vestidos de la joven, los dobló con cuidado y los puso al fondo del arcón. Pronto habría que ensancharlos. Decidió meter aguja e hilo en el arcón. Quizá Anna se distrajese de sus miserias con la costura.

Suponiendo que hubiera bastante luz para coser... Cogió algo muy valioso de sus reservas: tres velas.

El  contenido  del  arcón  seguía  desperdigado  por  la  cama,  tal  como  lo  habían dejado  los  hombres  del  obispo.  Dobló  dos  camisas  nuevas  y  las  añadió  al  montón. Después introdujo una barra de jabón que olía muy bien y un trapo limpio que estaba junto al aguamanil. También el cepillo de Anna. Recordó sonriendo su gran masa de rizos, y añadió una redecilla.

En la cama había un rayo de sol que arrancaba esquirlas de luz al collar de plata. Kathryn lo cogió. Haría reparar la cadena y también se la enviaría. Anna había dicho que era una herencia familiar. Tener el collar la consolaría.

Era  poco  corriente,  con  algo  especial  en  la  cruz.  Kathryn  ya  había  visto  uno parecido.  Era  por  la  colocación  de  las  perlas.  Cerró  los  ojos.  Decididamente, necesitaba  un  tónico  que  equilibrase  sus  humores  y  reavivase  su  sangre  de  vieja. Cerró  los  dedos  en  torno  al  collar,  palpando  los  pequeños  brazos  de  filigrana  de  la cruz, sembrados de perlas al azar. No, al azar no, sino con gran astucia. Una estrella escondida. ¡Una estrella de seis puntas!

Se  sentó  pesadamente  en  la  cama.  El  examen  de  la  cruz  azuzó  viejos  recuerdos que  habían  reposado  demasiado  tiempo.  Y  lo  que  le  ofreció  la  memoria  fue  una imagen de la misma cruz alrededor del cuello esbelto de una joven de pelo azabache, ojos  vivos  y  piel  blanca  como  la  leche.  Nada  que  ver  con  Anna,  con  su  pelo  tan brillante como..., ¡como el de Alfred! Y los ojos tan azules como los de Colin. Y la piel tan  blanca  y suave  como  la de  Colin.  La  frente de  Kathryn  se mojó  de  sudor  a pesar del frío del dormitorio. Se vio a sí misma intentando ponerle una chaqueta de pieles a una niña de rizos claros y piel blanquísima que se resistía. Fue un recuerdo doloroso para su anciano corazón.

No. La situación estaba rebasando los límites de la razón para dar cumplimiento a algún deseo oculto. Aquella niña se llamaba Jasmine.

«Le he puesto un nombre cristiano, por la madre de la Virgen», le había dicho la vieja comadrona.

Y Kathryn a Finn: «Fue bautizada con el nombre de Anna».

Anna, tan temperamental como su tío; Anna, la de los ojos claros y serenos de su padre; Anna, que con tanto amor se refería a su anciano y querido abuelo.

Finn. El abuelo por el que llevaba luto Anna.

Finn, el gran amor de Kathryn, el hombre a quien había traicionado.

Su viejo corazón palpitaba como un pájaro salvaje. Sintió un dolor agudo que se transmitió desde su corazón hasta su brazo. Intentó levantarse para llamar a alguien, pero se le doblaron las piernas.

—¿Os encontráis bien, madre?

Era la hermana Matilde, inclinada hacia ella.

La  abadesa  oyó  su  nombre  en  boca  de  la  monja,  pero  no  tuvo  aliento  para contestar. Todos sus pensamientos y toda su energía estaban volcados en sondear la respuesta que aguijoneaba su mente.

—¡Id a la botica y pedidle a la hermana un poco de digital! —gritó Matilde a las otras hermanas que se estaban reuniendo.

¡Jasmine! Era a Jasmine a quien se había llevado el arzobispo; Jasmine, la niña a quien Kathryn había acunado y querido, y que había sido su único consuelo. No, Dios no era un cruel bromista. No le enviaría a la niña sólo para llevársela, como se habían llevado encadenado a Finn.

Sintió una presión en el pecho e hizo el esfuerzo de respirar, junto al de sosegar su viejo corazón. No podía morirse en un momento así. No ahora que la necesitaba Jasmine.

Era lo mínimo que le debía a Finn.

* * * * *

Lady Joan pagó al mensajero y rasgó con avidez el paquete de cartas, ignorando los requerimientos de su nieto de dos años, que intentaba subírsele a las faldas. Se lo había  llevado  al  patio  para  que  su  hija,  lady  Brooke,  descansara  un  poco  de  las incesantes quejas del pequeño. Era objeto de los mimos más desorbitados porque el hijo anterior había nacido muerto y el de antes había fallecido de fiebre a los quince meses.

—Un momento, tesoro.

—Arriba. Arriba.

El niño levantó unos brazos regordetes y apretó los puños. Lady Joan se sentó en el  murito  de  piedra  que  rodeaba  el  patio  y  sentó  al  bebé  en  su  regazo.  Con  la  otra mano levantó la carta hacia el sol para leerla.

¡Su John estaba en Herefordshire, sano y salvo, y sin problemas! ¡Gracias a Dios y a todos los santos! Su mirada hambrienta recorrió la página. John había respondido a  la  citación  eclesiástica  con  una  declaración  escrita  de  sus  creencias,  en  la  que cuestionaba la venta de indulgencias y la confesión de los sacerdotes, e insistía en que la  verdad  del  evangelio  sólo  se  componía  de  la  doctrina  presente  en  las  Sagradas Escrituras.

¿Cómo  sino  —alegué,  querida  esposa  mía—  puede  un  hombre  (o  una

mujer) conocer la verdad, si no se le permite leer e interpretar por sí mismo

las  palabras  de  nuestro  Señor?  ¿Deberá  dejar  su  fe  en  manos  de  curas

avariciosos  y  frailes  pecadores,  dispuestos  a  venderle  lo  que  Dios,  en  sus

propias palabras, ofrece gratuitamente a toda la humanidad?

Sin  embargo,  la  vista  de  Joan  resbaló  deprisa  por  el  tratado  teológico  de  John, buscando  las  palabras  que  anhelaba  oír.  Ahí  estaban,  ni  tan  siquiera  en  clave,  sino expresadas con total franqueza, señal de que John debía de considerar que ya había amainado la tormenta.

Tengo la plena seguridad de que lo peor que puede hacerme Arundel es la

excomunión, y dado que las llaves del auténtico reino de los cielos las tiene

mi  Cristo,  no  un  Papa  anticristo,  no  la  temo.  En  cuanto  a  ti,  amor  mío,

teniendo  en  cuenta  que  sobre  tus  tierras  siempre  ha  pesado  un  interdicto,

probablemente  puedas  volver  sin  peligro.  Gracias  a  la  ley  que  hicimos

aprobar en el Parlamento, sin una orden escrita del rey, el arzobispo no tiene

poder  para  acosarnos  más  de  lo  que  lo  hace.  Yo  me  quedaré  un  poco  más,

hasta  que  se  apague  el  fuego  del  viejo  Arundel.  Enrique  IV  ha  muerto  y  la

corona  ha  pasado  a  Harry.  Tengo  la  esperanza  de  que  sea  más  tolerante,

como  antiguos  compañeros  de  armas  que  fuimos.  Dentro  de  poco  podremos

volver a nuestras «actividades normales».

¡Cuánto se fiaba de la camaradería!

Entretanto, mi querida esposa, vuelve al castillo de Cooling y ve a ver a

nuestros  amigos  para  aconsejarles  que  sean  cautelosos  y  esperen

pacientemente  mi  regreso.  No  falta  mucho  tiempo  para  que  te  tenga  en  mis

brazos,  aunque  es  posible  que  deba  ir  a  verte  al  amparo  de  la  noche  hasta

que  se  aclare  el  panorama;  pero  ¿no  ha  sido  siempre  la  noche  nuestra

amiga?

Se  levantó,  pasándose  al  bebé  desde  el  regazo  a  la  cadera,  y  entró  en  la  sala principal.

—¡Bridget —le dijo a su doncella—, prepárame el arcón de viaje, que nos vamos a casa!

* * * * *

Una semana después, sir John yacía con su esposa en la cama alta con cortina del dormitorio  del  señor  del  castillo  de  Cooling.  Faltaba  poco  para  el  alba  y  hacía  frío, porque  aún  no  estaban  encendidas  las  chimeneas  de  las  habitaciones.  Lady  Joan  se había acostado sin pedir brasas. Entre ella y John ya generaban bastante calor.

—Da gusto estar en casa, dulce esposa mía, pero no me puedo entretener. Debo salir antes de que cante el gallo. Mientras permanezca aquí, en la diócesis de Arundel, estaré sujeto a la autoridad del arzobispo y seré una presa demasiado fácil.

—¿Y  estáis  seguro,  señor  mío,  de  que  vuestra  amistad  con  el  nuevo  rey  podrá soportarlo? Arundel no se rendirá fácilmente.

De  momento  no  se  lo  había  dicho,  porque  no  quería  romper  el  embrujo  de  la reunión, y John venía pensando en otras cosas que relegaban a un segundo plano las urgencias de la política y la religión, pero ahora tendría que saberlo.

Joan tenía apoyada la cabeza en el brazo de John. Sintió el roce de sus labios en la coronilla.

—¿Has ido a ver a la abadesa? ¿Va todo bien?

¡Ni que le leyera el pensamiento!

—La abadesa ha estado muy enferma, pero dicen que se recupera. Le he llevado dos veces infusión de fárfara con miel y carne en conserva. La última vez me pareció más  fuerte.  Estuvimos  una  hora  viendo  formarse  las  primeras  yemas  bajo  el  sol  de primavera, aunque ella no habló mucho. Por su manera de mover la cabeza, yo creo que se quedó dormida, aunque con el velo no se le notaba. Se despertó una vez para preguntarme si conocía a su nieta. Cuando le pedí más información, se rió sin fuerzas y dijo que había estado soñando. Nada más.

—Pues  tiene  tiempo  de  sobra  para  descansar.  Me  temo  que  no  habrá  copias durante una buena temporada. Creía que Arundel registraría la abadía.

—Ya la registró.

—Pero  no  encontró  nada,  ¿verdad?  El  nido  estaba  limpio.  La  abadesa  lo  había quemado todo, ¿verdad?

—Me temo que no todo.

Joan se resistía a contarlo, sabedora del afecto de John hacia la joven y de que se sentiría responsable de haberla puesto en peligro, al igual que ella.

—La  joven  viuda  de  Praga.  Descubrieron  que  tenía  una  Biblia  de  Wycliffe...  y otro libro, un libro judío de conjuros. La han arrestado, John. Se la llevaron al palacio de Lambeth para interrogarla.

Él dijo una palabrota entre dientes. Oyeron el primer canto del gallo.

—Aquí está mi señal —dijo él, levantándose y cogiendo los pantalones, que con las  prisas  había  dejado  tirados  sobre  una  silla—.  Voy  a  ver  a  Harry.  Exigiré  que suelten a la chica.

Típico  de  él:  ante  todo  actuar,  sin  haber  meditado  a  fondo  sus  decisiones.  ¡De cabeza,  y  al  cuerno  con  las  consecuencias!  Gracias  a  ello  había  destacado  en  el campo de batalla, pero aquella lucha no era tan sencilla.

—¡Piensa  un  poco,  John!  Arundel  quiere  interrogarla  para  conseguir  pruebas contra  ti  y  usará  la  acusación  de  brujería  para  presionarla.  ¿Qué  chica  joven  podría aguantar  la  amenaza  de  ser  quemada?  Lo  único  que  lograrás  intercediendo  por  ella ante el rey será reforzar los argumentos contra ti y contra ella.

—Pero no podemos dejar que...

—El hermano Gabriel ha ido a elevar una súplica al rey.

—¡El hermano Gabriel!

—Durante  tu  ausencia  ha  habido  muchas  novedades,  amor  mío.  Pero  ya  se  está haciendo de día. Tienes que irte. —Joan se levantó de la cama, envuelta en la sábana, porque tenía la carne de gallina—. Ya te lo contaré otro día. De momento, que sepas que el hermano Gabriel está haciendo todo lo posible en la corte para conseguir que pongan a la chica en libertad.

—Pero si yo creía...

—Chisss.  ¿Has  oído?  Se  están  levantando  los  criados.  Tienes  que  irte  antes  de que se enteren de que estás aquí. Los rumores corren como el rayo.

Le  dio  un  beso  de  despedida.  Pocos  minutos  después,  cuando  ya  empezaba  a entrar luz por la ventana, llamó Bridget a la puerta.

—Os traigo brasas para el fuego, señora.

—Pasa —dijo ella, acurrucándose otra vez en la cama.

La manta aún conservaba el calor de John.

Mientras Bridget atizaba el fuego, Joan oyó el ruido de cascos de un caballo que se alejaba rápidamente.




XXXV

Así pues, quien se resiste al poder gobernante

se resiste al orden de Dios [...]. Pues

cuando la voluntad del gobernante incurre

en crueldad para con sus súbditos, no es él

quien actúa, sino el ordenamiento de Dios...

Juan de Salisbury (siglo XII)

 

En lo alto de la pared de la celda de Anna, dos saeteras dejaban de manifiesto la diversidad de usos del castillo. Cada mañana, se subía a la base de piedra que había entre  el  suelo  y  la  pared  para  ver  el  mundo  exterior.  A  veces,  en  la  luz  débil  del atardecer,  veía  muchachas  con  trajes  de  colores  y  dandis  de  la  corte  con  túnicas ribeteadas de piel y medias de seda jugando a los bolos en la gran explanada verde. Aquella mañana, al agarrarse a la repisa de piedra y ponerse de puntillas, sus dedos encontraron escarcha. Abajo no había nadie y el césped llevaba un manto helado. Lo único  que  se  movía  eran  los  cuervos  de  alas  negras,  que  daban  vueltas  en  el  aire matinal.  Era  un  mundo  helado  y  silencioso.  Ya  no  sonaban  ni  las  campanas  de Westminster, tras dos días de hacerlo incesantemente.

—Ha  muerto  el  rey.  Larga  vida  al  príncipe  Harry  —gruñó,  en  respuesta  a  su pregunta, el viejo celador que le daba de comer una vez al día.

El primer día sólo le habían dado un poco de agua y de pan, pero ella, en vez de quejarse, le había dado las gracias educadamente al celador, consciente de que era su único vínculo con el exterior. Le había costado mucho contenerse —le dolía la lengua de  tanto  mordérsela—,  pero  al  final  su  cortesía  y  su  aparente  mansedumbre  habían obtenido  recompensa.  Al  día  siguiente  mejoró  la  cantidad  (que  no  la  calidad),  y  al otro apareció un huevo junto con el pan. Hoy le habían traído una tajada grande de cordero hervido y dos rebanadas de pan, una de las cuales se guardó para más tarde.

Le  dolían  los  puentes  de  los  pies  y  le  picaban  los  ojos  por  el  humo  de  leña  que subía desde las numerosas chimeneas del castillo. Bajó con precaución de la repisa de piedra para no perder el equilibrio y perjudicar al bebé. Pese a no tener fuego ante el que  acurrucarse,  había  descubierto  que  una  de  las  paredes  daba  a  otra  estancia  con chimenea y que se filtraba un poco de calor por las piedras. Era la pared contra la que tenía  puesto  el  catre.  Se  sentó  en  él,  apoyando  la  espalda  en  la  piedra  tibia,  y  se arrebujó en su capa. Cerró los ojos y pensó en qué hacer con el resto del día. Sólo se podía dormir un determinado tiempo hasta que irrumpiesen los sueños.

Al cabo de un rato —no tenía ningún medio de contar las horas, a excepción de las  franjas  de  luz  que  se  proyectaban  en  el  suelo  de  piedra  por  las  dos  ventanas estrechas—, oyó el ruido de la llave en la puerta.

—Parece  que  no  os  faltan  amigos,  señora.  Ha  llegado  esta  caja  para  vos.  Pesa mucho para subirla por las escaleras.

Anna casi lloró al ver su arcón de viaje. Al menos no se habían olvidado de ella. En cuanto el viejo se fue —protestando en voz baja—, se abalanzó sobre el arcón y acarició  el  roble,  respirando  su  aroma.  Ropa  limpia.  Hundió  la  cara  en  las  telas limpias y fragantes. «Vendería mi alma por un baño», pensó, antes de darse cuenta de que aún se oían los pasos arrastrados del celador en el pasillo.

Aporreó la puerta y gritó:

—¡Por favor, maese chambelán! Ya sé que es una molestia y que ya habéis sido muy  bueno  conmigo,  pero  si  pudierais  facilitarme  un  cuenquecito  de  agua  para lavarme...

Poco  después  se  abrió  la  tapa  metálica  del  ventanuco  de  la  puerta  y  apareció  la cara  llena  de  arrugas  del  celador  (al  menos  la  parte  mal  afeitada).  Anna  vio  que movía la boca y le oyó musitar nuevas imprecaciones (algo sobre aires de grandeza). Después la cara desapareció.

Volvió  al  catre  y  apoyó  con  gran  cuidado  el  peso  creciente  de  su  cuerpo, frotándose los brazos para entrar en calor. La camisa, que llevaba varios días puesta, olía  a  miedo  y  sudor.  Sin  embargo,  no  fue  capaz  de  ponerse  otra  camisa  limpia  sin haberse lavado. Se planteó usar el vaso con agua de beber, pero bastante esfuerzo le costaba  poner  coto  a  su  sed.  Al  menos  tenía  jabón  y  un  trapo.  Justo  cuando  estaba pensando  que  la  próxima  vez  que  lloviese  empaparía  el  trapo  con  el  agua  de  lluvia que se acumulaba en el suelo debajo de la saetera, oyó que se abría la puerta.

Aparecieron una jarra y una jofaina. Un portazo, y de nuevo la puerta cerrada.

Se lavó. Mientras se ponía la camisa limpia, oyó otra vez la cerradura. Se echó la capa  en  los  hombros  para  que  no  la  viera  de  aquel  modo  el  celador,  pero  era  una vieja.

—Vengo a vaciar el orinal —dijo, cogiendo el de la esquina, que olía fatal.

«Bueno, una preocupación de menos», pensó Anna.

—Los  martes  y  sábados  —silbó  la  vieja  por  los  huecos  donde  debería  haber habido dientes.

Otra.

—¿Sería demasiada molestia dejar abierta la ventanita de la puerta, buena mujer? Así el aire sería un poco menos asfixiante.

La  vieja  bruja  se  la  quedó  mirando  con  unos  ojos  llenos  de  malicia,  antes  de contestar:

—Descuidad,  señorita.  También  me  llevaré  la  camisa  sucia  a  la  lavandería  del castillo.

Anna tuvo escalofríos al pensar que, si la vieja quería su camisa sucia, debía estar más  desesperada  que  ella.  A  menos  que  realmente  hubiese  una  lavandería  en  el castillo,  donde  se  restregaran  e  hirvieran  las  montañas  de  ropa  sucia  de  sus ocupantes... En ambos casos, lo más probable era que no volviera a ver el camisón.

—Espero  que  no  seáis  de  las  que  sangran  mucho,  porque  nos  lo  pondría  más difícil a las dos —dijo la anciana, echándose al hombro el camisón sucio y saliendo de espaldas por la puerta, con el orinal entre las manos.

Regresó al cabo de unos segundos. Probablemente se hubiera limitado a arrojar el contenido por la ventana que le fuera más cómoda.

—Gracias  por  vaciármelo,  y  tranquila,  que  no  sangraré  —dijo  Anna  para tranquilizarla;  al  menos  con  regularidad,  si  se  tenían  en  cuenta  las  palabras  de Gilberto el Inglés sobre eventuales manchados—. Estoy embarazada.

—Ah... Pues podéis estar contenta, señorita, así ganaréis unas semanas. —Evaluó a Anna con la mirada—. Puede que hasta unos meses...

Lo dijo con la misma naturalidad que si hablase del precio de los cereales.

—Los  inquilinos  de  esta  celda  no  suelen  quedarse  mucho  tiempo.  —Cruzó  su rostro una expresión compasiva—. Os traeré un cojín para la espalda. Lo dejó al otro lado un señor muy elegante. A él no le tocó la horca, sino el hacha. Era de la nobleza, como  casi  todos  los  de  aquí.  El  resto  va  a  Newgate  o  a  Clink.  —Intentó  arreglarlo, como si se diera cuenta de que sus palabras no eran de gran consuelo—. También os traeré agua limpia los jueves y los sábados para que podáis bañaros. Normalmente me dan  algunos  peniques  por  el  peso  de  más,  pero  no  os  preocupéis,  que  ya  me  doy cuenta de que probablemente no tengáis ni un triste ochavo; si no, en esta pocilga ya habría  bastantes  más  comodidades.  —Obsequió  a  la  joven  con  una  sonrisa desdentada—. Lo haré por el pequeñín que tenéis en la barriga.

De nuevo sola, Anna se quedó mucho rato sentada, con las manos en la barriga, que ya tensaba demasiado el camisón, pensando en el «pequeñín» que llevaba dentro. Rodó por su mejilla una lágrima muy caliente.

«Ahora  no  te  pongas  a  lloriquear,  Anna.  —Miró  el  arcón  puesto  en  el  suelo—. Podría ser peor. Amigos no te faltan.»

Cogió el cepillo e hizo una mueca al forzarlo por la masa enredada de su pelo.

* * * * *

—La guerra contra Francia, mi señor. Es una sangría para el tesoro. También está la cuestión de los lolardos. Arundel quiere...

La respuesta de Harry a su nuevo lord canciller fue brusca.

—Arundel no es el rey.

—Con  todo  respeto,  majestad,  tampoco  vos  lo  sois  mientras  el  arzobispo  de Canterbury  no  haya  depositado  la  corona  en  vuestra  cabeza  y  no  os  haya  dado  la bendición de Roma.

—No deja de ser curioso que seas tú quien abogue por el arzobispo, cuando sabes perfectamente que ya está enfadado conmigo por haberte nombrado canciller.

Era una manera de poner en su sitio a Beaufort.

—Soy consciente de ello, mi señor, y aunque me duela pensar en los problemas que haya podido ocasionar mi nombramiento, os aseguro que mis fieles servicios lo compensarán de sobra. Es más: si en este caso adopto la postura de Arundel, es para demostraros  mi  lealtad.  Ya  sabéis  que  los  lolardos  predican  contra  la  venta  de  las indulgencias papales. Me permito hacer constar a vuestra majestad que la pérdida de los ingresos de la venta de dichas indulgencias empobrecería aún más vuestro tesoro, el cual se halla ya en las últimas a causa de las guerras francesas.

Harry sabía que era cierto.

—También  predican  contra  las  peregrinaciones,  que  aportan  mucho  al  tesoro  — dijo.

—¡Exactamente, majestad! Tenéis razón. Si mañana mismo desaparecieran todos los  santuarios  y  dejaran  de  viajar  los  peregrinos,  los  vendedores  de  insignias  se quedarían sin clientes, al igual que las tabernas y posadas. ¿Qué sería entonces de la economía de Inglaterra? No por ser santo deja de ser comercio, mi señor.

Harry cambió de postura, incómodo en su gran silla de respaldo alto.

—Sí,  sí,  ya  lo  sé,  tío,  pero  él  quiere  una  orden  de  arresto  contra  sir  John  y,  por muchas habladurías que corran, no se trata de ningún bufón incontinente, sino de un noble y valeroso señor que ha servido bien y con honor a Inglaterra.

—Sir John no os deja alternativa. Ya leísteis la declaración que envió en respuesta a la citación eclesiástica. ¡Era una profesión de herejía descarada!

A Harry se le escapó la risa.

—Tendréis que admitir que tiene unos huevos de toro, tío.

—Pues Arundel querría convertirlo en buey. Hay testigos. Entre estos muros, sin ir más lejos, espera ser interrogada una. ¿Tenéis alguna duda de que facilitará pruebas de lo que quieran sus interrogadores? No se trata de la valentía de sir John, majestad, sino  de  su  ortodoxia  y  su  fidelidad  al  rey.  Os  conmino  a  prescindir  del  lujo  de  la amistad y a plantearos seriamente la firma de la orden de arresto.

—¿Y mi lealtad a un amigo?

—No le debéis más de lo que podáis darle. No le debéis Inglaterra. Los reyes no tienen amigos. A quien debe ser fiel sir John es a su reino.

—Oyéndoos,  parece  tan  grave  una  simple  pizca  de  heterodoxia  religiosa...  ¿Y todo eso sólo porque hay unos cuantos que quieren leer la Biblia por su cuenta y que se inclinan por interpretarla de otro modo?

—Sí,  es  grave.  Siempre  que  se  ha  predicado  la  doctrina  lolarda,  ha  habido revueltas. A los plebeyos, la lectura directa de la Palabra les da sensación de poder. Ya  no  se  fían  de  la  Iglesia.  Dicen  que  sólo  responden  ante  Jesucristo,  no  ante  el arzobispo.  —El  canciller  hizo  una  pausa  para  cargar  de  significado  sus  siguientes palabras—. Ni ante el rey.

—Pero ¿no les dice la Biblia que el rey gobierna por derecho divino y que debe ser obedecido?

—Personalmente, yo no la he leído, mi señor, pero al parecer no es así.

—¡Pero es que estamos hablando de sir John Oldcastle, lord Cobham! ¡No de un cura alborotador! ¡Por los clavos de Cristo, tío, que tiene un escaño en el Parlamento!

El canciller suspiró.

—Firmad  la  orden,  majestad.  Dejad  que  le  traigan  bajo  arresto,  y  quizá  podáis convencerle de que se retracte, por el vínculo que compartís. De lo contrario, será él, y no vos, quien quebrante ese vínculo.

Les interrumpieron unos golpes suaves en la puerta. Se agradecían.

Era el chambelán, doblado por la cintura.

—Alteza, está aquí el armero. Me pedisteis que os avisara. También hay alguien más, un tal hermano Gabriel, que pide hablar con vos sobre algo urgente.

—¿Un clérigo, decís?

—Sí, majestad. Me ha pedido que, a guisa de presentación, os diga que estaba en el consejo sobre el problema de la herejía que se celebró en el palacio de Lambeth.

Harry frunció el entrecejo. Problema sobre problema, seguro. Sería mejor acabar de una vez.

—Hazles  entrar  a  los  dos  —dijo—.  Oiremos  al  cura  mientras  nos  toma  las medidas el armero.

Beaufort sonrió.

—¿Una nueva armadura, majestad?

—Sí, y esperemos que no pese tanto como la corona.




XXXVI

Pero cuando no puede consolarte nadie más

que Dios, ciertamente que entonces Dios te

consuela, y con él te consuela todo lo que es

alegría.

De un sermón del siglo XIV del

maestro Eckhart, místico alemán

 

Anna  llevaba  cinco  días  en  la  cárcel  de  la  torre  y  aún  no  había  ido  nadie  a interrogarla  o  acusarla  formalmente.  ¿Por  qué?  ¿Porque  sus  torturadores  hacían tiempo para usar en contra de ella sus propios temores? ¿O porque se habían olvidado de  ella?  De  noche,  su  sueño  estaba  poblado  de  imágenes  de  pesadilla:  mujeres gritando y retorciéndose sobre las llamas, cabezas sin cuerpo —la suya y la de Martin goteando sangre sobre picas, en el río Vltava... Y círculos de cuervos negros, no de gaviotas.

Cada mañana pensaba: «Será hoy», y rezaba para tener la valentía de no poner en peligro  a  sir  John  y  la  abadesa.  Cada  noche  pensaba:  «Será  esta  noche.  Vendrán  de noche como los soldados de Getsemaní, con un parpadeo de horror en sus antorchas, para arrastrarme por la escalera de caracol».

Se estaba consumiendo un día más, y Anna aún esperaba.

Estaba sentada en su catre, apoyando la espalda dolorida en el magnífico cojín de seda del noble decapitado. La oscuridad perpetua de la celda se hizo más densa. En lo alto, al otro lado de la rendija añil, ya se veía el lucero de la tarde. Había sido un día más  cálido.  La  celda  olía  un  poco  mejor,  gracias  a  la  brisa  creada  entre  la  ventana abierta de la puerta y la saetera. La luz de una sola e inestimable vela impedía que la noche irrumpiese a destiempo, pero era insuficiente para la labor de Anna.

No  sólo  la  luz,  sino  su  propia  destreza.  Deshacer  y  rehacer  las  costuras  era  un trabajo más tedioso y sangriento que el fallido bordado de las insignias de peregrino. A  aquel  proyecto  había  renunciado,  pero  difícilmente  podía  renunciar  al  que  tenía entre  manos,  ya  que  de  lo  contrario  debería  desgarrar  el  camisón  para  dejar  un mínimo de espacio al niño que crecía. Los vestidos de talle alto se podían aprovechar, pero  no  la  ropa  interior,  más  estrecha.  Abriendo  un  poco  las  costuras  sólo  ganaba unas semanas.

«Unas  semanas»,  había  dicho  la  anciana.  «Dios,  por  favor;  en  nombre  de  Jesús Santísimo, Señor y Salvador de todos nosotros, que sea suficiente. No dejes que mi hijo nazca en esta hedionda ratonera», rezó Anna. Rezar, eso era lo que hacía cuando no  daba  pinchazos  a  la  tela  y  a  sus  pulgares;  rezar  y  recitar  de  memoria  los  versos tantas  veces  copiados  por  su  mano.  En  el  fondo  no  podía  decir  que  la  consolaran mucho —pocos consuelos le brindaba aquel lugar—, pero tenía que reconocer que sin ellos no habría soportado el hedor, la incomodidad y el miedo.

Había compuesto mentalmente oraciones largas y complejas, que traducía al latín, al  inglés  y  al  checo.  «¿Qué  idioma  es  más  de  tu  agrado,  Dios  mío?  A  menos  que, como decía mi abuelo, puedas leer mi corazón y no necesites ningún idioma... Pues si puedes  leer  mi  corazón,  Señor,  sabrás  que  está  roto  en  todos  los  idiomas  y  que necesito un milagro como sólo tú puedes hacerlo.»

Entonces  se  acordó  de  Jetta.  En  respuesta  a  aquella  plegaria  no  había  acudido ningún ángel, a menos que el ángel hubiera debido ser Anna, vacilante y temblorosa de miedo a la orilla del río mientras Jetta se hundía bajo las aguas... Se avergonzó al recordarlo.  «Si  has  elegido  a  un  ángel  terrenal  para  que  se  haga  tu  voluntad,  Señor, esta vez elige mejor. No le dejes ser tan cobarde como yo. —Y siempre añadía—: Si no lo haces por mí, Señor, hazlo por la vida inocente que llevo dentro.»

Rimaba con plegarias la costura, o las plegarias con costura. Sus conversaciones con  Dios  se  habían  vuelto  algo  tan  familiar  que  a  veces  se  dirigía  a  él  en  voz  alta, como  si  estuviera  sentado  a  su  lado,  en  la  cama.  A  veces  le  gritaba:  «¿Por  qué?». Otras  veces  su  voz  era  un  quejido  y  sólo  tenía  ganas  de  acurrucarse  en  su  amor. «Venid a mí todos los que estáis fatigados y sobrecargados, y yo os daré descanso.»

—Soy  yo,  Señor.  Soy  Anna.  Estoy  aquí.  Estoy  sobrecargada  y  estoy  esperando. —Y después, tiritando en su colchón de paja, exclamaba—: ¡Abba, padre!

¿Era  a  lo  que  se  refería  el  apóstol  san  Pablo  con  rezar  sin  descanso?  ¿O  acaso Dios consideraría blasfema tanta familiaridad? Se le apareció la vaga imagen de las monjas rezando  y  de los  rituales  del oficio.  ¿Y  si  su abuelo  no  tenía razón?  ¿Y  si  a Dios le ofendía un lenguaje tan sencillo? ¿Y si consideraba indignos sus rezos desde un  lugar  tan  fétido?  Pero  entonces  se  acordó  de  Getsemaní.  Cristo,  en  su  hora  más acuciante, no había ido a rezar al templo.

«Sí, pero mira qué le pasó», susurró el diablo en su cabeza.

Sintió moverse al niño dentro de su cuerpo y contuvo el aliento con un pequeño sobresalto de dicha inesperada, como cada vez que sentía agitarse algo en su útero. Se puso las manos sobre la barriga para tranquilizarle.

—Calma, pequeñito, que todo irá bien.

El  movimiento  cesó.  Anna  trató  de  apaciguar  sus  pensamientos  imaginando  un cuerpo muy pequeño encogido dentro de ella, por si su hijo, como Dios, no escuchaba sus palabras, sino su corazón.

Ya eran las últimas puntadas. Inclinó la cabeza para cortar el hilo con los dientes. La puerta crujió al girar en su bisagra.

—¿Ya  es  sábado?  —preguntó  sin  mirar  hacia  arriba—.  Espero  ser  la  última  de vuestra ronda, para que podamos hablar un poco. He notado que se movía el bebé...

—No, aún es jueves. Os traigo visita, señora.

El faldón negro del hábito del visitante al arrastrarse por el suelo le recordó a los cuervos que se posaban en las almenas de las torres. Los cuervos de sus sueños.

—No necesito ningún cura.

Levantó la cabeza para enfrentarse al intruso.

La  luz  de  la  vela  no  llegaba  hasta  él.  Tenía  puesta  la  capucha,  con  la  cara  a oscuras, como las pinturas que había visto Anna de la muerte. ¿Venía para eso, para confesarla antes del suplicio? ¿Ya estaba a punto de empezar? Se puso las manos en la barriga, en un gesto instintivo de protección.

—Ya podéis iros, buena mujer —dijo el visitante, con tono autoritario de clérigo.

¡Anna reconoció el timbre de su voz!

Su corazón empezó a latir como loco.

—¡No! No le dejéis aquí conmigo. ¡Ya os he dicho que no necesito ningún cura!

—Estaré al fondo del pasillo, padre. Cuando queráis salir, gritad.

La vieja salió y cerró la puerta.

El visitante avanzó un poco y se quitó la capucha.

—Anna, por favor, no tengas miedo —le rogó—. ¡Vengo a ayudarte!

Penetró en el pequeño círculo de luz, tendiendo un brazo hacia su mano.

Ella dejó caer la prenda y se encogió.

—¡No me toques! ¡Ya me has ayudado bastante!

Él bajó la mano.

—Me  puedo  creer  que  seas  bruja  —dijo  en  voz  baja—.  Me  tienes  totalmente hechizado.

—¡Pues  entonces,  padre,  abracadabra!  ¡Te  libero!  —replicó  ella  con  tono sibilante, haciendo una ridícula caricatura con los brazos en el aire—. Si fuera bruja, te habría convertido en el bicho rastrero que eres. ¿En qué, en un sapo? ¡No, en una serpiente! Una serpiente de lengua bífida que cambia de piel con la misma facilidad con la que dice mentiras.

Él  se  sentó  a  su  lado  con  la  cabeza  en  las  manos.  Anna  se  apartó.  Entonces  él levantó la cabeza y dijo sin mirarla, hablando con sus propias manos:

—Es que es el problema, Anna, que no puedes liberarme; estás en mi sangre, en mis  huesos  y  en  mis  tendones.  Mi  alma  está  infectada  por  ti.  Sólo  puede  liberarme Dios, y no lo ha hecho.

Anna  percibió  la  amargura  de  su  propia  carcajada.  De  haber  podido,  habría dejado de reírse.

—¡Qué bien habláis para seducir a una doncella que ya no es doncella por culpa de  vuestras  argucias,  hermano  Gabriel!  Primero  soy  una  bruja,  y  ahora  la  peste. Mirad  a  vuestro  alrededor,  hermano,  padre  o  cual  sea  el  título  eclesiástico  que prefiráis.  Oled  el  aire  fétido  que  respiro.  Sentid  el  frío  de  estos  muros  duros  y rasposos.  Todo  es  obra  vuestra.  ¡Me  delatasteis  por  vuestra  Iglesia!  ¡Espero  que  os haya granjeado la recompensa que anhelabais!

Gabriel no replicó a su ira. Ni siquiera levantó la voz.

—Me contó la abadesa que estabas embarazada —se limitó a decir.

—También es obra vuestra. —Las palabras de Anna cayeron como piedras en el silencio.  De  todos  modos,  ya  se  le  había  pasado  la  saña  de  arpía,  y  las  dijo  sin alterarse—. Vete. Ya te he dicho que no necesito ningún cura. De hecho, tú eres un falso  cura.  Rompiste  tu  voto  de  celibato  y  vendes  lo  que  no  te  corresponde  vender. Vendes  la  misericordia  que  da  Dios  a  todos  los  que  se  la  piden,  sin  exigir  nada  a cambio. Vete a traficar en otra parte con tus gracias, que yo no tengo monedas para pagarte.

—Ya no lo hago.

—¿Que  ya  no  lo  haces?  Pues  todavía  vistes  el  hábito.  Todavía  llevas  las indulgencias.

Anna señaló la bolsa de seda negra que colgaba de la cintura de Gabriel, la que contenía los recibos de remisión.

—Sólo para poder entrar aquí; sólo para que me reciba el rey, a quien he acudido hoy para suplicarle que seas liberada.

Anna  sintió  a  la  vez  el  vértigo  de  la  esperanza  y  el  gran  peso  del  temor  a  que, viniendo de quien venía, todo fuera una esperanza falsa, tanto como sus perdones de papel.  Le  dio  la  espalda  para  mirar  por  la  rendija  de  cielo  cuyo  azul  se  había oscurecido, y que era como una gran «i» iluminada en la pared de piedra: la «i» de ilegítimo, como el niño que había brotado en su seno.

—Mi hijo no nacerá bastardo —dijo Gabriel a sus espaldas—. Tampoco será un títere de la Iglesia.

Anna nunca le había oído un tono tan amargo. ¿Amargura por qué causa?

—El  rey  ha  prometido  estudiar  tu  caso.  Debo  verle  de  nuevo  mañana  o  pasado mañana  para  conocer  la  respuesta.  Entonces  aún  llevaré  el  hábito.  Si  te  niega  su clemencia,  deberé  dejármelo  puesto  para  que  me  permitan  verte.  Si  te  libera, renunciaré  a  mi  vocación  y  me  casaré  contigo.  Nos  iremos,  quizá  a  Reims,  donde fuimos felices.

Anna  no  podía  respirar.  ¿Se  atrevería  a  confiar  en  él?  ¿Y  si  era  un  truco,  un simple y malvado ardid? Gabriel ya la había traicionado una vez. Se giró para intentar leer  un  poco  de  verdad  en  sus  ojos.  Él  tendió  un  brazo.  El  contacto  fue  como  un hierro candente. Anna retiró la mano.

—¿Y si no me libera? Además, hermano Gabriel, aunque el rey me soltase, debéis saber que mi perdón no se compra a tan bajo precio como las remisiones que lleváis en vuestra bolsa papal. Jamás volveréis a tocarme si no es por mi propia voluntad.

Él retiró la mano y la miró a los ojos sin flaquear.

—Está  bien.  Si  es  mi  penitencia,  la  cumpliré.  Nunca  volveré  a  tocarte  sin  tu consentimiento.  —Se  levantó  para  acercarse  a  la  puerta  y  llamar  por  la  reja  de  la ventana—.  ¡Celador,  tráenos  un  brasero  pequeño,  que  aquí  dentro  hace  un  frío  que pela!

El celador entró con un cubo de brasas encendidas.

—En aquella pared hay un hueco y un tiro para el humo —dijo, señalando la base derecha de la pared en la que Anna tenía apoyada la espalda.

Abrió una rejilla, empujó las brasas hacia dentro y las atizó con un palo.

—Aún no hemos acabado del todo —dijo Gabriel con su voz de clérigo—. Ya te llamaré.

Anna no dijo nada. Dentro de ella se movía el bebé. El viejo se fue arrastrando los pies, sin cerrar del todo la puerta. Gabriel acabó de cerrarla, pero no se oyó ningún ruido metálico, ni de llaves girando en la cerradura. Cuánta autoridad investida por el hábito,  pensó  Anna...  ¿Renunciaría  Gabriel  a  aquel  estatus  y  a  aquel  poder  por  otro ser  humano?  El  altruismo  no  era  una  de  las  características  por  las  que  destacaba  el clero más poderoso.

El  niño  estaba  inquieto.  Daba  tantas  patadas  dentro  de  ella,  que  no  pudo aguantarse una risa de placer.

—Tu hijo oye tu voz y se mueve. ¿Quieres tocarlo?

—¿Significa que me das tu consentimiento?

Los ojos que miraban a Anna eran los de VanClef, al menos un momento, antes de ser sustituidos por la mirada del cura, más fría y perspicaz.

—Sólo para que apoyéis vuestras manos y le bendigáis, hermano Gabriel.

Se giró, sacudiendo la cabeza.

—No soy digno de bendecirle.

¿Sería por eso o porque no quería bendecirle? Ambas posibilidades entristecieron a Anna. También se sorprendió de poder sentir compasión por alguien a quien tanto despreciaba como prelado romano.

Gabriel  abrió  la  bolsa,  sacó  las  indulgencias  y,  arrodillado  junto  al  pequeño brasero, echó una al fuego.

—¿Qué haces? —Anna sintió crecer el pánico en su interior—. No, no puedes...

¡Era lo mismo por lo que había muerto Martin! Quemar indulgencias papales.

—No  lo  hagas.  Por  mí  no.  No  quiero  que...  No  renuncies  a  tu  fe  por  mí.  Yo  no renunciaría a la mía por ti.

—Será que tu fe es más fuerte. —Gabriel echó otra indulgencia a las llamas—. O tu  amor  más  débil  —añadió  al  lanzar  un  puñado  al  fuego.  Lo  siguiente  lo  dijo  sin mirarla, pero bastante fuerte para ser oído—. Con esto, Anna Bookman de Praga, yo, Gabriel, te prometo matrimonio.

El fuego saltó muy azul en su centro. Gabriel arrojó a las llamas el último papel, seguido por la bolsa. El fuego chisporroteó y estuvo a punto de ser sofocado por la bolsa de terciopelo.

—¡No! ¡No lo hagas!

Anna se puso de rodillas a su lado y quiso rescatar la bolsa papal, pero Gabriel se lo impidió. La joven lloraba a lágrima viva, acumulando sal en las comisuras de los labios.  Cerró  los  ojos  para  ahuyentar  la  visión  que  se  formó  en  sus  párpados:  tres picas en el puente sobre el Vltava. Sin embargo, esta vez en la del medio no estarían los rizos oscuros de Martin. Sintió en su mejilla el calor de las llamas y respiró el olor punzante  del  humo  de  la  tela,  pero  no  se  levantó.  Era  consciente  de  que  se  cernía sobre ella la gran sombra negra de Gabriel.

—Anna... —dijo él en voz baja, suavemente, con un tono lleno de emoción, pero ella no se podía mover—. Anna, no tengas miedo. Tengo grandes esperanzas de que sea posible convencer al rey de que te deje en libertad. Le ha pedido al arzobispo ver las pruebas. Yo le dije que no recordaba en qué mesa cogí los textos prohibidos. No pienso  dar  pruebas  contra  ti.  Dije  que  me  parecía  que  la  abadía  sólo  copiaba  textos heréticos  muy  de  vez  en  cuando  para  algún  cliente  lolardo,  quizá  sin  saberlo.  La abadesa también está decidida a protegerte. Yo le he rogado al rey que te perdone por los libros hallados en tu posesión. ¿Anna? ¿No vas a mirarme?

No, no le miraría. Estaba paralizada de miedo, miedo a ver los ojos de VanClef el día de su despedida en Reims, cuando le prometió volver...

Después de un rato oyó el roce del hábito en el suelo y sintió alejarse la sombra de Gabriel. Abrió los ojos justo cuando se cerraba la puerta. Estaba sola en la celda.

Se dijo que había sido una visión creada por el miedo.

Las brasas, sin embargo, consumían los restos de la bolsa de terciopelo, aliviando un poco el frío de la sala de piedra.

Trató de evocar la imagen de los dos, ella y VanClef, felices en la casita de la rue de  Saint  Luc,  pero  fue  inútil;  era  un  recuerdo  totalmente  borrado,  como  palabras raspadas en un pergamino usado.

* * * * *

Harry  se  puso  cómodo  en  la  silla,  a  la  vez  que  se  armaba  de  valor  para  el polémico consejo matinal. Sabía que el predicador dominico llevaba dos semanas en la antecámara, esperando la respuesta a su petición, pero el rey tenía mucho en que pensar, sobre todo en el delfín de Francia. Enrique V, rey de Inglaterra... y de Francia. Le  gustaba  cómo  sonaba.  Algunos  de  sus  consejeros  le  recomendaban  entablar negociaciones  de  paz,  mientras  que  otros  preferían  la  guerra.  Harry  les  escuchaba  a todos, pero se inclinaba por la guerra. Su fuerte no era la diplomacia, sino el campo de batalla.

También estaba el tema de sir John. Ya había leído todas las pruebas, y a sir John le condenaban sus propias palabras. ¡Se calificaba a sí mismo de hereje! A Harry no le  quedaría  más  remedio  que  firmar  la  orden  de  arresto  que  tanto  deseaba  Arundel. Era la única manera de contar con la bendición del arzobispo, y ¿cómo gobernar sin ella? Sería vaciar de su sustancia el sueño de Enrique V de Inglaterra y Francia. Aun así,  no  podía  hacer  esperar  más  tiempo  al  fraile.  A  propósito,  ¿a  qué  venía  tanto interés por la joven? Por ahí había alguna historia... Pero no le interesaba. Harry era un hombre de armas, no de amores.

Tampoco  le  interesaba  mucho  la  joven.  De  hecho,  a  esas  alturas  ya  se  la  habría cedido  al  arzobispo,  de  no  ser  por  la  aparición  de  una  prueba  muy  agradable  que pesaba mucho en favor de ella.

Se  aflojó  un  poco  los  cordones  de  la  túnica  con  ribetes  de  armiño.  El  día  se anunciaba más despejado. El sol ya arrojaba rombos de luz a sus pies.

—Estamos preparados, lord chambelán. ¿Ya ha llegado el arzobispo?

—Sí, majestad, está esperando fuera, al igual que su excelencia el canciller mayor Beaufort y el fraile.

—¿Y la joven? ¿La han traído?

—Sí, majestad. Está esperando en la antesala, con el alguacil mayor.

—Pues entonces que pasen.

Si  conseguía  resolverlo  todo  con  cierta  premura,  tendría  tiempo  de  tocar  el  laúd en el jardín antes de comer.

* * * * *

Cuando el alguacil la hizo pasar a la sala del trono de los aposentos reales, Anna buscó  al  hermano  Gabriel.  Ahí  estaba,  justo  debajo  del  trono  del  rey,  entre  el arzobispo  y  otro  noble  de  lujoso  atuendo  y  gran  collar  de  oro.  El  alguacil  le  dio  un empujoncito.

Ignorando  cuál  era  el  protocolo  para  los  prisioneros,  Anna  hizo  lo  que  entendía por una reverencia. Sintió que le clavaban un dedo en las costillas.

—Tienes  delante  al  rey  de  Inglaterra,  no  a  un  caballerete  de  tres  al  cuarto.  ¡De rodillas! —siseó el alguacil.

—¿No adoptáis la postura del suplicante, señora? —dijo el rey.

Su  severo  peinado  de  monje  no  impidió  que  Anna  quedase  sorprendida  por  su juventud: varios años menos que ella. Se sonrojó.

—Disculpad,  majestad,  pero  es  que  estoy  embarazada  y  me  resulta  difícil ponerme de rodillas. No obstante, trataré de acatar las órdenes de su alteza.

—Podéis permanecer en pie.

El rey le hizo señas de que se acercara. Sólo eran unos pasos, pero a Anna se le hicieron muy largos.

El monarca no dijo nada. El silencio era muy denso. A ella empezó a temblarle un párpado.  El  sol,  con  uno  de  sus  rayos,  tiñó  de  azul  una  nube  de  humo  del  fuego perpetuo. Con la mirada baja, Anna observó al rey a través de las pestañas y tuvo la impresión de que estaba pensando en cualquier otra cosa y de que en vez de mirarla a ella seguía el rayo azul hasta su luminoso origen. En el alféizar había un huevo roto de petirrojo. Una nube pasó por delante del sol y apagó el rayo azul.

—¿Quién es el padre, señora? Debería estar presente para interceder por vos.

Primero  Anna  miró  al  hermano  Gabriel  y  después  al  arzobispo,  que  sostuvo  su mirada con aires de suficiencia.

—Se  la  acusa  de  brujería,  majestad.  Al  margen  de  quién  sea  el  padre,  lo  más probable  es  que  la  criatura  fuera  engendrada  ilegítimamente  durante  un  aquelarre, dentro de un corro de brujas desnudas.

¡Qué  inmunda  fantasía!,  pensó  Anna.  ¿Y  aquél  era  el  hombre  cuya  misión consistía en llevar las almas inglesas hacia el paraíso?

El rey sonrió.

—¿Es cierto eso, señora? ¿Os visitó el diablo una noche de luna llena?

Su  tono  era  ligeramente  burlón.  El  canciller  sonrió.  El  arzobispo  frunció  el entrecejo. El hermano Gabriel dijo:

—Majestad...

«No, no lo dirás. No te pondrás en peligro por mí. De ti no quiero nada.»

—El  padre  es  un  hombre  a  quien  conocí  en  Francia.  Me  compró  un  libro,  me sedujo y me abandonó. No he vuelto a verle desde entonces.

No era mentira. El hombre a quien Anna había conocido en Francia sólo existía en  su  imaginación,  ¿y  cómo  se  puede  ver  a  una  persona  que  sólo  existe  en  la imaginación? Mantuvo fija la mirada en el tapiz de detrás del trono. Representaba a un  ciervo  atravesado  por  una  flecha  y  agonizando  entre  perros.  La  brusca comprensión  del  dolor  del  animal  hizo  que  le  escocieran  los  ojos  y  que  estuviera  a punto de llorar.

—No  temáis,  majestad,  que,  sea  cual  sea  la  suerte  de  esta  bruja,  el  niño  será bautizado como cristiano, aunque para ello tengamos que sacarle a la fuerza del útero de la madre. Su alma será alimentada por los monjes, a fin de contrarrestar la semilla maligna que le engendró.

Cuánta  vehemencia  en  la  voz  del  arzobispo...  «Se  lo  cree  de  verdad  —pensó Anna—; se cree de verdad que soy maligna.»

—Majestad, ¿me permitís defenderme?

Su voz resonó en las vigas del techo a dos aguas, débil y asustada.

—Os lo ruego, señora. Teniendo en cuenta que no parece haber nadie que lo haga por vos...

—Majestad...

El tono del hermano Gabriel era de súplica.

El rey le hizo señas de que se callara.

—Vuestra opinión ya la hemos oído, sacerdote. Seguid, señora, por favor.

—Soy  inocente.  Me  dedico  a  vender  libros,  y  el  libro  de  conjuros  que  apareció entre mis pertenencias se lo compré en Francia a un librero. Su encuadernación y el pergamino son de gran valor para una copista y vendedora de libros. Desconozco su contenido. No sé leer en hebreo.

—¿Y  la  acusación  de  herejía?  ¿Por  qué  teníais  en  vuestro  poder  la  Biblia  en inglés?

—Era  de  mi  abuelo,  que  está  muerto.  Es  lo  único  que  me  queda  de  él.  —Anna pensó  en  san  Pedro  negando  a  Cristo.  También  pensó  en  su  abuelo  y  en  lo  valiente que había sido. Miró a Arundel sin flaquear, desafiándole con la mirada—. La leo a menudo. Las palabras de nuestro Señor me reconfortan mucho.

El anciano se quedó sin aliento.

—¿Lo veis, majestad? Donde hay un hereje hay todo un nido. Esta mujer puede llevarnos  a  otros.  Permitid  que  la  interroguen.  Como  mínimo  la  acusación  de herejía...

El rey levantó una mano.

—Señora, ¿os dais cuenta de que a los herejes se les quema o se les marca con un hierro candente, incluso aunque se trate de una cara tan bonita como la vuestra? La letra hache grabada en vuestras carnes os afearía considerablemente.

En ese momento se adelantó el fraile —Anna sólo podía pensar en él como tal— y abrió la boca, pero el rey volvió a silenciarle con un gesto de la mano.

—Majestad, ¿alguna vez habéis leído las Sagradas Escrituras por vuestra cuenta? —preguntó Anna sin alterarse.

—¡Qué insolencia! ¡Señor, deberían darle latigazos por ser tan insolente!

El rey movió la mano por encima de su cabeza como si ahuyentase un mosquito.

—Nuestro latín es... insuficiente —dijo.

—Precisamente, majestad; por eso han sido traducidas para vos; para vos y para todos los que deseen leerlas. Quién sabe si no hallaríais muchos y buenos consejos, los del rey de reyes al rey de Inglaterra... Y quién sabe si no descubriríais que gran parte  de  lo  que  la  Iglesia  os  presenta  como  verdades  de  las  Escrituras  no  son  en absoluto tal cosa.

El arzobispo volvió a quedarse sin aliento. Esta vez le dio un ataque de tos.

Anna siguió hablando.

—Cosas como la doctrina del purgatorio, la venta de indulgencias y...

—¡Basta!  —El  rey  suspiró—.  ¿Por  qué  será  que  todos  los  herejes  tienen  tantas ganas de destruirse a sí mismos? No me dejáis alternativa, señora; pese a llegar a la conclusión de que no hay pruebas suficientes para acusaros de brujería, puesto que no han  acudido  testigos  que  hablen  en  contra  de  vos,  no  nos  queda  más  remedio  que mostrarnos de acuerdo con nuestro sabio arzobispo en que la acusación de herejía es firme. Os condenan vuestras propias palabras.

Arundel hizo una reverencia tan profunda que pareció a punto de caerse.

El hermano Gabriel dio un paso adelante.

—Por favor, majestad, os ruego que tengáis en cuenta que...

—Sin embargo —dijo el rey—, falta poco para Semana Santa, la semana en que Nuestro Señor y Salvador Jesucristo fue crucificado y resucitó por los pecados de la humanidad.  Dentro  del  espíritu  de  celebración  de  la  gracia,  Anna  de  Praga,  os brindamos un perdón pascual. Regresaréis a la abadía de Rochester bajo custodia del hermano  Gabriel,  y  ahí,  bajo  su  tutela,  os  arrepentiréis  de  vuestros  pecados  y estudiaréis la verdadera doctrina de la fe.

—Majestad,  os  insto  encarecidamente  a  recapacitar.  Cometéis  un  grave  error  — balbuceó  entre  toses  Arundel—.  Vais  a  mandarla  al  propio  origen  de  la  herejía.  Me permito recordaros que vuestra coronación es inminente, alteza.

Anna  no  entendió  las  siguientes  palabras  del  rey,  parte  de  algún  tira  y  afloja privado entre él y el arzobispo.

—No  nos  amenacéis,  arzobispo.  No  presionéis  en  demasía  a  vuestro  rey,  que Inglaterra ya tiene a un arzobispo mártir a quien rendir culto en su sepulcro. Tendréis vuestra  orden  de  arresto  contra  lord  Cobham,  pero  no  me  pidáis  que  os  ayude  a tenderle una trampa. No usaréis a esta mujer con ese fin.

Incluso el canciller se puso muy serio al oír sus palabras.

—Deseo  hablar  con  vos  antes  de  vuestra  partida,  Anna  de  Praga.  Quiero preguntaros por una pieza musical copiada por vuestra mano. —El rey sonrió—. Nos gustaría  conocer  al  joven  que  interpreta  nuestra  música.  Tengo  entendido  que  es vuestro pupilo.

La perplejidad de Anna debió de reflejarse en su rostro.

El  monarca  buscó  entre  los  papeles  que  tenía  delante,  hasta  mostrar  el  que  ella había estado copiando el día de su arresto.

—La composición musical firmada «Roy Henry». Nos placería en extremo oírle interpretar nuestra música. Un día, con vuestro permiso, podría tocar en la corte.

Anna  tardó  un  poco  en  entenderlo,  pero  al  final  se  le  escapó  la  risa.  No  era  el hermano  Gabriel  quien  obtenía  su  libertad,  a  fin  de  cuentas.  ¡Tampoco  ella  misma, con  toda  su  valiente  retórica,  sino  Bek!  Al  rey,  sencillamente,  le  halagaba  que  el pequeño  pudiera  interpretar  su  música.  Se  le  pasó  enseguida  la  risa  al  pensar  en  lo loco  que  tenía  que  estar  el  mundo  para  que  su  destino  dependiese  de  un  capricho semejante.

—Estamos todos al servicio de la voluntad de su majestad —dijo.

Con esas palabras fue entregada al hermano Gabriel.




XXXVII

En todo el mundo se vilipendió a los judíos y se les

acusó en todas las tierras de haber provocado [la

peste] mediante el veneno que, según se decía,

habían vertido en el agua y los pozos [...], y por este

motivo fueron quemados los judíos [...], pero no en

Aviñón, ya que ahí les protegía el Papa.

Jacob von Königshofen,

La cremación de los judíos de Estrasburgo

 

Anna  y  el  hermano  Gabriel  casi  no  hablaron  durante  el  largo  viaje  de  regreso  a Rochester. Él alquiló un coche cubierto para ella y cabalgó a su lado. Delante, como protección,  iban  dos  guardias  armados  del  rey.  Una  comitiva  con  el  estandarte  real corría  poco  riesgo  de  ser  atacada  por  vagabundos  o  forajidos.  El  monje  —Anna estaba  decidida  a  pensar  en  él  como  tal;  de  otro  modo,  ¿cómo  salvaguardar  su corazón?— la trataba con la misma deferencia que a su dama el caballero de alguna novela de caballerías, dándole mantas calientes y un cojín para la espalda y haciendo paradas frecuentes para que estirase las piernas; pero ni él era caballero, ni ella dama.

A  pesar  de  todo,  ¡qué  diferente  fue  del  viaje  de  ida!  Y  todo  por  haber  copiado música  del  rey  para  Bek...  Pararon  en  la  misma  taberna,  pero  esta  vez  el  hermano Gabriel tendió un mantel al sol de abril, fuera del establecimiento, para que Anna no se viera ofendida por la ruda clientela.

—Fray  Gabriel,  os  agradezco  haber  intercedido  por  mí  ante  el  rey.  —Anna todavía no le había dado expresamente las gracias. Supuso que era lo mínimo que se merecía—. Y también os agradezco vuestra cortesía —añadió, mientras él extendía el mantel.

Al ver su mirada de pena, se arrepintió de haber hablado con tanta frialdad y se acordó del ciervo herido de detrás del rey. Se preguntó si Gabriel también se acordaba de su pequeño picnic en la rue de Saint Luc.

—Ya no pienses en mí con ese nombre, Anna. Ahora este hábito negro sólo es un disfraz que tengo que llevar hasta que podamos irnos.

—No sois mercader de paños ni os llamáis VanClef.

Entonces, ¿cómo queréis que piense en vos?

—Como Gabriel, el padre de tu hijo, tu marido o que pronto lo será.

Como era viernes, a la poca verdura que tenían se sumó un poco de arenque en vinagre.

—¿En qué pasaje de la Biblia pone que los fieles tengan que comer pescado los viernes,  fraile?  ¡Ah,  se  me  olvidaba!  No  podéis  saberlo  porque  no  habéis  leído  la Biblia entera. Pues yo puedo decíroslo, fray Gabriel: en ninguno.

Lo único que hizo él fue mirarla. Anna volvió a ver el ciervo herido y tuvo ganas de cortarse la lengua.

Acabaron  de  comer  en  silencio,  el  mismo  silencio  con  que  reanudaron  su  viaje. Ella  oyó  que  Gabriel  le  decía  al  postillón  que  se  diera  prisa,  con  una  sequedad impropia hasta de su voz de clérigo. Llegaron a la abadía poco después del anochecer.

La  hermana  Matilde  salió  corriendo  a  recibir  a  la  joven  y  le  dio  un  abrazo  de bienvenida.

—¡Anna,  qué  preocupada  nos  tenías!  Voy  a  despertar  a  la  abadesa.  Hace  un tiempo que no se encuentra bien, pero querrá saber la noticia.

—No, hermana, esperad hasta mañana. Ya habrá tiempo.

¡Qué alegría haber vuelto! A Anna se le saltaron las lágrimas.

Se giró para dar las buenas noches al hermano Gabriel y agradecerle sinceramente su papel en devolverla a casa, pero ya se había ido.

—El  hermano  Gabriel  debía  de  estar  muy  cansado  del  viaje  —dijo  la  hermana Matilde—. Normalmente no es tan antipático.

—Tiene  mucho  en  que  pensar  —dijo  Anna—.  Es  duro  ser  un  lacayo  del arzobispo.

* * * * *

Por  la  mañana,  Anna  se  despertó  con  las  campanas.  ¡Qué  ruido  tan  jubiloso! (Aunque asustaban un poco como toque de prima.) Parecía que nunca se acabase la cacofonía. Tardó un poco en darse cuenta de que volvía a estar en su habitación de la abadía, donde Bek, por la noche, la había recibido con grandes aspavientos y sonrisas de cariño que le arrugaban la cara. An-na, An-na. Pero ahora ya no estaba.

En lo que tardó en vestirse y hacerse una trenza muy larga, las monjas se fueron a prima. Justo cuando se preguntaba dónde podía haber ido Bek tan temprano, apareció la cabecita del pequeño por la puerta.

—¡Campanas de Bek! —anunció con orgullo—. ¿Gusta An-na?

Ella tardó un poco en entender a qué se refería.

—¿Has tocado tú las campanas?

Él la obsequió con su sonrisa, amplia y fofa. Ella le tomó entre sus brazos.

—Gusta Anna.

—An-na gorda —dijo él, tocándole la barriga.

—Sí, Anna gorda. —Se rió y estiró los brazos sin soltarle—. Has salvado a Anna, Bek. Con tu música. Eres mi ángel.

—¿Ángel?

El niño pronunció la palabra despacio, enredándose un poco la lengua.

Viendo su cabeza grande, sus ojos que siempre parecían bailar un poco dentro de las órbitas y aquellos brazos y piernas que no se estaban quietos, Anna pensó que era un ángel muy inverosímil.

—Ya te lo explicaré algún día, cuando lo tenga claro.

Después  de  desayunar  en  el  refectorio  con  Bek,  a  quien  dio  de  comer  para  no acabar  salpicados  los  dos  de  avena,  Anna  fue  a  buscar  a  la  madre  superiora,  y  le sorprendió que una mujer tan fuerte y tan vital aún estuviera en la cama. El apretón de manos que recibió no fue muy caluroso.

—El hermano Gabriel me prometió traerte de vuelta, y veo que ha cumplido.

—¿Estáis enferma, madre?

—Sólo  es  la  enfermedad  de  la  vejez,  Anna.  Se  me  están  desgastando  algunas partes. Me tiembla el corazón como un pájaro en su jaula y me mareo.

En cambio, su sonrisa guardaba calor y luz. También la piel tersa de las mejillas conservaba  su  tono  sonrosado,  al  menos  una  de  ellas.  No  llevaba  el  velo,  pero  el griñón  de  tela  blanca  que  envolvía  su  rostro  escondía  parcialmente  el  lado  de  las cicatrices.

—El  sabio  doctor  que  me  mandó  el  arzobispo  me  dijo  que  descansara,  pero preferiría hacerlo en el jardín, donde pudieran alegrarme el espíritu las campanillas de invierno y las rosas de cuaresma.

—Quizá después podamos dar un paseo —dijo Anna—. Por la tarde, cuando haga más calor.

—Siéntate a mi lado. —La abadesa dio unas palmadas en el borde de la cama—. Quiero  que  me  expliques  tu  aventura.  ¿Tuviste  mucho  miedo?  ¿Crees  que  puede haberle pasado algo al niño?

—Estamos bien los dos, madre, el niño y yo, aunque casi me muero de miedo. De todos  modos,  me  consoló  mucho  la  ropa  que  me  enviasteis,  porque  supe  que  no  os habíais  olvidado  de  mí.  También  me  reconfortó  mucho  mi  conocimiento  de  las Escrituras.  Ahora  estoy  más  segura  que  nunca  de  que  todos  los  hombres  deberían leer...

—¿Y el hermano Gabriel? ¿Fue a verte? Parecía muy afectado al enterarse de tu arresto. Juró hacer todo lo posible para que te dejasen libre. —La abadesa, que seguía cogiendo la mano de Anna, se la apretó otra vez—. Le dije que estabas embarazada y reconoce que es el padre. Dice que colgará los hábitos y se casará contigo.

Anna estaba demasiado incómoda para mirar a la abadesa. Prefirió poner la vista encima  de  la  cama,  en  una  cruz  en  la  que  nunca  se  había  fijado.  Parecía  que  se hubiera estropeado y la hubieran arreglado. La figura de Cristo estaba deformada, y un brazo de la cruz muy quemado. ¡Qué raro que la madre superiora le reservase un lugar de honor, cuando en el resto de la abadía todo el mobiliario y los enseres eran de la mejor calidad!

—A mí me dijo lo mismo, pero no sé si fiarme.

—Parecía  sincero,  aunque  te  corresponde  decidirlo  a  ti.  Debes  rezar  para  tener buen criterio. Déjate guiar por tu corazón. Y por las necesidades de tu hijo.

La madre superiora suspiró y volvió a apoyar la cabeza en la almohada.

—Tiene  razón  el  médico,  madre,  debéis  descansar.  Esta  tarde  volveré  y  nos sentaremos en el jardín. Mientras tanto, ¿qué queréis que haga?

—No  vayas  al scriptorium,  que  podría  haber  alguien  vigilando.  Ahora  las hermanas sólo copian las Escrituras en latín y poesía inglesa, pero tu presencia podría despertar nuevas sospechas.

—El rey ha firmado una orden de arresto contra sir John —dijo Anna.

—No me sorprende. Razón de más para que no copiemos textos lolardos durante una buena temporada.

La  joven  soltó  la  mano  de  la  madre  superiora,  le  acarició  la  frente  y  se  inclinó para besarla.

—Una  última  cosa  antes  de  que  te  vayas,  Anna.  ¿Cómo  se  llamaba  tu  abuelo? ¿En qué se ganaba la vida?

Parecía  una  pregunta  un  poco  rara  en  una  enferma  con  tan  poco  aliento  que malgastar.

—Era un iluminador de gran reputación y talento, madre. Se llamaba Finn.

La abadesa cerró los ojos y respiró entrecortadamente, pero sin decir nada. Anna ni siquiera estuvo segura de que la hubiera oído. Se acercó a la puerta con el máximo sigilo.

—Vuelve  esta  tarde,  Jasmine,  que  nos  sentaremos  al  sol  entre  las  columnas  y hablaremos de Finn el Iluminador.

¡Jasmine!  ¿La  había  llamado  «Jasmine»?  «Mi  florecita  de  jazmín»,  le  decía siempre su abuelo... No, seguramente lo había entendido mal. La abadesa hablaba en voz muy baja, sin aliento.

Anna quiso preguntárselo, pero tuvo la impresión de que dormía. Fue de puntillas a la puerta para no molestarla y luego se dirigió a la cocina. De repente, se moría de ganas de comer requesón con miel.

* * * * *

Viernes  Santo.  Los  campesinos  desfilaban  hacia  la  gran  cocina  del  castillo  de Cooling  para  hacer  entrega  de  los  huevos  que  traían  como  regalo  simbólico.  Lady Cobham  se  los  aceptaba  muy  cortésmente,  y  a  cambio  les  daba  bollos  de  Pascua calientes. Tras impartir una bendición pascual para la casa de cada donante, les invitó a  una  misa  de  Semana  Santa  «para  celebrar  a  nuestro  Señor  resucitado»,  que  se oficiaría el domingo en la capilla. Después de la misa habría un banquete en la sala principal: estofado de cordero con cebolletas para los campesinos libres, y hueso de cordero  con  los  restos  secos  de  los  tubérculos  del  año  anterior  para  los  siervos.  Por último se verificaría otro milagro pascual: los mismos huevos regalados al señor les serían  devueltos  en  forma  de  natillas,  ponche  y  algo  aún  más  delicioso:  pastel  de frutas decorado con bolas de mazapán (doce, una por apóstol).

Lady  Joan  había  encontrado  a  un  cura  lolardo  de  confianza  para  decir  misa.  El servicio  distó  mucho  de  pregonarse  como  antes  de  que  su  esposo  se  convirtiera  en prófugo. De hecho, aun en el caso de que sir John volviera para la Pascua, comulgaría en secreto. El señor del castillo de Cooling no estaría presente en la misa pascual que se celebraría al alba frente al mar, mirando a oriente.

En cambio, seguro que estaría presente en la ceremonia secreta posterior y en los festejos que la acompañarían. Por eso aquel sábado por la mañana lady Joan cantaba tanto al mover su escoba de paja por las vigas de la capilla para quitar las telarañas, con  la  falda  arremangada  en  la  cintura  y  el  pelo  cobrizo  recogido  con  una  cinta  de tela, como cualquier ama de casa que se preciase. Ya había mandado barrer el suelo de  la  sala  principal  y  ya  había  encargado  que  cambiasen  los  juncos.  También  había contratado a un gaitero y un laudista. Después habría baile. Eran tiempos duros, que bien se merecían algo de jolgorio, pensó al poner velas y una tela morada en el altar. ¡John volvería a casa! ¡Y habría una boda!

La petición del hermano Gabriel le había hecho reír.

—Acabaréis vendiendo vuestra alma a los lolardos, hermano. ¡A los lolardos o al demonio!

Después se había puesto seria y le había dicho con toda la franqueza posible:

—Ya  sabéis  que  esto  va  más  allá  de  vuestra  pérdida  de  vocación.  Arundel  se tomará  vuestra  renuncia  a  los  votos  como  una  afrenta  personal  y  se  convertirá  en vuestro  enemigo.  A  menos  que  penséis  mantener  en  secreto  vuestro  matrimonio, claro,  como  tantos...  Ante  un  matrimonio  clandestino,  probablemente  el  arzobispo hiciera la vista gorda.

—No puedo mantenerlo en secreto, mi señora, al menos durante mucho tiempo. Pienso darle mi nombre al niño.

Lady Joan no se lo discutió. No expresó la sospecha que albergaba desde tiempo atrás de que Anna no era viuda.

—Tened  cuidado,  no  sea  que  el  niño  herede  a  vuestros  enemigos,  además  del nombre.

No dijo «vuestro hijo», aunque también en aquel caso albergara sus sospechas.

—Ya lo sé, y lo tengo presente. Tendré que llevar este hábito unos cuantos meses más, pero no quiero que Anna se preocupe por nada.

—Podemos contar con la discreción del sacerdote.

Al  menos  la  boda  de  la  joven  sería  alegre.  De  eso  se  encargaría  Joan.  Había adornado  la  capilla  con  flores  de  manzano  debajo  y  detrás  del  altar,  y  en  todos  los alféizares,  desde  donde  se  derramaba  su  encaje  blanco  y  su  fragancia.  Con  lo  que había sufrido Anna, era lo mínimo que se merecía. Tal vez aquella mañana de Pascua marcase el principio de tiempos mejores, pensó lady Joan al arrojar la escoba de paja por encima del altar, donde había una araña colgando de un hilo de seda. La hizo caer al suelo y la aplastó con el talón.

* * * * *

Olía a muguete, el que crecía silvestre en el jardín del claustro. Las hermanas lo llamaban  «lágrimas  de  la  Virgen».  Sentadas  al  sol,  en  una  esquina  de  la  columnata, Anna  y  la  abadesa  disfrutaban  del  sol  y  del  aroma  dulce  y  fresco  de  las  flores. Escucharon en plácido silencio el borboteo del agua de la fuente.

—¿No tenéis frío, madre?

Anna no estaba segura de que fuese buena idea. Se lo dijo a la abadesa, que sin embargo  insistió.  Se  la  veía  muy  debilitada,  y  ya  no  llevaba  velo.  Desde  su desfallecimiento, como lo llamaba ella, parecía indiferente a las cicatrices. Tenía una hebra  de  pelo  plateado  fuera  del  griñón.  La  brisa  se  la  puso  justo  al  lado  del  ojo. Cuando Anna quiso apartarla, sus dedos rozaron la cicatriz. Era flexible y suave, pero más firme que la blanda piel de terciopelo de la mejilla.

El  apóstol  esculpido  en  el  capitel  tenía  una  oruga  en  la  barba,  que  se  cayó  al regazo de la madre superiora. Anna la cogió y la tiró rápidamente al suelo.

—Vete a medir a otro sitio —dijo.

La abadesa sonrió.

—Tarde  o  temprano  a  todos  nos  toman  las  medidas  para  el  sudario,  Anna. Además, sólo es una ridícula superstición.

—Ya lo sé, madre, pero en vuestro caso quiero que sea tarde.

La oruga se volvió a arquear y optó por medir el bonete de piedra del apóstol.

—Cuéntame algo de Finn el Iluminador. Cuéntame cómo era tu abuelo.

—Un  hombre  maravilloso,  lleno  de  talento,  sabiduría  y  compasión.  Un  hombre poco dado a la risa fácil, pero que cuando se reía era como si el mundo se volviera más  feliz.  —De  pronto  Anna  se  dio  cuenta  de  lo  infantiles  que  podían  sonar  sus palabras—. Bueno, al menos mi mundo. Yo siempre quería complacerle.

—¿Era fácil de complacer?

—No siempre. Era muy exigente. Le gustaba que todo fuera... perfecto.

—Para ti debió de ser duro.

—Sí, a veces sí, pero también era útil.

Se dio cuenta de haberse puesto a la defensiva.

—Le querías mucho.

—Para mí lo era todo. No he conocido ni a mi madre ni a mi padre.

La oruga había desaparecido en una arruga del gorro de piedra del apóstol.

—¿Por  qué  nunca  se  casó?  Lo  digo  porque  alguien  tan  ejemplar  debía  de  estar muy solicitado...

El  tono  del  comentario  fue  de  un  sarcasmo  amable.  A  Anna  le  encantaba  el sentido del humor de la abadesa.

—Recuerdo  que  cuando  yo  era  pequeña,  le  perseguían  constantemente.  Sus amigos de la universidad siempre le estaban presionando para que conociera a tal o cual  hermana  viuda,  tía  soltera  o  prima,  diciéndole  que  necesitaba  la  influencia  de otra mujer. Una vez le pregunté por qué siempre decía que no, y él contestó que había querido a dos mujeres y que las dos le habían destrozado el corazón. Después se rió y dijo que bastaba con una mujer por casa. Yo entonces casi era una niña, claro, pero él siempre quería que fuese mayor y más sabia, la mujer de la casa.

La  abadesa  asintió  sonriendo,  como  si  la  explicación  le  complaciera  más  de  lo normal.

—¿Tuvo una vida fácil?

—La  mayoría  de  la  gente  diría  que  sí.  Tenía  una  casita  en  la  ciudad  donde  se estaba  muy  a  gusto.  Él  tenía  amigos  y  trabajo.  También  estaba  muy  entregado  a  la difusión  de  las  enseñanzas  de  Wycliffe.  Cada  año  más.  A  veces  se  quedaba  triste, ensimismado, pero nunca le duraba mucho. Supongo que encontraba él solo la salida.

La  abadesa  asintió  como  si  lo  entendiera  plenamente.  «El  hecho  de  que  pueda interesarle tanto la vida de otra persona es una señal de su gran compasión —pensó Anna—. Probablemente se deba a que compartían la misma causa.»

La  abadesa  bajó  la  vista  y  toqueteó  el  borde  del  griñón  con  dedos  largos  y  de aspecto  frágil,  cuyos  huesos  apenas  parecían  más  fuertes  que  las  ramitas  secas  en invierno.

—¿Y su muerte? ¿También fue fácil?

Anna  se  dio  cuenta  con  sorpresa  de  que  le  consolaba  hablar  de  Finn  en  esos términos.  Su  luto  ya  no  estaba  en  carne  viva.  Ya  no  tenía  la  sensación  de  haberle perdido, porque seguía con ella, su imagen que acudía siempre presta a su llamado.

—Tuvo muy pocos dolores. Se murió durmiendo.

—Muy  pocos  dolores  y  morirse  durmiendo...  La  última  bendición  de  una  vida bien vivida.

La abadesa suspiró y cerró los ojos.

«Está pensando en su propia muerte», pensó Anna.

—Debió de apenarle mucho dejarte sola —dijo la abadesa sin abrir los ojos.

—Sí.  Me  hizo  prometerle  que  vendría  aquí.  Confiaba  en  sir  John,  con  quien llevaba  unos  cuantos  años  trabajando  en  la  causa  lolarda.  Cuando  en  Praga empezaron  las  persecuciones,  consideró  que  yo  estaría  más  segura  aquí,  con  él.  No podía saber la verdad.

—No, supongo que no.

La voz de la abadesa traslucía un cansancio invencible.

—¿Queréis que entremos, madre? ¿Hay demasiada brisa?

—No, no. Sólo estoy cogiendo fuerzas para decirte algo.

Anna sintió una punzada de miedo, como si se deslizara algo en su interior. «Me va  a  echar  —pensó—.  Me  va  a  decir  lo  mismo  que  la  señora  Kremensky:  que  mi presencia pone en peligro a las demás hermanas. Le cuesta porque es compasiva. Yo no  debería  hacérselo  decir.  Debería  decirle  que  me  voy,  pero  ¿adónde?  ¿Adónde, Jesús santo?»

—Madre, creo que...

La abadesa sacudió la cabeza.

—Silencio, Anna. Déjame decirte lo que tengo que decir.

La oruga estaba en la túnica del apóstol. Resbaló, se cayó al suelo y reanudó su camino.  La  abadesa  hurgó  en  la  bolsita  que  llevaba  en  la  cintura.  Sacó  algo  y  se  lo tendió a Anna.

—Mandé  arreglar  tu  collar  —dijo,  poniéndoselo  en  la  mano—  y  ahora  quiero contarte su historia. ¿Te habías fijado en que las perlitas del centro de la cruz forman una estrella de seis puntas?

La dibujó con una uña.

Anna miró atentamente. ¡Sí, sí que lo veía! ¡Y con qué claridad ahora que se lo habían  dicho!  Hasta  entonces  sólo  había  visto  la  cruz,  sin  fijarse  en  absoluto  en  la estrella. La reconoció por primera vez como lo que era.

—Parece... Es la estrella de Judá —dijo.

—O sea, que lo sabes. Te lo dijo tu abuelo.

—Lo  sé  porque  mi  abuelo  trabajaba  para  los  judíos  de  Judenstadt.  Iluminó manuscritos muy bonitos, que yo entregaba al rabino.

—Entonces, ¿tu abuelo nunca te dijo nada del collar?

—Sólo  que  era  de  mi  madre,  herencia  de  la  suya.  Fue  el  regalo  de  bodas  de  mi abuelo a mi abuela Rebekka. Yo nunca me había fijado en la estrella. Estoy segura de que me lo habría dicho si se lo hubiera preguntado.

La abadesa frunció el entrecejo.

—Me sorprende que no te lo contara. Fue una cobardía. Pero lo que hizo cobarde a Finn fue lo mucho que te quería.

—¿Contarme qué? Era el hombre más valiente que he...

—Tú tenías dos abuelas, Anna. Tu abuela Rebekka era judía.

Rebekka.  No  era  un  nombre  cristiano.  ¿Por  qué  nunca  le  había  llamado  la atención? ¡Su abuela, judía! ¿Cómo era posible? Pero bien que su abuelo se lo habría contado... ¿No?

Volvió  a  ver  el  hacinamiento  de  Judenstadt,  el  cúmulo  de  humillaciones  que sufrían  los  judíos  incluso  en  Praga,  uno  de  los  últimos  refugios  que  les  quedaba  en todo el orbe cristiano. Se acordó de cuánto les compadecía y de cuánto se alegraba de no haber nacido entre ellos. ¡Cómo debía de haberse reído Dios de ella!

Ahora entendía la extraña simpatía de su abuelo hacia los judíos, cuando en Praga había muchos que los rechazaban. Estaba demasiado aturdida para extrañarse de que la  abadesa  conociera  cosas  tan  íntimas  sobre  ella;  demasiado  anonadada,  también, para pensar en lo que podía significar.

—Entonces, ¿yo también soy judía? Y mi bebé...

—No, Anna, tú eres cristiana. Si eliges serlo. Te bautizaron en el cristianismo y te educaron  como  cristiana,  pero  es  bueno  que  lo  sepas.  La  elección  es  tuya.  Dos abuelas, Anna. Yo soy Kathryn. Soy tu otra abuela.

Tendió una mano, como si quisiera coger la de su nieta, pero la retiró en el último momento.

—¿Vos? ¿Vos sois Kathryn? —«No —pensó Anna—, lo habré entendido mal»—. No podéis ser Kathryn, al menos esa Kathryn. Murió durante una gran revuelta, en un incendio. Mi abuelo no me habría mentido...

La  abadesa  no  miraba  a  Anna,  sino  sus  manos,  cruzadas  en  el  regazo.  La  única señal de angustia era que sus dedos retorcían el hábito.

—No fue él quien mintió. Él me creía muerta. Le engañé. Siento decirlo, pero no era  la  primera  vez.  De  todos  modos,  he  pagado  con  creces  el  engaño.  —Hizo  una pausa para mirar a su nieta de hito en hito—. Era la única manera, Anna. Si hubiera sabido que estaba viva, seguro que no se habría ido, y quedarse en Inglaterra habría supuesto  el  final  de  su  vida.  El  obispo  que  le  tenía  preso  nunca  le  habría  dejado  en libertad,  y  yo  estaba  demasiado  enferma  para  acudir  junto  a  él.  Sabía  que  su  única oportunidad, la de vosotros dos, era cruzar el canal de la Mancha.

—Pero ¿cómo lo has sabido?

—Desde  el  principio  me  di  cuenta  de  que  entre  tú  y  yo  había  alguna  relación. Creía que era nuestra causa común, hasta el momento en que reconocí el collar.

Ninguna  de  las  dos  dijo  nada  en  el  silencio  del  jardín,  mientras  el  cerebro  de Anna se convertía en una vorágine de preguntas —y de cierto rencor al acordarse de que su abuelo había llevado luto por aquella mujer durante el resto de su vida—. Al cabo  de  un  rato,  la  abadesa  empezó  a  hablar  tan  bajo  que  tuvo  que  inclinarse  para oírla. Habló sobre la madre de Anna, Rose, y sobre Finn el Iluminador, y sobre una tal Kahtryn de Blackingham, que los quería a ambos.

—Yo a tu madre la quería como una hija —dijo—. Lloré durante años por haberla perdido y por haberte perdido a ti.

Cuando llegó al final de su relato, le temblaban las manos, y Anna pugnaba por no verter lágrimas de pena tanto por Finn como por Kathryn. La oruga había logrado volver al borde del hábito de la abadesa. Anna la aplastó con la punta del zapato.

—No  te  enfades  tanto,  cariño,  que  a  la  muerte  no  se  la  puede  matar.  Hasta  hay algunos  que  la  vemos  como  una  amiga.  Ya  lo  entenderás  cuando  estés  tan  cansada como  yo.  Ya  sé  que  tienes  preguntas,  pero  la  verdad  es  que  me  gustaría  descansar. Ayúdame a entrar.

Anna la acompañó con gran cuidado hasta la puerta de su habitación, y la ayudó a acostarse.

—Abuela —dijo, sin que se le hiciera raro pronunciar la palabra—, me gustaría que mi abuelo pudiera ver lo guapa que eres.

Y besó dulcemente la sien cicatrizada, sintiendo en los labios su tirantez.

La abadesa le acarició la mano.

—Ya hablaremos más tarde, cuando hayas tenido tiempo de meditar sobre lo que te  he  dicho.  Ha  preguntado  por  ti  el  hermano  Gabriel,  y  le  he  dicho  que  esta  tarde estarías en la capilla. Puede que vaya a buscarte. Tiene sus defectos, Anna, pero a mí me  parece  una  buena  persona.  Es  posible  que  se  le  pueda  redimir,  con  la  ayuda  de Dios y de una mujer buena.

A  Anna  se  le  escapó  la  risa,  pero  sólo  un  momento.  Ella  no  estaba  tan  segura, porque había visto cambiar de piel al camaleón.

Primero fue a su habitación para descansar los ojos rojos y después a la capilla, pero no a ver al fraile, se dijo, sino en busca de otro interlocutor. Cuántas preguntas... ¿Y  dónde  invocar  mejor  al  Espíritu  que  en  uno  de  los  lugares  en  el  que,  a  decir  de algunos, residía?
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[...] seducir a una mujer con palabras;

de matrimonio hacer falsa promesa

sólo para poder yacer con ella;

con ese engaño la haces acceder,

y en grande apuro a ambos recaer.

Robert Manning, Handlyng Synne

 

El  hermano  Gabriel  no  fue  a  la  capilla  a  pesar  de  que  Anna  se  quedó  hasta vísperas. «¡Qué tonta has sido sólo de pensarlo!» Sin embargo, tenía demasiado que hacer  para  darle  muchas  vueltas.  Ni  tan  siquiera  los  nervios  que  le  provocaba  la simple mención del nombre del fraile podían atenuar su dicha. No estaba sola. Tenía una  abuela.  Una  abadesa.  Una  mujer  de  prestigio  y  con  cierto  poder.  También  — alegaba la prudencia— una mujer bajo sospecha por su asociación con sir John. Una mujer tan enferma, tan débil, que podía dormirse y no volver a despertar.

—Hiciste mal en dejar que se fuera, abuela.

Lo  musitó  como  una  oración.  ¡Qué  diferentes  habrían  sido  las  vidas  de  todos! Sólo  de  pensarlo,  sentía  una  pena  tan  aguda  como  si  acabara  de  perder  a  un  ser querido, pero ¿cómo podía estar tan segura? «Piensa en todo lo que hicieron cada uno por su lado en bien de la causa, Anna; piensa en los libros que han copiado y en las almas a las que han llegado.»

Cuando  llamaron  a  vísperas  las  violentas  campanas  y  las  monjas  desfilaron arrastrando los pies para entonar sus oraciones, Anna salió de la capilla y se fue a su habitación,  cruzando  el  jardín  en  penumbra.  Al  llegar  a  la  puerta  de  la  madre superiora (su abuela), se paró a escuchar. No se oía nada. Abrió sin hacer ruido y se asomó.  La  abadesa  estaba  en  la  cama,  inmóvil  como  una  estatua.  Una  estatua  o  un cadáver.  «No,  por  favor,  Jesús;  ahora  que  acabo  de  encontrarla,  no.»  Le  alivió apreciar  un  ligero  movimiento  en  el  pecho  de  la  anciana.  Se  apartó  de  puntillas  del umbral y cerró la puerta sigilosamente.

Echó un vistazo a las celdas de invitados. Otra puerta cerrada. La habitación del hermano  Gabriel  parecía  desocupada,  con  el  oscuro  brillo  del  cristal  de  su  única ventana, como un ojo de cíclope gigante. ¿Por qué, si Anna había tenido la sensatez de no fiarse de él, se le helaba un poco el corazón ante la idea de que pudiera haber vuelto a abandonarla?

¿No eran sinceras las palabras que había dicho en la celda de la torre? ¿Sería todo un truco? A menos que fuese la lengua viperina de Anna la que le hubiera disuadido de  una  decisión  no  demasiado  firme...  Qué  endebles,  entonces,  toda  su  retórica inquebrantable  y  sus  protestas  de  amor...  La  quema  de  las  indulgencias  había  sido puro  teatro.  Probablemente  ya  las  hubiese  sustituido.  Bien  pensado,  Anna  no  había llegado a ver el texto de los papeles.

También era posible que se hubiera asustado al enterarse a través de la abadesa de que su prometida tenía una gota de sangre judía en las venas. «Pues entonces no eres un  hombre  como  lo  fue  mi  abuelo  —pensó  Anna—,  y  yo  no  me  conformo  con menos.»

Cuando llamaron a la puerta, sólo llevaba el camisón. Pronto habría que retocar las costuras del vestido, a pesar de la moda de la cintura alta. Le dio un respingo el corazón, pero seguro que Gabriel no vendría a su cuarto. No era decoroso.

—Señora Anna, tengo un paquete para usted.

Era la novicia joven.

—¿Quién me lo envía? ¿Lo sabes? —preguntó al cogerlo.

—No. Lo ha traído del castillo un joven paje.

Lady Joan siempre la trataba tan bien... Seguro que sabía que a Anna se le estaba quedando  pequeña  la  ropa,  y  a  pesar  de  su  honda  preocupación  por  sir  John,  tenía presentes sus necesidades.

Se apresuró a tender el vestido en la cama. En efecto, era bastante más holgado, incluso en el corpiño. Estaba hecho de un damasco azul exquisito, con cintas de un azul más oscuro y mangas muy largas con el revés de raso color crema. Anna nunca había visto un vestido tan bonito.

¡Qué  generosidad!  Pero  no  era  en  absoluto  lo  que  necesitaba.  ¿Cuándo  se  iba  a poner  ella  una  prenda  tan  lujosa?  No  era  un  vestido  para  una  humilde  copista,  ni siquiera  para  la  mujer  de  un  clérigo  que  hubiera  colgado  los  hábitos,  pensó amargamente.

Dentro  había  una  guirnalda  trenzada  con  cintas  de  raso  color  crema,  muguete  y rosas secas. Parecía una guirnalda de novia.

La cogió con cuidado, se quitó la toca y se puso la guirnalda en la cabeza. En ese momento se cayó una nota al suelo. La recogió y leyó febrilmente su contenido.

Anna de Praga, acepta este vestido y llévalo en la capilla el día de Pascua

por la mañana, el día de la resurrección de nuestro Señor, el día en que todo

se  renueva  y  se  redime  el  mundo.  Después  de  la  misa  pascual,  me  reuniré

contigo en los escalones de la capilla, y en presencia de lady Cobham, varios

testigos y un sacerdote que sin la menor duda será de tu agrado, te convertiré

en  mi  esposa.  El  hecho  de  llevar  este  vestido  será  la  señal  de  tu

consentimiento. Mi corazón anhela vértelo puesto. Haremos frente juntos a lo

que nos depare el futuro y juntos daremos la bienvenida al mundo a nuestro

hijo. Con el paso del tiempo recuperaré la confianza que ya no tienes en mí.

La nota estaba firmada «Gabriel», con fuerza y de corrido.

Anna, con la guirnalda en la cabeza, se acercó al cristal de la ventana para intentar ver su reflejo a la luz de la vela. Pensó que la mujer que la miraba no tenía nada de judía:  ojos  azules  y  una  melena  pelirroja  coronada  por  una  guirnalda  de  flores. «Parezco  una  novia,  una  novia  cristiana.»  Sin  embargo,  el  resplandor  de  la  vela resaltó las perlas de la cruz del collar. Ahora que conocía su presencia, nunca volvería a mirar la cruz sin ver la estrella.

Se  sentó  en  la  cama,  cogió  la  carta  de  Gabriel  y  la  releyó.  Dos  veces.  Tampoco sabía  cómo  interpretarla.  ¿Era  otra  farsa,  una  nueva  trampa  tendida  por  un  espía  de Roma? No, no le creía capaz de tanto. O no quería creerlo. Y sin embargo... ¿podía salir algo bueno de aquel nido romano de falsa religión y de avaricia? Lo dudó. ¿Y si Gabriel estaba tan confuso como ella, igual de desesperado y de solo? ¿Sería posible que tuviese más de VanClef que de fraile dominico?

—Dime qué hacer, Dĕdeček...

Pero no apareció ningún fantasma que la reconfortase.

Se tumbó en la cama, contenta de que no estuviera Bek para oírla llorar y sollozó con la  cara  en la  almohada.  Se le  torció  la  guirnalda de  flores  y una  de  sus  frágiles rosas se deshizo. En el suelo se formó una montañita de pétalos secos, una marchita montañita de polvo.

* * * * *

El hermano Gabriel volvió de noche a la abadía. Dejó el caballo en el establo y cruzó  el  claustro.  En  la  habitación  de  Anna  no  había  luz.  Su  intención  había  sido volver  de  día,  ir  a  buscarla  a  la  capilla  y  sonsacarle  una  respuesta,  pero  le  había entretenido  el  cura  lolardo,  reacio  a  dejarse  convencer  de  que  no  estaba  frente  al típico  fraile  lujurioso  y  corrupto  con  intenciones  de  engañar  a  una  pobre  ingenua mediante un matrimonio clandestino para después abandonarla.

Gabriel  se  había  sometido  a  sus  preguntas  durante  dos  horas,  en  una  situación cuya ironía no se le escapaba. ¡Cómo habían cambiado las cosas! Un fraile dominico, de  una  orden  que  había  dirigido  la  Inquisición  y  que  llevaba  siglos  sacando  a  los herejes de sus madrigueras, llamado a defender su fe ante un cura lego... Y sin poder hacerlo. Con la única herramienta de las propias palabras de Wycliffe, el cura había ido  desmontando  pieza  a  pieza  la  estructura  teológica  cuyo  aprendizaje  había ocupado toda la juventud de Gabriel, a la vez que subrayaba los abusos del clero: la venta  de  lo  que  debería  ser  gratuito,  el  énfasis  en  la  peregrinación  y  las  reliquias santas, la negación del vaso sacramental a quien no fuera «digno» de ello por haber sido  ordenado...  ¿Quién,  de  todos  los  frailes  y  curas  conocidos  por  Gabriel,  era digno?  ¿El  arzobispo,  que  tramaba  la  caza  y  captura  de  un  hombre  bueno?  No,  ni tampoco el hermano Francis, cuya vida había sido una gran mentira, y mucho menos él. Nadie era digno. A todos les hacía dignos la sangre de Cristo.

Suerte  que  le  precedía  el  vestido,  regalo  de  lady  Cobham...Gabriel  se  había brindado a pagarlo, pero no dejaba de aliviarle que ella se hubiese negado, alegando que  era  su  regalo  de  bodas.  ¿De  qué  caudal  disponía  él  para  comprar  un  vestido  de novia? Pese a toda su riqueza, la regla dominica no permitía la propiedad individual. Por  mucho  que  todos  los  curas  «pobres»  tuvieran  buenos  caballos  y  bebieran  vino francés,  personalmente  carecían  de  cualquier  pertenencia.  Hasta  el  último  penique que gastaba Gabriel, hasta el último bocado que se metía en la boca eran de la orden. Todo pertenecía a la institución a la que estaba renunciando. No sería un vínculo fácil de romper.

La importancia del paso que estaba a punto de dar le oprimía el pecho como un terrible  peso.  Casi  no  podía  respirar.  ¿Cómo  alimentaría  a  una  mujer  y  un  hijo?  O dos, puesto que al fin y al cabo era como si Bek fuese hijo de Anna... Así se lo había expresado a lady Cobham al agradecerle el regalo del vestido.

—Sois  un  hombre  culto,  Gabriel.  También  lo  es  vuestra  prometida.  Ya encontraréis una manera... ¡sin vender el alma!

Era  la  primera  que  le  llamaba  «Gabriel»  después  de  la  señora  Clare,  su  madre; hasta la propia Anna, tras verle quemar las indulgencias, y oírle anunciar su intención de  renunciar  al  hábito  y  casarse  con  ella,  seguía  llamándole  «hermano»  con  tono despectivo.

¿Estaría en la capilla la mañana siguiente? ¿Llevaría el vestido nupcial?

Se  quitó  el  hábito  negro  y  el  escapulario,  seguidos  por  la  túnica  blanca  de excelente tela, y tras doblarlo todo pulcramente lo guardó en un arcón. Después sacó las  vestiduras  del  armario,  se  llevó  a  los  labios  el  amito  y  la  estola,  los  dobló  con reverencia y los dejó encima del resto. Era la última vez. La próxima que los llevara, sería como disfraz.

Según Anna, tenía facilidad para los disfraces. ¿Sería verdad? En el fondo, ¿qué había debajo de la piel de Gabriel? ¿Un hombre con creencias, valentía y honor? ¿O un simple actor de pantomima, que adoptaba la forma y pronunciaba las palabras que le  dictaba  su  disfraz?  De  joven,  cuando  vivía  en  el  mundo  aislado  del  monasterio, había  adoptado  las  creencias  de  sus  habitantes,  creyéndolas  suyas;  pero  la  fe,  a diferencia  de  las  cucharas  de  plata  y  los  libros  de  valor,  no  era  algo  que  pudiera heredarse.  Una  fe  así,  en  el  crisol  de  la  vida,  se  deshacía  en  cenizas  con  la  misma facilidad que sus indulgencias de papel.

¿Cómo podía ser tan fuerte la fe de Anna? Por no hablar del cura lolardo que le había  echado  un  sermón...  ¡Y  qué  decir  de  sir  John  y  lady  Joan,  y  de  la  anciana abadesa!  ¿Dónde  encontraban  todos  la  valentía  moral  de  cuestionar  la  autoridad ordenada de siglos de sabiduría recibida?

En el fondo del arcón estaban el cilicio y la «disciplina». Cogió el pequeño látigo y se azotó la palma de una mano. Su disciplina mental era tan fuerte que apenas sintió la  punzada.  Aun  así  le  dejó  un  verdugón,  que  le  recordó  al  sinfín  de  peregrinos,  de flagelantes sin dinero para pagarse la penitencia, que cruzaban descalzos los pueblos y  ciudades,  azotándose  la  espalda  hasta  sangrar,  mientras  las  mujeres  corrían  a recoger  su  sangre  y  a  embadurnarse  con  ella  la  cara  porque  alguien  les  había  dicho que era sagrada.

Tiró  el  látigo  a  la  otra  punta  de  la  habitación.  La  tira  de  cuero  trenzado,  con trocitos  de  hueso  a  guisa  de  garras,  hizo  un  ruido  sibilante  al  caer  entre  los  juncos. ¿En  qué  pasaje  de  la  Biblia  ponía  que  Cristo  y  los  apóstoles  mutilasen  su  propio cuerpo?  ¿No  se  habían  encargado  de  ello  otras  personas?  ¿No  había  siempre  otras personas  dispuestas  a  tratar  del  mismo  modo  al  hombre  o  la  mujer  que  buscasen  el camino estrecho?

Gabriel  era  capaz  de  citar  páginas  enteras  del  catecismo  en  latín  y  de  leer  en griego  a  los  filósofos  antiguos,  pero  no  podía  evocar  ni  un  solo  versículo  de  la palabra  de  Cristo  que  le  reconfortase.  En  sus  prédicas  se  había  explayado  sobre  el fuego del infierno y la condenación, a la vez que ofrecía la gracia a las pobres almas que se debatían en el cieno de los pecados propios y ajenos. Algo sobre lo que nunca había  predicado,  pero  que  necesitaba  ahora  intensamente,  era  un  Dios  personal; necesitaba  intensamente  una  presencia  que  le  acompañase  como  un  amigo,  un Espíritu Santo que reconfortase de veras, no algún mágico encantamiento en latín, o letanía piadosa, o papelito decorado con el sello del Papa. ¿Existía realmente un ser así? Y, en caso afirmativo, ¿cómo encontrarlo?

Se acostó atravesado en la cama y cerró los ojos. Una de dos: o Anna venía por la mañana —Anna o alguna parte de ella que acudiese reticente— o no venía. En ambos casos, el Gabriel que saliera del convento no sería el mismo Gabriel. Para el hijo de Jane Paul, de Southwark, la mañana de Pascua sería un nuevo principio.

* * * * *

A  media  mañana,  el  padre  Gabriel  esperaba  a  solas  en  la  pequeña  capilla  del castillo de Cobham, reflexionando aún sobre lo hecho y lo a punto de hacerse. Pero no estuvo solo mucho tiempo.

—¿Estabais en el servicio del alba? —preguntó lady Joan al entrar, cargada con más ramas floridas de manzano y con una especie de prenda. Dejó las ramas al lado del cáliz y los candeleras, sobre una tela morada—. No os he visto, pero la verdad es que  ahora  mismo  casi  no  os  reconocía.  Con  esas  calzas  y  ese  simple  jubón,  pasáis desapercibido entre la multitud.

—Estoy buscando al hombre sencillo que llevo dentro —dijo él.

—¡Pero si es el día de vuestra boda! No dejéis que sea demasiado sencilla. Tened. —Lady  Joan  le  tendió  la  prenda—.  Os  he  traído  esta  sobreveste.  Es  una  de  las  de John. Anoche le metió las costuras la costurera.

Gabriel se lo puso, encogiéndose de hombros. Lady Joan alisó el ribete de armiño y retrocedió para estudiar el resultado.

—Todavía cuelga un poco, pero es digno de un novio.

—Os  lo  agradezco,  lady  Cobham.  Aparte  del  hábito  eclesiástico,  la  única  ropa que tengo son estas calzas y esta túnica que compré anoche.

—Pues os sientan muy bien, mejor que el hábito negro.

En ese momento apareció en la puerta abierta una silueta, que apagó un poco la luz de la sala. Al alzar la mirada, Gabriel vio a un ángel de espesa y rizada cabellera que  caía  por  su  espalda  y  sus  hombros.  Llevaba  cubierta  la  cabeza  con  un  velo  de gasa, sujeto con una pequeña corona de flores. El vestido era el de brocado azul.

«Señor, que nunca me olvide de haberla visto así en toda mi vida.»

Era la primera vez que Gabriel rezaba en inglés, y le sorprendió lo fácilmente que se formaban las palabras dentro de su pensamiento.

* * * * *

—Lo siento. Creía que no habría nadie en la capilla...

Anna forzó la vista para ver en la penumbra.

—¡Estás guapísima!

Reconoció la voz de lady Cobham, pero estaba con alguien más, alguien a quien la  oscuridad  hacía  difícil  reconocer.  Tal  vez  un  campesino.  Hasta  los  curas  lolardos llevaban hábitos.

—Ya me temía que no vendrías.

Era la voz de VanClef. O del hermano Gabriel. Ni la una ni la otra. O las dos a la vez.

La vista de Anna se acostumbró a la oscuridad. Gabriel llevaba ropa laica.

—Ya es bastante duro abrirse camino en el mundo. Mi hijo no entrará en él con la vergüenza de ser bastardo.

—Nuestro hijo, Anna.

—Tengo que ir a ver si ya están listos los preparativos para el convite —murmuró lady Cobham, y cruzó la puerta antes de que Anna pudiera protestar.

—Bueno —dijo la joven, rompiendo un silencio incómodo—, deduzco de vuestro modo de vestir que no ha sido invitado el arzobispo.

Le salió un tono más malévolo de lo que pretendía.

—De  momento  es  necesario  mantener  en  secreto  nuestro  matrimonio,  para protegeros  a  ti  y  al  bebé  de  los  enemigos  que  me  ganaré  con  esta  acción,  pero nuestros  votos  serán  presenciados  por  los  campesinos  y  el  séquito  de  lord  Cobham. Habrá  una  misa  nupcial.  Ha  accedido  a  casarnos  un  cura  lolardo.  Así  te  sentirás vinculada por la promesa.

—Sí, pero ¿y a vos?

—Yo mi promesa te la hago a ti en presencia de Dios y de nuestros testigos.

Anna entró un poco más en la capilla para verle la cara.

—Bien  dicho,  pero  tengo  que  decirte  algo,  herma...  Gabriel,  algo  que  quizá  te haga retirar el juramento que hiciste por desconocimiento, pero que no puedo callar porque sería una vileza. Es mejor que nuestro hijo sea bastardo que darle una madre sin honor.

Oyéndose,  le  sorprendió  hasta  qué  punto  el  pequeño  discurso  podía  haber  sido pronunciado por su abuelo.

Se tocó la cruz del collar, palpando las puntas de la estrella. ¿Se fiaba bastante de Gabriel  para  decírselo?  Su  orden  había  perseguido  a  los  judíos  durante  mucho tiempo.  El  simple  hecho  de  tener  sangre  judía  la  exponía  a  ser  expulsada  de Inglaterra, su único hogar. Sin embargo, ¿cómo podía casarse con Gabriel llevando en la conciencia un secreto de aquellas características? Sería pecar de hipócrita, ella que le había censurado a él por su engaño... Casi deseó que la abadesa no se lo hubiera contado.

—Mi abuela era judía.

Observó  atentamente  a  Gabriel,  por  si  se  delataba  frunciendo  el  entrecejo  o arrugando la frente, pero lo único que vio fue un levísimo temblor en un párpado. Su mirada se mantuvo igual de firme, directa y franca.

—Mi madre era prostituta y mi padre un fraile corrupto, incluso para los criterios de la propia Iglesia. ¿Qué tienen que ver con nosotros?

—Tienen mucho que ver con nosotros —contestó ella serenamente. Sus palabras estaban  limpias  de  amargura,  a  causa  de  la  prontitud  de  la  respuesta  de  Gabriel—. Tenemos que entender de dónde venimos para saber adónde vamos.

—Entonces, ¿se lo dirás a nuestro hijo? ¿Le dirás que tiene sangre judía?

De repente, Anna volvió a ver al niño judío junto a la muralla de Judenstadt, con su ridículo sombrero y con sus lágrimas. También oyó las burlas de los otros niños.

—No..., no lo sé. Duele tanto saberlo...

—Lo decidiremos juntos —dijo él.

«Juntos.» ¡Qué ganas de creérselo!

—Tú  no  te  fías  de  mí  —dijo  Gabriel—,  te  lo  veo  en  la  cara.  Pero  te  ruego  que recuerdes  que  no  era  yo  el  único  disfrazado,  Anna.  Tú  no  eras  viuda.  Lo  que  tomé aquella noche, en nuestro pequeño nido de amor de la rue de Saint Luc, fue la virtud de una doncella.

Anna quiso explicarse, pero él levantó una mano.

—Soy  consciente  de  que  entre  tú  y  yo  deben  pasar  muchas  cosas  antes  de  que pueda  nacer  la  confianza.  Ya  te  prometí  que  no  exigiré  el  pago  de  la  deuda matrimonial,  ni  seré  yo  quien  la  pague  antes  de  que  haya  vuelto  a  instalarse  la confianza entre los dos.

Toda la capilla olía a flores de manzano. Anna se sentó al lado de Gabriel, en el único banco.

—Yo no tengo dote —dijo.

Él se rió.

—Ni  yo  otras  riquezas  que  ofrecerte  que  lo  que  hay  dentro  de  mi  corazón,  mi mano y mi cabeza. Lo único que aporto al matrimonio es la ropa que llevo puesta, y la compró la Iglesia que tanto desprecio te merece.

Fuera se oyeron varias voces, que los llamaban.

Gabriel  llevó  a  Anna  hasta  los  escalones  de  piedra  gris  de  la  capilla,  donde pronunciarían  los  votos  matrimoniales  antes  de  volver  a  entrar  para  celebrar  su primera  misa  como  marido  y  mujer.  Era  donde  los  esperaba  el  cura  lolardo,  junto  a lady  Joan  y  lord  Cobham.  También  estaba  la  abadesa,  apoyada  en  el  brazo  de  sir John,  con  su  fino  velo  negro.  Anna  no  le  veía  los  ojos.  El  público  se  reducía  a  un pequeño  grupo  de  campesinos  y  labriegos  de  la  zona.  Casi  todo  el  mundo  estaba viendo los misterios de Pascua interpretados en el salón gremial de Rochester.

El cura carraspeó.

—¿Ya se han hecho públicas las amonestaciones?

Fue lady Cobham quien respondió.

—No ha sido necesario. La novia es extranjera. Podéis empezar, padre.

Pareció que el lolardo fuera a replicar, pero al final se lo pensó mejor.

—En tal caso, ¿hay alguien entre los presentes que vea algún impedimento para este matrimonio?

Ni un solo murmullo.

—Veo que la pareja es mayor de edad —dijo el cura—. ¿Juráis no estar ligados por el grado prohibido de consanguinidad?

—Lo juramos, padre —dijo Gabriel.

—Tú, Anna de Praga, ¿consientes libremente a este matrimonio?

—Sí —asintió ella.

—Tú, Gabriel, hijo de fraile, ¿ingresas libremente y por tu propio albedrío en el lazo sagrado del matrimonio con Anna de Praga?

La mención de Gabriel como hijo de fraile despertó murmullos entre el público de campesinos y criados. En algunas caras se dibujó una sonrisa cómplice, que parecía decir: «Otro».

—Sí —dijo.

—Pues  entonces  juntad  las  manos  derechas.  Gabriel,  ¿has  traído  un  anillo  en señal de compromiso?

Él mostró el anillo —otro regalo de lady Cobham, que al entregarle la alianza de plata  con  incrustaciones  de  granate  le  había  dicho:  «Tomad,  que  necesitaréis  un anillo», como si fuera cualquier fruslería—. Se lo dio al cura, que lo levantó antes de deslizarlo por los tres primeros dedos de Anna a la vez que recitaba:

—En nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

Y lo dejó en el tercer dedo de la mano izquierda, que temblaba.

A  continuación,  el  cura  pronunció  una  breve  homilía  sobre  la  santidad  del matrimonio,  pero  Anna  estaba  demasiado  nerviosa  para  prestar  atención  a  sus palabras.  No  hacía  otra  cosa  que  azorarse  por  tener  a  un  niño  creciendo  en  sus entrañas y por estarse entregando a un desconocido que representaba todo lo que le había enseñado su abuelo a despreciar.

Tuvo ganas de ver la cara de su abuela detrás del velo, pero ¿no cabía interpretar como consentimiento el hecho de que no hubiera hecho nada para detenerla? ¿No era su presencia una señal de aprobación?

Gabriel  le  sostuvo  un  poco  la  mano.  Anna  se  dio  cuenta  de  que  tenía  la  palma sudorosa  y  le  pareció  entrañable,  sin  saber  por  qué.  Levantó  la  vista  para  ver  su expresión, pero él no miraba a su esposa, sino al cura. Estaba escuchando la homilía.

De  repente,  ya  había  terminado  todo.  Penetraron  en  la  capilla  cubierta  de  flores para  arrodillarse  ante  el  altar  y  comulgar  por  vez  primera  como  marido  y  mujer. Cuando el cura le ofreció a Anna no sólo la hostia, sino la copa, Gabriel puso cara de sorpresa y abrió la boca como si quisiera decir algo. Ella tuvo miedo de que opusiera algún  reparo.  Sabía  que  la  Iglesia  romana  no  daba  la  copa  a  los  laicos.  Eran  los sacerdotes los únicos que tenían permiso para beber el vino. Eso en Praga había sido un motivo de grandes discordias. Sin embargo, el novio cerró la boca y no dijo ni una sola palabra mientras Anna bebía la sangre de Cristo.

Al final de la misa, el cura dio la paz a Gabriel con un beso en la mejilla. Él se la dio a su mujer. El roce de sus labios fue tan leve que Anna apenas pudo sentirlo.




XXXIX

Las mujeres tienen poder y autoridad para predicar

y hacer el cuerpo de Cristo, y tienen el poder de

las llaves de la Iglesia, de atar y desatar.

Walter Brut durante su juicio por lolardo, 1391

 

El convite se acercaba a su fin. Anna y Gabriel estaban sentados sin tocarse, no sobre un estrado en la sala principal, sino en la solana, presidiendo una tabla pequeña pero  alegre.  Ella  había  leído  historias  sobre  grandes  hombres  —de  la  realeza,  sin  ir más  lejos—  que  contraían  matrimonio  sin  haber  conocido  al  otro  cónyuge  hasta  el propio  día  de  la  boda.  «Me  estoy  casando  con  un  desconocido  —pensó—,  tan desconocido como si ni siquiera nos hubiésemos encontrado en Reims.»

Lord  Cobham  brindó  por  todos  los  asistentes:  los  campesinos  libres  y  sirvientes vinculados  a  sus  tierras,  su  propia  y  «bella  esposa  desde  hace  unos  pocos  años  de felicidad», la abadesa, que les honraba con su presencia, y por último los novios. A cada brindis se volvía más bromista y se calmaban un poco los latidos del corazón de Anna. Un gaitero tocó una melodía muy bonita. Después un violinista interpretó una canción de amor, cuyas notas quejumbrosas recordaron a Anna los violines gitanos. Se preguntó dónde estarían Bera y Lela, y si habrían llegado finalmente a España.

Miró a su marido de reojo, cuando le pareció que no la veía. Había una sola cosa que le resultaba familiar: llevaba un gorro plano de ante para taparse la tonsura y se le rizaba el pelo rubio por debajo de la misma manera, idéntica, que el de VanClef bajo el gorro de terciopelo rojo.

El vino era bueno y la comida sabrosa. A los típicos dulces de Pascua —en forma de  cruces  y  huevos—  se  añadía  una  pequeña  pareja  de  novios  hecha  de  mazapán, sobre  unos  escaloncitos  de  iglesia  hechos  de  pastel.  También  había  regalos.  La abadesa  se  marchó  temprano,  alegando  cansancio,  pero  antes  de  irse  regaló  a  los recién  casados  una  bolsa  de  florines  de  oro.  La  cuna  de  madera,  obsequio  de  los señores de la casa, llegó acompañada por la recomendación de que la llenasen «bien y a menudo».

Anna sintió que se ruborizaba.

—Es para nuestro hijo, Gabriel —susurró al oído de su esposo—. Es preciosa.

—Sí que es preciosa, sí...

Sin embargo, era como si él se dirigiese al conjunto de los invitados, más que a su mujer, y no se sumó a la bendición de la cuna, como habría hecho con seguridad un novio más entusiasta.

Anna  no  hizo  ninguna  otra  tentativa  de  ganar  su  atención.  Cuando  se  acabó  la fiesta  y  se  fueron  para  la  abadía,  su  único  sentimiento  era  de  alivio.  Dado  que  la distancia  entre  el  castillo  y  la  abadía  era  corta,  montó  en  el  mismo  caballo  que Gabriel,  delante  de  él,  y  mantuvo  el  cuerpo  rígido  para  no  apoyarse  mucho  en  su marido,  deseando  que  el  caballo  trotase  con  menos  sosiego,  aunque  sabía  que  era Gabriel quien así lo marcaba, por el bien del bebé.

No  los  siguió  ninguna  bulliciosa  comitiva  hasta  la  cámara  nupcial.  Cuando llegaron a la abadía, ya se había puesto el sol y ya había caído la soledad embebida de sombras que anuncia la noche.

Gabriel acompañó a Anna hasta la puerta de su dormitorio y le dijo en un tono tan forzado como la reverencia que hizo:

—Mañana por la mañana no nos veremos. Tengo que ir al palacio de Lambeth. El arzobispo ha convocado a su consejo para analizar el problema de lord Cobham.

Ella sintió crecer la furia en su interior e hizo esfuerzos por controlar su lengua.

—Pero tú...

—El arzobispo no debe conocer mi decisión. Si quiero salvar a lord Cobham del fuego,  Arundel  debe  seguir  creyendo  que  continúo  comprometido  con  la  tarea  de erradicar la herejía.

—El verdadero hereje es él. Es él quien ofrece una falsa salvación. Es él quien se adueña  de  todo  lo  puro,  íntegro  y  sencillo,  y  lo  tergiversa  para  enriquecerse  a  sí mismo y a la malvada institución a la que representa.

Gabriel se la quedó mirando sin decir nada.

—Cuidado,  Anna,  que  tu  lengua  podría  destruirte  no  sólo  a  ti  misma,  sino también  a  tu  marido,  y  si  eso  no  te  hace  callar,  piensa  en  nuestro  hijo,  para  que  no haya sido todo en balde.

«Su marido.» ¡Qué raro oírle describirse en esos términos!

Gabriel  no  miraba  la  cara  de  Anna,  sino  por  encima  de  su  hombro.  Sus  labios dibujaron  una  tenue  sonrisa,  que  ella  agradeció.  Cayó  en  la  cuenta  de  que  llevaba todo el día sin verle sonreír.

—Veo que ya ha llegado el regalo de lord Cobham.

Señaló la cuna que había al lado de la cama de Anna.

—Su caballo ha sido más rápido que el tuyo.

—Será porque llevaba una carga menos valiosa.

Ella pensó que se refería al niño.

Gabriel levantó una mano, como si quisiera coger una de las de Anna, pero acabó dejándola caer.

—Me  despido,  esposa  mía.  Volveré  en  cuanto  pueda.  Cuídate  durante  mi ausencia.

Ella supo que se refería a algo más que a cuidar su salud. Él repitió el ademán de cogerle la mano, pero ella no la levantó. Al día siguiente Gabriel se pondría su hábito negro de fraile y la dejaría sola. No supo cómo interpretarlo.

—Pues id en hora buena, esposo mío.

Le  vio  alejarse.  Se  fijó  otra  vez  en  cómo  se  le  rizaba  el  pelo  fino  y  rubio  por debajo de la gorra de ante marrón.

No era la primera vez que se iba prometiendo regresar.

* * * * *

El  primer  día  de  mayo  vinieron  campesinos  a  bailar  en  el  patio.  Anna  salió  con Bek para enseñarle cómo evolucionaban alrededor del mayo, y envidió la flexibilidad de sus cuerpos.

Ya se sentía muy pesada; siempre cansada, y temerosa por su abuela, que apenas salía de la cama, salvo cuando ella se la llevaba al jardín para contemplar las abejas, las mariposas y las flores nuevas de la primavera.

—Pronto tendrás noticias suyas, Anna. Es un buen hombre. No es fácil estar entre dos mundos.

Cuando no se adormecía al sol, la abadesa le contaba cosas de su madre, Rose, y de su padre, Colin, historias que ella siempre escuchaba con avidez.

—El  celo  religioso  te  viene  de  tu  padre.  Este  pronto  que  tienes  y  este  pelo  tan rojo..., todo eso te viene de tu tío Alfred.

Parecía que la consolaran tanto como a Anna los recuerdos.

—¿Y mi madre? ¿De ella qué tengo?

—Elegancia, belleza y un linaje que se remonta hasta nuestro Señor.

—¿O sea, que tú no odias a los judíos, abuela?

—Mi Señor era judío. ¿Cómo podría odiar a los judíos?

—En  Praga,  un  domingo  de  Pascua,  los  encerraron  en  una  sinagoga  y  la incendiaron. Hubo tres mil muertos.

Anna  lo  había  oído  contar  infinidad  de  veces,  pero  fue  la  primera  que  se  lo imaginó. Oía los gritos a su alrededor, entre cortinas de humo. Veía mentalmente las llamas  y  olía  el  humo  y  el  miedo.  Se  puso  una  mano  en  la  barriga,  en  un  gesto protector.

—Algunos eran niños —dijo.

La abadesa, sin embargo, no la había oído. Dormía al sol.

* * * * *

En junio llegó un mensaje corto de su marido. Al menos era como estaba firmada la carta, porque Anna no tenía la sensación de estar casada. Era una misiva breve y críptica.

Me  temo  que  empieza  a  fallarme  el  disfraz.  Aquí  mi  ausencia  causaría

extrañeza y mi presencia allí te pondría a ti en peligro. En la abadía estás a

salvo.  Dale  recuerdos  a  la  abadesa.  Me  he  puesto  en  contacto  con  nuestro

amigo  común  para  informarle  del  peligro  que  corre.  Es  posible  que  pase  a

verle antes de volver junto a ti.

Estaba firmado «tu marido».

Curiosamente,  a  Anna  le  pareció  reconfortante  la  frialdad  de  la  carta,  porque siempre  que  Gabriel  le  decía  palabras  de  amor,  tarde  o  temprano  acababa abandonándola  a  conciencia.  Quizá  por  su  forma  de  ser  le  ligase  el  deber  y  no  el amor... Aunque con el deber no se calienta la casa.

Ni con el resentimiento, se recordó.

* * * * *

A  mediados  de  julio,  Anna  se  puso  de  parto.  «¡Unos  veinte  dolores!»,  pensó  al cabo de seis horas. ¿Qué sabría Gilberto el Inglés? Entonces se acordó de la facilidad del parto de Lela.

—Es  un  poco  mayor  para  tener  al  primer  hijo  —dijo  la  partera,  haciendo chasquear la lengua—. A partir de cierta edad es más difícil.

La  hermana  Matilde  cogía  la  mano  de  Anna  mientras  le  secaba  la  frente, levantando su pesada melena, chorreante de sudor. Sintió una brisa refrescante en la nuca. Se preparó para la siguiente oleada de dolor.

—No le hagas caso, Anna. Tú piensa en el bebé. Piensa en cuando le tengas en brazos.

Doce horas después, pálida y sin fuerzas, tenía al bebé en sus brazos.

—Es  muy  bonito  —se  jactó  la  partera,  como  si  fuese  obra  suya  y  no  hubiera hecho Anna todo el esfuerzo.

—¿Y  el  padre?  ¿Llamo  a  un  cura  del  pueblo  para  que  le  bautice  o  le  llevarás mañana por la mañana a la capilla? —preguntó.

—Le bautizará la madre superiora —dijo Anna, después de que se fuera—. Tiene fuerzas para meter a un bebé en la pila bautismal.

Sabía  que  la  hermana  Matilde  no  protestaría.  Cuando  no  había  un  cura  cerca,  a veces las hermanas oficiaban la misa por su cuenta.

—¿Cómo quieres que se llame, Anna?

Era  la  abadesa,  que  había  aparecido  en  la  puerta  de  la  habitación  mientras  la partera lo recogía todo.

—Se llama Finn. Finn, hijo de Gabriel.

La abadesa sonreía. No llevaba el velo. Se le extendió a los ojos la sonrisa.

* * * * *

El hijo de Gabriel tenía seis semanas cuando vio a su padre por primera vez.

—Está en el huerto con el pequeñito, hermano —le dijo a Gabriel la novicia que acudió a las puertas de la abadía.

Anna  estaba  a  la  sombra  de  un  peral,  con  la  blusa  desabrochada  y  el  niño  en  el pecho.  Tenía  apoyada  la  cabeza  en  el  tronco  del  árbol  y  los  ojos  cerrados.  Su expresión era la de una mujer absorta en un sueño placentero. En el suelo había una cesta  de  peras  recién  cogidas,  con  la  piel  ligeramente  sonrosada,  como  la  de  los hombros  y  el  cuello  blancos  de  Anna.  El  calor  de  la  tarde  perfumaba  el  aire  con  la fragancia  de  la  fruta  muy  madura.  Sólo  se  oía  el  zumbido  de  una  abeja  que revoloteaba por encima de la cesta y los ruiditos del bebé al chupar. La visión tuvo un efecto exaltante en Gabriel. Por fin aparecía Eva. Por fin aparecía el edén.

Sintió avivarse su deseo y tuvo que hacer un esfuerzo para apartar la mirada del profundo escote de Anna y posarla en la cabeza, sin pelo de su hijo. ¡Su hijo! ¡Qué voraz duendecillo! El bebé hizo un ruidito gutural. Gabriel se rió.

Anna abrió los ojos y se le tensaron las facciones.

—Ah,  al  final  has  venido;  para  ver  tu  obra,  nuestra  obra.  Hace  cuatro  meses cumplidos que prometiste ser mi esposo.

—Y he mantenido mi promesa.

A juzgar por su expresión, Anna no sabía qué responder.

—Quiero decir que te he sido fiel. Y aquí estoy. ¿Puedo cogerlo?

—No tienes que pedir permiso. Es hijo tuyo. Me alegro de que vengas vestido de marido. Podría vomitarte encima del hábito negro y siendo de tan buena tela...

Pues no, no era el edén.

Gabriel tendió los brazos y cogió al niño con cuidado. Había bautizado a muchos bebés,  pero  la  sensación  fue  diferente,  como  si  el  niño  formase  parte  del  brazo  y hubiera brotado de él. Primero el bebé torció la boca, como si quisiera llorar. Después cerró los ojos y se durmió. Gabriel le limpió un poco de leche de las comisuras de los labios  e  intentó  no  mirar  mientras  Anna  manipulaba  la  fina  tela  del  corpiño  para cerrarlo.

—De ahora en adelante ya no necesitaré el hábito —dijo, dejando que el bebé le chupara  un  dedo  y  preguntándose  si  en  el  pezón  rosado  y  grueso  de  Anna  la sensación sería más intensa. Ahuyentando la idea, añadió—: El arzobispo se empieza a impacientar. Sospecha que uso la búsqueda de pruebas como una simple excusa. He estado ganando tiempo para que tú y el bebé estuvierais bastante fuertes para el viaje.

—Pero..., pero ¿adónde iremos? ¿Dónde viviremos? ¿El arzobispo sabe algo de la boda?

—No, todavía no, pero sospecha que he faltado a mi misión. Han detenido a sir John, y yo intenté avisarle. Como no servía de nada, salí en su defensa y hasta fui a ver al rey. Me llamarán para testificar durante el juicio, y pienso hacerlo a su favor. Si el arzobispo se entera de nuestro matrimonio, podría ser peligroso para ti y mi hijo. Hasta es posible que intentara usarte para hacerme declarar en contra de sir John. Os llevaré  a  un  lugar  seguro.  Os  dejaré  en  Appledore,  en  casa  de  mi  madre,  y  si sobrevivo al juicio iré a buscaros. Si no, tú y... ¿Qué nombre le has puesto?

¡Si sobrevivo al juicio!

—Finn Gabrielson. Por mi abuelo —dijo escuetamente Anna.

Gabriel  acarició  la  pelusa  de  la  cabeza  del  bebé,  y  la  parte  blanda  del  cráneo  le recordó la vulnerabilidad de su hijo.

—También le has puesto mi nombre.

—¿No te acuerdas de que fue la razón de que me casara contigo? Para ponerle tu nombre —dijo Anna.

—Pero ¿y la madre superiora? ¿Y Bek? ¿Aquí están a salvo?

—Dudo que Arundel vuelva a ocuparse de la abadía. No hay bastantes pruebas. En cuanto a Bek... Bueno, goza de la protección del rey; si quieres puedes llevártelo, pero si es más feliz aquí... En fin, decididlo entre los dos.

—Pero es que ésta es mi casa. No puedo irme.

—Tienes que irte, Anna. ¡Ahora mismo!

—¿Ahora, Gabriel? ¿Qué te crees, que puedes venir aquí y...?

—Ahora, Anna. No por mí, sino por el niño. Si Arundel se entera de que es hijo mío,  podría  acabar  en  algún  monasterio,  educado  en  la  religión  que  llamas  falsa, como me ocurrió a mí. ¿Es el futuro que quieres para él?

—Déjame  que  me  despida  de  la  abadesa  —dijo  Anna,  y  añadió,  mirándole  con los  ojos  llorosos—:  Gabriel,  ¿tú  sabías  que  la  madre  superiora  es  mi  abuela  de verdad?

—Pero si dijiste que tu abuela era judía...

Gabriel susurró la palabra, como si hasta los perales pudieran tener oídos.

—Tenía dos abuelas —dijo Anna—. Mi otra abuela era Kathryn de Blackingham. Mi padre murió por la causa lolarda, o sea, que ya ves que tengo una larga herencia de herejía.

Volvió a coger al niño en brazos, antes de dar media vuelta y meterse en la cocina de la abadía, dejando a Gabriel contemplando su edén vacío.


XL

Me sujeto a ti en vasallaje para guardarte

fidelidad de vida, miembros y adoración

terrena contra todos los hombres [...],

exceptuando la fe de mi señor Enrique, rey de

Inglaterra, y de sus herederos.

Juramento de vasallaje de un

manual inglés del siglo XIII

 

El rey no había dormido bien. Amanecía finalmente el día tan temido desde hacía una semana: el 23 de septiembre del año de Nuestro Señor 1413. Era la fecha escrita en  la  real  orden,  la  fecha  en  que  sir  John  Oldcastle,  señor  de  Cobham,  debía entregarse a la guardia del rey.

Mientras Harry, nervioso, se asomaba a la ventana de su habitación, una parte de su  ser  albergaba  el  secreto  deseo  de  que  su  antiguo  amigo  eludiese  el  arresto,  de  la misma  manera  que  había  burlado  la  orden  de  registro  del  arzobispo.  Pero  ¿cómo eludir una orden firmada de propio puño por el rey para que se entregase?

Entró el gran chambelán, seguido por un ujier que llevaba una pesada bandeja.

—Una loncha de panceta y unas cuantas peras cocidas, tal como habíais pedido.

Dejaron  la  tabla  cerca  del  hogar,  ya  que  el  frío  de  la  mañana  aún  no  se  había despegado de los muros del castillo.

—Hay un mercader que pide ser resarcido, el fraile dominico de siempre y...

—Despedidlos a todos. Hoy no recibimos peticiones —dijo Harry.

Masticó  sin  ganas  la  panceta,  mientras  el  chambelán  calentaba  sus  sábanas  al fuego. Después les hizo señas de que se marcharan. El ruido del ujier al recoger las cosas no le impidió percatarse del chirrido del rastrillo. Corrió a la ventana. Sólo eran unos cuantos carreteros, con el reparto diario.

—Que  se  nos  informe  sin  dilación  de  cualquier  visitante  noble  —le  dijo  al chambelán.

—Sí, majestad. —El camarlengo le tendió el jubón—. ¿Os traigo el arpa?

Harry sacudió la cabeza. No estaba de humor.

—Quizá  algo  para  escribir...  —dijo  mientras  el  hombre  le  ayudaba  a  atarse  las botas.

A mediodía volvieron el chambelán y el ujier con otra bandeja.

Harry dejó la pluma en la mesa y contempló con mala cara los versos que acababa de tachar. Después levantó la tela que cubría la bandeja y miró con recelo el caldo de anguila y el pastel de pescado.

—Hoy  no  es  viernes.  Llevaos  esto  y  traedme  un  pastel  de  ternera  y  un  poco  de sopa de guisantes.

El chambelán le hizo señas al copero.

—Ya has oído al rey —dijo con tono brusco, dándole la bandeja—. Majestad, está aquí fuera el canciller.

Harry suspiró.

—Que pase.

Beaufort se deshizo en reverencias al entrar en la sala. Hablaron sobre impuestos y campañas contra los franceses.

—Hoy os veo preocupado, majestad —observó Beaufort al terminar.

—¿Ya se ha entregado lord Cobham?

Beaufort frunció el entrecejo.

—No. Ya se os informará, excelencia.

Se  bebieron  una  jarra  de  hipocrás  entre  los  dos.  Después  el  tío  del  rey  se  fue murmurando entre dientes.

Harry  volvió  a  oír  el  rastrillo  y  se  asomó  otra  vez  a  la  ventana.  Desde  donde estaba veía el Támesis y todo Londres esparcido al otro lado del muelle. Sólo era un arriero con algunas cabezas de ganado, que cruzaba el foso para ir a la carnicería del castillo.  Las  pezuñas  de  los  animales  resonaron  en  el  puente  levadizo  de  madera. Harry pensó distraídamente que al día siguiente habría lomo de ternera.

Mandó que le trajeran el laúd, pero la musa persistía en no acudir.

Cuando  volvió  a  mirar  por  la  ventana,  el  rastrillo  estaba  abierto,  pero  no  había nadie en la puerta.

Por la tarde se presentó otra vez Beaufort, para darle a firmar unos papeles.

—¿Aún no se sabe nada, tío?

—Se  os  informará,  excelencia  —repitió  el  canciller  con  su  habitual  tono  de resignación.

Recogió los papeles y se fue, musitando de nuevo.

Ante  el  esplendor  de  aquel  día  de  septiembre,  Harry  calibró  la  posibilidad  de mandar que el halconero sacase su halcón peregrino, pero su ausencia podía coincidir con la llegada de sir John. Se dejó caer en la silla, cavilando sobre la mejor manera de perseguir a su vasallo si éste se negaba a entregarse. El mejor punto de partida era la marca  de  Gales;  por  desgracia  había  un  millón  de  escondrijos,  todos  los  cuales conocía Merry Jack.

Empezó a caer la oscuridad, y sobre Harry, el miedo.

Al atardecer oyó las notas de la trompeta de un heraldo y vio por la ventana que sobre la hierba se habían juntado unas cuantas personas que señalaban y hablaban en voz muy alta.

Jinetes.  Cincuenta  o  sesenta,  con  yelmo  y  armadura,  se  acercaban  galopando  en una  nube  de  polvo  por  el  puente  levadizo.  ¡Un  ataque  por  sorpresa!  No,  imposible, eran muy pocos. Harry miró el horizonte. No había máquinas de guerra rechinando al oeste,  ni  arqueros  formando  al  este.  Tampoco  barcazas  en  el  Támesis.  Justo  cuando hacía  un  recuento  rápido  de  los  soldados  que  estaban  de  guardia  —tenía  que  haber como mínimo seiscientos, pero a algunos los había mandado a Calais—, vio aparecer un heraldo con los colores que tanto conocía.

Gules y una cruz de plata. Una cruz plateada sobre fondo rojo.

El penacho ondeaba arrogante en la brisa.

Conque al final sí venía Cobham, con un séquito armado, pero lejos de los cien con los que previamente había propuesto defender su fe en un juicio por combate... Enrique  V  seguía  los  pasos  de  Enrique  IV:  tendría  que  enfrentarse  con  sus  propios nobles. ¡Por la sangre de Cristo! Era lo que se temía. ¡Y que entre todos sus barones fuera sir John quien se alzase en armas contra él! Maldijo entre dientes a Arundel.

—¡Bajad  el  rastrillo!  —exclamó  el  alguacil  cuando  se  acercó  el  fragor  de  los jinetes—. ¡Dad la alarma! Un campesino corrió hacia el campanario.

Harry reconoció a quien iba en cabeza, justo detrás del heraldo: era sir John. El rastrillo  empezó  a  crujir  y  rechinar,  pero  el  mecanismo  era  demasiado  lento.  Los jinetes tardarían pocos segundos en acceder al patio, subir por la escalera y penetrar en la estancia del rey.

Sin embargo, justo en el momento en que sir John debería haber entrado al frente de sus caballeros, tiró de las riendas, se quitó el yelmo y se lo puso debajo del brazo. Después miró hacia arriba, protegiéndose los ojos del reflejo del sol en la muralla, y dio la impresión de escrutar las ventanas de la Torre Blanca en busca del apartamento real. A continuación levantó el brazo de la espada... y saludó.

«¡Maldito seas, Jack! Esto no es ningún juego. Esta vez, si pierdes, te esperará la hoguera.»

—¡Detened el rastrillo, que es un vasallo del rey! —exclamó el alguacil.

«¡No, tonto, que es una trampa!» Pero antes de que Harry pudiera alertar a gritos al  alguacil,  Oldcastle  se  giró  e  indicó  por  señas  a  su  séquito  que  se  retirase.  A  su pesar,  el  monarca  sintió  respeto  (así  corno  bastante  alivio)  al  ver  que  su  vasallo entregaba la espada al alguacil y cruzaba a solas el rastrillo.

Se rió en voz alta. ¡Qué gesto tan propio de Merry Jack! Como diciendo: «Es un gesto  de  cortesía,  para  ahorrarte  la  molestia  y  la  vergüenza  de  tener  que perseguirme».  Seguro  que  sir  John  era  consciente  del  mal  trago  que  supondría  el desafío de uno de los nobles del rey cuando el reinado acababa de empezar.

Pero  se  le  borro  rápidamente  la  sonrisa.  Al  día  siguiente  se  celebraría  el  juicio. Harry había visto las pruebas de Arundel, y no pintaba nada bien para sir John.

* * * * *

Al rayar el alba, Gabriel se puso por última vez su hábito de sacerdote y salió de su  alojamiento  en  Lambeth  para  ir  a  Blackfriars.  En  la  oscuridad  que  antecede  al amanecer, rezó su oración de Getsemaní, sabedor, sin embargo, de que aquel cáliz no se alejaría hasta haber bebido de él. Su única esperanza era no tener que apurarlo.

Cabalgó por East Cheap y, al subir por High Street, rumbo a Ludgate Hill, vio la carreta  de  la  cárcel.  Se  le  hizo  un  nudo  en  la  garganta  al  reconocer  a  su  único ocupante.  ¡Sir  John!  Lo  llevaban  a  un  juicio  por  herejía  en  una  simple  carreta, paseándolo por las calles a la vista de todos como un vulgar delincuente... Gabriel no se esperaba un tratamiento tan ignominioso para un aristócrata. Sin embargo, se dijo que  era  como  trataba  Arundel  a  sus  enemigos  y  que  pronto  él  podría  figurar  entre ellos.

A  aquellas  horas  de  la  mañana,  casi  toda  la  chusma  estaba  en  la  cama.  Sólo  un bergante  que  volvía  a  su  casa  dando  tumbos  desde  la  taberna  gritó  sin  dirigirse  a nadie en concreto:

—¡Esta  noche,  a  ahorcar  tocan!  —Y  procedió  a  cantar  con  voz  de  borracho—: ¡Esta noche, esta noche!

La  gente  de  bien  que  había  por  la  calle  a  aquellas  horas  se  apartó  para  evitar  al borracho, que hacía eses entre las cunetas hasta que se cayó en una de ellas.

Gabriel se paró para dejar pasar el carro. Sir John le miró a la cara. Al principio su  expresión  fue  de  sorpresa  y  después  de  decepción.  Gabriel  tuvo  ganas  de  darle palabras  de  ánimo  y  de  hacerle  saber  que  el  fraile  de  hábito  negro  a  quien  tenía delante no era ningún Judas, pero no era el momento ni el lugar de decirlo.

Pasó la carreta. El caballo de Gabriel relinchó y sacudió la cabeza, haciendo sonar las campanitas de plata del arnés. Muy afectado por la mirada acusadora de sir John, apartó  la  vista  para  no  presenciar  su  humillación,  pero  no  había  nada  que  temer:  el maduro  guerrero  la  llevaba  como  una  armadura  de  acero,  y  su  actitud  era  tan orgullosa  y  desafiante  como  si  fuera  él  quien  montase  un  buen  caballo  y  Gabriel  el preso  de  la  carreta.  Hizo  girar  al  caballo  para  seguir  un  camino  alternativo  hacia Ludgate Hill.

Pocos minutos después entró en Blackfriars Hall y ocupó su asiento a la derecha del  consejo,  frente  a  sir  John,  que  estaba  en  el  banquillo  de  los  acusados,  entre  un sargento  y  un  ujier.  En  comparación  con  el  intenso  sol  de  septiembre,  la  gran  sala parecía  oscura.  Gabriel  forzó  la  vista  para  observar  a  los  presentes  —casi  todos religiosos, así como algunos cortesanos y curiosos—, buscando al rey. Era su última esperanza, Enrique V. Desde la noticia de la orden de arresto contra sir John, Gabriel había  tratado  por  todos  los  medios  de  acceder  al  monarca,  pero  siempre  le  habían denegado  audiencia.  El  único  presente  en  representación  de  la  Corona  era  Henry Beaufort, el canciller.

En  una  punta  de  la  sala  había  un  estrado  con  tres  jueces.  El  primero  por  la izquierda llevaba el hábito dominico.

Gabriel reconoció al prior de Blackfriars, uno de los asistentes en su ordenación. También  reconoció  al  clérigo  de  la  derecha,  casi  oculto  tras  lo  ostentoso  de  sus larguísimas  mangas:  el  comisionado  Flemmynge,  ufano  de  participar  en  tan magnífica misión, señal de que cada vez gozaba más del favor de Arundel.

Un  tribunal  amañado,  qué  duda  cabía,  pero  que,  a  pesar  de  todo  su  poder eclesiástico,  no  podría  apartarse  demasiado  de  la  justicia  inglesa  si  pretendía  que  la Corona  diera  cumplimiento  a  una  sentencia  de  ejecución.  No  podía  ocuparse personalmente  de  la  quema. Ecclesia  non  novit  sanguinem.  La  Iglesia  no  derrama sangre. Obstáculo muy fácil de burlar, puesto que desde 1184, con el papa Lucio III, los tribunales eclesiásticos entregaban a sus condenados a las autoridades seculares... Sin  embargo,  necesitarían  a  testigos  poderosos  para  convencer  a  un  rey  reacio. Gabriel sintió todo el peso de su responsabilidad. Al someterse a la voluntad de Dios, Cristo no tenía esposa ni hijo. ¿Qué les pasaría a Anna y al bebé?

Sentado en el centro estaba Thomas Arundel, el arzobispo de Canterbury, con una expresión satisfecha en un rostro avinagrado que flotaba como un óvalo blanquecino sobre su capa de pieles y su brillante pectoral. Su voz era tan rala como su barba.

—¿Sabéis  por  qué  se  os  ha  convocado  ante  este  tribunal  eclesiástico,  lord Cobham?

La de sir John era profunda y sonora.

—Algo sé, y no es una acusación digna de que responda a ella, salvo que me lo pida mi rey. Soy un súbdito fiel. De lo contrario, no estaría aquí perdiendo el tiempo. Tengo cosas más importantes de las que ocuparme y reuniones más santas a las que acudir.

La  gente  murmuró  y  hubo  algunos  que  se  rieron.  Sobre  estos  últimos,  Gabriel tuvo la certeza de que, si no aplaudían, era sólo porque no se atrevían.

Arundel tartamudeó de rabia.

—Haréis bien en no fiar demasiado en vuestra antigua relación con el rey, señor mío.  Su  majestad  no  pasará  por  alto  vuestro  desprecio  a  este  tribunal  y  a  vuestra Iglesia. —Desenrolló un pergamino y recitó—: Se os acusa de difundir los sermones heréticos de John Wycliffe, de celebrar reuniones lolardas y de transportar y difundir las  traducciones  prohibidas  al  inglés  de  la  Biblia  tanto  en  Inglaterra  como  en  el extranjero.

—¿Tenéis  algún  testigo  que  pueda  demostrarlo?  —preguntó  sir  John,  mirando directamente  a  Gabriel  como  debió  de  mirar  Jesucristo  a  Judas  durante  la  Última Cena.

—Ha aparecido un texto de las Sagradas Escrituras en inglés en Paternoster Row, que  contenía  un  recibo  extendido  a  vuestro  nombre.  ¿Queréis  explicarnos  de  dónde sacasteis ese texto blasfemo?

A Gabriel, las palabras del arzobispo le sentaron como una bofetada. Desconocía aquella prueba, suficiente para condenar al acusado. Se dijo que sería una insensatez sacrificar  su  integridad,  la  de  Anna  y  la  de  Finn  por  alguien  que  ya  estaba sentenciado.

—Desconocía la existencia del libro al que os referís —contestó lord Cobham—. Yo compro libros de muchas procedencias. En mi casa se valoran los libros.

Gabriel  bendijo  la  valentía  de  sir  John,  que  estaba  protegiendo  a  la  abadesa  y también a Anna.

Arundel sonrió.

—A  veces  se  puede  avivar  una  memoria  recalcitrante  para  que  sea  más... fructífera.

Más susurros.

El arzobispo siguió hablando.

—En  este  tribunal  hay  alguien  que  atestiguará  que  habéis  organizado  grandes reuniones de herejes lolardos en las que se leían los sermones de Wycliffe, que habéis profanado la misa leyendo las Escrituras en inglés y que habéis negado públicamente el milagro de la eucaristía. Por favor, hermano Gabriel, decidnos qué observasteis en el castillo de Cooling.

Ahora sí. Era el momento decisivo. Gabriel se mareó un poco al levantarse y dar un paso al frente. ¿Qué clase de hombre era? ¿Hasta dónde llegaría al servicio de la verdad?  ¿A  cuánto  renunciaría?  Abrió  la  boca  sin  estar  seguro  de  qué  palabras saldrían de ella.

—Observe..., observé... que tanto lord Cobham como lady Cobham... velaban por la nobleza de su casa, excelencia —dijo con bastante fuerza como para que le oyeran todos—, dando ejemplo de la hospitalidad cristiana por la que se les conoce en todas partes.

Arundel puso cara de irritación.

—Sí, sí, fray Gabriel, pero aquí no se trata de hospitalidad.

Gabriel  parecía  haber  hecho  su  elección,  si  es  que  alguna  vez  había  tenido  la oportunidad de tal cosa.

—Entonces debo estar confundido, excelencia —dijo sin alterarse—. Creía que la hospitalidad de lord Cobham era precisamente la cuestión que tratábamos. Decís que se  le  acusa  de  alojar  a  curas  lolardos.  Yo  nunca  he  visto  cerradas  para  nadie  las puertas del castillo de Cooling.

—¿Es decir, que visteis a curas lolardos?

—Vi  a  muchos  curas.  Yo  mismo  he  comido  muchas  veces  en  la  mesa  de  lord Cobham, como lo ha hecho también alguna vez vuestra excelencia, si no yerro...

—No os burléis del tribunal, fraile, os lo advierto. —Arundel levantó un poco la voz y pronunció despacio las siguientes palabras—: ¿Habéis presenciado alguna vez una reunión de curas lolardos oficiando una misa lolarda y leyendo las Escrituras en inglés en presencia de lord Cobham?

Gabriel  oyó  las  palabras  como  si  su  origen  estuviera  fuera  de  su  cabeza:  «Lo único que tienes que hacer es decir la verdad. Así de sencillo».

Al responder, se sorprendió de que no le temblase la voz.

—No,  excelencia.  Cualquier  prueba  que  pudiera  dar  a  ese  respecto  sería  un rumor,  y  estoy  seguro  de  que  el  tribunal  eclesiástico  no  condenaría  a  un  noble  del reino por un rumor.

Arundel parecía a punto de sufrir un ataque.

En la cara de sir John se dibujó una gran sonrisa.

—Hermano  Gabriel,  ¿habéis  visto  alguna  vez  una  copia  de  la  traducción  de Wycliffe  de  la  Biblia  en  el  castillo  de  Cooling?  —preguntó  Arundel,  con  una  voz cada vez más estridente.

«¡Ah! Tan sencillo no es, al fin y al cabo. He aquí una verdad que va en contra de la justicia.»

Gabriel abrió la boca sin saber muy bien qué decir, mientras se preguntaba cómo servir al mismo tiempo a la verdad y a la justicia.

—Pues...

—Naturalmente que sí, excelencia —tronó lord Cobham—. Nunca he pretendido ocultarla.  La  Biblia  de  Wycliffe  está  en  mi  solana,  sobre  una  mesa,  junto  a  la traducción  latina  de  la  Vulgata,  para  que  todos  puedan  leer  las  palabras  de  Nuestro Señor. No es necesario que interroguéis a este hermano. Os confesaré yo mismo mi fe. No tengo nada que esconder.

Su respuesta llenó a Gabriel de una mezcla de alarma y gratitud.

Sir John siguió hablando.

—Creo en que la salvación procede únicamente de Cristo, sin intermediarios.

Arundel se puso nervioso. De momento sir John se ajustaba a la doctrina católica.

—Prudente respuesta, sir John, pero ¿no es cierto que negáis el milagro de la misa y la necesidad del confesionario?

—Yo  no  niego  el  milagro  de  la  misa.  —El  acusado  hizo  una  pausa,  como  si sopesara en su propia balanza el coste de la verdad. Después sacó la barbilla y dijo con  bastante  fuerza  como  para  ser  oído  fuera  de  la  sala—:  Niego  que  el  pan  se convierta literalmente en el cuerpo de Cristo dentro de la boca. Niego que el vino se convierta  literalmente  en  su  sangre.  Simbolizan  el  sacrificio  de  nuestro  Señor.  El milagro de la misa no reside en trozos de carne y sangre, ni en las buenas artes del panadero y del vinatero, sino en la gracia salvadora de Nuestro Señor Jesucristo.

Arundel se apoyó en el respaldo, sonriendo.

—¿Y el confesionario?

—Los  sacerdotes  son  simples  facilitadores  de  la  confesión.  Cualquier  hombre  o mujer puede confesarse a Jesucristo sin la mediación de un sacerdote.

La sonrisa de Arundel se ensanchó.

—¿Y  el  Santo  Padre?  ¿Y  las  sagradas  reliquias?  Es  de  dominio  público  que disteis la espalda a la cruz durante la procesión de Semana Santa.

La aguda voz del arzobispo casi se había reducido a un susurro.

Gabriel cerró los ojos y esperó lo inevitable.

—Creo que depositar esperanzas, fe o confianza en imágenes es el gran pecado de la  idolatría.  Un  Papa  que  autoriza  la  venta  de  reliquias  e  indulgencias  es  para  mí  el Anticristo.  Estas  prácticas  no  contribuyen  a  impartir  la  gracia  a  quienes  pecan  sin querer. Sólo sirven para engrosar las bolsas de los bulderos sin escrúpulos y el tesoro romano, a la vez que mandan al infierno a los pecadores con sus engaños. — Sir John repitió  en  voz  más  alta,  por  si  alguien  de  la  sala  no  le  había  oído—:  Un  Papa  que autoriza la venta de reliquias e indulgencias es para mí el Anticristo.

Los  espectadores  se  quedaron  sin  aliento  todos  a  la  vez.  Se  oyeron  algunas exclamaciones  entre  los  bulderos  y  los  frailes:  «¡Hereje!  ¡Que  quemen  al  hereje!». Algunos  que  ya  habían  oído  bastante  empezaron  a  ir  hacia  la  puerta.  El  ambiente estaba muy alterado, pero sir John guardaba una calma extraña. Gabriel se la envidió, porque a él de repente le atenazaba el miedo y la seguridad de que era inminente su propio arresto, al que seguiría la tortura hasta que confesase su herejía.

Buscó con la mirada una salida.

Arundel ya no sonreía. Ahora estaba lívido de rabia. Dio un golpe en la mesa con el mazo.

—Vuestras  propias  palabras  os  condenan  como  hereje,  lord  Cobham.  No necesitamos ningún otro testimonio. —Departió un momento con los otros dos—. Si confesáis y os sometéis, seréis absuelto.

Era la única oportunidad de escapar de Gabriel, mientras la ira de Arundel fuese tan  abrasadora  que  le  impidiera  pensar  en  algo  más  que  en  encender  el  fuego  a  los pies  de  su  enemigo.  Algunos  frailes  dominicos  del  público  se  habían  adelantado. Gabriel se acercó al borde de la multitud, se puso la capucha y miró hacia atrás.

Una de las franjas de luz que entraban por las ventanas cruzó el rostro de sir John, que al levantar las manos (atadas) para protegerse la vista se pareció a los santos de los textos miniados.

—No pienso confesar ante vosotros —dijo—. Mis pecados, que son muchos, sólo se  los  confieso  a  Dios.  Podréis  condenar  mi  cuerpo,  pero  nada  podréis  contra  mi alma.

Arundel ya no sonreía.

—En tal caso, lord Cobham, no tenemos más remedio que condenaros por herejía y  entregaros  a  los  hombres  del  rey  para  que  seáis  ejecutado.  Que  Dios,  con  quien decís tener tal familiaridad, se apiade de vuestra alma.

Dio otro golpe con el mazo.

Era el momento tan esperado por los asistentes. En el tumulto general, Gabriel se escapó por el arco que daba al refectorio, pensando en Anna, en el hijo de ambos y en la furia que había desatado sobre sus cabezas.

* * * * *

Anna vigilaba a diario el camino entre Appledore y la casa de su suegra, y cada día  veía  lo  mismo.  Por  el  camino  del  pueblo  no  venía  nadie.  Pensó  en  lo  triste  que sería pasar ahí el invierno, pero a la señora Clare no se lo parecía, por lo visto... Su actitud  severa  no  impedía  que  a  veces  Anna  la  oyera  canturrear  mientras  hacía  las tareas  domésticas.  Hoy  el  camino  estaba  cubierto  de  niebla.  El  cielo  gris  se  fundía con  el  mar  hasta  el  punto  de  que  resultaba  difícil  determinar  si  era  el  cielo  el  que engullía al mar o el mar el que engullía al cielo. Todo era un gran vacío.

—Tienes que ser paciente —dijo la señora Clare.

Anna  no  acababa  de  verla  como  la  madre  de  Gabriel.  El  único  parecido  que observaba  eran  las  manos,  bonitas  y  bien  constituidas  a  pesar  de  lo  enrojecido  y agrietado de la piel. Se había fijado en ellas por primera vez al ver en los hombros de Gabriel  al  pequeño  Bek,  con  unas  manos  bien  formadas  sujetando  sus  raquíticas rodillas.

—Cuesta... —dijo Anna— no saber.

—Vendrá —respondió la taciturna mujer.

En  los  ojos  de  la  señora  Clare  había  una  fuerza  dura  y  resuelta  que  a  Anna  le recordaba  al  hermano  Gabriel.  Era  una  mirada  que  sólo  había  visto  una  vez  en VanClef: el día de la discusión sobre las indulgencias.

El bebé se despertó y empezó a llorar, pero se calló cuando Anna movió un poco la cuna, regalo de sir John y lady Joan.

«Hice mal en dejar que me trajera aquí, a este sitio donde sopla el viento todo el día  —se  dijo  Anna—.  Debería  haberme  quedado  con  la  madre  superiora  y  Bek.  Al menos allá habría tenido noticias.»

—Me voy al pueblo —dijo mientras se envolvía con un chal, y se agachaba para coger al niño dormido.

—Ya le vigilo yo.

—Gracias.  —Alisó  la  manta  y  le  arrebujó  un  poco  más  en  ella,  pensando  en  lo pequeño y frágil que se le veía—. No tardaré mucho.

El pueblo sólo quedaba a unos cuantos estadios. Entró en la primera tienda, que era la del fabricante de velas, y compró unas cuantas de sebo.

—¿Hay  noticias  de  Londres?  —preguntó  como  si  careciera  de  importancia—. ¿Algo nuevo de la corte del rey?

Como si fuera una simple comadre en busca de chismes.

—Acaba  de  subir  el  precio  de  la  cera  de  abeja.  Un  nuevo  impuesto  para  las nuevas  guerras  del  rey  en  Francia  —rezongó  el  velero—.  Ayer  pasaron  unos peregrinos  de  Canterbury  y  dijeron  que  el  arzobispo  juzgará  por  herejía  a  sir  John Oldcastle. Mal asunto. Lo más probable es que le quemen.

Anna vio mentalmente a su bebé, plácidamente dormido en la cuna (regalo de sir John) como si no estuviera rodeado de un mundo enloquecido de hombres feroces e iracundos que usaban la palabra de Dios como una excusa para matar y mutilar.

—¿Era  el  único?  —preguntó,  pensando  en  la  abadía  y  en  lady  Joan.  Pensando también en su marido.

—¿El único?

—Detenido.

Pagó las velas.

—Por  lo  que  se  decía,  no  había  ningún  otro.  —La  mirada  del  velero  se  volvió interrogante—. ¿No estáis con la mujer mayor que vive en la casa del cabo?

—Sí. Me llamo Anna.

—Pues  no  hace  ni  una  hora  que  ha  pasado  un  mensajero  con  una  librea  muy elegante preguntando por vos.

Anna aguantó la respiración.

—¿Qué colores llevaba?

El velero se rascó la cabeza.

—Rojo y algo... plateado, creo.

Los  colores  del  castillo  de  Cooling  eran  el  rojo  y  el  plateado,  pero  el  velero  no estaba seguro del segundo. Anna hizo un gran esfuerzo mental para intentar acordarse de los colores del arzobispo.

—¿Le habéis dicho dónde podía encontrarme?

—Sí. Me sorprende que no os hayáis cruzado con él.

Con  lo  solitario  que  era  el  camino  de  las  marismas,  seguro  que  Anna  se  habría fijado en un jinete, hasta con niebla. ¿Y si era un espía del arzobispo? «Si Arundel se entera de nuestro matrimonio, podría ser peligroso para ti y mi hijo.»

Salió disparada por la puerta, sin despedirse siquiera del velero.

Se ciñó bien el chal y tomó el camino a casa con el corazón alborotado. En medio de  la  niebla,  la  casita  brillaba  como  un  faro.  Hacia  ese  faro  caminaba  Anna, encorvada contra el viento que soplaba del norte.

Al acercarse vio la silueta de un caballo atado a un arbolito. Se levantó las faldas y corrió sin respirar, hasta que estuvo bastante cerca para ver el rojo y el plata de la librea de Cobham.

Tiritando de frío y de alivio, se recordó que podía ser una trampa; sin embargo, al entrar vio al guardián del castillo de Cooling, a quien ya conocía, inclinado sobre la cuna y haciendo ruiditos con la lengua a su pequeño ocupante. La señora Clare no se alejaba ni un momento, con el celo vigilante de un petirrojo hembra. El guardián se irguió y entregó a Anna un pergamino enrollado, con el sello de la abadía.

—Es de una de las monjas, señora. Me ha dicho que espere la respuesta.

Anna se apresuró a romper el sello. Reconoció la letra de la hermana Matilde.

—Es mi abuela —le dijo a la señora Clare—. Está muy enferma y quiere verme.

—Pues entonces tienes que ir.

—Pero ¿cómo? A él no me lo puedo llevar. Sería demasiado peligroso. Además, tiene que mamar.

Después de una ausencia tan breve, Anna ya se sentía los pechos muy hinchados.

—No,  hay  otras  maneras;  puedo  ponerle  en  la  boca  un  vaso  de  miel  y  agua  de cebada.

—No sé... Nunca he...

—No le faltará de nada. Era como alimentábamos a mi hermano pequeño cuando mi madre estaba demasiado enferma para darle el pecho, y se hizo tan fuerte que se embarcó a los dieciséis años. No he vuelto a saber nada de él. —La señora Clare miró directamente al mensajero—. ¿La llevaréis vos a la abadía?

—Por eso estaba esperando.

—¿Y la traeréis aquí al final de la visita?

—Sí. Ahora que vuelve a estar fuera lady Joan, en el castillo no hay gran cosa que hacer.

—No sé...

El bebé se despertó y empezó a llorar. Anna quiso cogerlo, pero la señora Clare le puso una mano en el brazo para detenerla.

—No,  deja  que  tenga  hambre.  Voy  a  poner  a  hervir  la  cebada,  y  te  haré  una demostración para que te vayas tranquila.

Dos horas después, Anna quedó asombrada al ver que su hijo de dos meses bebía en  abundancia  el  agua  con  miel  que  le  ponían  en  la  boca.  La  siguiente  toma  fue  de pecho, más para alivio de Anna que del bebé.

Al amanecer del día siguiente se fue con el guardián del castillo de Cooling.

—Si  no  vuelvo  cuando  aparezca  Gabriel,  y  hay  peligro,  decidle  que  se  lleve  a nuestro hijo a algún lugar seguro. No debería seguirme. Volveré, a menos que...

La señora Clare demostró haberla entendido con un gesto sobrio de la cabeza.

—No dejaremos que le pase nada —dijo.


XLI

¿De qué vale un buen caballero? [...] Yo os

digo que, sin buenos caballeros, el rey es

como un hombre que no tiene pies ni manos.

Gutierre Díaz de Gámez,

El Victorial (siglo XV)

 

—¡Que  insensato!  —Harry  daba  vueltas  por  su  estancia.  Beaufort  acababa  de darle la noticia de la confesión de sir John—. ¡Si le había avisado! ¿Qué espera que haga?

Una ráfaga de viento sacudió el cristal de la ventana e hizo parpadear las velas del candelabro redondo colgado de las vigas. Las sombras se agitaron.

—A mi entender, excelencia, espera un real indulto.

—Pues entonces espera demasiado. Ya conoce las reglas. Aún no me han ungido, e ir en contra de Arundel sería un regicidio... y un suicidio.

Beaufort estaba muy serio.

—Podrían salir en su defensa los hombres de lord Cobham, quien, por otra parte, goza  de  mucha  popularidad  entre  la  clase  campesina.  Ni  siquiera  el  fraile  enviado para  espiarle  ha  querido  dar  pruebas  contra  él.  —Y  añadió  entre  dientes—:  No querría yo estar en su lugar.

—¿O  sea,  que  empezaré  mi  reinado  igual  que  mi  padre,  con  una  insurrección entre mis propios nobles? —Harry dejó de dar vueltas—. ¿Tú qué me aconsejas, tío? Comparte conmigo tu buen juicio.

Ahora quien daba vueltas era Beaufort.

—Lo  he  meditado  a  fondo,  excelencia,  y  no  hay  ninguna  respuesta  política posible.  O  incurrís  en  la  ira  del  arzobispo,  a  quien  necesitáis  para  que  os  corone, dando con ello legitimidad a vuestro reinado, o bien os arriesgáis a una guerra civil con vuestros nobles.

Se  agachó  para  atizar  el  fuego  que  chisporroteaba  en  la  chimenea  —una  simple treta para ganar tiempo, como bien sabía Harry—. Beaufort era un estratega. Por eso era canciller, no por nepotismo, como osaban insinuar algunos.

—Exacto —dijo Harry—, pero se te olvida algo: la deuda de lealtad para con un amigo.

—¡Ah, señor, pero es que la lealtad es una puerta que se abre en ambos sentidos! ¿No es cierto que lord Cobham ya ha traicionado vuestra amistad yendo en contra de vos? ¿Acaso estáis obligado a respetar un lazo que ha sido roto?

Harry  no  dijo  nada,  pero  en  sus  pensamientos  echaba  un  pulso  con  Merry  Jack sobre una mesa de taberna, mientras la señora Quickly, Balrdolph y Pistol jaleaban a sus favoritos. Casi olía el sudor y la cerveza derramada.

Beaufort se aclaró la garganta, y de paso la memoria del rey.

—He  aquí  mi  consejo,  majestad:  no  le  perdonéis,  pero  aplazad  cuarenta  días  su ejecución,  alegando  que  es  lo  que  se  merece  un  caballero  del  reino.  Decid  que intentaréis  razonar  con  lord  Cobham  y  convencerle  de  que  se  retracte.  Arundel  se enfadará, pero no lo bastante como para retrasar la coronación, sobre todo sabiendo que al cabo de los cuarenta días tendrá la pira que desea.

—¿Saberlo? ¿Cómo?

Beaufort no apartó la mirada al contestar.

—Como  todos  los  que  asistieron  al  juicio.  Sir  John  Oldcastle  no  se  retractará. Para bien o para mal, se considera vasallo de un señor más alto que vuestra majestad, y está dispuesto a dar la vida por él.

—¿Entonces de qué sirve...?

—Así ganaréis tiempo, y nunca se sabe qué puede ocurrir. Además, no tendréis su muerte sobre la conciencia. Habréis hecho todo lo que estaba en vuestras manos. La misericordia es propia de un monarca.

Harry  pensó  un  buen  rato.  Otra  ráfaga  de  viento  sacudió  la  ventana,  más  fuerte que la anterior. Se sentó frente a su mesa, cogió pluma y pergamino y tendió ambas cosas a Beaufort.

—Tío, escribid aquí lo que os parece que debo decir al arzobispo a este respecto, que  lo  firmaré.  Enviadlo  por  uno  de  mis  mensajeros.  Hay  que  evitar  que  Arundel piense que procede de vos.

Después  de  que  el  canciller  escribiera  el  mensaje,  Harry  anotó  al  final,  con  su mejor  letra:  «Su  majestad  real  Enrique  V,  rey  de  Inglaterra».  Estampó  en  el pergamino el sello real con la cera caliente y devolvió el pergamino a su tío.

—Una cosa más, canciller. Procurad encontrar al fraile, que deseamos hablar con él.

—Lo intentaré, excelencia, pero es posible que no sea fácil. Yo, de él, me habría ido mucho antes de que amaneciera un nuevo día.

* * * * *

Gabriel  se  quitó  el  hábito  dominico  y  se  quedó  vestido  con  las  mismas  calzas  y jubón  del  día  de  su  boda.  Se  bajó  al  máximo  la  capucha.  Si  lograba  evitar  al arzobispo  confundiéndose  con  el  resto  de  los  visitantes  del  priorato  de  Blackfriars, podría examinar el terreno y preparar su escapatoria. Quizá también la de sir John... Sin embargo, al salir del priorato se topó con los hombres del canciller. Echó a correr.

Después recapacitó.

Eran dos hombres armados, que requirieron sin dilación su presencia en la corte. Más  valía  no  tener  en  los  talones  al  rey  y  al  arzobispo  al  mismo  tiempo.  A  fin  de cuentas el monarca tenía fama de ser amigo de sir John, y ya había demostrado poder ser un valioso aliado de Gabriel.

No obstante, al seguir a los hombres a los aposentos de palacio, se le ocurrió que podía  ser  un  truco.  Arundel  no  era  de  los  que  dejaban  sin  castigo  la  traición,  y  no dudaría  en  usar  al  rey  como  cebo.  Sin  embargo,  cuando  le  hicieron  entrar  en  la estancia  del  soberano  (no  en  la  sala  de  audiencias),  sólo  lo  encontró  a  él,  que  hizo señas a los soldados de que se fueran. Gabriel ejecutó la debida reverencia.

—Vemos que habéis abandonado el hábito, fraile.

—He descubierto que no cumplo los requisitos para ser monje, majestad.

El rey sonrió.

—Nos placería que volvierais a poneros el hábito, hermano Gabriel.

Le tendió su hábito abandonado.

Conque sí era una trampa... A fin de cuentas, aquel rey niño resultaba ser un títere de Arundel.

—Para una última bendición —le pidió el rey—, como favor personal a vuestro soberano. Después podréis perderos con vuestra bonita esposa en la oscuridad laica.

—¿Mi esposa? —balbuceó Gabriel, preguntándose si Arundel también lo sabía.

De  todos  modos,  el  arzobispo  habría  tolerado  el  matrimonio.  Ya  había  hecho  la vista gorda con pecados más graves. Lo que provocaría sus iras era el testimonio de Gabriel, o mejor dicho, su falta de testimonio. En cuanto al rey, por lo visto le parecía divertido que el fraile se hubiera casado.

—¡Ah!  ¿Qué,  sino  el  amor,  podría  hacer  que  un  hombre  con  vuestro  porvenir renuncie a todo? Tampoco es que seáis el primero...

—¿No sería posible que sintiera el llamado de una doctrina más sólida?

Sintió calor en la cara, eterna maldición de las teces blancas.

El rey frunció el entrecejo.

—Veo que sir John ya tiene un converso.

Gabriel consideró preferible no confirmarlo ni negarlo.

—No lo confeséis. Por hoy ya hemos oído demasiadas confesiones de herejía. Lo que  os  pido  es  que  os  pongáis  una  vez  más  el  hábito.  No  me  importan  vuestras razones.  Yo  también  tengo  las  mías,  más  relacionadas  con  la  amistad  que  con  la teología. De modo que estamos del mismo lado, hermano Gabriel, al menos por hoy.

Le  explicó  su  plan  para  liberar  a  sir  John,  un  plan  cuya  audacia  y  sencillez estuvieron a punto de hacer reír a Gabriel.

—¿A  este  caldito  y  este  pan  rancio  lo  llamas  cena?  ¿Cómo  se  puede  conseguir comida de verdad aquí? —tronaba sir John en el momento en que el anciano celador de la Torre del León abrió con llave la pesada puerta e hizo pasar al visitante.

Sir John sólo vio el hábito negro.

—¡Pero,  hombre,  por  los  huesos  de  san  Pedro,  que  no  necesito  a  ningún  cura chupasangre! Para durar otros cuarenta días, lo que necesito es pan, carne y cerveza. Hasta un condenado necesita alimentarse. Si no, no habrá nada que quemar.

Entonces reconoció al hermano.

—No me esperaba...

—Dejadnos  —le  dijo  el  hermano  Gabriel  al  celador—.  Lord  Cobham  se confesará en privado.

—No tendré la suerte de que llevéis un trozo de ternera dentro de las mangas... — dijo sir John al cerrarse la puerta.

—Mejor. Os traigo noticias —susurró su visitante.

—Si no os importa, prefiero un trozo de ternera, a menos que se trate del indulto del rey o de noticias de mi señora esposa.

El  fraile  sacudió  la  cabeza  y  se  puso  un  dedo  en  los  labios.  Sir  John  pensó  que nadie sabía mejor que él que el arzobispo tenía espías en todas partes.

—Vengo a daros la oportunidad de retractaros y a deciros que, en caso contrario, vuestra dama ha sufragado misas por vuestra alma.

El fraile lo dijo en voz alta, para que se oyera al otro lado de la puerta de roble macizo.

John se dio cuenta de que era una mentira. Joan jamás pagaría a ningún cura para que oficiara misas por su difunto esposo. ¿Cuál era, entonces, la razón de la visita? ¿Por  qué  seguía  ahí  un  fraile  que  había  quebrantado  su  fidelidad  al  arzobispo?  A menos  que  también  esto  último  fuese  un  truco  de  Arundel  para  engañar  al  preso, dándole  una  falsa  impresión  de  seguridad  que  le  hiciese  comprometer  a  otras personas con su testimonio...

Joan siempre le acusaba de ser duro de mollera en lo tocante a los motivos de los actos  ajenos.  Sir  John  era  demasiado  propenso  a  creerse  al  pie  de  la  letra  lo  que  le decían.

—No pienso retractarme. Estáis malgastando saliva, predicador.

Fray Gabriel empezó a entonar en voz alta:

—De profanáis,..

Sir John quiso protestar, pero él sacudió la cabeza.

Luego se agachó y bajó la voz, pero sin romper la cadencia.

—Me ha dado recuerdos un pergaminero de Smithfield. Dice que os desea buena salud.

—No sé qué...

—Réquiem eternam... Maese Fisher... Domini... —Primero en voz alta, y después en voz baja, siguiendo un ritmo—. William Fisher. Me ha pedido que os diga..., et lux perpetua..., que hay pieles más dignas de esfuerzo que otras.

¡El rey! Era un mensaje de Harry.

—Decidle a maese Fisher que me transmita personalmente sus buenos deseos — susurró sir John.

—Dice  que  quizá  no  pueda  robar  tiempo  a  sus  obligaciones,  pero  que  hará  lo posible... Gloria Patria... Debéis estar preparado...

Después el sacerdote dijo en voz alta, sin dar tiempo a sir John de contestar:

—Ya hemos acabado, celador.

La llave giró enseguida en la cerradura.

—Traedle algo más de comer, que a este ritmo no durará cuarenta días, y el rey ha ordenado que se le concedan cuarenta. No sería del agrado de su majestad saber que se  ha  tratado  mal  a  uno  de  sus  nobles.  Yo  tengo  otras  visitas  que  hacer  en  la  Torre Blanca. Deseo venir a ver a sir John cuando haya terminado sus devociones. Dejad la llave dentro de la cerradura, que os la devolveré.

El fraile cruzó la puerta detrás del celador. La llave quedó donde se había dicho.

Sir John casi no había tenido tiempo de reflexionar sobre el sentido del mensaje, ni de pensar para qué debía estar preparado, cuando volvió a girar la llave.

Esta vez no era ningún cura con casulla.

Reconoció enseguida al visitante.

—Supongo que venís a ofrecer compasión, maese Fisher, pero yo lo que suplico es un indulto.

—¿Suplicar? ¿El orgulloso lord Cobham?

John se sulfuró.

—Está bien, no suplico ningún favor a mi rey. Exijo el pago de una antigua deuda a un camarada de armas.

—Entonces hay que darse prisa —dijo Harry. Se sacó un hábito negro de debajo de la camisa y se lo tiró a sir John—. Póntelo. El arzobispo cree que su rey sólo ha salido de la sala de audiencias para hacer pipí.

John se sintió sonreír.

—Como en los viejos tiempos, ¿eh, Hal?

Maese Fisher no sonrió.

—Se acabó la diversión, Jack. Estás jugando a un juego peligroso.

—¿Y  el  hermano  que  llevaba  esta  túnica?  —preguntó  sir  John,  haciendo  lo posible  para  que  cupiera  en  su  cuerpo  grandote—.  ¿Se  ha  escondido  desnudo  en algún sitio?

—Ya se ha ido a reunirse con su mujer, con las calzas y el jubón sencillos propios de un hombre de ambiciones mucho más modestas.

—Ah. —Sir John se puso la capucha—. Me alegro. Es buena chica y se merece un  marido  honrado.  Además,  no  me  gustaría  nada  tener  su  muerte  sobre  mi conciencia.

—Entiendo tus sentimientos, pero hay algunas muertes que no podemos impedir. De  ahora  en  adelante  harás  bien  en  recordarlo.  Hay  lealtades  más  fuertes  que  la amistad.

—No podría estar más de acuerdo, excelencia.

Sir John tampoco sonreía.

Cuando maese Fisher y un cura dominico salieron al pasillo vacío y bajaron por la escalera de la cárcel de la torre, el lacayo de la entrada les prestó muy poca atención.

—Que  tengáis  buen  día,  hermano  —dijo,  sin  fijarse  en  lo  mucho  que  había crecido y engordado el fraile en una hora.

Cuando  entró  el  mensajero  en  la  estancia,  el  rey,  el  canciller  y  el  arzobispo estaban hablando de la coronación.

Arundel salió y volvió deprisa. Tenía el rostro ceniciento.

Lanzó una mirada hostil a Beaufort y susurró algo al oído del rey.

—¿Cómo  que  se  ha  escapado?  —fingió  indignarse  el  rey,  ante  el  ceñudo arzobispo.

No  se  le  pasó  por  alto  la  cara  de  satisfacción  de  su  canciller.  Pese  a  no  ser especialmente  amigo  de  los  lolardos,  Beaufort  no  podía  menos  que  alegrarse  de cualquier cosa que bajase los humos al arzobispo.

—¿Cómo?  ¿Cuándo?  —Tan  emocionante  era  el  juego,  que  a  Harry  le  costó  no sonreír.  Por  un  momento  deseó  tener  a  su  lado  a  sir  John,  para  que  compartiera  su satisfacción,  pero  si  todo  seguía  según  sus  planes,  ya  estaría  en  High  Street,  yendo hacia  Gales  sin  haberse  quitado  el  hábito  de  fraile  dominico—.  ¿Le  ha  ayudado alguien?

La  expresión  del  arzobispo  era  como  de  hacer  aguas  mayores,  y  duras,  en  el orinal.

—Parece  que  un  pergaminero  de  Smithfield  se  ha  conchabado  con  una  víbora  a quien teníamos entre nosotros; un tal hermano Gabriel, en quien yo confiaba.

—Vaya, Vaya... —Beaufort se sonrió—. Otro monje echado a perder. Pero bueno, arzobispo, ¿no sois capaz de mantener el orden entre vuestras filas?

—Me  permito  recordaros,  mi  señor  Beaufort,  que  antes  que  canciller  fuisteis obispo y que es posible que volváis a serlo. No está dicho que algún día no me deis motivo para deciros lo mismo.

—Nada de peleas, señores —dijo el rey, chasqueando la lengua—. Por la mañana daremos  la  alarma  sobre  lord  Cobham.  Quizá  el  tesorero  encuentre  la  cantidad necesaria para una recompensa. De momento, sigamos con nuestros planes. Inglaterra necesita que se unja a su rey.

La  cara  del  arzobispo  aún  acusaba  la  tensión,  pero  lo  único  que  dijo  a regañadientes fue:

—Como deseéis, excelencia. Supongo que se puede esperar hasta mañana. No irá muy lejos.

Gabriel llegó a Hastings con el alba. Quedaba unas cuantas millas al sudoeste de Appledore. Sólo se paró lo necesario para hacer su última visita a la abadía de Saint Martin.

Estaba  en  la  capilla,  contemplando  el  suelo  donde  estaba  enterrado  el  hermano Francis,  y  lo  único  que  sentía  era  pesar.  Ahí  yacía,  pudriéndose  como  la  carne  de debajo  de  las  losas,  todo  aquello  en  lo  que  él  había  creído  tener  fe.  Lo  que  había empezado como un dolor que desgarraba sus entrañas acababa siendo un gran vacío hecho de insensibilidad.

Gabriel ya no estaba seguro de nada, ni de los dominicos ni de los lolardos. Ya no tenía claro si el Papa era el descendiente legítimo de san Pedro o el Anticristo, ni si las indulgencias venían del Padre de Roma o del Padre de los Cielos. No tenía claro si Dios prefería que se rezase en latín, en checo o en inglés. No tenía claro si el vino se convertía en sangre dentro de la boca o sólo en el corazón.

No sabía si el dogma tenía alguna importancia.

Pero una cosa sí sabía: que no quería que el día en que su hijo estuviera ante la tumba  de  su  padre  sintiera  aquel  vacío.  Y  también  otra  cosa:  que  Dios  oía  rezar  en cualquier  idioma.  ¿Cómo  podía  creer  lo  contrario?  Pese  a  haber  abandonado  la Iglesia, llevaba unos días sintiendo la presencia del Paracleto, el verdadero Espíritu, que  le  empujaba  como  un  viento  en  la  espalda,  dándole  valor  y  guiándole  en direcciones que sin él tal vez no habría tomado. Pastor Dominus est. «Ahora que ya no tengo otro pastor, tendrá que serlo el Señor», pensó.

Al salir, pasó por el despacho del prior.

—En  el  establo  hay  un  caballo  que  pertenece  al  arzobispo.  Ocupaos  de  que  sea entregado en Canterbury —le dijo al secretario.

El hermano parecía a punto de reconocerle.

—¿Algún mensaje, campesino...?

«¡Cómo nos define la manera de vestir!», se dijo.

—Podéis decirle al arzobispo que fray Gabriel le devuelve lo que es suyo. Ya no lo necesita.

Y se fue, dejando al monje con la misma cara de extrañeza, de saber y no saber quién era.

Le  llevó  un  carretero  que  iba  hacia  Appledorn,  hacia  su  madre,  Anna  y  su  hijo. No se relajó hasta oler el mar. Un hermoso sol de septiembre deshacía la niebla. En el puerto, las olas mecían un barco. Gabriel no conocía su rumbo, ni falta que le hacía. Al día siguiente, al otro o a la semana siguiente, cuando zarpase el barco (fuera donde fuera), llevaría a bordo a Gabriel, Anna y el pequeño Finn. Dios, y Anna, mediante.


XLII

A menudo, de los únicos que puede oírse lo que

predica la Iglesia acerca de la salvación es del cura o

el capellán [...]. Si llegara a vuestros oídos nuestra

lección, recordadla, para que no entorpezca vuestra salvación la ignorancia que podría haceros errar el

camino.

Cristina de Pisán,

El libro de las tres virtudes (siglo XV)

 

La señora Clare se inclinó hacia la cuna de su nieto para envolverle por enésima vez con las mantas. No paraba de quitárselas de encima a patadas, a pesar del frío de la habitación. Había sofocado el brasero y había sacado el fuego para cocinar porque el humo de la turba no dejaba respirar bien al bebé.

Una sombra en la puerta oscureció la habitación. Al girarse, vio la alta silueta de su  hijo,  encorvado  para  no  golpearse  con  el  dintel  de  la  puerta,  que  era  muy  bajo. Gabriel cruzó el umbral y dio unos pasos. Estaba demacrado y sin afeitar.

—¿Dónde está Anna? —Señaló la cuna, con voz aguda de preocupación—. ¿Por qué hace tanto frío aquí dentro? ¿No está bien el bebé?

—Tu hijo está perfectamente. Es fuerte, igual que su padre.

Por muchas garantías que hubiera dado a Anna, la señora Clare se sintió aliviada por el regreso de Gabriel; no porque hubiese dudado de sus intenciones, sino porque sabía  lo  descomunales  que  eran  las  fuerzas  a  las  que  se  enfrentaba.  Tuvo  ganas  de abrazarle, pero había demasiada distancia entre los dos. ¿Y si él se apartaba? Era un rechazo que no se podía soportar más de una vez en la vida.

—Respira  mejor  sin  el  humo  del  fuego.  Está  muy  abrigado  y  le  pongo  ladrillos calientes debajo de la cuna.

—¿Tú? ¿Dónde está Anna? —dijo Gabriel, levantando la voz.

—Ha vuelto a la abadía para...

—¡La abadía! ¿Qué quieres decir, que ha abandonado al bebé? Sería incapaz. La conozco y la he visto...

—Pues claro que no le ha abandonado. Tranquilízate. La abadesa, su abuela, está muy enferma. Podría morirse. Vino el guardián del castillo de Cooling a buscarla, y yo le dije que fuera.

Gabriel se frotó la cara con las palmas en un gesto de contrariedad.

—¿Cómo pudiste? ¿Y si era una trampa? No lo entiendes. —Caminó en redondo, como  un  animal  desesperado  en  una  jaula  demasiado  pequeña—.  He  traicionado  al arzobispo. Si se entera de que Anna es mi mujer, la usará para cogerme con...

La señora Clare habló despacio y con mucho sosiego para calmarle.

—Tu esposa es consciente del peligro y será prudente. Tenía que ir. De no haberlo hecho,  se  habría  arrepentido  toda  la  vida,  y  yo  sé  lo  que  es  vivir  arrepentida.  — Después añadió, cumpliendo su promesa—: Me pidió que te dijera que no la sigas y que si no vuelve, tendrás que llevarte al niño y huir al continente.

Gabriel,  sin  embargo,  ya  estaba  fuera,  por  el  camino  de  Appledore.  La  señora Clare le llamó.

—Espera, que necesitarás dinero para un caballo —dijo, recurriendo una vez más a sus pequeñas reservas.

Él se metió las monedas en el bolsillo y rodeó a su madre con sus brazos.

—Cuídate. Y cuida a mi hijo. Hoy me he creado enemigos muy poderosos. Si no vuelvo, es posible que tengas que criar a otro hijo.

Ella se apartó sin soltarse y le miró muy fijamente.

—Por él no te preocupes. Ya me quitó un hijo la Iglesia. No pienso perder otro.

* * * * *

Anna no lloró cuando salió a recibirla la hermana Matilde y le dio la noticia.

Estaba  a  punto  de  amanecer.  Habían  hecho  todo  el  viaje  entre  un  alba  y  la siguiente,  con  las  paradas  estrictamente  necesarias  para  el  descanso  de  los  caballos. El viejo guardián alquiló un segundo caballo para Anna en Headcorn Manor, a fin de poder  ir  más  deprisa.  También  se  pararon  a  recuperar  fuerzas  en  Maidstone,  pero  a ella ya se le atragantó el primer bocado.

Por mucha prisa que se hubieran dado, llegaban demasiado tarde.

—Lo siento, Anna. Madre ha muerto esta noche —dijo la hermana con los ojos empañados—. Ha muerto en paz. Ha sonreído y ha cerrado los ojos como si viera un sueño celestial maravilloso.

—Quiero verla —dijo ella.

—Está  en  la  capilla.  La  están  velando  algunas  hermanas.  Primero  tienes  que descansar.  Un  viaje  tan  largo  a  caballo,  después  de  tener  un  bebé...  Tienes  que descansar.

—Descansaré después de haberla visto —dijo Anna sin alterarse.

—Está bien.

Cuando  entraron  en  la  capilla,  la  hermana  Matilde  les  indicó  por  señas  a  las monjas que salieran.

—Estaremos aquí fuera —dijo al salir con ellas.

La única iluminación de la capilla eran las velas que parpadeaban en cada punta del féretro de Kathryn, y algunas antorchas en los muros. Cuando Anna se acercó al féretro, las llamas de las velas se movieron. El olor dulce y empalagoso del incienso no conseguía disimular del todo el de la muerte, y estuvo a punto de marear a Anna, que a pesar de ello fijó su atención en el rostro que tenía delante.

Seguía sin llorar.

Se  quedó  en  el  altar  sin  decir  nada,  aturdida  en  cuerpo  y  alma,  contemplando  a una mujer que, pese a haber aparecido muy tarde en su vida, siempre había formado parte  de  ella.  Pensó  que  la  habían  dejado  muy  bien,  con  el  hábito  de  tela inmaculadamente blanca. Tenía el griñón echado hacia delante, enmarcando el óvalo perfecto de la cara, de una manera que casi impedía ver las cicatrices de la mejilla. La fina  arruga  de  la  frente  y  hasta  las  pocas  que  había  alrededor  de  la  boca  parecían esculpidas  en  alabastro.  Le  recordó  las  estatuas  de  las  santas  venerables  a  quienes rezaban los peregrinos. «Es mi abuela —pensó Anna—. ¿Dónde están mis lágrimas? Era lo único que tenía. Me quería. Se merece mis lágrimas.»

Se  quedó  mucho  tiempo  a  la  luz  inestable  de  las  velas,  tan  rígida  que  se  sentía incapaz de moverse, con los pechos hinchados pesando y doliendo. Oyó pasos fuera de  la  capilla,  el  murmullo  de  las  hermanas  y  una  campana  que  daba  las  horas menores.

Se desató un poco los cordones del corpiño. Tenía mojada la camisa. Tuvo miedo de que su niño pasara hambre y de que se le secara la leche antes de poder volver con él. La cruz de plata que llevaba colgada en el cuello se había metido entre sus pechos y se los arañaba. Abrió el cierre. Al recibir el peso del collar en la mano, se acordó del  día  en  que  se  lo  había  dado  su  abuelo,  siguiendo  una  línea  de  transmisión  que pasaba  por  su  abuela  Rebekka  y  su  madre  Rose.  También  se  acordó  de  cuando Kathryn lo había arreglado. Era la clave de su reencuentro.

Se  llevó  a  los  labios  la  crucecita  de  filigrana  y  sus  manos  temblorosas  la depositaron  en  las  de  Kathryn.  El  crucifijo  de  plata  brilló  sobre  las  cicatrices  de  su mano  izquierda  y  las  pequeñas  perlas  de  la  estrena  despidieron  reflejos  de  color crema sobre el blanco marmóreo de la piel.

—Cuando  veas  a  Finn  el  Iluminador,  dale  esto  —dijo  en  voz  baja—.  Así  sabrá que he cumplido mi promesa.

La luz de las velas de sebo bailaba dentro de los apliques.

En el silencio de la capilla, el roce de los pies de Anna en las losas fue como un susurro. Se alejó del cuerpo de Kathryn, tan frío e inmóvil como la piedra en la que reposaba.

Pero seguía sin llorar.

* * * * *

Cuando Gabriel llegó en su busca, Anna estaba sola frente a la tumba de Kathryn.

Eran las vísperas del día siguiente, y ya se había depositado la última paletada de tierra  sobre  el  ataúd.  Se  oía  el  eco  tenue  de  las  voces  de  las  monjas  en  el  coro, cantando  la  misa  de  vísperas  para  Kathryn.  Como  empezaba  a  oscurecer,  Anna confundió al hombre que se acercaba con el sepulturero que acababa de poner la cruz en  su  sitio,  la  cruz  quemada  de  la  mesa  de  la  madre  superiora.  La  habían  usado porque ella había insistido en que lo hicieran, a pesar de las protestas de la hermana Agatha  ante  lo  derretido  y  desfigurado  del  crucifijo.  «Ni  siquiera  se  ve  que  sea  un hombre», rezongaba la monja, pero ella no dio su brazo a torcer. Conocía la historia de la cruz. «En vida la protegió. También debería protegerla en la muerte. De todos modos, a la próxima abadesa no le servirá de nada.»

—Anna... —dijo Gabriel.

Al  oír  su  nombre  en  su  voz  grave  y  triste  —urgente  y  suplicante,  pero  con vestigios de autoridad clerical—, el cuerpo de Anna se puso rígido.

—Lo siento —dijo él—. Ya sé que estás de luto, pero tienes que volver conmigo. Aquí no estás segura, y te necesita nuestro hijo.

El corazón que Anna creía helado dio un brinco. Se giró a mirarle.

—¿Le has visto?

—Está muy bien. Está bien cuidado.

—Tu madre es una buena mujer. Con ella nuestro hijo está a salvo.

La  línea  de  la  boca  de  Gabriel  se  torció  en  una  mueca.  Ella  tuvo  ganas  de enderezarla con los dedos.

—Sí, es buena mujer, pero los niños necesitan una madre.

—No necesito que me lo recuerdes, y menos frente a la tumba de la única mujer a quien he llamado «madre» y que apareció tan tarde en mi vida.

Anna tragó saliva con dificultad y le sorprendió tener atragantado un sollozo.

En  el  oscuro  grupo  de  tejos  que  bordeaba  el  cementerio,  se  oyó  el  reclamo lastimero de una tórtola a su compañero.

—Anna...

Gabriel levantó una mano, pero ella se arrebujó en el chal y se retrajo, incapaz de cogérsela.

—¿Qué se sabe de sir John? —preguntó.

—Le condenaron a muerte.

—¡Oh, no...! No, Dios, por favor...

Las  palabras  se  fundieron  con  el  murmullo  de  las  ramas  de  los  tejos,  como  si también ellas rezasen por sir John.

La mano de Gabriel se posó en el borde del chal de Anna.

—No te angusties, que huyó y ahora está lejos y a salvo.

—¿Dónde?

—Probablemente en Gales. Ni lo sé, ni quiero saberlo.

Contestó sin mirarla. Sus dedos toqueteaban el borde del chal, rozando su piel.

A  Anna,  el  contacto  de  sus  pieles  le  dio  a  la  vez  calor  y  escalofríos,  porque  se acordó de la mirada rapaz de Arundel el día de su arresto y del noble cuyo cojín le habían  dado  en  la  cárcel.  A  él  tampoco  le  había  salvado  pertenecer  al  estamento señorial.  Se  abrigó  aún  más  con  el  chal,  a  la  vez  que  se  apartaba  de  él,  como  si quisiera negarle a su propio cuerpo el consuelo de una caricia. Prefirió replicar, llena de rabia:

—¿Y  tú,  «hermano»  Gabriel?  ¿Cuál  fue  tu  papel?  ¿Testificaste  contra  él? ¿Ayudaste al arzobispo a condenar a muerte a un hombre bueno por haberse atrevido a difundir la palabra del mismo Señor a quien dices servir?

Aguantó  la  respiración,  arrepentida  por  la  frialdad  de  su  tono  y  por  haber levantado  la  voz  junto  a  la  tumba  de  su  abuela.  Ni  siquiera  estaba  segura  de  qué respuesta deseaba oír. Si respondía que sí, que había declarado en contra de sir John, la habría vuelto a traicionar. Si respondía que no, significaba que su vida valía menos que los instrumentos que usarían para torturarle. Al igual que la de Anna. Y que la del hijo de ambos.

—Testifiqué en su favor, Anna. Y le ayudé a escapar. Es posible que con ello nos haya sentenciado a todos.

Ella  se  inclinó  hacia  la  tumba  de  Kathryn,  apartándose  de  Gabriel  a  la  vez  que sentía el escozor de las lágrimas. Era la respuesta que más anhelaba y más temía.

—Mientras  viva  Arundel,  Anna,  seré  un  hombre  perseguido.  Si  me  quedo  aquí, estarán en peligro mi vida, la tuya, la de nuestro hijo y hasta la de mi madre. Pienso zarpar con el primer barco y no sé si podré regresar. El arzobispo (suponiendo que se entere de nuestro matrimonio, si es que no lo sabe ya) creerá que te he abandonado como  he  abandonado  mis  otros  votos.  Estarás  a  salvo.  Ya  no  le  servirás  de  nada. Puedes  quedarte  durante  una  temporada  en  Appledore,  con  nuestro  hijo,  y  después, quizá, volver a la abadía.

—Entonces el arzobispo tendría parte de razón, ¿no? ¿No es precisamente lo que haces, abandonarme? No sería la primera vez, ¿verdad, Gabriel?

¡Volver a la abadía! ¿Qué le quedaba en la abadía tras la muerte de Kathryn? Ni siquiera estarían sir John y lady Joan, escondidos, en el mejor de los casos. Sintió el duro embate de la pena cuando se cayó al agua, pero esta vez no había río capaz de recibirla,  sino  la  dura  tierra.  Se  le  hundieron  las  rodillas  en  el  húmedo  túmulo  de Kathryn.

Había  empezado  a  lloviznar,  como  si  después  de  todo  un  día  de  trabajo,  de amontonar  nube  triste  sobre  triste  nube  y  de  hacer  acopio  de  lágrimas,  el  cielo  las vertiese de concierto con las de Anna, que corrían por su cara con la lluvia. Un gran sollozo sacudió su cuerpo, seguido de otro y de otro más, hasta que ya no pudo parar. Empezó a dar puñetazos en la tierra del sepulcro, manchándose las manos, los brazos y hasta la cara. Tenía los labios llenos de tierra y la nariz saturada de un olor a denso barro.

La voz de Gabriel pronunciaba su nombre sin parar, como llegada de muy lejos. Anna se dio cuenta de que se había arrodillado a su lado, con las rodillas hincadas en el fango, los brazos en torno a su cuerpo y un tono de súplica en la voz.

—No,  Anna,  por  favor,  no  hagas  esto.  A  la  abadesa  no  le  gustaría  que  te desesperases de dolor. Una vida como la suya merece ser celebrada.

Pero ella les lloraba a todos: a Finn, a Martin, a Jetta, a Kathryn, a Jerome... Hasta al noble decapitado y a muchos más, incluido sir John y todos los que le seguirían; todos los que le había arrebatado la muerte y los que le arrebataría. ¿Por qué no se la llevaba también a ella? Que la fundiese en el sepulcro, uniéndola al cadáver que ya había debajo.

Sin  embargo,  el  aliento  que  sintió  en  la  nuca  no  era  el  de  la  muerte,  sino  el  de Gabriel,  tembloroso,  cálido,  susurrándole  cosas  al  oído  como  la  noche  del  primer abrazo de VanClef, tras la muerte de Jetta...

—Chisss... Ven, Anna, vámonos de aquí, que llueve. Te necesita nuestro hijo.

La  voz  de  VanClef.  No,  no  la  de  VanClef,  sino  la  de  Gabriel.  Sus  brazos  como anillos que la mantenían de una sola pieza. Los brazos de su marido. Sintió los latidos del corazón de Gabriel.

—Te quiero —dijo él—. Te he querido desde que te vi en la plaza del mercado de Reims. Has llegado demasiado lejos para sucumbir a la desesperación. Si no lo haces por mí, hazlo por Finn. Por la fe que proclamas.

¿Finn?  ¿A  qué  Finn  se  refería?  ¿Al  anciano  que  reposaba  en  el  camposanto  de Tyn? ¿O al bebé que dormía en su cuna, escondido como el niño Moisés, en Romney Marsh?

Un  relámpago  partió  las  nubes.  Al  levantar  la  cabeza,  Anna  vio  a  la  muerte galopando por el cielo a lomos de su blanco caballo, con la guadaña en alto, como en las  tallas  de  las  puertas  de  las  catedrales,  y  creyó  ver  bajo  su  capucha  el  rostro descarnado de Arundel. Tuvo la sensación de que se le hundían aún más las rodillas en la tumba.

Los brazos de Gabriel y su voz tiraron de ella.

—Finn te necesita, Anna. Necesita a su madre. Y yo también te necesito.

El sollozo que brotó en la garganta de Anna se trocó en una risa histérica, salvaje. Levantó los puños hacia la imagen del adusto segador que siega todas las almas. «¿Lo has  oído,  viejo?  No  me  lo  has  quitado  todo.  Tengo  al  lado  a  mi  marido,  que  me quiere, y nuestro hijo duerme en su cuna. Te ha salido mal la jugada. Hay dos Finn, y algún día se reunirán bajo el gran dosel de luz dorada del paraíso; todos los Finn, las Kathryn,  las  Rebekka,  los  Martin  y  los  Jan  que  has  cosechado  con  tu  mal  afilada guadaña.  Entonces,  ¿tú  dónde  estarás?  Pudriéndote  en  el  purgatorio  que  crea  tu imaginación, sin que quede nadie para llevar tu pobre alma al paraíso con sus rezos.»

En ese momento la cegó otro relámpago que partió el cielo en dos, con un fragor digno  del  fin  del  mundo.  El  caballo  blanco  se  encabritó,  arañando  el  cielo,  y  al hacerlo  desmontó  a  su  jinete,  que  se  cayó  como  Satán  del  paraíso:  la  muerte,  el temido enemigo, convertido en una montaña de harapos y huesos. En aquel instante de  asombrosa  claridad,  Anna  podría  haberse  compadecido  de  la  muerte,  y  hasta  del viejo arzobispo, de haber tenido fuerzas para sentir.

Cesaron los relámpagos.

Se alejaron los truenos. Las nubes se fundieron en un muro gris.

Los sollozos de Anna se apagaron como los truenos.

Gabriel la apartó de la tumba y la arrastró hacia la entrada del cementerio. Bajo la protección del tejadillo, se quitó el jubón y lo puso encima de los hombros de Anna, abrazándola.  Estaban  sentados  en  el  mismo  banco  donde  pocas  horas  antes  había descansado el ataúd de Kathryn. Se oía gotear la lluvia desde los aleros del tejado en punta.

Cuando Anna estuvo un poco repuesta, Gabriel dijo sin dejar de abrazarla:

—No podemos quedarnos mucho tiempo aquí. Voy a llevarte a Appledore. Tú y el  niño  podéis  acompañarme  o  no.  Te  casaste  conmigo  para  salvar  del  oprobio  a nuestro hijo, pero eres la única que puede convertirme en tu marido. De ti depende.

Ella se soltó. Gabriel se levantó y le limpió la cara de barro con la manga.

—¿Y tú me dices eso habiendo renunciado a tanto, Gabriel?

Anna tenía la voz ronca. Le dolía hablar.

—Yo no he renunciado a nada, Anna. El mismo día en que te vi en el puesto de libros, me dije que Dios te había puesto en mi camino para que te salvase.

Siguió un momento de silencio en que la tórtola, con su reclamo solitario, volvió a llamar a su compañero. Anna se preguntó si también lo oía el espíritu de Kathryn.

—Pero  era  al  revés  —dijo  en  voz  baja  Gabriel—.  Dios,  en  su  misericordia,  te puso en mi camino para que tú me salvaras a mí. Lo único auténtico de mi vida, mi única  seguridad,  es  el  amor  que  siento  por  ti  y  por  nuestro  hijo.  —Señaló  la  tumba reciente—. En ella vi más a Jesucristo que en todos mis hermanos de sotana negra.

—Ahora llevas la ropa de marido —dijo Anna al oír mencionar el hábito negro.

Lo examinó atentamente, como si le viera por primera vez: un plebeyo cansado, apoyado  en  la  puerta  del  camposanto,  con  barro  en  las  calzas  y  las  mangas  de  la camisa mojadas y pegadas a los brazos. ¿Qué habría pensado de aquel Gabriel si le hubiera conocido antes que al otro? ¿Se habría enamorado de él? Viéndole en aquel momento, encorvado de hombros, con una mirada de dolor... ¡Qué valiente tenía que ser para replantearse todas sus creencias, o lo que creía que eran sus creencias, y ver que se desmoronaban! Tenía algo de VanClef y algo del fraile dominico. Era ambos y ninguno, mejor y más noble que los dos. Anna pensó en Finn el Iluminador y en su amada  Rebekka;  en  cómo  su  abuelo  había  renunciado  a  su  condición  de  noble  para casarse con una judía.

—Para mí también fue una misericordia —dijo—. Yo no tengo otra casa aparte de la que construiremos juntos, tú, yo y Finn.

Le miró fijamente a la cara, tratando de averiguar sus pensamientos, y le pareció ver alivio en la relajación de los músculos de alrededor de la boca y en el suspiro que profirió a medias.

—¿Estás segura, Anna? ¿Estás segura de que es lo que quieres? Podrías quedarte en casa de mi madre. Estaríais a salvo, tú y el niño. Yo no te pienso abandonar. Os mandaré todo el sustento que pueda.

—¿Qué pasa, Gabriel, que no nos quieres? ¿Es lo que me estás diciendo?

—¡No!  Te  lo  juro  por  lo  que  más  quiera.  Quiero  estar  contigo,  y  con  él.  Es  lo único que deseo de corazón, pero vuestra seguridad...

Seguridad.  Kathryn  había  obligado  a  irse  al  abuelo  de  Anna  por  su  seguridad, haciéndole  creer  que  estaba  muerta.  Había  renunciado  por  amor  a  él.  ¿Era  lo  que pretendía hacer Gabriel? El abuelo de Anna había llorado toda su vida a Kathryn. Por separado, ella y Finn habían hecho grandes cosas, pero ¿qué no podrían haber hecho juntos? ¿Y cuánta felicidad habían perdido?

—La  única  seguridad  es  la  que  nos  da  libremente  Dios  en  su  misericordia.  — Cogió  las  manos  de  Gabriel  y  se  las  puso  a  la  altura  del  corazón—.  Soy  tu  esposa. Juntos  haremos  frente  a  todo  lo  que  sea  preciso,  encomendándonos  a  la  misma misericordia que nos unió.

—Entonces, ¿puedes perdonar el engaño de VanClef?

—Si tú puedes perdonar la amargura de Anna...

Las siguientes palabras de Gabriel las endulzó una sombra de la antigua sonrisa burlona de VanClef.

—Supongo que para un copista puede ser una ventaja tener una esposa de lengua afilada, y la tuya podría afilar hasta las más duras plumas.

—Me  alegra  que  penséis  así,  maese  copista,  porque  probablemente  aún  debáis oírla  muchas  veces.  —Anna  le  dio  un  besito  en  la  boca,  y  añadió  en  voz  baja, suavemente—: Aprenderemos juntos a perdonar y a confiar.

Cuando  Gabriel  se  disponía  a  devolverle  el  beso,  ella  le  apartó  y  señaló  a  la hermana  Matilde,  que  corría  hacia  ellos  lo  más  deprisa  que  le  permitían  sus  anchas caderas, ignorando la lluvia.

—¡Anna! ¡Menos mal que te encuentro antes que él! —dijo, jadeando—. ¡Tienes que irte enseguida! Me envía la hermana Agatha para avisarte.

—¡La hermana Agatha!

Matilde sacudió la cabeza.

—A caballo regalado no le mires el diente. Agradécelo y punto. Los caminos del Señor  son  un  misterio.  Maese  Flemmynge  está  en  el  locutorio.  Dice  que  ha  venido para presentar sus respetos. No hay ninguna necesidad de que te encuentre aquí. — Miró  directamente  a  Gabriel,  sin  ningún  comentario  sobre  su  extraño  aspecto—.  Ni tampoco a vos.

—¿Puedo despedirme de Bek, al menos?

—No hay tiempo. La hermana Agatha no podrá entretener mucho más al clérigo. Su talento es limitado. Aquí Bek es feliz. Verte sólo le serviría para echarte más de menos.  —Pasó  un  brazo  por  la  espalda  de  Anna  y  otro  por  la  de  Gabriel  para  que caminasen por la lluvia—. En la cruz de Rochester encontraréis a un criado de lord Cobham  con  caballos  descansados.  Cuando  estéis  a  distancia  prudencial,  dejad  que Anna descanse un poco, Gabriel.

La joven tendió los brazos para abrazar a la hermana, pero se apartó al acordarse de que tenía la ropa manchada de barro.

—Hermana Matilde... Habéis sido una hermana en todo el sentido de la palabra.

—¡Venga, fuera de aquí los dos, que aún me echaré a llorar! Y buena suerte con...

En ese momento salió la voz estridente de la hermana Agatha por la puerta abierta de la capilla.

—Sois muy amable por querer ver la tumba de la madre superiora a pesar de la lluvia, maese Flemmynge, aunque no creo que encontréis a nadie.

Estridente hasta para la hermana Agatha.

Matilde arrojó un paquete a Anna.

—Aquí tienes ropa seca y algo de comida. No volváis por el claustro. Salid por aquí.

Entonces  sí  que  la  abrazó,  como  si  le  diera  igual  mancharse  de  barro  el  hábito blanco y limpio.

La  hermana  Agatha  seguía  en  la  puerta,  obstruyendo  del  todo  la  visión  de Flemmynge. Se le oyó rezongar. La hermana Agatha se apartó para dejarle echar un vistazo al camposanto vacío. Flemmynge se metió otra vez en la capilla sin fijarse en la  entrada,  para  protegerse  de  la  lluvia  y  no  mancharse  sus  lujosos  ropajes.  Agatha cerró la puerta.

Cuando ya estaban fuera de la abadía, Anna miró hacia atrás y vio luz de velas en las  ventanas  de  la  capilla:  las  hermanas,  acabando  sus  oraciones  vespertinas.  «Es  la última vez que lo veo», pensó, intentando grabarlo en su memoria.

Trasladó la mirada a la tumba de Kathryn, para verla por última vez. La cortina de lluvia  y  la  sombra  de  los  árboles  casi  no  le  dejaron  distinguir  la  forma  de  la  cruz donde la tórtola, obstinada, seguía llamando a su pareja. Dentro de Anna resurgió la soledad y el luto. No podía marcharse de esa manera. ¿Adónde irían? ¿Qué harían? ¿Y si Gabriel se cansaba de ella, y si se arrepentía de todas sus renuncias?

Justo entonces bajó volando otra paloma de la rama más alta de un tejo del borde del camino y se posó en el brazo de la cruz, al lado de su compañera.

—Mira, Gabriel —dijo Anna—, una pareja.

Pensó que era una señal, pero no lo dijo, para que el culto fraile no la tomase por tonta; la señal de que por fin estaban juntos Finn y Kathryn. «Me lo tomaré como una señal de bendición.» Sintió aligerarse su espíritu.

—Como  debe  ser  —dijo  él,  cogiéndole  la  mano—.  Pero  hay  que  darse  prisa, Anna, no vaya a descubrirnos el lacayo del arzobispo.

—Tranquilo, esposo mío, que a ése no le interesan dos simples peregrinos que lo único que buscan es la misericordia de Dios.




EPÍLOGO

31 de diciembre del año del Señor de 1417.

 

Queridísima Anna:

¡Qué  contenta  estoy  de  saber  que  han  nacido  tus  gemelas  Rebekka  y

Kathryn!  Lo  único  que  me  entristece  es  que  la  madre  superiora  no  viviera

bastante para conocer a su tocaya, aunque al mismo tiempo me alegro de que

no  haya  llegado  a  oír  la  triste  noticia  que  tengo  que  darte.  Ayer  nos

enteramos de que sir John ha dado su vida por la causa en la que creía. Se

nos  dijo  que  murió  valientemente  y  que  su  noble  ejemplo  ha  convertido  a

muchas  personas.  Temo  que  aquí,  en  Inglaterra,  su  muerte  sólo  sea  el

principio.

Peor aún están las cosas en Bohemia, donde ha estallado la guerra civil

después  de  que  quemaran  a  Jan  Hus.  Rezo  para  que  en  París  tú,  Gabriel,

Finn  y  sus  dos  hermanitas  estéis  a  salvo  de  las  persecuciones  venideras,  y

para  que  no  regreséis  a  Bohemia.  Deduzco  de  la  admisión  de  Gabriel  en  el

gremio  como  maestro  escribiente  que  os  van  bien  las  cosas.  Hablas  de

lecturas de la Biblia en vuestra casa. Tened cuidado.

Ahora la abadesa es la hermana Agatha, y nuestra labor ya no es la que

era. Sólo copiamos obras aprobadas por el arzobispo Chichele, que persigue

a los lolardos con más vigor aún que Arundel. En ese esfuerzo le secunda el

rey, aunque nosotras, con la hermana Agatha como abadesa, no tenemos que

preocuparnos por la presencia de libros heréticos en nuestro scriptorium.

Hablando de libros, el rey Enrique devolvió personalmente los tuyos a la

abadía, dijo que a su entender el uso que les dabas no tenía nada de sectario.

Te  los  envío  junto  con  esta  carta.  De  todos  modos,  la  hermana  Agatha  no

quería tenerlos aquí.

Preguntas  por  Bek  y  lady  Joan.  A  sir  John  le  apresaron  en  Gales.  Lady

Joan  no  estaba  con  él.  En  el  castillo  de  Cooling  no  hay  nadie.  Tampoco

hemos tenido noticias de su señora. Dicen que está viviendo con su hija, lady

Brooke. Rezo para que sea verdad y para que encuentre algún consuelo a su

dolor.

Por  Bek  no  es  necesario  que  te  preocupes.  En  tu  ausencia  se  ha  hecho

muy  alto,  y  la  fuerza  que  nunca  tendrá  en  su  cuerpo  la  tiene  en  su  espíritu.

Escribe  música  para  nuestro  coro.  Te  echa  de  menos,  pero  parece  feliz.  Se

pasa  el  día  cantando,  salvo  cuando  toca  las  campanas.  Una  mañana  fue

convocado  por  el  rey.  ¡Sí,  por  el  rey!  Fue  el  día  en  que  su  majestad  nos

devolvió  tus  libros.  Fue  extraordinario  verlos  juntos:  Bek  pegado  a  su

majestad, enseñándole a colocar los dedos de manera correcta en las cuerdas

de un arpa. Daba la impresión de considerarse a la misma altura que el rey, y

a éste no parecía importarle. Vi una honda tristeza en su majestad. Dicen que

está  muy  resentido  por  el  complot  de  sir  John  contra  él.  Personalmente,

carezco de datos sobre el supuesto complot y sobre la ejecución de sir John, y

aunque los tuviese, no te agobiaría con ellos.

Bueno, Anna, tengo que volver a mis tareas. Sin la protección de sir John,

nos  vemos  en  apuros  para  ganarnos  la  vida.  Que  Dios  te  acompañe.  Me

despido  con  las  palabras  de  Juliana  de  Norwich  que  tanto  citaba  la  madre

superiora: todo irá bien.

Tu hermana, que te quiere,

Matilde

 

Fin




Nota de la autora

En  Inglaterra,  tras  la  rebelión  campesina  de  1381,  la  Iglesia  trató  de

erradicar  la  disconformidad  sembrada  por  las  enseñanzas  del  clérigo  de

Oxford  John  Wycliffe,  movimiento  que  recibió  el  nombre  de  «lolardo».  Los

obispos  lograron  relegarlo  a  la  clandestinidad,  pero  no  pudieron  impedir  su

difusión a otros países, sobre todo después de que Ricardo II, rey de Inglaterra

en época de Wycliffe, se casara con una mujer de la real casa de Bohemia. La

reina  Ana  era  más  receptiva  a  las  ideas  de  Wycliffe,  y  las  nuevas  relaciones

entre  las  realezas  de  Bohemia  (la  actual  República  Checa)  e  Inglaterra

fomentaron un programa de intercambio entre las universidades de Oxford y

Praga que llevó a Bohemia las ideas de Wycliffe, donde florecieron gracias a

las  prédicas  de  Jan  Hus.  A  principios  del  siglo  XV  volvieron  a  brotar  en

Inglaterra  las  semillas  lolardas,  lo  que  planteó  un  importante  desafío  a  la

autoridad de la Iglesia establecida y del rey.

Probablemente  a  Enrique  V,  que  reinó  entre  1413  y  1422,  se  le  conozca

sobre  todo  por  haber  derrotado  a  los  franceses  en  la  batalla  de  Agincourt,

durante la guerra de los Cien Años entre Inglaterra y Francia. En cuanto a sir

John Oldcastle, gracias a William Shakespeare, que le utilizó como prototipo

original del zafio Falstaff, se le recuerda ante todo por su amistad con el joven

príncipe Harry, antes del acceso de éste al trono. Combatieron juntos, y según

Shakespeare  fueron  compañeros  de  taberna,  aunque  a  lord  Brooke  de

Cobham,  maestro  de  festejos  en  la  corte  del  rey  Jacobo,  le  pareció  que

Shakespeare se tomaba demasiadas libertades con su noble antepasado, y para

no ofender a un miembro tan importante de la corte de su protector, el escritor

rectificó lo dicho por escrito y cambió el nombre del gracioso pero cobarde sir

John por el de Falstaff.

Sir  John  Oldcastle  no  tenía  nada  de  cobarde.  La  historia  recuerda  que

vivió  con  valentía.  Hay  quien  dice  que  murió  como  mártir  y  otros  como

traidor.  Después  de  que  Enrique  V,  instigado  por  los  arzobispos  Arundel  y

Chichele,  se  volviera  implacable  en  su  persecución  de  los  lolardos,  sir  John

fue acusado de conspirar para raptar al rey durante los festejos de la noche de

Reyes  y  formar  una  república  que  permitiera  la  discrepancia  religiosa.  A  la

frustrada  tentativa  siguieron  varias  insurrecciones  y  complots,  que  se

achacaron  invariablemente  a  sir  John.  Se  puso  un  precio  de  mil  libras  a  su

cabeza. Al final fue herido y capturado en Gales, y llevado en un carretón a

Londres,  donde  fue  condenado  sumariamente,  sin  juicio,  basándose  en  la

sentencia previa de la que había escapado con la ayuda de un tal maese Fisher,

pergaminero.

Para  dar  consistencia  a  los  personajes  de  Enrique  V  y  sir  John,  no  he

recurrido  sólo  a  las  fuentes  históricas,  sino  a  la  caracterización  de

Shakespeare.  Que  yo  sepa  no  hay  pruebas  históricas  (ni  conjeturas)  de  que

William  Fisher  y  Enrique  V  fueran  la  misma  persona.  Lo  que  sí  registra  la

historia es la reticencia del rey a ejecutar a su antiguo amigo. También se tiene

constancia histórica de que el 14 de diciembre de 1417 sir John fue llevado a

Saint Giles Field, junto a la Torre. Allí se le abrió la barriga con un cuchillo y

se  le  colgó  (por  traición)  sobre  un  fuego  lento,  donde  murió  quemado  (por

herejía).

Las  persecuciones  contra  los  lolardos  siguieron  hasta  la  Reforma.  Se

torturó  y  ejecutó  a  muchos  hombres  y  mujeres  por  discrepancias  religiosas,

entre ellos a Jan Hus, en Bohemia. Por desgracia, la intolerancia religiosa no

terminó con la Reforma.
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