


En	 Kastanjesvingen,	 un	 vecindario	 silencioso	 a	 un	 paso	 del	 tumulto	 de	 la
ciudad	 habitado	 por	 doctores,	 artistas	 y	 gente	 del	 mundo	 de	 la	 televisión,
nunca	pasa	nada,	 es	 el	 tipo	de	 lugar	 que	 todos	querrían	para	 sus	 hijos.	Allí
vive	 Rikke,	 en	 uno	 de	 los	 cuatro	 espaciosos	 pisos	 del	 complejo,	 con	 su
familia:	 su	 marido	 Asmund	 y	 sus	 hijos	 Emma	 y	 Lukas.	 Sus	 vidas	 son
tranquilas,	armoniosas,	perfectas.

Pero	 todo	 cambia	 cuando	 aparece	 el	 cuerpo	 de	 uno	 de	 los	 vecinos,	 Jørgen,
apuñalado	en	su	casa.	A	medida	que	la	policía	investiga	y	la	prensa	acecha	a
los	 vecinos,	 resulta	 evidente	 que	 todos	 tenían	 un	 motivo	 para	 asesinar	 a
Jørgen,	hasta	 la	propia	Rikke,	que	pronto	 se	da	cuenta	de	 lo	poco	que	 sabe
realmente	sobre	la	gente	que	vive	a	su	lado.	Quizás	no	se	llevaban	tan	bien	y
quizás	 todos	esconden	algo,	porque…	¿Cuánto	 saben	 realmente	 los	unos	de
los	otros?
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Hay	quienes	deambulan	en	la	oscuridad,
hay	quienes	toman	el	camino	de	la	luz.
Y	solo	vemos	a	aquellos	en	la	claridad.
Quienes	se	hallan	en	lo	oscuro	permanecen	invisibles.

BERTOLT	BRECHT,
La	ópera	de	dos	centavos[1]
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Primera	parte
Prometo	no	estorbarte
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Me	 preguntas	 que	 cuándo	 conocí	 a	 Jørgen.	 ¿Te	 puedes	 creer	 que	 no	 me
acuerdo?	Debió	de	ser	en	el	jardín	o	en	la	escalera	o	en	el	portal	de	casa,	pero
no	lo	recuerdo.	Mi	hijo	había	nacido	justo	después	de	la	mudanza	y	había	sido
prematuro.	Eran	 tantas	 las	 consultas	 en	 el	hospital,	 tantas	 las	 cosas	que	nos
preocupaban…	 No	 lo	 digo	 por	 eludir	 el	 tema.	 Es	 la	 pura	 verdad.
Sencillamente	no	me	acuerdo.

Pero	sí	que	me	viene	a	la	memoria	la	primera	vez	que	lo	vi.	Tuvo	que	ser
a	 principios	 de	 julio	 del	 año	 en	 que	 nos	 mudamos.	 Lo	 puedo	 situar	 con
precisión	 porque	 fue	 pocos	 días	 después	 de	 adquirir	 el	 apartamento,	 una
calurosa	tarde	de	verano,	cuando	Åsmund	y	yo	aún	vivíamos	en	el	viejo	y	ya
no	pude	aguantarme	más:	 tenía	que	ir	a	ver	 la	casa	donde	estaba	a	punto	de
empezar	nuestra	nueva	vida.

Ellos	estaban	sentados	en	la	terraza	del	jardín	cuando	llegué.	Ya	sabes	que
el	camino	de	la	entrada	pasa	justo	al	lado.	Los	miré	al	cruzar,	preparada	para
saludarlos,	pero	estaban	comiendo	en	 la	mesa	y	ni	 siquiera	me	vieron.	Eran
cinco,	 y	 por	 lo	 visto	 buenos	 amigos.	Yo	 estaba	 sola.	Me	 encontraba	 en	 las
últimas	 semanas	 del	 embarazo,	 con	 una	 tripa	 enorme,	 y	 había	 caminado	 a
paso	rápido,	así	que	estaba	sudando	muchísimo.	Además,	no	los	conocía.	Me
encerré	en	mi	nuevo	hogar.

El	 apartamento	 estaba	 vacío.	 Los	 anteriores	 dueños	 se	 habían	 llevado	 sus
cosas,	pero	habían	quedado	sus	olores.	No	olía	a	nosotros,	¿sabes	a	lo	que	me
refiero?	 Cuando	 nos	 hicimos	 con	 el	 apartamento	 era	 como	 si	 hubiésemos
comprado	también	un	cierto	estilo	de	vida,	un	espacio	social,	algo	así.	Como
si,	por	alguna	razón,	fuéramos	más	distinguidos	que	antes	solo	porque	éramos
los	propietarios	de	esa	casa,	en	esa	dirección.	Pero	ahora	que	el	apartamento
se	ha	vaciado	de	su	elegante	mobiliario,	ahora	que	mis	pasos	resuenan	entre
las	 paredes,	 desnudas	 y	 con	 agujeros	 de	 clavos,	 me	 asaltan	 las	 dudas.	 No
encuentro	 otra	 manera	 de	 explicarlo:	 tengo	 la	 impresión	 de	 haberme
disfrazado	con	unos	zapatos	demasiado	grandes	para	mí.
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En	 la	 cocina,	me	 acerqué	 a	 la	 ventana	 y	 observé	 la	 terraza	 y	 a	 quienes
estaban	sentados	allí.	No	abrí	la	ventana	aunque	hacía	calor.	No	sé.	Tal	vez	no
quería	importunarlos.	Por	lo	visto	habían	terminado	de	cenar.	Había	algunas
botellas	 de	 vino	 en	 la	 mesa.	 Charlaban	 y	 yo	 oía	 sus	 voces	 pese	 a	 que	 las
ventanas	 estaban	 cerradas;	 no	 lo	 que	 decían	 exactamente,	 pero	 sí	 el	 tono.
Fuera	 el	 tema	 que	 fuese,	 el	 debate	 parecía	 intenso,	 si	 bien	 el	 ambiente	 era
bueno.	De	tanto	en	tanto	rompían	a	reír,	los	cinco	a	coro.	Eran	tres	hombres	y
dos	 mujeres.	 Reconocí	 a	 uno	 de	 los	 hombres:	 era	 un	 cineasta	 que	 había
realizado	 un	 polémico	 documental	 un	 par	 de	 años	 atrás.	No	 recuerdo	 sobre
qué…,	 los	 refugiados,	 su	 integración	 o	 algo	 así.	 La	 prensa	 había	 escrito
mucho	sobre	ello.	También	una	de	las	mujeres	me	sonaba;	tenía	la	impresión
de	haberla	visto	en	la	televisión.	Sentados	a	uno	de	los	lados	largos	de	la	mesa
había	un	hombre	y	una	mujer	 que	 claramente	 eran	pareja.	Él	 tenía	 el	 brazo
apoyado	en	el	respaldo	de	la	silla	de	la	mujer,	y,	en	una	de	esas,	cuando	algo
los	hizo	reír	a	todos,	ella	se	volvió	hacia	él	sonriéndole	y	le	retiró	algo	de	la
mejilla.	Luego	él	movió	el	brazo	y	se	lo	puso	en	la	parte	baja	de	la	espalda.	La
mujer	 se	acercó	hacia	 la	mesa	para	decir	 algo.	Llevaba	el	pelo	 largo,	de	un
rojo	intenso,	recogido	en	una	trenza	espesa	y	bien	atada,	y	al	inclinarse	hacia
delante	para	hablar	la	trenza	se	le	deslizó	a	un	lado.	Su	marido,	sentado	junto
a	ella,	 la	 tomó	con	cuidado	para	recolocarla	en	su	lugar.	La	mujer	se	volvió
hacia	él,	consciente	de	que	la	tocaba,	y	siguió	hablando	sin	dejar	de	sonreírle.
Tal	vez	estaba	contando	algo	que	habían	vivido	juntos.

El	hombre	me	daba	la	espalda,	de	modo	que	no	me	resultaba	fácil	verle	el
rostro,	 pero	 cuando	miró	 hacia	 un	 lado	 pude	 apreciarlo.	 Era	 guapo,	 con	 el
cabello	ondulado	tirando	a	gris.	Pómulos	prominentes	y	una	sonrisa	amplia	y
seductora	que	parecía	usar	a	menudo.	Le	eché	cuarenta	y	pico,	quién	sabe	si
ya	rozaba	los	cincuenta.

Era	 Jørgen.	 Aquella	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 vi.	 Como	 no	 parecían
advertir	mi	 presencia,	me	 quedé	 allí	 y	 seguí	mirándolos:	 cinco	 amigos	 que
hablaban	 de	 cosas	 importantes	 en	 torno	 a	 una	 mesa	 durante	 una	 noche	 de
verano	en	un	jardín	de	Kastanjesvingen.

La	mujer	de	la	trenza	se	levantó.	Cogió	una	bandeja	vacía	de	la	mesa	y	se
dirigió	hacia	el	camino	que	lleva	al	portal	de	la	casa.	A	mitad	de	trayecto	me
vio.	Era	evidente	que	yo	estaba	ahí,	de	pie,	en	medio	de	la	ventana.	No	es	que
estuviera	fingiendo	que	no	los	observaba.	Me	había	quedado	como	fascinada,
y	 no	 se	me	 ocurrió	 que	 tendría	 que	 haberme	 apartado	 de	 allí.	 La	mujer	 se
detuvo	para	mirarme.	Alcé	la	mano	en	un	gesto	de	saludo.
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La	mujer	 no	 se	movió.	 No	me	 devolvió	 el	 saludo.	 No	me	 sonrió,	 pero
tampoco	parecía	molesta.	Su	expresión	era	casi	neutra.	Se	quedó	un	instante
ahí	 mirándome,	 solo	 un	 momento,	 luego	 siguió	 su	 camino.	 Desde	 donde
estaba	la	oí	abrir	la	puerta	del	portal.	Me	alejé	apresuradamente	de	la	ventana,
avergonzada	por	haberlos	estado	observando	con	tanto	descaro.	Lo	noté	en	el
estómago:	 me	 había	 comportado	 de	 manera	 inapropiada.	 Me	 sentí
abochornada.
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El	primer	sábado
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Los	árboles	que	me	rodean	son	de	hoja	caduca,	con	copas	enormes	y	ramas
robustas,	muy	distintos	a	los	abetos	del	bosque	cercano	a	la	casa	donde	crecí.
Y,	 sin	 embargo,	 sé,	 a	 la	 manera	 en	 que	 saben	 los	 que	 sueñan,	 que	 me
encuentro	 en	 el	 bosque	 de	 mi	 niñez.	 Lo	 conozco	 bien:	 sé	 lo	 fácil	 que	 es
desaparecer	en	su	interior.	Recorres	senderos	que	conoces.	De	repente	te	sales
del	camino	siguiendo	el	ruido	de	un	ciervo	o	porque	atisbas	unos	arándanos
exuberantes	un	poco	más	allá,	 y,	 al	 volver,	 todo	ha	 cambiado.	Mires	donde
mires,	hay	árboles	oscuros	y	silenciosos,	hileras	y	más	hileras,	y	ninguno	se
parece	a	los	que	ya	conoces.

En	el	 sueño	estoy	buscando	a	alguien	que	ha	desaparecido.	Al	principio
no	 sé	 de	 quién	 se	 trata.	 Luego	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 son	 mis	 hijos.
¡Lukas!,	 grito,	 y	 echo	 a	 correr.	 ¡Emma!	 Ante	 mí,	 el	 bosque	 se	 abre	 a	 un
calvero.	No	es	grande,	como	mucho	cinco	metros	hasta	que	el	bosque	espeso
empieza	 de	 nuevo,	 pero	 aquí	 el	 sol	 se	 cuela	 entre	 las	 copas;	 es	 un	 sitio
luminoso	y	cálido,	en	las	laderas	crece	hierba	joven.	Me	detengo.	El	lugar	es
hermoso,	 pero	 algo	 no	 encaja.	 Siento	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 me	 cuesta
respirar.	Algo	espantoso	ha	sucedido.

En	 el	 salón	 hace	 frío	 por	 las	mañanas.	 Cierro	 a	mis	 espaldas	 la	 puerta	 del
dormitorio	con	sigilo:	no	quiero	despertar	a	los	demás.	En	la	luz	sin	relieves
de	 la	mañana,	 el	 salón	me	 resulta	 desconocido.	Tal	 vez	mi	 cuerpo	 aún	 esté
sumido	en	 la	pesadilla,	porque	 los	muebles	parecen	enormes	y	severos.	Los
estantes	parecen	cerrados	y	la	mesita	del	café,	desacostumbradamente	pulcra.
Mis	 pies	 absorben	 el	 frío	 del	 suelo.	 Junto	 a	 la	 entrada	 encuentro	 mis
zapatillas.	Me	las	calzo	y	voy	a	la	cocina.

También	 aquí	 me	 sorprende	 la	 pulcritud.	 Anoche	 Åsmund	 y	 yo
compartimos	 una	 botella	 de	 vino	 mientras	 veíamos	 una	 película	 bastante
mala,	aunque	quién	sabe	si	luego	mejoró	algo.	Me	entró	sueño	y	me	fui	a	la
cama	a	media	película.	Åsmund	debió	de	 limpiar	cuando	acabó.	La	 luz	roja
del	lavavajillas	me	dice	que	el	programa	ha	terminado,	de	modo	que,	por	una
vez,	se	acordaría	de	ponerlo	en	marcha	antes	de	acostarse.
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Me	 apoyo	 en	 la	 encimera	 de	 la	 cocina.	 Este	 espacio	 es	 el	 principal
argumento	 en	 la	 venta	 de	 nuestro	 apartamento.	 Fue	 aquí	 donde	 se	 tomó	 la
fotografía	 que	 ocupaba	 por	 entero	 la	 primera	 página	 del	 folleto	 que	 nos
mostraron	 en	 nuestra	 primera	 visita.	 La	 cocina	 es	 grande	 y	 luminosa,	 y
mientras	que	el	resto	de	las	ventanas	dan	o	bien	a	un	muro	lleno	de	vegetación
que	se	levanta	detrás	de	la	casa,	o	bien	al	edificio	de	al	lado,	las	de	la	cocina
se	asoman	al	 jardín.	Para	aprovechar	más	 la	 luz,	el	arquitecto	que	diseñó	el
edificio	allá	por	 los	años	cincuenta	hizo	de	esta	pared	una	larga	sucesión	de
ventanas.	Hemos	colocado	la	mesa	de	 la	cocina	justo	delante,	de	modo	que,
cuando	 nos	 sentamos	 ahí,	 podemos	 ver	 el	 pequeño	 jardín	 entero:	 la	 terraza
con	sus	muebles	de	exterior,	el	añoso	manzano,	la	hilera	de	buzones	y	la	valla
de	listones	blancos.	Más	allá	se	extiende	Kastanjesvingen,	la	calle	sin	salida
que	termina	en	una	rotonda	a	unos	cuarenta	metros	de	nuestra	puerta.	Al	otro
lado	de	la	calle	hay	casas	unifamiliares;	algunas	de	ellas	datan	de	la	década	de
los	 cincuenta,	 como	nuestro	 edificio	 de	 cuatro	 apartamentos,	 pero	otras	 son
más	 recientes.	Y	más	allá	de	esas	casas	 se	alza	Bakkehaugen,	 la	colina	que
nos	 separa	 del	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Y,	 aunque	 no	 pueda	 verla	 desde	 las
ventanas	de	 la	 cocina,	 saber	que	 la	 ciudad	 está	 justo	 ahí	 detrás	me	produce
una	cálida	sensación	de	hogar.	Pensar	que	vivimos	así,	en	una	apacible	calle
cerrada,	pero	con	la	ciudad	tan	a	mano	que	casi	se	puede	tocar.

Me	 siento.	 Estoy	 en	 silencio,	 a	 la	 escucha.	 ¿Hay	 alguien	 despierto	 ahí
arriba?	 ¿Se	 mueve?	 ¿Los	 ruidos	 que	 oigo	 provienen	 de	 él?	 Es	 demasiado
pronto,	eso	sí	que	lo	sé.	Puede	que	sea	yo	la	única	que	no	duerme	en	toda	la
casa.	Con	todo,	el	silencio	no	es	total.	Las	paredes	no	están	bien	aisladas;	se
oyen	incluso	vientos	moderados,	las	ramas	del	castaño	cuando	chocan	contra
la	ventana	del	salón,	el	crujido	de	los	tablones	cuando	algún	vecino	camina.

Todavía	tengo	sueño	y	me	desperezo.	Anoche	me	dormí	profundamente.
No	 he	 oído	 a	Lukas	 subirse	 a	 nuestra	 cama.	Me	 he	 despertado	 a	 oscuras	 y
asustada	 por	 la	 pesadilla;	 al	 abrir	 los	 ojos,	 he	 visto	 su	 cabello	 revuelto,	 su
manita	cerca	de	la	mía,	los	deditos	con	mugre	bajo	las	uñas	y	una	tirita	verde
que	 le	 cubría	 una	 herida	 invisible	 en	 el	 dedo	 índice.	 He	 sentido	 un	 alivio
enorme	después	del	sueño.	Allí	estaba	él.	Todo	estaba	bien.	Le	he	revuelto	el
pelo.	¿A	qué	hora	habrá	entrado	en	la	habitación?

Al	otro	lado	de	la	calle	veo	a	Rikard	Hoffmo	salir	de	su	casa	marrón.	Se
detiene	 en	 los	 escalones	 de	 la	 entrada	 y	 mira	 a	 su	 alrededor	 como	 un
terrateniente	que	vigila	sus	dominios.	Tiene	los	brazos	en	jarras,	las	manos	a
cada	 lado	de	 su	voluminosa	barriga.	Se	estira,	 lleva	 las	caderas	a	un	 lado	y
luego	al	otro;	la	barriga	le	cuelga	y	se	balancea	por	encima	de	la	cintura.	Se
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prepara	para	salir	a	correr,	pues	él	es	así:	ya	ha	cumplido	 los	setenta	y	va	a
correr	dos	veces	por	semana,	haga	el	tiempo	que	haga.	Su	conjunto	deportivo
azul,	 con	 una	 tira	 blanca	 en	 cada	 pierna,	 es	 un	 superviviente	 de	 los	 años
setenta,	 lo	que	le	confiere	un	aspecto	si	cabe	aún	más	cómico.	Pero	Hoffmo
tiene	 algo,	 una	 especie	 de	 autoridad	 natural,	 que	 te	 quita	 las	 ganas	 de
encontrarlo	risible.	Nos	llevamos	bien,	él	y	yo.

«¡¿Has	 salido	 a	 correr	 últimamente?!	—me	 suele	 gritar	 desde	 su	 cerca
cuando	me	ve—.	Ya	sabes	que	el	movimiento	es	bueno	para	el	cerebro,	Prytz.
Mens	sana	in	corpore	sano».

Nos	 llamamos	 por	 el	 apellido	 a	modo	 de	 broma.	 Ahora	 se	 dobla	 hacia
delante.	 Toca	 el	 suelo.	 Es	 ágil	 para	 un	 hombre	 de	 su	 edad	 y	 corpulencia.
Vuelve	a	erguirse,	hace	un	estiramiento	y	ya	está	listo	para	correr.	Levanto	la
mano	para	saludarlo	desde	la	ventana,	pero	no	me	ve.

Oigo	 pisadas	 de	 niño	 antes	 de	 que	 Lukas	 entre	 en	 la	 cocina,	 con	 esos
piececitos	 veloces	 que	golpean	 en	 el	 suelo.	Se	 agarra	 a	mí	 y	 se	me	 sube	 al
regazo.	 Me	 apoya	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 y	 cierra	 los	 ojos.	 Sería
perfectamente	 capaz	 de	 quedarse	 allí	 dormido;	 es	 capaz	 de	 dormirse	 donde
sea.	Una	parte	de	mí	quisiera	que	lo	hiciera	y	pasar	el	tiempo	así,	sentada	en
paz	con	el	niño	adormilado	encima.

—Lukas	—le	digo—,	¿esta	noche	has	entrado	tú	solito	a	nuestro	cuarto?
Abre	los	ojos	y	me	mira.
—Sí.
Pero	 no	 es	 una	 afirmación,	 sino	más	 bien	 una	 pregunta.	 ¿Sí?	 ¿Yo	 hice

eso?
—Es	que	no	te	he	oído	entrar	—le	comento.
No	considera	que	esto	merezca	 respuesta.	Apoya	de	nuevo	 la	cabeza	en

mi	 hombro	 y	 cierra	 los	 ojos.	Respiro	 hondo,	 atenta	 a	 señales	 de	 vida	 en	 el
apartamento	de	arriba.	Lukas	abre	de	nuevo	los	ojos.

—Mami,	¿podemos	buscar	mi	tiranosaurio	grande?
Me	 levanto	 y	 veo	 a	 Hoffmo	 correr	 con	 pasos	 cortos	 y	 ligeros	 por	 el

camino	de	acceso	a	su	garaje.	Se	apoya	en	el	portón	y	me	ve.	Alza	la	mano
para	 saludarme	 y	 le	 devuelvo	 el	 saludo	 con	 un	 gesto	militar	 en	 honor	 a	 su
hazaña	 deportiva,	 lo	 que	 le	 produce	 una	 risa	 que	 sacude	 en	 oleadas	 su
voluminosa	humanidad.
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Después	de	desayunar,	hacemos	las	camas	y	nos	preparamos	para	un	día	que
se	 presenta	 de	 lo	más	 ajetreado.	Ya	 hace	 tiempo	 que	 lo	 hemos	 planificado
todo.	Ahora	solo	falta	poner	los	planes	en	marcha.	Así	serán	nuestros	fines	de
semana	hasta	diciembre.	A	veces	pienso	que	somos	hámsteres	en	una	rueda,
de	camino	a	una	cita	para	luego	acudir	a	la	siguiente,	en	una	cuesta	arriba	que
no	termina	jamás.	Hace	algunos	años	fantaseaba	con	la	idea	de	poner	la	casa
en	alquiler,	 retirar	nuestros	ahorros	del	banco	y	comprar	cuatro	billetes	para
volar	 a	Vietnam.	Vivir	 allí	 de	 un	 hotelito	 que	 tendríamos	 junto	 a	 la	 playa.
Vivir	en	el	ahora.	Disponer	de	tiempo	para	nosotros,	para	los	niños.	Ver	los
días	pasar.	No	vivir	contra	reloj,	cumpliendo	tareas	y	terminándolo	todo	antes
de	desplomarnos	en	la	cama	para	recuperar	fuerzas	y	empezar	de	nuevo	al	día
siguiente.	No.	Yo	 quiero	 vivir.	 De	 verdad.	Una	 vida	 auténtica,	 en	 contacto
con	 la	 naturaleza.	 Hoy	 ya	 no	 pienso	 así.	 En	 la	 playa	 de	 Vietnam	 habrían
pasado	 otras	 cosas:	 nos	 habría	 preocupado	 la	 rentabilidad	 del	 hotel;	 a	 los
huéspedes	 les	 habría	 molestado	 esto	 o	 aquello;	 habríamos	 sufrido
inundaciones	 y	 temporadas	 de	 sequía;	 las	 tuberías	 estarían	 deterioradas	 por
los	años	y	resultaría	demasiado	caro	reemplazarlas.	Y	así	sucesivamente.

Åsmund	 rescata	 una	 camiseta	 de	 entre	 la	 ropa	 que	 se	 amontona	 en	 un
rincón.	 Mientras	 hago	 la	 cama	 le	 hablo	 de	 mi	 sueño,	 aunque	 ya	 no	 logro
recordar	los	detalles:	estaba	buscando	algo	y	tenía	miedo.

—Debo	 de	 haber	 dormido	 profundamente	 —le	 digo—,	 porque	 Lukas
entró	en	el	cuarto	y	se	acostó	entre	los	dos	sin	que	me	despertara.

—Tenemos	 que	 quitarle	 esa	 costumbre	—comenta	Åsmund	mientras	 se
ajusta	el	reloj	a	la	muñeca—.	Ya	es	lo	bastante	mayor	como	para	dormir	solo.

—Solo	tiene	cuatro	años	—replico.
—A	 los	 cuatro	 años	 Emma	 dormía	 toda	 la	 noche	 en	 su	 cama	—señala

Åsmund—.	Y	eso	de	 dormir	 de	 día…,	de	verdad	que	 eso	 tiene	que	 acabar,
Rikke.	Ya	es	muy	mayor	para	necesitar	una	siesta	por	las	mañanas.

—Claro	—contesto	sin	ganas	de	seguir	discutiendo.
Lukas	 es	 mi	 niño	 de	 la	 suerte.	 Nació	 dos	 meses	 antes	 de	 tiempo.

Estábamos	 mudándonos	 al	 apartamento	 cuando	 llegó.	 Yo	 estaba	 sacando
tazas	 y	 abriendo	 cajas	 cuando	 un	 dolor	 muy	 agudo	 se	 me	 extendió	 por	 el
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estómago	y	la	espalda.	No	sé	dónde	estaba	Åsmund,	probablemente	trayendo
muebles	 nuevos.	Emma	 se	 hallaba	 en	 casa	 de	 la	 abuela.	Yo	me	 encontraba
delante	 de	 los	 armarios	 vacíos	 de	 la	 cocina	 y	 pensé:	 ¿Me	 habré	 pasado?
¿Habré	hecho	demasiados	esfuerzos?	¿Debería	sentarme	un	rato?

Llegué	al	hospital	ya	casi	de	parto.	Llamé	a	Åsmund	mientras	esperaba	al
taxi.	Se	precipitó	 al	 coche	y	 llegó	 al	 hospital	 justo	 a	 tiempo.	Se	 llevaron	 al
niño	en	cuanto	nació:	tenían	que	hacerle	pruebas,	medirlo,	pesarlo.	El	tiempo
era	oro	y	algo	de	información	debió	de	perderse	en	medio	de	aquel	frenesí,	o
puede	 que	 me	 extraviara	 en	 las	 brumas	 del	 parto,	 porque	 no	 entendía	 la
situación,	porque	no	sabía	cómo	estaba	el	niño.	¿Estaba	vivo	o	no?	Solo	sabía
que	se	lo	habían	llevado.	Me	volví	hacia	Åsmund:

—¿Hemos	vuelto	a	ser	padres?
Åsmund	estaba	llorando,	pues	él	es	así,	no	lo	puede	evitar,	se	le	saltan	las

lágrimas	 en	 bodas	 y	 bautizos.	 Entró	 una	 doctora,	 ceño	 fruncido	 y	 labios
apretados,	y	yo	al	verla	así	pensé:	El	niño	ha	muerto.	Sentí	el	miedo	primero
como	un	golpe	 en	el	 estómago,	pero	 luego	 se	 extendió	por	 los	brazos	y	 las
piernas,	 se	 apoderó	 de	 todo	mi	 cuerpo.	Ni	 la	 doctora	 ni	Åsmund	 se	 dieron
cuenta,	 pero	 en	 los	 segundos	 que	 pasaron	 antes	 de	 que	 nos	 dijera	 que	 todo
estaba	 bien,	 que	 el	 niño	 era	 pequeño	 pero	 fuerte,	 que	 habría	 que	 hacer	 un
montón	de	pruebas,	que	tal	vez	resultase	necesario	realizar	un	seguimiento	en
el	hospital,	pero	que	todo	saldría	bien…,	durante	esos	segundos	estuve	segura
de	que	lo	había	perdido.	Era	mi	realidad.	Y	luego,	al	caer	en	la	cuenta	de	que
no	 lo	 había	 perdido,	 probablemente,	 mi	 alivio	 fue	 tan	 grande	 que	 todo	 lo
demás,	el	riesgo	de	asma	y	de	TDAH,	o	los	posibles	problemas	pulmonares,
no	me	 preocupó	 lo	más	mínimo.	He	 vuelto	 a	 ese	momento	 una	 y	 otra	 vez.
Aún	 lo	 hago.	Mi	 niño	 de	 la	 suerte.	De	 una	 forma	 u	 otra	 es	 un	 premio.	 Lo
había	perdido.	Lo	recuperé.

—Ya	estoy	—dice	Åsmund.
Va	 vestido	 de	 ciclista,	 conjunto	 negro	 con	 rayas	 amarillas.	Mientras	 yo

llevo	 a	 Emma	 al	 teatro	 del	 colegio,	 y	 desde	 ahí	 iré	 a	 un	 café	 donde	 he
quedado	con	mi	hermana,	él	se	 llevará	a	Lukas	de	paseo	a	Bærum	para	que
vea	 a	 amigos.	 Claro,	 va	 con	 la	 bici	 eléctrica,	 pero	 vestido	 como	 si	 fuese	 a
correr	un	maratón.	Ha	engordado	algo	en	estos	últimos	años.	No	tiene	nada	de
extraño,	estas	cosas	pasan.	Sus	amigos	también	han	cogido	peso.	Algo	les	ha
ocurrido	mediada	la	treintena.	Algo	que	ha	dejado	huellas	físicas.

—¿Qué	pasa?	—me	pregunta.
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—¿Qué	pasa	de	qué?
—¿Qué	me	miras?
Sonrío.
—Tu	atuendo	—le	contesto.
—Ya.	Eso.	¿Me	aprieta?	¿Me	queda	muy	justo?
—No,	para	nada.	Se	ve	muy	profesional.
Me	hace	un	guiño.
—El	Tour	de	Tåsen,	cariño	—dice	mientras	va	al	salón.
Lo	oigo	alzar	a	Lukas	en	alto	y	soltar	un	rugido.	Lukas	se	ríe.	La	culpa	me

raja	el	estómago,	rápida	y	dolorosa.	Allá	va.	El	padre	de	mis	hijos,	el	hombre
al	que	prometí	amar	y	honrar.	Termino	de	hacer	la	cama	y	recojo	la	ropa	sucia
del	suelo.	Arriba	el	silencio	sigue	siendo	total.
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—De	todas	formas	—le	dice	la	madre	de	Lea	a	la	de	Saga—,	a	mí	toda	esta
historia	me	resulta	de	lo	más	desagradable.

—¡Uf!	—responde	la	madre	de	Saga	con	una	mueca.
Yo	estoy	de	pie,	apoyada	en	una	columna	cerca	del	telón,	escuchándolas

mientras	observo	el	escenario.	En	este	momento	está	vacío.	Los	actores,	si	se
les	puede	llamar	así,	van	de	la	primera	fila	a	los	bastidores,	donde	dos	madres
encargadas	 del	 vestuario	 les	 toman	 medidas.	 Hace	 un	 rato	 he	 estado	 allí,
pensando	que	podría	ver	a	Emma,	pero	me	la	he	encontrado	con	un	grupo	de
amigas	y	no	me	ha	hecho	caso.	Han	llamado	a	una	de	ellas	para	tomarle	las
medidas,	y	una	de	 las	madres	que	 se	ocupan	del	vestuario,	 armada	con	una
cinta	de	medir	y	alfileres,	le	ha	dicho:	«A	ver,	¿qué	talla	tienes?».	La	niña	se
ha	 sonrojado	 y	 balbucido	 algo.	 Emma	 y	 sus	 otras	 dos	 amigas	 se	 reían.	 He
mirado	a	mi	hija;	es	alta	y	delgada,	sin	el	menor	indicio	que	apunte	a	formas
de	 mujer	 adulta.	 Son	 así,	 aún	 niñas,	 pero	 aquella	 a	 la	 que	 le	 tomaban	 las
medidas	ya	tiene	pecho	y	cintura.	Me	he	ido.	Allí	no	pintaba	nada.

Las	madres	que	están	a	mi	lado	forman	parte	del	equipo	que	organiza	el
programa.	Todavía	no	las	conozco	bien.	Saga	es	una	de	las	nuevas	amigas	de
Emma,	 y	 sé	 que	 su	 madre	 es	 periodista	 en	 uno	 de	 los	 periódicos	 más
importantes.	A	veces	veo	su	foto	en	algún	artículo.	No	hace	mucho	escribió
uno	sobre	la	presión	que	hay	en	lo	referente	al	aspecto	físico	y	lo	rápido	que
crecen	 las	 chicas	hoy	 en	día.	La	madre	de	Lea	 se	dedica	 a	 sus	 labores,	 por
elección	 propia,	 dicen,	 pues	 por	 lo	 visto	 tiene	 un	máster	 de	 una	 prestigiosa
universidad	 inglesa.	 Cuando	 empezó	 el	 curso,	 en	 agosto,	 su	 marido	 y	 ella
invitaron	a	su	casa	a	 todas	las	chicas	de	la	clase.	Viven	en	un	caserón	en	lo
alto	 de	 Tåsen.	 Fui	 a	 recoger	 a	 Emma	 con	 la	 intención	 de	 no	 dejarme
impresionar	 por	 las	 dimensiones	 de	 la	 casa	 ni	 por	 el	 exquisito	 jardín	 que
adorna	la	parte	delantera.

—Por	lo	que	he	oído,	el	pobre	gato	estaba	vuelto	del	revés	—dice	el	ama
de	casa	con	un	máster—.	Las	tripas	desparramadas,	y	el	resto,	piel	y	huesos,
me	imagino,	colgando	del	portón	de	hierro	forjado.

—Es	espantoso	—contesta	la	otra.
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—El	pobre	chico	que	lo	encontró	es	muy	joven.	Diez,	once	años,	creo.	Y
las	pobres	gemelas,	las	dueñas	del	gato,	están	destrozadas.	Están	en	la	misma
clase	que	mi	pequeña,	y	su	madre	ha	dicho	que	han	 tenido	que	quedarse	en
casa	un	par	de	días.	Ya	sabes	cómo	se	encariñan	con	los	animales	a	esa	edad.
Una	cosa	es	que	desaparezcan,	pero	que	los	maten	así…

—Pobres	crías	—dice	la	madre	de	Saga.
Apoyo	la	cabeza	en	la	columna	y	me	digo:	no	me	voy	a	meter.	Me	quedo

fuera.
En	el	escenario,	los	jóvenes	actores	están	vestidos	y	listos	para	empezar.

Emma	y	sus	amigas	forman	un	corro	a	la	derecha,	y	en	un	sofá	en	medio	de	la
escena	están	sentados	el	chico	de	cuarto	de	secundaria	que	interpreta	a	Mack
el	 Navaja	 y	 dos	 chicos	 más	 que	 hacen	 de	 coprotagonistas.	 El	 director	 les
habla	 desde	 su	 asiento	 en	 primera	 fila	 para	 explicarles	 lo	 que	 quiere	 que
hagan.	Las	chicas	no	le	hacen	caso.	Emma	dice	algo	que	no	oigo	porque	estoy
demasiado	lejos.	Las	cuatro	chicas	que	la	acompañan	se	ríen	al	unísono.	Sus
risas	tienen	algo	de	afectado,	me	parece.	Es	como	si	reaccionaran	a	una	señal,
sin	importarles	que	fuera	o	no	algo	gracioso.

—Y	ya	sabes	—dice	el	ama	de	casa—	que	tampoco	es	la	primera	vez.
—No	lo	es,	no,	ahí	está	la	cosa	—afirma	la	madre	de	Saga—.	Mira	los	de

esta	primavera.
—Así	es	—contesta	el	ama	de	casa—.	Primero	el	que	encontraron	en	el

parque	Godal,	y	 luego	apareció	otro	en	un	 jardín	de	 la	parte	baja	de	Tåsen.
¿Te	 acuerdas?	 Lo	 habían	 colgado	 de	 un	 árbol,	 con	 nudo	 corredizo	 y	 todo,
como	en	una	horca.	Suerte	que	lo	descubrió	un	adulto.

—Sí.	Eso	es	—conviene	la	madre	de	Saga—.	Puede	afectar	muchísimo	a
los	niños.

—Pueden	quedar	traumatizados	—dice	la	madre	ama	de	casa.
Se	callan	un	momento,	como	degustando	la	gravedad	del	asunto,	dándole

espacio	a	la	inquietud.
Desde	su	asiento	en	primera	 fila,	el	director	ha	 terminado	de	hablar	con

los	chicos.	No	se	acerca	a	las	chicas,	solo	les	habla	a	voces:
—Y	acordaos	de	estar	atentos	en	todo	momento,	¿vale?
Es	 muy	 joven,	 alto	 y	 delgado,	 con	 abundante	 cabello	 castaño,	 y	 lleva

gruesas	gafas	de	montura	de	carey,	de	las	que	lucen	los	veinteañeros	cuando
quieren	demostrar	que	son	creativos.

Lo	contrataron	antes	del	verano.	Cuando	se	presentó	ante	la	asamblea	de
padres	y	docentes	dijo	llamarse	Gard;	que	se	había	graduado	hacía	poco	y	que
quería	trabajar	con	adolescentes	porque	es	en	ese	momento	de	la	vida	cuando
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más	 abierto	 se	 está	 a	 los	 impulsos.	 Quería	 introducirlos	 en	 la	 literatura
universal.	 La	 primera	 obra	 de	 teatro	 sería	 La	 ópera	 de	 dos	 centavos,	 de
Bertolt	 Brecht.	 No	 se	 le	 podía	 acusar	 de	 falta	 de	 ambición.	 Los	 alumnos
podían	 apuntarse	 a	 teatro	 como	 asignatura	 optativa,	 pero	 había	 logrado
despertar	su	interés,	y	los	profesores	de	alemán,	noruego	y	música	le	habían
cedido	 algunas	 horas	 de	 curso	 para	 dedicarlas	 a	 los	 ensayos.	Aquel	 arreglo
había	acelerado	la	captación	de	actores,	y	Emma,	que	al	principio	no	se	había
mostrado	interesada,	se	apuntó	al	entender	que	podría	estar	en	escena	en	lugar
de	estar	conjugando	verbos	en	alemán.

—¿Estáis	 listos?	—les	 grita	 a	 los	 que	 están	 en	 el	 escenario	mientras	 se
pasa	 la	mano	 por	 el	 espeso	 cabello—.	Bien,	 se	 supone	 que	 esta	 parte	 lleva
música,	pero	como	hoy	no	está	Merete,	lo	haremos	sin	ella.	Aseguraos	solo	de
marcar	el	ritmo.	Una,	dos	y	ta-ta-ta-tam.

Tiene	una	voz	grave	impresionante,	a	pesar	de	su	aspecto	frágil.	Pero	su
tarareo	no	se	parece	en	nada	a	los	acordes	profundos	y	sugerentes	de	Merete
con	el	piano	que	deben	acompañar	la	escena.

El	ama	de	casa	pregunta:
—¿No	ha	venido	Merete?
—Por	lo	visto	se	ha	ido	de	acampada	con	Filippa	—responde	la	madre	de

Saga—.	Además,	ya	sabes	que	Jørgen	no	está	muy	metido	en	lo	del	teatro.
—De	acampada	—repite	el	ama	de	casa	alzando	una	ceja—.	¿Cuándo	es

el	preestreno?
«Como	si	los	demás	no	prefiriéramos	dedicar	los	sábados	a	otras	cosas	—

dice	 la	 ceja—.	 ¿De	 verdad	 queremos	 estar	 aquí,	 nosotras,	 en	 este	 gimnasio
que	aún	huele	a	sudor,	por	mucho	que	se	hayan	cubierto	las	paredes	con	los
telones	 de	 la	 escena?	 ¿No	 tenemos	 chalés	 que	 cerrar	 para	 el	 verano	o	 abrir
para	el	invierno?	¿No	tenemos	jardines	que	rastrillar,	casas	que	cuidar,	esquís
que	preparar	a	tiempo	antes	de	que	empiece	la	temporada?».

Yo	no	digo	nada.	Emma	regresará	con	Saga	después	del	ensayo	porque	he
quedado	con	mi	hermana	en	un	café.	Me	escabulliré	dentro	de	una	hora.	Más
no	puedo	dar.

En	primera	fila	está	sentada	Nina	Sparre,	vicedirectora	del	colegio	y	nuestra
vecina	de	rellano.

Veo	 su	 cabeza,	 con	 el	 cabello	muy	 corto,	 subir	 y	 bajar	 en	movimientos
rápidos,	como	si	tuviera	un	resorte	en	lugar	del	cuello.	¿Qué	estará	haciendo
aquí?,	 me	 pregunto.	 ¿Por	 qué	 dedica	 los	 sábados	 a	 esto?	 Puede	 que	 haya
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venido	en	representación	de	las	autoridades	del	colegio.	A	principios	de	otoño
hubo	 una	 cierta	 polémica	 en	 torno	 a	 la	 producción.	 Algunos	 padres
consideraban	que	Brecht	 había	metido	 demasiadas	 prostitutas	 en	 la	 obra,	 lo
que	provocó	un	acalorado	intercambio	de	correos	electrónicos.	El	colegio	lo
resolvió	haciendo	algún	que	otro	cambio	en	el	 texto,	y	 ahora	 las	prostitutas
son	bailarinas.	Aun	así,	puede	que	 la	dirección	prefiera	pecar	por	exceso	de
precaución	y	delegue	en	Nina	el	poner	remedio	a	nuevas	manifestaciones	de
descontento.	La	 veo	 estirar	 su	 cuello	 de	 pajarito	 y,	 aunque	 solo	 distingo	 su
nuca,	 me	 la	 puedo	 imaginar	 inspeccionándolo	 todo,	 mirando	 a	 diestra	 y
siniestra	como	si	su	pundonor	le	prohibiera	perderse	detalle	alguno.

—Ay,	sigo	pensando	en	esos	gatos	—dice	 la	madre	de	Saga.	Me	mira	y
pregunta—:	¿No	fue	en	tu	calle	donde	encontraron	uno	de	ellos,	Rikke?

—No	—respondo	apresuradamente—.	Fue	en	el	callejón	Hauge.	Un	buen
trecho	más	allá.

La	madre	 de	 Saga	 asiente	 con	 un	 gesto.	 El	 ama	 de	 casa	me	 dirige	 una
mirada	 cargada	 de	 dudas.	 En	mi	 opinión,	 el	 vecindario	 se	 ha	 tomado	 estos
sucesos	 —gatos	 que	 desaparecen	 o	 que	 aparecen	 muertos—	 un	 poco
demasiado	 en	 serio.	 Claro	 que	 son	 cosas	 que	 ponen	 los	 pelos	 de	 punta,	 y
entiendo	 que	 afecten,	 pero	 este	 pánico	 colectivo	 es	 desproporcionado.	 Se
sueltan	palabras	rimbombantes	como	maldad,	traumático,	criminal.	Hubo	una
persona	que	hasta	llamó	a	la	policía.

—Y	ya	sabes	—continúa	el	ama	de	casa—,	esto	puede	pasar	en	cualquier
lugar	de	Tåsen.	Cuando	alguien	así,	un	psicópata,	hace	esas	cosas,	nadie	en	el
barrio	está	a	salvo.

Ambas	muestran	en	el	rostro	profundas	arrugas	de	preocupación.
—¿Qué	se	 le	pasa	por	 la	 cabeza	a	una	persona	que	hace	esas	cosas?	—

pregunta	la	madre	de	Saga	quedamente.
No	me	puedo	contener:
—¿No	estamos	exagerando	un	poco?	—Las	dos	me	miran—.	Es	natural

que	la	gente	se	alarme	cuando	ocurren	estas	cosas	cerca	—digo—,	pero	con
tanto	revuelo	lo	vemos	todo	desde	una	perspectiva	más	negativa.

—El	animal	fue	torturado	—indica	el	ama	de	casa	un	poco	a	la	defensiva
—.	Y,	según	la	policía,	ningún	gato	se	cae	así	encima	de	un	portón	de	hierro.

—Estoy	 segura	 de	 que	 ha	 sido	 horroroso	—añado—,	pero	 creo	 que	 eso
que	has	dicho,	eso	del	papel	del	mal	en	todo	esto,	es	una	exageración.	A	mí
no	me	extrañaría	que	hubieran	sido	solo	unos	chavales	que	se	encontraron	un
gato	muerto	y	decidieron	divertirse	un	poco.
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Trato	 de	 decir	 esto	 último	 con	 un	 toque	 de	 humor,	 como	 queriendo
quitarle	 hierro	 al	 asunto,	 pero	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 me	 he	 pasado.
Demasiado	brusca,	 demasiado	 arrogante.	Estoy	descalificando	 lo	 que	dicen,
ignorando	 sus	miedos.	 Pero	 tengo	 razón.	Al	menos	 creo	 que	 la	 tengo.	 Solo
que	 las	 palabras	 no	 me	 salen	 bien,	 me	 hago	 un	 lío.	 Me	 miran.	 Esto	 será
recordado.	Cojo	aire,	preparándome	para	añadir	otra	cosa,	pero	antes	de	poder
hacerlo	aparece	un	padre	con	tejanos	descoloridos	y	una	pistola	de	pegamento
al	cinto.

—Han	llegado	las	pizzas	—anuncia.
El	ama	de	casa	se	cuelga	el	bolso	del	hombro	y	se	va	detrás	de	él.	Lleva

los	pantalones	de	yoga	pegados	al	cuerpo.	Es	toda	piel	y	huesos.
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Al	final	resulta	que	mi	hermana,	por	desgracia,	no	puede	acudir	a	nuestra	cita.
Me	apoyo	en	la	columna	mientras	leo	su	mensaje	de	texto.	Ha	ocurrido	algo
verdaderamente	importante,	escribe,	y	no	tiene	más	remedio	que	ocuparse	de
ello.	 Justo	 a	mi	 lado	 está	 la	madre	 de	 Saga,	 también	 ella	 sumergida	 en	 su
teléfono.	Hemos	quedado	en	que	Emma	volverá	a	casa	acompañada	de	Saga
al	acabar	el	ensayo.	A	Åsmund	y	Lukas	les	quedan	aún	unas	horas	para	estar
de	vuelta.	Tendré	la	casa	para	mí	sola.

Y	Jørgen	está	 solo	arriba.	Me	escribió	ayer	por	 la	mañana	para	decirme
que	Merete	y	Filippa	estarían	fuera	hasta	el	domingo,	y	que	él	pasaría	todo	el
fin	de	semana	en	casa,	escribiendo.	Insinuaba	una	invitación	que	decidí	pasar
por	alto.	«Buena	suerte	con	la	escritura»,	le	respondí,	dejándolo	correr.

En	 el	 escenario,	 Peachum	 está	 moviendo	 hilos	 para	 hacer	 que	 arresten	 a
Mack.	 El	 director	 de	 las	 gafas	 con	 montura	 de	 carey	 ha	 comentado	 los
dilemas	morales	de	la	obra.	Le	he	visto	hacerlo	en	más	de	un	ensayo:

—Mack	 comete	 verdaderas	 atrocidades	 sin	 que	 nadie	 reaccione,	 pero
cuando	seduce	a	Polly,	hija	de	Peachum,	algo	que,	dicho	sea	de	paso,	es	legal,
Peachum	 opina	 que	 Mack	 debe	 morir.	 ¿Podemos	 comprender	 la	 ira	 de
Peachum,	siendo	Mack	quien	es?	—pregunta	el	director	retóricamente—.	¿O
no	será	que	en	realidad	Peachum	se	convierte	en	el	villano	cuando	denuncia	a
Mack	y,	al	hacerlo,	lo	condena	a	muerte?

Los	 jóvenes	 actores	no	 tienen	nada	que	opinar	 al	 respecto;	 les	preocupa
más	su	vestuario	y	quién	le	va	a	meter	mano	a	quién	en	escena.

Las	chicas	se	han	sentado	en	las	butacas	para	el	público.	Emma	se	arregla
el	cabello	con	unos	gestos	rápidos	a	los	que,	es	obvio,	está	acostumbrada.	Hay
algo	adulto	en	ello,	algo	femenino.	Tiene	el	cabello	claro,	como	yo.	La	gente
suele	 decir	 que	 nos	 parecemos.	Veo	 que	 vuelve	 la	 cabeza	mirando	 hacia	 el
fondo.	Quizá	me	esté	buscando,	porque	su	mirada	se	demora	en	la	columna	en
la	que	me	apoyo	y	se	encuentra	con	la	mía.	Le	sonrío.	Algo	se	ha	movido	en
su	 cara	 como	 si	 reconociera	 discretamente	 que	 me	 ha	 visto.	 Vuelve	 a
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contemplar	a	escena	y	ya	solo	distingo	su	cuello,	sólido	y	fuerte,	y	su	moño
de	cabello	rubio.

—¡No	 soy	 un	 delincuente!	—dice	 Peachum	 en	 escena.	Ha	 puesto	 en	 la
voz	un	tono	aflautado	y	desagradable	que	me	pone	la	piel	de	gallina—.	Soy
solo	un	pobre	diablo.

Es	 la	 escena	 en	que	 justifica	 su	denuncia	 y	 que	permite	 al	 chico	que	 lo
interpreta	demostrar	 sus	dotes	de	actor.	Hay	movimiento	en	 la	 segunda	 fila.
Emma	 y	 una	 de	 sus	 amigas	 se	 ríen.	 Peachum	 se	 vuelve	 con	 rapidez	 hacia
ellas,	tal	vez	piensa	que	se	ríen	de	él.	El	director	corta	la	escena.

—Vaya.	 Empieza	 otro	 round	 —me	 comenta	 la	 madre	 de	 Saga	 con	 un
suspiro.

—Sí.	 Tiene	 toda	 la	 pinta	 —respondo	 esperando	 que	 este	 intercambio
signifique	que	la	cordialidad	entre	nosotras	ha	quedado	restaurada.

Estoy	 pensando:	 No	 escribiré	 a	 Jørgen.	 Claro	 que	 no.	 No,	 voy	 a
aprovechar	estas	horas	que	me	han	quedado	libres	y	 las	voy	a	usar	para	mí.
Para	salir	a	caminar,	o	leer	un	libro.	Ya	tengo	ganas	de	ello.	Me	apoyo	en	una
pierna	y	luego	en	la	otra.	¿Podré	marcharme	ya	o	será	muy	pronto?	¿Cómo	se
vería	si	me	fuera	ahora?

—Bueno	—dice	el	director—,	ahora	viene	cuando	canta	Filippa,	pero,	como
no	está	por	eso	de	la	acampada	y	tal,	no	trabajaremos	esta	escena	ahora.

Hay	 un	 debate	 en	 el	 escenario.	 Nina	 Sparre	 se	 acerca	 al	 director,	 que
asiente	sin	mucho	convencimiento	a	lo	que	le	comienza	a	decir.	Peachum	está
mirando	 hacia	 la	 sala	 y	 sonríe	 a	 alguien	 que	 está	 detrás	 de	 mí,	 creo;	 al
volverme,	veo	a	Simen	Sparre	haciendo	gestos	hacia	el	escenario.

—Hola	—le	 digo.	 Simen	me	mira,	me	 sonríe	 amable	 y	me	 devuelve	 el
saludo—.	¿De	vuelta	al	lugar	del	crimen?	—le	pregunto.

El	 año	 anterior	 terminó	 en	 Bakkehaugen	 y	 ahora	 está	 haciendo
bachillerato	en	un	colegio	del	centro.

—Estoy	echando	una	mano	con	la	producción	—responde—.	Luz,	sonido
y	eso.

Es	 un	 chico	 muy	 guapo,	 aunque	 todavía	 no	 ha	 alcanzado	 todo	 su
potencial,	y	puede	que	no	sea	el	 chico	más	popular	del	 colegio.	Lleva	unos
pantalones	 color	 caqui	 algo	 raros,	 y	 se	 ha	 afeitado	 de	 forma	 desigual
alrededor	 de	 los	 granos.	 Pero	 es	 flor	 tardía.	 De	 aquí	 a	 un	 par	 de	 años	 las
chicas	se	lo	rifarán.

—¡Qué	bien!	Y	así	ayudas	a	Nina,	¿no?
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Contesta	un	poco	a	la	defensiva	mientras	contempla	la	escena:
—Me	pagan	por	ello.
Permanecemos	 uno	 o	 dos	minutos	 de	 pie	 el	 uno	 junto	 al	 otro	 sin	 decir

palabra,	observando	el	escenario.	Es	posible	que	Simen	esté	pensando	en	 la
iluminación	 o	 a	 la	 espera	 de	 que	 se	 le	 encargue	 alguna	 tarea.	 A	 pie	 de
escenario,	 su	 madre	 sigue	 con	 la	 intensa	 conversación	 con	 el	 paciente
director,	pero	Simen	no	la	mira	a	ella,	es	como	si	no	la	conociera.	Cuando	los
veo	juntos	en	el	jardín,	en	la	escalera	o	en	la	calle,	él	suele	estar	callado,	ahora
que	lo	pienso,	mientras	que	a	su	madre	le	encanta	charlar.	Su	padre	lleva	una
agencia	de	empleo	temporal,	si	lo	tengo	bien	entendido.	Gana	un	montón	de
dinero,	habla	a	voces	y	es	grandullón;	a	veces	suelta	cosas	fuera	de	lugar	con
el	pretexto	de	ser	«comunicativo»	y	es	bastante	dado	a	decir	«las	cosas	como
son».	Simen	 tiene	diecisiete	 años	y	 es,	 tal	 vez	por	oposición	a	 su	padre,	 de
una	cortesía	exquisita.

Cuando	a	Nina	no	le	queda	nada	por	decir	y	el	director	les	grita	algo	a	los
que	están	en	escena,	Simen	se	mete	 las	manos	en	 los	bolsillos	y	 se	despide
antes	 de	 cruzar	 la	 sala.	 Peachum	 lo	 sigue	 con	 la	mirada	 cuando	desaparece
detrás	 de	 la	 cortina	 que	 cubre	 la	 salida.	Dejo	 pasar	medio	minuto	 antes	 de
recoger	mi	chaqueta	y	acercarme	a	la	madre	de	Saga:

—Me	tengo	que	marchar	—digo—.	¿Puedes	mandar	a	Emma	a	casa	a	eso
de	las	seis,	por	favor?

Página	25



Las	 luces	 están	 encendidas	 en	 la	 cocina	 de	 Jørgen.	 Estoy	 en	 la	 puerta	 y
observo	la	fachada	como	si	mirara	mi	casa,	y	no	buscándolo	a	él.	El	edificio
tiene	algo	profundamente	noruego,	como	si	fuese	portador	de	ciertos	valores
fundamentales:	 la	 igualdad	 de	 oportunidades,	 el	 desarrollo,	 la	 libertad	 y	 el
progreso.	Fue	construido	en	 los	años	cincuenta	y	exuda	política	de	vivienda
socialdemócrata	y	optimismo	de	posguerra.	Desde	entonces,	el	neoliberalismo
ha	arrasado	en	el	vecindario,	y	todos	los	apartamentos	de	nuestro	cuádruplex,
igual	que	otros	como	el	nuestro,	 se	han	 ido	modificando	para	 incorporar	en
unos	 casos	 el	 ático	 y	 en	 otros	 el	 sótano.	 Se	 han	 renovado	 y	 mejorado	 de
manera	 exquisita,	 y,	 pese	 a	 ello,	 vistos	 desde	 fuera	 parecen	 modestos	 y
baratos,	 con	 la	 frugalidad	 de	 antaño	 a	 modo	 de	 recatado	 rebozo	 sobre	 la
riqueza	 del	 interior.	 Respiro	 hondo.	 El	 jardín	 está	 desierto.	 Las	 ventanas	 a
oscuras.	 Puede	 que	muchos	 de	 los	 vecinos	 no	 estén	 en	 casa.	 Pero	 las	 luces
están	encendidas	en	casa	de	Jørgen.	Tampoco	es	que	eso	signifique	nada.

La	puerta	del	portal,	en	marcado	contraste	con	el	modesto	exterior	de	 la
casa,	es	grande	y	moderna.	La	instalaron	hace	apenas	un	año,	y	la	comunidad
de	vecinos,	bajo	la	dirección	de	la	emprendedora	Nina,	se	decidió	a	favor	de
un	mastodonte	negro	como	el	carbón	de	madera	maciza.

—Parece	 de	 una	 cárcel	 de	 máxima	 seguridad	—le	 comenté	 a	 Åsmund
cuando	la	instalaron.

Y	Åsmund,	que	en	un	momento	de	debilidad	se	había	dejado	convencer
por	 Nina	 para	 ser	 miembro	 de	 la	 junta	 de	 vecinos,	 se	 limitó	 a	 efectuar	 un
gesto	de	resignación.

—Ya	sabes	que	esta	puerta	se	le	había	metido	entre	ceja	y	ceja	desde	que
la	presentaron	en	la	reunión	de	la	comunidad	—dijo—.	Es	de	las	buenas,	¿eh?
Tienen	fama	de	ser	muy	muy	seguras.

Yo	no	sé	de	dónde	ha	salido	esta	paranoia	colectiva,	porque	viene	de	antes
de	 que	 empezaran	 a	 desaparecer	 gatos	 en	 el	 barrio.	 En	 esta	 puerta	 tan
moderna	no	hay	una	 cerradura	 con	 su	orificio	 para	 la	 llave:	 se	 abre	 con	un
código	numérico.	Cada	apartamento	tiene	su	propio	código	para	la	puerta	del
portal,	 código	que	ha	de	modificarse	 a	 intervalos	 regulares;	 regularidad	que
depende,	 claro	 está,	 de	 la	 voluntad	 de	 cada	 vecino,	 según	me	 dijo	Nina	 un

Página	26



martes	 por	 la	 tarde,	 cuando	 casi	 se	 me	 echó	 encima	 al	 encontrarme	 en	 la
escalera.	Me	comentó	entonces	que	Svein	y	ella	iban	a	cambiar	el	código	una
vez	al	mes.

—Es	 lo	 que	 hay	 que	 hacer,	 Rikke	—indicó—.	Hacedlo	 por	 sistema.	 El
primero	de	cada	mes.	Anótalo	en	el	calendario.

Åsmund	y	yo	seguimos	sin	cambiarlo,	y	usamos	el	que	escogimos	en	su
momento,	 hará	 un	 año	 en	 otoño.	Es	 1812,	 la	 fecha	 de	 nuestro	 primer	 beso.
Somos	 así	 de	 románticos.	O,	 al	menos,	 lo	 es	Åsmund,	pues	 fue	 él	 quien	 se
ocupó	del	trámite.

La	escalera	está	desierta	y	en	silencio.	En	el	tablero	de	mensajes	junto	a	la
puerta	hay	una	lista	de	trabajos	voluntarios	para	el	otoño.	La	puso	Nina	hace
un	par	de	semanas,	y	la	verdad	es	que	no	faltan	cosas	que	hacer:	hay	cercas
que	pintar,	raíces	que	desraizar,	césped	que	cortar	y	piedras	que	retirar.	Hay
mucho	 trabajo,	 escribió	 al	 final	 del	 mensaje,	 pero,	 si	 todos	 arrimamos	 el
hombro,	será	pan	comido.	Hasta	dibujó	una	carita	sonriente.	Ni	Åsmund	ni	yo
nos	hemos	apuntado.	Paso	de	largo	y	abro	la	puerta	de	casa.	Me	apoyo	en	el
marco	 y	 me	 digo:	 Quedan	 horas	 para	 que	 lleguen	 los	 demás.	 Aquí	 dentro
huele	 a	 familia,	 a	 comida	 y	 a	 ropa	 de	 abrigo,	 y	 hay	 un	 tufo	 a	 basura	 que
tendríamos	que	haber	sacado	hace	tiempo.	Se	extienden	ante	mí	unas	cuantas
horas.

No	me	siento.	El	libro	que	estoy	leyendo	está	en	la	mesa	del	salón,	y	en	la
mesa	de	la	cocina	sigue	el	periódico	de	hoy,	pero	no	tengo	la	paz	mental	para
la	lectura.	Se	me	ocurre	que	igual	hago	un	poco	de	limpieza,	una	contribución
al	bienestar	familiar.	Arriba	el	silencio	es	total.	Ni	un	sonido.	Qué	raro,	¿no?
Las	luces	estaban	encendidas,	y	él	dijo	que	estaría	en	casa.	Es	la	una	y	diez.
No	voy	a	enviarle	un	mensaje	de	texto	ni	a	averiguar	si	está	o	no.	Ni	mucho
menos	 preguntarle	 si	 todavía	 quiere	 que	 pase	 a	 visitarlo.	 Los	 platos	 del
desayuno	siguen	en	 la	encimera	de	 la	cocina,	y	 los	pongo	en	el	 lavavajillas.
La	leche	que	quedó	en	los	cereales	se	ha	cortado	y	los	granos	se	han	hinchado
del	tiempo	que	llevan	en	remojo.	Menuda	papilla.	Vacío	los	cuencos	uno	tras
otro.	En	todo	caso,	lo	que	haga	Jørgen	no	es	asunto	mío.	Los	cuencos	están	ya
en	 el	 lavavajillas.	 Miro	 alrededor.	 Todo	 parece	 limpio	 y	 ordenado.	 Quizá
tendría	que	haber	salido	a	caminar,	como	había	pensado	hacer.

Resisto	treinta	minutos	antes	de	escribirle,	con	algo	de	vergüenza,	porque	en
ningún	 momento	 he	 dudado	 de	 que	 lo	 haría:	 por	 descontado	 que	 lo	 iba	 a
hacer.	Lo	he	tenido	claro	desde	el	 instante	en	que	mi	hermana	ha	cancelado
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nuestra	cita	para	tomar	un	café.	Y	me	resultan	deprimentes	los	propósitos	que
me	he	hecho	de	ponerme	a	limpiar	o	de	leer	un	libro.

Jørgen	no	responde.	Hasta	donde	yo	sé,	ni	siquiera	ha	visto	mi	mensaje.
Limpio	las	mochilas	de	los	niños.	Åsmund	dijo	que	lo	haría	él,	pero	se	le

ha	 olvidado.	 Coloco	 los	 zapatos	 en	 el	 vestíbulo,	 par	 con	 par	 en	 ineludible
sociedad,	 pues	 el	 uno	 no	 sirve	 sin	 el	 otro.	 Recojo	 los	 juguetes	 de	 Lukas.
Ahora	sí	que	no	queda	nada	por	hacer,	y	el	 teléfono	permanece	en	silencio.
Pero	 él	 sí	 que	 está	 en	 casa.	 Las	 luces	 continúan	 encendidas.	 Igual	 está	 tan
absorto	en	su	trabajo	que	ha	perdido	la	noción	del	tiempo	y	el	espacio.	Ya	ha
sucedido	con	anterioridad.	Quizá	ni	haya	pensado	en	mirar	el	móvil.

Podría	 subir	 sin	más.	 Tocar	 la	 puerta	 y	 decir	 hola.	 Ver	 si	 está	 libre.	 Y
como	ayer	me	escribió	diciendo	que	sí	que	lo	estaba,	en	realidad	no	tengo	por
qué	esperar	su	respuesta.	Eso	es	lo	bueno	de	ser	vecinos.	Animada	por	la	idea,
les	 devuelvo	 la	 forma	 a	 los	 cojines	 del	 sofá	 y	 reviso	 el	 correo	 que	 se	 deja
encima	 del	 baúl	 del	 vestíbulo.	 Sigue	 sin	 responder.	 Ha	 pasado	 una	 hora	 y
tampoco	es	que	dispongamos	de	todo	el	tiempo	del	mundo,	así	que	cierro	la
puerta	y	subo	la	escalera.
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En	la	planta	superior	hay	dos	puertas:	una	es	la	del	piso	de	Merete	y	Jørgen,	la
otra	 la	de	Saman	y	Jamila.	En	 la	de	Merete	y	Jørgen	hay	un	 felpudo	donde
pone	THIS	 IS	A	GREEN	HOME.	En	una	placa	de	bronce	fijada	a	 la	puerta	se	 lee
TANGEN.	Ahora	que	estoy	aquí	me	asalta	 la	duda:	 ¿soy	una	descarada?	¿Me
estoy	 pasando?	 ¿Peco	 de	 exceso	 de	 confianza?	 Es	 lo	 malo	 de	 ser	 vecinos.
Jørgen	 y	 yo	 ya	 hemos	 hablado	 de	 eso:	 de	 la	 necesidad	 de	 espacio,	 de
discreción.	Él	y	yo	no	somos	los	únicos	vecinos:	nuestras	familias	también	lo
son.

Estoy	 casi	 a	 punto	 de	 retirarme,	 de	 volver	 a	 casa.	Miro	 por	 la	 escalera
hacia	 la	ventana	que	 se	 abre	 en	 el	 descansillo	 entre	 la	planta	 alta	y	 la	 baja.
Quedarse	ahí	podría	haber	sido	una	buena	idea.	Me	habría	sentido	una	buena
chica,	la	que	se	resistió	a	la	tentación.	He	llegado	hasta	aquí,	pero	lo	dejo.	Y,
sin	 embargo,	 ahora	 no	 me	 decido.	 Estoy	 aquí	 parada,	 dispuesta	 a	 recorrer
ambos	 caminos.	 La	 sensación	 de	 disponerme	 a	 hacer	 algo	 que	 está	mal	 es
absolutamente	deliciosa.	Me	siento	ligera	y	fluyo.	Puede	pasar	cualquier	cosa.
Mis	 encuentros	 con	 Jørgen	 ocurren	 fuera	 de	 la	 rueda	 giratoria	 del	 hámster.
Jørgen	tiene	la	capacidad	de	detener	el	 tiempo,	de	sacarme	de	lo	que	parece
una	 sucesión	 inevitable:	 tienes	 hijos;	 los	 hijos	 crecen;	 te	 ocupas	 de	 ellos;
empiezan	la	guardería	y	pasan	al	colegio;	planificas	vacaciones	y	otras	cosas
que	 necesitas;	 entran	 en	 secundaria	 mientras	 ahorras	 para	 la	 jubilación
pensando	 en	 qué	 querrás	 hacer	 con	 tu	 vida;	 comienzan	 el	 bachillerato	 y	 te
preocupas	por	si	volverán	a	casa	por	la	noche;	te	preguntas	qué	será	de	ellos;
se	marchan	de	casa	y	nos	decimos	que	el	espacio	ganado	viene	bien;	les	das
apoyo	 económico;	 tratas	 de	 retenerlos	 cuando	 ellos	 lo	 que	 quieren	 es
marcharse;	 ya	 tienes	 unos	 años	 y	 la	 jubilación	 no	 queda	 tan	 lejos;	 has
ahorrado	lo	suficiente	y	de	pronto	la	vida	profesional	ha	tocado	a	su	fin;	tus
hijos	han	tenido	hijos	y	 tú	haces	planes	y	más	planes,	viajas,	vas	a	casas	de
campo	 con	 amigos	 y	 te	 ocupas	 de	 tus	 nietos…	Como	 si	 todos	 esos	 planes
fueran	 la	 vida	misma,	 como	 si	 fuera	 de	 la	máxima	 importancia	 quedar	 con
gente	y	concertar	citas	antes	de	morir	o	acabar	en	una	residencia	de	ancianos.
Sí,	 ya	 sé	que	 es	una	 simplificación,	 una	 caricatura.	También	hay	 atisbos	de
felicidad:	atardeceres	en	una	 terraza	con	una	copa	de	vino	blanco,	 los	niños
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durmiendo	 en	 Nochebuena,	 o	 las	 alegrías	 cotidianas,	 como	 la	 de	 mirar	 el
castaño	 vestido	 de	 hojas	 naranjas	 y	 amarillas	 cuando	 vuelves	 en	 bici	 del
trabajo	a	comienzos	del	otoño.	Pero	hasta	esos	instantes	están	marcados	por	el
paso	del	 tiempo,	por	 los	agotadores	esfuerzos	por	detenerte,	vivir	el	ahora	y
recuperar	el	aliento.	Con	Jørgen	esa	sucesión	desaparece.	Nuestros	encuentros
se	producen	fuera	de	ella.	¿Quién	puede	resistirse	a	ver	el	tiempo	desaparecer,
aunque	sea	solo	un	momento?

Llamo	a	 la	 puerta.	Mis	 nudillos	 golpean	 la	madera.	Silencio.	Estoy	 a	 la
espera	 de	 oír	 sus	 pasos.	 A	 lo	 mejor	 le	 llevará	 un	 rato	 dejar	 lo	 que	 esté
haciendo;	 estará	 enfrascado	 en	 alguna	 reflexión	 y	 le	 hará	 falta	 despertar,
como	quien	dice,	para	acercarse	a	abrir.	Le	doy	tiempo.	Nada.	Toco	otra	vez.
Con	golpes	fuertes,	enérgicos.	Espero.	Silencio.

¿Habrá	salido?	Pero	¿y	las	luces?	Y	había	escrito	que	hoy	estaría	en	casa:
«Estaré	 solo	 aquí	 arriba	 todo	 el	 fin	 de	 semana,	 por	 si	 encuentras	 un
momento».	 Sigo	 ahí	 parada.	 ¿Y	 ahora	 qué	 hago?	No	 contaba	 con	 esto.	Me
vuelvo	 a	 la	 escalera.	 Pues	 nada,	 bajar	 de	 vuelta	 a	 casa,	 dejar	 pasar	 la
oportunidad.

En	el	alféizar	de	la	ventana	hay	un	tiesto	con	begonias.	Una	planta	de	lo
más	resistente,	la	verdad,	porque	muchas	atenciones	no	es	que	reciba,	y,	pese
a	ello,	ha	sobrevivido	a	un	frío	invierno	y	a	un	verano	seco	y	caluroso.	Todos
los	vecinos	sabemos	que	debajo	del	tiesto,	en	el	fondo	de	la	maceta,	hay	una
llave	 de	 la	 puerta	 de	 Jørgen	 y	 Merete.	 Todos	 hemos	 regado	 sus	 plantas,
recogido	su	correo	y	revisado	esto	o	aquello	durante	sus	ausencias.	¿Tal	vez
Jørgen	 tiene	 los	auriculares	puestos?	Me	lo	puedo	 imaginar	en	su	despacho,
sumergido	 por	 completo	 en	 su	 ordenador,	 concentrado	 en	 lo	 que	 esté
haciendo,	como	es	habitual.	Quizá	totalmente	absorto	en	vídeos	de	YouTube,
fotografías	 de	 soldados	 talibanes	 o	 en	 una	 conferencia	 sobre	 la	 historia
reciente	 de	 Afganistán	 desde	 Oxford	 o	 Harvard,	 grabaciones	 de	 los	 más
reconocidos	expertos	que	llegan	a	su	ordenador	aquí,	en	Kastanjesvingen.	No
es	fácil	oír	que	llaman	a	la	puerta	con	los	auriculares	puestos.	Más	difícil	aún
es	 oír	 que	 llaman	 cuando	 estás	 escuchando	 la	 voz	 del	 profesor	 tal	 o	 cual,
doctor	en	geopolítica.

Hurgo	con	los	dedos	en	el	fondo	de	la	maceta	y	doy	con	la	llave.	No	está
enganchada	a	un	llavero;	nada	la	decora.	Es	un	solitario	trozo	de	metal	en	el
fondo	de	 la	maceta.	La	aprieto	con	fuerza	en	 la	mano.	Todavía	está	mojada
por	 la	humedad	de	 la	 tierra.	Vuelvo	hacia	 la	puerta	de	Jørgen,	 introduzco	la
llave	en	la	cerradura	y	la	hago	girar.	La	puerta	se	abre	y	entro.
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Dentro	 todo	 es	 silencio.	Huele	 a	 limpio	 y	 hay	 un	 tenue	 aroma	 a	 algo	más.
Algo	agradable,	como	el	olor	a	bosque	cuando	ha	llovido.	Me	detengo	en	el
vestíbulo,	de	cara	al	salón.	Ahí	está	el	reluciente	piano	de	cola	de	Merete,	con
su	 tapa	 levantada	 como	 si	 contemplase	 algo,	 boquiabierto.	 El	 sofá,	 con	 su
funda	de	lana	de	color	entre	crema	y	blanco;	la	biblioteca	de	madera	tropical.
La	 puerta	 del	 despacho	 está	 cerrada.	 Puede	 que	 esté	 ahí	 dentro,	 pero	 me
contengo.	Sigo	allí	de	pie,	completamente	inmóvil.	Mis	pies	no	se	mueven	ni
un	centímetro	de	la	entrada.	Hay	algo	allí	que	me	produce	repulsa.

El	salón	está	desierto	y	algo	lo	hace	parecer	abandonado.	Es	casi	extraño
de	lo	limpio	y	ordenado	que	está.	Solo	tengo	que	abrir	la	boca	y	pronunciar	el
nombre	de	Jørgen.	O	mover	un	pie	y	entrar	en	el	salón.	Acercarme	a	la	puerta
de	 su	 despacho	 y	 abrir.	 Pero	 no	me	muevo.	Noto	 una	 discreta	 corriente	 de
aire.	Estoy	respirando	a	bocanadas	rápidas	y	cortas.	Miro	de	aquí	para	allá,	de
los	 cojines	 dispuestos	 con	 esmero	 en	 el	 sofá	 a	 la	 alfombra	 perfectamente
centrada,	o	a	un	haz	de	luz	que	entra	desde	la	cocina	y	dibuja	una	línea	recta
en	la	pared	del	salón	y	en	la	puerta	cerrada	del	despacho.	Aquí	hay	algo	que
huele	 a	 peligro.	 No	 lo	 puedo	 situar;	 no	 sé	 qué	 es,	 pero	 entiendo	 que	 debo
largarme.	Tengo	que	marcharme,	pero	no	me	puedo	mover.	Pasa	un	instante,
después	otro.	Sigo	allí	parada	y	respirando,	mirando	a	un	lugar	y	luego	a	otro,
olfateando	el	aire,	hasta	que	me	muevo	del	suelo	que	piso.	Salgo	de	una	larga
zancada	 y	 cierro	 la	 puerta	 de	 golpe.	Trato	 de	mantener	 la	mano	 firme	 para
poder	 introducir	 la	 llave	 a	 la	 primera	 y	 girarla	 en	 la	 cerradura,	 pero	 estoy
temblando,	 de	 modo	 que	 me	 lleva	 un	 par	 de	 intentos.	 Ahora	 se	 trata	 de
controlar	 la	 respiración.	Me	digo:	No	hay	nada	que	 temer.	Me	digo:	Me	he
asustado	por	nada.	Me	meto	la	llave	en	el	bolsillo	y	justo	cuando	me	doy	la
vuelta	para	correr	escaleras	abajo,	oigo	una	ligera	tos	a	mis	espaldas.

De	pie,	junto	a	la	otra	puerta	del	rellano,	está	Saman.
—Hola	—me	dice.
—Hola	—le	contesto	con	un	hilo	de	voz,	apenas	un	susurro.
Me	sigue	mirando	y	yo	trato	de	recomponerme.	Trago	saliva	varias	veces.

Me	digo:	¿Qué	estará	pensando?	Me	ve	allí	de	pie,	jadeando	como	si	viniera
de	correr.	¿Que	me	he	dejado	 las	 llaves	dentro	de	casa?	No.	Me	parece	que
no,	pero	no	puedo	descartarlo,	y	de	cualquier	modo	lo	que	él	ve	es	que	estoy
allí,	en	ese	momento,	cuando	Jørgen	está	a	solas.	Carraspeo	un	par	de	veces
tratando	de	recuperar	la	compostura.
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—Solo	quería…	—empiezo	a	decir,	pero	me	siguen	 temblando	 la	voz	y
las	manos.	Me	cuesta	pensar—.	Solo	quería	pedir	algo	prestado.	Huevos.	Voy
a	hacer	algo	de	 repostería	y	he	visto	que	no	nos	quedan.	Tendría	que	haber
mirado,	pero	no	se	me	ocurrió…

He	olvidado	respirar.	Inspiro	aire	al	mismo	tiempo	que	trago	saliva;	se	me
junta	todo	en	la	garganta.	Toso	una,	dos	veces,	y	vuelvo	a	tragar.

—No	se	me	ocurrió	antes	de	empezar	—continúo—,	así	que	he	subido	a
ver	si	me	dejaban	alguno,	pero	no	hay	nadie	en	casa.

Saman	asiente:
—Merete	está	de	viaje.
Por	 lo	 visto,	 todos	 están	 al	 tanto.	Aquí	 es	 así.	 Sales	 una	 noche	 y	 al	 día

siguiente	 todos	 los	vecinos	 te	preguntarán	qué	 tal	 lo	has	pasado.	A	veces	es
agradable.	A	veces	agobia.

—Puede	 que	 tengamos	 algún	 huevo	 —dice,	 y	 se	 vuelve—.	 Espera	 un
segundo.

Desaparece	 dentro	 de	 su	 apartamento.	 La	 puerta	 queda	 entreabierta	 y
alcanzo	 a	 ver	 parte	 de	 su	 casa	 minimalista,	 tan	 moderna	 y	 ordenada	 que
Jamila	 bien	 podría	 haberse	 hecho	 las	 fotos	 allí	 si	 hubiese	 querido.	La	 llave
que	 llevo	en	el	bolsillo	es	pequeña	y	no	sobresale,	pero	de	 todos	modos	me
estiro	el	jersey	hacia	abajo.

Sale	de	nuevo	con	dos	huevos,	uno	en	cada	mano.	Marrones,	de	gallinas
criadas	al	aire	libre.

—Aquí	tienes	—dice.
Me	los	entrega	y	yo	los	cojo	tratando	de	que	no	me	tiemblen	las	manos.

Los	siento	fríos	y	redondos	al	tacto.

Ya	de	vuelta	en	casa,	me	siento	en	la	encimera	de	la	cocina.	Al	cabo	de	diez
minutos	oigo	pasos	en	la	escalera	y,	por	el	ritmo	rápido	y	preciso,	sé	que	es
Saman.	Dejo	 transcurrir	 siete	minutos	desde	que	 le	oigo	cerrar	 la	puerta	del
portal	 y	 salgo	 otra	 vez	 a	 la	 escalera.	 Subo	 y	 me	 detengo	 delante	 de	 las
begonias.	Mientras	 dejo	 caer	 la	 llave	 en	 el	 fondo	de	 la	maceta,	miro	por	 la
ventana,	 hacia	 la	 colina	 donde	 no	 pasa	 nada,	 donde	 los	 arbustos	 crecen	 de
cualquier	manera	 porque	 nadie	 poda	 ni	 pasa	 el	 rastrillo.	Apoyada	 contra	 la
tapia,	hay	una	escalera	de	mano;	quién	sabe	si	alguien	ha	previsto	arrancar	el
musgo;	o	tal	vez	haya	un	nido	de	avispas	en	la	cumbrera	del	tejado.	Sigo	allí,
sin	moverme.	Si	alguien	me	viera	creería	que	estoy	pensando	en	esa	escalera,
en	que	alguien	tendría	que	haberla	guardado	en	el	trastero	del	jardín	para	que
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no	 se	 oxide.	 Cuando	 bajo	 de	 nuevo	 a	 casa	 he	 dejado	 de	 temblar	 casi	 por
completo.
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Åsmund	llega	a	eso	de	las	cuatro	y	media.	Tiene	gotas	de	sudor	en	la	frente	y
lleva	puesto	el	casco	de	la	bici.

—¡Hola!	—grita,	y	su	voz	llena	la	casa	entera.
Ya	tenía	ganas	de	verlos	volver,	después	del	mal	rato	que	he	pasado	arriba

y	que	el	transcurso	de	las	horas	apenas	ha	atenuado.	Pero	ahora	que	está	aquí
es	 demasiado	 gritón.	Me	 obligo	 a	 sonreír.	He	 perdido	 el	 juicio	 y	 no	 sé	 por
qué;	no	hay	motivo.	No	logro	identificar	nada	que	me	haya	provocado	el	mal
rato	 que	 he	 pasado.	 De	 verdad	 que	 es	 una	 tontería.	 Tengo	 que	 reponerme.
Puede	que	haya	tomado	demasiado	café	en	el	teatro	del	colegio,	o	a	saber	si
después	de	todo	es	por	lo	de	los	putos	gatos.

Empezaron	a	desaparecer	 justo	después	de	 las	Navidades.	Los	gatos	son
así,	eso	lo	sabe	cualquiera,	pero	de	pronto	se	esfumaron	tres	al	mismo	tiempo.
Luego	otro,	y	otro.	Pasaron	casi	seis	meses	hasta	que	encontraron	al	primero,
y	a	las	dos	semanas	apareció	el	segundo	colgado	de	una	cuerda	en	un	jardín,
en	 una	 calleja	 muy	 cerca	 de	 Kastanjesvingen.	 Pasaron	 unos	 meses,	 y	 no
habían	 localizado	aún	a	ninguno	de	 los	gatos	perdidos,	hasta	que	hace	unas
dos	 semanas	dieron	con	Garfield,	 el	bosque	de	Noruega	de	una	 familia	que
vive	en	la	manzana	ajardinada,	empalado	en	la	verja	de	la	finca	Bakkehaugen.
Para	 entonces,	 los	 comentarios	 ya	 habían	 alcanzado	 su	 apogeo	 y	 habían
corrido	por	 la	 comunidad	desde	 el	 primer	 caso.	Y	 ahora	 no	han	hecho	más
que	multiplicarse	desde	 los	últimos	hallazgos.	La	gente	habla	de	ello	por	 la
calle,	 en	 las	 tiendas,	 en	 sus	 jardines.	 Cada	 uno	 tiene	 algo	 que	 aportar,	 una
opinión	 sobre	 lo	 que	 significa,	 alguna	 teoría	 que	 explique	 la	 causa,	 un
comentario	—de	primera	o	segunda	mano—	que	alimente	el	relato	colectivo.
Entre	esas	voces	destaca	la	de	Hoffmo.

Hace	pocas	 semanas,	 justo	después	de	que	encontraran	el	 segundo	gato,
tocó	el	 timbre	de	Nina	Sparre	para	desahogarse.	Su	estentórea	voz	resonaba
en	el	vestíbulo,	de	modo	que	Åsmund	y	yo	lo	oímos	todo:

—Qué	mal	está	esto,	Nina.	¿Cómo	es	que	la	comunidad	no	ha	hecho	nada
desde	el	principio?

Nina,	presidenta	de	la	comunidad	de	vecinos	y	autoproclamada	defensora
del	vecindario,	respondió	como	mejor	pudo:
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—Lo	que	 importa	es	 lo	que	vaya	a	hacer	 la	policía,	por	no	hablar	de	 la
agencia	de	medioambiente	urbano.	La	gestión	de	los	animales	de	compañía	le
compete	 también	 al	 ayuntamiento,	 de	 modo	 que	 en	 última	 instancia	 es	 su
responsabilidad.

—La	policía	—resopló	Hoffmo—.	La	policía	no	hará	nada.	¿Qué	vamos	a
hacer,	Nina?

—Les	he	pedido	a	todos	los	que	hayan	visto	algo	que	vayan	a	la	policía	—
respondió	Nina	dándose	importancia—.	Ahora	es	su	responsabilidad.

Hoffmo	 resopló	 con	 mofa	 otra	 vez.	 Es	 otro	 de	 los	 autoproclamados
defensores	del	barrio	y,	en	lo	que	a	protección	se	refiere,	el	buen	hombre	es
tan	devoto	como	Nina	Sparre.	Ha	dedicado	 su	vida	 laboral	 al	Ministerio	de
Defensa.	 Se	 habrá	 jubilado	 hace	 unos	 diez	 años,	 pero	 el	 tiempo	 no	 parece
haber	minado	su	necesidad	de	actuar	ante	el	peligro;	un	peligro	que	en	este
caso	puede	que	esté	encarnado	en	adolescentes	que	se	divierten,	aunque	quien
escuche	a	Hoffmo	pensará	que	son	los	ruidos	de	sable	de	un	Estado	enemigo.

Hace	 algunos	 años,	 poco	después	 de	 que	Åsmund	y	 yo	 nos	mudáramos
aquí,	hubo	actos	de	vandalismo	en	el	barrio.	Nada	grave	ni	generalizado	más
allá	de	algún	que	otro	grafiti,	pero	Hoffmo,	genio	y	figura,	se	lo	tomó	como
un	 ataque	 personal.	 En	 un	 determinado	momento	 en	 que,	 en	 su	 opinión,	 la
policía	había	demostrado	no	haber	 tratado	el	caso	con	 la	seriedad	merecida,
decidió	 coger	 el	 toro	 por	 los	 cuernos.	 Instaló	 minúsculas	 cámaras	 de
vigilancia,	de	las	baratas,	en	el	parque	de	juegos	y	a	lo	largo	de	los	setos	que
rodean	 Kastanjesvingen;	 tendió	 cables	 trampa	 alrededor	 de	 su	 vivienda	 y
patrulló	 por	 el	 vecindario	 por	 la	 noche.	La	 campaña	 no	 pudo	 calificarse	 de
éxito:	le	robaron	o	rompieron	la	mitad	de	las	cámaras;	su	esposa	fue	la	única
que	cayó	con	el	cable	 trampa,	y	el	único	resultado	concreto	de	su	patrullaje
nocturno	 fue	 una	 relación	 pormenorizada	 de	 los	 probos	 ciudadanos	 de
Kastanjesvingen	 que	 llegaban	 más	 tarde	 a	 casa	 o	 en	 mayor	 estado	 de
embriaguez.

La	 policía	 se	 mostró	 activamente	 desinteresada	 en	 los	 resultados	 de	 la
operación	y,	cuando	se	supo	que	había	estado	filmando	el	barrio	de	tapadillo,
el	abogado	de	la	esquina	resolvió	intervenir.	No	se	pueden	instalar	cámaras	ni
filmar	 lo	que	 sucede	en	 espacios	públicos,	 sentenció	 el	 abogado.	De	hecho,
está	prohibido.	La	bronca	resultante	podría	haberse	prolongado	mucho	de	no
haber	sido	por	las	severas	amonestaciones	de	la	señora	Hoffmo	a	su	marido,
tras	 lo	 cual	 Hoffmo	 reconoció	 su	 derrota	 y	 llegó	 incluso	 a	 presentar	 unas
desganadas	disculpas.
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—Algo	hay	que	sacrificar	para	tener	paz	en	casa,	Prytz	—farfulló	cuando
le	pregunté.

Tampoco	 quiso	 abundar	 en	 la	 operación	 ni	 en	 la	 subsiguiente	 retirada.
Parecía	un	poco	abochornado	por	el	episodio.

No	 obstante,	 aquella	 campaña	 de	 vigilancia	 fue	 un	 trastorno	 para	Nina,
responsable	 de	 que	 todo	 funcione	 y	 salga	 con	 arreglo	 a	 lo	 previsto	 en
Kastanjesvingen.	Entre	nuestro	apartamento	y	el	de	la	familia	Sparre	hay	un
problema	 de	 aislamiento.	 Si	 se	 abre	 el	 armario	 de	 la	 cocina	 que	 oculta	 la
caldera,	 se	 puede	 oír	 lo	 que	 sucede	 en	 su	 cocina	 como	 si	 ocurriese	 en	 la
nuestra.	No	es	algo	que	hagamos	a	menudo,	pero	un	par	de	días	después	de
que	Hoffmo	 presentase	 sus	 disculpas	 a	 regañadientes,	 abrí	 ese	 armario	 casi
por	casualidad	y	la	oí	hablando	con	su	marido.	Se	sentía	aliviada,	por	lo	que
entendí,	de	que	por	 fin	 reinase	 la	paz	de	nuevo	en	el	vecindario.	Lo	 repitió
una	y	otra	vez.	Lo	que	le	dijo	a	Svein	cuando	apareció	el	primer	gato	muerto
no	lo	supe	nunca,	pero	la	he	oído	comentar	a	vecinos	y	a	padres	del	colegio
que	siempre	anima	a	 todo	aquel	que	haya	visto	algo	a	acudir	a	 la	policía.	A
decir	verdad,	la	policía	se	presentó	en	Tåsen:	tomó	fotos	y	habló	con	algunos
de	los	vecinos	antes	de	llevarse	el	cuerpo	del	gato.	Tal	vez	fuera	porque	Nina
presentó	 un	 caso	 convincente	 o	 puede	 que	 hacerle	 caso	 fuera	 tan	 solo	 una
manera	de	quitársela	de	encima.

—Ha	venido	la	policía	por	lo	de	los	gatos	muertos	—le	dije	a	Åsmund	al
final	 de	 la	 jornada	 de	 la	 visita	 policial	 y	 de	 que	 fotografiaran	 la	 escena	 del
crimen	del	gato	asesinado—.	Ahora	yo	también	lo	he	visto.

—Hay	que	entender	que	la	gente	está	asustada,	Rikke	—replicó	Åsmund.
En	la	reunión	de	la	comunidad	de	vecinos	hubo	gente	que	se	puso	a	llorar.

Åsmund	quedó	conmovido	y	me	encontró	cínica.	A	mí	me	parece	que	él	es	un
sentimental,	pero	entiendo	que	soy	la	única	que	piensa	así,	por	lo	que	me	lo
callo.	Hoy	me	he	 ido	de	 la	 lengua	con	 las	madres	del	colegio	y	ya	 lo	estoy
lamentando.

¿Por	 qué	me	 irrita	 tanto?	No	 sé	 la	 respuesta.	 La	 dureza	 de	mi	 tono	me
sorprende	a	mí	misma.	¿Será	que	después	de	todo	también	yo	estoy	asustada
y	no	me	he	dado	cuenta?	¿Sería	por	eso	que	me	he	sentido	tan	incómoda	hace
un	 rato	 en	 casa	 de	 Jørgen?	 ¿Acaso	 sería	 eso	 lo	 que	me	 ha	 despertado	 esta
mañana,	lo	que	ha	perturbado	mis	sueños	y	me	ha	arrancado	de	la	cama	a	las
seis?	Jørgen	sigue	sin	responder	a	mi	mensaje	de	texto.	Por	lo	visto	aún	no	lo
ha	leído.	Arriba	todo	sigue	en	silencio.
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Lukas	se	ha	acurrucado	en	el	sofá,	listo	para	su	dosis	vespertina	de	televisión
infantil;	estoy	pasándole	el	mando	cuando	Åsmund	me	llama	desde	la	cocina:

—Rikke,	¿qué	hacen	estos	dos	huevos	en	la	encimera?
Freno	en	seco.	Me	quedo	inmóvil	con	el	mando	en	la	mano.	Oh,	no.	Me

había	olvidado	de	los	huevos.	Y	mira	que	he	tenido	cuidado,	que	he	puesto	la
llave	de	nuevo	en	el	tiesto,	que	hasta	me	he	detenido	en	la	escalera	para	mirar
por	la	ventana,	de	modo	que	cualquier	posible	observador	pensara	que	estaba
contemplando	 la	 posibilidad	 de	 poner	 o	 no	 en	 el	 compost	 los	 hierbajos	 del
muro	del	fondo	del	jardín.	Lo	tenía	todo	calculado.	Y	voy	y	me	olvido	de	los
huevos.	De	verdad.

—Se	los	he	pedido	a	Saman	—digo	con	voz	tensa—.	Se	me	ocurrió	que
quizá	podría	hacer	unas	magdalenas.

Le	doy	al	mando;	me	equivoco	de	botón	y	pongo	la	BBC.	Lukas	lloriquea
como	protesta.	A	mis	espaldas	oigo	que	Åsmund	se	acerca	al	salón.

—Hay	huevos	en	la	nevera	—dice.
—Ah,	¿sí?	—respondo	mientras	manipulo	el	mando	tratando	de	recordar

cuál	es	el	botón—.	No	los	he	visto.
Aprovecho	 que	 estoy	 de	 espaldas	 a	 él	 para	 respirar	 hondo	 con	 el

diafragma	 y	 dar	 con	 el	 botón	 del	 canal	 que	 busco.	 En	 la	 pantalla	 aparecen
dibujos	animados	de	alegres	colores.	Detrás	de	mí,	Åsmund	suelta	una	risita.

—Bueno,	¿qué?	¿Hay	magdalenas?
—No	—contesto.
Dejo	el	mando	en	la	mesa	y	me	vuelvo	hacia	él,	que	está	reclinado	en	el

marco	de	la	puerta.	Se	ha	dado	una	ducha	después	de	su	paseo	en	bici	y	tiene
el	cabello	mojado	y	pulcramente	repeinado.

—Se	me	quitaron	las	ganas	—replico—.	Mucho	lío.	No	sé.
—Vale.	 Entonces	 los	 cojo.	Quizá	 debiéramos	 hacerlos	 ahora	 que	 llevan

un	tiempo	fuera	de	la	nevera.
Me	vuelvo	hacia	el	niño	de	cuatro	años	que	está	sentado	en	el	 sofá	y	 le

revuelvo	el	pelo.	Lukas	se	encoge	para	evitarme.	Sigue	pegado	a	la	pantalla.
—Sí,	claro.	Lo	que	quieras.
Åsmund	se	separa	de	la	puerta	y	vuelve	a	la	cocina.
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—Lástima	que	no	hayas	hecho	esas	magdalenas	—me	dice	por	encima	del
hombro—.	Me	merecía	una	después	de	la	vuelta	en	bici.
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En	 cambio,	 me	 acuerdo	 perfectamente	 de	 la	 primera	 vez	 que	 estuve	 en	 su
apartamento.	 Recuerdo	 que	 el	 aroma	 a	 limpio	 me	 había	 impresionado:	 un
aroma	 sin	 olores.	En	nuestra	 casa	 huele	 a	 vómito	 y	 a	 comida,	 y	 hay	 olores
ligeros	de	esos	que	uno	rechaza:	a	cuerpos,	alientos	y	pañales.	Sin	embargo,
en	 su	 apartamento	 el	 aire	 era	 todo	 delicadeza.	 Como	 si	 allí	 no	 viviera,
respirase,	sudase	o	digiriese	nadie,	como	si	esos	aspectos	de	la	vida	humana
allí	 no	existieran.	Recuerdo	haber	 estado	de	pie	 en	 su	 salón	y	preguntarme:
¿cómo	lo	hacen?

Merete	nos	había	invitado	a	subir.	Lo	habíamos	hablado	un	par	de	veces
durante	 nuestro	 primer	 año	 de	 vida	 en	 Kastanjesvingen.	 «Quedemos	 para
cenar	algún	día	—nos	habíamos	dicho—.	Tendríamos	que	vernos	más».	Nos
llevó	 un	 año.	 Åsmund	 y	 yo	 habíamos	 tenido	 a	 Lukas;	 habían	 llegado	 las
noches	en	vela,	 las	citas	con	 los	médicos,	 las	visitas	al	hospital,	un	examen
tras	 otro.	 Lukas	 había	 cumplido	 once	 meses,	 y	 era	 la	 primera	 vez	 que
salíamos	juntos	por	la	noche	desde	su	nacimiento.	Yo	llevaba	el	vigilabebés
colgado	de	una	cinta	al	cuello	cuando	tocamos	a	su	puerta.	A	Åsmund	aquello
le	había	hecho	gracia	y	había	dicho	que	el	suelo	entre	ambos	pisos	era	tan	fino
que	no	lo	íbamos	a	necesitar.

No	sé	cómo	fue	para	ti	la	primera	vez	que	entraste;	puede	que	estuvieras
pensando	 en	 cualquier	 cosa	 salvo	 en	 la	 decoración	 interior.	 Yo	 me	 quedé
embargada	 por	 algo	 así	 como	 una	 especie	 de	 deslumbramiento,	 como	 si
entrase	 en	una	galería	de	 arte:	 los	 cuadros	 en	 las	paredes,	 los	 libros	de	 arte
renacentista	o	de	fotografía	contemporánea;	todo	eso	de	la	mano	de	ensayos
de	 tal	 o	 cual	 académico	 sobre	 el	 conflicto	 de	 Cachemira,	 la	 República	 de
Weimar	o	los	procesos	ideológicos	que	dieron	paso	a	la	Revolución	rusa.	En
un	rincón,	al	lado	de	la	cocina,	descansaba	un	piano	de	cola	tan	reluciente	que
una	podía	mirarse.	Tanto	es	así	que	no	me	atreví	a	ponerle	un	dedo	encima
por	miedo	a	dejar	manchas	de	grasa	en	la	superficie.

Tenía	la	tapa	cerrada,	pero	me	imaginaba	las	teclas,	blancas,	negras,	una
junto	 a	 la	 otra,	 y	 me	 imaginaba	 los	 dedos	 fuertes	 y	 delgados	 de	 Merete
sobrevolándolas.	 No	 podía	 creerme	 que	 algo	 tan	 extraordinario	 pudiera
ocupar	un	salón	igual	que	el	nuestro.
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Se	lo	comenté	cuando	pasamos	a	la	mesa.	Jørgen	se	había	sentado	frente	a	mí.
Iba	con	una	tersa	camisa	de	lino	un	poco	abierta	a	la	altura	del	cuello;	lucía
bastante	más	 elegante	 que	Åsmund,	 que	 había	 subido	 con	 la	misma	 camisa
arrugada	que	había	llevado	todo	el	día	en	la	oficina.	Nos	habían	servido	vino
blanco	y	cenamos	un	risotto	con	vieiras	y	cangrejo	de	río.

—Es	un	Steinway	—informó	Merete—.	No	 es	 el	mejor	 de	 los	mejores,
pero	a	mí	me	va	más	que	bien.	Lo	compré	cuando	daba	conciertos.	Entonces
sí	que	lo	necesitaba.

—¿Ya	no	das	conciertos?	—preguntó	Åsmund.
Merete	guardó	silencio	y,	durante	un	rato,	todo	cuanto	se	oyó	fue	nuestra

masticación.	Cuatro	adultos	devorando	comida.	Luego	contó	que	en	la	época
en	que	conoció	a	Jørgen	tocaba	con	mucha	frecuencia	y	que,	modestia	aparte,
su	 carrera	 parecía	 prometedora.	 Era	 joven,	 claro,	 pero	 en	 pleno	 ascenso.
Trabajaba	mucho	y	viajaba	a	menudo.

—Es	 una	 vida	muy	 cansada	—dijo—.	Y	 nada	 fácil	 de	 conciliar	 con	 la
vida	familiar.	Cuando	decidimos	que	queríamos	niños,	quedó	claro	que	algo
habría	que	hacer.

Merete	 tuvo	que	escoger	entre	 la	vida	de	 familia	y	 la	carrera	con	 la	que
había	soñado	desde	siempre.	Con	veintiún	años,	ser	concertista	parecía	de	lo
más	emocionante,	pero	también	comporta	un	esfuerzo	inhumano,	y	no	resulta
tan	glamuroso	como	 te	 lo	 imaginas	cuando	eres	una	niña	y	en	el	colegio	 tu
profe	te	dice	que	puedes	llegar	tan	lejos	como	quieras.	A	la	hora	de	la	verdad,
la	elección	fue	sencilla.

—La	 lástima	 es	 —dijo	 Merete—	 que	 no	 hay	 muchas	 maneras	 de
compatibilizar	 la	 profesión	 de	 pianista	 con	 la	 vida	 familiar.	 Tengo	 algunos
alumnos,	y	 toco	en	alguna	que	otra	coral.	A	veces	me	salen	contratos	de	un
perfil	algo	más	alto.	Pero	sí,	en	lo	fundamental	he	renunciado	a	ello.	—Soltó
una	 risita—.	 Y	 no	 pasa	 nada.	 De	 verdad.	 Jamás	 me	 he	 arrepentido	 de	 mi
decisión.

Jørgen,	que	no	había	abierto	la	boca	durante	el	relato	de	Merete,	se	volvió
a	mirarme:

—¿Y	tú	qué	haces,	Rikke?
—Trabajo	 en	 un	 instituto	 de	 investigación	 —respondí—.	 Llevo	 un

proyecto	 sobre	 los	 elementos	 cognitivos	 y	 emocionales	 del	 comportamiento
del	consumidor.

—Ya	veo	—contestó	inclinándose	hacia	delante—.	Y	¿de	qué	elementos
estamos	hablando?
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—Bueno	—empecé	poco	convencida	de	que	su	interés	fuera	sincero—,	el
sentimiento	de	culpa,	entre	otras	cosas.

—¿Sentimiento	de	culpa?
—Sí.	Estoy	 trabajando	en	 la	 intersección	entre	actitud	y	conducta.	Suele

pasar	que	pensamos	que	algo	es	lo	moralmente	correcto,	pero	luego	hacemos
justamente	 lo	 contrario.	Por	 ejemplo,	 pongamos	que	yo	pienso	que	 soy	una
buena	persona	que	 se	preocupa	por	 el	medioambiente,	 pero	 luego	hago	una
escapada	 de	 fin	 de	 semana	 a	Nueva	York	 para	 ir	 de	 compras:	 una	 cosa	 va
contra	 la	 otra.	 La	 idea	 es	 que,	 si	 sabes	 que	 lo	 que	 haces	 es	 malo	 para	 el
medioambiente	y	al	mismo	tiempo	te	consideras	ecologista,	es	normal	que	te
sientas	culpable.

—¿Como	lo	de	la	vergüenza	climática?
—No	del	todo.	Vergüenza	y	culpa	son	conceptos	distintos	con	funciones

diferentes.	La	culpa	nos	mueve	a	reparar	lo	que	hemos	roto;	la	vergüenza	nos
lleva	a	ocultarlo.

Jørgen	 sonrió.	 Tiene	 un	 diente	 incisivo	 un	 poco	 torcido	 que	 le	 deja	 un
espacio	abierto	y	le	da	a	su	sonrisa	un	aire	siempre	comprensivo.	Cuando	me
mira	así,	como	ahora,	es	como	si	me	invitase	a	entrar	en	la	burbuja	cálida	y
acogedora	que	él	ocupa,	donde	hay	 lugar	para	 ideas	y	 reflexiones;	 tiempo	y
disposición	para	jugar	con	hipótesis,	recogerlas,	darles	la	vuelta	y	ver	adónde
llevan.

—Nosotros	consideramos	que	en	el	sentimiento	de	culpa	hay	una	semilla
de	 cambio.	 Si	 alguien	 se	 siente	 culpable	 por	 algo	 que	 ha	 hecho,	 tratará	 de
remediarlo.	El	primer	paso	consiste	en	establecer	correlaciones.	Enviamos	un
cuestionario	 a	 cuatro	 mil	 personas	 y,	 a	 partir	 de	 ahí,	 puede	 que	 hagamos
experimentos.

Se	 produce	 algo	 de	 ruido	 con	 los	 platos	 cuando	Merete	 los	 retira	 de	 la
mesa	y	entrechocan.	Siento	un	sobresalto	cuando	se	enciende	una	intensa	luz
naranja	en	el	vigilabebés.	Åsmund	posa	la	mano	en	mi	brazo.

—No	pasa	nada,	Rikke	—dice—.	Si	se	pone	a	llorar,	lo	oiremos.
Miro	a	Jørgen	sonriendo	mientras	retiro	el	brazo.
—¿Y	tú,	Åsmund?	—pregunta	Jørgen—.	Tú	trabajas	para	el	Estado,	¿no

es	así?
—Así	 es	 —replica	 Åsmund—.	 Asistencia	 informática	 para	 el

Departamento	de	Educación.
Se	da	palmadas	en	el	pecho	con	un	gesto	que	no	le	he	visto	hacer	antes	y

que	 le	hace	parecer	 simiesco.	Merete	ha	puesto	una	pila	de	cuencos	para	el
postre	delante	de	Jørgen.	Intercambian	una	mirada;	Merete	alza	las	cejas	con
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un	mensaje	más	que	explícito	y	Jørgen,	muy	despacio,	separa	 los	cuencos	y
nos	los	coloca	delante:

—Y	¿qué	hace	un	informático	en	el	Departamento	de	Educación?
Åsmund	se	pone	a	explicárselo.	Entra	en	demasiados	pormenores,	pero	al

menos	 se	 ve	 que	 conoce	 bien	 su	 trabajo	 y	 es	 capaz	 de	 darle	 a	 Jørgen
respuestas	adecuadas.	Merete	ha	traído	el	postre	a	la	mesa.

—Se	 llama	mud	 cake	—anuncia—.	Me	ha	 dado	 la	 receta	 una	 amiga	 de
Filadelfia.	Tiene	una	pinta	rara,	pero	esa	es	la	idea.	Rikke,	¿te	animas	con	el
primer	trozo?

Cojo	la	pala	para	la	tarta.
—Parece	riquísima	—comento.
Merete	 me	 dedica	 una	 sonrisa	 apagada.	 Hay	 algo	 en	 su	 forma	 de

expresarse	 que	 da	 la	 impresión	 de	 que	 está	 en	 otro	 lugar	 y	 que	 no	 presta
atención	de	verdad	a	lo	que	se	dice.	Imagino	que	tal	vez	ellos	han	reñido	justo
antes	de	que	llegáramos,	pero	a	lo	mejor	solo	es	cansancio.	Cuando	estiro	el
brazo	para	partir	un	pedazo,	oigo	a	Lukas	gemir	por	el	aparatito.	Dejo	caer	la
pala	 y	 me	 levanto	 antes	 de	 que	 Åsmund	 vuelva	 a	 ponerme	 la	 mano	 en	 el
brazo.

—Perdonadme	—digo,	y	salgo	de	la	cocina;	paso	junto	al	resplandeciente
piano	 de	 cola	 que	 parece	mirarme	 de	 reojo	 hasta	 la	 escalera.	 Bajo	 al	 trote
haciendo	crujir	 la	madera	de	 los	peldaños	y	abro	 la	puerta	de	casa.	Noto	el
olor	agrio	de	vómitos	y	pañales	y	 restos	de	cena,	y	 también	el	olor	a	niños,
olores	 que	 dicen,	 pese	 a	 todo,	 que	 aquí	 vive	 una	 familia.	 Entro	 en	 la
habitación	y	encuentro	a	Lukas	de	pie	en	su	cuna;	se	sujeta	de	las	barras	y	me
mira.	Dos	lágrimas	paralelas	le	corren	por	las	mejillas.	Lo	cojo	en	brazos	y	lo
aprieto	contra	mí.	Siento	que	puedo	respirar	de	nuevo	cuando	noto	su	cuerpo
cerca	del	mío.

Cuando	vuelve	a	dormirse	subo	poco	a	poco	la	escalera.	Abro	la	puerta	con
todo	 el	 cuidado	 que	 puedo.	 Al	 menos	 así	 lo	 recuerdo,	 aunque	 no	 tengo
razones	para	ir	con	tanto	sigilo.	Puede	que	sea	porque	quiero	escuchar	lo	que
dicen.	Mientras	me	quito	los	zapatos,	 los	oigo	charlar	en	la	cocina.	Åsmund
está	hablando:

—Aquello	fue	una	locura	total	—dice—.	Ahora	lo	entiendo.	Quiero	decir,
cuando	 pienso	 en	 ello	 hoy.	 No	 puedo	 ni	 imaginar	 qué	 mosca	 nos	 había
picado.	Pero	ya	sabéis	cómo	es	uno	de	joven.	Uno	quiere	ser	guay,	y	luego	las
cosas	se	salen	de	madre.	Ahora	que	tengo	un	niño	me	da	un	miedo	tremendo.
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Nos	podríamos	haber	matado.	Pero	en	aquel	 tiempo	no	 lo	veía	así.	Yo	solo
quería	ver	si	mi	amigo	era	capaz	de	coger	curvas	al	volante.	La	verdad	es	que
fue	un	milagro	que	pasara	 lo	que	pasó.	El	 coche	 resbaló	 en	 la	 calzada	y	 se
llevó	 por	 delante	 el	 quitamiedos,	 y	 lo	 único	 que	 nos	 salvó	 de	 rodar	 veinte
metros	abajo	fueron	un	par	de	árboles	en	el	margen	de	la	carretera.	Uno	de	los
árboles	 perforó	 el	 coche	 como	 si	 fuera	 de	 mantequilla.	 De	 haber	 entrado
medio	metro	más,	hubiese	matado	al	que	iba	en	el	asiento	de	atrás.	La	puerta
de	mi	 lado	chocó	contra	 la	barrera	y	se	dobló	hacia	dentro.	Me	ha	quedado
una	cicatriz	enorme	en	el	muslo,	donde	me	abrió	una	raja.	Perdí	un	montón	de
sangre	y	unos	cuantos	nervios	de	esa	zona	quedaron	dañados.	Todavía	tengo
poca	sensibilidad	alrededor	de	la	cicatriz,	pero	tampoco	es	algo	que	me	quite
el	sueño	por	las	noches.	—Se	ríe.	Me	da	la	impresión	de	que	nadie	se	ríe	con
él—.	 Y	 el	 impacto	 de	 la	 puerta	 me	 fracturó	 el	 fémur.	 Pasé	 una	 semana
hospitalizado	y	varios	meses	con	la	pierna	escayolada.	No	pude	ir	a	clase	en
seis	semanas,	y	tuve	que	repetir	algún	que	otro	examen	al	año	siguiente.

—¡Qué	horror!	—exclama	Merete—.	¡Qué	peligro!
Me	apoyo	en	la	pared	de	la	entrada	y	cierro	los	ojos.	Ya	sé	adónde	quiere

ir	a	parar.
—Rikke	y	yo	llevábamos	por	aquel	entonces	dos	años	juntos	—sigue—.

Me	 acuerdo	 de	 lo	 furiosa	 que	 estaba	 cuando	 fue	 a	 verme	 al	 hospital.	 Los
gritos	que	profirió.	—Suelta	una	risita—.	Me	trató	como	un	idiota,	cosa	que
era.	 ¿Cómo	 has	 podido	 hacer	 una	 cosa	 así?	 Y	 yo	 no	 supe	 qué	 decirle.
Entonces	se	marchó,	y	yo	me	quedé	convencido	de	haberla	perdido.

Silencio	 en	 la	 cocina.	 Me	 lo	 imagino	 mirándolos	 con	 cara	 de
circunstancia,	 o	 a	 lo	mejor	 se	ha	 conmovido	 tanto	 con	 su	propio	 relato	que
tiene	que	tragar	saliva	para	poder	seguir.	Jørgen	se	aclara	la	garganta	y	dice
con	una	voz	que	no	sé	si	es	de	broma	o	de	compasión:

—Pero	no	la	perdiste.
Åsmund	sigue	con	su	historia:
—Ella	 tenía	dieciocho	años	—explica—.	Podría	haberme	dejado	allí	 sin

más.	 Quién	 sabe	 si	 le	 hubiese	 salido	 a	 cuenta	 hacerlo.	 No	 se	 lo	 habría
reprochado.	Pero	se	quedó	conmigo.	Me	llevaba	en	coche	a	fisioterapia.	Me
llevaba	a	todas	partes,	ya	que	a	mí	me	quitaron	el	carnet	durante	dos	años.

Vuelve	el	silencio.	Hay	ruido	de	platos;	quizá	alguien	repite	tarta,	o	puede
que	Merete	se	haya	puesto	a	recoger	la	mesa.

—Es	algo	que	no	he	olvidado	nunca	—dice	Åsmund—.	El	amor	que	me
demostró,	 ya	 en	 aquel	 momento,	 en	 el	 hospital,	 supe	 que	 era	 ella.	 No	 nos
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casamos	hasta	pasados	seis	años,	pero	ya	entonces	sabía	que	nos	casaríamos,
que	era	ella.

Oigo	 risas	 apagadas.	 Jørgen	 dice	 que	 es	 una	 bonita	 historia.	 Merete
comenta	 que	 por	 suerte	 todo	 salió	 bien	 y	 pregunta	 si	 alguien	 quiere	 café.
Åsmund	dice	que	sí,	y	es	como	si	lo	viera,	con	su	sonrisa	beatífica,	feliz	con
su	 historia,	 con	 la	 importancia	 que	 le	 confiere.	 Sigo	 apoyada	 en	 la	 pared	 y
siento	una	vergüenza	tan	grande	que	quiero	que	la	Tierra	me	trague.
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Primer	domingo
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Divisamos	 las	 luces	 azules	 incluso	 antes	 de	 entrar	 en	 Kastanjesvingen.
Restallan	en	las	paredes	de	las	casas	de	detrás	de	la	nuestra	y	las	iluminan	con
un	 parpadeo	 azul,	 casi	 como	 en	 una	 discoteca.	 Son	 totalmente	 silenciosas,
pero	es	un	grito	silente.

—¡Anda!	—exclama	Åsmund—.	¿Qué	ha	pasado	aquí?
—A	lo	mejor	son	los	bomberos	—digo,	y	me	inclino	hacia	el	salpicadero

tratando	de	dar	con	la	fuente	de	la	luz	intermitente.	Åsmund	pisa	suavemente
el	 freno	 mientras	 rodamos	 cuesta	 abajo	 hasta	 nuestro	 exiguo	 camino	 de
entrada.

Esta	noche	volvemos	tarde.	Lukas	ya	tendría	que	estar	en	la	cama,	y	del
asiento	 trasero	solo	 llega	silencio.	Estaba	previsto	que	 la	madre	de	Åsmund
nos	diera	pronto	de	cenar,	de	modo	que	estuviéramos	de	vuelta	en	casa	antes
de	que	fuera	la	hora	de	acostar	al	niño.	Pero	al	 llegar	me	he	dado	cuenta	de
que	 las	 cosas	 no	 serían	 así.	 No	 era	 ninguna	 novedad:	 ella	 siempre	 trata	 de
arrancarnos	 algo	 más	 de	 tiempo.	 «¿Ya	 os	 tenéis	 que	 marchar?	—pregunta
cuando	me	 ve	 preparándome	 para	 la	 despedida—.	 ¿No	 podéis	 quedaros	 un
poquitín	 más?	 ¡Si	 apenas	 habéis	 tocado	 la	 tarta!».	 Yo	 le	 digo	 que	 se	 hace
tarde	y	le	dirijo	a	Åsmund	una	mirada	significativa,	pero	él	hace	como	que	no
me	 ve.	 Su	madre	 es	 su	 punto	 débil.	 ¿Qué	 no	 haría	 él	 por	 su	 pobre	mamita
querida?	Desde	el	día	en	que	murió	su	padre,	lo	llama	cada	vez	que	necesita
algo.	Siempre	 con	 la	misma	voz	de	 coqueteo	que	 empleaba	 con	 su	marido:
«Åsmund,	ha	llegado	mi	declaración	de	hacienda,	y	ya	sabes	que	yo	con	los
números	 no	 puedo.	 No	 hay	 manera.	 ¿Te	 podrás	 acercar	 a	 echarle	 un
vistazo?».	 Åsmund	 se	 acerca	 y	 se	 pasa	 la	 tarde	 entera	 con	 la	 declaración
mientras	ella	revolotea	de	puntillas	a	su	alrededor	y	lo	abruma	a	atenciones:	le
sirve	café,	le	lleva	un	plato	de	tarta.	Lo	lisonjea,	porque	qué	sería	de	ella	sin
él.	Åsmund	sonríe	con	orgullo	y	se	come	los	bollos	o	la	tarta	o	lo	que	sea	que
haya	horneado	en	recompensa.	Hay	entre	ellos	todo	un	diálogo	en	ese	toma	y
daca	de	favores	a	cambio	de	delicias	de	repostería;	y,	si	hago	una	crítica	a	esta
forma	de	comunicación,	Åsmund	se	muestra	herido.	¿Acaso	no	entiendo	que
son	 gestos	 de	 amor,	 que	 eso	 es	 lo	 que	 se	 hace	 por	 la	 gente	 a	 la	 que	 uno
quiere?	Así	que	los	dejo	a	lo	suyo.	Pongo	todo	de	mi	parte	por	hacerle	ver	que
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tendríamos	que	marcharnos	a	la	hora	convenida,	y	me	aguanto	cuando	no	me
hace	caso.	Pero	no	me	corto	a	la	hora	de	dejarme	caer	en	el	asiento	del	coche
con	un	mohín	de	abatimiento	al	emprender	el	camino	de	regreso	a	casa.	Otra
vez	 volvemos	 tardísimo;	 bueno,	 qué	 se	 le	 va	 a	 hacer.	 De	 modo	 que
recorremos	el	trayecto	en	medio	de	un	silencio	ofendido,	solo	que	esta	vez,	al
salir	de	Ringveien,	Åsmund	se	vuelve	inesperadamente	hacia	mí.

—Estás	guapísima	hoy	—dice	poniéndome	una	mano	en	el	muslo.
Tan	sorprendente	delicadeza	aún	flota	en	el	aire	cuando	nos	acercamos	a

las	luces	azules.
—¿Qué	pasa,	mami?	—pregunta	Lukas	desde	el	asiento	trasero.
Por	 regla	 general,	 se	 emociona	 cuando	 ve	 cualquier	 vehículo	 de

emergencias,	pero	nuestra	inquietud	lo	ha	conmocionado.
—Debe	de	ser	alguna	alarma	de	incendio	que	ha	saltado	por	alguna	avería

—digo.
—A	ver	si	es	otro	gato	—indica	Emma,	y	le	suelto	un	bufido.	No	quiero

que	le	meta	miedo	a	Lukas,	que	no	se	ha	enterado	de	lo	de	los	gatos	porque
así	lo	protegemos.

Pero	las	luces	se	vuelven	más	intensas	conforme	nos	acercamos,	y	al	pasar
junto	al	castaño	vemos	el	primer	coche	patrulla,	aparcado	a	un	lado	de	la	calle
y	con	sus	luces	destellando.	Justo	detrás	hay	otro,	y	otro	más	junto	a	nuestra
entrada.

—¿Es	en	casa?	—pregunto.
—No	 lo	sé	—dice	Åsmund	 también	echado	hacia	delante—.	Parece	que

sí.
Nos	 quedamos	 callados.	 El	 coche	 avanza	 despacio	 hacia	 la	 entrada	 y

aparcamos	al	lado	de	los	coches	patrulla,	con	sus	barras	de	luz	encendidas	y
las	 sirenas	 apagadas.	La	 luz	 es	machacona	 en	 su	 intensidad,	 y	 que	 no	 haya
ruido	 hace	 que	 la	 situación	 resulte	 aún	 más	 alarmante.	 Åsmund	 detiene	 el
coche.	 Más	 allá	 de	 los	 tres	 vehículos	 de	 la	 policía	 hay	 una	 ambulancia,
también	con	sus	faros	de	emergencia	disparando	destellos	al	cielo	nocturno.

Nos	quedamos	sentados	allí.	Miramos	a	la	casa.	Nadie	dice	una	palabra.

Un	agente	uniformado	se	acerca	a	nosotros.	Se	mueve	con	calma.	Nada	en	su
lenguaje	corporal	acusa	urgencia;	nada	hace	pensar	en	prisa	ni	precipitación.
Åsmund	 baja	 la	 ventanilla	 de	 su	 lado	 del	 coche	 y	 el	 agente	 se	 inclina	 para
mirarnos.

—¿Sí?	—dice.
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—Hola	—saluda	Åsmund—.	Vivimos	aquí.
—¿Ha	 ocurrido	 algo?	 —pregunto	 yo	 incorporándome	 por	 encima	 del

freno	de	mano.
El	policía	se	aclara	la	garganta	e	informa:
—Se	ha	encontrado	un	cadáver	en	la	casa.
Nos	quedamos	todos	y	cada	uno	sopesando	esa	frase.	Han	encontrado	un

muerto.	 Dicho	 así	 suena	 como	 si	 un	 completo	 desconocido	 hubiese	 caído
fulminado	en	nuestro	jardín,	pero	no	va	a	ser	eso,	ya	sé	yo	que	no.	Esto	tiene
que	 ver	 con	 nosotros.	Me	 apoyo	 sobre	Åsmund	 para	 ver	mejor	 el	 edificio.
Nuestro	 apartamento	 está	 a	 oscuras,	 como	 también	 lo	 está	 el	 de	 Saman	 y
Jamila.	 Pero	 hay	 luces	 en	 el	 de	Nina	 y	Svein,	 y	 también	 en	 el	 de	 Jørgen	 y
Merete.

—¿De	verdad?	—pregunta	Åsmund.
—Sí.	Por	desgracia,	sí	—dice	el	agente.
Tiene	la	mandíbula	cuadrada	y	pulcramente	afeitada.	Se	le	ve	fuerte	y	un

poco	ajado,	como	los	policías	de	las	películas	americanas.
—¿Dónde	lo	han	encontrado?	—pregunto.
Pero	yo	ya	lo	sé.	Esa	ausencia	de	ruido	de	pasos	arriba	durante	todo	el	fin

de	semana.	El	mensaje	de	texto	sin	respuesta.	La	puerta	siempre	cerrada.	Los
escalofríos	que	me	entraron	cuando	estuve	en	el	vestíbulo	de	su	apartamento.

—El	piso	de	arriba	a	la	derecha	—informa	el	agente.
Åsmund	 se	 vuelve	 a	 mirarme.	 Tiene	 los	 ojos	 abiertos	 como	 platos;	 su

mirada	 es	 de	 incredulidad.	 A	mí	 se	me	 hace	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	me
cuesta	 respirar,	 como	 en	 aquel	 sueño	 en	 el	 que	 buscaba	 a	 mis	 niños.
Permanezco	sentada,	completamente	inmóvil,	y	siento	el	peso	de	la	situación:
es	imposible	que	nos	mantengamos	ajenos	a	lo	que	se	nos	ha	dicho.	Esto	es
algo	que	nos	va	a	marcar	a	todos.

Y	entonces	Lukas	se	pone	a	llorar.
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Ahora	 estamos	 los	 cuatro	 de	 pie	 en	 el	 césped.	 Lukas	 está	 en	 brazos	 de
Åsmund,	 con	 la	 cara	 escondida	 en	 el	 cuello	 de	 su	 padre.	 Yo	 estoy	 junto	 a
Emma.	Tenemos	la	vista	puesta	en	nuestro	apartamento,	en	la	larga	hilera	de
ventanas	 de	 la	 cocina,	 y	 también	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	 Dentro	 hay	 gente
moviéndose;	 se	 ven	 sus	 sombras.	 De	 tanto	 en	 tanto	 alguien	 se	 asoma	 a	 la
ventana	 de	 la	 cocina.	 Se	 aprecian	 siluetas,	 pero,	 cuando	 se	 alejan	 de	 la
ventana,	se	puede	adivinar	el	azul	claro	de	sus	camisas	de	uniforme.	Estiro	el
brazo	para	atraer	a	Emma	hacia	mí.	Al	principio	se	resiste,	y	luego	apoya	su
peso	contra	mí,	apretándose	contra	mi	cuerpo	igual	que	Lukas	con	su	padre,	y
se	deja	abrazar.

Nina	 Sparre	 aparece	 en	 la	 ventana	 vecina	 a	 la	 de	 nuestra	 casa.	 Es
imposible	no	reconocer	su	figura:	los	hombros	delgados	y	el	cuerpo	menudo,
pequeño	 pero	 robusto.	 El	 cabello	 corto	 y	 en	 punta:	 un	 peinado	 moderno,
como	ella	misma	suele	decir,	pero	que	es	cualquier	cosa	salvo	eso.	La	nariz
larga	 y	 aristocrática,	 y	 el	 mentón	 tan	 tímido	 que	 cuesta	 distinguirlo	 de	 la
garganta.	Está	mirando	a	la	calle.	Ha	de	ser	todo	un	espectáculo,	visto	desde
su	casa:	 el	parpadeo	de	 los	coches	patrulla,	 la	gente.	Me	parece	que	nos	ha
visto,	 pero	 no	 nos	 hace	 ningún	 gesto.	 Tampoco	 nosotros	 a	 ella;	 yo	 desde
luego	no	podría.	Luego	desaparece	de	la	ventana.

—Esto	es…	—dice	Åsmund.
—Sí	—replico	yo.
Lukas	suelta	un	gimoteo	de	vez	en	cuando.	Casi	no	se	le	oye,	escondida

como	 tiene	 la	cara	contra	el	cuello	de	Åsmund,	de	modo	que	no	sé	decir	 si
está	llorando.	Aprieto	mi	abrazo	contra	Emma	para	acercármela	más	todavía.

La	 puerta	 del	 portal	 está	 abierta	 y	 por	 ella	 sale	 Nina,	 que	 se	 acerca	 a
nosotros	 con	 paso	 resuelto.	 La	 miro	 y	 advierto	 que	 rara	 vez	 la	 he	 visto
caminar	 así,	 como	 si	 sus	pasos	 la	 impulsaran	hacia	 lo	 alto.	No	quiero	decir
con	 esto	 que	 parezca	 entusiasmada;	 de	 hecho,	 su	 rostro	 presenta	 arrugas	 a
tono	 con	 las	 circunstancias,	 pero	 la	 mueve	 una	 energía	 por	 la	 que	 no	 se
caracteriza.

Me	atrae	hacia	sí	con	un	abrazo	tan	fuerte	que	siento	el	punto	ácido	de	su
perfume	con	más	intensidad	que	nunca.	Me	mece	a	un	lado	y	a	otro	unas	tres
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veces	 antes	 de	 soltarme,	 pero	 sigue	 sujetándome	 los	 hombros;	me	 aleja	 un
poco	para	verme	mejor	y	suelta:

—¡Ay,	Rikke!
Como	si	yo	fuera	una	niña.	No	sé	qué	decirle.	Sigo	sin	entender	lo	que	ha

ocurrido.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 esto	 es	 pasajero:	 una	 ensoñación
particularmente	vívida	o	una	pesadilla.	Si	parpadeo	dos	veces,	desaparecerá.
El	 jardín	 será	 el	 de	 siempre.	 La	 luz	 azul,	 la	 gente,	 esta	 situación	 intensa	 y
silente:	todo	se	disolverá	en	la	nada.

Nina	mueve	la	cabeza	en	gesto	de	consternación.
—No,	 de	 verdad	—dice—.	 Esto	 es	 tan	 espantoso.	 Es	 lo	 que	 le	 digo	 a

Svein.	No	me	lo	puedo	creer.	De	verdad	que	no	puedo.
—Ya	—respondo.
Tampoco	 yo	 me	 lo	 puedo	 creer,	 pero	 mi	 incredulidad	 es	 tal	 que	 no	 la

puedo	 poner	 en	 palabras.	Nina,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 expresa,	 parece	muy
capaz	de	creérselo,	 a	 juzgar	por	 la	 soltura	con	que	habla	de	ello.	Al	 fin	me
suelta	y	se	acerca	a	Åsmund.	Lo	abraza,	con	menos	fuerza	que	a	mí	debido	al
niño	que	llora	en	sus	brazos.	Luego	le	llega	el	turno	a	Emma.

—Y	tú,	mi	pequeña	Emma	querida	—dice	Nina.
Suspira	con	fuerza	y	le	da	palmaditas	en	la	cabeza.	Emma	la	mira.
—¿Dónde	está	Filippa?	—pregunta	Emma.
Es	lo	primero	que	la	oigo	decir	desde	que	el	agente	dejó	caer	aquella	frase

siniestra	junto	al	coche:	«Se	ha	encontrado	un	cadáver	en	la	casa».
—Por	 lo	 que	 me	 ha	 parecido	 entender	 —replica	 Nina	 mirando	 hacia

arriba,	 como	 si	 necesitara	 concentrarse	 para	 ensamblar	 la	 infinidad	 de
fragmentos	de	información	de	que	dispone—,	está	con	Merete	en	algún	sitio.
No	han	vuelto	a	casa	todavía,	pero	han	sido	informadas,	como	es	natural.	—
Nina	menea	de	nuevo	la	cabeza—.	No,	es	que	de	verdad	—empieza	otra	vez
—.	Esa	pobre	chiquilla.	Esto	es	tan	espantoso.

—Sí	que	lo	es	—convengo,	pero	me	callo.
Nina	me	mira;	su	mirada	está	despierta,	está	preparada.	No	hay	nada	que

desee	más	que	 ser	de	utilidad,	 contestar	preguntas.	Pero	yo	no	quiero	hacer
preguntas.	No	quiero	saber,	al	menos	no	por	ella,	estando	allí	en	el	jardín,	con
mi	familia.

Pero	Åsmund	sí	que	pregunta:
—¿Se	sabe	quién	es?
—A	 ver	 —dice	 Nina	 con	 la	 mirada	 en	 alto,	 de	 nuevo	 ensamblando

información—.	 Aún	 no	 han	 dicho	 nada,	 porque	 no	 pueden,	 pero	 qué	 duda
cabe	de	que	es	Jørgen,	¿no?

Página	50



Esto	último	 lo	 siento	como	una	patada	en	el	pecho,	y	me	parece	que	es
solo	a	causa	del	estado	de	 incomprensión	y	de	ausencia	de	emoción	en	que
me	 hallo	—en	 estado	 de	 shock,	 supongo—	 que	 no	 me	 desplomo	 al	 suelo.
Exhalo	 aire	 con	 fuerza	 y	 velocidad,	 como	 si	 alguien	me	 hubiera	 dado	 una
patada	en	el	pecho	de	verdad.	Nina	me	contempla	de	nuevo.

—Sí	—continúa	con	compasión—.	Es	absolutamente	espantoso.	Svein	y
yo	 estábamos	 sentados	 en	 el	 salón	 cuando	 llegó	 la	 policía.	—No	 decimos
nada.	Miramos	a	la	casa.	Nina	se	vuelve	para	mirar	ella	también—.	Y	pensar
que	ha	ocurrido	aquí	—dice—.	Eso	es	lo	que	no	me	cabe	en	la	cabeza.	Este	es
un	 barrio	 tranquilo.	 Hace	 quince	 años	 que	 vivimos	 aquí	 y	 nunca	 jamás	 ha
pasado	algo	que	se	le	parezca.

Me	 duele	 la	 oquedad	 en	 el	 pecho.	 Es	 como	 si	 de	 verdad	 no	 pudiera
respirar.	Siento	los	primeros	síntomas	de	pánico	con	efecto	retardado	y	quiero
entrar,	alejarme	de	Nina	y	también	de	mi	familia.	Quiero	estar	a	solas	cuando
el	 peso	 de	 todo	 esto	me	 caiga	 encima.	 Pero,	 por	 lo	 visto,	 aún	 no	 podemos
entrar;	al	menos	nadie	ha	dicho	que	podamos.	Vuelve	a	abrirse	la	puerta	del
portal	y	 sale	un	policía.	Nos	mira	y	 se	nos	acerca.	Será	para	comprobar	 los
datos,	supongo.	Le	diremos	quiénes	somos	y	él	nos	 informará;	y	Nina,	pues
claro	que	Nina	querrá	decir	quién	es	ella,	lo	que	nos	ha	dicho,	contrastar	sus
datos	 con	 los	 del	 agente,	 comprobar	 que	 está	 en	 lo	 cierto,	 que	 sus
conclusiones	 son	 sólidas.	Se	avecina	un	 largo	 ir	y	venir	de	 frases;	 falta	una
eternidad	hasta	que	pueda	sentarme	a	solas	y	dejar	que	 la	enorme	ola	negra
que	me	oprime	la	garganta	se	desate	y	me	lleve	por	delante.	Y	no	sé	cuánto
tiempo	podré	mantenerla	a	raya,	ni	sé	tampoco	si	mi	voluntad	tiene	nada	que
ver	con	ello.	Espero	que	sea	breve,	por	mucho	que	entienda	que	no	lo	será.

El	 policía	 se	 detiene	 junto	 a	 nosotros.	 No	 se	 parece	 en	 nada	 a	 su
desaliñado	 colega.	 Su	 rostro	 es	 muy	 joven,	 redondo	 y	 despejado,	 como	 si
acabara	de	alcanzar	la	mayoría	de	edad.

—Hola	—saluda	 al	 tiempo	 que	 nos	 tiende	 la	mano—.	Me	 llamo	Robin
Pettersen	y	trabajo	en	el	distrito	policial	de	Oslo.

Su	 mano	 es	 grande	 y	 blanca.	 Me	 la	 ofrece,	 y	 me	 temo	 que	 no	 podré
corresponder	 a	 su	 gesto,	 pero	mi	 cuerpo	 se	 hace	 con	 el	mando	 y,	 como	 si
tuviese	un	piloto	automático,	le	tiendo	la	mano.

—Rikke	Prytz	—le	digo.
Me	 sale	 una	 voz	 fría	 y	 mecánica	 que	 no	 parece	 la	 mía,	 pero	 nadie

reacciona.	Robin	Pettersen	le	estrecha	la	mano	a	Åsmund	y	a	Nina	también.
Nina	le	informa	de	que	ya	se	han	presentado,	que	vive	en	el	apartamento	de	la
izquierda	en	la	planta	baja,	le	comunica	apuntando	a	su	casa	con	el	dedo.
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Para	 mi	 sorpresa,	 Robin	 Pettersen	 nos	 anuncia,	 con	 su	 voz	 clara	 y
agradable,	que	ya	podemos	entrar.

—Vendrá	 alguien	 para	 hablar	 con	 ustedes	 dentro	 de	 un	 rato	—dice—.
¿Tienen	 previsto	 quedarse	 en	 casa?	 —Åsmund	 y	 yo	 asentimos	 al	 mismo
tiempo—.	Muy	bien	—concluye	Robin	Pettersen—.	Pueden	ustedes	acostar	a
los	niños	o	lo	que	tengan	que	hacer.	No	tardaremos	en	volver.

Se	 aleja	 hacia	 uno	 de	 los	 coches	 patrulla	 que	 hay	 cerca	 de	 la	 entrada	 y
Åsmund	y	yo	nos	miramos.	También	Åsmund	se	ve	cariacontecido.

—Pues	nada,	entremos	entonces.
Nos	 ponemos	 en	 marcha	 como	 de	 un	 tirón.	 Lukas	 suelta	 un	 suspiro

sobresaltado.	Cojo	con	mi	mano	la	de	Emma,	que	siento	fría	e	incómoda.
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Me	 había	 imaginado	 que	 a	 Lukas	 le	 llevaría	 un	 tiempo	 quedarse	 dormido
después	de	 todo	 lo	ocurrido,	pero	se	 le	cierran	 los	párpados	después	de	 leer
una	sola	página	de	El	bosque	de	Hucky-Bucky.	Apenas	alcanzo	a	apagar	la	luz
cuando	oigo	su	respiración	lenta	y	acompasada.

Pero	no	subo.	Me	acuesto	a	su	lado.	Oigo	arriba	los	pasos	de	Åsmund,	que
tal	vez	esté	ordenándolo	todo,	llevando	ropa	del	dormitorio	al	baño	y	del	baño
al	 dormitorio.	 Emma	 se	 ha	 metido	 en	 su	 habitación.	 La	 he	 oído	 cerrar	 la
puerta	de	al	lado	mientras	le	leía	a	Lukas,	y	desde	entonces	no	he	vuelto	a	oír
nada.	 Puede	 que	 tenga	 los	 cascos	 puestos.	 Tendría	 que	 ir	 a	 ver	 cómo	 está,
sentarme	a	su	lado	en	la	cama	y	escucharla,	decirle	cosas	adecuadas	sobre	lo
que	ha	ocurrido,	 cosas	 que	 ella	 pudiera	 luego	ponderar	 a	 solas	 en	 su	 cama,
asustada.	Pero	no	me	veo	capaz.	Tampoco	sé	qué	podría	decirle	a	Åsmund.
Prefiero	quedarme	aquí	abajo	con	Lukas,	acostada	junto	a	mi	niño	dormido,
bien	protegida	por	todos	los	dinosaurios	expuestos	en	el	estante,	un	desfile	de
especies	extintas.

Ya	subiré	cuando	sepa	cómo	voy	a	reaccionar.	Prefiero	no	deshacerme	en
lágrimas	en	el	suelo	de	 la	cocina	o	algo	por	el	estilo.	No	porque	piense	que
Åsmund	sospecha	algo;	él	no	es	así.	Su	confianza	en	mí	es	absoluta,	y	sé	que
he	 abusado	 de	 su	 bondad	 natural,	 de	 su	 fe	 sin	 reservas.	 No,	 Åsmund	 no
sospecharía	 nada	 por	 mucho	 que	 se	 me	 saltaran	 unas	 lágrimas,	 pero	 sería
incómodo	que	me	viese	así.	Como	si	esas	lágrimas	dejasen	al	descubierto	algo
indecente.	Prefiero	verlo	 cuando	esté	 segura	de	que	 tengo	 la	ola	negra	bajo
control.	 Todavía	 me	 da	 coletazos	 en	 la	 garganta,	 pero	 ya	 no	 amenaza	 con
desatarse	como	hace	un	rato	en	el	jardín.

Los	dinosaurios	de	Lukas	son	siluetas	oscuras	contra	la	pared.	Intento	no
pensar,	 no	 llegar	 a	 las	 ineludibles	 conclusiones.	 Jørgen	 no	 ha	 caído
desplomado	a	causa	de	una	enfermedad	preexistente	y	mortal,	una	sentencia
de	muerte	escondida	y	al	acecho	en	su	cuerpo,	lista	para	paralizarle	el	cerebro
o	 pararle	 el	 corazón.	 De	 ser	 así	 no	 habría	 dos	 coches	 de	 policía	 fuera,	 ni
agentes	yendo	arriba	y	abajo	en	la	escalera;	agentes	que	vendrán	en	cualquier
momento	 para	 hablar	 con	 nosotros.	 Pero	 no	 voy	 a	 entrar	 en	 eso	 ahora.	No
quiero	 seguir	 el	 hilo	 de	 unas	 conclusiones	 que	 llevarán	 inevitablemente	 a
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nuevas	 preguntas.	 ¿Qué	 ha	 ocurrido	 allí	 arriba	 y	 dónde	 nos	 hallábamos
nosotros	 cuando	 ocurrió?	 ¿Se	 hizo	 daño	 él	 solo,	 o	 fue	 alguien	 quien	 se	 lo
hizo?	En	una	casa	como	 la	nuestra,	 construida	en	 los	años	cincuenta	con	 la
exigencia	a	los	contratistas	de	ahorrar	en	materiales,	¿cómo	es	posible	que	allí
arriba	se	cometiesen	actos	de	una	violencia	 indescriptible	mientras	abajo	 las
familias	 seguían	 sus	 rutinas	 como	 si	 nada?	No	 quiero	 llevar	más	 allá	 estas
reflexiones.	Al	menos,	no	de	momento.	Me	pongo	a	contar	las	respiraciones
de	Lukas.	¡Quién	fuese	un	niño	para	poder	dormir	con	tanta	placidez	cuando
todo	lo	demás	está	patas	arriba	ahí	afuera!

Solo	 cuando	 oigo	 el	 timbre	 le	 doy	 un	 beso	 a	 mi	 niño,	 le	 revuelvo	 el
cabello	y	salgo	de	su	habitación.	Cierro	su	puerta	sin	hacer	ruido.	La	puerta
de	Emma	está	cerrada	y	de	su	dormitorio	no	me	llega	ningún	sonido.	Siento
una	punzada	en	el	pecho.	Tendría	que	haber	entrado	a	verla	y	conversar	con
ella.	Eso	es	lo	que	hace	una	madre.	Ahora	ya	es	tarde.	Ha	llegado	la	policía	y
quiere	 hablar	 con	 nosotros.	 Subo	 la	 escalera	 con	 pasos	 abatidos	 y	 no	 logro
apartar	la	fea	impresión	de	que	la	he	dejado	en	la	estacada.

Es	el	 joven	Robin	Pettersen	quien	hace	 las	preguntas.	Mientras	 tanto,	su
colega	de	la	mandíbula	cuadrada	examina	el	apartamento.	Se	detiene	un	largo
rato	 ante	 la	 hilera	 de	 ventanas	 de	 la	 cocina;	 las	 inspecciona	 una	 por	 una	 y
mueve	las	manijas	que	las	cierran.

Robin	Pettersen	se	ha	sentado	a	 la	mesa	de	 la	cocina.	Åsmund	y	yo	nos
ponemos	al	otro	lado,	frente	a	él.	Ya	estaban	en	la	cocina	cuando	he	subido.
Åsmund	 les	 ha	 ofrecido	 un	 café.	 Robin	 lo	 rechaza	 educadamente,	 pero
Mandíbula	y	yo	sí	que	aceptamos.	De	modo	que	ahí	estamos,	Åsmund	y	yo,
cada	cual	con	su	taza,	y	Robin	delante	y	sin	taza.

—Vamos	 a	 ver	—dice	 Robin—.	 ¿Qué	me	 podéis	 contar	 de	 este	 fin	 de
semana?

Åsmund	y	yo	nos	miramos.
—¿Lo	que	hemos	hecho?	—inquiere	Åsmund.
Yo	me	aclaro	la	garganta:
—Ayer	 Emma	 tenía	 ensayo	 de	 teatro	 en	 la	 escuela,	 así	 que	 ella	 y	 yo

estuvimos	allí.	Hacen	sus	ensayos	en	el	colegio	Bakkehaugen.
—Y	yo	me	llevé	a	Lukas,	que	había	quedado	con	unos	amigos	en	Bærum

—explica	Åsmund—.	Pasamos	allí	casi	todo	el	día.
—Muy	 bien	—dice	 Robin	 con	 una	 sonrisa	 enorme,	 como	 si	 fuésemos

niños	que	acaban	de	resolver	un	problema	complicado.
Åsmund	me	sonríe,	orgulloso	del	reconocimiento	del	agente,	feliz	por	el

aprobado.	El	colega	de	Robin	sigue	peleándose	con	la	ventana.
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—Conviene	dejar	bien	sentados	 los	 tiempos	y	 lugares	de	 la	manera	más
exacta	posible	—indica	Robin—.	Claro	está	que	uno	no	se	acuerda	siempre	de
todo,	pero	haced	lo	que	podáis.

—El	ensayo	comenzó	a	las	diez	—digo—.	Y	yo	me	quedé	hasta	la	una	o
por	ahí.	Desde	el	colegio,	Emma	se	fue	a	casa	de	una	amiga	antes	de	volver
aquí,	y	yo	tenía	que	verme	con	mi	hermana,	pero	ella	al	final	no	pudo	quedar,
de	modo	que	regresé	a	casa.

Digo	todo	esto	sin	mirar	a	Åsmund.	Yo	ya	estaba	en	el	apartamento	a	la
una,	 con	 un	 par	 de	 horas	 libres	 por	 delante	 para	 mí	 sola.	 ¿Qué	 hay	 de
sospechoso	 en	 ello?	Vivo	 aquí.	Una	 puede	 volver	 a	 su	 propia	 casa	 cuantas
veces	quiera.

—Yo	debí	de	salir	hacia	las	nueve	y	media,	¿no,	Rikke?
Hago	el	gesto	de	asentir.	Se	oye	el	ruido	cuando	se	abren	las	ventanas	en

el	salón,	adonde	se	ha	desplazado	el	agente.
—Yo	estaba	con	mis	amigos	a	eso	de	las	diez,	y	de	nuevo	en	casa	a	las…,

¿tú	qué	dirías,	Rikke,	a	eso	de	las	cuatro?
El	colega	de	Robin	cierra	la	ventana	de	golpe	y	vocea:
—¿Esta	ventana	suele	estar	cerrada?
—Sí	—contestamos	al	unísono.
—¿Y	estuvo	cerrada	el	viernes	y	el	sábado?
Åsmund	y	yo	nos	miramos.
—Yo	diría	que	sí	—dice	Åsmund.
—Sí	 —afirmo	 yo—.	 Solemos	 airear	 la	 casa	 por	 la	 mañana,	 pero	 solo

veinte	minutos	o	así.	Cuando	salimos,	estaba	todo	cerrado.
El	agente	parece	ponderar	aquello.	Silencio	total	en	el	salón;	luego	se	oye

de	nuevo	la	manipulación	de	las	ventanas.
—¿Y	qué	me	decís	del	viernes?	—pregunta	Robin.
—Estábamos	cada	uno	en	su	trabajo	—replica	Åsmund—.	Pasé	a	recoger

a	Lukas	a	la	guardería	y	llegamos	a	casa	a	las	cuatro	y	media.	Emma	estaba
en	casa	de	una	amiga	y	volvió	a	las	cinco.	Y	Rikke	llegó	también	a	eso	de	las
cinco,	¿no,	Rikke?

—Más	tarde	—contesto—.	Cinco	y	media.
—Vale,	cinco	y	media.	Y	ya	no	volvimos	a	salir	de	casa.	Cenamos	pizza

viendo	 la	 televisión.	Y	 cuando	 los	 niños	 ya	 estaban	 en	 la	 cama,	 vimos	 una
peli.	¿Cómo	se	llamaba?

Robin	 sonríe.	 Es	 obvio	 que	 el	 título	 de	 la	 película	 no	 tiene	 ninguna
importancia.	Yo	me	encojo	de	hombros,	pero	Åsmund	no	suelta	la	presa.

—¿No	había	en	el	título	algo	de	«aliento»?
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—Francamente,	no	creo	que	el	título	sea	relevante,	Åsmund.
—Y	así	llegamos	hasta	hoy	—dice	Robin.
—Por	 la	 mañana	 hemos	 estado	 aquí	 —continúo—.	 Hemos	 cogido	 el

coche	para	 ir	a	casa	de	 la	madre	de	Åsmund	en	Bærum	hacia	 las	doce	para
que	 Lukas	 pudiese	 echar	 una	 siesta	 si	 quería.	 Y	 cuando	 hemos	 vuelto	 os
hemos	encontrado	a	todos	aquí.	¿No	eran	las	siete,	o	por	ahí?

El	 bolígrafo	 de	 Robin	 se	 desplaza	 veloz	 por	 su	 cuaderno,	 donde	 ha
anotado	escrupulosamente	todas	las	horas.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	visteis	a	la	familia	Tangen?	—pregunta.
—Me	 encontré	 con	Merete	 en	 la	 escalera	 el	 viernes	 por	 la	 mañana	—

explica	 Åsmund—.	 Estaba	 con	 Filippa.	 Me	 dijo	 que	 estaban	 haciendo	 las
maletas,	que	se	iban	a	su	casa	de	campo	o	algo	así.

—¿Y	tú?	—me	pregunta	Robin.
Yo	miro	hacia	arriba	con	aire	reflexivo	mientras	pienso	en	el	mensaje	que

me	envió	Jørgen	el	viernes	para	decirme	que	pasaría	el	fin	de	semana	solo	en
su	apartamento.

Sus	últimas	señales	de	vida.	Es	obvio	que	es	eso	 lo	que	están	buscando.
Queda	raro	que	no	lo	mencione.	Es	casi	antinatural.	Debería	decirlo.	Debería
hablarles	 también	 del	 mensaje	 que	 le	 mandé	 el	 sábado	 y	 que	 quedó	 sin
respuesta.	Podría	ser	importante.	Pero	es	que	a	su	lado	está	sentado	Åsmund.
Si	menciono	esos	mensajes	ahora,	Robin	querrá	verlos.	Tendré	que	ir	a	por	el
teléfono	y	ponerlo	en	la	mesa	para	la	inspección	ocular	de	Robin,	de	su	colega
y	 de	 Åsmund.	 Estaré	 solo	 en	 casa	 todo	 el	 fin	 de	 semana.	 Eso	 fue	 lo	 que
escribió.	¿O	acaso	fue	algo	más	explícito?	Comoquiera	que	sea,	podría	llamar
la	atención	que	me	haya	escrito	algo	así.	Y	yo,	¿qué	le	respondí?

Luego	me	digo:	Robin	me	pregunta	que	cuándo	lo	hemos	visto	por	última
vez.	 Es	 decir,	 cuándo	 lo	 hemos	 visto	 con	 nuestros	 propios	 ojos.	 A	 efectos
técnicos,	el	mensaje	es	irrelevante.

—Me	encontré	a	Jørgen	en	la	escalera	en	algún	momento	de	esta	semana
—digo	 en	 consecuencia—.	 Y	 a	Merete	 y	 a	 su	 hija	 las	 vi	 en	 la	 tienda	 del
Tåsensenteret	el	miércoles,	creo	que	fue.

Así	 de	 sencillo.	 Robin	 anota	 mis	 respuestas.	 Åsmund	 no	 sabe	 nada	 de
nada.	Pero	el	mensaje	no	se	ha	borrado.	Va	a	salir	a	la	luz.	De	hecho,	debería
sacarlo	yo	misma.	Hablar	con	Robin	o	con	su	colega	cara	a	cara,	confesar	mis
pecados	 antes	 de	 que	 alguno	 de	 ellos	 dé	 con	 el	 teléfono	 de	 Jørgen.	 Es
comprensible	que	no	hable	del	mensaje	en	presencia	de	Åsmund.	Vergonzoso
tal	vez,	pero	comprensible	pese	a	todo.	No	es	un	delito.	Al	menos	no	desde	el
punto	de	vista	legal.	Debo	mencionarlo,	si	no	ahora,	luego.	Buscar	el	número
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de	Robin	en	 internet	y	 llamarlo	desde	el	 trabajo.	Mañana	o,	 si	 no,	otro	día.
Suponiendo	que	dispongo	de	algo	de	tiempo.

El	colega	de	Robin	ha	 terminado	con	el	salón.	 Inspecciona	de	nuevo	 las
ventanas	de	la	cocina.	Vuelve	a	las	manijas.	Robin	deja	el	bolígrafo.	Nos	mira
a	uno	y	a	otro,	y	su	cara	 redonda	de	bebé	es	 la	seriedad	personificada.	Veo
que	Robin	 Pettersen	 es	 alguien	 a	 quien	 las	malas	 noticias	 le	 entristecen	 de
verdad.	Se	me	ocurre	que	debe	de	pasarlo	mal	en	la	policía.

—Quiero	poner	en	vuestro	conocimiento	parte	de	 los	hechos	—dice	con
voz	 apesadumbrada—:	 El	 cuerpo	 encontrado	 pertenece	 a	 un	 hombre,
probablemente	de	entre	cuarenta	y	cinco	y	cincuenta	años	de	edad.	Hasta	el
momento	no	ha	sido	identificado,	por	lo	que	no	quiero	hacer	especulaciones
en	cuanto	a	su	identidad,	pero,	en	fin,	la	víctima	es	un	hombre.

Entendemos	lo	que	nos	dice.	Por	alguna	razón,	lo	supe	desde	el	principio.
Pero	 la	situación	sigue	siendo	 teórica.	La	ola	negra	del	pecho	me	golpea	en
las	tripas	y	se	me	escapa	una	exhalación.	Åsmund	me	mira.	No	me	coge	de	la
mano.	Yo	 trago	 y	 vuelvo	 a	 tragar	 saliva;	 no	 quiero	 volver	 a	 respirar	 así,	 a
golpes	de	aire,	pero	 siento	que	me	viene	otra	vez.	Tengo	que	 irme	de	aquí;
esta	opresión	está	pudiendo	conmigo	y	no	puedo	estar	aquí,	en	la	cocina,	a	la
vista	de	mi	marido,	cuando	me	caiga	al	suelo.

Ambos	agentes	quieren	echarle	un	vistazo	al	resto	de	las	ventanas	antes	de
marcharse.	Åsmund	 los	 acompaña	a	nuestra	habitación.	Recojo	mi	bolsa	de
deporte	en	el	vestíbulo,	entro	al	baño	y	me	pongo	 la	 ropa	de	hacer	deporte.
Evito	verme	reflejada	en	la	ventana.	Alcanzo	a	atisbar	sin	querer	una	sombra
de	mí	misma.	Lo	que	no	quiero	de	ninguna	manera	es	mirarme	a	los	ojos.

Vuelvo	 a	 la	 entrada,	 recojo	mi	 chaqueta	 de	 deporte	 y	mis	 zapatillas	 de
correr.	Los	otros	están	en	el	sótano,	inspeccionando	la	ventana.	Me	asomo	a
la	escalera	y	digo:

—Salgo	un	rato	a	correr.
Los	tres	se	vuelven	a	mirarme.	Åsmund	está	desconcertado.
—¿Ahora?
—Sí.
Trato	de	decirlo	como	si	nada.	Me	llama	la	atención	darme	cuenta	de	que

Åsmund	y	Robin	se	parecen	un	poco.	Åsmund	no	es	tan	imberbe	como	Robin,
que	tiene	cara	de	niño,	pero	ambos	tienen	el	mismo	rostro	limpio,	despejado.
Viéndolos	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 no	 me	 cuesta	 imaginar	 a	 Robin	 como	 el
hermano	menor	de	Åsmund.

—No	se	lo	aconsejo	—dice	el	agente	de	la	quijada	cuadrada.
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Me	quedo	ahí	un	instante,	con	las	manos	colgando	como	un	peso	muerto	a
mis	 costados.	 Entiendo	 que	 pueda	 resultar	 raro	 que	 pretenda	 salir	 a	 correr
ahora,	cuando	está	 todo	oscuro	y	cabe	la	posibilidad	de	que	un	asesino	loco
ande	 suelto	por	el	vecindario.	 ¿Por	qué	quiero	 salir	por	ahí	 si	puedo	buscar
consuelo	 y	 refugio	 en	 mi	 marido,	 aquí	 en	 casa?	 Siento	 la	 garganta
comprimida,	tensa;	la	ola	está	a	punto	de	romper	y	lo	único	que	deseo	es	no
estar	aquí	cuando	no	pueda	contenerla	más.	Pero	no	puedo	eludir	el	consejo
de	la	policía.

—De	acuerdo	—concedo.
Vuelvo	al	baño.	Sin	querer	me	veo	en	el	espejo	y	caigo	en	la	cuenta	del

estado	 de	 agitación	 que	 presento:	 con	 el	 pelo	 que	 se	me	 sale	 de	 la	 cola	 de
caballo	 y	 los	 ojos	 abiertos	 de	 espanto.	Abro	 el	 grifo	 de	 la	 ducha	 a	 tope.	El
agua	sale	disparada	y	se	estrella	contra	los	azulejos,	y	solo	espero	que	el	ruido
oculte	mis	ruidos	mientras	me	dejo	caer	en	el	plato,	con	una	 toalla	apretada
contra	la	boca,	llorando	como	una	desesperada.
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Jørgen	hablaba	de	buen	grado	de	sus	viajes,	y,	cuanto	más	arriesgadas	fueran
sus	 aventuras,	 más	 disfrutaba	 contándolas.	 Casi	 daba	 la	 impresión	 de	 que
competía	con	sus	colegas	para	ver	a	quién	le	había	pasado	la	muerte	más	de
cerca	 en	 un	 destino.	En	 ese	 contexto,	 lo	 que	 sucedió	 en	 su	 primer	 viaje	—
cuando	 tenía	 veintipocos	 años	 y	 casi	 lo	 matan—	 no	 había	 sido
particularmente	 espectacular,	 pero	 es	 la	 historia	 que	mejor	 recuerdo	 por	 lo
seco	y	desganado	de	 su	 relato,	 sin	 el	menor	 rastro	del	proverbial	desenfado
del	buen	narrador.	De	hecho,	no	creo	que	tuviese	en	absoluto	la	intención	de
contármelo.	Estábamos	en	Londres,	sentados	en	unos	mullidos	sillones	de	un
bar	en	Camden	Town,	cada	cual	con	un	whisky,	porque	nos	había	parecido	la
bebida	de	rigor	en	un	 lugar	como	aquel.	Yo	había	comentado	algo	sobre	un
premio	 que	 le	 acababan	 de	 conceder	—qué	 maravilla,	 pensaba	 yo—,	 pero
Jørgen	parecía	 incómodo;	y	entonces,	sin	previo	aviso,	me	contó	 la	historia.
Cambió	de	postura	antes	de	empezar,	y	apenas	me	dirigió	la	mirada	mientras
habló.

Se	 encontraba	 en	 un	 coche	 a	 las	 afueras	 de	 Sarajevo	 con	 un	 periodista
bosnio	y	su	mujer.	No	recuerdo	adónde	se	dirigían	y	tampoco	sé	si	lo	llegó	a
decir.	En	todo	caso,	el	coche	era	un	trasto	viejo	y	destartalado;	el	motor	sufría
espasmos	desde	que	habían	emprendido	el	viaje	y	acabó	por	entregar	el	alma
en	un	camino	lejos	de	la	ciudad.	Los	tres	salieron	del	vehículo	para	evaluar	la
situación.	 El	 periodista	 maldijo	 su	 suerte,	 porque	 encontrar	 piezas	 de
recambio	 no	 era	 tarea	 fácil.	 Salieron	 en	 busca	 de	 un	 bar	 donde	 les	 dejasen
telefonear	para	pedir	asistencia.	La	mujer	del	periodista	no	paraba	de	mirar	a
izquierda	y	derecha,	y	Jørgen	quiso	animarla	diciéndole	que	 todo	 iba	a	salir
bien.	Ella	lo	miró	un	instante	y	susurró	algo.	Jørgen	le	pidió	que	lo	repitiera	y
ella	dijo:	«Este	barrio	es	peligroso».

Apenas	 habían	 echado	 a	 andar	 cuando	 oyeron	 disparos.	A	 partir	 de	 ese
punto,	 su	 relato	 fue	 pródigo	 en	 pormenores.	 Jørgen	 le	 hablaba	 al	 vaso	 que
sostenía	 en	 la	 mano	 y	 yo	 permanecí	 en	 silencio,	 sabiendo	 que	 no	 debía
interrumpirlo	con	preguntas,	que	la	historia	sería	tan	larga	o	tan	corta	como	él
quisiera	 contarla.	 De	 pronto,	 y	 sin	 nada	 que	 lo	 anunciara,	 sintieron	 una
explosión	en	la	tapia	que	tenían	a	sus	espaldas	y	se	encontraron	sin	saberlo	en
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el	 fragor	 de	 una	 batalla.	Movidos	 por	 el	 instinto,	 se	 arrojaron	 detrás	 de	 un
coche	 destrozado	 en	 el	 margen	 del	 camino.	 Marido	 y	 mujer	 se	 decían
atropelladamente	 cosas	 en	 bosnio;	 ella	 hacía	 gestos	 hacia	 las	 azoteas.	Oían
disparos	a	 su	alrededor,	pero	 Jørgen	daba	por	 sentado	que	 se	encontraban	a
salvo,	y	tenía	la	impresión	de	que	los	disparos	se	alejaban.

Entonces	llegaron	las	balas	desde	la	azotea.	La	primera	le	pasó	silbando	a
centímetros	de	la	oreja	y	se	oyó	a	sí	mismo	soltar	un	grito	profundo	y	gutural.
Se	hallaba	tendido	boca	abajo;	el	corazón	le	latía	contra	el	asfalto.	La	chatarra
tras	 la	 que	 se	 resguardaban	 era	 tan	 esquelética	 que	 apenas	 alcanzaba	 para
esconder	 bien	 a	 una	 persona.	Y	 Jørgen	 reptó	 hacia	 delante	 para	 agazaparse
bajo	el	vehículo.	Algo	se	agitó	en	su	mirada	al	explicármelo:	había	sitio	solo
para	 uno	 y	 él	 apartó	 a	 los	 otros	 dos	 para	 guarecerse.	 Sepultado	 bajo	 la
carrocería,	oyó	una	explosión.	Desde	fuera	del	 refugio	 le	 llegó	el	aullido	de
dolor	 del	 periodista.	 Jørgen	 se	 apretujó	 contra	 el	 asfalto.	 Tenía	 los	 puños
apretados,	los	ojos	cerrados.	La	certeza	de	que	iba	a	morir.

Ahí	 acabó	 la	 historia.	 Vale,	 es	 probable	 que	 me	 contase	 que	 los	 tres
habían	logrado	huir;	que	el	periodista	había	recibido	un	impacto	en	la	pierna	y
había	sido	trasladado	a	toda	carrera	a	un	hospital.	Pero,	como	no	mantuvo	el
contacto	 con	 sus	 amigos,	 a	 esas	 alturas	 desconocía	 qué	 había	 sido	 de	 ellos.
Ahora	que	lo	pienso,	había	presentado	aquello	como	un	dato	informativo.	El
relato	 como	 tal	 terminaba	 allí:	 cuando	 él	 yacía	 bajo	 el	 coche,	 con	 los	 ojos
cerrados,	esperando	la	muerte.

Sentado	 en	 aquel	 sillón	de	Londres,	 Jørgen	 alzó	 la	mirada	del	 vaso	 con
aquella	media	sonrisa	traviesa	que	era	su	marca	y	con	la	que	solía	embrujar	a
su	interlocutor,	pero	que	a	mí	me	hacía	dudar	siempre	de	si	hablaba	o	no	en
serio.	Y	dijo:

—Siempre	he	pensado	que	todo	lo	que	vino	después	de	aquello	ha	sido	un
regalo.	 Podría	 haber	 muerto	 y	 aquí	 estoy.	 Por	 eso	 creo	 que,	 cuando	 me
alcance	el	destino,	debo	darme	por	satisfecho.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?

Yo	 pensé	 en	 Lukas,	 mi	 regalo	 personal,	 y	 respondí	 afirmativamente.
Luego	 se	me	ocurrió	que	 tal	vez	no,	que	no	 lo	 entendía.	Nunca	volvimos	a
hablar	de	aquello.	Justo	entonces	me	propuso	que	volviésemos	al	hotel.	Ya	de
regreso	 en	Oslo	 traté	 de	mencionarlo	 una	 o	 dos	 veces,	 pero	 él,	 sin	 ignorar
abiertamente	 mis	 preguntas,	 se	 las	 arregló	 para	 cambiar	 de	 tema	 sin
responderme.	Yo	reflexionaba	acerca	de	lo	que	había	visto	en	su	mirada,	en	lo
que	 se	 agitaba	 al	 fondo	 mientras	 me	 contaba	 que	 se	 había	 salvado	 él	 en
detrimento	de	 los	otros.	¿Qué	 tipo	de	 lección	de	vida	había	sacado	de	aquel
episodio?	 ¿Qué	 decía	 aquello	 de	 él?	 Esa	 confrontación	 con	 la	 muerte,	 tan
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intensa	 y	 repentina,	 cuando	 tienes	 veinte	 años:	 ¿se	 habría	 acabado	 la	 vida
entonces?	¿Qué	había	pensado	él?	Y	en	este	momento,	en	posición	fetal	en	el
suelo	 del	 baño,	 sollozando	 contra	 una	 toalla,	 se	me	 ocurre	 que	 él,	 que	 casi
muere	 tiroteado	en	 las	 calles	de	 la	Sarajevo	de	 los	 años	noventa,	 creía	que,
muriera	como	muriese,	se	daría	por	satisfecho.	Y	podría	hallarse	algún	tipo	de
consuelo	 en	 esta	 idea;	 a	 mí	 me	 lo	 habría	 parecido	 si	 alguien	 me	 hubiese
contado	 esa	 historia…	 Pero	 no,	 no	 es	 así,	 para	 nada.	 Parece	más	 bien	 una
burla	de	lo	que	ha	sucedido	hoy.	Como	si	algo	oscuro	se	hubiese	alojado	en
su	 interior	 cuando	yacía	 en	el	 asfalto;	una	maldición	que,	 como	castigo	por
haber	burlado	a	la	muerte,	le	hubiese	dado	alcance	ahora,	aquí	en	Tåsen,	uno
de	los	lugares	más	seguros	de	la	Tierra,	a	solas	en	su	casa.	Y	ahora	tengo	que
apretarme	la	toalla	en	la	boca	para	que	nadie	de	ahí	fuera	oiga	mis	sollozos.
Se	me	rompe	el	cuerpo;	me	entran	temblores	violentos,	como	si	algo	externo
dominara	mi	cuerpo.	Es	algo	que	no	puedo	controlar,	así	que	me	dejo	llevar.
Pasado	 un	 rato,	 me	 desvisto	 y	 me	 meto	 bajo	 la	 ducha.	 Me	 quedo	 un	 rato
pensando	en	la	historia	de	Sarajevo.	Así	eran	sus	relatos,	retazos	de	imágenes
que	 no	 guardaban	 relación	 alguna	 con	 lo	 que	 hubiera	 sucedido	 antes	 o
después.	¿Volvió	a	la	habitación	de	un	hotel	aquella	noche?	¿Se	escondió	bajo
la	manta	para	 llorar?	¿Se	 lo	contó	alguna	vez	a	alguien,	a	algún	colega	con
quien	hubiera	salido	a	cenar	tal	vez,	o	a	su	jefe,	o	a	su	madre	por	teléfono?	Ya
no	lo	sabré	jamás.

Cuando	salgo	de	la	ducha,	los	policías	se	han	marchado.	Åsmund	está	en
el	salón	sentado	delante	del	televisor.	Paso	a	su	lado	de	camino	de	la	cocina;
finjo	que	busco	algo	de	comer	para	evitar	sentarme	con	él,	y	él	no	me	sigue.
Los	 coches	patrulla	 han	 apagado	 las	 luces.	Le	doy	 la	 espalda	 al	 jardín,	 que
está	a	oscuras;	saco	pan	y	algo	de	embutido,	y	me	preparo	un	bocadillo	que
no	me	apetece.	Mientras	como,	qué	remedio,	pienso	en	el	par	de	minutos	que
pasé	ayer	en	su	apartamento.	Y	luego	Saman	que	va	y	sale	al	rellano.	¿Me	vio
abandonar	el	apartamento	de	Jørgen?	¿Sabe	que	estuve	dentro,	o	me	debió	de
creer	cuando	le	dije	que	había	estado	llamando	a	la	puerta?	Aparto	esas	ideas.
No	quiero	pensar	en	eso.	Al	menos	no	ahora.	Me	pareció	que	sí	que	me	había
creído,	 por	 algo	 me	 dio	 unos	 huevos.	 Pero	 hay	 algo	 que	 aún	 siento	 en	 el
estómago.	Si	me	equivoco,	si	me	vio	salir	y	cerrar	con	llave	la	puerta	del	piso,
entonces	tendré	un	problema.

Esta	noche	sueño	que	he	quedado	con	Jørgen,	que	voy	subiendo	la	escalera,
pero	he	de	hacer	cosas	todo	el	rato.	Mi	teléfono	suena	y	su	nombre	reluce	en
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la	pantalla.	Respondo	y	le	digo	que	no	tardaré	en	llegar,	que	antes	tengo	algo
que	hacer.	No	espero	 su	 respuesta.	Cuando	por	 fin	 llamo	a	 su	puerta,	nadie
abre.	Entro	y	cierro	con	llave.	Llego	al	salón.	No	hay	nadie.	Su	teléfono	está
en	el	suelo.	El	salón	está	a	oscuras	y	no	veo	nada	más	que	su	teléfono,	y	pese
a	ello	sé	que	en	la	oscuridad	de	algún	rincón	alguien	se	esconde	y	me	observa.
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El	 ruido	 en	 el	 bar	 era	 tal	 que	 resultaba	 imposible	 entender	 lo	 que	 se
comentaba.	Mi	 colega	 se	 había	 acercado	 por	 encima	 de	 la	mesa	 para	 decir
algo	 que	 debía	 de	 ser	 gracioso,	 porque	 se	 echó	 a	 reír	 incluso	 antes	 de
empezar.	Los	demás	sonrieron	a	 la	expectativa,	un	poco	antes	de	 lo	normal.
Puede	que	hubiesen	bebido	un	montón.	Yo	me	 recliné	en	el	 respaldo	de	mi
silla.	También	yo	había	 estado	bebiendo.	El	 cansancio	me	 iba	 subiendo	por
detrás	de	las	orejas.	Tendría	que	comenzar	a	pensar	en	volver	a	casa.	Miraba	a
mi	 alrededor	 sin	 seguir	 el	 hilo	 de	 la	 conversación	 y	 me	 sentía	 a	 gusto
observando	 a	 la	 clientela	 del	 bar.	 Sonrisas	 con	 pintalabios	 y	 brazos	 que
alzaban	copas	cubiertos	con	bonitas	blusas	y	camisas.	Pendientes	largos	que
tintineaban	 con	 cada	 movimiento	 de	 cabeza;	 barbas	 en	 perfecto	 estado	 de
mantenimiento	sobre	una	piel	que	se	tensaba	cuando	su	dueño	reía.

Él	estaba	en	la	barra,	apoyado	en	el	mostrador,	hablando	con	otra	persona.
Estaba	 contándole	 algo,	 con	 una	 sonrisita	 en	 la	 comisura	 de	 la	 boca,	 clara
señal	de	que	se	acercaba	un	giro	sorprendente	en	su	relato.	El	otro	me	daba	la
espalda,	de	modo	que	no	pude	ver	su	reacción	a	lo	que	le	explicaba.	Entonces
Jørgen	se	dio	cuenta	de	que	yo	estaba	allí.	Dejó	la	frase	a	medias	y	cambió	de
tercio.	Me	dedicó	una	sonrisa	y	un	saludo	con	la	mano.	El	hombre	con	el	que
conversaba	se	volvió,	y	vi	que	era	un	autor	conocido.	Te	puedo	decir	quién
era	 si	 te	 parece	 importante.	 El	 autor	 me	 saludó	 con	 un	 gesto	 de	 cabeza	 y
reanudaron	 su	 conversación.	 Me	 eché	 a	 reír	 sin	 hacer	 ruido.	 Mis	 colegas
estaban	atentos	a	su	diálogo	y	no	me	vieron.	En	un	momento	dado,	sin	duda
mientras	hablaba	el	autor,	Jørgen	miró	hacia	mí	y	sonrió.	Aquí	estamos,	decía
esa	sonrisa.	Como	si	 fuéramos	 los	dos,	él	y	yo,	 los	que	estuviésemos	 juntos
allí.	¿Tú	eso	lo	entiendes?	Yo	no	sé	si	tiene	explicación.	Tampoco	era	que	nos
conociésemos	tanto.

Al	cabo	de	un	rato	pedí	disculpas	al	grupo	y	me	acerqué	a	él.
—Hola	—saludé.
—Hola	—dijo	Jørgen.
Y	me	dio	un	abrazo.	Olía	a	limpio	con	un	tenue	rastro	de	alcohol.	Nada	de

colonia	ni	 loción	de	 afeitado.	Sabía	 abrazar,	 apretando	 lo	 justo	para	que	yo
sintiera	el	contorno	de	su	torso	contra	el	mío.	Se	volvió	hacia	el	escritor.
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—Te	 presento	 a	 Rikke	 —dijo—.	 Vivimos	 juntos,	 pero	 no	 como	 te
imaginas.

El	 escritor	 se	 echó	 a	 reír.	 Le	 di	 la	mano	 y	 dije	mi	 nombre,	 pese	 a	 que
Jørgen	acababa	de	presentarme.	El	escritor	me	dijo	el	suyo,	que	yo	ya	sabía,	y
recordé	 vagamente	 que	 hacía	 poco	 había	 publicado	 un	 libro	 que	 había
despertado	 una	 gran	 polémica,	 uno	 de	 esos	 libros	 que	 se	 supone	 que	 no
puedes	no	leer,	pero	que	yo	no	había	leído.	Dudé	si	decir	que	lo	había	leído,
pero	el	autor	se	volvió	hacia	una	pareja	que	había	al	lado,	y	Jørgen	me	susurró
al	oído:

—¿Te	apetece	tomar	algo?
Vacilé	en	aceptar.	Tenía	pensado	irme	a	casa,	pero	me	tentaba	la	idea	de

quedarme	 un	 rato	más.	Aun	 así,	 la	 verdad	 es	 que	 ya	 era	 tarde,	 y	 Lukas	 se
despierta	por	la	noche.

—Es	que	estaba	a	punto	de	marcharme	—indiqué.
Jørgen	sonrió:
—Yo	también.	Solo	que	me	falta	un	poco	para	llegar	a	ese	punto.
Allí	 seguimos.	 Me	 contó	 una	 historia	 que	 había	 sonado	 mucho	 en	 las

noticias	 sobre	 un	 político	 que	 había	 defraudado	 al	 fisco.	 Me	 comentó,
además,	 que	 uno	 de	 los	 que	 habían	 salido	 con	 él	 esa	 misma	 noche	 era
notoriamente	 conocido	 por	 brindar	 su	 apoyo	 al	 político	 de	 marras,	 y	 que
cuando	estaban	ya	en	los	postres	había	hecho	una	ferviente	apología	de	dicho
fraude	fiscal,	habida	cuenta	de	 la	situación	actual.	Me	eché	a	reír,	pensando
que	también	yo	tendría	que	decir	algo.	Dar	una	opinión	o	relatar	una	anécdota
que	abundara	en	la	suya	y	demostrar	así	que,	al	igual	que	él,	yo	también	sabía
defenderme,	 que	 estaba	 al	 tanto	 de	 las	 noticias	 y	 podía	 situarlas	 en	 su
contexto	 social	 y	 político,	 y	 establecer	 paralelismos	 entre	 la	 economía
planificada,	los	yupis	y	la	política	local	noruega	de	manera	ingeniosa	y	clara,
como	si	yo	perteneciese	a	ese	paisaje	y	me	sintiera	a	gusto	en	él.	Pero	no	se
me	ocurrió	nada.

—¡Qué	cómico!	—solté.	Esa	fue	mi	aportación.
Recogió	su	abrigo	del	taburete	que	tenía	al	lado	y	anunció:
—Me	 parece	 que	 también	 yo	me	 voy	 a	 casa.	 ¿Vamos	 juntos?	A	 fin	 de

cuentas	nos	dirigimos	al	mismo	sitio.

De	 camino	 a	 la	 parada	 del	 autobús	 me	 preguntó	 por	 los	 niños,	 por	 si	 nos
íbamos	acostumbrando	a	vivir	en	Kastanjesvingen,	por	mis	investigaciones	y
hacia	dónde	me	estaban	llevando.	La	parálisis	que	me	había	entrado	en	el	bar
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no	 se	 me	 había	 pasado,	 y	 tampoco	 la	 idea	 de	 que	 tenía	 que	 mostrarme
interesante.	Pero	no	interesante	a	lo	intelectual	de	salón,	no,	sino	activamente
interesante,	como	cuando	te	formas	opiniones	basándote	en	los	libros	que	has
leído	y	en	las	observaciones	que	has	hecho,	y	dices	cosas	como:	El	giro	a	la
derecha	 que	 vemos	 hoy	 se	 comprende,	 dada	 la	 crisis	 financiera,	 pues	 a	 la
derecha	le	suele	ir	bien	después	de	los	periodos	de	recesión,	tal	vez	debido	a
que	 la	 incertidumbre	 y	 la	 inquietud	 nos	 hacen	 favorables	 a	 la	 idea
conservadora	 de	 preservar	 lo	 que	 hemos	 adquirido.	 Pero	 se	 me	 hacía	 muy
cuesta	arriba.	Quizá	no	fuera	yo	lo	bastante	aguda,	y	en	cualquier	caso	estaba
demasiado	cansada.	Mis	 respuestas	 eran	escuetas	y	 sin	 relieve.	Era	 como	si
mi	doble	caminase	junto	a	nosotros	dos	y	oyese	las	obviedades	que	decía.	Me
consolé	con	la	idea	de	que	al	menos	esa	noche	estaba	guapa.

¿Pensé	acaso	que	Jørgen	me	planteaba	aquellas	preguntas	para	demostrar
algo	 también	 acerca	 de	 sí	 mismo?	 ¿Tal	 vez	 para	 que	 yo	 viera	 que	 sabía
escuchar,	 que	 se	 interesaba	mucho	por	 los	 demás?	No	 lo	 sé,	 pero	 sí	 sé	 que
luego,	cuando	ya	lo	conocía	mejor,	me	había	hecho	la	pregunta	en	más	de	una
ocasión.	 A	 estas	 alturas	 no	 sé	 qué	 pensar.	 Su	 interés	 por	 los	 demás	 era
auténtico,	 pero	 también	 le	 importaba	 que	 se	 supiera	 lo	 bien	 que	 se	 le	 daba
invitar	a	la	gente	a	expresarse.

Nos	detuvimos	en	 la	parada	de	 autobús.	Hacía	 frío,	 ese	 tiempo	a	medio
camino	entre	el	otoño	y	el	invierno,	demasiado	temprano	o	demasiado	tarde,
entre	una	y	otra	estación.	Echábamos	vaho	por	la	boca.	Y	nos	abrochamos	los
abrigos.

—¿De	dónde	eres?
—De	Bærum	—dije—.	En	Lommedal,	en	medio	de	los	bosques.
—Lommedal	—repitió	él,	y	sonrió	como	saboreando	el	nombre.
—¿Y	tú?
—Del	mismísimo	centro	de	Oslo	—repuso—.	Soy	un	chico	de	ciudad,	de

Boltelökka.	¿Tienes	hermanos?
—Una	hermana.	¿Tú?
—Un	hermano	y	una	hermana.	¿Eres	la	mayor	o	la	menor?
Me	eché	a	reír.	Estaba	claro	que	no	iba	a	dejar	que	nos	centrásemos	en	él.

En	aquel	momento	no	me	 interesaba	particularmente	hablar	de	mi	hermana.
Mucha	gente	me	pregunta	por	ella,	como	te	puedes	imaginar.	Tampoco	es	que
pensara	que	me	estaba	sonsacando	información.

—Ella	es	la	pequeña	—dije,	pero	no	me	di	por	vencida—.	¿Y	los	tuyos?
—Un	 hermano	 mayor	 y	 una	 hermana	 pequeña.	 ¿Cómo	 se	 llaman	 tus

padres?
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—¿Quieres	saber	cómo	se	llaman	mis	padres?
Esta	vez	fue	él	quien	se	echó	a	reír.
—Así	nos	conocemos	de	verdad,	Rikke.
—Claro	—respondí—.	¿Cómo	vas	a	conocerme	sin	saber	cómo	se	llaman

mis	padres?
Volvió	a	 sonreírme.	Así	de	pronto	 le	vi	cara	de	niño.	Nos	quedamos	un

rato	en	silencio,	sonriéndonos.
—Hay	algo	que	siempre	me	he	preguntado	—continuó.
—¡Ahí	viene	el	autobús!	—gritó	alguien	detrás	de	nosotros.
Nos	volvimos	para	mirar:	un	grupo	de	veinteañeros	se	acercaba	corriendo,

primero	 un	 chico,	 luego	 una	 chica	 y	 detrás	 otro	 chico.	 El	 último	 llevaba
puesto	un	gorro	de	Papá	Noel.	Era	cierto	que	llegaba	el	autobús.	El	chico	que
había	gritado	corría	como	si	le	fuera	la	vida	en	ello.	Con	todo,	el	bus	llegó	a	la
parada	 antes	 que	 él.	 Jørgen	 y	 yo	 nos	 subimos,	 y	 Jørgen	mantuvo	 la	 puerta
abierta	para	que	los	chavales	pudieran	subir	también.

De	 pie	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 sujetándonos	 a	 la	 barra	 para	 no	 perder	 el
equilibrio	con	las	sacudidas,	dije:

—Te	preguntabas	algo.
—¿Qué?
—Has	dicho	que	hay	algo	que	siempre	te	has	preguntado.
—¿Yo	he	dicho	eso?
Alzó	los	hombros.	El	autobús	dobló	una	esquina,	y	la	inercia	me	empujó

contra	él.

Ya	en	la	escalera	del	edificio,	el	ambiente	entre	los	dos	era	distinto.	Teníamos
que	hablar	en	voz	baja	para	no	despertar	a	nadie.	Yo	sabía	a	ciencia	cierta	que
Nina	o	Svein	podían	oírnos,	y	con	los	ojos	de	mi	mente	vi	a	Nina	con	la	oreja
contra	la	pared.

—¿Tu	familia	duerme?	—inquirió.
—Eso	espero	—respondí	con	una	risita	ahogada.	Él	no	me	acompañó	en

la	risa—.	¿Y	la	tuya?	—pregunté.
—Están	de	viaje	—dijo—.	Estoy	solo	en	casa.
Esto	 último	 quedó	 flotando	 en	 el	 aire	 entre	 nosotros.	 El	 piso	 de	 arriba

desocupado,	con	sus	muebles	exquisitos,	las	botellas	de	buen	vino.	El	sofá	de
color	crema.	Todo	aquello	tan	a	mano.	¿Qué	esperaba	exactamente	de	mí?

—Qué	suerte	tienes	—repuse—.	Que	puedas	descansar	y	todo	eso.
Fue	como	si	yo	estuviera	apartándonos	de	algo	peligroso.
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—Sí.
Nos	quedamos	así	un	instante.	¿Esperaba	él	que	yo	dijese	algo?
—Gracias	por	tu	compañía,	Rikke	—se	despidió	mientras	se	me	acercaba.
Esta	vez	el	abrazo	fue	más	leve	y	su	mejilla	apenas	si	rozó	la	mía.	Inspiré

hondo	durante	el	momento	que	duró	el	abrazo.	Se	volvió	hacia	la	escalera	y
comenzó	a	subir.

—Que	duermas	bien	—dijo	por	encima	del	hombro.

El	 apartamento	 estaba	 a	 oscuras.	Cerré	 la	 puerta	 y	me	 apoyé	 en	 ella.	Podía
oírlo.	 Caminaba	 hacia	 la	 cocina	 con	 pasos	 regulares.	 Me	 quedé	 en	 la
oscuridad,	 respirando	 hondo,	 sintiendo	 que	 cada	 célula	 de	 mi	 cuerpo	 se
incendiaba.
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Lunes

Página	68



Se	oye	movimiento	en	el	pasillo,	fuera	de	mi	despacho.	Mis	colegas	imprimen
documentos,	 se	 preparan	 cafés,	 se	 asoman	 a	 otros	 despachos	 para	 dejar	 un
mensaje	antes	de	la	reunión.	La	gente	va	de	un	lado	para	otro.	Siento	un	peso
en	 la	 cabeza;	 anoche	 apenas	 pude	 dormir.	 Frente	 a	 mí,	 en	 la	 pantalla	 del
ordenador,	he	abierto	el	documento	en	el	que	estoy	trabajando	para	tener	algo
que	decir	en	la	habitual	reunión	de	los	lunes,	dentro	de	veinte	minutos,	pero
las	 palabras	 se	 escurren	 fuera	 de	 mi	 alcance	 y	 me	 da	 la	 impresión	 de	 no
entenderlas.	Una	pared	de	vidrio	cierra	mi	despacho	y	yo	me	escondo	detrás
del	ordenador	mientras	me	froto	los	ojos	cansados.	Anoche	bajé	varias	veces
a	 ver	 a	 Lukas.	 Abrí	 la	 puerta	 con	 el	 corazón	 desbocado	 cada	 vez,	 con	 la
certeza	 de	 que	 algo	 terrible	 me	 esperaba	 al	 otro	 lado;	 pero	 Lukas	 durmió
como	 un	 bendito	 toda	 la	 noche.	 Así	 que	 me	 puse	 a	 recorrer	 la	 casa,
comprobando	que	la	puerta	estuviese	cerrada	con	llave	y	la	cadena	echada,	y
también	 que	 las	 ventanas	 hubieran	 quedado	 cerradas.	 Me	 detuve	 ante	 la
puerta	de	Emma	un	par	de	veces.	En	su	habitación	hay	una	puerta	de	salida	de
emergencia	que	da	 al	 sótano.	Quería	 comprobar	que	 estuviese	bien	 cerrada,
pero	no	me	decidí	a	entrar.	No	estaba	segura	de	estar	en	mi	derecho,	de	que
no	fuese	un	gesto	intrusivo.	Se	ha	hecho	mayor.	Y	merece	su	privacidad.	Pero
sigue	siendo	mi	pequeña,	y	hacia	las	cuatro	he	abierto	su	puerta	lo	justo	para
asomarme	a	 su	habitación.	La	 encontré	dormida	boca	 arriba,	 con	una	mano
cerca	de	la	cara	y	la	boca	entreabierta,	ajena	al	mundo.	Todo	está	de	lo	más
ordenado.	 Ha	 decorado	 las	 paredes	 con	 pósteres,	 pero	 no	 de	 chicos	 que	 le
gustan,	como	hacía	yo	a	su	edad,	sino	de	chicas	posando	con	ropa	sofisticada.
Las	 habitaciones	 de	 sus	 amigas	 están	 decoradas	 igual,	 y	 yo	 encuentro	 algo
triste	 que	 las	 chicas	 se	 esfuercen	más	 por	 impresionar	 a	 los	 chicos	 que	 por
centrarse	 en	 sí	mismas	y	 sus	propios	gustos.	En	 el	 estante	de	 encima	de	 su
cama	hay	una	foto	enmarcada	de	Emma	con	dos	de	sus	amigas,	sonriendo	y
cogidas	 de	 la	 cintura.	 No	 hay	 rastro	 de	 la	 tensión	 que	 genera	 la	 propia
apariencia	 como	 se	 ve	 en	 las	 otras	 fotos,	 pero	 también	 cuenta	 que	 esta	 en
particular	data	ya	de	hace	unos	dos	años.	Al	 lado	de	la	foto	está	su	osito	de
peluche,	 con	 el	 que	 durmió	 todas	 las	 noches	 hasta	 que	 cumplió	 ocho	 años.
Entro	de	puntillas;	pruebo	 la	puerta	de	emergencia,	que	está	bien	cerrada,	y
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salgo	sigilosamente	de	la	habitación,	no	sin	antes	detenerme	junto	a	su	cama.
Esa	mano,	y	esa	cara	de	abandono:	está	perdida	en	el	país	de	los	sueños	y	no
puedo	darle	alcance.	Veo	en	su	mesilla	de	noche	su	ejemplar	de	La	ópera	de
dos	centavos	y	mi	antiguo	iPod,	que	ella	usa	porque	no	queremos	que	se	vaya
a	la	cama	con	el	móvil	ni	con	la	tableta.	Puede	utilizarlos,	pero	no	estando	a
solas.	Me	da	un	poco	de	pena	que	prefiera	la	vieja	tecnología	y	la	soledad	a	su
tableta	y	nuestra	compañía.

Tenía	 veintiséis	 años	 cuando	 me	 enteré	 de	 que	 estaba	 embarazada	 de
Emma.	Acababan	de	concederme	la	beca	de	investigación	a	la	que	aspiraba.
El	 proceso	 había	 sido	 difícil,	 pero	 en	 la	 entrevista	me	mostré	 convincente.
Recuerdo	que	me	sentía	invencible:	era	joven	y	competente,	pertenecía	a	una
nueva	clase	de	mujer,	libre	del	lastre	que	había	anclado	a	la	generación	de	mi
madre	en	casa.	El	mundo	se	iba	a	enterar.	Y	entonces	llegaron	las	insidiosas
sospechas:	 la	 ausencia	 de	 menstruación,	 el	 inusual	 cansancio.	 ¿Podía	 ser?
Entonces	 trabajaba	 como	 asistente	 de	 investigación	 para	 un	 profesor	 del
instituto	donde	había	hecho	el	máster,	y	ya	pensaba	en	mi	futuro	empleo.	A	la
hora	de	comer	bajé	a	la	farmacia	de	Blindern	a	comprar	un	test	de	embarazo.
Me	hice	 la	 prueba	 en	 el	 lavabo	 de	 la	 biblioteca	 universitaria,	 temiendo	 que
alguien	del	instituto	me	encontrase	en	postura	tan	flagrante,	sentada	en	la	tapa
del	 váter	 y	 con	 las	 piernas	 en	 alto	 mientras	 dejaba	 pasar	 los	 dos	 minutos
preceptivos.	Cuando	vi	el	resultado	me	negué	a	creerlo.	Me	quedé	allí	sentada
diciendo	 «no,	 no	 y	 no»	 y	 entablé	 una	 discusión	 con	 un	 Creador	 en	 el	 que
hasta	ese	momento	no	había	creído.	«Querido	Dios	—dije—,	ahora	tienes	que
ayudarme.	 Esto	 lo	 tienes	 que	 arreglar.	 Quítame	 esto	 de	 encima	 enseguida.
Continuamente	oímos	hablar	de	 abortos	 espontáneos.	Venga,	Dios,	 un	poco
de	responsabilidad».

Se	lo	conté	a	Åsmund	entre	sollozos.	Él	dijo	todo	lo	que	se	espera	de	un
joven	de	su	tiempo:	la	decisión	es	tuya;	yo	estaré	a	tu	lado	hagas	lo	que	hagas.

—¿Cómo	 se	 te	 ocurre	 decir	 semejante	 cosa?	 —rugí.	 Necesitaba	 un
adversario,	alguien	a	quien	gritar—.	¿Cómo	puedes	dejarme	a	mí	la	decisión?
Ese	nudo	de	células	es	tan	tuyo	como	mío.

—Yo	no	puedo	decidir	lo	que	hagas	con	tu	cuerpo.
—¿Por	qué	demonios	no	puedes?	—repliqué	yo—.	¿Así	que	ahora	es	mi

responsabilidad?	¿Qué	pasa?	¿Que	quieres	ahorrarte	la	carga	moral	y	que	yo
tome	la	decisión	más	dura	de	mi	vida	sola,	por	mi	cuenta?

Quería	 que	 se	 sintiese	 tan	 mal	 como	 yo,	 ver	 la	 desesperación	 en	 su
mirada.

Dijo:
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—Ya	 llevamos	 juntos	 mucho	 tiempo.	 Nos	 queremos.	 De	 todos	 modos,
tarde	o	temprano	vamos	a	querer	formar	una	familia.	Vale	que	esto	no	estaba
previsto,	pero	¿por	qué	no?

—¿Y	mi	trabajo?	—chillé.
—Te	darán	un	permiso	de	maternidad.
Jugué	todas	las	bazas	a	mi	disposición:	¿Y	qué	me	dices	de	las	vacaciones

de	 las	que	 íbamos	a	disfrutar?	¿La	vuelta	al	mundo	que	 soñamos	con	hacer
algún	día	sin	importar	cuándo?	¿Y	nuestras	amistades?	Dejarán	de	contar	con
nosotros	cuando	lo	único	que	nos	importe	sean	los	pañales	y	los	cochecitos.
¿Y	mi	cuerpo,	que	va	a	quedar	gordo	y	flácido	y	perdido	para	siempre	jamás?
¿Y	qué	pasará	con	los	largos	sábados	sin	salir	de	la	cama?

Y	 Åsmund	 replicó	 a	 todos	 mis	 argumentos:	 Podremos	 seguir	 viajando,
solo	 que	 habrá	 que	 planificarlo	 todo	 de	 otra	 manera.	 No	 vamos	 a	 perder
amigos,	 y,	 si	 los	 perdemos	 por	 esa	 razón,	 entonces	 no	 son	 tan	 amigos.	Yo
volvería	 a	 tener	 mi	 cuerpo	 de	 antes	 y	 sería	 igual	 de	 bonito;	 y	 él	 solo	 me
querría	más	que	antes.	Y	me	prometió	que	seríamos	fieles	a	nuestros	sábados
en	la	cama.

Yo	lo	miraba	con	incredulidad.	Veía	la	parte	de	él	que	ansiaba	todo	eso,	y
sentí	que	me	clavaba	un	puñal	en	la	espalda.

—No	lo	quiero	—anuncié—.	Voy	a	abortar.
—Como	tú	quieras	—contestó,	y	pareció	triste,	y	yo	lo	aborrecí	por	tomar

partido	como	le	había	pedido	que	hiciera.
Después	de	todo	desistí.	No	podía	hacerlo.	¿Qué	iba	a	ser	de	nosotros	si

yo	le	negaba	aquello?	Cuando	le	había	pedido	que	tomase	la	decisión	por	mí,
también	había	negado	la	posibilidad	de	que	al	final	se	hiciese	lo	opuesto	de	lo
que	él	quería:	que	siguiéramos	como	antes.	También	en	algunas	cosas	llevaba
razón,	todo	hay	que	decirlo.	De	modo	que	dejé	para	otro	momento	lo	de	pedir
cita,	y	una	noche,	mientras	comíamos	pizza	delante	de	la	tele,	comenté:

—Está	bien.	Me	lo	quedo.	—Él	me	rodeó	con	un	brazo	y	no	me	soltó—.
Pero	tú	 te	haces	cargo	de	 la	mayor	parte	de	 las	noches	en	vela.	El	setenta	y
cinco	por	ciento.

Prometió	 que	 así	 sería.	 ¿Y	 qué	 íbamos	 a	 saber	 nosotros	 de	 que	 esas
promesas	no	valen	ni	el	aire	que	se	usa	en	pronunciarlas?

Siento	ahora	la	resaca	de	anoche.	Tengo	la	cabeza	pesada	y	brumosa.	Todo	el
departamento	asistirá	a	la	reunión	de	este	lunes.	Se	supone	que	hablaremos	de
los	proyectos	de	cada	uno,	que	haremos	aportaciones	y	plantearemos	dudas,	y
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con	tantas	idas	y	vueltas	las	reuniones	se	hacen	interminables.	El	documento
que	 me	 ocupa	 es	 una	 solicitud	 de	 financiación	 en	 la	 que	 llevo	 semanas
trabajando,	pero	las	frases	bailan	ante	mis	ojos.

De	modo	 que	me	 pongo	 a	 navegar	 por	 internet,	 alternando	 entre	 ambas
páginas,	 pasando	 al	 documento	 cuando	 oigo	 pasos	 que	 se	 acercan	 para	 que
nadie	vea	lo	que	estoy	leyendo.	Me	paso	los	dedos	por	el	cabello.	Estoy	muy
cansada.	No	voy	a	poder	con	esto.	Me	encantaría	dormir.	También	ayer	estaba
cansada,	 pero	 en	 cuanto	 me	 metí	 en	 la	 cama	 caí	 en	 un	 remolino	 de
pensamientos.	El	mensaje	de	Jørgen.	La	cara	de	Saman	al	volverme	y	verlo
allí	 en	 el	 umbral	 de	 su	 puerta,	 la	 incómoda	 sensación	de	 haber	 sido	pillada
con	 las	 manos	 en	 la	 masa.	 La	 voz	 de	 Jørgen	 en	 aquel	 bar	 de	 Londres.
«Siempre	 he	 pensado	 que	 todo	 lo	 que	 vino	 después	 de	 aquello	 ha	 sido	 un
regalo».	Los	dos	huevos	en	 la	mesa	de	 la	 cocina.	El	 aire	 sobrenatural	 en	el
apartamento	de	Jørgen.	Dormir	me	fue	imposible.

Ahora	 parece	 fácil.	 Bastaría	 con	 acostarme	 para	 quedarme	 dormida.
Contemplo	 la	 idea	 de	 hacer	 una	 bola	 con	 mi	 chaqueta,	 ponerla	 sobre	 el
escritorio	 y	 usarla	 de	 almohada.	 Sin	 duda	 lo	 habría	 hecho	 de	 no	 ser	 por	 la
mampara	de	vidrio.

Las	páginas	web	de	 los	periódicos	 importantes	hablan	de	una	muerte	en
Tåsen.	Me	sobresalto.	Era	de	suponer	que	saliera	la	noticia,	pero,	aun	así,	¿no
hay	criterios	de	confidencialidad?	Abro	el	enlace:	«Hacia	las	cinco	de	la	tarde
de	ayer,	la	policía	informó	del	hallazgo	de	un	cadáver	en	un	apartamento	en	el
barrio	de	Tåsen.	Las	autoridades	policiales	han	confirmado	que	se	trata	de	un
varón	 y	 que	 las	 circunstancias	 de	 su	 muerte	 parecen	 sospechosas».	 Eso	 es
todo.	Las	 dos	 frases	 no	 contienen	 nada	 nuevo,	 pero	 son	 como	 un	 alarido	 y
quiero	 que	 se	 callen.	 La	 última	 frase	 me	 estremece:	 su	 muerte	 parece
sospechosa.	 Nuestras	 paredes	 de	 papel	 de	 seda;	 mi	 familia	 viviendo	 y
durmiendo	tan	cerca.	¿Y	qué	quiere	decir	«sospechosa»?

El	 ambiente	 en	 su	 apartamento	 cuando	 estuve	 allí	 el	 sábado.	 ¿Por	 qué
demonios	hice	eso?	Fue	una	intrusión	en	toda	regla,	aquello	de	entrar	y	cerrar
sin	 que	 nadie	me	 invitase;	 bueno,	 no	 del	 todo	 sin	 invitación,	 pero	 tampoco
explícitamente	 invitada.	 ¿En	 qué	 andaba	 pensando?	 ¿Qué	me	 llevó	 a	 creer
que	aquello	estaba	bien?	Quién	sabe	si	fue	incluso	peligroso.	Me	remuevo	en
el	 asiento	 y	me	 doy	 cuenta	 de	 lo	 frías	 que	 tengo	 las	manos.	 ¿Y	 si	 hubiera
habido	allí	alguien	al	mismo	tiempo	que	yo,	al	otro	lado	de	la	pared,	detrás	de
la	puerta	que	no	me	atreví	a	abrir?

No	 logro	 encontrar	 una	 posición	 cómoda	 en	 mi	 asiento:	 ponga	 como
ponga	las	piernas,	algo	me	pellizca,	me	pica	o	me	aprieta.	Aún	no	he	buscado
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el	 número	 de	 Robin	 Pettersen.	 En	 algún	 momento	 tendré	 que	 hacerlo;	 no
estoy	tan	aturdida	como	para	no	darme	cuenta	de	que,	cuanto	más	tarde,	peor
será.	Siento	un	retortijón	en	las	tripas,	porque	¿qué	le	puedo	decir	a	un	policía
que	se	pone	triste	con	las	malas	noticias?

Alguien	abre	mi	puerta	y	yo	me	vuelvo	con	un	respingo.
—¿Te	he	asustado?	—me	pregunta	mi	compañera.
—Qué	va.	Estaba	en	otro	mundo,	nada	más.
La	noticia	del	periódico	sigue	en	la	pantalla,	a	mis	espaldas.	Podría	verla

si	mirase,	pero	no	lo	hace.
—¿Vas	a	presentar	la	solicitud	de	financiación	en	la	reunión?	—pregunta.
—A	decir	verdad,	tengo	un	dolor	de	cabeza	de	los	buenos	—comento—.

Así	que	no	lo	sé.	Igual	me	marcho	a	casa.
—Ay,	pobre	—replica—.	¿Mucho	estrés?
Hago	como	si	considerase	la	cuestión.
—Puede	que	sí.	O	falta	de	sueño.	No	lo	sé.
—Que	te	mejores	—dice	al	cerrar	la	puerta.
Siento	que	se	me	relajan	los	hombros	en	cuanto	sale,	como	si	temiera	que

la	gente	pudiera	ver	mi	culpa.	Claro	está	que	aquí	lo	que	cuenta	es	el	crimen.
Más	allá	de	lo	que	se	pueda	pensar	acerca	de	lo	que	he	hecho,	un	asesinato	es
mucho	 peor.	 Pero	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 la	 gente	 no	 lo	 verá	 de	 esa
manera.	La	gente	pensará	que	la	culpa	se	puede	repartir,	de	modo	que	a	cada
cual	le	toca	su	parte	correspondiente.	Yo	en	esta	historia	soy	culpable,	si	no
de	una	cosa,	entonces	de	otra.	Y	sé	que	tendría	que	llamar	a	Robin,	el	de	la
cara	 de	 niño,	 y	 hablarle	 del	 mensaje.	 Y	 por	 mucho	 que	 apueste	 por	 la
hipótesis	de	que	Saman	no	me	vio	salir	del	apartamento,	tendría	que	contarlo
de	todos	modos.

Pero	 me	 entra	 la	 duda.	 Quizá	 sea	 mejor	 esperar	 a	 que	 me	 sienta	 más
entera.	Tal	como	estoy	ahora,	¿quién	sabe	qué	puedo	llegar	a	decir?

Mi	 teléfono	 suelta	 un	 pitido	 y	 vuelvo	 a	 saltar	 en	 la	 silla.	 Estoy	 tan
nerviosa	que	no	me	puedo	permanecer	quieta.	Veo	el	nombre	de	Jamila	en	la
pantalla.	«¿Cómo	te	sientes?	—dice	el	mensaje—.	Estoy	conmocionada.	No
me	 puedo	 hacer	 a	 la	 idea.	 ¿Podemos	 vernos?	 Hoy	 trabajo	 en	 casa.	 Sube
cuando	te	venga	bien».	Lo	leo	varias	veces.	Tiene	algo	de	mensaje	de	rutina,
aunque	 está	 plagado	 de	 signos	 de	 exclamación	 y	 emoticonos.	 Jamila	 está
alterada;	quiere	que	quedemos	para	conversar.	No	es	mala	idea.	Tendría	que
ir	 a	 visitar	 a	 Jamila	 ahora	 y	 ver	 qué	 dice.	 Si	 Saman	 me	 vio	 salir	 del
apartamento	de	Jørgen	y	Merete,	sin	duda	se	lo	habrá	comentado.	Más	aún	al
enterarse	de	 lo	que	ha	pasado.	Si	nos	vemos	y	no	 lo	menciona,	entonces	es
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que	no	ha	visto	nada.	Tal	vez	deba	sacar	yo	el	 tema,	referirme	a	 los	huevos
que	me	dio	y	comprobar	si	reacciona.	Es	lo	que	me	conviene	hacer	antes	de
llamar	a	la	policía.	Le	respondo	que	estoy	en	camino	y	que	nos	encontramos
en	su	casa	dentro	de	media	hora.

Antes	de	marcharme	llamo	a	la	puerta	de	la	recepcionista.
—Tengo	una	jaqueca	de	aquí	te	espero	—le	comento.
—Tengo	paracetamol	—dice	ella,	 tan	 joven,	 tierna	y	servicial,	ya	con	 la

mano	en	el	bolso.
—Ya	me	he	tomado	uno	—miento—.	¿Puedes	anotar	que	voy	al	médico?
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Durante	 los	 años	 que	 precedieron	 a	 la	 compra	 del	 apartamento	 en
Kastanjesvingen,	Åsmund	y	yo	vivimos	en	un	debate	permanente	sobre	dónde
debíamos	establecernos.	El	asunto	se	colaba	en	cada	charla,	en	cada	silencio
ante	la	mesa	de	la	cocina,	en	el	aire	que	se	respiraba	mientras,	cargados	con
las	pesadas	bolsas	de	la	compra,	subíamos	a	nuestro	diminuto	piso.	Casi	todos
sus	 amigos	 habían	 vuelto	 a	 Bærum	 en	 cuanto	 tuvieron	 niños.	 Se	 habían
comprado	una	 casa	 en	 una	de	 las	 apretujadas	 hileras	 levantadas	 en	 terrenos
urbanizables,	 incrustada	 entre	 el	 lindero	 del	 bosque	 y	 la	 línea	 del	 metro,
donde	las	casas	eran	como	cajas	para	anidar,	cada	cual	con	un	exiguo	jardín	al
frente	 cuyos	 propietarios	 ocupaban	 de	 inmediato	 con	 camas	 elásticas	 que
parecían	 champiñones	 azules	 plantados	 en	 cualquier	 trozo	 de	 césped
disponible.	Las	minúsculas	terrazas	se	desbordaban	de	barbacoas	gigantescas
y	 muebles	 de	 jardín.	 Tras	 comprar	 enormes	 cortacéspedes	 y	 sopladores	 de
nieve,	se	pasaban	los	fines	de	semana	deshierbando,	rastrillando	y	entregados
al	mantenimiento	de	sus	viviendas.

—¿Tan	malo	te	parece?	—preguntaba	Åsmund—.	Piensa	en	los	niños.
En	 una	 ocasión	 fuimos	 de	 visita	 a	 la	 casa	 de	 uno	 de	 sus	 amigos	 de	 la

infancia.	 Estuvimos	 en	 la	 terraza	 cubierta	 comiendo	 gofres.	 El	 amigo	 y	 su
esposa	estaban	encantadísimos	con	su	vecindario,	tan	pensado	para	los	niños,
tan	 cerca	 de	 la	 naturaleza,	 y	 tan	 cerca	 del	metro	 que	 podían	 ir	 a	 la	 ciudad
cuando	querían.	Les	pregunté	si	seguían	yendo	a	cenar	al	centro	en	 los	días
laborables.	 Se	miraron	 uno	 al	 otro	 y	 se	 echaron	 a	 reír.	No,	 no	 como	 antes,
pero	es	por	los	niños.	Podríamos	ir	si	quisiéramos.

Sus	hijas	se	habían	llevado	a	Emma	a	la	cama	elástica,	donde	las	veíamos
desde	la	terraza.	Las	niñas	le	hicieron	una	demostración	de	todo	su	repertorio
de	saltos,	giros	y	volteretas	mientras	Emma	las	contemplaba	reclinada	contra
la	valla	con	aire	de	absoluta	indiferencia.

Ya	en	el	coche	de	camino	a	casa	dije:
—No	pienso	vivir	en	una	caja.
—¿Porque	 nuestro	 piso	 no	 es	 una	 caja?	 —replicó	 Åsmund	 mientras

tomaba	una	de	las	salidas	para	entrar	en	la	autovía	que	llevaba	a	la	ciudad.
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Pensé	 en	 mi	 suegra,	 viuda	 reciente,	 que	 residía	 en	 un	 enorme	 y	 nada
práctico	chalé	a	cinco	minutos	en	coche	de	la	casa	del	amigo	que	acabábamos
de	 visitar.	 Yo	 sabía	 cómo	 iba	 a	 ser	 aquello:	 las	 numerosas	 llamadas
telefónicas	 semanales,	 «espero	 no	molestar,	 pero	 verás,	 necesito	 ayuda	 con
esto	y	aquello;	yo	es	que	para	estas	cosas	soy	una	negada».	Åsmund	acudiría
deprisa	 y	 corriendo;	 es	 como	 si	 lo	 viera:	 pobre	 mamita,	 claro	 que	 te
ayudamos.	 La	 sola	 idea	 de	 tenerla	 tan	 cerca	 me	 pesaría.	 Sentiría	 su
respiración	en	la	nuca.	Pero,	como	eso	no	se	lo	podía	decir	a	Åsmund,	salté:

—No	 quiero	 un	 robot	 cortacésped.	 No	 quiero	 tener	 que	 limpiar	 uñas
sucias	de	tierra,	ni	tener	que	coger	el	coche	para	ir	a	cualquier	sitio,	ni	pasar
todas	 las	 santas	 noches	 en	 casa	 delante	 de	 Netflix	 porque	 no	 me	 quedan
fuerzas	para	ir	al	centro.

Åsmund	contestó:
—Vaya	esnob	estás	hecha.	Me	reservo	el	derecho	de	ver	 todo	el	Netflix

que	me	apetezca.
No	dijimos	ni	una	palabra	más.	Emma	iba	en	el	asiento	de	atrás,	mirando

por	la	ventanilla	y	sin	abrir	la	boca.	Bajé	la	mirada	a	mi	cintura.	Vestida	no	se
notaba,	pero	desnuda	la	prominencia	era	notoria.	El	piso	en	el	que	vivíamos
tenía	solo	dos	dormitorios.	Si	me	ponía	puntillosa,	solo	 tenía	uno,	porque	el
cuarto	de	Emma	era	tan	pequeño	que	dudo	que	el	tasador	de	una	inmobiliaria
lo	hubiese	calificado	de	habitación.	Tenía	ya	ocho	años.	Hacía	ya	tiempo	que
necesitábamos	una	casa	más	grande.

Al	entrar	en	la	ciudad,	Åsmund	dijo:
—Vale,	no	será	Bærum.	Tampoco	te	puedo	obligar.
Aquella	 noche,	 en	 casa,	 cuando	 Emma	 ya	 dormía	 en	 su	 cuchitril	 y

veíamos	la	tele	en	aquel	salón	atiborrado	de	cosas,	Åsmund	comentó:
—Pero	tenemos	que	mudarnos,	Rikke.
—Lo	sé	—respondí—.	Algo	encontraremos.
Este	apartamento	le	puso	el	punto	final	a	una	sucesión	de	discusiones	que

se	habían	ido	agriando	desde	la	visita	al	amigo	de	Bærum.	Mi	barriga	ya	no
pasaba	desapercibida.	Åsmund	quería	un	jardín,	pero	todo	lo	que	veíamos	que
estaba	 lo	 bastante	 cerca	 del	 centro	 para	 mí	 era	 demasiado	 pequeño	 y
demasiado	 rodeado	 de	 asfalto	 para	 él.	 Y	 entonces	 vimos	 el	 anuncio:	 un
apartamento	con	un	sótano	añadido	en	un	cuádruplex	en	el	barrio	de	Tåsen.
Demasiado	 pequeño	 e	 incómodo	 para	 los	más	 adinerados,	 pero	 lo	 bastante
espacioso	 para	 nosotros,	 y	 más	 práctico	 que	 donde	 vivíamos,	 con	 tres
habitaciones	 y	 un	 jardín	 comunitario.	 Para	 ir	 a	 verlo	 subimos	 a	 pie	 desde
Sagene,	atravesamos	Voldslokka	y	de	allí	en	un	paseo	llegamos	hasta	Tåsen,
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por	 entre	 casas	 y	 jardines,	 hasta	 el	 enorme	 castaño	 que	 da	 inicio	 a
Kastanjesvingen,	 al	 final	 de	 Bakkehaugen.	 La	 casa	 era	 uno	 de	 los	 tres
cuádruplex	 dispuestos	 en	 hilera,	 cada	 cual	 con	 un	 jardín	 alrededor	 y	 un
empinado	muro	al	fondo.	Ya	en	el	apartamento	y	con	el	folleto	que	nos	había
dado	el	agente	inmobiliario,	me	abrí	paso	entre	las	esperanzadas	parejas	que
también	visitaban	el	lugar.	Fui	a	la	cocina,	miré	por	la	ventana	hacia	el	jardín
y	pensé:	Aquí	es	donde	viviremos.	Miré	a	Åsmund	y	él	asintió.	A	él	también
le	gustaba.	Un	jardín.	Una	calle	silenciosa	y	cerrada.	Tranquilidad.	Verde.	Y,
sin	embargo,	a	solo	quince	minutos	a	pie	hasta	Sagene,	y	un	corto	trayecto	en
bicicleta	hasta	mi	trabajo.	El	precio	era	elevado,	pero,	si	estábamos	dispuestos
a	reducir	gastos,	comer	más	barato	y	recortar	el	presupuesto	de	vacaciones,	se
podía	hacer.	Nos	volvimos	a	mirar.	Queríamos	esa	casa.

Ahora	 hay	 dos	 coches	 de	 policía	 fuera.	 Los	 veo	 mientras	 subo	 por
Kastanjesvingen.	Tienen	las	luces	apagadas	y	están	en	silencio.	Justo	frente	a
la	entrada	hay	un	vehículo	con	el	 logo	de	un	canal	de	televisión.	Siento	una
punzada,	aunque	en	sí	no	tenga	nada	de	amenazante.	Hay	un	señor	sentado	en
el	 asiento	 delantero,	 pero	 está	 ocupado	 con	 su	 teléfono	 y	 no	me	ve	 cuando
paso	a	su	lado	y	abro	la	verja.

La	casa	está	 rodeada	por	un	cordón	policial.	 Justo	fuera	del	cordón,	hay
una	mujer	policía	en	cuclillas.	Tiene	una	cámara	fotográfica	con	la	que	toma
fotos.	 No	 sé	 de	 qué,	 si	 del	 césped	 o	 de	 los	 montículos	 de	 tierra,	 o	 de	 las
ventanas	 de	 nuestro	 sótano.	 Por	 lo	 demás,	 el	 jardín	 está	 como	 siempre.	 El
césped	 está	 húmedo	 y	 cubierto	 de	 hojas	 amarillas;	 no	 muchas,	 pero	 ya
anuncian	la	estación	que	viene.

No	 paso	 por	 el	 apartamento.	 Podría	 dejar	 el	 bolso	 antes	 de	 ir	 a	 ver	 a
Jamila,	pero	me	lo	pienso.	En	casa	todo	estará	en	silencio.	Subo	directamente
al	 segundo	 piso.	 Paso	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 de	 Jørgen	 sin	mirar.	 Sí	miro,	 en
cambio,	a	la	de	Jamila.	Llamo	a	su	puerta.

—Enseguida	 voy	—la	 oigo	 gritar	 sin	 necesidad,	 pues	 no	 tarda	 ni	 cinco
segundos	en	abrir—.	 ¡Rikke!	—Su	voz,	aguda	e	 incontenida,	 resuena	por	 la
escalera—.	¡Qué	bien	que	hayas	venido!

Jamila	 lleva	 siempre	 tacones	 altos,	 de	 modo	 que	 estoy	 acostumbrada	 a
verla	 a	 mi	 altura.	 Pero	 en	 casa	 va	 descalza,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 es	 unos	 diez
centímetros	más	baja	que	de	costumbre.	Cuando	me	abraza,	cosa	que	hace	de
inmediato,	 casi	 antes	 de	 que	 yo	 pueda	 abrir	 los	 brazos,	 alcanzo	 a	 verle	 la
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coronilla	 y	 el	 pelo,	 que	 le	 nace	 negro	 y	 fuerte.	 Huele	 a	 champú,	 a	 cabello
limpio	y	a	flor	de	saúco.

Me	suelta	al	fin.	Tiene	los	ojos	húmedos.
—¡Qué	horrible	es	todo	esto!	—exclama—.	Anoche	apenas	pude	dormir.
Me	 pone	 una	 mano	 en	 el	 brazo	 y	 me	 guía	 hacia	 el	 interior.	 Cierro	 la

puerta.	 Me	 precede	 de	 camino	 al	 salón.	 Sus	 pasos	 cortos	 suenan	 como
palmadas	 rápidas	 contra	 el	 suelo	 y	 habla	 mientras	 anda.	 Está	 realmente
conmocionada,	 dice.	 No	 se	 puede	 creer	 que	 esto	 haya	 ocurrido	 de	 verdad.
Saman	y	ella	habían	ido	a	ver	a	unos	amigos	ayer,	me	cuenta.	La	presencia	de
la	 policía	 le	 ha	 puesto	 de	 los	 nervios,	 por	 no	 hablar	 de	 «él,	 tendido	 allí	 al
lado».

—Supongo	que	se	lo	habrán	llevado,	¿no?
No	tengo	ni	idea,	pero	asiento	con	un	gesto.	Nos	sentamos	a	la	mesa	del

salón,	donde	Jamila	pone	una	cafetera	que	a	todas	luces	ya	tenía	preparada,	y
se	deja	caer	en	el	sofá	frente	a	mí.	Lleva	el	cabello,	negro	y	largo,	recogido	en
un	 moño.	 Está	 vestida	 con	 una	 camiseta	 y	 unos	 vaqueros	 que,	 apostaría
cualquier	cosa,	deben	de	costar	un	ojo	de	 la	cara.	Con	 tan	sencillo	atuendo,
Jamila	podría	pasar	en	una	foto	en	Instagram	por	una	actriz	de	cine	o	un	icono
de	la	moda.

—¿A	ti	no	te	parece	inverosímil?	—pregunta—.	¿Tú	te	puedes	creer	que
esto	esté	pasando	de	verdad?

Advierto	 ahora	que	 tiene	 los	ojos	 enrojecidos.	Me	 sorprende.	Claro	 está
que	 la	 he	 visto	 hablar	 con	 Jørgen,	 pero	 siempre	 en	 el	 tono	 habitual	 entre
vecinos,	 y,	 sin	 que	 sepa	 por	 qué,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 ella	 no	 le
profesaba	un	especial	afecto.

—Lo	que	quiero	decir	—prosigue—	es	que	lo	han	asesinado	aquí,	Rikke.
En	 esta	 casa.	 Justo	 al	 lado.	—Y,	 de	 forma	 repetitiva,	 señala	 con	 el	 dedo	 la
pared	 que	 separa	 su	 salón	 del	 de	 Jørgen	 y	Merete—.	Quién	 sabe	 si	 en	 ese
momento	estábamos	aquí	viendo	la	tele,	o	durmiendo	en	la	cama	mientras	él
se	 desangraba	 al	 otro	 lado	 de	 esta	 pared	 —dice—.	 Te	 juro	 que	 solo	 de
pensarlo	me	pongo	mala.

Se	 frota	 los	 ojos.	Tiene	 la	 piel	 un	 poco	más	 gris	 que	 de	 costumbre.	Yo
cambio	la	postura	de	las	piernas	al	son	de	mi	ansiedad.

—Sí	—replico—.	Es,	es	tan…
—Pobre	Jørgen	—comenta—.	Tampoco	es	que	fuéramos	íntimos	ni	nada.

Tenía	sus	cosas,	pero	da	igual:	asesinado	en	su	propia	casa.
Y	ahora	le	asoman	unas	lágrimas.	Tiene	unos	ojos	enormes	y	las	pestañas

en	 abanico	 les	 aportan	 más	 volumen,	 si	 cabe.	 Le	 brillan	 tanto	 que	 no	 hay
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manera	 de	 no	 mirarlos.	 Y	 entonces	 las	 lágrimas	 desaparecen	 como	 por
voluntad	propia.	Se	pasa	el	dedo	índice,	con	la	uña	pintada	de	rosa,	por	un	ojo
y	 luego	 por	 el	 otro,	 pero	 no	 parece	 que	 estén	muy	 húmedos.	 Yo,	mientras
tanto,	 le	doy	vueltas	a	 la	minúscula	 taza	de	café	que	me	ha	puesto	entre	 las
manos.

—Pero	¿seguro	que	ha	sido	un	asesinato?	—inquiero—.	Quiero	decir,	¿se
sabe	 ya?	—Se	 queda	 mirándome	 como	 si	 le	 costara	 entender	 lo	 que	 le	 he
dicho.	Como	si	estuviese	proponiendo	una	hipótesis	y	ella	fuese	una	profesora
que	 se	 pregunta	 si	 soy	 tonta	 o	 solo	 lo	 parezco—.	 La	 prensa	 hablaba	 de
«muerte	sospechosa»	—insisto—,	pero	eso	puede	significar	más	de	una	cosa,
¿no?	 No	 necesariamente	 que	 fuera	 un…	 —no	 puedo	 pronunciarlo—.
¿Entiendes	lo	que	te	digo?

—Rikke	 —dice	 Jamila—.	 Lo	 han	 encontrado	 reclinado	 encima	 de	 su
escritorio.	En	un	charco	de	sangre.

Esta	 descripción	 es	 un	 rugido	 en	mis	 entrañas.	 Jørgen	doblado	 sobre	 su
trabajo.	Un	charco	de	sangre.	Es	una	imagen	imposible	de	no	visualizar.	Sus
palabras	 me	 atenazan	 el	 pecho	 y	 la	 rabia	 me	 sube	 incontenible	 desde	 el
estómago.	 ¿Quién	 demonios	 se	 cree	 que	 es	 Jamila	 para	 sacar	 un	 drama
sanguinolento	de	esto?

—¿Cómo	lo	sabes?	—espeto	en	un	tono	más	cortante	del	que	querría.
No	parece	percibir	mi	tono.
—Entonces	¿no	te	has	enterado?
—¿De	qué?
Se	queda	unos	instantes	en	una	inmovilidad	por	la	que	no	se	caracteriza	y

sentencia:
—Fui	yo	quien	lo	encontró.

Jamila	estaba	trabajando	con	su	Mac,	retocando	fotos	—trabajo	de	sofá,	como
lo	 llama	ella—,	mientras	escuchaba	música,	 tomaba	 té	y	 jugueteaba	con	 los
resultados	de	una	sesión	fotográfica	de	esa	semana,	cuando	recibió	la	llamada
de	Merete.	Estaba	molesta	y	se	le	notaba	en	la	voz.	Se	oía	ruido	de	tráfico	al
fondo.	Estaba	en	Skar,	dijo.	En	un	bosque	en	medio	de	Maridalen.	Estaba	con
su	 hermana	 y	 Filippa	 esperando	 en	 un	 aparcamiento	 vacío.	 Jørgen	 había
quedado	en	pasar	a	recogerlas	a	las	tres	y	eran	ya	las	tres	y	veinticinco,	y	no
le	cogía	el	teléfono.	Como	ella	estaba	en	casa,	¿le	importaría	acercarse	y	ver
si	estaba	allí?

«No	te	preocupes	—le	había	dicho	Jamila—.	Claro	que	puedo	ir	a	ver».
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—Salgo	al	 rellano	en	calcetines	y	 llamo	a	 la	puerta.	—Al	decir	esto	me
mira	con	aire	de	saberlo	todo,	y	añade,	con	aliento	contenido—:	Pero	no	viene
nadie	a	abrir.

»De	 modo	 que	 llamo	 a	 Merete	 y	 le	 digo	 que	 Jørgen	 no	 abre.	 Merete
suspira	y	dice	que	eso	es	típico	de	Jørgen,	pero	que	gracias	de	todos	modos.
Luego	me	 pregunta	 si	me	 sería	mucha	molestia	 entrar	 a	 ver.	A	 veces	 él	 se
pone	 los	 cascos	 para	 escuchar	 música	 o	 alguna	 conferencia	 de	 sabe	 Dios
quién	y	se	le	va	la	noción	del	tiempo.	La	llave	está	en	el	tiesto	de	la	escalera.
Le	digo	que	no	es	ningún	problema.	Cojo	la	llave	y	entro.

»Allí	 dentro	 estaba	 todo	 tranquilo	 —continúa—.	 En	 un	 silencio	 que
resultaba	desagradable.	Había	algo	en	el	aire.	No	sé	cómo	explicarlo.

Asiento	con	un	gesto.	Sé	lo	que	quiere	decir.
Lo	había	buscado	un	poco	por	encima.	En	la	cocina	no	había	nadie,	pero

la	luz	estaba	encendida.	En	el	fregadero	había	un	plato	sin	limpiar,	con	restos
de	grasa	y	salsa.	En	la	encimera,	una	cacerola	usada	que	no	habían	metido	en
el	 lavavajillas.	 De	 la	 cocina	 había	 vuelto	 al	 salón	 y	 allí	 había	 visto	 que	 la
puerta	 de	 su	 despacho	 estaba	 cerrada.	Me	 dice	 que	 es	 consciente	 de	 que	 el
dramatismo	de	lo	que	vino	después	le	tiene	la	cabeza	hecha	un	lío,	pero	que
cuando	se	acercó	a	 la	puerta	 tuvo	 la	 impresión	de	que	ya	 sabía	 lo	ocurrido.
Que	la	idea	de	abrir	la	puerta	la	puso	muy	nerviosa.

Tenía	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 teclado.	 La	 pantalla	 del	 ordenador,
apagada.	 Al	 principio	 pensó	 que	 se	 habría	 quedado	 dormido	 sobre	 el
escritorio,	pero	entonces	vio	la	sangre.	De	un	rojo	impresionante,	explica.	Por
descontado	que	en	su	vida	había	visto	semejante	cantidad	de	sangre,	salvo	en
las	películas,	y	que	le	pareció	distinta	a	como	se	la	imaginaba.	De	un	rojo	más
claro.	 Tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 llevaba	 allí	 una	 eternidad,	 sin	 apartar	 la
mirada	hasta	que	cayó	en	la	cuenta	de	lo	que	estaba	contemplando.

—Como	cuando	ves	 un	 jarrón	que	 se	 cae	—cuenta	 Jamila—.	Estás	 ahí,
viendo	el	accidente	pasar,	viendo	ya	los	mil	añicos	en	que	se	va	a	romper	en
cuanto	toque	el	suelo,	y	te	parece	que	cae	tan	en	cámara	lenta	que	te	crees	que
tienes	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo	 para	 intervenir,	 y	 te	 quedas	 ahí	 parada,
incapaz	 de	 moverte,	 y	 lo	 ves	 suceder.	 ¿Entiendes?	 —De	 nuevo	 el	 gesto
afirmativo—.	Entonces	me	puse	a	gritar.	Al	menos	creo	haber	gritado.	Lo	que
sí	recuerdo	es	que	salí	corriendo.	Llorando.

Ahora	baja	la	voz	y	dice	con	un	toque	de	perplejidad	en	esos	ojazos	que
tiene:

—Era	la	primera	vez	que	veía	un	muerto.
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Jørgen	 es	 de	 esas	 personas	 que	 no	 necesitan	 dormir	 mucho.	 Seis	 horas	 le
bastan,	 a	 veces	 menos,	 y	 le	 gusta	 trabajar	 mientras	 todos	 duermen	 a	 su
alrededor.	En	 las	 noches	 que	 pasábamos	 en	 la	 habitación	 de	 un	 hotel,	 solía
despertarme	el	ruido	de	sus	dedos	al	golpear	el	teclado.	Un	charco	de	sangre,
dice	Jamila,	un	charco	que	ahora	tiñe	otras	imágenes:	Jørgen	trabajando	en	la
habitación	del	hotel	de	Londres	y	yo	mirándolo	medio	dormida.	Siento	que	va
a	 ser	 así	 de	 aquí	 en	 adelante,	 que	 cada	 imagen	 que	 guardo	 de	 él	 se	 me
presentará	teñida	de	este	modo	hasta	que	de	todo	eso	solo	quede	la	mancha.
Jamila	ha	cruzado	las	piernas	y	la	veo	ante	mí,	sentada	en	un	sofá	gris	claro	y
minimalista,	a	la	espera	de	que	yo	diga	algo.	Pero	no	quiero	seguir	hablando
de	esto.	No	quiero	manchar	ni	uno	más	de	sus	recuerdos.	Siento	náuseas,	pero
no	puedo	dejar	que	se	note.	Jamila	está	impaciente.	Hunde	el	pie	en	un	cojín
y,	viendo	que	no	pronuncio	palabra,	deja	la	taza	en	la	mesa	y	se	inclina	hacia
delante.

—¿Quién	ha	podido	hacer	esto?	—pregunta—.	Eso	es	lo	que	no	me	puedo
quitar	de	la	cabeza.	Nos	separa	solamente	una	pared.	Algo	tenemos	que	haber
visto;	algo	habremos	oído.

—No	sé	qué	decirte	—respondo	pensando	en	 todas	 las	cosas	que	espero
que	nadie	haya	visto	ni	oído.

Jamila	 no	 para	 mientes	 en	 mi	 escepticismo;	 la	 iniciativa	 le	 desborda.
Opina	 que	 esto	 es	 algo	 que	 se	 puede	 averiguar.	 Quiere	 ir	 a	 hablar	 con	 los
vecinos	que	encuentre	en	la	tienda	o	por	la	calle.	Y	yo	podría	acercarme	a	los
padres	 del	 colegio,	 a	 todas	 esas	 madres-Tåsen	 de	 las	 que	 le	 he	 hablado.
Alguien	 tiene	 que	 haber	 visto	 algo.	 Además,	 siempre	 hay	 cosas	 que	 uno
prefiere	no	contarle	a	la	policía.	Cotilleos	de	vecindario,	comentarios	al	pasar.
Vivimos	cerca	unos	de	otros.	Se	ven	cosas.	Es	inevitable.	Igual	te	parece	que
no	 son	nada.	Por	 cosas	 así	no	molestas	 a	 la	policía.	También	puede	que	no
quieras	pasar	por	chismosa,	o	que	no	quieras	meter	a	un	vecino	en	aprietos.
Pero	 hablar	 contigo	 o	 conmigo…,	 eso	 ya	 es	 otra	 historia	 completamente
distinta.

—En	 este	 vecindario	 la	 gente	 nos	 tiene	 en	 buena	 estima,	Rikke	—dice.
Me	ha	cogido	una	mano	entre	las	suyas	y	me	la	presiona	con	una	fuerza	que
no	le	suponía,	con	dedos	flacos	y	huesudos	que	me	aprietan	y	con	anillos	que
me	lastiman—.	Confían	en	nosotras.

La	jaqueca	que	había	fingido	en	el	trabajo	ahora	se	me	cuela	de	verdad	en
la	 cabeza.	 Me	 duele	 la	 mano	 que	 me	 aprieta,	 y	 me	 digo:	 ¿Qué	 me	 está
sugiriendo	exactamente?	¿Y	por	qué	me	lo	sugiere?
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—Jamila	—digo	 retirando	 la	mano	y	 sintiendo	 un	 hormigueo	 cuando	 la
suelta—.	 Esto	 le	 compete	 a	 la	 policía.	 Me	 parece	 que	 más	 nos	 vale	 no
meternos	ni	de	lejos.

—No	podemos	no	meternos	—replica.
Tiene	 los	ojos	muy	abiertos;	 lo	blanco	 le	 circunda	 limpiamente	 el	 iris	y

me	mira	fijo.	¿No	lo	entiendo?	Esto	es	cosa	nuestra	solo	por	el	hecho	de	vivir
tan	 cerca.	 Es	 una	 cuestión	 de	 responsabilidad	 con	 quienes	 nos	 rodean	 el
cuidar	unos	de	otros.

—Hay	algo	maligno	en	este	vecindario,	Rikke.	¿Te	acuerdas	de	los	gatos
muertos?	He	estado	pensando	en	eso	desde	 la	primera	vez	que	oí	hablar	del
asunto.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 puede	 llevar	 a	 alguien	 a	 hacer	 una	 cosa	 así	 sino	 la
maldad?

Vuelvo	 a	 suspirar.	 Otra	 vez	 los	 malditos	 gatos.	 Y	 a	 Jamila	 le	 va	 lo
dramático.	Le	va	mucho.	Hay	algo	maligno	en	este	vecindario.	Se	ha	dejado
seducir	por	la	situación;	se	ha	zambullido	de	cabeza	en	ella.	No	parece	darse
cuenta	de	lo	ansiosa	que	está.	Y	la	horrible	experiencia	que	ha	vivido	ayer	me
hace	del	todo	imposible	decírselo.

Pienso	en	su	marido	en	el	rellano;	en	los	huevos	olvidados	en	la	encimera
de	 la	 cocina,	 que	me	 recuerdan	mi	mentira.	Tenía	 pensado	 contárselo,	 pero
¿cómo	 provocar	 este	 cambio	 de	 tema	 ahora?	 No	 solo	 eso:	 tampoco	 quiero
llamar	su	atención	hacia	ese	asunto,	y	no	quiero	provocar	enredos	con	esto.	Y
no	estoy	del	todo	segura	de	poder	fiarme	de	ella.

Cuando	me	acompaña	a	la	puerta,	repite:
—Fue	 horroroso,	 Rikke.	 La	 sangre	 en	 el	 teclado.	 Anoche	 casi	 no	 pude

dormir.
Y	caigo	en	 la	 cuenta	de	 lo	 joven	que	es,	no	ha	 llegado	a	 los	 treinta.	Le

pongo	el	brazo	en	los	hombros;	ella	me	mira	y	por	un	instante	me	siento	su
hermana	mayor.

—Trata	de	no	pensar	en	ello	—digo.

Ya	en	el	rellano	me	detengo	ante	la	puerta	cerrada	de	Jørgen.	Cuántas	veces	la
he	 abierto	 tras	 subir	 a	 escondidas	 en	 calcetines,	 con	 todo	 el	 sigilo	 posible,
angustiosamente	 consciente	 de	 que	 no	 hay	 crujido	 de	 la	 escalera	 que	 no	 se
oiga	 en	 los	 cuatro	 apartamentos.	 Percibo	 a	 mi	 espalda	 el	 ruido	 seco	 de	 la
cerradura	y	me	vuelvo	a	mirar.	Jamila	no	suele	cerrar	nunca	con	llave.

Para	bajar	 tengo	que	pasar	por	delante	de	 la	puerta	de	 Jørgen	y	hago	 lo
que	 puedo	 por	 evitarla	 pegándome	 al	 pasamanos.	 Un	 charco	 de	 sangre.	 A
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menudo	he	 subido	con	ansiosa	prisa	para	 abrir	 esa	puerta,	 pero	más	de	una
vez	lo	he	hecho	con	mala	conciencia.	Sobre	todo	hacia	el	final,	como	con	una
desgana	 acompañada	 de	 un	 deseo	 de	 hacer	 lo	 correcto,	 y	 una	 voz	 tenue	 y
apagada	 que	 decía:	 déjalo	 estar.	 Vuelve	 a	 casa.	 Piensa	 en	 los	 tuyos.
Argumentos	 todos	 ellos	 inservibles	 para	 poner	 freno	 al	 deseo.	 Y	 también
hubo	veces	en	que	fue	escasa	la	satisfacción	allí	encontrada.	Y	ahora	todo	eso
ha	terminado	de	manera	irrefutable.	No	tengo	que	pensar	más	en	ello.

Ya	 en	 casa,	 apoyo	 la	 espalda	 en	 la	 puerta	 de	 entrada.	 ¿Siento	 acaso
también	 cierto	 alivio?	Ya	 no	 está.	 Se	 ha	 acabado	 y	 esta	 vez	 no	 hay	 vuelta
atrás.	 ¿No	 hay	 una	 cierta	 liberación	 en	 ello?	Con	 él	 todo	 ha	 terminado.	Ha
dejado	 de	 ser	 algo	 en	 lo	 que	 pensar.	 Cierro	 los	 ojos.	 Trato	 de	 respirar	 de
manera	tranquila	y	controlada.	Sí,	francamente,	también	eso	es	cierto.	Pero	es
algo	que	no	le	puedo	decir	a	nadie.	Ni	yo	misma	debería	pensarlo.	La	muerte
de	Jørgen	es	una	tragedia	y	eso	es	todo	cuanto	se	puede	decir.
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La	mujer	policía	de	la	cámara	no	está	en	el	jardín.	Puede	que	ahora	esté	detrás
de	la	casa.	La	planta	superior	permanece	en	silencio;	da	la	impresión	de	que	la
policía	 se	 ha	marchado	 de	 allí,	 y	Merete	 probablemente	 se	 haya	 ido	 a	 otro
sitio,	ahora	que	su	apartamento	es	la	escena	de	un	crimen.	Acostumbra	a	estar
en	 casa	 durante	 la	 jornada.	 Cuando	 yo	 me	 encontraba	 de	 permiso	 por
maternidad,	solía	oírla	arriba,	con	sus	pasos	suaves	y	rápidos.	Oía	también	a
sus	alumnos	al	piano,	notas	vacilantes,	o	rápidas	y	bien	tocadas,	o	disonantes.
De	vez	en	cuando	era	la	propia	Merete	la	que	se	ponía	al	piano,	y	nunca	me
quedaba	la	menor	duda	de	cuándo	era	ella	quien	tocaba:	el	aplomo	con	que	lo
hacía	era	solo	suyo.	Las	notas	volaban	sin	esfuerzo	en	un	encaje	impecable.	A
veces	 toca	 cuando	 está	 a	 solas,	 por	 regla	 general	 los	 grandes	 compositores:
Debussy,	 Chaikovski,	 Bartók…	 Una	 vez	 la	 escuché	 tocar	 a	 David	 Bowie.
Ejecutó	 Life	 on	 Mars	 como	 si	 fuera	 una	 obra	 de	 música	 clásica.	 Me	 hizo
gracia.	Hace	 poco	 la	 oí	 ensayar	La	 ópera	 de	 dos	 centavos,	 con	 los	 acordes
hondos	y	sugerentes	de	Kurt	Weill,	a	través	de	las	paredes	del	cuádruplex,	y
el	 sonido	 era	 completamente	 distinto	 al	 que	 se	 percibe	 en	 el	 gimnasio	 del
Bakkehaugen.	Cómo	llegó	a	ser	Merete	la	pianista	oficial	de	la	obra	es	algo
que	desconozco.	Puede	que	hablara	con	el	 joven	director	en	 la	asamblea	de
padres	de	agosto,	o	 tal	vez	se	 lo	propusiera	él	después.	Dudo	que	fuera	ella
quien	 se	 postulara.	Algo	 en	 ella	me	 hace	 pensar	 que	 nunca	 pide	 nada,	 que
todo	se	le	ofrece	y	que	le	corresponde	a	ella	el	privilegio	de	escoger,	de	decir
sí	o	no,	gracias.

El	director	ha	estado	aquí	 en	un	par	de	ocasiones.	En	una	de	ellas	 lo	vi
desde	la	ventana,	y	en	otra	me	lo	encontré	en	la	escalera.	Llevaba	encima	un
montón	de	papeles;	partituras,	quizá,	o	el	borrador	de	un	libreto.	Tampoco	sé
si	se	entendían	bien.	Merete,	discretamente	altiva	y	profesional	hasta	las	uñas,
no	tiene	tiempo	para	simpatías	ni	antipatías,	pero	creo	haber	percibido	algo	en
su	mirada	 en	 alguno	 de	 los	 ensayos	 de	 fin	 de	 semana,	 cuando	 Gard	 habla
largo	y	tendido	sobre	la	interpretación	de	la	obra.

«En	definitiva,	la	pregunta	es	si	Mack	es	una	mala	persona	—comentaba
—;	y	si	lo	es,	¿es	por	su	culpa	o	es	acaso	una	víctima	de	las	circunstancias?	Y
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en	 cualquiera	 de	 los	 casos,	 ¿es	 justo	 que	 muera	 por	 sus	 pecados?	 ¿Qué
fechoría	es	tan	terrible	para	que	el	malhechor	merezca	la	muerte?».

Merete	estuvo	esperando	a	que	terminara.	Su	rostro	era	de	una	neutralidad
irreprochable,	y	sin	embargo	me	pareció	distinguir	que	torcía	algo	los	labios,
que	había	un	discretísimo	fruncir	de	 las	cejas,	como	si	pensara:	«¡Por	Dios,
vaya	pedante!».	Sea	como	sea,	nadie	podrá	acusarla	de	haberlo	expresado.

Pronto	 hará	 un	mes	 desde	 que	 estalló	 la	 polémica	 por	La	 ópera	 de	 dos
centavos.	 Empezó	 con	 un	 airado	 correo	 electrónico	 de	 la	 madre	 de	 una
alumna	de	tercero,	que	había	leído	en	el	libreto	que	a	su	hija	le	tocaba	hacer
de	prostituta.	En	el	libreto,	el	papel	de	su	hija	figuraba	como	«puta»,	algo	que
la	 madre	 encontraba	 difícil	 de	 aceptar:	 «¿Qué	 opinión	 nos	 merece	 esto	 en
verdad?	—escribió—.	¿Es	esto	aceptable	para	una	obra	 teatral	de	colegio?».
Un	grupo	de	padres	se	movilizó	de	inmediato,	y	con	ello	llegó	una	avalancha
de	correos.	En	un	interminable	hilo	de	debate	electrónico,	se	dijo	que	era	una
indecencia,	 quién	 sabía	 si	 además	 resultaba	 dañina.	 Frágiles	 adolescentes
verían	su	sexualidad	puesta	en	venta,	y	eso	en	el	colegio,	escribieron	algunos.
La	madre	de	Saga	envió	una	ferviente	nota	que	incluía	un	enlace	a	su	crónica
sobre	 las	 presiones	 que	 padecen	 las	 jóvenes	 de	 hoy.	 Otros	 eran	 más
comedidos:	La	ópera	de	dos	centavos,	cabe	recordar,	nos	presenta	un	mensaje
sobre	las	condiciones	sociales	en	las	que	prospera	el	mal,	indicó	un	padre	que
trabaja	para	un	 think-tank	de	 izquierdas.	¿Acaso	nuestros	privilegiados	hijos
no	necesitan	saber	por	qué	la	pobreza	y	la	marginalidad	son	terreno	abonado
para	la	delincuencia?	Una	madre,	catedrática	en	la	universidad,	escribió	que	la
obra	Brecht	era,	al	fin	y	al	cabo,	literatura	universal,	y	que	el	que	la	obra	nos
hiciera	 sentir	 incómodos,	 como	 toda	 buena	 literatura,	 era	 precisamente	 un
argumento	 a	 favor	 de	 llevarla	 a	 escena.	 Aquellas	 aportaciones	 no	 fueron
recibidas	de	buen	grado:	«¿De	modo	que	a	ustedes	les	parece	bien	que	niñas
de	doce	 años	 representen	 el	 papel	 de	 prostitutas?»,	 contestó	 alguien,	 tras	 lo
cual	se	presentaron	los	argumentos	más	duros:	«¿Debemos	entonces	esconder
las	duras	realidades	de	la	vida	a	nuestros	hijos,	sabiendo	que	hay	en	el	mundo
sitios	 donde	 se	 vende	 a	 preadolescentes	 en	 matrimonio	 o	 como	 esclavos
sexuales?	¿Hemos	de	ponerle	mordaza	a	 la	 libertad	de	expresión?»,	escribió
Jørgen,	quien	por	lo	general	pasaba	de	lo	que	sucedía	en	el	colegio,	pero	que
en	 esta	 ocasión	 se	 había	 lanzado	 al	 debate.	 En	 cualquier	 caso,	 estaba	 de	 lo
más	orgulloso	de	que	su	hija	fuese	a	interpretar	el	papel	de	«Jenny,	la	de	los
bodegones»	 y	 de	 que	 cantara	 una	 canción	 sobre	 los	 estragos	 que	 puede
ocasionar	a	una	joven	verse	sometida	a	la	explotación	de	un	chulo.
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Llegados	a	este	punto,	se	apeló	a	la	intervención	del	consejo	escolar.	Nina
Sparre,	exaltada	y	atemorizada	a	la	vez	por	el	conflicto,	me	interceptó	por	la
escalera	para	preguntarme	qué	opinaba	yo	de	la	polémica	desatada	por	la	obra
en	 el	 colegio.	 ¿Que	 qué	 opinaba?	 Opinaba	 que	 entre	 unos	 y	 otros	 habían
exagerado	 el	 problema	 de	 forma	 desproporcionada,	 y	 que	 ni	 era	 algo	 tan
importante	 como	algunos	 afirmaban,	 ni	 tan	dañino	 como	otros	 sostenían.	Y
aunque	nunca	se	lo	confesé	a	Jørgen,	sentí	un	secreto	alivio	cuando	el	consejo
escolar	impuso	su	criterio	y	resolvió	que	la	pieza	de	Brecht	sería	modificada,
de	modo	 que	 Emma	 ya	 no	 saldría	 a	 escena	 a	 representar	 a	 una	 puta.	Gard
estaba	 desesperado	 y	 buscó	 aliarse	 con	 los	 padres	 que	 consideraban	 que	 la
obra	 debía	 dejarse	 tal	 cual;	 pero,	 después	 de	 todo,	 optó	 por	 lo	 práctico	 y
accedió	a	que	las	prostitutas	fueran	bailarinas	y	a	sacar	del	libreto	alguna	que
otra	canción,	entre	otras	La	balada	del	chulo,	 la	que	Filippa	Tangen	 tendría
que	haber	cantado.

Merete	no	se	pronunció	sobre	la	polémica	en	ningún	momento.	De	todos
los	progenitores,	fue	ella	la	que	trabajó	en	más	estrecha	relación	con	Gard,	y
puede	que	él	 le	pidiera	 su	opinión;	 aun	así,	 si	 le	brindó	 su	 apoyo,	nunca	 lo
hizo	 en	 público.	 Ella	 es	 una	 experta	 en	 arte,	 y	 sus	 gustos	 son
sorprendentemente	modernos	si	se	piensa	en	su	elegante	mesura.	Con	todo,	no
me	 habría	 sorprendido	 de	 que	 ella,	 igual	 que	 yo,	 hubiese	 sentido	 un	 cierto
alivio	 con	 los	 cambios	 impuestos	 al	 papel	 de	 su	 hija.	 En	 los	 ensayos
posteriores	al	debate	presentó	la	misma	espalda	erguida	de	siempre,	pero	no
recuerdo	 haber	 vuelto	 a	 ver	 a	 Gard	 por	 Kastanjesvingen	 después	 de	 la
reescritura	del	libreto,	así	que	puede	que	se	sintiera	abandonado	por	ella.

El	coche	de	la	televisión	sigue	aparcado	en	la	calle.	Lo	veo	desde	mi	ventana.
El	manzano	ha	 perdido	 su	 follaje	 y	 sus	 ramas	 se	 alzan	 al	 cielo.	Es	 hora	 de
podarlo.	El	verano	pasado	Jørgen	y	yo	pasamos	algún	que	otro	rato	leyendo
sentados	en	el	banco	que	hay	a	su	sombra.	Eso	fue	antes	de	que	hubiera	algo
entre	nosotros.	Hoy	parece	un	banco	diferente.	Es	por	el	otoño,	creo	yo.	Es
por	el	otoño,	y	no	porque	Jørgen	esté	muerto.

Jørgen	 está	muerto.	 Es	 algo	muy	 difícil	 de	 entender.	 ¿Tengo	 derecho	 a
estar	 de	 duelo?	 Ahora	 que	 lo	 pienso	 siento	 envidia	 de	 Jamila.	 Ella	 puede
llorar	por	Jørgen;	ella	sí	que	tiene	derecho.	Para	ella	no	es	nada	complicado.
Yo,	en	cambio,	tengo	que	controlarme.	Puedo	estar	triste,	pero	no	demasiado,
sobre	 todo	 en	 presencia	 de	 Åsmund.	 Pobre	 Åsmund,	 él	 no	 ha	 hecho	 nada
malo.	Él	no	tiene	ningún	problema,	no	me	ha	rechazado.	Puede	que	hayamos
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tenido	algunas	dificultades,	pero	nunca	han	sido	graves,	nada	que	no	le	pase	a
cualquier	matrimonio.	El	problema	nunca	ha	sido	él.

Cuando	 tenía	 veintipocos	 años,	 viví	 en	 un	 piso	 compartido	 con	 mis
amigas.	Ellas	eran	todas	solteras	y	a	veces	yo	envidiaba	sus	aventuras.	Cada
noche	 encerraba	 la	 posibilidad	 de	 conocer	 a	 alguien.	 Una	 boca	 nueva	 que
besar,	 un	 cuerpo	 que	 desnudar,	 y	 al	 día	 siguiente	 una	 nueva	 historia	 que
contar	en	la	vivienda	compartida.	Pero	era	habitual	que	las	historias	 trataran
sobre	 lo	 que	 había	 salido	 mal:	 tipos	 que	 les	 daban	 plantón,	 las	 dudas	 e
inseguridades	cuando	alguna	se	preguntaba	en	qué	había	metido	la	pata.

Y	 luego	 estaban	 los	 raros,	 los	 medio	 locos	 y	 los	 egocéntricos,	 por	 no
hablar	 de	 los	 que	 daban	miedo,	 los	 que	 rayaban	 en	 lo	 peligroso.	A	 esto	 se
sumaban	 las	malas	 rupturas,	 las	 anunciadas	 por	 un	mensaje	 de	 texto	 o	 por
medio	de	un	amigo,	o	las	que	no	se	anunciaban	y	punto,	los	enamorados	que
desaparecían	 sin	 más.	 Yo	 escuchaba	 sus	 historias	 y	 daba	 mi	 opinión	 y
consuelo.	Me	guardaba	para	mí	lo	agradecida	que	estaba	de	tener	a	Åsmund,
que	no	dejaba	mensaje	sin	respuesta,	que	era	normal	y	de	fiar,	y	a	quien	yo
amaba.	¿Valía	la	pena	dejarlo	por	aquello?

La	insatisfacción	viene	y	va	en	oleadas.	A	veces	las	cosas	iban	bien,	otras
no	tanto.	A	veces	fantaseaba	con	conocer	a	alguien,	a	cualquiera.	Un	hombre
sin	rostro,	sin	pasado	ni	futuro;	alguien	con	quien	follar	en	los	lavabos	de	la
biblioteca,	o	a	escondidas,	en	un	alto	del	camino	a	casa	al	volver	del	centro.
Pero	 nunca	 lo	 hice.	 Hubo	 alguna	 que	 otra	 ocasión	 que	 pude	 haber
aprovechado.	Nadie	 se	habría	 enterado.	Podría	haberme	quitado	 las	ganas	y
luego	habría	vuelto	a	casa	y	a	Åsmund;	habría	seguido	adelante	con	nuestra
vida	de	pareja	y	sin	pensar	más	en	ello.	Pero	nunca	lo	hice.	Para	mí	aquello
era	 una	 línea	 roja	 que,	 si	 cruzabas,	 no	 cabía	 vuelta	 atrás.	Y	 a	 la	 hora	 de	 la
verdad,	 no	 era	 mi	 estilo,	 así	 que	 siempre	 retrocedí	 antes	 de	 que	 las	 cosas
llegaran	demasiado	lejos.
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Åsmund	está	en	casa	cuando	Lukas	y	yo	llegamos	de	la	guardería.	Está	en	la
cocina.	Lo	veo	desde	el	jardín.	El	apartamento	huele	a	carne	picada	y	cebolla.

—Hola	—digo	desde	la	entrada	con	voz	un	poco	temblorosa.
—Hola	—grita	él	desde	la	cocina.
¿Está	 de	 buen	 humor?	No	más	 que	 de	 costumbre,	 pero	 es	 precisamente

eso	 lo	 que	me	 provoca	 una	 punzada	 en	 el	 pecho:	Åsmund	 es	 el	mismo	 de
siempre.	Lukas	corre	hacia	donde	se	encuentran	sus	juguetes	en	el	salón.	Voy
a	 la	cocina	y	veo	a	Åsmund	de	espaldas,	delante	de	 los	 fogones.	No	me	ha
oído	 entrar,	 no	 sabe	que	 estoy	detrás	 de	 él	 y	 lo	miro	un	momento	mientras
abre	un	armario	para	buscar	algo;	luego	vuelve	a	ponerse	delante	de	la	sartén
y	coge	un	cucharón	para	remover	la	carne.	Mientras	lo	hace,	tararea;	ninguna
canción	 en	particular,	 con	 su	 tono	habitual.	Recuerdo	 esa	 forma	de	 tararear
durante	 los	días	de	mi	vida	en	el	piso	compartido.	Åsmund	había	pasado	 la
noche	 conmigo	 allí	 y	 estaba	 preparando	 unas	 tortillas	 francesas	 para	 un
desayuno	colectivo.	Las	chicas	no	le	escatimaron	los	elogios	y	yo	les	dije	que
parasen,	que	no	había	que	exagerar,	que	 luego	se	 lo	creía.	Reconozco	haber
disfrutado	de	su	envidia:	yo	tenía	algo	que	ellas	deseaban.

Se	vuelve	y	me	ve:
—¡Anda!	—dice—,	estás	aquí.
—Sí.
—¿Pasa	algo?
—No.
Me	contempla	sonriente,	como	tratando	de	subirme	el	ánimo.	El	tierno	de

Åsmund,	 siempre	 queriendo	 verme	 feliz.	 Sé	 que	 a	 veces	 me	 ha	 sacado	 de
quicio,	 y	 hasta	 se	 lo	 he	 dicho:	 «¿Por	 qué	 tienes	 que	 ser	 siempre	 tan	 bueno
conmigo?	 ¡Joder!	Haz	 lo	 que	 quieras	 y	 déjate	 de	 tanta	 deferencia».	 Pero	 al
verlo	ahora	no	 logro	entender	esa	 reacción	por	mi	parte.	¿Acaso	hay	mayor
prueba	de	amor	que	esta:	día	tras	día,	año	tras	año,	haciendo	de	todo	para	que
el	otro	se	sienta	bien?

Me	mira	y	creo	que	va	a	hablar	de	Jørgen;	se	nota	que	está	pensando	en	él,
con	ese	ceño.	Pero	luego	se	relaja	y	pregunta:

—¿Me	estabas	mirando	el	culo?
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Se	gira	y	lo	menea	a	izquierda	y	derecha.	Me	río,	un	poco	forzada.
—Pues	sí.	Me	has	pillado.
Me	sonríe	por	encima	del	hombro.	Su	cabello	castaño	tiene	ahora	algo	de

gris	 en	 las	 sienes.	 Siempre	 que	 pienso	 en	 Åsmund	 lo	 veo	 como	 si	 tuviera
veinte	años,	pero	también	él	se	está	haciendo	mayor.

—Pues	mira	y	no	te	cortes	—dice—.	Es	todo	tuyo.
Sin	que	lo	vea	venir,	se	me	hace	un	nudo	en	la	garganta,	como	si	estuviera

a	punto	de	echarme	a	llorar	de	forma	súbita	y	desconsolada.	Sin	decir	nada,
me	marcho	de	la	cocina,	cruzo	el	salón	donde	Lukas	busca	juguetes	en	la	caja
y	sigo	hasta	el	baño.	Cierro	con	 llave	y	me	detengo	ante	el	 lavabo.	Abro	el
grifo	 para	 que	 el	 ruido	 del	 agua	 cubra	 mis	 sollozos,	 como	 la	 última	 vez.
Espero.	 No	 me	 viene.	 Me	 esfuerzo.	 Frunzo	 el	 ceño,	 pongo	 cara	 de	 llorar.
Nada.	¿Habré	olvidado	cómo	se	llora?

Regreso	al	salón.
—No	saques	todos	los	juguetes,	Lukas	—le	ordeno	sin	convencimiento.
Demasiado	tarde:	acaba	de	dar	la	vuelta	a	la	caja;	tendré	que	decirle	algo.

Åsmund	se	asoma	desde	la	cocina.
—¿Va	todo	bien,	Rikke?
¿Que	si	va	todo	bien?	No	tengo	ni	idea.
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Arriba	 hay	 cada	 vez	 más	 gente.	 Sentados	 en	 el	 salón	 frente	 al	 televisor,
Åsmund	y	yo	oímos	las	pisadas	por	la	escalera.	De	tanto	en	tanto	baja	alguna
persona,	 pero	 son	 menos	 que	 las	 que	 suben.	 El	 vehículo	 del	 canal	 de
televisión	 ya	 no	 está,	 pero	 han	 llegado	 dos	 más,	 uno	 de	 un	 periódico
sensacionalista	 y	 otro	 de	 un	 canal	 televisivo.	 Estamos	 viendo	 una	 serie	 de
Netflix.	Åsmund	quiere	poner	las	noticias,	pero	yo	me	niego.

—¿Estás	segura?	—pregunta—.	Mira	que	igual	sale	nuestra	casa.
—Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	no	quiero	—respondo.	Y	 él	 se	 encoge	de

hombros.
Lukas	duerme.	Emma	está	en	su	habitación,	ocupada	con	sus	cosas.	Está

de	mal	humor.	Se	ha	pasado	toda	la	cena	callada	y	con	cara	de	pena;	apenas	si
ha	 respondido	a	 lo	que	 se	 le	preguntaba.	Por	 lo	general	 es	más	 amable	 con
Åsmund	 que	 conmigo.	 Cuando	Åsmund	 se	mete	 palillos	 chinos	 en	 la	 boca
para	simular	que	tiene	colmillos	o	se	pone	a	tocar	la	batería	con	los	cubiertos,
Emma	se	echa	a	reír	como	cuando	era	niña,	con	un	brillo	de	auténtica	alegría
en	 la	mirada.	 Eso	 conmigo	 no	 lo	 hace.	 Puede	 que	 tampoco	 yo	 haga	 tantas
payasadas.	No	sé	qué	puede	estar	haciendo	en	su	cuarto.	Quiero	y	no	quiero
averiguarlo.

Cuando	 las	 pisadas	 se	 vuelven	 muy	 escandalosas	 justo	 encima	 de
nosotros,	ambos	miramos	al	techo.

—¡Hay	que	ver	qué	dedicación	le	ponen!	—comenta	Åsmund	en	una	de
esas.

Pero	 aparte	 de	 eso	 no	 comentamos	 nada.	 Es	 como	 si,	 mientras	 no
hablemos	de	ello,	no	tenga	nada	que	ver	con	nosotros.	Y	de	alguna	manera	es
así:	 lo	 que	 ha	 sucedido	 en	 la	 casa	 de	 arriba	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con
nosotros,	 pero	 a	mí	 se	me	 eriza	 la	 piel	 igual.	 ¿Por	 qué	 habré	 subido	 allí	 el
sábado?	Y	sigo	sin	contarle	a	la	policía	lo	del	mensaje	de	texto.	Podría	haber
llamado	 hoy,	 al	 volver	 del	 trabajo,	 o	 al	 bajar	 de	 casa	 de	 Jamila.	 No	 tiene
ninguna	lógica,	esta	reticencia	mía.	Es	incluso	imprudente.

Oímos	 que	 alguien	 baja	 la	 escalera,	 pero	 esta	 vez	 los	 pasos	 son	 más
suaves.	También	voces,	pero	solo	el	sonido,	no	las	palabras.	Un	hombre	y	una
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mujer.	Ya	están	en	nuestro	rellano,	y	entonces	oímos	que	alguien	llama	a	la
puerta.

Me	 pongo	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 como	 si	 hubiese	 estado	 esperando	 este
momento,	aunque	no	es	así,	pero	reacciono	tan	solo	oír	los	golpes	y	ya	estoy
casi	 en	 la	 puerta	 antes	 incluso	 de	 que	 dejen	 de	 llamar.	 Åsmund	 me	 mira
perplejo,	pero	no	dice	nada,	y	mientras	me	acerco	a	la	puerta	siento	eso	en	el
estómago.	Me	tiembla	la	mano	que	extiendo	hacia	el	tirador.

Son	Robin	y	una	mujer.	Él	va	de	uniforme;	ella	no,	pero	salta	a	 la	vista
que	es	policía,	y	la	reconozco	al	instante.

—Hola	—dice	Robin—.	¿Podemos	hablar	un	ratito?
—¿Ingvild?	—pregunto,	y	su	mirada	de	profesional	se	transmuta	en	ojos

de	sorpresa.
Me	mira	desconcertada.	La	he	sorprendido,	y	eso	que	no	parece	ser	de	las

que	se	sorprenden	a	menudo.
—Soy	Rikke	—digo—,	amiga	de	Hege.	¿Te	acuerdas?
Ahora	sonríe.	Y	es	una	sonrisa	amplia	y	amistosa.
—Ah,	sí	—replica—.	Rikke.	Ahora	caigo.	Hola.
Me	 tiende	 la	mano.	De	no	haber	venido	por	 trabajo,	me	habría	dado	un

abrazo	y	habría	resultado	de	lo	más	natural.
Cuando	teníamos	veintidós	años,	mi	amiga	tuvo	durante	un	breve	periodo

una	relación	lésbica.	Fue	entonces	cuando	Ingvild	Fredly	apareció	en	nuestra
comunidad.	Era	policía.	Usaba	un	chaquetón	de	cuero	y	tenía	una	moto.	Era
el	 estereotipo	 de	 mujer	 con	 quien	 tendrías	 una	 experiencia	 lésbica	 si	 te
animabas	 a	 hacerlo	 una	 vez	 en	 tu	 vida.	 Ella	 tenía	 treinta	 años;	 Hege,
veintidós,	 y	 le	 daba	 la	 razón	 a	 su	 pareja	 en	 todo.	No	había	 día	 que	 Ingvild
diera	 su	 opinión	 sin	 que	 Hege	 se	 mostrase	 de	 acuerdo,	 y	 no	 me	 parecía
Ingvild	de	las	que	agradeciesen	tan	absoluta	devoción.	Aquella	historia	duró
solo	un	par	de	meses,	pero	en	aquel	tiempo	solía	venir	a	casa.	Se	sentaba	a	la
mesa	de	la	cocina	a	tomar	café	por	la	mañana	y	cerveza	por	las	noches.	Era	de
un	pueblo	de	casas	dispersas	del	norte,	me	acuerdo.	Una	vez	nos	contó	que
los	 chicos	 del	 pueblo,	 cuando	 se	 hacían	 fiestas,	 se	 ofrecían	 a	 llevar	 a	 las
chavalas	a	sus	casas	a	cambio	de	que	les	hicieran	una	felación.	Recuerdo	que
aquello	 me	 había	 resultado	 chocante	 y	 que	 Ingvild	 había	 dicho,	 de	 lo	 más
lacónica,	que	al	menos	era	una	buena	razón	para	tener	moto.

—¿Cómo	 te	 va?	—le	 pregunto,	 como	 si	 nos	 hubiésemos	 encontrado	 en
circunstancias	distintas,	de	visita	en	casa	de	alguien,	o	por	amigas	comunes
que	no	sabíamos	que	ambas	conociéramos.

—Muy	bien	—contesta—.	Aquí,	trabajando	y	tal.	¿Y	a	ti?
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—Bien	—digo—.	Vivo	aquí.
Echa	un	vistazo	adentro	y	sonríe.
—¿Tienes	niños?
—Dos.	Chica	y	chico.	Trece	y	cuatro.
—Ya	—dice,	y	señala	con	los	ojos	a	la	carpeta	que	lleva	en	las	manos—.

Lo	he	leído	aquí.
Las	 dos	 miramos	 la	 carpeta	 y	 ambas	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 no	 nos

hemos	 encontrado	 casualmente	 por	 amigas	 comunes,	 sino	 que	 esta	 es	 una
situación	 en	 la	 que	 se	 espera	 otra	 cosa	 de	 nosotras.	 Nuestras	 sonrisas	 se
desvanecen,	reemplazadas	por	expresiones	diferentes:	la	de	ella,	profesional;
la	mía,	de	 reserva.	Es	extraño,	 como	si	 las	palabras	 amables	y	 superficiales
que	hemos	intercambiado	siguieran	flotando	en	la	entrada.	Robin	nos	observa
a	una	y	otra	con	curiosidad.

—Estoy	 a	 cargo	 de	 esta	 investigación	 —anuncia	 Ingvild	 con	 voz	 más
grave	y	dominante—.	Me	gustaría	hablar	con	vosotros	dos.	¿Podemos	pasar?

Nos	sentamos	a	la	mesa	de	la	cocina.	Åsmund	y	yo	juntos.	Ingvild	y	Robin	al
otro	lado.	Ingvild	se	aclara	la	garganta:

—¿Nos	podéis	hablar	de	vuestra	relación	con	los	vecinos?	—pide—.	Me
refiero	a	si	conocíais	bien	a	Jørgen	y	Merete	Tangen.

—Pues	—dice	Åsmund	mirándome—,	 ¿qué	 te	 puedo	decir?	No	mucho,
¿no?

El	 corazón	me	 late	 rápido	y	 fuerte,	 pero	me	 tengo	que	controlar.	Tengo
que	representar	el	papel	de	vecina	corriente	y	moliente,	como	si	hablásemos
de	Saman	y	Jamila,	o	de	Nina	y	Svein.

—Era	una	relación	normal	de	vecinos	—afirmo.	Consigo	proyectar	la	voz.
Como	si	yo	misma	me	lo	creyera.

—¿Y	eso	 qué	 quiere	 decir?	—pregunta—.	 ¿Os	 hacéis	 visitas?	 ¿Quedáis
para	cenar	o	vais	juntos	de	vacaciones?

—En	verano	comemos	juntos	en	el	patio	de	vez	en	cuando	—explico—.	Y
hacemos	todos	los	años	una	especie	de	encuentro	entre	todos	los	miembros	de
la	 comunidad.	Pero,	 aparte	 de	 eso…	Hemos	 ido	 a	 cenar	 a	 su	 casa	 solo	una
vez,	¿verdad?	—Åsmund	asiente—.	Y	de	eso	hace	dos	años	—añado.

Robin	lleva	las	notas.
—Y	¿aparte	de	eso?
Hago	como	si	hurgara	en	mis	recuerdos.
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—Los	niños	van	al	mismo	colegio	—respondo—.	Nuestra	hija	está	en	la
misma	 clase	 que	 la	 de	 ellos,	 así	 que,	 ya	 sabes	 cómo	 es,	 hay	 reuniones	 de
padres	y…	—Se	me	seca	la	garganta.	Me	la	aclaro—.	Y	están	ensayando	una
obra.	 La	 ópera	 de	 dos	 centavos.	 La	 estrenarán	 antes	 de	 las	 Navidades,	 y,
como	actúan	las	dos	y	los	padres	echamos	una	mano,	pues	sí,	nos	vemos	de
vez	en	cuando.

Estoy	segura	de	que	hay	recibos	de	los	hoteles	en	los	que	hemos	estado.
En	su	bandeja	de	entrada	tiene	que	haber	información,	o	en	la	de	los	hoteles;
y	se	verá	que	hemos	compartido	habitación.

—¿Nada	de	viajes	o	cosas	así?	—pregunta	Ingvild,	como	si	lo	adivinara.
—No	—digo	como	si	nada.
¿Lo	has	encontrado	ya?	¿Reservas	de	vuelos	o	los	correos	que	nos	hemos

escrito	urdiendo	nuestros	planes?	Ingvild	baja	la	mirada	a	su	bloc	de	notas	y
dice:

—Hubo	un	viaje	a	una	casa	de	campo.	A	 finales	de	verano.	A	ver,	¿del
veinticuatro	al	veintiséis?	¿A	Beitostølen?

—Ah	—dice	Åsmund	sorprendido—.	¿Aquel	viaje	de	los	tíos?
—Sí	—contesta	Ingvild.
Robin	añade:
—Por	lo	visto,	fuisteis	Jørgen	Tangen,	Saman	Karimi,	Svein	Sparre	y	tú,

¿no?
Siento	que	el	aire	se	me	escapa	de	los	pulmones,	lento	y	silencioso.
—Sí,	así	es	—replica	Åsmund—.	De	las	fechas	no	estoy	seguro,	pero	sí

que	fuimos	los	cuatro,	y	bien	pudo	haber	sido	a	finales	de	agosto.
Ingvild	dice:
—¿Nos	puedes	hablar	de	ese	viaje?
Åsmund	la	mira	perplejo,	luego	a	mí	y	de	nuevo	a	ella.
—No	sé	qué	te	puedo	contar.	Subimos	un	viernes	a	la	salida	del	trabajo;

nos	 preparamos	 la	 cena	 y	 poco	más.	 El	 sábado	 salimos	 a	 caminar	 un	 buen
rato,	y	después	de	eso	nos	metimos	en	la	sauna.	Eso	es,	tienen	una	sauna	que
no	veas,	grandísima.	Es	el	chalé	de	Svein.	Él	era	el	anfitrión.	Luego	cenamos
y	 nos	 tomamos	 un	 par	 de	 cervezas.	Al	 día	 siguiente	 dimos	 un	 paseo	 corto.
Después	lo	recogimos	todo	y	nos	marchamos.	Jørgen	iba	con	Saman,	y	yo	en
el	coche	de	Svein.

Robin	 toma	 notas	mientras	Åsmund	 habla.	 El	 boli	 vuela	 en	 la	 hoja	 del
bloc.	Åsmund	mira	 a	uno	y	otro	 agente	 como	preguntando	 si	 es	 eso	 lo	que
quieren	saber.
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—Y	eso	es	todo,	supongo	—acaba—.	No	creo	que	haya	mucho	más	que
contar	de	aquel	viaje.	A	menos	que…	¿se	trata	de	algo	en	particular?

—¿Se	 produjo	 alguna	 desavenencia	 durante	 esas	 noches?	 —pregunta
Ingvild.

Hay	algo	eficiente	y	profesional	en	su	 tono.	Me	pregunto	si	es	resultado
de	 nuestras	 veladas	 juntas,	 de	 nuestras	 charlas	 regadas	 con	 cerveza	 o	 de
nuestro	afable	diálogo	de	hace	un	momento	en	la	puerta.	Me	imagino	que	se
autoimpone	mostrarse	severa,	dejar	a	un	lado	nuestra	relación	personal.	O	tal
vez	sea	así	en	todo	momento.	Es	una	profesional,	de	eso	no	cabe	duda,	pero
su	actitud	no	es	muy	cálida	que	se	diga.	Siento	que	me	zumban	los	oídos	otra
vez.	El	mensaje	en	el	teléfono	de	Jørgen.	Imágenes	de	la	cámara	de	seguridad
a	 la	 entrada	de	 su	 trabajo	 en	 las	que	 se	nos	ve	 a	 él	 y	 a	mí	 entrando	a	 altas
horas	de	la	noche	cogidos	de	la	mano.

—¿Una	desavenencia?	—Åsmund	frunce	las	cejas	como	quien	mira	muy
lejos,	y	entonces	comenta—:	Ah,	¿te	refieres	a	la	discusión	del	sábado	por	la
noche?	Pues,	a	ver,	sí	que	estuvimos	discutiendo	sobre,	bueno,	ya	no	recuerdo
sobre	 qué.	 ¿De	 las	 vacunas,	 puede	 ser?	 Jørgen	 opinaba	 una	 cosa	 y	 Saman
otra,	 y	 la	 cosa	 se	 calentó	 un	 poco,	 pero	 nada	 más.	 Nada	 desagradable.
Habíamos	 bebido	 un	 montón,	 y	 ya	 sabéis	 cómo	 es	 eso.	 Para	 nada
queríamos…	—Y	guarda	silencio—.	¿Eso	es	lo	que	estáis	pensando?	¿Que	lo
ha	matado	alguno	de	nosotros?

Ingvild	no	responde,	sino	que	dice:
—¿Qué	 nos	 podéis	 decir	 de	 los	 otros	 vecinos?	 ¿Qué	 tipo	 de	 relación

tenéis	con	ellos?
—Nina	 y	 Svein	 Sparre	 ya	 vivían	 aquí	 cuando	 llegamos	 nosotros	 —

informo—.	Son	los…	qué	digo,	su	hijo	tiene	unos	dos	años	más	que	nuestra
hija	mayor,	pero	no	van	al	mismo	colegio.	A	ellos	los	vemos	en	el	jardín	o	en
la	escalera,	pero	nada	más.	Nina	es	la	subdirectora	del	colegio,	así	que	me	la
habré	 encontrado	 allí	 un	 par	 de	 veces.	 Y	 Åsmund	 está	 en	 la	 junta	 que
administra	la	comunidad	de	vecinos,	como	ella.

—Así	es	—confirma	Åsmund.
—Saman	y	Jamila	 llegaron,	a	ver,	hará	cosa	de	año	y	medio	—continúo

—,	 poco	más	 o	menos.	A	 él	 no	 lo	 conocemos	muy	 bien,	 por	 lo	menos	 yo.
Pero	a	Jamila	la	trato	más.	Nos	hemos	visto	fuera	de	casa	un	par	de	veces	en
un	café	y	en	sitios	por	el	estilo.

—¿De	qué	habláis	cuando	quedáis?	—quiere	saber	Ingvild.
Y	 recuerdo	 la	 charla	de	hoy:	 a	 Jamila	 inclinada	 sobre	 la	mesa,	diciendo

con	vehemencia	que	hay	algo	maligno	en	 este	vecindario.	Y	 su	descripción
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del	charco	de	sangre.
—Pues	qué	sé	yo,	de	esto	y	de	aquello.	De	la	vida	y	eso.	Ella	me	habla	de

su	trabajo	y	yo	le	hablo	del	mío.
—Y	¿en	qué	trabajas	tú?
—Soy	 investigadora	 en	 un	 centro	 adscrito	 a	 la	 universidad.	 Hacemos

estudios	sobre	actitudes	frente	al	clima	y	el	consumo	sostenible.
—¿Te	encuentras	a	gusto	allí?
—Mucho.
¿Lo	 pregunta	 como	 agente	 de	 policía	 o	 como	 vieja	 conocida?	Vuelve	 a

examinar	su	bloc	de	notas	y	no	parece	muy	interesada,	pero	sí	menos	hostil
que	hace	un	instante.	Alza	la	mirada;	se	vuelve	a	Åsmund	y	pregunta:

—¿Y	tú?	¿A	qué	te	dedicas?
—Soy	 informático	 en	 la	Dirección	 de	Educación	Primaria	 y	 Secundaria

—contesta.
—Vale.	 Muy	 bien.	 Necesito	 que	 hablemos	 de	 la	 noche	 del	 viernes	—

indica	con	la	vista	puesta	en	su	cuaderno—.	Vamos	a	ver…	—Mientras,	pasa
páginas	o	se	detiene	a	 leer.	Nosotros	estamos	a	 la	espera—.	Me	dice	Robin
que	 tú	—y	contempla	 a	Åsmund—	volviste	 a	 casa	 con	Lukas,	vuestro	hijo,
¿correcto?,	hacia	 las	cuatro	y	media,	y	que	vuestra	hija,	Emma,	 llegó	media
hora	más	tarde,	¿correcto?

—Sí	—contesta	Åsmund	con	voz	grave.
—Y	¿tú	volviste	algo	después?	—me	pregunta.
—Sí.
—¿A	qué	hora?
—No	lo	sé.	Serían	las	cinco	y	media,	o	un	poco	antes.
Miro	a	Åsmund,	quien	de	 inmediato	pone	cara	de	concentración.	Quiere

ayudarme.
—¿Abriste	la	puerta	de	entrada	con	el	código?	—inquiere	Ingvild.
—Sí.	 Es	 lo	 único	 que	 usamos.	Ya	 no	 usamos	 llave.	 Cada	 uno	 tiene	 un

código.
—Aparte	de	los	que	vivís	aquí,	¿hay	alguien	que	se	sepa	el	código?
Åsmund	y	yo	nos	miramos.
—No	—niego—.	Nadie.	¿Verdad?
—No	que	yo	sepa	—añade	Åsmund.
—Así	que	ambos	volvisteis	del	trabajo	el	viernes	por	la	tarde	—recapitula

Ingvild—.	¿Salisteis	esa	noche?
—No	—respondemos	Åsmund	y	yo	casi	al	mismo	tiempo.
—¿Estáis	seguros?
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—Sí.
Me	aclaro	la	garganta.
—Sí.	Estuvimos	 en	 casa	 toda	 la	 noche.	Vimos	 una	 película.	Bueno,	 yo,

media	 película.	 Me	 fui	 a	 la	 cama	 antes	 de	 que	 acabase.	 ¿Tú	 te	 quedaste
mucho	más?

—Una	 hora	 más	 o	 así	—indica	 Åsmund	 como	 disculpándose,	 como	 si
hubiese	algo	de	sospechoso	en	irse	a	la	cama	a	las	diez	un	viernes.

—¿Y	los	niños?	¿Emma?
—Me	asomé	a	su	habitación	antes	de	irme	a	la	cama	—dice	Åsmund—.

Estaba	dormida.
—¿Tenéis	una	escalera	de	mano	en	la	casa?
Åsmund	y	yo	nos	miramos	otra	vez.
—¿Una	escalera?	—repito.
—Debe	 de	 haber	 una	 en	 el	 trastero	—dice	Åsmund—.	Hace	 un	 par	 de

años	hubo	que	cambiar	unas	tejas	rotas	en	el	tejado.	La	usaron	para	eso.
Ingvild	 hace	 unos	 gestos	 de	 asentimiento	 y	 cierra	 de	 golpe	 su	 bloc	 de

notas.
—La	situación	es	la	siguiente	—explica—:	El	cadáver	del	hombre	hallado

en	 el	 apartamento	 situado	 sobre	 el	 vuestro	 pertenece	 a	 Jørgen	 Tangen.
Supongo	 que	 eso	 ya	 os	 lo	 habréis	 imaginado.	Aún	 no	 ha	 sido	 formalmente
identificado	y	 llevará	algo	de	 tiempo	hacerlo,	pero	no	 tenemos	razones	para
dudar	 de	 que	 sea	 así.	 También	 podemos	 afirmar	 con	 certeza	 que	 fue
asesinado.	Presentaba	un	corte	 largo	en	 la	garganta;	 lo	más	probable	es	que
muriera	desangrado	en	cuestión	de	minutos.

Un	 charco	 de	 sangre.	 Cuando	 estábamos	 en	 secundaria	 nos	 llevaron	 en
autobús	a	una	finca	cerca	de	Hønefoss	para	mostrarnos	cómo	se	producen	los
alimentos	 que	 comemos.	El	 granjero	nos	 condujo	 a	 la	 porqueriza	 y	 allí	 nos
contó,	con	tono	satisfecho,	que,	cuando	era	pequeño,	a	veces	se	sacrificaba	a
los	cerdos	de	un	 tajo	en	 la	garganta	para	que	brotara	 la	sangre.	Aquello	nos
inquietó.	 Algunas	 de	 las	 chicas	 hicieron	 gestos	 de	 estremecimiento	 y	 hubo
muecas	de	asco.	Åsmund,	que	no	soporta	ver	sangre,	palideció	al	 instante	y
fue	 a	 sentarse	 fuera	 del	 establo.	 Yo	 recuerdo	 haber	 sonreído	 al	 pensar	 en
aquellos	niñatos	de	barrio	bien	enfrentados	al	origen	de	sus	salchichas,	pero	lo
cierto	 es	 que	 durante	 el	 regreso	 a	 casa	 en	 aquel	 autobús	 se	 notaba	 cierto
desasosiego	entre	nosotros.

—Comprenderéis	 que,	 a	 partir	 de	 ahora,	 se	 van	 a	 abrir	 diligencias	 para
una	 investigación	 sobre	 un	 asesinato.	 Esta	 noche	 daremos	 una	 rueda	 de
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prensa,	y	es	por	eso	por	 lo	que	estamos	poniendo	a	 los	vecinos	al	corriente.
No	me	cabe	duda	de	que	os	hacéis	una	idea	de	la	gravedad	del	caso.

Dicho	 esto,	 nos	 mira	 a	 uno	 y	 a	 otro	 con	 gravedad,	 como	 si	 nosotros
fuéramos	niños,	y	ella,	una	tía	muy	severa.

—De	 modo	 que	 es	 muy	 importante	 que	 nos	 lo	 digáis	 todo	 de	 forma
exacta.	¿De	acuerdo?

Ambos	 asentimos.	 Ingvild	 rebusca	 en	 un	 bolsillo	 de	 su	 chaquetón	 de
cuero	y	saca	un	papel	que	deposita	en	la	mesa.

—Os	 dejo	 mi	 tarjeta.	 Si	 se	 os	 ocurre	 algo,	 no	 dudéis	 en	 poneros	 en
contacto	conmigo.

Asentimos	 de	 nuevo.	 La	 tarjeta	 se	 queda	 en	 la	 mesa;	 parece	 como	 si
brillara,	 y	 yo	 pienso:	 Esta	 es	 mi	 puerta	 de	 salida.	 Tengo	 que	 hablar	 con
Ingvild.	Contárselo	todo.

Antes	de	salir	de	casa,	Ingvild	mira	a	su	alrededor	y	comenta:
—Muy	coqueta	vuestra	casa.
—Gracias	—respondo.
—Muy	acogedora.	Y	cálida.
Ya	 en	 el	 vestíbulo,	 se	 ponen	 los	 zapatos,	 se	 despiden	 de	 nosotros	 y	 se

marchan.	 Apenas	 se	 ha	 extinguido	 el	 eco	 del	 portazo,	 Åsmund	 me	 mira	 y
dice:

—¡Vaya	por	Dios!	¿Te	puedes	creer	que	esto	haya	pasado	de	verdad?

Aprovecho	que	va	al	 retrete	y	 le	 tomo	una	foto	a	 la	 tarjeta.	Entro	al	baño	y
abro	el	grifo,	como	si	me	estuviera	cepillando	los	dientes.	Marco	su	teléfono	y
le	 escribo	 un	 mensaje:	 «Hola	 otra	 vez.	 Hay	 un	 par	 de	 cosas	 que	 no	 he
mencionado	cuando	habéis	 estado	aquí.	 ¿Podemos	hablar	mañana?	Saludos,
Rikke».	 Pulso	 el	 botón	 de	 enviar	 sin	 pensármelo	 dos	 veces	 para	 no	 darme
tiempo	a	cambiar	de	idea.	Hecho	esto,	me	siento	en	el	suelo	del	baño	y	noto
que	 las	 baldosas	me	 calientan	 el	 cuerpo.	El	 teléfono	 está	 en	modo	 silencio.
Veo	 que	 ha	 recibido	mi	mensaje	 porque	 justo	 debajo	 pone	 «Leído	 21.32».
Minutos	después	de	haberlo	enviado.	Pero	no	responde.

La	respuesta	llega	ya	bien	entrada	la	noche.	Por	supuesto,	no	me	he	dormido.
Es	 medianoche	 pasada	 y	 voy	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 la	 casa,	 incapaz	 de
relajarme.	 Me	 siento	 al	 ordenador	 pensando	 en	 la	 posibilidad	 de	 buscar
noticias	 de	 Jørgen	 en	Google,	 pero	 prefiero	 no	 hacerlo,	 temerosa	 de	 lo	 que
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pueda	encontrar.	Un	tajo	largo	en	la	garganta,	un	charco	de	sangre.	Por	fin	me
decido	 y	 lo	 hago.	 Encuentro	 en	 primer	 lugar	 los	 artículos	 que	 ha	 escrito,
titulares	y	párrafos	introductorios,	y	también	la	foto	de	él	como	autor	de	los
artículos.	La	miro.	Un	hombre	apuesto	de	cuarenta	y	tantos	en	el	momento	de
la	 foto.	 Cabello	 rizado,	 cejas	 altas,	 mirada	 intensa.	 Visto	 así	 podría	 ser
cualquiera.	El	 rostro	de	 Jørgen	cobraba	vida	 cuando	hablaba,	pienso.	No	es
que	no	fuera	guapo,	pero	era	sobre	 todo	su	forma	de	ser	 lo	que	 lo	hacía	 tan
atractivo.

El	 teléfono	vibra	y	yo	doy	un	 respingo.	Tengo	 los	nervios	 tan	 a	 flor	 de
piel	 que	 estoy	 sentada	 en	 el	 borde	de	 la	 silla,	 lista	 para	huir	 a	 toda	 carrera.
«¿Te	 va	 bien	 mañana	 a	 las	 diez?»,	 pregunta	 Ingvild.	 Nada	 más.	 «Sí	 —
respondo—.	¿Dónde	quedamos?».	Pasa	media	hora	y	 es	 casi	 la	 una	 cuando
responde.	 Solo	 el	 nombre	 de	 un	 café	 del	 que	 no	 he	 oído	 hablar,	 pero	 lo
encuentro	en	internet.	Queda	en	el	centro.

«Muy	bien	—escribo—.	¡Hasta	mañana!».
No	 responde	 a	 esto	 último.	 Releo	 sus	 escuetos	 mensajes.	 No	 creo	 que

pueda	considerar	a	Ingvild	Fredly	amiga	mía.
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—Fin	de	semana	tranquilo	—me	anuncia	Jørgen.
Está	 subiendo	el	 camino	de	piedra	que	 cruza	 el	 jardín	 con	una	bolsa	de

papel	 de	 una	 exclusiva	 tienda	 de	 alimentación	 en	 la	 mano.	 Ahora	 que	 se
aproxima,	anda	más	despacio.

—Sí	—digo—.	Bueno,	tan	tranquilo	como	cabe	esperar.	Åsmund	está	de
viaje.	Estoy	sola	con	los	niños.

Los	dos	reímos.
—Entiendo	—asiente.
Lukas	 está	 jugando	 cerca	 de	 la	 terraza.	 El	 rojo	 brillante	 de	 su	 parka

destaca	 en	 el	 blanco	 inmaculado	 y	 suave	 de	 la	 nieve.	 Ya	 oscurece,	 pero
incluso	con	esta	luz	tenue	resulta	imposible	no	verlo	en	contraste	con	el	fondo
de	blancura.

—Y	tú,	¿qué	hay	de	nuevo?	—pregunto.
—Nada.	Un	fin	de	semana	de	paz.	Merete	se	ha	llevado	a	Filippa	al	chalé.

Estoy	solo	en	casa.
Y	se	le	dibuja	una	gran	sonrisa,	pero	enseguida	se	pone	serio,	como	si	de

pronto	cayera	en	la	cuenta	de	que	podría	no	parecer	apropiado	mostrarse	tan
contento	de	que	su	familia	esté	fuera	de	casa	todo	el	fin	de	semana.

—Ya	veo	—contesto,	y	aparto	delicadamente	la	mirada	para	señalar	que
no	he	reparado	en	su	desconsiderada	alegría—.	¿Algún	plan	interesante?

—No	—dice—.	Estaré	 trabajando.	Estoy	escribiendo	un	libro.	Bueno,	 lo
que	espero	que	sea	un	libro.

—¡Ah!	¿Sobre	qué?
Sonríe	y	contempla	al	niño	de	rojo	en	la	terraza.
—Sobre	Afganistán	—responde—.	Me	interesa	mucho	Afganistán.
—¡Ay!	—Me	río—.	Afganistán.
Nos	quedamos	un	rato	allí,	parados.	Da	la	impresión	de	que	Jørgen	trata

de	iniciar	una	explicación;	contar	qué	es	lo	que	le	gusta	del	país,	bien	sea	su
naturaleza,	su	gente	o	su	cocina,	o	tal	vez	vaya	a	hablar	sobre	la	importancia
geopolítica	 del	 país.	 Allí	 estoy	 yo,	 aguardando	 su	 comentario,	 y	 entonces
dice:
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—Sube	si	quieres	y	nos	tomamos	un	vino,	si	te	aburres	ahí	abajo.	Prometo
no	 darte	 una	 larga	 conferencia	 sobre	 Afganistán.	 Al	 menos,	 intentaré	 no
hacerlo.

—Gracias	—digo,	y	suelto	una	risita.
Luego	 se	 despide	 y	 sigue	 su	 camino.	 La	 puerta	 del	 portal	 se	 cierra	 de

golpe	a	sus	espaldas	y	yo	me	doy	la	vuelta	para	mirar	a	mi	hijo	en	la	nieve.
No	puedo	evitar	sonreír.	Quiere	que	suba	a	su	casa.	No	lo	haré,	claro	que	no,
pero,	con	todo,	me	siento	halagada.

Pasé	 toda	 la	 tarde	 dándole	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 a	 aquella	 invitación:
mientras	 los	 niños	 veían	 la	 tele	 y	 yo	 cocinaba,	 durante	 la	 cena,	mientras	 le
cepillaba	los	dientes	a	Lukas,	al	meterlo	en	la	cama	y	durante	el	rato	que	pasé
acostada	a	su	lado,	en	bendito	silencio,	en	su	estrecha	camita,	esperando	a	que
se	quedara	dormido.	La	cosa	no	iba	más	allá.	Una	copa	de	vino	y	un	poco	de
charla	con	un	vecino.	Ya	me	había	tomado	alguna	copa	de	vino	con	algunos
vecinos	antes;	con	Saman,	y	también	con	su	mujer.	No	me	sorprendió	cuando
Merete	 nos	 invitó	 a	 cenar	 con	 ellos.	 Pero	 esto	 era	 otra	 cosa.	De	 eso	 estaba
segura.	Había	algo	en	aquella	invitación	que	no	tenía	nada	de	ambiguo.	Puede
que	no	pasara	nada	si	subía.	Pero	había	algo	diferente	en	su	propuesta	en	el
momento	en	que	la	hizo.

Emma	y	 yo	 vimos	 una	 película	 juntas.	 Ella	 se	 pasó	 el	 rato	 jugueteando
con	su	teléfono	y	apenas	le	prestó	atención	a	la	historia.	Al	acabar	la	peli	se
fue	directamente	a	la	cama.	Recogí	la	cocina	y	el	salón.	Me	asomé	a	la	puerta
entornada	 de	 la	 habitación	 de	 Emma,	 y	 al	 oír	 su	 respiración	 tranquila	 y
regular	empecé	a	preguntármelo	en	serio.

¿Y	si	subo?

Es	 hora	 de	 que	 te	 comente	 que	 Åsmund	 es	 el	 único	 hombre	 con	 quien	 he
estado	en	toda	mi	vida.	No	sé	si	te	habré	contado	cómo	nos	conocimos;	quizá
te	 lo	 haya	 contado	 él.	 Estábamos	 en	 bachillerato.	 En	 primer	 año,	 fíjate	 tú.
Llevamos	 juntos	 desde	 que	 teníamos	 dieciséis	 años.	 Y	 ahora	 solo	 me
quedaban	unas	 semanas	para	 cumplir	 los	 treinta	 y	 nueve.	Si	 alguna	vez	me
pareció	un	poco	triste	haber	estado	con	un	solo	hombre	en	toda	mi	vida	—y	sí
que	me	lo	parecía—,	había	llegado	el	momento	de	hacer	algo	al	respecto.

Me	había	dicho	que	era	algo	que	hacía	por	mí.	Que	no	tenía	nada	que	ver
con	Åsmund.	Es	cierto	que	habíamos	pasado	unos	años	duros:	la	muerte	de	su
padre,	 y	 los	 primeros	 años	 de	 Lukas.	 Pero	 todo	 estaba	mejorando.	Y	 sí,	 al
cabo	de	décadas	de	convivencia,	algo	pasa.	Añádele	unos	niños	a	la	ecuación,
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sin	olvidar	una	gravosa	hipoteca	y	unos	empleos	exigentes;	la	falta	de	tiempo,
las	pequeñas	disputas	por	el	reparto	de	las	tareas	domésticas	y	los	montones
de	ropa	por	lavar.	Sí,	todo	eso	es	cierto,	pero	¿no	lo	es	para	todo	el	mundo?
¿Verdad	que	sí?	No.	No	es	eso.	Es	solo	algo	que	necesitaba	hacer.	Es	lo	que
me	decía.	Un	tropiezo	antes	de	sentar	cabeza.	O	antes	de	que	fuera	demasiado
tarde.

Pero	 recuerdo	 los	 retortijones	 que	 sentía	 en	 el	 estómago	 al	 subir	 la
escalera.	Cómo	me	 temblaba	 la	mano	antes	de	elevarla	para	 llamar.	¿Me	he
vuelto	completamente	loca?	¿Habré	perdido	la	capacidad	de	tomarme	la	vida
en	 serio?	 ¿Es	 esto	 lo	 que	 se	 dice	 para	 esgrimir	 la	 pérdida	 de	 facultades
mentales	como	circunstancia	atenuante?

Abre	la	puerta.
—Has	 venido	—dice,	 y	 parece	 sinceramente	 complacido,	 también	 algo

sorprendido.
—Sí	—replico,	y	me	siento	demasiado	expuesta—.	Sí.	La	verdad	es	que

me	aburría	un	poco.
—Pasa.
Había	estado	en	su	despacho,	cuya	puerta	había	quedado	abierta.	Fue	allí

donde	lo	encontraron,	ya	sabes.	Llevaba	una	copa	de	vino	en	la	mano.	Ayuda
a	trabajar,	dijo.	De	allí	se	fue	a	la	cocina	para	traerme	una	a	mí.	A	solas	en	el
salón,	miré	a	mi	alrededor.	Al	no	estar	ella,	se	veía	diferente.	Menos	foto	de
revista,	 más	 como	 él.	 Los	 olores,	 la	 luz,	 quizá	 también	 el	 desorden	 de	 su
escritorio:	el	teléfono,	el	mando	a	distancia,	una	lata	de	tabaco.	Nos	sentamos
en	el	sofá,	cada	uno	con	su	copa.	Ahora	tocaba	conversar.	Ni	el	uno	ni	el	otro
dijo	nada,	y	 entonces	nos	 aclaramos	 los	dos	 la	garganta	 al	mismo	 tiempo	y
nos	dio	la	risa.

—Habla	tú	primero	—dijo	él.
—No,	no	—contesté—.	No	era	nada.	¿Qué	ibas	a	decir?
Sonrió.
—Iba	a	hablarte	de	Afganistán,	así	que,	por	favor,	empieza	tú.
—No	—repliqué—.	Háblame	de	Afganistán.

¿Has	leído	lo	que	ha	escrito?	Nunca	acabó	el	libro,	claro.	Pero	ha	redactado
unas	 cuantas	 cosas	 sobre	 la	 historia	 y	 la	 política	 en	 Afganistán	 para
semanarios,	y	si	te	los	lees,	verás	cómo	escribe.	Parte	de	una	crónica,	que	abre
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como	con	un	destornillador	y	aprovecha	para	dar	entrada	a	doscientos	años	de
historia	 afgana.	Hablará	 de	 una	 familia	 que	 ha	 conocido,	 de	 cosillas	 que	 le
cuentan	de	sus	vidas	cotidianas,	de	 lo	difícil	que	 resulta	encontrar	a	alguien
que	te	remiende	unos	zapatos,	por	ejemplo.	Y	entonces,	sin	que	te	des	cuenta,
te	ha	metido	en	el	 relato	de	 cómo	 los	británicos	 trataron	de	 someter	 el	país
bajo	 su	 control	 —sin	 mucho	 éxito,	 dicho	 sea	 de	 paso—;	 de	 cómo	 los
muyahidines	 se	 enfrentaron	 a	 los	 rusos	 en	 los	 años	 setenta,	 y	 de	 ahí	 al
régimen	 talibán,	 y	 a	 continuación	 a	 la	 belicosa	 red	Haqqani.	 Vuela	 por	 las
frases	como	en	un	juego	de	libre	asociación,	de	modo	que	tienes	que	poner	los
cinco	 sentidos,	 porque	 es	 todo	 tan	 denso	 que	 no	 te	 quieres	 perder	 una	 sola
palabra.

¿Cómo	llevó	una	cosa	a	la	otra?	¿Quién	besó	a	quién?
De	eso	no	quiero	hablar.	No	es	por	ponerle	trabas	a	la	investigación,	pero

es	que	lo	que	ha	ocurrido	me	ha	pasado	a	mí	también.	Esta	pena	por	él,	que	ya
no	 está,	 también	 es	mía,	 aunque	 no	 pueda	 reivindicarla.	Hay	 recuerdos	 que
son	 personales.	 Tal	 vez	 sea	 mejor	 que	 me	 hagas	 tú	 las	 preguntas,	 y	 las
contestaré	lo	mejor	que	pueda.	Lo	que	puedo	decir	es	que	me	miró	a	los	ojos
antes	de	desnudarnos,	que	se	apartó	de	mi	boca,	me	acarició	la	cara	y	me	dijo:

—¿Estás	segura	de	esto?
Y	en	aquel	momento	estaba	segurísima.	No	fue	que	me	dejara	hacer.	No

fue	algo	que	sucedió	así,	sin	más.	Yo	elegí	hacerlo,	igual	que	él.	Era	algo	que
los	dos	queríamos.

Claro,	una	puede	preguntarse	si	mereció	la	pena.	Lo	bueno	que	tiene	que
haber	sido	para	exponerse	a	perder	una	casa	y	un	hogar	y	una	familia	entera
por	ello,	para	que	valiera	el	riesgo.	Por	no	hablar	de	los	posibles	daños	a	los
demás,	a	mi	marido,	a	mis	hijos.	¿Existe	algo	que	pueda	valer	ese	precio?

Pero	 luego,	ya	de	vuelta	en	casa,	me	senté	a	 la	mesa	de	 la	cocina	y	me
entró	 la	 risa	 tonta.	Había	 imaginado	 tantas	 veces	 cómo	 sería	 estar	 con	 otro
hombre.	 Lo	 había	 visualizado	 tanto	 que	 a	 la	 hora	 de	 la	 verdad	me	 pareció
imposible	 que	 fuera	 a	 ocurrir	 en	 la	 realidad.	 Aquello	 eran	 cosas	 que	 nos
pertenecían	a	Åsmund	y	a	mí,	y	pensaba	que	nunca	podría	hacerlo	con	nadie
sino	con	él.

Para	 que	 luego	 resultara	 tan	 fácil.	Como	 andar	 en	 bici.	Vas	 y	 lo	 haces.
Sueltas	las	piernas	y	que	pase	lo	que	pase.
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Es	uno	de	esos	sitios	con	objetos	pintorescos	colgados	de	la	pared.	Utensilios
de	comunidades	rurales	de	antaño	presentados	como	ornamentación.	Se	ve	tan
estudiado	que	me	pregunto	 si	 serán	de	verdad	 trastos	 antiguos,	 si	 se	habrán
usado	alguna	vez,	o	si	no	habrá	empresas	que	se	dediquen	a	 fabricar	copias
baratas	 que	 luego	 compran	 hoteles	 y	 restaurantes	 para	 decorar	 sus	 paredes.
Me	puedo	imaginar	la	página	web,	con	banners	que	ponen	ESTILO	CAMPESTRE

NORUEGO	para	anunciar	salones	para	banquetes.
Llega	 tarde.	 Yo,	 en	 cambio,	 he	 venido	 pronto	 a	 propósito.	 He	 tenido

demasiado	tiempo	para	pensar	en	ello.	He	llamado	al	trabajo	esta	mañana	para
disculparme,	 decir	 que	 todavía	 estoy	 con	 jaqueca	 y	 necesito	 quedarme	 en
casa.	Después	de	llamar	me	he	sentado	a	solas	mientras	el	resto	de	los	vecinos
se	 marchaban.	 He	 oído	 cómo	 hacían	 crujir	 los	 peldaños,	 se	 gritaban
hastaluegos	en	la	escalera,	daban	portazos	y	caminaban	con	paso	tan	resuelto
que	hasta	 sonaban	 las	 losas	 al	 pie	de	 la	puerta	del	portal.	Y	 luego	ya	nada.
Casi	 no	 he	 dormido.	Åsmund	 se	 ha	 llevado	 a	 los	 niños	 y	 he	 tenido	 todo	 el
tiempo	del	mundo	para	preparar	este	encuentro;	para	pensar	en	lo	que	le	voy	a
contar	a	Ingvild	Fredly,	en	cómo	presentarme	ante	ella.

Pero	 no	 he	 podido	 ir	 más	 allá.	 Tenía	 que	 venir	 antes.	 Para	 que	 así	 me
encuentre	sentada	a	una	mesa	al	entrar.	Para	tomar	yo	la	iniciativa;	demostrar
buena	fe.	Una	quiere	colaborar	con	la	policía.	Este	es	un	caso	serio,	tal	como
nos	dijo	anoche	con	mirada	admonitoria.	Como	si	no	lo	entendiéramos.	Como
si	no	sintiésemos	temor	ninguno.

Paso	 el	 resto	 de	 la	 mañana	 delante	 del	 ordenador.	 En	 algún	 momento	 he
pensado	 que	 podría	 avanzar	 algo	 en	 el	 trabajo,	 seguir	 con	 el	 plan	 de
almacenamiento	de	datos	para	el	nuevo	proyecto.	Pero	no	he	podido	con	ello.
En	cambio,	he	vuelto	a	 las	búsquedas	de	Google	de	 la	noche	anterior,	 todas
sobre	artículos	de	Jørgen.	Escribió	mucho	sobre	Oriente	Próximo;	algo	sobre
Rusia	 y	Afganistán,	 y	 también	 sobre	 la	República	Centroafricana	un	par	 de
años	atrás.	Los	más	recientes	son	sobre	Noruega.	Jørgen	y	una	colega	habían
escrito,	para	un	periódico	de	circulación	nacional,	una	serie	de	artículos	sobre
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la	 corrupción	en	 la	 industria	de	 la	 limpieza,	pero	 el	grueso	del	 artículo	 está
reservado	para	los	suscriptores,	de	modo	que	no	he	podido	leerlo.	Por	lo	que
he	alcanzado	a	leer,	versa	sobre	blanqueo	de	capitales	y	dumping	social.	He
logrado	 descargar	 la	 foto	 de	 los	 autores	 antes	 de	 que	 me	 lo	 impidiera	 el
sistema.	La	de	Jørgen	es	la	misma	que	he	visto	la	víspera,	tomada	hace	un	par
de	años.

La	otra	periodista	 se	 llama	Rebekka	Davidsen.	Se	 la	ve	 joven,	 como	de
treinta	y	pocos.	Más	joven	que	yo.	Y	guapa	también,	al	menos	en	la	foto.

Ingvild	 Fredly	 no	 llega	 hasta	 las	 diez	 y	 veinte.	 Entra	 como	 si	 fuera	 una
parroquiana	habitual.	La	veo	de	inmediato	y	la	sigo	con	la	mirada	mientras	se
detiene	y	observa	a	su	alrededor	buscándome	entre	los	demás	clientes.	El	café
no	 está	 lleno,	 pero	 entre	 los	 cubículos	 y	 la	 profusión	 de	 cacharros
ornamentales	lleva	un	tiempo	reconocer	el	terreno.

Noto	 algo	 placentero	 al	 verla	 así:	 como	 si	 en	 la	 indefensión	 de	 su
búsqueda	se	reinstaurase	de	alguna	forma	el	equilibrio	entre	las	dos;	como	si
la	detective	mandona	y	de	«vaya	usted	al	grano»	de	anoche	hubiese	sufrido
una	leve	perturbación.

Y	en	esto	me	encuentra:
—¡Qué	 bien	 que	 hayamos	 podido	 quedar	 aquí!	—dice	 sentándose	 a	 la

mesa.	A	 continuación,	me	 observa	 con	 una	 gran	 sonrisa;	 no	 se	 acerca	 para
darme	 un	 beso,	 sino	 que	 me	 coge	 la	 mano	 y	 la	 mece	 entre	 las	 suyas	 con
simpatía—.	 Luego	 tengo	 que	 subir	 a	 Tåsen,	 de	 modo	 que	 podría	 haberme
pasado	por	tu	casa,	pero	me	ha	parecido	mejor	aquí.	—Mira	a	un	lado	y	a	otro
contemplando	 los	 artefactos,	 sin	 el	 menor	 rastro	 de	 ironía—.	 Territorio
neutral	—indica.

Yo	 estoy	 pensando	 en	 la	 delgada	 pared	 que	 separa	 nuestro	 apartamento
del	de	 los	Sparre;	en	esa	 impresión	que	 tengo	de	que	en	Kastanjesvingen	se
oye	todo.	Le	doy	la	razón	con	una	mueca.

—Claro	que	sí	—convengo—.	Por	mí	no	hay	ningún	problema.
Se	acerca	un	camarero	a	nuestra	mesa.	Ingvild	se	pide	un	expreso	doble	y

me	pregunta	qué	quiero,	que	invita	ella.	Pido	un	café	normal:	que	no	se	diga
que	soy	una	aprovechada.

—¿Y?	—pregunta	una	vez	que	se	ha	marchado	el	camarero—.	¿Cómo	lo
lleváis	por	allí?

—Bueno	—contesto	con	gesto	de	resignación—.	Bastante	bien,	dentro	de
lo	que	cabe.
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—Tiene	que	ser	muy	fuerte	—comenta—	que	pase	 tan	cerca	de	 tu	casa.
Para	mí	es	parte	del	trabajo,	pero	para	ti,	siendo	tu	vecino…

Parece	que	ha	venido	con	ganas	de	charla;	me	habla	de	un	caso	en	el	que
ha	estado	trabajando:	un	hombre	muere	asesinado	y	su	mujer	casi	enloquece.
Luego	se	descubre	que	alguien	ha	querido	presentar	las	cosas	de	modo	que	la
viuda	pasara	por	loca,	dice	Ingvild,	pero	que	ella	se	sigue	haciendo	preguntas.
¿Cómo	ha	de	ser	vivir	un	caso	policial	tan	de	cerca,	de	manera	tan	personal?
Un	asesinato	en	tu	casa.	Para	ella	es	su	trabajo;	ella	ha	seguido	una	formación
precisamente	para	estas	cosas.	Para	ella	es	otra	historia.	Yo	asiento	otra	vez,
pensando	 con	 qué	 pie	 empezar,	 cómo	 darle	 el	 giro	 a	 la	 conversación.	 El
camarero	 vuelve	 con	 lo	 que	 le	 hemos	pedido.	 Ingvild	 le	 da	 las	 gracias	 y	 le
pide	que	lo	ponga	en	su	cuenta.	Abre	el	sobrecito	de	azúcar	que	viene	con	su
diminuto	expreso,	 lo	abre,	vierte	el	contenido	con	 laboriosa	meticulosidad	y
lo	remueve.	Guarda	un	silencio	absoluto	mientras	oficia	el	 rito.	También	yo
guardo	silencio,	pese	a	que	esta	sería	la	oportunidad.	La	contemplo	al	llevarse
la	taza	a	la	boca	y	degustar	el	café,	como	si	con	cada	sorbo	se	le	ocurriese	una
idea.	Cuando	parece	satisfecha,	deja	la	taza	y	me	mira.

—Bueno,	Rikke	—dice—.	Tú	querías	hablarme	de	algo.
—Sí.
Ha	llegado	la	hora.	En	esto	tendría	que	haber	estado	pensando	en	casa	y

no	buscando	en	Google	artículos	de	Jørgen.	En	las	primeras	palabras.	Lo	más
cuesta	arriba	de	todo	esto	se	me	hace,	lo	que	convierte	esta	charla	en	algo	tan
difícil,	es	la	degradación	que	le	espera	a	toda	la	historia.	Es	que	lo	sé.	Una	vez
contada,	 toda	quedará	 reducida	 a	una	historia	de	 infidelidades.	De	 sexo.	Lo
difícil	va	a	ser	explicar	el	 resto:	 la	 ternura	que	nos	dábamos,	 la	 importancia
que	tenía	él	para	mí,	y	también	su	amistad.	Mi	impaciencia	por	oír	su	opinión
acerca	 de	 lo	 que	 habíamos	 estado	 hablando	 mis	 colegas	 y	 yo	 durante	 el
almuerzo;	 o	 cuando	 leía	 algo	 en	 la	 prensa	 y	 contaba	 las	 horas	 para
comentárselo.	Lo	pronto	que	pasó	a	ser	un	referente	para	mí.

El	verano	pasado,	muchos	meses	antes	de	que	tuviéramos	una	relación,	a
veces	nos	encontrábamos	sentados	el	uno	junto	al	otro	en	el	banco	que	está	a
la	 sombra	 del	 añoso	 manzano	 del	 jardín,	 leyendo.	 Yo	 había	 empezado	 a
sentarme	allí	al	final	de	la	tarde	con	un	libro	en	las	manos.	Llevaba	un	tiempo
pensando	que	 debíamos	 sacarle	más	 provecho	 al	 jardín.	 Incluso	 se	 lo	 había
comentado	 a	 Åsmund,	 que	 tendríamos	 que	 empezar	 a	 verlo	 como	 una
extensión	del	apartamento.	En	una	de	esas	ocasiones	llegó	Jørgen.	Llevaba	un
libro	y	una	botella	de	cerveza.

—¿Se	puede?	—preguntó—.	Prometo	no	estorbarte.
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Al	principio	 fue	un	poco	 incómodo.	Yo	era	demasiado	consciente	de	 su
presencia.	No	hacía	gesto	o	movimiento	que	se	me	pasara	por	alto	y	no	había
manera	de	concentrarme	en	lo	que	leía.	Pero	él	siguió	acudiendo.	Yo	no;	yo
no	iba	 todas	 las	 tardes	al	banco	a	sentarme,	solo	alguna	que	otra	vez.	Y	me
hice	a	él,	con	sorprendente	rapidez,	debo	confesar.	Podíamos	estar	sentados	el
uno	 al	 lado	 del	 otro	 y	 compartir	 con	 facilidad	 el	 silencio.	 A	 veces	 nos
decíamos	algo;	yo	le	preguntaba	por	lo	que	estaba	leyendo,	o	él	a	mí	qué	me
parecía	 lo	 que	 yo	 leía.	 Pero	 no	 nos	 hacía	 falta	 hablar.	 Había	 una	 rara
proximidad	en	aquella	silenciosa	compañía.

Pero	 esto	 a	 los	 demás	 no	 les	 va	 a	 importar.	 Lo	 profundo	 de	 nuestra
amistad	 no	 tendrá	 significado	 alguno.	 Todo	 lo	 que	 él	 era	 para	 mí	 quedará
reducido	al	 sexo,	a	unos	números	que	ya	puedo	ver	ante	mí:	 cuántas	veces,
con	qué	frecuencia,	desde	cuándo.

Y	acabo	de	perderlo.	Siento	que	me	traspasa	una	aguja.	¿Me	sorprende	mi
pena?	¿Había	pensado	que	esto	tendría	un	final	feliz?	No.	Yo	digo	que	no.	O
puede	que	sí;	no	lo	sé.	Esto	tendría	que	haber	acabado	al	volver	cada	cual	a	lo
suyo.	Tendría	que	haber	quedado	en	un	hermoso	recuerdo;	algo	que	llevarse	a
la	 edad	 madura,	 a	 la	 vejez.	 Pensar	 en	 aquel	 tiempo,	 cuando	 era	 joven	 y
alocada;	o	 al	menos	 algo	 joven,	 algo	 alocada.	Ahora	 es	 fácil	 pensar	 en	 ello
con	desdén.	¿Un	hermoso	recuerdo?	¿Qué	tiene	de	hermoso?

Pero	 es	 lo	 que	 le	 digo	 a	 Ingvild.	 Había	 algo	 auténtico,	 insisto.	 Procuro
justificarlo.	Absolverme	de	antemano.	En	un	intento	por	completo	inútil,	trato
de	explicar	lo	que	ni	yo	misma	logro	comprender.	Ingvild	hace	lentos	gestos
de	asentimiento	mientras	le	hablo.	Su	mirada	es	seria	pero	libre	de	juicio.	Más
bien	llena	de	concentración.	Tiene	una	mano	apoyada	en	la	mesa	y	me	parece
una	 mano	 bonita;	 del	 tamaño	 perfecto,	 sin	 uñas	 pintadas	 ni	 adornos.	 Una
mano	 seria	 y	 por	 completo	 inmóvil.	 No	me	 interrumpe,	 de	modo	 que	 sigo
hablando,	intentando	explicar	cómo,	sin	más,	me	vi	avisándole	cada	vez	que
estaba	sola	y	con	una	posible	oportunidad	para	verlo;	cómo	llegaron	las	cosas
al	 punto	 de	 organizar	 mi	 vida	 familiar	 de	 manera	 que	 se	 presentasen	 tales
ocasiones.	 Explicar	 que	 hice	 aquellas	 cosas	 imperdonables;	 yo,	 que	 no	 soy
mejor	ni	peor	que	la	mayoría	de	la	gente.

Acabo	 de	 empezar	 cuando	 vibra	 en	 la	 mesa	 el	 teléfono	 de	 Ingvild.	 Su
primera	contribución	a	la	charla	es:

—Perdona,	tengo	que	atender	esta	llamada.
No	se	queda	en	la	mesa.	Coge	el	móvil;	dice:	un	momento;	se	levanta,	va

hacia	 la	 barra	 del	 bar	 y	 entra	 en	 un	 pasillo	 que	 supongo	 que	 lleva	 a	 los
servicios,	y	allí	la	pierdo	de	vista.	El	camarero	la	sigue	con	la	mirada.	Luego
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echa	 una	 ojeada	 en	 mi	 dirección;	 cruzamos	 miradas	 un	 instante,	 él	 sonríe
cortés,	 y	 vuelve	 a	 su	 periódico.	 Yo	 me	 fijo	 en	 el	 pasillo	 por	 donde	 ha
desaparecido	 Ingvild,	 preguntándome	 qué	 habrá	 percibido	 el	 camarero	 al
observarnos.

Se	demora	en	regresar.	Cojo	mi	teléfono	para	entretenerme.	Jamila	me	ha
mandado	un	mensaje:	«¿Podemos	vernos	hoy?».	Para	ella	todo	es	urgente.	Y
yo	 de	 pronto	 no	 siento	 urgencia	 ninguna.	 Ahora	 ya	 lo	 he	 dicho.	 Se	 ha
escapado	el	gato;	y	se	me	aparecen	en	un	parpadeo	los	gatos	torturados	de	los
que	habla	el	vecindario.	Pienso	en	Hoffmo,	que	casi	pierde	la	cabeza;	en	las
madres	del	colegio,	que	se	regocijan	en	los	detalles	más	horrendos.	Esto	es	lo
que	 llama	 Jamila	 el	mal.	 ¿A	 que	 nos	 viene	 bien?	 ¿Acaso	 no	 opinamos	 que
quien	 tortura	 un	 gato	 es	 más	 malvado	 que	 quien	 traiciona	 a	 su	 pareja?	 Al
menos	las	muertes	de	los	gatos	no	obedecen	a	ninguna	motivación;	quienes	lo
hayan	hecho	no	sacarán	nada	de	su	 tropelía,	 solo	el	asco…	Nadie	 lo	ve	así.
¿Qué	es	la	vida	de	un	gato	al	lado	de	la	ruptura	de	una	familia?

Hace	 diez	 minutos	 que	 se	 ha	 ido.	 Cuando	 vuelve,	 veo	 que	 un	 surco
profundo	 le	 cruza	 la	 frente.	 No	 digo	 nada;	 de	 pronto	 me	 he	 quedado	 sin
palabras.	Toma	asiento;	deja	el	teléfono	entre	las	dos	y	guarda	silencio,	como
rumiando	sobre	 la	conversación	telefónica.	Y	luego	es	como	si	me	viera	sin
esperárselo;	se	aclara	la	garganta,	dándose	tiempo	a	hilvanar	las	ideas.	Mueve
la	 taza	 vacía	 a	 un	 lado	 y	 pone	 la	 cucharilla	 en	 el	 platillo	 con	 esmero	 y
precisión,	como	si	aquellos	gestos	 fueran	de	 la	mano	con	poner	en	orden	 la
cabeza.

—Me	 tengo	 que	 marchar	 —anuncia—.	 Ha	 pasado	 algo	 y	 tengo	 que
ocuparme	 de	 ello	 ahora.	 Tendremos	 que	 seguir	 con	 esta	 charla	 en	 otro
momento.	 —Asiento.	 ¿Quién	 soy	 yo	 para	 esperar	 nada	 de	 ella?—.	 Pero,
Rikke	—dice—.	 Esto	 se	 lo	 tienes	 que	 contar	 a	 Åsmund.	 Eso	 lo	 entiendes,
¿verdad?

Niego	con	la	cabeza	enérgicamente.
—Ni	hablar.	No.	Eso	no	lo	puedo	hacer.
Lo	veo	tal	como	estaba	ayer,	preparando	la	cena	para	su	familia.	«No	te

cortes	—había	bromeado—.	Es	todo	tuyo».
Ingvild	se	aclara	la	garganta.
—Puede	que	no	deba	decirte	yo	esto	—continúa—,	pero	de	todas	formas

es	posible	que	salga	a	la	luz	uno	de	estos	días,	así	que	tanto	da.	Nada	indica
que	alguien	haya	entrado	a	la	fuerza	en	el	número	15	de	Kastanjesvingen	en
la	noche	del	sábado.	¿Entiendes?	La	ventana	del	despacho	de	Jørgen	Tangen
estaba	entreabierta,	y	se	encontró	una	escalera	de	mano	apoyada	en	la	pared
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justo	debajo.	Hemos	inspeccionado	el	suelo	al	pie	de	esa	ventana	un	montón
de	veces	y	no	hay	rastros.	La	tierra	está	mojada	y	blanda;	lo	lógico	habría	sido
que,	con	el	peso	de	una	persona	en	la	escalera,	las	patas	se	hubiesen	hundido
en	el	barro.	Así	que	es	poco	probable	que	hayan	entrado	por	esa	vía.	Y	en	la
planta	baja,	ninguna	de	las	ventanas	ha	sido	forzada	y	ninguna	estaba	abierta.

»Aparte	de	eso,	vuestra	puerta	del	portal	es	de	lo	más	sólida.	La	empresa
que	 instaló	 el	 sistema	 de	 seguridad	 nos	 ha	 dado	 los	 registros,	 y	 estamos
averiguando	cuántas	veces	 se	abrió	y	a	qué	horas	del	día	y	de	 la	noche.	En
todo	caso,	no	hay	indicios	de	que	se	haya	entrado	por	la	fuerza.	¿Comprendes
lo	que	 te	estoy	diciendo?	—No	respondo.	Solo	 la	miro—.	Nada	sugiere	que
un	yonqui	se	perdiese	de	camino	a	su	casa	y	entrase	en	la	de	Jørgen	Tangen
en	medio	 de	 la	 noche	—continúa—.	Da	 la	 impresión	 de	 que	 quien	 traía	 el
cuchillo	entró	porque	se	le	abrió	la	puerta	o	porque	se	sabía	el	código.	—El
escalofrío	en	el	apartamento	de	Jørgen.	La	fea	sensación	de	que	algo	iba	mal
—.	Aún	estamos	al	principio	de	la	investigación	—dice	Ingvild,	y	me	da	una
suave	 palmadita	 en	 la	 fría	mano	 que	 tengo	 apoyada	 en	 la	mesa—.	 Pero	 de
momento	 debemos	 reconocer	 que	 los	 que	 vivís	 en	 el	 número	 15	 de
Kastanjesvingen	habéis	tenido	más	ocasiones	que	cualquiera.	Y	lo	que	me	has
contado	pone	el	foco	de	la	sospecha	en	Åsmund.	Le	da	un	motivo	claro.	Así
que,	si	de	verdad	lo	quieres,	se	lo	tienes	que	contar.

—Pero	—suelto	con	voz	aflautada,	con	miedo—,	si	se	lo	digo,	todo	lo	que
tenemos	se	va	a	hacer	pedazos.

Pone	una	mano	encima	de	la	mía;	luego	me	coge	las	dos	entre	las	suyas,
cálidas,	seguras,	y	añade:

—Te	entiendo,	Rikke.	No	es	 fácil	ni	agradable,	pero	 lo	 tienes	que	hacer
para	 ayudar	 a	 tu	marido.	—No	 digo	 nada.	Veo	 a	Åsmund	 como	 cuando	 lo
conocí,	con	su	rostro	joven	y	candoroso—.	Además,	es	probable	que	salga	a
la	luz	pública.	Ahora	forma	parte	de	la	investigación,	como	debe	ser.

—Pero	¿de	verdad	hace	falta	que	lo	sepa	él?	—pregunto—.	¿No	puede	ser
algo	que	sepa	solo	 la	policía?	¿Que	no	conozca	el	 resto	del	mundo?	Quiero
decir	que	es	posible	que	nada	de	esto	 tenga	nada	que	ver	con	 lo	que	 le	han
hecho	a	Jørgen.

Ingvild	 me	 mira	 con	 una	 pesadumbre	 que	 al	 principio	 no	 sé	 descifrar.
Luego	pienso:	no	está	convencida.	Cree	que	Jørgen	ha	muerto	a	causa	de	lo
que	 sucedió	 entre	 nosotros.	 Como	 mínimo,	 es	 una	 posibilidad	 que	 no
descarta.	 Pero	 ella	 no	 conoce	 a	 Åsmund;	 no	 sabe	 que	 no	 existe	 la	 menor
posibilidad	de	 que	haya	degollado	 a	 Jørgen.	Lo	único	que	 Ingvild	 ve	 es	 un
móvil.
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—No	 pensarás	 que	 una	 cosa	 está	 relacionada	 con	 la	 otra	—empiezo	 a
decir,	 pero	 se	me	 quiebra	 la	 voz.	No	 puedo	 hablar	 de	 esto	 con	 calma;	 y	 el
camarero	 está	 leyendo	 su	 periódico	 con	 tan	 puntillosa	 concentración	 que
estoy	segura	de	que	nos	está	escuchando.

Ingvild	vuelve	a	ordenar	la	cucharilla	en	el	plato	de	su	taza.
—Mira,	Rikke	—dice—:	esto	es	 lo	que	 te	puedo	proponer.	Hagamos	un

trato.	Tú	me	ayudas.	Me	lo	cuentas	todo.	Todo	lo	que	sabes	de	Jørgen;	vuestra
relación	desde	el	momento	en	que	os	conocisteis	hasta	lo	que	ha	sucedido	este
fin	 de	 semana.	 ¿Vale?	 Todo	 lo	 que	 sepas	 de	 su	 familia,	 su	 trabajo,	 sus
finanzas;	 todo	 lo	 que	 recuerdes.	 Me	 ayudas	 con	 la	 investigación	 para	 que
podamos	pillar	al	que	le	ha	hecho	esto.

Asiento.
—Sí,	claro.	Lo	que	haga	falta.
—Mientras	lo	hagas	yo	pondré	todo	de	mi	parte	para	guardar	tu	secreto.

Vaya	por	delante	que	todo	esto	lo	tendré	que	poner	en	conocimiento	del	resto
del	 equipo	 de	 investigación;	 y	 es	 muy	 posible	 que	 por	 nuestra	 relación
personal	tenga	que	dejar	a	otro	a	cargo	de	las	pesquisas.	Sería	lo	normal.	Pero,
en	la	medida	de	mis	posibilidades,	dejaré	lo	que	me	has	dicho	a	buen	recaudo.

—Gracias.	De	corazón.	Gracias.
—Esto	no	hace	más	que	postergar	el	problema	—indica—.	Supongo	que

lo	sabes,	¿no?	Es	probable	que	de	todas	formas	salga	a	la	luz.	Cuando	se	trata
de	un	caso	así,	de	un	caso	penal,	es	lo	que	suele	suceder.	Pero,	de	momento,
te	 permitirá	 ganar	 tiempo	 para	 que	 encuentres	 la	 ocasión	 de	 hablar	 con	 él
antes	de	que	todo	se	difunda.

—Entiendo.	Gracias.
—Y	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 cuánto	 tiempo	 lo	 podré	 mantener	 en	 secreto.

Puede	que	al	agente	que	se	haga	cargo	de	la	investigación	se	le	ocurran	otras
prioridades.	No	te	vayas	a	creer	que	te	sobra	tiempo.

—Entiendo	—replico.

Luego,	mientras	 le	quito	 la	cadena	a	 la	bici,	a	un	par	de	manzanas	del	café,
me	 pregunto	 si	 de	 verdad	 lo	 entiendo.	 Si	 de	 verdad	 entiendo	 lo	 que	 va	 a
significar	 decirle	 esto	 a	 Åsmund.	 Lo	 único	 que	 siento	 es	 el	 alivio	 de	 la
postergación.
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Pedaleo	 cuesta	 arriba	 por	Kastanjesvingen	 y	 veo	 los	 coches:	 una	 furgoneta
con	el	logo	de	un	canal	de	televisión	junto	a	otros	vehículos,	uno	de	ellos	un
coche	patrulla.	También	hay	gente.	Un	hombre	cubierto	con	un	chubasquero
se	 inclina	 por	 encima	 de	 nuestra	 cerca	 con	 una	 enorme	 cámara	 al	 hombro.
Para	 sortear	 a	 los	 presentes,	me	 bajo	 de	 la	 bici	 y	 camino	 el	 último	 trecho.
Estoy	 a	 punto	 de	 abrir	 la	 verja	 cuando	 una	mujer	 con	 abrigo	 y	 bufanda	 se
precipita	para	darme	alcance.

—Perdona	—dice—.	¿Vives	aquí?
—Sí	—contesto.
Sin	saber	por	qué,	me	vuelvo	para	mirar	hacia	nuestra	casa.	Pienso	en	lo

feliz	 que	 me	 hacía	 verla	 allí,	 aguardando	 mi	 llegada;	 la	 solución	 de
compromiso	perfecta	 entre	 los	 deseos	 de	Åsmund	y	 los	míos,	 aunque	no	 le
vendría	mal	una	mano	de	pintura.	La	mujer	del	abrigo	trabaja	para	uno	de	los
canales	más	importantes	del	país,	me	dice,	y	 le	 interesaría	mucho	recabar	 la
impresión	de	los	vecinos.

—¿Cómo	vives	 tú	esto?	—pregunta	mientras	arruga	el	 rostro	a	modo	de
condolencia—.	Debe	de	dar	mucha	impresión,	¿no?,	que	le	pase	algo	así	a	un
vecino.

Nos	miramos	 la	una	a	 la	otra.	El	 flequillo	en	 línea	 recta	 sobre	un	 rostro
agradable	y	 algo	 en	 su	 ropa,	 el	 corte	 del	 abrigo,	 el	 largo	de	 los	 pantalones,
revelan	claramente	que	es	una	persona	que	está	a	 la	última	en	 todo.	No	me
sorprendería	que	viviese	en	Tåsen.

—No	quiero	hablar	de	eso	—replico.
—Solo	 te	 pregunto	por	 tu	 experiencia.	Nada	más	—insiste—.	Y	puedes

mantener	el	anonimato,	si	quieres.
—No,	gracias.
Abro	 la	 verja;	 siempre	 es	 algo	 incómodo	 abrirla	 lo	 bastante	 para	 hacer

pasar	 la	 bici	 mientras	 la	 sostengo.	 La	 periodista	 me	 ve	 ocupada	 en	 ello	 y
alarga	 la	 mano	 para	 aguantarla;	 mientras	 busca	 la	 forma	 de	 ayudarme,	 se
produce	un	instante	de	incomodidad	al	tratar	de	coordinarnos.

—Me	parece	que	tienes	que	abrir	un	poco	más.	¿Pasarás	bien	ahora?	Las
bisagras	están	un	poco	duras.	¡Ah,	ya	está!
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Cierra	 la	 verja	 una	 vez	 que	 he	 entrado	 y	 le	 doy	 las	 gracias,	 como
corresponde.

—De	nada	—dice	muy	sonriente—.	Estaré	por	aquí	todavía	un	rato,	por	si
cambias	de	parecer.

Al	menos	se	quedan	por	fuera	de	la	cerca.	Empujo	la	bici	por	el	camino
pavimentado,	 tecleo	el	código	de	 la	puerta	y	 la	abro,	esta	vez	yo	sola.	Justo
cuando	la	puerta	se	cierra,	con	la	bici	ya	dentro,	Svein	Sparre	sale	al	rellano.

—Hola	—saluda—.	Menudo	jaleo	ahí	fuera,	¿eh?
—Sí	—respondo—.	Por	lo	visto	son	periodistas.
Svein	mira	a	la	puerta,	que	está	cerrada,	de	modo	que	no	puede	vislumbrar

nada	más	 allá,	 pero	 tal	 como	 lo	 hace	 cualquiera	 diría	 que	 sí	 que	 puede	 ver
algo.	Lleva	una	chaqueta	y	un	bolso	colgado	del	hombro.

—Sanguijuelas	 todos	 ellos,	 si	 quieres	 mi	 opinión	 —espeta—.	 Vienen
como	moscas	con	el	olor	de	la	sangre.

Tomo	 aire	 mientras	 cabeceo	 con	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 apenas
perceptible.	En	ocasiones,	Svein	y	yo	hemos	pegado	la	hebra,	y	en	un	par	de
ellas	ha	sido	desagradable.	Es	un	hombre	de	opiniones	muy	arraigadas	que	yo
no	comparto.	Nos	miramos	a	los	ojos.	Tiene	los	hombros	caídos.	No	me	había
percatado	de	lo	alto	que	es.	Alto	y	ancho.

—Ahí	 tienes	 una	 profesión	 que	 nadie	 echará	 de	 menos	 si	 algún	 día
desaparece	—indica	frunciendo	el	ceño	y	mirando	con	enfado	hacia	la	puerta
—.	¿Que	qué	se	siente	cuando	ha	muerto	uno	de	nosotros?	Pues	fatal.	¡Qué	se
va	a	sentir!

—Jørgen	también	era	periodista	—le	recuerdo	con	recelo.
—Ya	—responde	 él—.	 Y	 tampoco	 es	 que	 fuera	 mejor	 que	 los	 demás.

Dale	que	 te	pego	a	escribir	 sobre	pecadillos	de	nada	que	 la	gente	honesta	y
trabajadora	comete	mientras	hace	lo	imposible	por	llegar	a	fin	de	mes.

»¿Tú	te	has	leído	la	legislación?	Por	ahí	se	pierde	cualquiera,	y	no	por	eso
mereces	 que	 te	 pinten	 como	 un	 puto	 negrero.	—Se	 aclara	 la	 garganta	 y	 el
carraspeo	 resuena	 en	 toda	 la	 escalera,	 de	 lo	 vacía	 que	 está—.	 Nunca	 he
sentido	un	gran	 respeto	por	el	oficio	al	que	se	dedicaba	—añade,	ahora	con
menos	 hiel—,	 pero	 era	 un	 vecino,	 y	 un	 tipo	 simpático	 a	 su	 manera.	 En
cambio,	esos	de	ahí	fuera…	Me	dan	náuseas	solo	de	verlos	pululando	ahí,	en
la	sangre	del	prójimo.

Asiento	sin	convicción,	sin	saber	qué	decir.	Jørgen	sí	que	tendría	mucho
que	 decir	 sobre	 la	 obligación	 de	 informar,	 sobre	 lo	 importante	 que	 es	 que
haya	 periodistas	 que	 cubran	 situaciones	 espantosas,	 y	 que	 no	 es
necesariamente	 inhumano	 tomar	 una	 foto	 en	 lugar	 de	 brindar	 ayuda
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humanitaria.	Pero	este	es	un	debate	en	el	que	no	tengo	ganas	de	entrar.	Mucho
menos	con	Svein,	y	menos	en	este	momento.

—Sí	—digo—.	Vale.	Te	dejo,	que	entro	en	casa.
Paso	junto	a	él	guiando	la	bici.	De	camino	a	la	puerta	del	sótano	y	movida

por	un	impulso,	me	doy	la	vuelta	y	digo	su	nombre.	Svein	se	vuelve	hacia	mí.
—Esos	policías	—pregunto—,	¿te	preguntaron	por	 la	 excursión	al	 chalé

que	hicisteis	este	verano?
Una	sonrisa	grande	y	desagradable	le	aparece	en	el	rostro	y	se	lo	separa	en

dos	mitades.	Me	entra	un	escalofrío	al	verlo	deleitarse	en	la	desgracia	ajena.
Hace	que	me	caiga	aún	peor.	Me	doy	cuenta	de	que	es	la	verdad,	que	no	me
cae	muy	bien,	solo	que	nunca	me	lo	había	planteado	de	esa	forma.	También
tiene	sus	cosas	buenas.	Sabe	mostrarse	amable,	amistoso.	Es	buena	persona	a
su	manera.	Y	muy	 generoso	 con	 su	 chalé.	 Contribuye	 con	 los	 trabajos	 que
hacen	 a	 título	 voluntario	 los	 vecinos	 de	 la	 comunidad…	Pero	 algo	 tiene	 de
malvado,	con	esa	actitud	de	desearle	que	 le	vaya	mal	a	quienes	no	están	de
acuerdo	con	él.

—Sí	—contesta	hundiendo	 las	manos	en	 los	bolsillos	del	pantalón—.	Sí
que	me	 lo	 preguntaron,	 y	 también	 les	 conté	 lo	 que	 pasó.	 Hubo	 una,	 cómo
decirlo,	una	discusión	una	de	las	noches.	A	ver,	los	otros	discutieron.	Yo	no.
A	mí	 el	 tema	me	 traía	 al	 pairo.	 Pero	 ellos	 sí	 que	 estaban	 cabreados.	 Sobre
todo	el	amigo	Saman.	Le	salía	espuma	por	la	boca.	Hasta	llegué	a	pensar	que
se	le	iba	a	echar	encima	a	Jørgen.

Ahora	lamento	habérselo	preguntado	a	Svein	Sparre.
—Vale	—digo	mientras	empiezo	a	hurgar	en	la	cerradura	de	la	puerta	del

sótano.
Pero	 Svein	 no	 sigue	 su	 camino.	 Siento	 que	me	mira	mientras	me	 peleo

con	la	cerradura;	siento	sus	pequeños	ojos	atentos	a	mis	gestos.	De	pronto	me
entra	prisa;	todo	lo	que	quiero	es	abrir	la	puerta,	pero	me	tiembla	la	mano	y
no	logro	acertar	con	la	llave	en	el	orificio.

—Y	ya	puestos	a	contártelo	—añade	a	mis	espaldas—,	tampoco	tu	marido
se	portó	como	un	santo,	que	se	diga.	Se	puso	del	 lado	de	Saman,	y	 también
daba	voces.	Tanto	que	hasta	era	extraño.	Sí.	Cabía	preguntarse:	¿qué	le	pasa
por	dentro	a	un	tipo	que	parece	tan	moderado	para	que	le	den	esos	arranques?
¿Eh?	A	Åsmund	 lo	 conozco,	 claro,	 pero	 de	 no	 haber	 sido	 así	 se	me	 habría
ocurrido	una	cosa	o	dos.

Consigo	meter	 la	 llave	en	la	cerradura	y	tiro	de	la	puerta	del	sótano.	No
quiero	seguir	oyendo.	No	tengo	la	menor	confianza	en	la	versión	de	Svein	de
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lo	 que	 sucedió.	 Confío	 mucho	 más	 en	 Åsmund	 que	 en	 este	 cicuta;	 y	 sin
embargo	salta	una	chispa	de	incertidumbre.	La	siento	ya.

¿Podría	Svein	tener	razón?	Hasta	las	historias	que	se	tuercen	y	retuercen
para	 ajustarse	 a	 los	 planes	 del	 narrador	 pueden	 contener	 una	 semilla	 de
verdad.	Las	manos	me	tiemblan	cuando	sujeto	el	manillar	de	la	bici,	y	de	no
ser	porque	me	conozco	habría	dicho	que	tengo	miedo.

—Ya	veo	—señalo	mientras	coloco	 la	bici	en	el	 rellano,	situándola	para
llevarla	escaleras	abajo.

Svein	 asiente.	 Se	 le	 relajan	 las	 facciones;	 la	 fea	 sonrisa	 se	 le	 desdibuja.
Cuando	 no	 está	 apretando	 los	 dientes	 tiene	 incluso	 algo	 de	 atractivo.	 A	 lo
mejor	 de	 joven	 fue	 guapo,	 tal	 como	 su	 hijo	 va	 a	 serlo	 pronto.	 Pero	 cuesta
imaginar	que	Svein	haya	sido	joven	alguna	vez,	que	en	algún	momento	fuera
feliz	y	vital,	y	que	mirase	al	futuro	con	esperanza.

—Bueno	—dice—.	Salgo	donde	esos	lobos.	Te	veo	luego.
Con	 su	 marcha,	 la	 puerta	 se	 cierra	 de	 golpe	 y	 empiezo	 a	 respirar	 más

relajada.	Mientras	 pongo	 la	 cadena	 a	 la	 bici,	me	 digo:	 Svein	 le	 ha	 contado
esto	a	la	policía.	Y	por	eso	andan	preguntando.	Puede	que	los	haya	engañado,
o	 que	 la	 policía	 haya	 querido	 contrastar	 su	 versión,	 al	 margen	 de	 lo	 poco
fiable	 que	 pudiera	 parecerles	 la	 fuente.	 ¿Habrán	 sacado	 algo	 de	 lo	 que	 les
contó?	¿Algo	que	yo	no	alcanzo	a	ver?	¿Algo	que	se	me	escapa?
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Cuando	 Ingvild	 Fredly	 frecuentaba	 la	 cocina	 de	 nuestro	 piso	 compartido
tendría	unos	treinta	años	de	edad,	pienso	mientras	recojo	la	cocina	después	de
la	 cena.	 Seis	 u	 ocho	 años	 mayor	 que	 nosotras,	 lo	 que	 en	 esas	 edades	 era
mucho.	Nosotras	 éramos	 universitarias	 y	 estábamos	 convencidas	 de	 saberlo
todo;	pero	ella	era	una	mujer	adulta.	Tenía	un	trabajo,	un	piso,	y	lo	que	sabía
se	basaba	en	la	experiencia.	Le	hacíamos	muchas	preguntas	sobre	su	trabajo
de	policía.	¿Es	como	en	la	tele?,	la	interrogábamos	mis	amigas	y	yo.	¿Tienes
un	 compañero	 de	 patrulla?	 ¿Hacéis	 labores	 de	 vigilancia?	 ¿Jugáis	 al	 poli
bueno	y	al	poli	malo?	Una	de	mis	amigas,	que	estudiaba	Criminología	y	había
leído	a	Foucault,	trató	de	arrastrarla	a	debatir	sobre	cómo	el	hecho	de	castigar
a	los	delincuentes	le	resta	humanidad	a	nuestra	sociedad.	Ingvild	se	empleaba
con	paciencia	 para	 poner	 fin	 a	 la	 discusión,	 pero	mi	 amiga	no	 la	 dejaba	 en
paz.	Recuerdo	estar	sentada	al	otro	lado	de	la	mesa	de	la	cocina:	los	corteses
intentos	de	Ingvild	por	dejar	el	tema	y	la	estudiante	de	Criminología	que	no	se
daba	por	enterada.	Recuerdo	haber	mirado	a	Ingvild	y	haber	puesto	 los	ojos
en	blanco,	y	que	ella	me	devolvió	una	sonrisa	de	resignación	acompañada	de
un	discreto	encogerse	de	hombros,	como	quien	dice:	¿qué	se	le	va	a	hacer?	En
aquel	momento	me	sentí	más	adulta	que	las	demás.	Que	ella	y	yo	estábamos
en	un	plano	superior.	Pero	puede	que	su	sonrisa	fuese	menos	cómplice	de	lo
que	yo	había	imaginado.	Quizá	para	ella	yo	fuera	igual	de	inmadura	que	las
otras.	 En	 aquella	 época	 nos	 separaba	 una	 distancia	 muy	 grande,	 y	 la
percepción	 de	 aquella	 distancia	 debía	 de	 resultarle	 a	 ella	 más	 clara	 que	 a
nosotras.

En	una	de	aquellas	veladas	en	el	piso,	una	de	las	últimas,	si	no	me	falla	la
memoria,	habíamos	estado	hablando	de	una	amiga	—que	no	estaba	presente
—	 y	 de	 sus	 vanos	 sueños	 de	 dedicarse	 a	 la	 música.	 Aquella	 amiga	 había
dejado	 los	estudios	para	consagrarse	a	 la	música	en	cuerpo	y	alma,	y	ahora
quería	invertir	sus	ahorros	en	una	grabación.	El	problema	estribaba	en	que	las
melodías	que	componía	eran	malísimas,	y	tampoco	era	muy	buena	guitarrista.
Tenía	 buena	 voz,	 todo	 hay	 que	 decirlo,	 pero,	 en	 conjunto,	 el	 paquete	 que
proponía	 no	 convencía	 y	 daba	 pena	 ver	 cómo	 se	 entregaba	 por	 entero	 a	 un
proyecto	condenado	al	fracaso.	Nuestro	dilema	moral	como	amigas	era	el	de
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saber	hasta	qué	punto	podíamos	mostrarnos	sinceras	con	ella.	La	mayoría	nos
inclinábamos	 por	 dejarlo	 correr.	 ¿Era	 acaso	 nuestra	 responsabilidad	 como
amigas	 desmontar	 sus	 ilusiones?,	 había	 preguntado	 yo	 sin	 esperar	 una
respuesta.	 Una	 que	 hacía	 segundo	 año	 de	 Psicología	 opinaba	 que	 nuestra
amiga	 entendía,	 en	 cierta	 forma,	 que	 su	 sueño	 no	 era	 realista,	 pero	 que	 de
manera	subconsciente	se	protegía	de	aquella	lucidez,	y	que	sería	arrogante	por
nuestra	parte	pretender	adelantarnos	a	su	subconsciente.

Ingvild	 entró	 de	 lleno	 en	 la	 discusión:	 ¿cómo	 podíamos	 considerarnos
amigas	suyas	—dijo—,	si	no	estábamos	dispuestas	a	lidiar	con	la	cara	fea	de
la	sinceridad?	¿Cómo	podía	nuestra	amiga	tomar	una	decisión	informada	si	no
contaba	 con	 todos	 los	 datos?	 ¿No	 querríamos	 nosotras	 saber	 lo	 que	 otros
opinaban,	de	estar	en	su	lugar?	Unas	y	otras	nos	miramos.	¿Querríamos?	Sí,
dijo	 una.	 No	 necesariamente,	 dijo	 otra.	 ¿Quién	 no	 se	 engaña	 a	 sí	 mismo?
¿Cuántas	mentiras	no	se	dice	la	gente	a	lo	largo	de	su	vida?	Cosas	así.	Ingvild
Fredly	no	nos	quitaba	los	ojos	de	encima.	Daba	la	impresión	de	que	no	podía
creerse	 lo	 que	 estaba	 oyendo.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 se	 encerró	 en	 sí
misma,	 y	 aún	 recuerdo	 la	 sensación	 de	 haberla	 decepcionado.	 ¿La	 habré
decepcionado	hoy?,	me	pregunto,	 recostada	contra	 la	encimera	de	 la	cocina,
mirando	por	la	ventana.	¿Se	sentirá	obligada	a	decirle	a	Åsmund	lo	que	le	he
contado?	 Inspiro	 hondo.	 Ahí	 fuera	 está	 el	 jardín,	 desierto	 a	 la	 luz	 de	 un
atardecer	 que	 se	 adelanta.	 Los	 de	 la	 prensa	 se	 han	marchado	 y	 no	 se	 ve	 a
nadie	en	la	calle.	Alcanzo	con	la	vista	las	casas	grandes	del	otro	lado.	La	de
Hoffmo,	 con	 sus	 luces	 encendidas.	 También	 las	 farolas	 de	Kastanjesvingen
brillan	ya.	No,	me	digo.	Ingvild	no	le	dirá	nada	a	Åsmund.	Pero	espera	que	yo
lo	 haga	 y	me	 ha	 exhortado	 a	 hacerlo.	 Se	me	 retuerce	 el	 estómago	 solo	 de
pensarlo.

Oigo	 pasos	 a	mi	 espalda.	Me	 digo:	 tengo	 que	 contárselo.	Uno	 de	 estos
días.	En	cualquier	momento.

—¿Pasa	algo	ahí	fuera?	—pregunta.
—No	—digo	sin	dejar	de	mirar—.	Es	solo	el	atardecer.
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Nina	Sparre	entra	hablando,	sin	darse	casi	tiempo	de	respirar,	y	eso	que	no	ha
llegado	ni	siquiera	al	salón.	Ha	llamado	a	la	puerta.	Åsmund	le	ha	abierto	y
ella	 ha	 entrado	 como	 una	 tromba,	 ahogada	 en	 un	 torrente	 de	 palabras.
Comienza	 disculpándose	 por	 molestarnos	 a	 esas	 horas,	 pero	 tiene	 algo
importante	que	decirnos	que	no	puede	esperar	a	mañana	ni	puede	dejarse	en
una	 nota	 en	 el	 buzón,	 pues	 se	 trata	 de	 algo	 confidencial.	 Åsmund	 y	 yo	 la
miramos	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Estábamos	 sentados	 en	 el	 sofá	 viendo	 la	 tele
cuando	ha	llamado;	y	Nina,	que	no	tiene	tiempo	para	preámbulos,	va	directa
al	grano.	Trae	consigo	una	lista	de	datos	del	sistema	de	seguridad	de	la	puerta
de	la	semana	pasada,	dice.	Y	como	para	ella	es	una	cuestión	de	principios	que
todos	los	miembros	de	la	comunidad	dispongamos	de	la	misma	información
que	 la	policía,	puesto	que	defiende	 la	 transparencia	absoluta	en	casos	como
este,	está	repartiendo	copias	a	todos	los	vecinos.

—Y	aquí	tenéis	la	vuestra	—dice,	y	deja	en	la	mesa	dos	hojas.
Åsmund	 y	 yo	 les	 echamos	 un	 vistazo.	 Nuestros	 nombres	 figuran	 en	 la

lista:	Tangen,	Karimi,	Sparre	y	Prytz/Ellingsen.	Hay	un	código	por	casa,	de
modo	que	no	se	puede	decir	quién	de	cada	casa	ha	entrado	en	cada	momento;
pero,	 aun	 así,	 da	 una	 idea	 de	 cómo	 es	 la	 vida	 en	 el	 cuádruplex.	 Se	 pueden
comprobar	 con	 inquietante	 detalle	 nuestros	 movimientos	 y	 los	 de	 nuestros
vecinos	a	lo	largo	de	la	semana	anterior.

—¡Válgame	Dios!	—exclama	Åsmund—.	¿Cómo	es	posible	que	sea	legal
darnos	esto?

—Bah	—responde	Nina—.	Solo	faltaría.	Si	la	policía	puede	acceder	a	esta
información,	 lo	mínimo	es	que	también	nosotros	podamos	conocerla.	Fue	lo
que	 le	 dije	 al	 de	 la	 empresa	de	 seguridad.	Un	 chico	muy	 joven.	No	 tendría
más	de	veinte	años.	Se	hacía	el	remolón,	pero	le	dije:	escúchame,	se	trata	de
nuestra	propiedad.	Nuestra.	Hemos	sido	nosotros	los	que	hemos	comprado	y
hecho	instalar	el	sistema.	Si	 le	habéis	dado	esta	 información	a	 la	policía,	ya
me	dirás	por	qué	no	vais	a	dárnosla	a	nosotros.	Si	te	paras	a	pensar	en	ello,	la
verdad	es	que	es	un	escándalo	que	haya	tenido	que	ir	yo	hasta	allí	a	pedirla.
Tendrían	que	habérnosla	hecho	llegar	sin	solicitarla.
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En	los	folios	se	pormenorizan	las	horas	a	las	que	cada	persona	ha	abierto
la	 puerta,	 ordenadas	 por	 el	 nombre	 del	 titular	 de	 cada	 código.	 Me	 puedo
imaginar	a	Nina	ante	el	mostrador	de	la	empresa	de	puertas	de	seguridad.	Sin
duda	habrá	sacado	pecho	de	su	autoridad	como	presidenta	de	la	comunidad	de
vecinos;	 quién	 sabe	 si	 no	 los	 habrá	 amenazado	 con	 esto	 o	 aquello.	 Habrá
intimidado	al	pobre	chaval	que	estaba	de	guardia	esa	noche,	que	no	se	habrá
atrevido	a	oponerle	resistencia	y	le	habrá	dado	los	datos.	Nuestra	propiedad,
dice,	 con	 la	 ira	 de	 los	 justos,	 y	 de	 paso	 olvida	 que	 se	 ha	 apoderado	 de
información	sobre	los	vecinos.	En	esta	casa	no	somos	una	unidad,	como	ella
parece	pensar.	Somos	cuatro.	Al	menos	cuatro.	Y	en	ese	instante	es	como	si
esa	 idea	 se	 viniera	 al	 suelo	 en	 pedazos.	 Me	 pregunto	 si	 Åsmund	 y	 yo
compartimos	la	misma	posición	en	este	caso.	¿Tengo	ganas	de	que	Åsmund
sepa	que	a	veces	vuelvo	a	 casa	en	medio	de	 la	 jornada,	 cuando	 todos	están
fuera	menos	Jørgen?	¿Y	cuánta	transparencia	habría	querido	Jørgen?

Observo	 a	 Nina	 mientras	 habla.	 Tiene	 cara	 de	 aguardar	 nuestro
agradecimiento.

Ingvild	 ha	 insinuado	 que	 la	 policía	 piensa	 que	 el	 culpable	 es	 uno	 de
nosotros,	o	alguien	a	quien	el	propio	Jørgen	abrió	la	puerta	desde	arriba;	hay
una	tercera	posibilidad,	claro,	según	la	cual	quien	fuera	que	hubiese	entrado
lo	hubiera	hecho	porque	alguno	de	nosotros	le	abrió.	Sigo	mirando	a	Nina,	ahí
de	pie,	hablando,	y	me	pregunto:	¿Y	si	ha	sido	ella?	De	ser	así,	vaya	actriz	de
talento.	Me	arropo	con	los	brazos	y	pienso	que,	de	cara	a	los	vecinos,	 todos
representamos	un	papel.	Es	así.	El	cónyuge	feliz,	la	pareja	enamoradísima,	los
padres	comprensivos	y	pacientes.	Todos	extremamos	precauciones,	no	vaya	a
ser	 que	 venga	 uno	 y	 te	 despoje	 del	 papel,	 pues	 todos	 ellos,	 aunque	 no	 son
desconocidos,	 tampoco	son	amigos	del	alma.	Y	todos	se	acercan	y	tratan	de
entrar	al	terreno	de	lo	personal.	Por	eso	es	mejor	fingir	que	damos	por	bueno
y	cierto	 lo	que	 se	nos	presenta	 a	 la	vista.	Nina	 suele	hablar	de	Svein	 como
quien	habla	de	sus	gafas,	o	de	su	gemelo	mental.	Todo	cuanto	menciona	está
salpicado	 de	 «y	 entonces	 le	 dije	 a	 Svein»	 o	 de	 «es	 como	 dice	 Svein».	 Sus
riñas,	los	venenosos	comentarios	de	Svein,	las	agrias	críticas	de	Nina,	lo	que
se	gritan	el	uno	al	otro…,	todo	eso	queda	rigurosamente	encerrado	entre	 las
paredes	de	su	apartamento.	De	no	ser	por	un	defecto	en	el	aislamiento	de	la
pared	al	fondo	del	armario	de	la	cocina,	yo	no	estaría	al	tanto	de	todo,	salvo
cuando	 se	 chillan.	 Me	 doy	 palmaditas	 en	 los	 brazos,	 como	 si	 estuviese
helándome	de	frío.

Lo	único	que	registra	el	sistema,	ha	dicho	Nina,	es	el	momento	en	que	se
teclea	 un	 código.	 Cuando	 abres	 desde	 dentro	 solamente	 activas	 un
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conmutador,	 y	 esa	 información	 no	 queda	 registrada	 en	 ninguna	 parte.	 De
modo	que,	si	alguien	que	está	en	el	interior	le	abre	a	una	visita	para	que	pase,
no	 hay	 manera	 de	 saberlo.	 Para	 la	 tarde	 del	 viernes,	 la	 lista	 dice	 que	 un
Tangen	entra	a	las	15.24.	Supongo	que	debió	de	ser	Jørgen,	que	volvió	pronto
del	trabajo	para	sentarse	a	escribir	en	su	despacho	hasta	bien	entrada	la	noche.
Diez	minutos	más	tarde	un	Sparre	abre	la	puerta;	habrá	sido	Nina,	o	Simen,
porque	 Svein	 suele	 llegar	 después.	 Las	 16.17	 y	 las	 16.51	 figuran	 a	 nuestro
nombre.	Son	Åsmund	y	Lukas,	y	después	Emma.	Un	Karimi	sale	anotado	a
las	16.54,	y	luego	somos	nosotros	otra	vez	a	las	17.25.	Esa	soy	yo.	Luego	un
Sparre	a	las	17.32,	probablemente	Svein.	La	última	anotación	es	de	un	Karimi
a	las	22.54.	Según	mis	cálculos,	a	esa	hora	estábamos	todos	en	nuestras	casas,
con	 la	 posible	 excepción	 de	 uno	 de	 los	 Sparre,	 si	 es	 que	 madre	 e	 hijo	 no
entraron	 juntos	a	 las	15.30.	A	 las	00.14,	 técnicamente	ya	en	sábado,	hay	un
nuevo	registro	a	nombre	de	Sparre;	tal	vez	de	Simen,	que	habría	salido.	Y	ya
luego	nada	hasta	el	día	siguiente.

—Gracias	—le	digo	a	Nina	al	tiempo	que	recojo	los	folios.
Ella	sigue	hablando	y,	cuando	la	interrumpo,	está	en	plena	formulación	de

una	idea,	pero	termina	por	reconocer	la	indirecta;	sonríe	sin	ganas	y	dice:
—De	nada.
Åsmund	la	acompaña	a	la	puerta.	Regresa,	alza	los	ojos	al	cielo	y	suelta:
—¡Dios	mío!	Podría	haberme	caído	al	suelo	y	ella	habría	seguido	dale	que

te	pego	con	lo	suyo.
Las	hojas	han	quedado	en	un	estante	de	 la	biblioteca.	Sé	que	esta	noche

las	 cogeré	de	 allí	 y	me	dedicaré	 a	 espiar	 a	mis	vecinos	y	 a	mi	 familia;	 que
seguiré	los	movimientos	de	Åsmund,	y	los	de	Emma	también.	Comprobaré	si
han	 estado	 en	 casa	 cuando	 se	 les	 suponía	 fuera.	 ¿Hará	Åsmund	 lo	mismo?
Hace	ya	dos	semanas	volví	un	día	a	casa	a	mitad	de	la	jornada	para	verme	con
Jørgen,	 pero	 da	 igual.	 Todos	 esos	 datos…	 Nunca	 había	 pensado	 que
existieran,	 y	 mucho	 menos	 que	 estuvieran	 tan	 a	 nuestra	 disposición;	 que
bastaba	 con	 imprimirlos	 y	 llevártelos	 a	 casa.	Y	 aborrezco	 a	Nina	 por	 hacer
que	 esta	 vil	 excavación	 de	 nuestras	 respectivas	 vidas	 resulte	 tan	 fácil	 y
accesible,	tan	irresistible.
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Åsmund	vacía	 el	 lavavajillas	 escuchando	música.	Yo	ordeno	 la	 sala:	 recojo
los	juguetes,	pongo	los	cascos	de	bici	en	su	lugar	y	doblo	los	periódicos	y	los
dejo	encima	de	la	odiosa	lista	de	la	empresa	de	seguridad	para	ocultarla.	Lo
oigo	en	la	cocina.	Canturrea	de	vez	en	cuando	y	hace	ruido	con	los	platos.

Podría	 haberlo	 hecho	 ahora.	 Es	 en	 este	 momento	 cuando	 tengo	 la
posibilidad	de	hacer	lo	que	dice	Ingvild	Fredly.	No	tengo	sino	que	escoger	el
instante	adecuado.	Finjo	planteármelo,	como	si	de	verdad	contemplase	la	idea
de	acercarme	a	él,	ponerle	una	mano	en	el	hombro	y	comentarle:	«Åsmund	—
podría	 empezar—,	 tenemos	 que	 hablar.	 Debo	 decirte	 algo».	 «¿Qué?»,
preguntaría	él.	Y	entonces	voy	y	lo	suelto.	Esa	parte	ha	de	ser	rápida,	como
cuando	se	quita	una	tirita.

Pero	 lo	 que	 sucederá	 después,	 eso	 sí	 que	 no	 será	 rápido.	 Visualizo	 el
cambio	en	su	cara;	me	lo	puedo	imaginar	apartándose	de	mí.	Y	entonces	todo
lo	que	hay	entre	nosotros,	mi	derecho	absoluto	y	natural	a	tocarlo,	a	besarlo,	a
rodearlo	 con	 mis	 brazos,	 desaparecerá.	 El	 carácter	 bondadoso	 que	 ahora
espero	de	él:	que	me	pregunte	cómo	estoy,	que	proponga	poner	las	sobras	de
la	cena	en	un	recipiente	para	que	me	lo	lleve	como	almuerzo	mañana…,	eso
va	a	desaparecer.	Quizá	para	siempre.	Basta	con	tan	poco.

Ese	 riesgo	 siempre	 ha	 existido.	 Todo	 esto	 ya	 lo	 sabía	 cuando	 subí	 al
segundo	piso	por	primera	vez	aquella	noche	de	enero.	En	aquel	momento,	tras
evaluar	la	situación,	resolví	que	valía	la	pena.	Åsmund	tararea	al	ritmo	de	la
música.	Vale,	me	digo,	conocía	los	riesgos,	pero	es	que	entonces	los	vi	de	otra
manera.	A	ese	lado	de	la	balanza	había	otra	cosa.	Recuerdo	estar	aquí	mismo
aquella	noche,	de	pie,	 inmóvil,	antes	de	subir	con	Jørgen	por	primera	vez,	y
pensar:	Åsmund	se	puede	enterar,	todo	saltará	en	pedazos.	Y	pensar	también:
Pero,	y	si	no	lo	hago,	¿llegaré	a	lamentarlo?	¿Recordaré	este	momento	y	me
diré:	ojalá	lo	hubiera	hecho?	El	año	que	viene	cumplo	cuarenta.	He	parido	dos
niños	y	se	nota;	no	tengo	ya	el	mismo	aspecto	que	con	veinticuatro.	A	decir
verdad,	me	 parezco	menos	 a	 esa	 yo	 con	 cada	 año	 que	 pasa.	 ¿Cuándo	 será
demasiado	tarde?	¿Cuándo	dejarán	de	hacérseme	proposiciones?	¿Y	si	fuera
esta	la	última	vez	que	se	me	invita	a	algo	que	me	apetece	aceptar?	Entonces
las	 cosas	 me	 parecieron	 más	 simples.	 Y	 también	 mucho	 más	 importantes.
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¿Acaso	no	se	dice	que	solemos	llorar	más	por	lo	que	nunca	hicimos	que	por	lo
que	hemos	hecho?

Ya	sé	que	hoy	no	le	voy	a	decir	nada	a	Åsmund.	No	puedo.	Creo.	Debo
estar	mejor	preparada.	Reflexionar	sobre	qué	le	voy	a	decir.	Sobre	cómo	he	de
decirlo.	Esta	va	a	 ser	una	de	 las	conversaciones	más	 importantes	de	nuestra
vida	 de	 casados,	 y	 no	 tengo	 la	 intención	 de	 entrar	 en	 ella	 sin	 la	 debida
preparación.	 Menos	 aún	 cuando	 acabo	 de	 comprar	 tiempo	 a	 cambio	 de
prometerle	a	Ingvild	que	le	revelaré	mis	más	íntimos	secretos.	Por	descontado
que	es	un	tiempo	que	aprovecharé.	Mañana	se	lo	digo.	Creo.	Me	pasaré	el	día
preparándome	y	hablaremos	por	la	noche,	cuando	los	niños	estén	en	la	cama.
Dispongo	de	veinticuatro	horas.
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Mis	pies	ya	no	forman	una	buena	pareja.	Pruebo	a	ponerme	de	costado	o	boca
arriba,	 pero	 no	 sirve	 de	 nada:	 mis	 pies	 se	 estorban	 el	 uno	 al	 otro;	 no	 hay
manera	 de	 que	 encajen.	 Entonces	 los	 separo;	 pongo	 uno	 delante	 del	 otro.
Tampoco.	No	lo	siento	natural.	Me	vuelvo	y	me	revuelvo.	A	mi	lado,	Åsmund
duerme	 con	 la	 boca	 medio	 abierta	 y	 una	 arruga	 discreta	 que	 le	 frunce	 la
frente,	 como	si	 se	hubiese	quedado	dormido	cuando	se	concentraba	en	algo
complicado	que	estaba	por	decir.	Cambio	de	nuevo	los	pies	de	posición.	No
me	acuerdo	de	cómo	suelo	ponerlos.	Nunca	antes	 se	me	había	ocurrido	que
esto	 pudiese	 suponer	 un	 problema.	 ¿Cómo	 he	 podido	meterme	 en	 la	 cama,
década	tras	década,	sin	preguntarme	cómo	tenía	que	colocar	los	pies?

Al	final	salgo	de	la	cama.	Avanzo	de	puntillas	hacia	la	puerta	y	me	asomo
al	salón.	Todo	está	a	oscuras.	Me	recuesto	contra	el	marco	de	la	puerta	de	la
habitación.	 Me	 esfuerzo	 por	 no	 mirar	 hacia	 los	 recovecos	 más	 oscuros.
Quienquiera	que	matara	a	Jørgen	entró	porque	él	lo	dejó	entrar	o	porque	vivía
en	la	casa.	Seguro	que	es	lo	primero,	no	puede	ser	lo	segundo.	Aquella	noche
éramos	seis	los	adultos	presentes:	Saman	y	Jamila,	Nina	y	Svein,	Åsmund	y
yo.	En	un	momento	de	horror	me	 imagino	 a	uno	de	nosotros	 camino	de	 su
apartamento.	Saman	cruzando	de	puntillas	el	rellano;	la	voluminosa	figura	de
Svein	 inclinada	 sobre	 la	 espalda	 de	 un	 Jørgen	 sentado	 frente	 al	 ordenador;
Åsmund	 con	 un	 cuchillo	 entre	 las	 manos.	 Siento	 un	 vahído,	 como	 si	 me
hallara	ante	un	precipicio	y	cada	una	de	esas	imágenes	mentales	fuera	un	paso
más	hacia	el	borde	del	abismo.	Me	quedo	completamente	quieta	y	aguzo	el
oído,	casi	 a	 la	espera	de	oír	unos	pasos,	un	carraspeo	gutural,	un	cuerpo	en
movimiento.	Respiro	a	bocanadas	rápidas.	¿Qué	me	garantiza	que	quien	se	la
tenía	jurada	a	Jørgen	no	me	la	tenga	jurada	a	mí	o	a	nosotros?	No	se	oye	nada.
Solo	el	murmullo	del	viento,	las	ramas	del	castaño	rozando	la	ventana.	Soy	la
única	que	está	en	vela.	Me	acerco	a	 la	puerta	que	da	al	 rellano;	compruebo
que	está	cerrada	con	llave	y	pongo	la	cadena.

Me	 detengo	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 y	 miro	 hacia	 el	 jardín	 desierto.
Apoyo	las	manos	en	la	encimera	y	me	digo:	Vale.	Me	digo:	Es	ahora	cuando

Página	122



tienes	 que	 pensar	 con	 claridad.	 Me	 digo:	 Eres	 una	 persona	 racional.	 Te
dedicas	 a	 la	 investigación,	 y	 siempre	 te	 ha	 gustado	 ese	 carácter	 apolítico	 e
impersonal	de	la	ciencia.	Te	agrada	que	no	sea	una	ideología,	sino	un	método
con	 el	 que	 abordar	 un	 problema.	 ¿Y	 qué	 nos	 enseñan	 en	 metodología?	 A
recabar	 datos	 sistemáticamente.	 A	 aplicar	 la	 lógica.	 Premisa,	 premisa	 y
conclusión.	Dado	a,	entonces	b;	a	por	lo	tanto	b.	Lógica.	Dialéctica.	Respiro
hondo.	Veo	mi	 reflejo	 en	 el	 vidrio	de	 la	ventana.	Aquí	 también	 está	 todo	 a
oscuras,	 de	 modo	 que	 solo	 distingo	 mi	 silueta	 y	 que	 estoy	 apoyada	 en	 la
encimera.	Con	esta	luz	podría	decirse	que	es	el	reflejo	de	una	mujer	joven.

Aquel	sábado	en	el	apartamento	de	Jørgen.	Fue	abrir	la	puerta	y	hallarme
sumergida	en	un	gran	desasosiego.	Es	algo	que	raya	en	lo	sobrenatural,	podría
pensar	si	creyera	en	esas	cosas;	casi	como	si	algo	dentro	de	mí	supiera	lo	que
se	 escondía	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 que	 cerraba	 el	 despacho.	 Pero	 son
supersticiones.	 Es	 como	 creer	 en	 fantasmas,	 o	 que	 cosas	 que	 en	 apariencia
ocurren	por	casualidad	forman	en	realidad	parte	de	un	plan	cósmico	superior,
determinado	por	 la	posición	de	 los	 astros	 en	el	 instante	de	 tu	nacimiento,	o
por	lo	escrito	en	los	posos	del	café	al	fondo	de	tu	taza.	Descarto	todo	eso.	No
hay	un	plan	cósmico.	La	posición	de	 los	cuerpos	celestes	o,	mejor	dicho,	 la
situación	de	la	Tierra	con	respecto	a	ellos	no	tiene	nada	que	ver	con	los	giros
que	 pueda	 dar	 la	 existencia.	 No	 fue	 un	 sexto	 sentido	 lo	 que	 me	 hizo
abandonar	el	apartamento	de	Jørgen	aquella	mañana.	Aquella	inquietud	puede
encontrar	una	explicación.	Era	la	suma	de	pequeños	detalles,	ninguno	de	los
cuales	destacaba	 lo	 suficiente	para	percibirlo	por	 sí	 solo,	 pero	que	 juntos	 sí
que	bastaban	para	señalarme	que	había	algo	peligroso.	Me	siento	en	una	silla
de	la	cocina.

¿Qué	fue	lo	que	vi	allí	arriba?	¿Qué	me	llevó	a	retirarme?	Mis	mensajes
habían	quedado	sin	respuesta,	y	ya	eso	me	había	preocupado	un	poco.	La	luz
de	 la	 cocina	 estaba	 encendida;	 tenía	 que	 estar	 en	 casa,	 y	 sin	 embargo	 no
respondía.	 Eso	 por	 una	 parte,	 pero	 hay	 más.	 Frunzo	 las	 cejas,	 miro	 por	 la
ventana.	Las	farolas	iluminan	las	paredes	de	las	casas	al	otro	lado	de	la	calle.
Observo	la	casa	de	Hoffmo	y	me	recuerdo	sentada	aquí	esa	mañana,	cuando
lo	vi	salir	con	su	cómico	atuendo	deportivo.	Veo	a	Hoffmo	hablando	de	 los
gatos	con	Nina:	«¿Qué	hace	la	comunidad,	Nina?	¿Nos	ves	quietos,	sin	hacer
nada,	 contemplando	 la	 destrucción	 de	 nuestro	 vecindario,	 de	 brazos
cruzados?».	En	este	momento	su	casa	está	envuelta	en	la	oscuridad.	La	calle
está	desierta,	pero	veo	al	fondo	los	faros	gemelos	de	un	coche;	desaparecen	y
reaparecen	 entre	 la	 vegetación	 a	 medida	 que	 el	 coche	 avanza	 por
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Kastanjesvingen.	El	reloj	del	horno	marca	las	doce	menos	diez.	Sigo	los	faros
del	vehículo	con	la	mirada.

Hay	 algo	 aquí	 que	 se	 me	 escapa.	 Hay	 algo	 más	 que	 escarbar	 en	 mi
recuerdo,	 en	 los	 segundos	 que	 permanecí	 de	 pie	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 en	 la
puerta	cerrada.	El	coche	entra	en	mi	campo	visual:	es	pequeño	y	blanco.	Trato
de	 reconstruir	 en	 mi	 memoria	 el	 interior	 de	 su	 despacho,	 con	 la	 ventana
abierta,	 tal	vez	para	hacer	pensar	que	alguien	podría	haberse	metido	por	allí
con	 la	 ayuda	 de	 la	 escalera	 de	 mano.	 Me	 desagrada	 pensar	 en	 ello,	 en	 lo
calculado	del	papel	de	la	escalera.	Me	desagrada	pensar	que	alguien	la	había
sacado	del	trastero	del	fondo	del	jardín;	en	lo	fácil	que	debió	de	ser	para	quien
lo	 hiciera	 si	 sabía	 de	 antemano	 que	 se	 encontraba	 allí.	 El	 coche	 blanco	 se
detiene	frente	a	nuestra	entrada.

¿Por	qué	no	logro	encajar	las	piezas?	¿A	qué	se	debe	que	no	pueda	señalar
con	el	dedo	la	causa	del	miedo	que	me	entró?	¿Será	por	Saman	y	aquello	de
los	 huevos?	 ¿O	 que	 todo	 lo	 que	 sucedió	 a	 continuación	 ha	 desordenado	 el
recuerdo?	 ¿O	 acaso	 se	 trata	 de	 algo	 que	 no	 quiero	 recordar,	 y	 que	 por	 ello
estoy	boicoteando	yo	misma	mi	razonamiento?	Se	abre	la	puerta	del	coche	y
sale	una	mujer.	Camina	hasta	el	otro	lado.	Se	abre	la	puerta	del	acompañante
y	 sale	 otra	 mujer.	 Con	 la	 distancia	 y	 la	 oscuridad	 se	 me	 hace	 difícil
distinguirlas	bien,	pero	casi	por	instinto	me	hago	una	idea	de	quiénes	son.	La
conductora	abre	ahora	la	puerta	trasera	y	sale	una	tercera	mujer,	una	joven	lo
bastante	delgada	para	ser	una	niña.	Las	tres	se	detienen	allí,	mirando	hacia	la
casa.	Yo	estoy	sumida	en	la	oscuridad,	de	modo	que	ellas	no	me	ven,	pero	yo
sí	puedo	observarlas.

Había	algo	más,	creo.	Ni	el	mensaje	sin	respuesta,	ni	la	luz	de	la	cocina,	ni
que	yo	misma	abriera	 la	 puerta	bastan	de	por	 sí.	Hay	más	 cosas.	Minucias,
detalles	irrelevantes,	cosas	que	advertí	en	su	momento,	pero	en	las	que	no	me
detuve	 a	 pensar.	 Tengo	 que	 concentrarme.	 Cierro	 los	 ojos	 y	 reconstruyo	 la
escena:	estoy	quieta	frente	al	salón	y	miro	alrededor.	¿El	piano?	¿Los	estantes
de	libros?	¿Algo	en	el	suelo?	¿O	algo	suspendido	en	el	aire?	De	no	haberme
encontrado	 luego	con	Saman,	si	no	me	hubiera	distraído	el	pánico	que	sentí
durante	mi	exploración,	lo	recordaría	todo	con	más	claridad.	De	no	haber	sido
por	 aquella	 distracción,	 ahora	 podría	 reconstruir	 aquellos	 segundos	 en	 el
apartamento	y	 dar	 con	 lo	 que	me	había	 asustado	 tanto.	Las	 tres	mujeres	 de
fuera	 se	ponen	en	movimiento.	La	que	conducía	 saca	 algo	del	maletero.	La
otra	adulta	abre	la	verja	del	jardín	y	entra.	La	chica	la	sigue.	La	que	no	lleva
bolso	le	pone	el	brazo	sobre	los	hombros	a	la	joven	y	las	tres	se	aproximan	a
la	casa.	La	que	camina	junto	a	su	hija	la	atrae	más	hacia	sí,	como	para	darle
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ánimos,	 aunque	 cabe	 preguntarse	 quién	 anima	 a	 quién.	 Por	 un	 instante
alcanzo	 a	 verle	 el	 rostro,	 pálido	 y	 tenso.	 Entonces	me	 deslizo	 de	 la	 silla	 al
suelo	 para	 que	 no	 me	 vean	 cuando	 estén	 más	 cerca	 y	 durante	 un	 rato	 me
quedo	así,	con	la	espalda	apoyada	en	el	horno.	Oigo	el	chasquido	de	la	puerta
del	portal	y	sus	pasos	en	el	rellano.	Merete	ha	vuelto.
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Estaba	previsto	que	fuese	cosa	de	una	sola	vez,	un	último	truco.	También	el
primero.	 Y	 entonces	 sentaría	 la	 cabeza.	 Lo	 peor	 fue	 que	 funcionó.	 Las
semanas	 que	 transcurrieron	 después	 fueron	 buenas.	 No	 sé	 si	 sería	 una
coincidencia,	pero	Åsmund	parecía	de	mejor	humor.	Quizá	fuera	por	mí,	que
me	volví	más	espontánea.	Una	vez,	un	miércoles,	así	sin	más,	le	preparé	ese
plato	de	pollo	que	tanto	le	gusta,	el	que	le	hago	para	su	cumpleaños	y	que	en
los	últimos	años	ni	siquiera	había	cocinado.	En	otra	ocasión,	estando	yo	en	el
centro,	lo	llamé	por	teléfono	y	lo	invité	a	comer	en	la	ciudad.	Le	daba	un	beso
todas	 las	mañanas	 antes	 de	 que	 saliera	 y	 todas	 las	 tardes	 al	 volver	 a	 casa.
Empezamos	 a	 hacer	 el	 amor	 más	 a	 menudo	 y	 con	 más	 entusiasmo,	 y
probábamos	 cosas	 para	 las	 que	 antes	 de	 que	 naciera	 Lukas	 no	 teníamos
energías.	Charlábamos	como	solíamos	hacerlo	de	jóvenes.

¿Qué	 lamentas	 haber	 hecho?,	 me	 he	 preguntado	 alguna	 vez,	 y	 me	 ha
sorprendido	ver	 que,	 sinceramente,	 nada.	Al	 contrario.	Me	 alegraba	haberlo
hecho.	 No	 me	 acosaba	 la	 culpabilidad.	 Quién	 sabe	 si	 hasta	 fue	 necesario,
pensaba,	porque	bastaba	con	vernos.	Lo	bien	que	estábamos.	Había	llegado	a
creer	incluso	que	nos	había	ido	bien.

Unas	semanas	antes	de	 la	noche	en	que	subí	a	casa	de	Jørgen,	me	había
visto	 con	 una	 vieja	 amiga.	 Hanna.	 Igual	 te	 acuerdas	 de	 ella.	 Yo	 había
insinuado	 que	 en	 la	 vida	 de	 una	 pareja	 había	 circunstancias	 que	 podían
justificar	 una	 cana	 al	 aire.	 Que	 en	 algunos	 casos	 hasta	 podía	 resultar
saludable,	como	una	inyección	de	vitaminas.

Hanna	lo	negó;	la	regla	general	es	que	el	adulterio	destruye	la	relación	en
lugar	de	salvarla.

Pero	 ¿no	 sería	 posible	 que,	 pese	 a	 ello,	 fuese	 importante	 hacerlo?,
pregunté	yo.	¿Para	una	misma?	¿En	lo	personal?	¿Acaso	no	lo	han	hecho,	y
de	 forma	 reiterada,	 grandes	 hombres	 como	 Bjørnstjerne	 Bjørnson,	 John	 F.
Kennedy	o	François	Mitterrand?	Y,	qué	sé	yo,	sin	duda	también	muchos	otros
tíos,	a	saber	si	la	mayoría.	¿Y	acaso	sus	esposas	no	los	han	perdonado	una	y
otra	vez?	¿No	se	aplica	ahí	un	doble	rasero?	¿Por	qué	no	pueden	las	mujeres
darse	el	gusto	que	se	dan	los	hombres	como	si	tal	cosa?

Hanna	dijo:
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—Pero	es	que,	Rikke,	no	se	trata	de	la	igualdad	de	oportunidades,	sino	de
la	confianza	en	tu	pareja,	de	cultivar	la	relación	y	no	de	salir	corriendo	cuando
las	cosas	se	complican.

Me	retracté:
—Sí,	claro	que	sí.	No	me	refería	a	ninguno	de	nosotros	en	particular;	era

solo	una	hipótesis	aplicable	a	cualquier	pareja.

Y	terminé	por	no	contárselo	a	nadie.	Tampoco	me	hacía	falta.	Lo	sentía	como
algo	 íntimo.	Cuando	me	encontraba	con	Jørgen	en	 la	escalera	o	en	el	 jardín
nos	saludábamos	como	de	costumbre,	con	sonrisas	y	un	gesto	de	la	cabeza	de
reconocimiento,	 y	 nos	 preguntábamos	 cómo	 nos	 iba,	 y	 nos	 deseábamos	 un
buen	día.	Puede	que	en	aquellos	intercambios	se	adivinase	algo	distinto,	que
llevaran	una	carga	de	algo	las	discretas	sonrisas	que	nos	dirigíamos	antes	de
seguir	cada	uno	su	camino.	No	había	invitación	en	ello.	No	había	roces	de	la
mano	sin	querer	al	abrir	la	verja	del	jardín.	En	las	semanas	siguientes	a	aquel
sábado	 de	 enero,	 yo	 confiaba	 en	 que	 la	 vibración	 que	 reverberaba	 entre
nosotros	 se	 disiparía	 con	 el	 tiempo,	 que	 la	 olvidaríamos.	 Pero	 entonces	mi
suegra	sufrió	un	resbalón	en	el	hielo.

Åsmund	me	había	llamado	por	teléfono	con	el	corazón	en	un	puño.
—Mamá	está	en	el	hospital.	Me	voy	a	verla.	¿Podrás	ir	tú	a	recoger	a	los

niños?
Le	dije	que	por	 supuesto	y	que	 si	 quería	podíamos	 encontrarnos	 con	 él.

Dijo	que	no,	que	nos	quedáramos	en	casa.	Supuse	que	prefería	estar	a	solas
con	ella.

Le	 dieron	 el	 alta	 esa	 misma	 noche.	 Tenía	 un	 esguince	 en	 el	 tobillo	 y
moratones	 por	 todo	 el	 cuerpo	 a	 causa	 de	 la	 caída,	 pero	 no	 hizo	 falta
hospitalizarla.	 Åsmund	 estaba	 desesperado.	 Pobre	 mamita.	 ¿Cómo	 podían
darle	 el	 alta?	¿No	veían	 lo	asustada	que	estaba?	Le	preparó	 la	 cena	y	 fue	a
comprarle	cosas	de	comer.	Lo	acongojaba	la	idea	de	dejar	a	su	madre,	pero	su
hermano	iba	a	pasar	la	noche	haciéndole	compañía.	Åsmund	haría	guardia	la
noche	 siguiente.	 Las	 semanas	 siguientes	 fue	 a	 verla	 a	 diario.	 La	 tuvo	 que
ayudar	en	todo,	no	solo	en	lo	que	no	podía	hacer	por	llevar	una	escayola,	sino
también	todo	lo	demás.	Ella	se	deshacía	en	agradecimientos	por	todo.	Por	lo
rico	 que	 le	 quedaba	 el	 café,	 por	 lo	 bonito	 que	 se	 veía	 el	 porche	 ahora	 que
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había	 quitado	 la	 nieve…,	 mucho	 mejor	 que	 cuando	 lo	 hacía	 ella.	 Åsmund
estaba	orgulloso	y	feliz.	¡Venga	ya!,	decía.	Si	quitar	la	nieve	no	es	nada.

Nunca	se	me	invitó	a	ir	a	verla.	Y	él	prácticamente	dejó	de	ir	a	buscar	a
los	 niños.	 Volvía	 a	 casa	 tarde	 y	 a	 veces	 los	 fines	 de	 semana	 se	 quedaba	 a
dormir	con	ella.	A	ella	le	venía	tan	bien…	Y	no	se	sentía	segura	estando	sola
de	noche.	Vale,	dije	yo.	Haz	lo	que	tengas	que	hacer.

Y	entonces,	un	viernes	por	la	tarde,	me	encontré	con	Jørgen	en	la	tienda
de	comestibles.
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Noche	del	martes
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Mis	dedos	martillean	el	 teclado.	No	me	doy	cuenta	hasta	que	he	acabado,	y
debo	 de	 llevar	 sentada	 aquí	 un	 buen	 rato.	 Son	 ya	 las	 tres	 y	 media.	 Han
transcurrido	varias	horas.	Cuando	empecé	a	escribir	el	correo	electrónico,	 lo
hice	 con	 calma;	 no	 quería	 hacer	 ruido	 ni	 despertar	 a	 nadie.	 Pero	 algo	 ha
debido	de	ocurrirme	mientras	 escribía,	 como	 si	me	hubiera	olvidado	de	mí,
como	si	hubiera	estado	escribiendo	en	 trance,	y	ahora	que	 se	me	ha	pasado
siento	 la	 espalda	 rígida.	 Debo	 de	 haber	 estado	 encorvada.	 He	 estado
acurrucada	en	el	sofá	con	el	ordenador	en	el	regazo,	completamente	absorta.
Creo	 recordar	 haber	 oído	pasos	 arriba.	Merete,	 o	 tal	 vez	 su	 hija.	He	oído	 a
Åsmund	toser	dormido	una	o	dos	veces,	y	puede	que	el	ruido	de	la	puerta	del
portal	 en	 algún	momento,	 pero	 apenas	 si	me	 he	 dado	 cuenta;	 así	 estaba	 de
concentrada.	El	mensaje	del	correo	está	atiborrado	de	texto:	la	historia	entera,
desde	 cuando	 conocí	 a	 Jørgen	 hasta	 cuando	 hablé	 con	 él	 por	 última	 vez,	 y
también	 la	noche	 en	que	 sucedió.	Voy	hacia	 atrás;	 palabras	y	oraciones	me
saltan	 encima:	 «Respiraba	 hondo	 un	 aire	 caliente,	 sintiendo	 que	 brillaban
todas	y	 cada	una	de	mis	 células.	Y	me	 tiendo	 entre	 sus	 brazos».	Me	 siento
rara	 desprendiéndome	 de	 esto;	 no	 parece	 un	 correo	 electrónico,	 sino	 una
anotación	de	diario	o	una	confesión	con	elementos	apologéticos.	Ya	noto	en
la	piel	espinas	de	vergüenza.	¿Esto	lo	leerá	Ingvild	Fredly	con	ojos	de	agente
de	 la	policía?	¿O	se	 lo	dará	a	 leer	a	sus	colegas?	¿A	Bebé	Robin?	¿Será	un
anexo	 en	 el	 expediente,	 convertido	 en	 elemento	 probatorio?	 ¿Mis
pensamientos	más	 íntimos,	mis	 actos	más	 privados,	 así	 como	 sus	motivos?
Creo	que	esto	es	algo	de	lo	que	podría	llegar	a	arrepentirme,	pero	no	puedo	ni
pensar	en	empezar	de	nuevo,	así	que	escribo:	«Y	eso	es	todo;	espero	que	sirva
de	algo.	Espero	verte	pronto.	Saludos,	Rikke».	Y	le	doy	a	enviar.

Aunque	no	me	lo	esperaba,	no	lamento	haberlo	enviado.	Siento	alivio	al
haberlo	hecho.	Ahora	ya	me	da	igual;	he	cumplido	con	mi	parte,	nadie	podrá
acusarme	de	no	haber	colaborado	con	la	policía.	Me	reclino	en	el	sofá.	Estiro
el	torso	hacia	delante	para	estirar	las	lumbares.	Me	alegra	que	ya	esté	hecho.
¿Me	sentiré	así	cuando	hable	con	Åsmund?	Tal	vez	entonces	también	note	un
alivio,	 porque	 ahora	 me	 atenaza	 la	 aprensión;	 se	 me	 forma	 un	 nudo	 en	 el
estómago	cada	vez	que	 lo	pienso.	Quién	 sabe	 si	no	 sería	mejor	ponerlo	por
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escrito	y	entregárselo	en	mano.	No	tener	que	ver	su	cara	desencajada	cuando
pronuncie	las	palabras	que	tanto	me	pesan;	no	verla	pasar	de	la	escucha	atenta
al	ultraje,	al	desprecio,	a	la	pena.	Sobre	todo	a	esto	último.	No	soporto	la	idea
de	 hacerle	 daño	 a	 Åsmund.	 Los	 calambres	 del	 estómago	 se	 vuelven	 tan
fuertes	que	tengo	que	apretármelo	con	las	manos	para	aguantar	el	dolor.	Son
casi	 las	cuatro.	A	efectos	 técnicos	es	miércoles,	y	antes	de	que	acabe	el	día
tengo	 que	 hablar	 con	 él	 sin	 falta.	 Solo	 necesito	 encontrar	 las	 palabras.
Practicar,	pensar	en	cómo	quiero	decirlas.	Para	que	entienda	que	no	es	por	su
culpa,	que	no	tiene	ninguna	importancia.	Al	menos	no	la	importancia	que	él
creerá	que	tiene.	Y	que	nunca	volverá	a	suceder.	Sobre	todo	eso.	Eso	es	algo
que	sé	en	mis	entrañas.	Se	acabó.	No	solo	porque	Jørgen	ya	no	esté.	No.	La
ansiedad	 que	 tenía	 se	 ha	 ido.	 Era	 como	 una	 comezón:	 yo	 procuraba	 no
rascarme,	pero	al	final	me	di	por	vencida;	y	me	dio	gusto,	así	que	me	rasqué
un	 poco	más,	 hundiéndome	 las	 uñas.	Me	 rasqué	 hasta	 hacerme	 sangrar.	 Y
ahora	 poco	 a	 poco	 se	 va	 formando	 una	 costra,	 y	 no	 puedo	 ni	 siquiera
imaginarme	rascándome	la	herida	otra	vez.	Cierro	los	ojos.	Esto	no	lo	volveré
a	 hacer	 jamás.	 De	 eso	 estoy	 convencida.	 Ay,	 Åsmund,	 ¿no	 podemos	 dejar
esto	atrás	y	seguir	con	lo	nuestro?

Pero	antes	de	eso	 tengo	que	hacerle	daño.	Y	entonces	 lo	dejaré	 rabiar	y
odiarme;	tendré	que	aguantarlo.	Y	después	de	eso,	podremos	ser	amigos	otra
vez.	Él	me	perdonará	y	yo	tendré	que	hacer	penitencia.	Debo	demostrarle	que
puede	 fiarse	 de	 mí.	 Me	 perdonará,	 ¿verdad?	 Seguro	 que	 sí.	 Es	 Åsmund.
Hemos	sido	novietes	desde	que	yo	era	una	niña;	apenas	unos	años	mayor	de
lo	que	es	Emma	ahora.	Me	pincha	el	abdomen;	un	miedo	opresivo	que	irradia
hacia	 brazos	 y	 piernas,	 que	 es	 peor	 que	 antes,	 pues	 solo	 ahora	 caigo	 en	 la
cuenta	 de	 lo	 que	 he	 hecho.	No	 solo	 como	 una	 teoría,	 sino	 como	 algo	 real:
cabe	la	posibilidad	de	que	Åsmund	me	deje	para	siempre.

Así	que	me	pongo	a	dar	vueltas	por	el	apartamento.	No	logro	tranquilizarme.
Se	me	ocurre	que	debería	procurar	dormir	y	me	acuesto	en	la	cama.	Trato	de
calmar	mis	nervios,	de	contar	de	cien	a	uno,	de	encontrar	el	nombre	de	una
ciudad	para	cada	letra	del	abecedario,	de	obligar	a	mi	mente	a	soltar	la	presa.
Åsmund	 duerme	 boca	 arriba	 y	 ronca.	 El	 aire	 que	 inspira	 hace	 como	 si	 le
saltara	un	tapón	en	la	garganta;	un	ruido	de	lo	más	raro,	distinto	de	cualquier
otro	 sonido	 que	 suelta	 estando	 despierto:	 un	 castañeteo	 profundo	 que	 le
resuena	 en	 las	 cavidades	 de	 la	 garganta	 y	 el	 pecho.	Me	 ha	 irritado	muchas
veces	con	ese	ruido,	y	cuando	ronca	le	hinco	un	codo	huesudo	en	el	costado,
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pero	 ahora	me	 limito	 a	 seguir	 tendida	 ahí	 y	 a	 mirarlo.	 Imagínate	 dormir	 a
solas,	sin	él.	Sin	su	cuerpo	grande	y	seguro,	sin	sus	ronquidos,	sin	la	cómica
cara	que	pone	cuando	duerme	con	la	boca	entreabierta,	como	a	punto	de	decir
algo.	Él	duerme	del	lado	de	la	cama	que	da	a	la	puerta,	así	me	protege	de	todo
posible	agresor.	¿Quién	me	cuidará	si	Åsmund	me	deja?

A	las	cinco	y	veinte	me	doy	por	vencida.	No	he	dormido	ni	un	segundo,
pero	de	todas	formas	ya	casi	es	por	la	mañana.	Puedo	ir	a	la	cocina,	hacer	el
café,	buscar	el	periódico	y	disfrutar	de	un	momento	de	tranquilidad	a	la	mesa.
Y	es	lo	que	hago.	Me	encamino	a	la	cocina,	pero	siento	la	cabeza	nebulosa	y
pesada,	 como	 si	 tuviera	 algodón	 en	 la	 laringe,	 como	 a	 punto	 de	 echarme	 a
llorar.	 Tengo	 el	 cuerpo	 muy	 cansado;	 todos	 mis	 deseos	 se	 reducen	 al	 de
dormir.	Y	ese	instante	matinal	de	café	y	periódico	promete	ser	un	calvario	de
principio	 a	 fin.	 Pero	 sigo	 adelante.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 puedo	 hacer?	 Pongo	 el
café,	me	abrigo	con	una	chaqueta	encima	del	camisón,	meto	 los	pies	en	 las
botas	 de	 goma	 y	 salgo	 al	 hueco	 de	 la	 escalera	 fría	 y	 desierta,	 donde	 mis
pisadas	resuenan.

Fuera	hace	frío.	Una	niebla	espesa	oculta	el	paisaje;	a	duras	penas	alcanzo
a	 distinguir	 las	 casas	 al	 otro	 lado	 de	Kastanjesvingen,	 ni	 las	 farolas	 se	 ven
bien.	La	niebla	es	de	un	blanco	grisáceo	y	huele	bien,	a	fresco,	y	mi	pesada	y
dolorida	 cabeza	 se	 despeja	 un	 poco.	 Cuando	 era	 pequeña	 representaba	 la
niebla	 como	 si	 fueran	 nubes	 que	 habían	 caído	 a	 la	 tierra,	 y	 así	 es	 como	 la
siento	ahora,	como	nubes	de	algodón	que	hubiesen	rodado	cuesta	abajo	sobre
Tåsen	mientras	 yo	 trataba	de	 dormir	 y	 hubieran	 transformado	por	 completo
nuestro	 jardín,	 envolviéndolo	 y	 tapándolo,	 hasta	 convertirlo	 en	 un	 lugar	 de
cuento	 de	 hadas.	 No	 parece	 que	 esté	 en	 la	 ciudad.	 Me	 invade	 un	 júbilo
inesperado	cuando	doy	los	primeros	pasos	por	el	camino	de	piedra.

Los	buzones	están	fijados	a	un	soporte	instalado	por	dentro	de	la	cerca.	A
causa	 de	 la	 niebla,	 no	 lo	 veo	 hasta	 que	 casi	 lo	 toco.	 Distingo	 una	 sombra
suspendida	junto	al	último	buzón,	y	al	principio	creo	que	es	algo	que	alguien
ha	 perdido,	 un	 gorro	 o	 una	 bufanda.	 Y	 entonces	 veo	 los	 contornos	 de	 la
cabeza,	 torcida	en	un	ángulo	antinatural;	y	 le	veo	 los	hombros,	 si	 es	que	se
puede	 hablar	 de	 hombros	 tratándose	 de	 un	 gato,	 y	 las	 patitas	 delanteras	 y
traseras	 colgando	 en	 línea	 recta,	 como	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 de	 un	 ser
humano,	 con	 las	 extremidades	 suspendidas	 a	 ambos	 lados.	 No	 sangra.	 El
cuerpo	pende	de	una	cuerda	de	nailon	azul	rematada	con	un	nudo	corredizo,	y
doy	un	respingo:	cuelga	de	una	horca.	Lo	peor	es	la	cabeza.	Tiene	las	orejas
erguidas	como	las	de	un	gato	vivo;	el	pelaje	gris	se	ve	terso	y	sano;	y	es	tan
chiquito,	 como	 un	 cachorro,	 que	 te	 entran	 ganas	 de	 cogerlo	 en	 brazos	 y

Página	132



hacerle	mimos	 en	 la	 cabeza.	 Pero	 tiene	 los	 ojos	 abiertos,	 como	 cuentas	 de
vidrio;	y	la	cuerda,	y	la	horca.

Todo	es	silencio	alrededor	del	gato	y	de	mí.	Lo	miro	sin	apartar	la	vista,
envuelta	en	la	niebla	y	en	el	silencio	durante	unos	segundos.	Puedo	ver	cada
pelo	de	sus	suaves	orejas.	Y	entonces	grito.
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Segunda	parte
Disonancia	cognitiva
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Miércoles
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La	fiesta	de	verano	de	los	vecinos	siempre	tiene	lugar	a	finales	de	junio,	justo
antes	del	 inicio	de	 las	vacaciones,	pero	este	año	se	celebró	en	otoño.	La	del
año	 pasado	 fue	 realmente	 agradable.	 Colgamos	 farolillos	 de	 papel	 en	 las
ramas	del	manzano	y	en	distintos	puntos	de	la	terraza;	Jamila	decoró	la	mesa
con	guirnaldas,	y	Merete	sacó	un	piano	eléctrico	y	estuvo	tocando	clásicos	de
jazz.	Aretha	Franklin,	Miles	Davis	y	Nina	Simone,	My	baby	just	cares	for	me.
Bailamos	en	la	terraza.	Bailé	con	Jørgen,	que	bailaba	bien,	sujetándome	con
delicadeza.	Bailé	también	con	Åsmund,	y	con	Svein	y	Saman.	Fue	una	buena
noche.	Todos	habíamos	bebido,	y	las	risas	fluían	con	naturalidad.	Svein	habló
de	caza,	que	él	salía	a	cazar	cuando	iba	a	su	chalé,	dijo,	y	Jørgen	se	acercó	y
le	 estuvo	 haciendo	 preguntas.	 Puede	 que	me	 equivoque,	 pero	 creo	 que	 fue
entonces	cuando	planearon	el	viaje	que	hicieron	en	agosto	de	este	año.	Hasta
Nina	 parecía	 relajada.	 Contó	 las	 anécdotas	 que	 circulaban	 por	 la	 sala	 de
profesores	 y	 que	 no	 dejaban	muy	 bien	 parado	 al	 colegio,	 recuerdo,	 y	 daba
gusto	verla	así,	sin	trabajar,	por	una	vez.

Pero	 este	 año	 nos	 olvidamos.	 Alguien	 se	 acordó	 justo	 antes	 de	 las
vacaciones,	 pero	 para	 entonces	 ya	 era	 tarde,	 así	 que	 quedamos	 en	 celebrar
algo	a	principios	de	otoño.	Esta	vez	no	 se	hizo	por	 la	noche,	pues	 fuera	ya
refrescaba	y	oscurecía	antes,	aparte	de	que	resultaba	complicado	dar	con	una
fecha	 que	 nos	 fuese	 bien	 a	 todos,	 de	 modo	 que	 optamos	 por	 organizar	 un
almuerzo.	Cada	casa	trajo	dos	bandejas	de	embutidos	para	el	bufé.	No	hubo
farolillos	ni	piano,	pero	 Jamila	 recuperó	 las	guirnaldas	del	 año	anterior	y	 la
comida	estuvo	bien.	Con	Jørgen	hablé	lo	menos	posible.	Era	la	época	en	que
yo	 trataba	 de	 dejarlo,	 aunque,	 a	 decir	 verdad,	 fue	 también	 justo	 antes	 de
renunciar	a	esa	 idea.	Åsmund	andaba	de	malas	pulgas	por	alguna	razón,	sin
duda	por	algo	 relacionado	con	 su	madre,	pues	habló	por	 teléfono	un	par	de
veces	y	el	resto	del	tiempo	estuvo	sentado,	navegando	con	el	móvil.	Cuando
conversaba	con	alguien	daba	la	impresión	de	que	hacía	un	esfuerzo,	como	si
prefiriese	estar	a	solas	con	su	teléfono,	recuerdo	haber	pensado	en	pedirle	que
lo	 guardara.	 Merete	 parecía	 cansada.	 Nina	 hablaba	 de	 los	 planes	 de	 la
comunidad	de	vecinos	para	el	 jardín,	de	la	lista	de	tareas	voluntarias	que	no
tardaría	en	poner	junto	a	la	entrada	y	de	cuánto	trabajo	nos	tocaría	realizar	a
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cada	uno.	Sentado	junto	a	ella	y	con	aire	de	desgana,	Svein	consultaba	la	hora
a	 cada	 rato.	 Filippa	 se	 retiró	 antes	 de	 que	 acabáramos	 de	 comer;	 Simen	 se
marchó	poco	después,	y	Emma,	que	no	contó	con	mi	permiso	ni	para	salir	ni
para	 volver	 a	 casa,	 estuvo	 sentada	 a	 solas	 poniendo	 en	 evidencia,	 de	 forma
innecesaria,	que	estaría	más	a	gusto	en	cualquier	lugar	menos	en	ese.	Saman
se	 esforzaba	 en	 mostrarse	 simpático.	 Solo	 Jamila	 procuraba	 de	 verdad
amenizar	 el	 ambiente.	 Se	 acercaba	 a	 uno	 y	 a	 otro	 preguntando	 cosas,
contando	anécdotas,	haciendo	aspavientos	y	 soltando	 risas.	Pero	 también	 su
chispa	 acabó	 por	 extinguirse	 mientras	 permanecíamos	 todos	 allí,	 sentados,
quietos.	Había	bajado	la	temperatura.	Todos	volvimos	a	casa	pronto.

Y	ahora	vuelve	 a	haber	policías	 en	 el	 jardín.	Dos	de	 ellos	 están	 junto	 a	 los
buzones;	uno	les	hace	fotos	y	el	otro	mira.	Estoy	de	pie	ante	la	ventana	de	la
cocina	 y	 los	 observo.	 El	 día	 está	 nublado	 y	 sin	 duda	 hace	 frío,	 pero	 da	 la
impresión	 de	 que	 están	 demasiado	 enfrascados	 en	 su	 tarea	 para	 notarlo.	Al
otro	 lado	de	 la	cerca,	un	hombre	abrigado	con	una	parka	y	armado	con	una
cámara	enorme	les	saca	fotos;	los	agentes	lo	dejan	en	paz.

Estamos	 desayunando	 cuando	 una	 mujer	 policía	 llama	 a	 la	 puerta.	 Me
hace	varias	preguntas	y	luego	me	pide	que	espere.

—En	 un	 rato	 vendrá	 alguien	 para	 hablar	 contigo,	 a	 menos	 que	 tengas
previsto	salir.

Le	digo	que	no	voy	 a	 salir	 de	momento.	Todavía	 no	 sé	 si	 iré	 a	 trabajar
hoy,	aún	no	lo	he	decidido,	y	hago	lo	que	me	ha	dicho	la	policía.	Me	quedo	a
esperar	 en	 la	 terraza,	 donde	 no	 hay	 nadie	 porque	 los	 agentes	 continúan
concentrados	en	los	buzones;	y	mientras	los	sigo	con	la	mirada	me	pregunto:
¿A	qué	se	debió	el	mal	ambiente	en	la	fiesta	vecinal	de	este	año?	¿Habrá	sido
por	mi	 culpa,	 por	 haber	 estado	 evitando	 a	 Jørgen?	 ¿O	 por	 los	 jóvenes,	 que
mostraron	 tanta	 desgana?	 ¿Habrá	 sido	 por	 el	 incidente	 durante	 el	 viaje	 de
caza,	 por	 el	 que	 la	 policía	 había	 estado	 preguntando?	Aquella	 excursión	 la
habían	hecho	apenas	unas	semanas	antes	de	la	fiesta.	Siento	un	escalofrío	en
la	 espalda	 cuando	me	 digo:	 ¿Sería	 por	 los	 gatos?	 ¿Sería	 que	 los	 macabros
hallazgos	de	esta	primavera	nos	afectaron	hasta	el	punto	de	poner	en	duda	la
amistad	 con	 unos	 vecinos	 a	 quienes	 no	 habíamos	 dedicado	 el	 tiempo
suficiente	a	conocerlos	mejor?	¿Habíamos	llegado	a	vernos	como	psicópatas
en	potencia?

Esta	 mañana,	 mientras	 Åsmund	 se	 daba	 una	 ducha,	 Lukas	 andaba
preocupado	 por	 lo	 que	 le	 pasa	 a	 un	 gato	 cuando	 se	 muere.	 A	 mí	 me	 ha
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parecido	una	duda	existencial	y	 le	he	contestado	con	 la	misma	moneda:	 los
hay	 que	 creen	 en	 el	 cielo;	 otros	 piensan	 que	 cuando	 nos	 morimos	 nos
convertimos	en	parte	de	la	naturaleza.	He	procurado	hacer	gala	de	pedagogía,
pero	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 me	 salía	 con	 facilidad.	 Todavía	 me
temblaban	 las	manos,	 sentía	 la	 inquietud	 en	 la	 boca	 del	 estómago	 y	 se	me
aparecían	constantemente	las	imágenes	de	aquella	criatura	peludita	y	el	nudo
corredizo.	A	Lukas	le	preocupaba	más	la	cuestión	del	cuerpo	en	sí.	Un	niño
de	la	guardería	le	había	dicho	que	los	tiraban	a	la	basura.	Emma	me	ha	mirado
con	soberano	desprecio,	como	si	no	 le	cupiera	en	 la	cabeza	que	 la	 fatalidad
biológica	 la	 hubiese	 condenado	 a	 heredar	 de	 mí	 la	 mitad	 de	 su	 material
genético.

—¡Por	Dios!	—ha	exclamado—.	¡Tanto	jaleo	por	un	gato!
Este	 comentario	 me	 resuena	 en	 el	 pecho.	 Aquel	 cachorro	 tan	 pequeñín

colgado	de	la	cuerda	azul.
—Lo	han	matado,	Emma	—digo.
—¿Y	qué?
—Solo	eso	—contesto—.	Un	poco	de	respeto.
—Pero	 ¡mamá!	—profiere	 levantándose	de	 la	mesa	con	su	cuenco	en	 la

mano—.	¡Si	hace	solo	un	par	de	días	tú	decías	lo	mismo!
En	 eso	 tiene	 toda	 la	 razón,	 pienso	mientras	 veo	 por	 la	 ventana	 que	 un

coche	 aparca	 delante.	 ¿Acaso	 no	 reaccioné	 yo	 con	 desdén	 a	 las	 funerarias
caras	de	las	mamás	en	el	ensayo	del	colegio?	Cuando	era	pequeña,	mi	vecino
tenía	una	gata	que	a	veces	paría	gatitos,	y	recuerdo	que	mataba	a	los	que	no
lograba	colocar.	Les	daba	una	sobredosis	de	algo	que	les	ponía	en	la	comida
y,	para	que	no	le	quedaran	dudas,	les	partía	el	pescuezo.	No	puede	uno	tener
todos	 los	 gatos	 que	 quiera,	 nos	 decía	 al	 vernos	 a	 mi	 hermana	 y	 a	 mí
sollozando.	 No	 había	 conseguido	 darlos	 todos	 en	 adopción,	 y	 eso	 era	 más
humanitario	que	dejarlos	morir	de	hambre	en	el	bosque.	Quitando	aquello,	era
el	 hombre	 más	 bondadoso	 del	 mundo:	 nos	 dejaba	 coger	 las	 dulcísimas
ciruelas	de	su	jardín,	y	nunca	dijo	ni	pío	al	vernos	cruzar	su	terreno	de	camino
del	cole.	Estos	urbanitas	 tan	sensibles,	pensaba,	 se	 rasgan	 las	vestiduras	por
un	gato	al	que	se	mata,	pero	nunca	se	preguntan	por	lo	que	han	pasado	pollos
y	cerdos	antes	de	aterrizar	en	sus	platos.	Si	eso	no	es	hipocresía…	¿Por	qué
ha	de	pesar	más	la	muerte	de	un	animal	de	compañía	que	la	del	ganado?

Dos	 hombres	 salen	 del	 coche.	 Uno	 lleva	 uniforme,	 y	 reconozco	 de
inmediato	a	Robin	Pettersen.	El	otro	es	alto	y	delgado,	lleva	una	chaqueta	de
entretiempo.	El	alto	y	delgado	abre	la	verja	y	observo	que	le	dice	algo	al	par
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de	 policías	 que	 hay	 al	 lado	 de	 los	 buzones,	 porque	 dejan	 de	 hacer	 lo	 que
hacían	y	se	vuelven	hacia	él.

Lo	 que	 dice	 Emma	 es	 del	 todo	 cierto;	 yo	misma	 he	 dicho	 que	 se	 arma
demasiado	jaleo	por	un	gato	muerto.	Pero	algo	ha	cambiado	cuando	he	visto
aquel	cuerpecito	de	cuello	roto	colgado	junto	a	los	buzones.	Aquellas	patitas
regordetas.	La	ficha	prendida	de	la	oreja,	señal	de	que	era	de	alguien,	de	que
en	 alguna	 casa	 había	 una	 familia	 que	 le	 daba	 sustento	 y	 abrigo,	 de	 que	 le
habían	puesto	un	nombre	y	de	que	lo	echaban	de	menos.	Aquellas	orejas	tan
suaves,	la	carita…,	era	solo	un	cachorro.	La	carga	de	esa	imagen,	cuando	han
matado	a	un	hombre	en	la	casa	en	la	que	vives;	la	violencia	de	todo	ello.	La
horca.	Robin	y	el	otro	hombre	se	acercan	a	la	puerta	del	portal,	y	yo	pienso	en
Emma	y	siento	un	temblor	en	la	garganta.	¿Cómo	se	lo	puede	tomar	tan	a	la
ligera?
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Los	golpes	en	la	puerta	son	secos	y	eficientes.	Dicen	algo	de	la	personalidad
de	quien	llama,	pienso	mientras	voy	hacia	la	entrada;	percibo	al	instante,	por
ejemplo,	 que	 no	 es	 Robin	 quien	 llama,	 sino	 el	 otro,	 el	 de	 la	 chaqueta	 de
entretiempo.	Retiro	la	cadena	y	quito	el	cerrojo.

—Hola	 otra	 vez	 —saluda	 Robin,	 con	 las	 cejas	 arqueadas	 y	 la	 cabeza
ladeada	para	expresar	compasión—.	¿Cómo	lo	lleváis?

—Bueno,	ya	ves	—respondo.
El	de	la	chaqueta	de	entretiempo	me	tiende	una	mano	larga	y	huesuda.
—Hola	 —dice—.	 Gunnar	 Gundersen	 Dahle.	 Soy	 el	 que	 lleva	 el	 caso.

¿Podemos	charlar	un	momento?
Frases	 cortas,	 informativas.	 También	 su	 apretón	 de	 manos	 es	 firme	 y

breve.	Como	si	para	este	hombre	todo	fuera	urgente,	quién	sabe	si	porque	en
este	momento	lo	es	de	verdad,	o	porque	quizá	él	sea	siempre	así.	Es	delgado	y
vigoroso,	 y	 un	 enorme	 bigote	 le	 cruza	 la	 cara	 a	 lo	 hipster,	 pero	 se	 nota
enseguida	que	él	no	lo	es,	que	puede	que	lo	 lleve	así	desde	que	tenía	veinte
años,	 por	 completo	 indiferente	 a	 que	 en	 aquel	 entonces	 llevar	 bigote	 era
impresentable,	 algo	 que	 provocaba	 las	 carcajadas	 de	 las	 chicas	 y	 que	 le
negaba,	de	paso,	toda	posible	expectativa	con	cualquiera	de	ellas.	Él	lleva	el
caso,	 lo	 que	 supongo	 que	 significa	 que	 Ingvild	 ha	 renunciado.	 Gunnar
Gundersen	Dahle	lleva	una	bolsa	de	plástico	en	la	mano	y	huele	a	tabaco.

—Pasad	—digo	haciéndome	a	un	lado.
Entran	en	el	apartamento.	Gundersen	Dahle	no	se	quita	los	zapatos.

—Bien	—comienza	 una	 vez	 sentados—.	 Esta	mañana	 has	madrugado	 para
salir.

—Sí	—replico—.	Últimamente	no	duermo	bien.
Asiente.	Nos	hemos	 sentado	a	 la	mesa	de	 la	 cocina.	Les	he	ofrecido	un

café,	que	el	 jefe	ha	 rechazado	abruptamente	y	que	Robin,	que	 tenía	cara	de
querer	una	taza,	declina	con	educación.	Gundersen	Dahle	mira	alrededor	y	sus
ojos	saltan	de	una	cosa	a	otra.	Es	como	si	estuviera	evaluando	el	apartamento,
sin	que	se	le	escape	nada	y	poniéndolo	todo	en	su	lugar.	Como	si	pudiera	leer
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la	 descripción	 de	 lo	 que	 somos	 al	 someter	 a	 examen	 todos	 los	 detalles:	 las
migas	de	pan	en	la	encimera,	la	puerta	del	armario	que	cuelga	por	una	bisagra
torcida,	el	espacio	de	pared	vacío	allí	donde	los	anteriores	propietarios	habían
colgado	un	reloj	de	diseño.

—¿A	qué	hora	te	has	levantado?
Encojo	 los	 hombros.	Ni	 siquiera	 estoy	 segura	 de	 haberme	 acostado	 esta

noche.
—A	las	cinco	y	media,	puede	ser.
—¿Y	entonces?
—A	ver,	he	ido	de	aquí	para	allá,	supongo.	Quería	ir	a	buscar	el	periódico,

así	que	he	salido…	Y	bueno.
Robin	asiente	comprensivo.
—Llamó	a	la	comisaría	a	las	5.42	—dice	solidario.
El	bigotes	hace	caso	omiso.	En	cambio,	pregunta:
—¿Siempre	duermes	mal?
—No	sé	qué	decir	—respondo—.	Tenemos	un	crío	de	cuatro	años,	así	que

tengo	 el	 sueño	 ligero.	 Me	 despierto	 a	 menudo.	 Pero	 esta	 última	 semana
apenas	he	dormido	porque…,	ya	sabes.

Miro	 al	 techo.	 Robin	 hace	 lo	 mismo.	 Gunnar	 Gundersen	 Dahle	 me
observa	 con	 calma	 y	 me	 digo:	 Lo	 sabe.	 Seguro	 que	 lo	 saben	 todos.	 Es
cuestión	de	tiempo	hasta	que	lea	el	correo,	si	es	que	no	lo	ha	hecho	ya.

—¿Qué	pasa	con	Ingvild	Fredly?	—pregunto—.	¿No	está	ya	en	el	equipo?
—Le	 ha	 tocado	 otro	 caso	 —contesta—.	 Mejor	 dicho,	 ha	 habido

novedades	en	un	caso	anterior.	Ella	va	a	colaborar	con	esto	en	cuanto	pueda,
pero	de	momento	estoy	yo	a	cargo	de	la	investigación.

¿Hay	un	toque	de	arrogancia	en	su	voz?	No	lo	sé.	No	logro	captarlo	bien.
Ingvild	sigue	en	juego,	me	parece,	pero	desde	los	laterales.	¿Recurrirán	a	ella
para	sacar	provecho	de	la	relación	personal	que	tenemos?

—Así	 que	 ayer	 pasaste	 buena	 parte	 de	 la	 noche	 despierta	 —repite—.
¿Oíste	algo?

—¿A	qué	te	refieres?
—Me	refiero	a	si	alguien	ha	salido	o	subido	o	bajado	la	escalera.	A	eso.	A

movimientos	en	la	casa.	Aquí	resuena	todo,	¿no?
Pienso.	 Recuerdo	 haberle	 escrito	 a	 Ingvild	 como	 si	 estuviera	 en	 trance,

que	estuve	dándole	al	teclado	sin	noción	alguna	del	paso	del	tiempo.	Debo	de
haber	escrito	durante	horas.	Pero	en	algún	momento	sí	que	me	pareció	oír	una
puerta.	 ¿O	no?	A	ver,	 levanté	 la	mirada	un	momento	preguntándome	quién
salía	a	esas	horas.	Pero	no	estoy	segura,	y	puede	que	no	fuera	nada.
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—No	 lo	 sé	—dudo—.	 Puede	 que	 en	 algún	momento	 oyera	 una	 puerta,
pero	como	estaba	haciendo	algo	en	ese	instante	no	me	paré	a	escuchar.

—¿No	te	paraste	a	escuchar?
—Estaba	escribiendo	un	correo	—explico,	y	noto	que	me	ruborizo—.	No

estoy	segura	de	haber	oído	algo.	No	me	acuerdo.	Pero	podría	ser.
—¿Arriba	o	abajo?
—No	lo	sé.
Asiente,	 pensativo.	 Pienso	 en	 ello.	 Arriba	 no	 puede	 haber	 sido.	 Se	 oye

todo,	así	que	habría	notado	los	pasos	de	quien	fuera	que	caminara	en	casa	de
Jørgen	y	Merete,	por	no	decir	que	ese	quien	fuera	tendría	que	haber	bajado	la
escalera,	que	es	de	madera	y	cruje	bajo	el	peso	de	cualquiera,	tanto	que	se	oye
en	 todo	el	apartamento.	Nadie	bajó	esa	escalera,	de	modo	que	 tampoco	han
podido	ser	Saman	ni	Jamila.	Pero	podría	haber	sido	uno	de	los	Sparre.

Gunnar	Gundersen	Dahle	mete	 la	mano	en	 la	bolsa	que	 trae	y	saca	algo
que	deposita	en	la	mesa,	entre	él	y	yo.	Es	un	rollo	de	cuerda	de	nailon	azul.

—¿Reconoces	esto?
Lo	miro.
—¿Eso	es	lo	que	el	gato…?,	a	ver	cómo	lo	digo,	¿de	eso	colgaba	el	gato?
Se	me	revuelve	el	estómago.	El	azul	intenso	de	la	cuerda,	la	brutalidad	de

todo	ello.
—Pensamos	que	sí	—dice—.	¿La	habías	visto	antes?
—No	lo	sé.	¿No	es	un	tipo	de	cuerda	muy	común?
—¿Aquí,	en	esta	propiedad?
—No	sé	yo	si	tenemos	cuerdas.	De	tenerlas,	estarían	en	el	trastero.
Asiente.
—¿Y	el	trastero	suele	estar	cerrado	con	llave?
Frunzo	el	ceño	y	trato	de	recordar.	En	eso	se	oye	un	crujido	en	la	pared	y

los	 tres	 nos	 volvemos	 hacia	 el	 ruido.	A	 saber	 si	 alguien,	 al	 otro	 lado	 de	 la
pared,	 nos	 está	 escuchando.	 Quizá	 Nina	 también	 esté	 al	 tanto	 del	 defecto
estructural	que	nos	permite	oír	lo	que	se	dice	al	otro	lado.	Ya	no	suena	nada	y
ambos	agentes	retoman	su	atención	en	mí.

—No	lo	sé	—digo—.	Creo	que	sí.	La	puerta	tiene	un	cierre	de	código	y	un
sistema	para	componer	el	número.

El	Bigotes	asiente.	Ya	lo	sabe,	me	doy	cuenta.
—¿Cuál	es	el	código?	—pregunta	Robin.
—Es	1951	—indico—.	El	año	en	que	se	edificó	la	casa.
La	 boca	 de	 Robin	 dibuja	 una	 discreta	 sonrisa.	 Gundersen	 Dahle

permanece,	por	supuesto,	impávido.
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—Bien	—dice—.	Eso	es	todo,	creo.
Se	ponen	de	pie.	Yo	también.
Quienquiera	que	haya	abierto	o	cerrado	la	puerta	del	portal	podría	ser	de

la	casa	de	 los	Sparre,	pienso.	De	 la	 segunda	planta	no	ha	podido	 ser;	y	por
muy	 enfrascada	 que	 estuviera	 yo	 escribiendo	 mi	 correo,	 me	 habría	 dado
cuenta	 si	 alguien	de	mi	 familia	hubiese	cruzado	el	 salón	mientras	yo	estaba
sentada	en	el	sofá.	Pero	¿y	la	salida	de	emergencia	de	la	habitación	de	Emma?
Lleva	 directamente	 de	 su	 dormitorio	 al	 área	 común	 del	 sótano.	 ¿La	 habría
oído	 si	 hubiese	 salido	 por	 allí?	 Siento	 una	 contracción	 en	 el	 tórax.	 Con	 la
puerta	 de	 su	 cuarto	 cerrada,	 podría	 haberse	 escabullido	 por	 la	 salida	 de
incendios	 sin	 que	 yo	 oyera	 nada	 desde	 arriba.	 Como	 poder,	 podría,	 ¿no?
Aunque	no	sé	para	qué	 lo	haría.	Ni	de	 lejos	puedo	imaginar	que	 tenga	nada
que	ver	con	el	gato	muerto.	Pero	tampoco	puedo	descartarlo.

—¿Pasa	algo?	—pregunta	el	Bigotes.
—¿Perdón?
—Parece	como	si	hubieras	recordado	algo.
—No	—respondo	 con	 demasiada	 prisa,	 así	 que	me	modero	 un	 poco—.

No,	es	que	voy	a	tener	que	limpiar	las	ventanas.	Me	acabo	de	dar	cuenta.
—Ah.
Sonríe	afablemente.	No	me	cree.
—A	 veces	 la	 gente	 se	 acuerda	 de	 cosas	 después	 de	 haber	 hablado	 con

nosotros	—comenta—.	Cuando	han	tenido	más	tiempo	para	pensar.	Llámanos
si	te	sucede.	Pettersen,	¿tienes	un	papel	a	mano?

Robin	le	alcanza	su	cuaderno	y	esperamos	mientras	él	escribe.	Me	entrega
una	hoja	del	cuaderno.	Dice:	Gundersen	y	un	número	de	teléfono.

—Lo	haré	—aseguro.
Sostengo	 la	 hoja	 entre	 dos	 dedos,	 tratando	 de	 tener	 el	 menor	 contacto

posible	 con	 ella.	 Gundersen	 me	 observa.	 Algo	 en	 su	 mirada	 me	 inquieta.
Puede	que	Ingvild	no	estuviera	al	ciento	por	ciento	de	mi	parte,	pero	me	fiaba
de	ella.	En	cambio,	con	este,	no	sé.	Tampoco	él	sabe	qué	pensar	de	mí,	me	da
la	impresión.	Me	está	calibrando.

—Volveremos	a	hablar	—se	despide—.	Que	pases	un	buen	día.
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En	cuanto	el	ruido	de	sus	pasos	los	sitúa,	ya	inofensivos,	en	el	piso	de	arriba,
bajo	 al	 sótano.	 Me	 detengo	 ante	 la	 puerta	 de	 Emma.	 Ella	 está	 en	 el	 cole.
Puedo	 entrar	 sin	 trabas,	 pero	me	 lo	 pienso.	No	 estoy	 convencida	 de	 querer
hacerlo.

El	 orden	 que	 reina	 en	 su	 habitación	me	 intimida.	 Yo	 también	 tenía	 mi
cuarto	 de	 adolescente	muy	ordenado,	 pero	Emma	ha	 llevado	 el	 suyo	 a	 otro
nivel;	 es	más	meticulosa	de	 lo	que	yo	 era.	Me	detengo	 a	observar;	 sigo	 las
miradas	vacías	y	seductoras	de	las	chicas	de	los	pósteres.	En	algunos	pone	el
nombre,	pero	a	mí	no	me	suenan;	no	 tengo	ni	 idea	de	si	son	estrellas	pop	o
actrices,	o	si	solo	son	modelos	que	exhiben	prendas	de	vestir.

Encima	 de	 su	 escritorio,	 situado	 exactamente	 en	 el	 centro,	 hay	 un
ejemplar	de	La	ópera	de	dos	centavos.	Está	un	poco	manoseado	en	los	bordes,
cosa	 rara	 en	 Emma,	 pero	 colocado	 con	 orden,	 en	 paralelo	 al	 borde	 del
escritorio.	Levanto	la	portada	con	mucho	cuidado	y	lo	miro.	Paso	las	páginas
del	 libreto.	 Emma	 ha	 anotado	 unas	 indicaciones	 y	 subrayado	 sus	 diálogos.
Tiene	 algunos	momentos	 donde	 está	 sola	 en	 escena,	 pero	 en	 casi	 todos	 los
demás	habla	y	canta	con	otros	actores,	un	poco	en	modo	coral.	En	la	última
página	 encuentro	 una	 frase	 subrayada	 que	 no	 parece	 suya,	 pues	 dice
Peachum:	«No	os	encarnicéis	 con	el	pecado».	Frunzo	 las	cejas.	 ¿Por	qué	 la
habrá	subrayado	Emma?	Pero	justo	después	sigue	un	cuplé	que	todos	cantan:
«No	os	encarnicéis	 con	el	pecado»;	puede	que	 la	haya	 subrayado	por	 error.
Paso	a	la	última	página	y	en	el	reverso,	muy	cerca	de	la	costura	interior,	hay
un	 corazón	dibujado	 a	 lápiz,	 y	 dentro	del	 corazón	 las	 letras	GG.	 ¿Lo	habrá
hecho	Emma?	No	lo	sé.	Tampoco	sé	si	es	su	letra.	Podría	ser	de	una	de	sus
amigas.	 Por	 meterse	 con	 ella.	 A	 esa	 edad	 las	 chicas	 hacen	 esas	 cosas,	 me
digo;	es	el	tipo	de	broma	que	les	puede	parecer	divertida.	Vuelvo	al	corazón.
¿GG?	¿Será	que	hay	un	Gustav	o	un	Gaute	en	su	clase?	Por	un	instante	pienso
en	Gunnar	Gundersen	Dahle	 y	 se	me	 escapa	 una	 risa	 con	 un	 ruido	 que	me
pilla	por	completo	desprevenida	y	resuena	en	las	paredes.	Dejo	el	libreto	en	el
lugar	exacto	en	que	lo	he	encontrado,	en	paralelo	al	borde	del	escritorio,	en	el
centro	 de	 la	 superficie,	 pues	 no	 quiero	 líos.	 Me	 vuelvo	 hacia	 la	 salida	 de
emergencia.
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Sin	 duda	 se	 trata	 de	 una	 ordenanza	 de	 la	 Agencia	 de	 Urbanismo	 y
Planificación,	de	un	 requisito	de	obligado	cumplimiento	para	quienes	hacen
obras	 con	 la	 idea	 de	 integrar	 el	 sótano	 en	 la	 parte	 habitable	 de	 la	 casa.
Åsmund	le	tomaba	el	pelo	a	Emma	con	eso	cuando	llevábamos	poco	tiempo
aquí:	 cuando	 seas	 un	 poco	 mayor,	 podrás	 salir	 por	 ahí	 a	 escondidas	 para
encontrarte	con	tus	novietes.	¡Ay,	calla,	papi!,	decía	ella,	que	tenía	solo	nueve
años.	 Ya	 verás	 de	 aquí	 a	 dos	 años,	 le	 respondía	 Åsmund.	 La	 puerta	 es	 de
metal	 para	 que	 un	 posible	 fuego	 se	 quede	 del	 lado	 en	 que	 está,	 supongo,	 y
solo	puede	abrirse	desde	dentro.	Intento	abrir.	Primero	una	vez	y	luego	otra,
lo	más	 despacio	 posible.	 La	 puerta	 hace	 un	 ruido	 discretísimo.	 Suelto	 aire,
dejo	que	se	me	vacíen	los	pulmones.	De	ninguna	de	las	maneras	podría	haber
oído	 ese	 ruido	 desde	 arriba,	 en	 el	 salón.	 Y	 menos	 con	 la	 puerta	 de	 su
habitación	cerrada.	Tiro	de	la	barra	arriba	y	abajo	un	par	de	veces	y	por	fin	la
puerta	se	abre	en	silencio	y	da	paso	al	sótano	de	uso	común,	que	está	frío	y
húmedo.	Cuatro	bicicletas	aguardan	lado	a	lado.	Una	de	ellas	es	la	mía.	Más
allá	 de	 las	 bicis	 hay	 un	 voluminoso	 cofre	 congelador	 blanco	 que	 Svein	 no
consiguió	meter	en	su	trastero	y	tuvo	que	dejar	en	el	espacio	común,	con	un
aviso	 para	 la	 comunidad	 que	 permaneció	 allí	 hasta	 que	 Svein	 instaló	 un
candado,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 los	 demás	 le	 tomásemos	 la	 palabra.	 Y	 justo
después	 del	 congelador	 hay	 otra	 puerta,	 la	 salida	 de	 emergencia	 que	 da	 al
sótano	de	los	Sparre.	Me	detengo	un	instante	y	oigo	pasos	en	la	escalera.	Sin
tiempo	 para	 retirarme,	 veo	 aparecer	 la	 larga	 humanidad	 de	 Gundersen,	 y
luego	 su	 cabeza.	 Por	 lo	 visto	 tiene	 que	 agacharse	 para	 pasar	 sin	 darse	 un
golpe.

—Hola	otra	vez	—dice—.	¿Tú	por	aquí?
Le	devuelvo	el	saludo:
—He	bajado	a	comprobar	que	estuviera	mi	bicicleta.
La	mentira	me	sale	sola	de	la	boca,	como	si	fuera	verdad.
—Ya	veo	—responde	Gundersen—.	¿Y	está?
—Sí	—contesto—.	Ahí.
Se	 vuelve	 a	 mirar	 a	 donde	 señalo	 y	 recorre	 con	 la	 vista	 el	 resto	 de	 la

estancia.	Llega	Robin	y	enciende	la	luz.	Nos	miramos	un	momento	y	me	digo:
No	me	cree.	Al	menos	no	se	ha	tragado	esto	de	que	he	venido	a	ver	si	estaba
la	bici:	¿a	santo	de	qué	haría	yo	eso?	¿Y	por	qué	precisamente	ahora?	Por	otra
parte,	 también	 puede	 pensar	 que	 he	 asociado	 el	 ruido	 que	 anoche	 oí	 con
Emma,	 y	 que	 he	 querido	 comprobar	 si	 podría	 haber	 salido	 por	 ahí	 a
hurtadillas.	 Siento	 la	 cabeza	 pesada	 y	 me	 entra	 la	 duda:	 ¿es	 una	 idea
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demasiado	 rebuscada	 para	 ser	 probable,	 o	 habrá	 llegado	 él	 a	 la	 misma
conclusión?

—¿De	quién	es	este	congelador?	—pregunta.
—De	Nina	y	Svein.
—Tiene	un	candado.
—Sí	—digo—.	Ahí	guarda	Svein	lo	que	caza.
—Oh	—exclama	Gundersen,	y	una	discreta	sonrisa	le	cruza	la	cara—.	El

hombre	cuida	de	sus	presas.
—Sí	—replico.
De	golpe	no	le	veo	la	gracia.	Hay	algo	en	el	contexto,	en	lo	que	tiene	de

grotesco.	El	gato	muerto,	Jørgen.	Permanecemos	así	un	momento.
—Y	 por	 ahí	 se	 va	 a	 tu	 apartamento	—indica	 Gundersen,	 mirando	 por

encima	de	mí.
—Sí	 —afirmo,	 y	 me	 hago	 a	 un	 lado	 para	 dejarlo	 entrar,	 si	 es	 lo	 que

quiere,	pero	no	se	mueve;	se	queda	ahí,	observando—.	Esa	es	la	habitación	de
mi	hija.

Asiente,	como	pensando	en	otra	cosa.
—Pues	nada	—dice—.	No	te	queremos	entretener.	Solo	quería	echarle	un

vistazo	a	las	ventanas	de	aquí	abajo.
Durante	un	instante,	los	tres	miramos	las	dos	ranuras	que	dan	al	jardín	y

flanquean	la	escalera	que	sube	al	portal.	Gundersen	se	vuelve	e	inquiere:
—Pettersen,	¿de	esto	hay	fotos?
—Sí	—contesta	Robin.
—Hasta	pronto	—me	despido	antes	de	cerrar	la	puerta	tras	de	mí.
Me	quedo	un	rato	parada	en	la	habitación	de	Emma.	Tengo	la	respiración

acelerada	y	rasposa,	como	si	llegara	de	correr.
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—De	acuerdo	—dice	el	joven	médico	sueco—.	Vale.	Ya	veo.
Su	rostro	presenta	una	expresión	comprensiva.	Ha	puesto	las	manos	en	la

mesa,	 bien	 cuidadas	 y	 sin	 vello,	 una	 sobre	 la	 otra.	 Una	 brillante	 alianza	 le
abraza	 el	 anular.	Tiene	 las	 uñas	bien	 cortadas,	 casi	 a	 ras	de	 la	 punta	de	 los
dedos.	Me	lo	 imagino	en	el	baño	por	 las	mañanas,	a	primera	hora,	sin	duda
antes	de	que	se	hayan	levantado	sus	niños	de	la	cama,	al	otro	lado	de	la	pared,
bien	abrigados	contra	el	frío,	al	igual	que	la	madre;	y	él,	sentado	en	la	tapa	del
váter	 y	 armado	 de	 un	 cortaúñas.	Me	 lo	 imagino	 diciéndole	 a	 su	mujer:	 Es
importante	inspirar	confianza.

Yo,	 en	 marcado	 contraste,	 a	 duras	 penas	 podría	 inspirar	 la	 menor
confianza.	Me	retuerzo	 las	manos	mientras	hablo;	cambio	de	postura	a	cada
momento	y	soy	incapaz	de	permanecer	quieta	en	el	asiento.	Soy	consciente	de
que	parezco	agitada,	y	 lo	 estoy,	 sin	que	 sepa	exactamente	por	qué,	pues	no
veo	en	el	joven	médico	sueco	el	menor	indicio	de	escepticismo	ante	lo	que	le
estoy	diciendo.	Le	hablo	del	asesinato	de	mi	vecino:	puedes	comprobarlo	en
internet,	le	digo,	como	si	diera	por	sentado	que	no	me	va	a	creer.	Él	alza	sus
pulcras	manos:	no,	no	te	preocupes,	no	hace	falta.	Me	cree.	Le	hablo	entonces
de	mis	jaquecas	y	del	insomnio.	Anoche	no	dormí	ni	un	instante,	comento.	Y
luego	lo	del	gato,	también	se	lo	cuento.

—De	acuerdo	—replica—.	Ya	veo.
Toma	aire	y,	antes	de	que	llegue	a	decir	nada,	le	explico	que	Jørgen	y	yo

habíamos	 entablado	 una	 relación	 algo	 especial,	 pero	 que	 esto	 quede	 entre
nosotros,	le	conmino,	por	aquello	de	la	confidencialidad,	ya	sabes.	Esto	no	lo
escribas	 en	 el	 expediente,	 porque	 nunca	 se	 sabe.	 Los	 sistemas	 de
procesamiento	 de	 datos	 pueden	 piratearse,	 y	 no	 quiero	 que	 esto	 salga	 en
ninguna	parte,	pero,	en	fin,	que	tuvimos	una	historia,	por	llamarlo	de	alguna
manera.	Así	 que	 se	 puede	 entender,	me	 apresuro	 a	 añadir,	 que	me	 pase	 las
noches	en	vela,	que	no	me	encuentre	lo	que	se	dice	en	forma	y	que	ahora	no
pueda	 ni	 pensar	 en	 acudir	 a	 mi	 trabajo.	 Ya	 sé	 que	 no	 estoy	 técnicamente
enferma,	no	en	el	sentido	clínico	de	la	palabra.	Pero	no	me	encuentro	bien,	y
desde	luego	no	estoy	en	condiciones	de	ir	a	trabajar.	Y	que	no	se	piense	que
soy	una	de	esas	que	al	menor	síntoma	de	resfriado	corren	al	médico	para	pedir
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una	 baja	 por	 enfermedad;	 si	 quiere,	 lo	 puede	 ver	 en	mi	 expediente.	 Yo	 no
hago	eso.	No	he	estado	de	baja	por	 enfermedad	casi	nunca,	pero	el	 caso	es
que,	hoy	por	hoy,	me	encuentro	en	una	situación	personal	muy	complicada,	a
decir	 verdad,	 así	 que	me	 preguntaba	 si	 habría	manera	 de	 que	me	 diera	 una
baja	hasta	que	me	sintiese	mejor	y	si,	ya	puestos,	me	puede	recetar	algo	que
me	ayude	a	dormir.

—Ya	veo	—dice	el	doctor,	y	respira	hondo—.	Fácil	no	debe	de	ser.
—No	—añado	inspirando	yo	también	una	larga	bocanada—.	No	lo	es.
Permanecemos	un	momento	en	silencio.	Me	noto	vacía	por	completo.	De

pronto	me	faltan	las	palabras.	Siento	solo	la	verdad	de	lo	que	ha	dicho:	no	es
fácil.

—Desde	luego	que	te	puedo	dar	una	baja	—contesta	volviéndose	hacia	su
ordenador	y	posando	sus	higiénicas	manos	en	el	inmaculado	teclado—.	¿Qué
te	parece?	¿Una	semana	será	suficiente?

—Sí	—afirmo—.	Sin	duda	será	más	que	suficiente.
—Muy	bien	—replica	mientras	escribe.
Sus	dedos	corren	por	el	 teclado	y	yo	 los	observo.	Me	acuerdo	de	 lo	que

me	 contó	 una	 colega,	 que	 su	 gato	 solía	 mirarle	 los	 dedos	 cuando	 escribía,
como	si	fueran	ratones.	El	gato	se	colocaba	al	lado	y	jugaba	a	darles	caza,	a
menudo	 sin	 que	 ella	 se	 diera	 cuenta,	 hasta	 que	 se	 le	 abalanzaba	 sobre	 los
dedos	y	le	clavaba	las	garras.

El	médico	dice:
—Bien.	Y	ahora	esto	de	la	falta	de	sueño.
Asiento	 con	 un	 lento	 cabeceo.	 No	 dice	 nada.	 Parece	 estar	 pensando,	 y

también	yo	finjo	pensar.
—Te	 voy	 a	 decir	 lo	 que	 opino	 —continúa—.	 Puede	 que	 lo	 de	 la

medicación	 sea	 mejor	 dejarlo	 para	 más	 adelante.	 No	 sé	 cómo	 lo	 ves.	 Los
somníferos	 siempre	 tienen	 un	 riesgo.	 Con	 ellos	 no	 atacamos	 la	 causa	 del
insomnio;	el	medicamento	perturba	el	ciclo	natural	del	sueño	y,	además,	está
el	 riesgo	 de	 la	 adicción.	 De	 modo	 que	 sugiero	 que	 probemos	 primero	 el
método	natural.

Asiento	de	nuevo.	No	estoy	de	acuerdo,	pero	tampoco	estoy	en	posición
de	protestar.	Un	cansancio	solapado	se	apodera	de	mí.	El	método	natural.

—Haz	ejercicio	—propone—.	Todos	los	días.	De	ser	posible	al	aire	libre,
para	 exponerte	 todo	 lo	 que	 puedas	 a	 la	 luz	 diurna,	 y	 siempre	 unas	 cuantas
horas	antes	de	irte	a	la	cama.	Evita	las	cenas	copiosas	antes	de	irte	a	dormir.
Nada	de	café	y	nada	de	alcohol.

—Está	bien.
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—¿Qué	 te	 parece?	—pregunta	 con	 una	 sonrisa	 amistosa;	 se	 lo	 ve	 de	 lo
más	satisfecho.

—No	sé	qué	decirte.
Tengo	la	impresión	de	tener	cien	años,	de	estar	cansada	de	la	vida.
—Te	va	a	ir	bien	—insiste—.	Date	tiempo,	ya	verás.	Dale	un	par	de	días.

Si	pasado	el	fin	de	semana	no	estás	mejor,	vuelve	a	verme	y	lo	hablamos.	¿Te
parece?

—Vale	—acepto	resignada.
Lo	 bueno	 de	 verdad	 habría	 sido	 una	 pastilla.	 Una	 amiguita	 vestida	 de

papel	de	aluminio	que	pudiera	tragar	con	un	vaso	de	agua	antes	de	irme	a	la
cama,	 que	me	 dejara	 inconsciente	 para	 que	mis	 pies	 volvieran	 a	 descansar
juntos,	que	mi	lengua	se	acurrucase	contra	el	paladar,	que	colocara	una	tapa
por	encima	de	todo	lo	que	me	bulle	en	la	cabeza,	algo	que	impusiera	silencio
allí	dentro.

Esta	noche	en	particular	me	habría	venido	bien	tomarme	una.	A	mí,	que
tal	vez	me	quedan	unas	pocas	horas	de	vida	matrimonial.	¿Es	mucho	pedir,	un
somnífero	 de	 nada	 que	 me	 traiga	 auxilio	 el	 día	 en	 que	 voy	 a	 poner	 toda
nuestra	historia	en	riesgo	en	cuanto	diga	la	verdad?	¿Tan	grave	será	el	riesgo
de	adicción	si	se	toma	en	situaciones	tan	extraordinarias,	tan	completamente
fuera	de	lo	común?

Pero	no	me	quedan	fuerzas	para	protestar.	Tengo	miedo	de	que	cambie	de
opinión	 y	 no	 me	 dé	 la	 baja.	 No	 quiero	 ser	 la	 paciente	 que	 le	 mendiga
fármacos	a	su	médico,	 tan	íntegro	él,	 tan	impecable.	Y	también,	ya	puesta	a
decir	 la	verdad,	me	muero	de	miedo	de	que	me	suelte	 lo	que	piensa	de	mí.
¿No	 le	 estoy	pidiendo	que	 se	muestre	 comprensivo	con	mi	 situación,	yo,	 la
que	ha	roto	sus	votos	matrimoniales?	¿Qué	opinará	de	 las	mujeres	como	yo
este	hombre	que	tiene	cara	de	no	haber	sufrido	un	sobresalto	en	toda	su	vida?

—Sal	 a	 correr	—repite	mientras	me	da	un	 apretón	de	manos	que,	 estoy
segura,	 someterá	a	 lavado	y	desinfección	de	manual	 en	cuanto	abandone	 su
consulta—.	Procura	cansarte.	Evita	las	carnes	rojas	y	las	grasas.	Mejor	pollo
con	arroz	y	ensalada.	Así	te	irá	bien.	Ya	lo	verás.
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Ingvild	 ha	 contestado	 mi	 correo.	 Leo	 su	 respuesta	 en	 mi	 ordenador	 en	 la
cocina.

«Gracias,	Rikke	—ha	escrito—.	Hablamos	pronto.	Saludos.	 Ingvild».	Ni
una	palabra	sobre	el	gato,	del	que	sin	duda	le	habrán	llegado	noticias.	Nada
sobre	Gundersen,	 que	 se	 ha	 quedado	 con	 su	 caso.	 Siento	 un	 hormigueo	 de
vergüenza	 que	 me	 sube	 por	 la	 espalda:	 ¿qué	 fue	 lo	 que	 le	 escribí
exactamente?	Me	he	pasado	contando	intimidades.	Me	he	abierto	más	allá	de
lo	necesario.	He	puesto	en	su	conocimiento	pormenores	íntimos	que	solo	me
atañen	a	mí.	¿Por	qué	no	le	habré	propuesto	que	nos	viéramos	en	persona?	Si
Åsmund	llegara	a	leer	ese	correo	algún	día,	quedaría	destrozado.

Me	reclino	por	encima	del	ordenador	para	mirar	el	jardín.	Merete	Tangen
está	ahí	fuera,	dedicada	a	la	jardinería.	Está	junto	al	manzano	y	sostiene	unas
enormes	tijeras	de	podar	con	las	que	va	cortando	las	ramas	innecesarias.	En
rigor,	 esa	 tarea	 nos	 toca	 hacerla	 a	 nosotros,	 pero	 puede	 que	 se	 nos	 pasara
hacerlo	 en	 primavera,	 porque	 es	 verdad	 que	 al	 manzano	 le	 hace	 falta	 una
poda.	Trabaja	con	rapidez.	Tiene	los	brazos	musculosos	y	no	vacila	a	la	hora
de	 cortar,	 de	 modo	 que	 las	 ramas	 caen	 a	 su	 alrededor	 sin	 cesar.	 En	 este
momento	está	usando	las	tijeras	en	la	base	de	una	rama	que	resulta	demasiado
gruesa	y	se	resiste;	por	la	postura	de	sus	hombros	veo	que	lo	pone	todo	de	su
parte:	 es	 ella	 contra	 el	 árbol,	 y	 va	 a	 ganar	 ella.	 Lleva	 ropa	 deportiva	 y	 un
jersey	 de	 lana	 encima.	 Todo	 de	 gran	 calidad.	 Va	 calzada	 con	 zapatillas	 de
correr,	esas	de	color	blanco	perla	tan	femeninas.	Las	he	visto	antes,	y	sé	que
llevan	 un	 tulipán	 al	 costado	 cosido	 con	 puntadas	 diminutas	 y	 precisas.	 El
tulipán	 tiene	 la	 flor	 un	poco	 ladeada	hacia	 abajo,	 es	 rojo	 carmesí.	Y	yo	me
pregunto,	como	cada	vez	que	se	las	veo:	¿dónde	las	habrá	comprado?	Cerca
del	parterre	de	la	terraza	veo	a	Filippa	sentada.	También	ella	luce	guantes	de
jardinería,	pero	no	parece	estar	haciendo	nada	en	particular,	salvo	mirar	cómo
su	madre	da	batalla	a	la	rama	rebelde.	Sigue	cada	uno	de	sus	gestos	con	los
ojos.

Observo	 a	 la	 chica.	 Delgada	 y	 de	muy	 baja	 estatura,	 de	 espeso	 cabello
castaño	oscuro,	a	juego	con	un	par	de	ojazos	marrones.	No	hay	en	ella	nada
de	 afectado	 en	 su	 forma	 de	 estar	 ni	 en	 lo	 que	 viste;	 se	maquilla	 lo	 justo	 y
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jamás	 la	 he	 visto	 avanzar	 con	 zancadas	 torpes	 por	 usar	 tacones	 demasiado
altos,	como	a	tantas	otras	chicas.	Nunca	lleva	bolsos	llamativos	colgados	del
hombro,	así	como	tampoco	deja	pesados	efluvios	de	perfume	en	la	escalera;
pero	basta	con	mirarla	para	intuir	que	sabe	lo	guapa	que	es.	No	se	pavonea.
La	veo	siempre	rodeada	de	amigas,	y	al	parecer	las	tiene	a	montones.	Todas
hablan	en	voz	más	alta	que	ella;	todas	posan	y	ella	no.	Y	no	le	quitan	el	ojo	de
encima,	 a	 ver	 si	 está	 prestando	 atención,	 pendientes	 de	 si	 dice	 algo,
interesadas	en	su	opinión.	Filippa,	tengo	la	impresión,	es	de	esas	personas	que
mandan	sin	alzar	la	voz.

Pero	 ahora	 hay	 algo	distinto.	Hay	 en	 su	 rostro	 algo	 enfermizo,	 pálido	 y
macilento,	 como	 si	 tampoco	 ella	 estuviese	 durmiendo	 bien.	 Se	 mueve	 con
gestos	 lentos	y	espasmódicos.	Quién	sabe	si	yo	no	doy	 la	misma	sensación,
me	digo,	y	entonces	caigo	en	la	cuenta:	Filippa,	más	que	nadie,	está	llorando	a
Jørgen.	Puede	que	ella	y	yo	tengamos	en	común	algo	que	no	se	comparte	con
mucha	gente,	pero	 la	pena	de	Filippa	Tangen	difiere	de	 la	mía.	Tal	vez	 sea
menos	compleja,	pero	sí	más	honda.	La	invade	un	dolor	punzante	que	quizá
no	la	abandone	nunca	del	todo	y	del	que	yo	no	veo	sino	los	contornos.

Junto	 a	 la	 cerca,	 a	 lo	 lejos,	 viene	 caminando	 Simen	 Sparre.	 Lleva	 una
mochila	 colgada	 de	 un	 hombro,	 abre	 la	 verja	 sin	 prisa.	 Capto	 al	 vuelo	 el
instante	 en	 que	 avista	 a	 Filippa;	 yergue	 la	 espalda	 y	 se	 diría	 que	 apresta	 la
postura.	Merete	 se	 da	 un	 respiro	 del	 combate	 con	 la	 rama	 y	 le	 dice	 algo	 a
Simen,	parece,	pero	la	tengo	de	espaldas	y	no	veo	su	expresión.	Es	un	poco
raro	que	estén	ocupadas	hoy	con	la	jardinería,	con	el	dolor	tan	a	flor	de	piel.
Pero	 a	 lo	 mejor	 es	 para	 bien:	 actividades	 útiles	 y	 no	 angustia	 existencial.
Simen	 sonríe	 al	 tiempo	 que	 asiente	 a	 lo	 que	 le	 dice.	 Se	 le	 ve	 un	 poco
incómodo.	No	 estaba	 así	 cuando	me	 lo	 encontré	 en	 el	 ensayo	 de	 teatro	 del
colegio,	creo.	De	tanto	en	tanto,	dispara	una	mirada	hacia	Filippa	sin	dejar	de
asentir	con	la	cabeza,	sonreír	y	responder	a	lo	que	le	comenta	Merete.	Filippa
sigue	quieta,	sentada	en	un	extremo	de	la	terraza,	examinando	una	planta	que
sostiene	en	las	manos.	Parece	sumida	de	lleno	en	ella	y	no	se	percata	de	que,	a
su	lado,	el	chico	intenta	entablar	contacto.

En	el	 transcurso	de	una	conversación	 telefónica,	muy	poco	antes	de	que
presentáramos	nuestra	oferta	por	el	apartamento,	el	de	la	inmobiliaria	nos	dijo
que	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 vivía	 una	 chiquilla	 de	 unos	 nueve	 o	 diez	 años.	De
haber	creído	en	el	azar,	habríamos	tomado	aquello	como	una	señal:	una	amiga
para	Emma,	comentamos	Åsmund	y	yo.	Ya	instalados	en	la	casa,	nos	dio	por
organizar	 de	 vez	 en	 cuando	 encuentros	 lúdicos	 con	 Jørgen	 y	 Merete	 para
favorecer	el	contacto	entre	las	niñas.	Emma	había	hecho	amigos	en	el	cole	de
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inmediato;	 una	 pandilla	 leal	 que	 venía	 cuando	 ella	 las	 llamaba,	 que	 te
encontrabas	 en	 la	 puerta	 del	 portal	 tecleando	 en	 sus	 teléfonos	 y	 que	 te
preguntaban	si	estaba	en	casa.	Pero	¿era	Filippa	una	de	ellas?	Había	estado	en
casa	alguna	que	otra	vez.	Siempre	cortés,	agradeciendo	la	invitación	a	comer
antes	 de	 llevar	 su	 plato	 al	 lavavajillas.	No	 sé	 cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que
vino,	pero	debió	de	ser	hace	ya	tiempo.	Frunzo	el	ceño.	Nunca	he	percibido
animosidad	alguna	entre	las	chicas.

Simen	 y	Merete	 han	 terminado	 de	 hablar;	 ella	 vuelve	 a	 centrarse	 en	 la
rama	 y	 él	 recorre	 a	 pasos	 lentos	 el	 camino	 de	 piedra.	 Mira	 a	 Filippa.	 Se
detiene	 junto	a	ella,	que	no	dice	nada,	ni	 siquiera	parece	haber	advertido	su
presencia.	Sigue	observando	 la	 planta	 que	 sostiene	 entre	 las	manos.	Por	 fin
Simen	le	dice	algo.	Ella	responde	sin	mirarlo.	Simen	juguetea	con	el	tirante	de
su	mochila	mientras	le	habla,	le	está	diciendo	algo.	Le	tiembla	la	mano.	Se	le
nota	el	cuerpo	rígido;	su	expresión	es	de	seriedad.	Filippa	se	vuelve	hacia	él	y
echa	un	vistazo.	No	le	distingo	la	cara,	pero	su	contacto	solo	dura	un	instante;
luego	regresa	hacia	el	parterre	y	le	da	la	espalda	a	Simen,	que	se	aleja.	Lo	veo
detenido	ante	la	puerta	del	portal	mientras	teclea	su	código.	Su	frente	joven	y
tersa	presenta	arrugas	de	tensión:	el	chico	está	sufriendo.	Se	ve	a	leguas	que
está	 enamorado	de	ella.	No	 tendría	nada	de	 raro;	 lo	más	probable	es	que	 la
mitad	 de	 los	 chicos	 del	 vecindario	 lo	 estén.	 Pero	 hay	 algo	 en	 su	mirada	 de
ojos	muy	abiertos.	Algo	pasa	entre	estos	dos.

Abre	 la	 puerta	 del	 portal	 y	 desaparece	 tras	 ella.	En	 el	 jardín,	Merete	 ha
derrotado	a	la	rama;	se	ha	aplicado	con	todas	sus	fuerzas,	la	rama	ha	cedido	y
ahora	cuelga	inerte.	Le	da	un	último	tirón	con	las	tijeras	y	la	rama	cae	al	suelo
junto	 a	 las	 zapatillas	 blanquirrojas.	Merete	 se	 yergue	 y	 grita	 algo	 a	 su	 hija.
Filippa	no	contesta	y	le	da	la	espalda.

Me	tiendo	en	el	sofá.	Apoyo	la	cabeza	en	el	respaldo	y	cierro	los	ojos.	Quién
sabe	 si	 ahora	 conseguiré	 dormir.	A	 lo	mejor,	 al	 cerrar	 los	 ojos	 entro	 en	 un
letargo	profundo	y	sin	sueños,	en	una	quietud	que	hace	días	que	no	disfruto.
Y	así,	en	un	par	de	horas,	despertaré	descansada	y	repuesta.	Es	lo	que	necesito
si	 he	 de	 hablar	 con	Åsmund.	Me	 estiro	 y	 hago	 una	 torsión	 de	 espalda.	 He
guardado	esto	en	secreto	durante	casi	nueve	meses	y	ahora	estoy	a	punto	de
confesar.	¡Ay,	Ingvild!	¿De	verdad	no	hay	alternativa?

En	el	momento	de	quedarme	dormida	me	digo:	la	ansiedad	de	Simen	no
era	 por	 un	 amor	 no	 correspondido,	 o	 al	menos	 no	 solo	 por	 eso.	 Sus	manos
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temblorosas,	la	rigidez	de	sus	gestos.	Su	mirada	de	ojos	en	alerta	y	esa	frente
fruncida.	Era	miedo,	me	digo.	Simen	Sparre	tiene	miedo.
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Algo	 despertó	 en	 mí	 al	 ver	 a	 aquel	 gatito	 indefenso	 colgado	 del	 cuello.
Hubiera	 deseado	 bajarlo,	 cogerlo	 en	 brazos,	 acariciarle	 el	 pelaje.	 Acunarlo
como	 si	 fuera	 un	 niño	 muy	 pequeño.	 Pero	 no	 debo	 ponerme	 sentimental.
Matar	animales	no	tiene	nada	de	extraordinario.	Uno	de	cada	diez	noruegos,
por	ejemplo,	se	dedica	a	algún	tipo	de	caza,	según	he	leído	en	internet.	En	el
lugar	 donde	 crecí	 veía	 caravanas	 de	 cazadores	 pasar	 delante	 de	 mi	 casa.
Dejaban	sus	camionetas	en	el	aparcamiento	más	recóndito	del	valle,	sacaban
sus	 armas,	 se	ponían	 las	mochilas	 a	 la	 espalda	y	 echaban	a	 andar	buscando
aves	y	otras	presas	menores	a	las	que	disparar.	Varios	hombres	de	la	zona	lo
hacían	 como	 pasatiempo,	 y	 al	 menos	 un	 par	 de	 mujeres	 también.	 Y	 eran
buena	gente.	Naturalmente,	una	cosa	es	dispararle	a	un	alce	y	otra	matar	un
gato,	sobre	todo	si	es	el	gato	de	alguien.	Pero	en	mi	agotada	cabeza	las	líneas
se	difuminan.	Hace	ya	un	 tiempo,	en	una	de	 las	 fiestas	entre	vecinos,	Svein
nos	 contó	 que	 había	 herido	 a	 una	 hembra	 de	 alce	 y	 que	 había	 tenido	 que
seguir	 el	 rastro	 de	 sangre	 para	 poder	 rematarla.	 La	 cría	 estaba	 a	 su	 lado.
Según	manda	la	tradición,	es	preciso	matar	primero	a	la	cría,	que	por	sí	sola
no	podría	sobrevivir,	por	 lo	que	empezar	por	 la	madre	 resulta	contrario	a	 la
ética.	 Pero	matar	 a	 la	 cría	 delante	 de	 la	madre	 sí	 vale,	 por	 lo	 visto.	No	me
acuerdo	de	cómo	acababa	 la	historia;	creo	que	al	 final	 lograron	rematar	a	 la
madre.	Conociendo	a	Svein,	de	no	haber	 sucedido	así,	no	habría	contado	 la
anécdota.

Pero	es	ilógico	que	me	perturbe	así	recordar	ese	episodio,	pues	yo	como
carne,	y	también	carne	de	alce,	y	sin	darle	muchas	vueltas	al	asunto,	además.
Me	 imagino	 a	 Svein	 Sparre	 inclinado	 sobre	 la	 espalda	 de	 Jørgen,	 quien,
sentado	 frente	 a	 la	 pantalla	 de	 su	 ordenador,	 no	 se	 habría	 percatado	 de	 su
presencia	en	el	despacho.	Imagino	un	enorme	cuchillo	de	caza	en	las	manos
de	 Svein.	 Siento	 de	 nuevo	 la	 ansiedad	 en	 las	 tripas.	 No	 es	 posible.	 Y,	 sin
embargo,	 alguien	 le	 ha	 rajado	 la	 garganta	 a	 Jørgen	 con	 un	 cuchillo.	 Dice
Ingvild	 que	 los	 habitantes	 del	 número	 15	 de	Kastanjesvingen	 hemos	 tenido
más	ocasiones	que	cualquier	otra	persona,	y	 ¿qué	 sé	yo	 realmente	de	Svein
Sparre?
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Somos	 amigos	 en	 Facebook	 desde	 hace	 años,	 pero	 hasta	 ahora	 nunca
había	comprobado	su	perfil.	Lo	hago	en	mi	ordenador,	instalada	en	el	salón.
No	 hay	mucho	 que	 ver.	No	 tiene	 demasiados	 contactos,	 aunque	 eso	 no	 sea
significativo	de	por	sí.	En	su	foto	de	perfil	aparece	sentado	a	bordo	de	un	bote
y	es	verano;	lleva	una	gorra	y	gafas	de	sol,	y	sonríe	complacido	a	la	cámara.
Veo	 que	 doce	 personas	 le	 han	 dado	 like.	 Tampoco	 hay	 mucho	 más	 en	 su
muro.	 Alguna	 que	 otra	 felicitación	 de	 cumpleaños	 y	 una	 foto	 de	 tres	 aves
muertas,	una	al	 lado	de	 la	otra	encima	de	unas	ramas	de	brezo,	y	debajo	un
comentario:	«¡La	pesca	del	día!».	También	ha	compartido	un	artículo	sobre	la
celebración	 laica	de	 la	Navidad,	acompañado	de	un	comentario:	«Dentro	de
poco	 todo	 estará	 prohibido».	 Solo	 dos	 personas	 han	 dado	 like.	 Y	 otra	 ha
reaccionado	con	un	emoticono	con	cara	de	enojo.

Busco	su	nombre	en	Google.	Las	primeras	cuatro	entradas	se	refieren	a	un
Sveinung	Sparre,	de	Mo	i	Rana,	a	quien	le	ha	ido	muy	bien	en	la	vida.	Luego
Google	me	sugiere	que	busque	su	nombre	en	los	registros	del	fisco,	y	después
doy	con	un	enlace	al	anuario	 telefónico	que,	de	manera	harto	 superflua,	me
informa	de	que	Svein	Sparre	vive	en	Kastanjesvingen.	La	séptima	entrada	es
de	 una	 agencia	 de	 empleo	 temporal	 llamada	Easy-Temps.	Abro	 el	 enlace	 y
llego	directamente	a	 su	 lista	de	contactos,	donde	Svein	 figura	como	gerente
administrativo.	Hay	una	foto	suya,	esta	vez	vestido	de	traje	y	sin	gafas	de	sol.
La	foto	debe	de	tener	algunos	años,	porque	a	él	se	le	ve	más	joven,	con	más
pelo	y	la	cara	más	delgada.	La	misma	anchura	de	hombros.	Voy	a	la	página
de	inicio	del	sitio	web.	En	mayúsculas	blancas	sobre	un	fondo	turquesa	dice:
EL	EQUIPO	DE	EASY-TEMPS.	PRESENTE	CUANDO	USTED	NOS	NECESITA.	Un	poco	más
abajo	hay	un	retrato	de	un	grupo,	 todo	sonrisas,	hombres	y	mujeres,	de	piel
oscura	y	de	piel	blanca.	Todos	ellos	jóvenes	y	guapos,	de	dentaduras	blancas
y	regulares,	de	piel	tersa	y	obviamente	retocada.	Algo	en	la	foto	me	dice	que
se	trata	de	una	imagen	sacada	de	alguna	base	de	datos	y	no	de	una	verdadera
foto	de	familia	de	los	empleados	de	Easy-Temps.

Hasta	aquí	he	llegado	cuando	alguien	llama	a	la	puerta.

Al	abrir,	me	encuentro	a	Nina	esperándome.	Lleva	abrigo.	Tal	vez	va	un	poco
tarde	a	trabajar	y	me	sonríe	nerviosa,	pasando	el	peso	de	una	pierna	a	la	otra.

—Querida	mía	—saluda—.	¿Cómo	te	encuentras?
—Pues	bien,	supongo	—respondo.
—Me	he	enterado	de	lo	del	gato	y	me	imagino	que	habrá	sido	espantoso

para	 ti.	Ya	sé	que	es	solo	un	gato	y	que	no	puede	compararse	con	lo	que	le
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pasó	a	Jamila	el	domingo.	Pero,	bueno,	también	ha	tenido	que	ser	un	disgusto
enorme.	—Ladea	la	cabeza	y	tiende	una	mano	pequeña	y	cálida	que	me	pone
en	el	antebrazo—.	Sobre	todo	—añade	mirando	alrededor—	si	se	piensa	en…
—Alza	la	vista	hacia	arriba,	apuntando	al	lugar	donde	hallaron	a	Jørgen—.	Es
tan	 macabro	 —añade,	 y	 sus	 ojos	 miran	 a	 su	 alrededor,	 a	 la	 escalera	 y	 al
apartamento	a	mis	espaldas—.	Esto	da	 tanto	miedo.	Apenas	consigo	dormir
por	las	noches.	Estoy	de	lo	más	estresada	con	todo	esto.

Y	 sí	 que	 parece	 estresada.	 La	 noche	 que	 encontraron	 a	 Jørgen,	 cuando
estuvimos	con	ella	en	el	jardín,	parecía	casi	exaltada	por	lo	que	había	pasado;
como	si	aquello	 le	hubiera	dado	un	sentido	de	pertenencia,	de	estar	por	una
vez	en	el	centro	de	los	acontecimientos.	Hoy	no	se	aprecia	ni	rastro	de	aquella
exaltación.

—Solo	 de	 pensar	 que	 ha	 ocurrido	 aquí	—continúa	 con	 pesadumbre—.
Aquí,	 que	 es	 un	 lugar	 tan	 seguro.	 No,	 de	 verdad	 que	 jamás	 me	 lo	 habría
imaginado.

Se	frota	y	retuerce	las	manos.	Nunca	la	había	visto	tan	nerviosa.	Ni	con	la
polémica	por	La	ópera	de	dos	centavos,	ni	cuando	Hoffmo	se	había	quejado
de	que	la	junta	de	la	comunidad	de	vecinos	no	había	hecho	lo	suficiente	para
dar	con	el	asesino	de	gatos.	Ahora	mira	por	encima	del	hombro	otra	vez.	Me
digo:	Nina	está	asustada	de	veras.

—No	creo	que	ninguno	de	nosotros	pudiera	haber	imaginado	algo	así	—
comento.

Nina	cierra	los	ojos,	niega	con	la	cabeza.
—Es	 una	 pesadilla	—dice—.	 A	 veces	 me	 imagino	 que	 me	 despierto	 y

descubro	que	en	realidad	todo	ha	sido	un	mal	sueño.
Se	oye	el	pitido	del	sistema	de	cierre	de	la	puerta	del	portal.	Nina	y	yo	nos

quedamos	 calladas;	 no	 queremos	 hablar	 sin	 saber	 quién	 podría	 estar
escuchándonos.	Miramos	a	la	puerta	con	nerviosa	expectativa	y	siento	que	se
me	acelera	 la	respiración.	Se	oye	entonces	el	clic	del	mecanismo;	se	abre	 la
puerta	y	aparece	Saman.

—Hola	—saluda.
—Hola	—respondemos	las	dos.
Guardamos	silencio	mientras	pasa	a	nuestro	lado,	como	si	no	nos	fiáramos

del	todo,	por	muy	vecino	que	sea.	De	modo	que	así	estamos	ahora,	me	digo.
Aquí,	 donde	 hasta	 el	 fin	 de	 semana	 anterior	 nuestras	 relaciones	 eran	 tan
armoniosas.	Bueno,	si	se	descarta	el	asunto	de	los	gatos,	cosa	que	cada	vez	se
vuelve	más	difícil.	Saman	está	a	medio	camino	escaleras	arriba.

Nina	añade:
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—Espero	 que	 lo	 pillen	 pronto.	 Al	 culpable.	 —Y	 mira	 detenidamente
escaleras	 arriba—.	 Quienquiera	 que	 sea.	 Y	 claro,	 una	 se	 pone	 a	 pensar.
Porque	aquí	algunos	parecemos	más	agresivos	que	otros,	no	sé	si	me	explico.

Los	 pasos	 de	 Saman	 en	 la	 escalera	 se	 detienen.	 Por	 un	 instante	 nos
quedamos	completamente	quietos:	Nina	y	yo,	aquí	abajo;	él,	en	lo	alto	de	la
escalera.	 Los	 tres	 a	 la	 escucha,	 y	 entonces	 oímos	 sus	 pasos	 bajar	 de	 nuevo
antes	de	verlo	aparecer	en	el	descansillo.

—¿Qué	has	dicho,	Nina?	—inquiere.
—¿Que	qué	he	dicho?	—pregunta	con	voz	de	inocente.
—Sí.	¿Qué	has	dicho?	—Tiene	las	mejillas	encendidas.	Nina	no	contesta

—.	¿Qué	ideas	te	has	hecho	del	caso?	—repite,	y	su	voz	es	grave.
Da	 la	 impresión	 de	 que	 procura	 mostrar	 aplomo,	 pero	 lo	 traiciona	 la

mandíbula,	que	se	agita	bajo	la	piel.	Nina	baja	la	vista	a	sus	zapatos	primero	y
luego	la	vuelve	a	mí	con	ojos	muy	abiertos.

—Ideas.	Solo	ideas.
Silencio.	Saman	respira	hondo	varias	veces	y	los	tres	nos	miramos	unos	a

otros.	Al	final	Nina	no	se	aguanta:
—No	 soy	 solo	 yo	 —contesta—.	 La	 policía	 ha	 venido	 varias	 veces,

siempre	a	preguntarnos	cosas.	Que	si	esto,	que	si	aquello.	Sobre	los	vecinos.
Sobre	lo	que	se	dijo	y	lo	que	se	hizo	en	aquella	excursión.	Y	Svein	tiene	unas
cuantas	cosas	que	decir	sobre	la	discusión	de	aquella	noche.

Saman	la	contempla	malcarado.	Se	apoya	en	una	pierna	y	luego	en	la	otra,
y	adopta	una	expresión	relajada	y	calculadora.

—No	era	yo	el	único	que	buscaba	bronca	—afirma.
Y	 me	 mira	 a	 mí.	 Tiene	 unos	 ojos	 marrones	 preciosos,	 de	 esos	 que	 no

pasan	 desapercibidos.	 Ahora	 se	 entrecierran	 y	 me	 examinan	 como	 si	 fuera
algún	espécimen	de	su	laboratorio	y	su	tarea	fuese	la	de	estudiar	mi	reacción.

—Tu	marido	 estaba	 también	 muy	 cabreado	 esa	 noche	—explica—.	 No
veas	los	gritos	que	dio.

—¿Åsmund?	—pregunto.
Nina	suelta	un	resoplido.
—Ah,	entonces	¿tú	también	estabas	allí?	—dice	Saman	cortante.
—He	oído	cosas	—suelta	Nina	satisfecha	de	sí	misma.
Me	dirige	 una	mirada	 cargada	 de	 intención	 y	 enseguida	 vuelve	 los	 ojos

hacia	 la	 begonia	 del	 descansillo	 con	 los	 labios	 apretados.	 Quiere	 que	 se
entienda	que	ha	dicho	lo	que	tenía	que	decir.	Da	la	impresión	de	que	Saman
se	desinfla	un	poco.	Suspira.	Alza	un	poco	los	brazos	hacia	los	lados	y	dice:

—Vale.
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Y	 acto	 seguido	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 sube	 el	 último	 tramo	 a	 pisotones,	 tan
fuertes	que	la	frágil	estructura	de	la	escalera	se	estremece.	Oímos	el	tintineo
de	sus	llaves	y	enseguida	el	portazo.

Nina	se	vuelve	a	mí	y	alza	una	ceja,	también	de	forma	elocuente.
—No	tiene	que	ver	con	eso	—afirma,	y	ahora	eleva	los	ojos	en	gesto	de

breve	ponderación—.	Ni	 con	 la	 raza	 ni	 con	 el	 color	 de	 la	 piel	 ni	 nada.	Por
mucho	que	a	veces	uno	se	pregunte	de	qué	clase	de	cultura	vienen.	Pero	 tú
bien	sabes	que	adoro	a	Jamila,	así	que	ese	no	es	el	problema.

Baja	 la	voz.	Como	por	 instinto,	me	inclino	hacia	ella	y	al	hacerlo	se	me
ocurre	que	sin	duda	damos	la	impresión	de	estar	tramando	una	conspiración,
aunque	no	haya	nadie	para	verlo.

—Svein	dice	que	 aquella	 noche	 estaba	hecho	un	basilisco.	Era	por	 algo
que	 habían	 estado	 discutiendo.	Uno	 de	 esos	 temas,	 ya	 sabes,	 entre	 amigos.
Saman	había	perdido	por	 completo	 los	papeles;	 chillaba	y	maldecía	y	decía
barbaridades.	 No	 podía	 controlar	 la	 ira	 que	 tenía,	 dice	 Svein.	 Parecía	 una
bestia	salvaje.

»Y	 cuando	 pienso	 en	 la	 forma	 en	 que	 han	 matado	 a	 Jørgen,	 con	 esa
brutalidad.	—Se	estremece—.	 ¿Qué	clase	de	 furia	 se	ha	de	guardar	dentro?
¿Sabes	lo	que	te	digo?

Ahora	me	mira	esperando	mi	confirmación.	Como	si	ahora	me	tocara	a	mí
decir	algo;	que	me	venga	a	la	mente	alguna	anécdota	que	confirme	y	complete
lo	 que	 ha	 dicho.	 Pero	 no	 tengo	 nada	 que	 añadir.	 Tengo	 en	 la	 garganta	 una
sequedad	de	 leña	de	quemar.	El	piso	de	arriba,	el	hogareño	despacho	donde
mataron	 a	 Jørgen,	 es	 como	 un	 vacío	 que	 duele,	 un	 agujero	 negro	 que	 no
queremos	 reconocer,	 pero	 que	 no	 deja	 de	 atraernos	 hacia	 él.	 Hacia	 lo	 que
sucedió	 allí.	 Las	 posibilidades	 que	 esto	 puede	 traer	 consigo	 son	 de	 vértigo:
¿estamos	a	salvo	los	que	vivimos	aquí?	Y	henos	aquí,	actuando	como	siempre
lo	hace	 la	gente	que	 se	 siente	 amenazada:	volviéndonos	 los	unos	 contra	 los
otros.

El	silencio	que	se	instala	entre	las	dos	dura	unos	segundos	eternos,	y	sé	de
antemano	 que	 me	 sobrarán	 las	 excusas.	 Estaba	 agotada,	 diré,	 ha	 sido	 el
insomnio.	Ya	no	 doy	pie	 con	bola.	O	diré	 que	 todo	 sucedió	 tan	 rápido	 que
para	 cuando	 conseguí	 armarme	 de	 valor	 ya	 había	 pasado	 el	 momento.	 Le
quitaré	hierro	a	este	prolongado	y	opresivo	instante	en	que	Nina	ha	acusado	a
Saman	 y	 ha	 aguardado	 mi	 aval.	 Cuando	 yo	 habría	 podido	 abrir	 la	 boca	 y
defenderlo,	pero	no	 lo	he	hecho.	Porque	no	he	 reaccionado	con	 la	celeridad
suficiente,	me	diré.	¿O	será	acaso	que	la	he	creído?	¿O	que	al	menos	me	temo
que	pueda	estar	en	lo	cierto?	Quitando	a	Jørgen,	somos	once	los	habitantes	de

Página	158



la	 casa.	 Si	 no	 contamos	 a	 los	 niños,	 somos	 siete:	 Jamila	 y	 Saman,	 Nina	 y
Svein,	 y	Åsmund	 y	 yo.	Y	Merete,	 que	 a	 la	 sazón	 estaba	 en	 el	 quinto	 pino
durmiendo	en	una	tienda	de	campaña,	y	quien	literalmente	no	empleó	código
alguno	 para	 cerrar	 ninguna	 puerta	 aquella	 noche.	 Seis	 sospechosos.	 Si	 me
piden	 que	 adivine,	 yo	 diría	 Svein.	 Pero	 me	 falta	 base	 para	 argumentarlo
mínimamente.	 También	 podría	 haber	 sido	 Saman.	 No	 somos	 muchos,	 si
excluimos	a	los	niños.

Nina	dice:
—¡Ay!	¡Qué	poco	me	gusta	esto!	Es	horrible	pensar	que	haya	tanta	mala

sangre	 entre	 nosotros.	 Pensar	 que	 alguien	 tiene	 el	 código	 de	 entrada	 y	 que
encima	es	un	vecino	de	la	misma	casa.

A	ambas	nos	recorre	un	escalofrío.	La	fría	y	solitaria	habitación	de	arriba.
—Pero	la	policía	está	haciendo	progresos	—añade	con	un	hilo	de	voz.
—Yo	creo	que	van	a	resolver	el	caso.
Mira	de	nuevo	alrededor;	se	vuelve	hacia	mí	y	se	justifica:
—Es	 que	 esto	 no	 hay	 quien	 lo	 entienda.	 Yo	 no	 sé	 qué	 se	 hace	 en	 una

situación	como	esta.
Y	en	ese	momento,	me	digo,	está	hablando	con	el	corazón	en	la	mano.
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No	tiene	nada	que	ver	con	eso,	me	digo	sentada	frente	al	ordenador	mientras
escribo	«Saman	Karimi»	en	el	motor	de	búsqueda	de	Facebook.	No	es	que	se
sospeche	de	alguien	por	su	nombre	o	por	su	lengua	materna	ni	nada	de	eso.
Oigo	 el	 eco	 de	 las	 palabras	 de	 Nina	 en	 las	 mías	 y	 me	 pongo	 a	 buscar
argumentos	contrarios.	No	tiene	que	ver	con	eso,	no,	pero	una	tiene	que	poder
hacerse	preguntas.	Pulso	el	icono	de	búsqueda.

Aparecen	 varios	 perfiles:	 tres	 en	 Irán,	 dos	 en	 Estados	Unidos	 y	 uno	 en
Australia.	Ninguno	en	Noruega.	Voy	a	la	página	de	Jamila,	a	ver	si	en	la	suya
encuentro	el	perfil	de	Saman,	pero	no	doy	con	ninguna	información.	Dice	que
está	casada,	pero	no	con	quién.	No	hay	fotos	de	ellos	juntos.	No	hay	una	sola
foto	personal.	Están	sus	fotos	profesionales:	modelos	de	mirada	impenetrable,
sombras	 falsas,	 cabelleras	 revueltas	 y	maquillaje	 artístico,	 delineador	 rojo	y
máscara	blanca.	Llevan	blusas	largas	y	zapatos	de	tacón	de	aguja,	o	bikinis	de
color	 piel	 cubiertos	 con	 camisetas	 traslúcidas.	Y	 Jamila	 las	 ha	 retratado	 en
bosques	otoñales	o	en	antiguas	casas	campestres.	Todo	de	lo	más	artístico.	No
son	 imágenes	 bonitas,	 como	 se	 esperaría	 del	 trabajo	 de	 una	 fotógrafa	 de
moda,	pero	hay	algo	que	rezuma	confianza,	lo	cual	también	podría	decirse	del
aspecto	de	la	propia	Jamila.	Ni	por	un	instante	se	te	ocurre	pensar	que	ella	no
sabe	lo	que	se	lleva.

Busco	 el	 nombre	 de	 Saman	 en	 Google.	 Solo	 por	 echar	 un	 vistazo,	 me
digo.	No	hay	 resultados	de	gente	con	el	mismo	nombre.	Añado	Oslo	y	doy
con	 cuatro	 resultados	 que	 parecen	 pertinentes.	 Voy	 a	 la	 página	 de	 la
universidad;	encuentro	un	aviso	de	hace	tres	años	que	anuncia	que	defenderá
su	tesis	doctoral,	y	el	 título	de	la	tesis	es	extenso	e	incomprensible,	 lleno	de
letras	y	números	dispuestos	de	tal	modo	que	no	hay	lego	que	lo	entienda.	El
resultado	 siguiente	 es	 la	 página	 donde	 figuran	 los	 empleados	 del	 Hospital
Nacional,	 donde	 Saman	 trabaja	 en	 ortopedia.	 Luego	 viene	 la	 página	 de	 los
empleados	de	la	universidad,	donde	por	lo	visto	trabaja	a	tiempo	parcial,	cosa
que	yo	desconocía	pero	que	no	me	sorprende:	tampoco	nos	conocemos	tanto.
Y	 luego	 una	 página	 científica	 donde	 aparece	 un	 artículo	 que	 ha	 escrito	 y
publicado.	También	en	este	caso	el	título	es	indescifrable.	Ha	sido	citado	más
de	 quinientas	 veces,	 por	 lo	 que	 leo,	 y	 siento	 una	 punzada	 de	 envidia:	 mi
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artículo	 más	 citado	 no	 reúne	 más	 de	 doscientas	 referencias.	 El	 último
resultado	lo	encuentro	en	una	página	que	se	llama	De	la	cuna	a	la	tumba.	Me
llama	la	atención.	Pincho	el	enlace.	Mi	ordenador	tarda	en	descargar	la	página
y	al	 final	aparece	en	blanco.	Subo	y	bajo;	clico	aquí	y	allá	al	azar.	No	pasa
nada.	Cuna.	Tumba.	No	hay	el	menor	indicio	que	permita	interpretar	eso.

Me	dedico	entonces	a	buscar	a	Jamila.	Más	fotos	de	moda,	más	modelos
inexpresivas	 en	 bosques	 de	 coníferas	 en	 terrenos	 rocosos.	 Su	 página	 es	 un
catálogo	de	su	obra,	y	es	eso	lo	que	encuentro	sobre	ella.	Vuelvo	a	su	perfil	de
Facebook	 y	 paso	 un	 rato	 fisgoneando.	 Cuanto	 más	 tardo	 en	 dar	 con	 algo
personal,	con	más	descaro	lo	intento.	Olvido	que	estoy	inmiscuyéndome	en	su
vida	personal,	y	es	que	estoy	decidida	a	hallar	algo;	no	sé	qué,	cualquier	cosa
que	me	demuestre	que	Jamila	es	algo	además	de	fotógrafa.	Ya	casi	al	final	de
su	muro	doy	con	ello.	Una	mujer	de	nombre	Shamala	ha	escrito:	«¡Jammie!
¡Me	he	enterado	de	lo	que	ha	ocurrido!	¡Te	llevo	en	mis	pensamientos!».	Un
emoticono	 doliente	 cierra	 el	mensaje.	Han	 reaccionado	 cuarenta	 personas	 y
abundan	los	corazones,	las	manos	con	gesto	de	aprobación	y	caras	que	lloran.
La	mayoría	de	las	publicaciones	de	Jamila	suscitan	cientos	de	reacciones.	Veo
que	 ha	 puesto	 un	 like	 en	 el	 mensaje	 de	 Shamala,	 pero	 no	 ha	 añadido
comentario	 alguno;	 ni	 ella	 ni	 nadie.	 El	 mensaje	 es	 de	 hace	 año	 y	 medio.
Shamala	lo	debió	de	escribir	poco	antes	de	que	Saman	y	Jamila	se	instalasen
en	Kastanjesvingen.

La	 siguiente	 en	 mi	 lista	 es	 Nina	 Sparre.	 Su	 perfil	 está	 repleto	 de	 citas
motivacionales	y	conmovedoras	historias	de	niños	que	salen	adelante	pese	a
todas	 las	 adversidades;	 o	 de	 personas	 que	 sin	 conocerse	 de	 nada	 se
demuestran	 bondad	 y	 consideración.	 Esas	 publicaciones	 suelen	 ir
acompañadas	de	comentarios	como	«¡Qué	hermoso!»,	y	a	veces	añade	algún
consejo	 o	 moraleja:	 «¡Esto	 es	 lo	 que	 sucede	 cuando	 nos	 atrevemos	 a
escucharnos	 los	unos	 a	 los	 otros!».	También	 le	 interesa	 la	 vida	del	 colegio,
veo,	 y	 lo	 que	 publica	 sobre	 eso	 es	 claramente	 más	 informativo.	 En	 una
ocasión	 escribe	 sobre	 las	 consecuencias	 de	 que	 los	 niños	 empiecen	 en	 el
colegio	a	los	seis	años	de	edad,	o	sobre	las	reformas	en	materia	educativa.	Le
preocupan	los	requisitos	burocráticos	que	le	imponen	a	la	escuela,	pues	teme
que	 la	 carga	 administrativa	 les	 quite	 tiempo	 para	 dar	 clase.	 Nina	 le	 pone
empeño	 y	 publica	 algo	 a	 diario,	 a	 veces	 incluso	 varias	 cosas.	 La	 última
publicación	es	de	la	mañana	del	domingo,	el	día	que	hallaron	a	Jørgen.	Tiene
que	ver	con	una	madre	soltera	que	no	tiene	dinero	para	comprarle	una	bici	a
su	niño	y	de	cómo	los	vecinos	se	juntaron	para	comprarle	precisamente	la	que
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el	 crío	 quería.	 «¡Cuidemos	 los	 unos	 a	 los	 otros!»,	 escribe	 Nina	 en	 su
publicación.	Después	de	eso,	no	ha	escrito	nada	más.

El	 perfil	 de	Facebook	de	Merete	 no	 es	 particularmente	 activo.	Tiene	un
montón	de	amigos	y	muchos	de	ellos	le	dan	like	a	lo	que	publica,	que	no	es
mucho.	Hay	 enlaces	 a	 artículos	 periodísticos	 de	 actualidad	 o	 sobre	 arreglos
musicales	o	exposiciones	de	arte.	De	vez	en	cuando,	alguna	foto	de	Filippa,
siempre	de	espaldas	a	la	cámara:	Filippa	esquiando	en	un	hermoso	paisaje	de
invierno,	Filippa	tomando	el	sol	recostada	contra	una	pared	de	roca	desnuda
de	toda	vegetación.	Hay	pocos	comentarios.

Voy	al	perfil	de	Åsmund.	La	foto	de	perfil	es	de	un	viaje	de	vacaciones
con	unos	amigos;	debe	de	ser	de	hace	seis	o	siete	años.	Luce	gafas	de	sol	y
una	sonrisa	enorme;	se	le	ve	libre	y	feliz.	Sigo	página	abajo	mirando	fotos	que
ha	subido,	o	publicaciones	en	las	que	lo	han	etiquetado	sus	amigos.	Trato	de
imaginar	 cómo	 interpretaría	 yo	 esto	 si	 fuera	 su	 vecina:	 tiene	 montones	 de
amigos	que	lo	aprecian.	Le	gusta	ver	deportes	en	la	tele.	Está	orgulloso	de	su
bici	eléctrica.	Se	esmera	en	su	trabajo,	pero	sin	pasarse.	Sueña	con	viajar	de
vacaciones	 a	destinos	 exóticos	y	 con	ver	 a	 su	 equipo	ganar	 la	Premier.	 ¿Es
esto	lo	que	me	quedará	de	él	si	me	vuelve	la	espalda?

Paso	 a	 Emma.	 Su	 foto	 de	 perfil	 está	 tomada	 con	 filtro,	 con	 sombras
marcadas	 y	 mucho	 contraste,	 lo	 que	 la	 deja	 irreconocible.	 Es	 bonita,	 pero
tiene	un	aspecto	muy	común.	Eso	es	todo	lo	que	veo.	«La	información	de	este
usuario	 es	 privada»,	 dice.	 Clico	 para	 refrescar	 la	 página,	 como	 si	 fuera	 a
servir	de	algo.	Emma	no	es	privada;	no	para	mí.	Somos	amigas	en	Facebook.
Esa	era	la	condición	para	dejarle	abrirse	un	perfil	tres	años	atrás,	antes	de	que
tuviera	la	edad.

La	 ansiedad	 se	 me	 mete	 en	 el	 cuerpo	 mientras	 cojo	 el	 móvil	 para
comprobar	 si	 ocurre	 lo	 mismo	 en	 otras	 plataformas.	 Se	 me	 acelera	 la
respiración	y	siento	un	ligerísimo	cosquilleo	en	la	punta	de	los	dedos.	Me	ha
bloqueado	también	en	Instagram	y	en	Snapchat.	Para	la	reunión	de	padres	de
hace	un	par	de	meses	en	el	colegio	Bakkehaugen,	Nina	invitó	a	una	psicóloga
del	ayuntamiento	a	dar	una	charla	sobre	los	jóvenes	y	su	consumo	de	internet.
Hablad	con	los	críos	de	lo	que	hacen	en	la	red,	exhortaba	la	psicóloga.	Abrid
cuentas	en	las	plataformas	que	ellos	usen	y	seguidlos.	Mostrad	interés	por	su
vida	 en	 la	 red.	 Mostradles	 que	 también	 estáis	 en	 internet	 para	 ellos,	 tanto
como	 en	 la	 vida	 real.	 Que	 entiendan	 que	 pueden	 acudir	 a	 vosotros.	 Y	 así
sucesivamente.	La	psicóloga	era	joven,	recuerdo;	no	tenía	pinta	de	tener	hijos
adolescentes.	Fijo	la	mirada	en	el	hostil	 texto	en	la	pantalla.	La	información
de	este	usuario	es	privada.	No	me	permite	el	acceso.	Emma	me	ha	bloqueado.
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Me	despierta	 el	 portazo	 de	 la	 puerta	 de	 entrada.	Al	 principio	me	 encuentro
desorientada;	estoy	tendida	en	el	sofá	y	ni	siquiera	me	he	dado	cuenta	de	que
me	 había	 quedado	 dormida.	 Tengo	 el	 cuerpo	 dolorido	 y	 rígido,	 y	 siento	 la
lengua	pastosa.

—Hola	—saludo.
Me	 sale	una	voz	grave	y	quebrada,	 ajena,	 como	si	 en	 las	profundidades

del	 sueño	 existiese	 otra	 versión	 de	 mí	 misma:	 una	 yo	 nocturna	 que	 no
conozco	de	nada.	Tengo	que	toser	y	expectorar	para	aclararla.

—¿Mami?	—dice	Emma	asomándose	al	salón—.	¿Qué	haces	aquí	a	estas
horas?

—¿Qué	hora	es?	—pregunto,	y	siento	que	mi	voz	de	siempre	vuelve	a	su
lugar;	mi	yo	diurna	emerge	de	las	sombras.

—Las	tres	y	cuarto	—responde.
Me	 incorporo	 para	 quedarme	 sentada	 al	 tiempo	 que	 me	 estiro	 para

desperezarme.	Emma	se	dirige	a	la	entrada;	la	oigo	quitarse	las	botas	y	luego
vuelve	al	salón.

—¿Has	estado	durmiendo?	—inquiere,	y	frunce	la	frente.
—Sí.	Anoche	dormí	mal.
Bostezo.
—He	 ido	 al	 médico.	 Me	 ha	 dado	 la	 baja	 por	 enfermedad,	 así	 que	 me

quedo	en	casa	unos	días.	Por	la	historia	del	gato,	¿sabes?	—Las	arrugas	de	su
frente	se	acentúan.	Trago	saliva	y	añado—:	Y	lo	de	Jørgen.

Se	le	alisa	la	frente;	aprieta	los	labios	y	pone	esa	cara	de	superioridad	que
en	ocasiones	 presenta,	 como	 si	 pudiera	mandar	 a	 galeras	 a	 quienquiera	 que
mostrase	 la	 más	mínima	 debilidad,	 porque	 a	 ella,	 Emma,	 de	 trece	 años	 de
edad,	nada	le	afecta.

—Entonces	no	estás	enferma	de	verdad	—opina.
—No	—digo	con	voz	cansada	y	 sin	ganas	de	entrar	en	esa	discusión—.

Pero	 el	médico	 piensa	 que	 es	 preferible	 que	me	 quede	 en	 casa	mientras	 no
duerma	bien.

No	 nos	 decimos	 más.	 Se	 va	 a	 la	 cocina.	 Sigo	 con	 la	 mirada	 su	 figura
delgada	y	su	ropa	ceñida.	Aún	le	queda	algo	de	niña	en	su	manera	de	andar,
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pero	se	le	nota	que	cada	vez	menos.	Me	pregunto	cuántos	de	sus	gestos	son
calculados.	 Ya	 he	 visto	 a	 estas	 adolescentes	 haciendo	 poses.	 Y	 he	 visto	 a
Emma	y	a	sus	amigas	—la	última	vez	en	el	ensayo	de	la	obra	en	el	colegio,	el
pasado	 fin	 de	 semana—	adoptando	 ciertas	 posturas	 entre	 ellas	 y	 para	 ellas,
moviendo	las	caderas,	sacando	pecho	y	meneando	el	culo	de	lado	a	lado	para
hacer	 reír	 a	 las	 amigas.	 Son	 gestos	 exagerados,	 pero	 no	 solo	 eso.	 Están
ensayando.	 Quieren	 comprobar	 hasta	 dónde	 los	 pueden	 llevar,	 añadiendo	 a
sus	movimientos	 detalles	 de	 su	 propia	 cosecha.	 Quieren	 que	 los	 chicos	 las
vean.	De	modo	que,	en	parte,	lo	hacen	por	los	chicos,	pero	también	para	las
chicas.	Se	pavonean	las	unas	ante	las	otras,	y	por	lo	que	me	ha	parecido	ver,
se	 pavonean	 en	 particular	 ante	 Emma.	 Las	 risotadas	 desdeñosas	 que	 ella
suelta	 sin	 piedad,	 sobre	 todo	 ante	 las	más	 débiles,	 bastan	 para	 exiliarlas	 al
perímetro	exterior.	Y	ahora	me	ha	bloqueado	a	mí.	Tendré	que	decirle	 algo
sobre	eso.	La	sigo	a	la	cocina	y	veo	que	está	buscando	algo	en	la	nevera.	Me
pregunto	 qué	 debería	 decirle,	 si	 preguntárselo	 o	 hacerme	 la	 tonta	 y
comentarlo	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 error.	 O	 tal	 vez	 debería	 hacer	 que	 se
enfrentara	 a	 la	 situación.	 Trato	 de	 predecir	 su	 reacción	 ante	 una	 y	 otra
posibilidad.

—¿Qué	buscas?	—pregunto.
No	me	contesta	y	sigue	revolviendo	los	estantes.	Se	yergue	en	la	punta	de

los	 pies	 para	 alcanzar	 el	más	 elevado.	 Es	muy	 alta.	 En	 eso	 ha	 salido	 a	mí.
Åsmund	y	 su	 hermano	 son	de	 estatura	media,	 pero	 tirando	 a	 la	 franja	 baja.
Ambos	son	corpulentos.	Emma	es	delgada,	como	lo	era	yo	a	su	edad.	Saca	el
chocolate	en	polvo	del	armario	y	me	lo	muestra	a	modo	de	respuesta,	y	yo	en
silencio	 retiro	 lo	 que	 había	 pensado	 sobre	 su	 postureo	 calculadamente
femenino,	pues	se	va	a	hacer	un	chocolate	con	leche	a	la	vuelta	del	colegio.
Me	siento	a	la	mesa	de	la	cocina	y	la	observo	mientras	vierte	la	leche,	agrega
tres	 cucharadas	 de	 chocolate	 en	 polvo	 y	 agita	 la	 mezcla	 haciendo	 que	 la
cucharilla	 tintinee	 leve	y	nítidamente	 contra	 el	 vidrio	del	 vaso.	Devuelve	 la
leche	a	la	nevera	y	el	chocolate	al	armario,	y	la	veo	vacilar	un	instante	antes
de	sentarse	delante	de	mí	a	la	mesa.

—¿Y?	¿Qué	tal	el	cole?
Se	encoge	de	hombros.
—Bien.
—¿Qué	has	tenido?
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Qué	asignaturas?
Otro	encogerse	de	hombros.
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—Noruego,	matemáticas,	inglés.	Lo	de	siempre.
—¿Y	has	aprendido	algo?
Se	echa	a	reír.	Pero	no	como	se	ríe	con	Åsmund.	Es	más	contenida;	es	una

risa	pensada	para	demostrarme	algo.
—De	verdad,	mami.	No	hace	falta	que	te	esfuerces.
—¿Que	me	esfuerce	en	qué?
—En	hacer	como	si	te	interesara.
—No	hago	como	si	me	interesara	—respondo	pensando	en	su	Facebook,

cerrado	para	mí,	y	en	la	joven	psicóloga:	mostrad	interés	por	su	vida	en	la	red
—.	Eres	mi	hija,	por	supuesto	que	me	interesa	lo	que	pasa	en	tu	vida.

—Vale	—contesta	levantando	la	mirada	al	techo.
—Lo	que	haces	y	cómo	te	va	son	cosas	 importantes	para	mí	—continúo

casi	alzando	la	voz.
Emma	da	un	largo	suspiro.
—De	acuerdo	—replica—.	Tampoco	quise	decir	eso.
—¿Y	qué	has	querido	decir?
—Solo	que	a	ti	no	te	interesa	mucho	el	cole	y	esas	cosas.	Y	no	pasa	nada,

mami,	no	tienes	por	qué	interesarte.	No	tiene	importancia.
Pero	no	estoy	de	acuerdo.	«Mostradles	que	también	estáis	en	internet	para

ellos,	tanto	como	en	la	vida	real».
—¿Acaso	no	participo	 en	 la	 escenografía	 de	 la	 obra	 en	 el	 colegio?	 ¿No

participo	en	el	voluntariado	y	en	las	reuniones	de	padres?	¿No	te	pregunto	por
tus	notas?

—¡Por	 Dios,	 mamá!	 —exclama—.	 Venga,	 ¿quiénes	 son	 mis	 cuatro
mejores	amigas?	A	ver.

—Saga,	Thea	—empiezo—.	¿Carina?
—Carina	—repite	Emma	con	desdén.
—¿Filippa?
—Mami	—dice—.	Filippa	y	yo	en	realidad	no	somos	amigas.
—¿Habéis	reñido?
—Reñido	 no	—indica	 despacio—.	No	 encajamos.	 Eso	 es	 todo.	 Es	muy

presumida.
—¿Presumida?
—Sí.	Es	penoso,	eso	de	creerte	que	todos	te	quieren.
Emma	me	dedica	su	mirada	más	límpida.	Hay	en	ella	una	tensión	que	no

acabo	de	comprender.	¿Me	está	desafiando?	No	veo	por	qué	lo	haría.
Trato	de	imaginármelas	en	el	colegio.	A	Filippa,	tan	guapa	y	heredera	de

la	elegancia	innata	de	su	madre.	A	su	lado,	Emma	es	corrientita,	me	digo,	y	la
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verdad	es	que	nunca	me	lo	había	planteado	de	esa	manera,	pero	ahora	que	lo
pienso	me	doy	 cuenta	de	 lo	que	durante	 años	he	 estado	dando	por	 sentado.
Del	mismo	modo	que	yo	soy	corriente	comparada	con	Merete.

—¿Hay	algo	entre	Simen	Sparre	y	Filippa?	—pregunto.
Emma	me	mira	boquiabierta	un	instante.	Luego	cierra	la	boca	y	dice	sin

vacilar:
—No	que	yo	sepa.
Pero	se	ha	sonrojado.	Ahí	hay	algo.
—Pobre	chica	—digo—.	 Imagínate	perder	a	 tu	padre	de	esa	manera.	—

Emma	guarda	silencio.	Bebe	su	leche	con	chocolate—.	¿Y	tú	cómo	lo	llevas,
cariño?	—pregunto,	y	tiendo	el	brazo	hacia	ella	para	acariciarla—.	Con	todo
lo	que	ha	ocurrido	en	la	casa.

Me	mira.
—Yo	estoy	como	siempre	—responde—.	Supongo	que	lo	veo	como	algo

que	no	me	incumbe.
Cabeceo	con	un	gesto	de	asentimiento.	Retiro	la	mano.

Más	tarde,	una	vez	que	Emma	se	ha	sentado	en	el	salón	con	los	ojos	pegados
al	iPad,	me	digo:	¿qué	es	lo	que	ha	dicho	acerca	de	lo	que	le	pasó	a	Jørgen?
«¿Supongo	que	lo	veo	como	algo	que	no	me	incumbe?».	¿O	hizo	hincapié	en
el	objeto	de	la	oración?	Supongo	que	lo	veo	como	algo	que	no	me	incumbe	a
mí.	 ¿A	 diferencia	 de	 quién,	 de	 Filippa?	 ¿O	 tal	 vez	 hablaba	 de	mí?	No	 hay
manera	humana	de	que	esté	al	tanto,	creo.	No,	no	puede	saberlo.	Jørgen	y	yo
siempre	fuimos	precavidos.	Puede	que	no	lo	suficiente,	como	aquella	vez	con
lo	del	vigilabebés,	pero	ella	no	se	percató	de	nada	en	aquel	momento,	y	solo
ocurrió	esa	vez.	No	puedo	ni	imaginarme	que	esté	enterada.

Y,	 sin	 embargo,	 hay	 algo	 en	 su	mirada,	 esa	 superioridad	moral.	 Emma
exhibe	 una	 calculada	 indiferencia	 ante	 el	 asesinato	 de	 uno	 de	 nuestros
vecinos.	¿Qué	debo	pensar	yo	de	eso?
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—Hay	un	montón	de	reporteros	ahí	fuera	—comenta	Åsmund	a	la	hora	de	la
cena.

—Ah	—digo.
—Me	han	parado	tres	veces	desde	la	acera	hasta	aquí.	Creo	que	es	por	lo

del	gato.
—Los	niños	—le	indico	con	un	gesto	hacia	Lukas.
—Y	por	lo	visto	la	policía	ha	dado	una	rueda	de	prensa,	y	afirman	haber

hecho	 algunos	 hallazgos	 y	 que	 se	 interesan	 por	 algunos	 individuos	 del
vecindario	o	 algo	 así.	—Y	añade	 sin	pausa—:	 ¡Qué	 locura!	—Cabecea	 con
incredulidad.

—No	habrás	hablado	con	ellos,	¿no?	—inquiero.
—Pues…
—Åsmund	—replico.
—…	una	de	 la	 tele	 era	 tan	 joven	—se	 justifica—.	Comentó	que	para	 la

gente	es	importante	hacerse	una	idea	de	cómo	se	viven	estas	cosas.
Me	viene	una	 imagen	de	 la	reportera	del	 flequillo	que	me	encontré	hace

un	par	de	días,	la	que	me	sostuvo	la	verja	para	que	pasara	con	la	bici.	¿No	me
había	dicho	tres	cuartos	de	lo	mismo?

—No	he	dicho	nada	malo	—manifiesta—.	Solo	que	estábamos	en	estado
de	shock	 y	que	 jamás	habríamos	creído	que	algo	así	pudiera	ocurrir	 aquí,	y
cosas	por	el	estilo.

—Bien.	Entonces	vale	—digo.
—¿Quién	 sabe	 si	 estos	 no	 serán	 nuestros	 quince	 minutos	 de	 fama?	—

comenta	 con	 una	 sonrisa	 interrogativa,	 como	 quien	 dice:	 ¿podemos	 hacer
bromas	de	esto	o	es	demasiado	pronto?

Sonrío	un	poco.	Muy	a	mi	pesar.
—Papi	—lo	 llama	Emma,	cuya	sonrisa	es	más	amplia	que	 la	mía—.	No

creo	que	las	noticias	de	asesinatos	sean	el	mejor	terreno	para	ti.
También	 la	 sonrisa	 de	 Åsmund	 se	 ensancha,	 y	 a	 mí	 se	 me	 encoge	 el

corazón.	 Puede	 que	 esta	 sea	 nuestra	 última	 velada	 como	 familia	 completa.
Como	 familia	 feliz,	 además.	 Perfecta	 no,	 pero	 una	 familia	 normal.	Con	 sus
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bromas	amistosas	y	su	charla	a	 la	hora	de	estar	a	 la	mesa.	¿No	dicen	que	la
felicidad	está	en	esas	pequeñas	cosas?

He	escogido	mis	palabras,	por	decirlo	de	alguna	manera.	Solo	necesito	dar
con	un	punto	de	partida;	el	 resto	ya	vendrá	por	sí	 solo.	Lo	voy	a	hacer	esta
noche.	No	puedo	seguir	dándole	largas	al	asunto.	De	todos	modos,	terminará
por	saberlo.	Eso	es	lo	que	ha	dicho	Ingvild;	y	que,	cuanto	más	tarde	lo	haga,
peor	será.

Es	 tan	 raro	 verlo	 enojado.	No	 logro	 acordarme	 de	 la	 última	 vez	 que	 se
enfadó	 conmigo.	 Sé	 que	 ha	 sucedido.	 Hemos	 reñido,	 como	 todos	 los
matrimonios.	 Pero	 no	 creo	 haberlo	 visto	 nunca	 enfurecido.	 No	 puedo	 ni
imaginarme	cómo	va	a	reaccionar	a	esta	clase	de	noticias.

—Papi	—dice	Lukas—.	¿Vas	a	salir	en	la	tele?

«Rikke	 —escribe	 Jamila—,	 ¿de	 verdad	 has	 encontrado	 tú	 al	 gato?».	 Tres
caritas	sollozantes	siguen	a	la	pregunta,	y	luego	el	emoticono	de	una	cabeza
en	 trance	 de	 explosión.	 Suspiro.	 Åsmund	 lleva	 a	 Lukas	 a	 dormir	 y	 yo	 lo
aguardo	 sentada	 en	 el	 salón,	 lista	 para	 hablar.	 Bueno,	 tampoco	 es	 que	 esté
sentada,	a	decir	verdad,	porque	no	paro	de	arrastrar	los	pies	hacia	la	cocina	y
de	vuelta	al	salón,	ansiosa.	Siento	en	la	garganta,	el	pecho	y	el	estómago	un
abismo	deshabitado,	sin	cuerpo,	nada	más	que	un	abismo	inmenso	y	resonante
de	ecos.	Si	me	estoy	quieta	me	voy	a	desinflar,	y	por	eso	no	paro	de	un	lado	a
otro.	Voy	de	la	cocina	al	salón	recogiendo	cosas,	poniendo	orden	aquí	y	allá,
y	de	regreso	a	la	cocina.

De	verdad	que	me	supera	 lo	de	contestar	a	Jamila.	Dejo	el	 teléfono.	Me
dirijo	a	la	cocina	y	le	paso	un	trapo	a	la	mesa	una	vez	más.	Oigo	crujidos	en
nuestra	 escalera.	 Lo	 oigo	 entrar	 en	 el	 salón.	 Inspiro	 una	 larga	 bocanada	 de
aire.	Allá	vamos.	Esto	es	ahora.
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Cuando	entro	ya	ha	encendido	la	tele.
—Hola	—dice.
—Hola	—saludo	con	voz	leve	como	la	brisa.
Él	comenta:
—Tengo	que	ver	si	de	verdad	salgo	en	las	noticias.	Nunca	en	mi	vida	he

salido	en	la	tele.
Yo	digo:
—¿Åsmund?	¿Te	puedo	hablar	de	una	cosa?
—Sí	—responde	él	volviéndose	a	mirarme.
Con	esa	cara	suya,	redonda	y	bondadosa.	Es	preciso	que	me	preserve	de

los	 sentimentalismos.	 No	 debo	 invocar	 su	 imagen	 de	 cuando	 estaba	 en	 el
colegio;	el	colegio	al	que	llegué	sola,	sin	conocer	a	nadie,	donde	me	pasaba	el
tiempo	sola	hasta	el	día	en	que,	en	clase	de	ciencias	naturales,	se	volvió	hacia
mí	y	me	dijo:	«Quiero	estar	 en	el	mismo	grupo	que	 tú».	Åsmund	el	bueno.
Åsmund	el	popular.	Se	había	percatado	de	que	alguien	se	hallaba	marginado	y
me	acogió	en	su	círculo.	Porque	eras	la	más	mona	de	la	clase,	me	dice	cuando
se	 lo	 recuerdo.	 Tampoco	 es	 que	 lo	 hiciera	 por	 pura	 generosidad,	 pero	 me
acuerdo	 de	 la	 inmensidad	 de	 mi	 alivio:	 alguien	 me	 dirigía	 la	 palabra.	 Y
también	de	lo	que,	al	hacerlo,	Åsmund	les	demostró	a	los	demás.	Él	me	había
escogido.	Miradla,	les	dijo.	¿Cómo	es	que	no	la	habíais	visto?

Y	entonces	me	vieron.	Todos	ellos.	Es	en	esto	en	lo	que	no	debo	pensar.
—Solo	quería	decir…
Me	mira	atentamente.	Y	entonces	vacilo;	estoy	a	punto	de	encerrarme	en

mis	brazos,	pero	en	ese	instante	vuelve	la	vista	al	televisor.
—Esa	es	nuestra	casa	—indica.
Y	es	verdad	que	la	casa	amarilla	aparece	en	la	pantalla,	como	fondo	para

la	reportera	del	flequillo.	Al	pie	de	la	imagen,	el	titular	dice:	«Novedades	en
el	 asesinato	 de	 Tåsen».	 Nuestra	 casa	 se	 ve	 inesperadamente	 pequeña	 en
televisión.	No	tan	chic	como	me	pareció	la	primera	vez	que	la	vi:	acogedora,
para	 nada	 ostentosa,	 pero	 sí	 costosa	 y	 bien	 mantenida.	 Ahora	 parece	 una
patética	casucha	en	una	loma.	Quizá	tenga	que	ver	con	los	filtros.
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Y	aparece	Åsmund.	En	la	tele	se	le	ve	distinto.	No	exactamente	más	bajo,
pero	sí	más	serio.	Impone	más.	Como	si	se	tratara	de	un	señor	al	que	yo	no
conozco	y	que	 está	 dando	un	 testimonio	que	merece	 la	 pena	 escuchar.	Han
cortado	 las	 preguntas	 de	 la	 reportera	 para	 que	 dé	 la	 impresión	 de	 que	 el
entrevistado	habla	por	propia	iniciativa.

«Es	muy	desagradable	—explica	el	Åsmund	de	la	tele—.	¿Cómo	no	iba	a
serlo?	 Los	 chavales	 han	 cogido	miedo	 con	 esto	 del	 gato;	 y	 es	 que	 algo	 de
macabro	sí	que	tiene	el	asunto».

Se	oye	fuera	de	cámara	la	voz	de	la	reportera:
«¿Y	 lo	 ves	 como	 algo	 relacionado	 con	 el	 asesinato	 del	 pasado	 fin	 de

semana?».
El	 Åsmund	 de	 la	 tele	 frunce	 el	 ceño,	 como	 quien	 realiza	 un	 intenso

esfuerzo	mental.	Parece	más	viejo,	me	da	la	impresión,	y	me	sorprende:	tiene
aspecto	de	adulto.	Es	un	adulto,	ni	siquiera	un	joven	adulto.

«Bueno	—contesta—.	Esa	es	una	pregunta	para	la	policía,	pero	qué	duda
cabe	de	que	da	que	pensar.	Este	es	un	barrio	muy	tranquilo	y	seguro.	Hace	ya
unos	años	que	vivimos	aquí,	y	nunca	antes	había	pasado	nada.	Y	ahora	han
sucedido	dos	cosas,	una	después	de	la	otra,	y	en	muy	poco	tiempo».

Se	 le	 nota	 intranquilo.	 Ahora	 cortan	 la	 imagen	 y	 pasan	 a	 la	 rueda	 de
prensa	de	la	policía.	Está	hablando	una	mujer	de	uniforme.	Tiene	un	marcado
acento	del	noroeste;	 las	consonantes	saltan	sincopadas	en	su	boca.	No	 la	he
visto	aquí,	en	la	casa,	y	por	el	cargo	que	la	identifica	da	la	impresión	de	que
está	en	lo	alto	de	la	jerarquía,	así	que	quizá	no	se	dedique	al	trabajo	de	campo.
A	su	izquierda	veo	a	Gundersen.	Va	vestido	de	uniforme,	y	ahora	parece	otro,
distinto	al	de	esta	mañana.	Su	aspecto	es	más	esmerado.	Y	está	casi	guapo.
No	dice	nada,	pero	se	le	ve	muy	atento	a	lo	que	comenta	la	mujer	que	habla.

—¡Anda	 que	 no!	—exclama	Åsmund—.	Mi	 debut	 en	 la	 tele.	 ¿Qué	me
dices,	Rikke?	¿Lo	he	hecho	mal?

—Para	nada	—respondo—.	No.	Has	estado	muy	bien.
«La	policía	investiga	el	vecindario»,	dice	la	frase	al	pie	de	la	pantalla.	Es

lo	que	alcanzo	a	leer	hasta	que	Åsmund	apaga	le	tele	y	se	vuelve	hacia	mí.
—Querías	hablar	de	algo	—menciona.
—Sí	 —replico,	 y	 trago	 saliva.	 Hay	 algo	 que	 me	 incomoda	 en	 cómo

estamos.	Él	sentado	y	yo	de	pie.	Paso	delante	de	él	y	me	 instalo	en	el	sofá,
pero	tampoco	me	hallo	a	gusto	sentada.	No	sé	dónde	poner	las	manos.

Este	 es	 el	 momento.	 La	 tele	 apagada	 y	 los	 niños	 dormidos.	 No	 habrá
interrupciones.	No	habrá	nada	que	lo	impida.	Tendría	que	haber	aprovechado
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esa	excusa,	pienso	un	instante.	Tendría	que	haber	echado	marcha	atrás	con	su
aparición	en	la	tele;	habría	sido	la	ocasión	perfecta	para	dejarlo	estar.

—Había	una	cosa	que	te	quería	decir	—comienzo.
—¿Sí?
Por	un	instante	pienso	en	cuando	Emma	participó	en	una	demostración	de

gimnasia	en	el	colegio.	En	medio	de	un	ejercicio	se	la	vio	vacilar,	poco	segura
de	tener	el	movimiento	totalmente	bajo	control.	A	continuación	perdió	pie	y
le	salió	mal	el	remate	del	ejercicio.	No	se	puede	vacilar.	No	se	puede	estirar	el
momento.	Hay	que	hacerlo	y	punto,	como	si	no	tuvieras	miedo.

—Sí	—digo—.	Verás.
Pero	 tal	vez	 sea	en	el	momento	de	vacilación	cuando	se	 falla	el	 remate.

Me	aferro	a	esta	idea	con	avidez,	a	dos	manos.	Sí,	puede	que	sea	así.	Quizá	el
barco	de	 esta	 conversación	haya	 zarpado	ya	 a	 causa	de	mi	vacilación.	Y	 lo
último	que	quiero	es	un	mal	remate.	Quiero	las	mejores	condiciones	posibles.

—Verás	 —repito,	 y	 añado	 atropelladamente—:	 Hoy	 he	 hablado	 con
Emma	sobre	las	cosas	que	han	pasado,	ya	sabes.	Quería	hacerme	una	idea	de
cómo	lo	está	viviendo.	Hasta	ahora	se	ha	mostrado	tan…	¿cuál	es	la	palabra?
Tan	 indiferente	 a	 todo.	 A	 decir	 verdad,	 hasta	 me	 ha	 asustado	 un	 poco.	 Es
como	si	le	diera	absolutamente	lo	mismo.

Åsmund	asiente	con	gesto	pausado.	Me	he	quedado	casi	sin	aire	y	procuro
disimularlo.	Tengo	la	impresión	de	que	el	salón	gira	a	mi	alrededor.	Me	mira
a	los	ojos	y	hay	algo	ahora	en	su	mirada.	¿Entiende	lo	que	le	digo?	Tal	vez
me	esté	pasando	de	intensa.	Tengo	la	respiración	acelerada	y	corta.

—¿Sabes	qué,	Rikke?	—declara—.	Yo	creo	que	lo	mejor	es	dejar	a	Emma
en	paz	con	esto.	Que	reaccione	como	quiera.	Está	en	su	derecho.

Hay	 algo	 en	 su	 voz	 que	 no	 reconozco.	 Lo	 ha	 dicho	 con	 firmeza	 y
ponderación.	Dejémosla	en	paz.	Y	yo	asiento.	Y	no	sé	qué	pensar.

—Sí	—convengo,	dispuesta	a	aceptar	cualquier	cosa—.	De	acuerdo.	Solo
me	lo	planteaba.

Åsmund	asiente	también.
—¿Era	solo	eso?	—pregunta.
Durante	un	instante	de	vértigo,	se	hace	presente	la	posibilidad	de	decir	lo

que	tengo	que	decir	a	pesar	de	todo;	es	lo	que	había	resuelto	hacer	y	es	lo	que
debo	 hacer.	 Pero	 doy	 marcha	 atrás	 y	 contesto	 que	 sí,	 que	 eso	 era	 todo.
Åsmund	 sonríe,	 dice	 que	 vale	 y	 enciende	 de	 nuevo	 la	 tele.	 Y	 sé	 que	 esta
noche,	cuando	no	 logre	conciliar	el	 sueño,	me	reprocharé	amargamente	esta
cobardía.

El	resto	de	la	velada	transcurre	así,	delante	de	la	tele.
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¿Está	pasando	algo?	¿Me	dirige	Åsmund	miradas	de	perplejidad	cuando
cree	que	no	me	doy	cuenta?	En	el	piso	de	arriba	se	oyen	los	pasos	de	Merete
yendo	de	un	lado	a	otro.	Su	proximidad	se	cierne	sobre	nosotros;	el	despacho
desierto	tira	de	mí	con	fuerza,	y	aquí	estamos	nosotros,	viendo	la	tele	como	si
no	hubiera	pasado	nada,	mientras	yo	siento	 los	 latidos	de	mi	corazón	en	 las
sienes.
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Devoro	 a	 Jørgen	 a	 grandes	 bocados;	 es	mío,	 al	menos	 aquí	 y	 ahora,	 y	 soy
insaciable.	Lo	quiero	todo	de	él,	piel	y	pelo.	Deseo	catarlo,	engullirlo.	Tiro	de
su	cabello	con	mis	manos;	 le	acaricio	el	cuerpo	entero:	 los	músculos	de	sus
muslos	 y	 los	 brazos,	 la	 tersa	 piel	 de	 su	 espalda,	 la	 adorable	 cavidad	 de	 su
nuca.	Quiero	saberlo	todo	de	él.	¿De	qué	tienes	esa	cicatriz	en	la	pantorrilla?
¿Por	qué	tienes	la	uña	del	dedo	meñique	partida	en	dos?	¿Y	qué	significa	la
cicatriz	que	tienes	en	el	lóbulo,	es	que	alguna	vez	llevaste	un	pendiente?	Pero
no	he	tenido	tiempo	de	preguntárselo.	Quiero	consumirlo.	Soy	toda	avidez.

Luego,	tendidos	uno	al	lado	del	otro	en	las	limpias	sábanas	blancas	de	la
cama	 que	 ocupa	 casi	 toda	 la	 habitación	 del	 hotel,	 me	 doy	 la	 vuelta	 para
mirarlo	y	pienso	en	lo	extraño	que	es	conocer	estas	intimidades	de	un	vecino,
de	 una	 persona	 con	 la	 que	 estás	 destinada	 a	 intercambiar	 naderías	 amables
delante	 del	 buzón.	A	mostrarte	 naturalmente	 amigable	 y	 a	 contar	 anécdotas
mientras	 quitas	 las	 malas	 hierbas	 del	 mismo	 parterre	 en	 una	 de	 esas
operaciones	de	trabajo	voluntario;	o	a	intercambiar	trucos	de	cocina	mientras
cada	uno	 empuja	 su	 carrito	 de	 la	 compra	 por	 los	 pasillos	 del	 supermercado
Kiwi.	Y	todo	en	una	relación	muy	limitada,	en	la	que	uno	es	el	vecino	de,	el
padre	 o	 la	madre	 de;	 uno	que	 vive	 arriba	 o	 abajo.	Deslizo	 los	 dedos	 por	 el
cabello	ondulado	y	rebelde	de	Jørgen	y	le	pregunto	en	qué	está	pensando.	Él
se	incorpora	apoyándose	en	los	codos.

—Estoy	 pensando	—contesta—	en	 que	 este	 viaje	 a	Bergen	 ha	 sido	 una
idea	estupenda.

Algo	que	casi	nunca	se	menciona	cuando	se	habla	de	esta	clase	de	historias
son	 los	aspectos	de	 logística	que	entrañan.	El	momento	y	el	 lugar.	Y	de	 los
dos,	 el	 lugar	 es	 el	más	 problemático,	 sobre	 todo	 tratándose	 de	 vecinos.	No
había	 lugar	seguro	donde	Jørgen	y	yo	pudiéramos	compartir	una	cama.	Una
vez	lo	hicimos	en	su	coche;	otra	noche	entramos	a	hurtadillas	en	un	despacho
del	coworking	que	había	alquilado.	En	un	par	de	ocasiones	nos	lo	montamos
cuando	 tanto	Åsmund	 como	Merete	 habían	 salido,	 y	 entonces	 yo	 subí	 a	 su
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piso.	 Era	 arriesgado,	 pues,	 por	 mucho	 que	 nuestras	 respectivas	 parejas	 no
estuvieran,	la	casa	de	Kastanjesvingen	es	un	colador	de	sonidos.

Pero	vernos	 fuera	 sí	que	era	posible.	Habíamos	dado	con	un	 restaurante
italiano	en	Enerhaugen,	un	lugar	al	que	ninguna	de	nuestras	parejas	iría.	Nos
sentamos	 frente	 a	 frente	 a	 una	 mesa	 con	 mantel	 de	 cuadros	 rojos	 y	 nos
empezamos	a	conocer.	Me	dijo	que	había	crecido	en	pleno	centro	de	Oslo,	en
un	apartamento	grande	y	repleto	de	libros.	De	joven	había	pasado	un	par	de
años	viajando	por	 su	cuenta	por	Europa,	bebiéndose	 su	dinero	en	Praga;	 en
Bratislava	 lo	 asaltaron	 para	 robarle	 lo	 que	 llevaba	 encima,	 y	 en	 Atenas	 se
enamoró	de	una	mochilera	 italiana.	Cuando	al	 fin	 se	quedó	sin	dinero,	pero
sin	dinero	de	verdad,	hasta	el	punto	de	no	tener	con	qué	pagarse	el	desayuno,
le	pidió	unas	monedas	a	su	enamorada	italiana	y	llamó	a	sus	padres	para	pedir
más.	 Como	 anticipo	 de	 la	 herencia,	 dijo,	 lleno	 de	 esperanza.	 Su	 madre	 le
contestó	 que	 ni	 hablar,	 que	 tenía	 que	 volver	 a	 casa.	 Lo	 único	 que	 estaba
dispuesta	a	pagar	era	el	billete	de	tren	de	regreso	a	Oslo,	e	incluso	eso	se	lo
tendría	 que	 reembolsar.	 Así	 se	 hallaba	 Jørgen,	 en	 una	 cabina	 telefónica	 en
Atenas	 —la	 cuna	 de	 la	 civilización,	 añadió	 con	 una	 sonrisa—,	 cuando
descubrió	que	aquello	era	el	fin	de	la	infancia.	Aceptó	el	préstamo.	Regresó	a
Noruega	y	se	matriculó	en	la	facultad	de	Periodismo.

—¿Te	has	arrepentido	alguna	vez	de	aquello?	—pregunté.
Él	soltó	una	risa	y	declaró:
—La	verdad	es	que	me	arrepiento	de	muy	pocas	cosas.
Yo	le	hablé	de	mi	infancia	en	la	pedanía	a	orillas	del	bosque.	Mi	hermana

menor	 era	 entonces	 toda	 una	 estrella,	 le	 dije.	 Cantaba	 en	 la	 tele	 y	 habían
publicado	unos	discos.	Y	su	carrera,	cada	vez	más	aventurera,	exigía	cada	vez
más	 de	 la	 familia:	 de	mis	 padres	 sobre	 todo,	 pero	 de	mí	 también.	Mi	 tarea
consistía	 en	 estar	 bien,	 en	 pedirles	 lo	 menos	 posible.	 Sonreír	 cuando	 los
amigos	 compraban	 sus	 CD	 y	 me	 pedían	 que	 se	 los	 hiciera	 firmar.	 Decir
«genial»	cuando	profes,	entrenadores	y	vecinos	me	preguntaban,	 todos	ellos
con	 aquella	 sonrisa	de	 idiotas,	 que	 cómo	era	 ser	 «la	 hermana	de	Caroline».
Podría	pensarse	que	aquello	me	resultaba	molesto,	le	dije	a	Jørgen,	pero	no	lo
recuerdo	así.	Para	mí	 era	más	bien	una	 cosa	 risible,	 una	 tontería.	Lo	que	 sí
hice	fue	apuntarme	a	secundaria	en	la	otra	punta	del	municipio,	donde	nadie
me	conocía,	así	que	a	lo	mejor	sí	que	me	molestaba	un	poco.

—Creo	que	aquello	contribuyó	a	que	me	enamorase	de	Åsmund	—dije—.
Que	para	él	mi	hermana	no	 fuera	objeto	de	ninguna	admiración.	Cuando	 lo
llevé	a	casa	para	presentarlo	en	familia,	pasó	una	hora	y	media	hasta	que	se	le
ocurrió	algo	que	podía	preguntarle	a	mi	hermana.
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Aparte	de	eso,	apenas	mencionaba	a	Åsmund:	conté	muy	pocas	anécdotas
sexuales	o	románticas.	Yo	no	tenía	mochileros	italianos	de	los	que	hablar.	En
aquel	momento	me	sentí	casi	avergonzada.	No	por	Åsmund.	Puede	que	no	sea
tan	 leído	como	Jørgen;	no	escribe	 en	 los	periódicos	ni	 tiene	opinión	alguna
sobre	 Afganistán,	 pero	 es	 un	 tío	 estupendo.	 Mucha	 gente	 pensará	 que	 soy
afortunada.	 Solo	 que	 su	 vertiente	 de	 persona	 media	 me	 quitaba	 luz;
proyectaba	en	mí	una	tonalidad	gris.	De	haber	vivido	yo	algunos	años	locos
en	 la	 veintena,	 si	 me	 hubiera	 enamorado	 de	 músicos	 y	 actores	 y	 de	 mis
profesores,	 y	 si	 en	 aquellos	 años	me	 hubiera	 ido	 a	 la	 cama	 con	 este	 y	 con
aquel	para	volver	a	casa	por	la	mañana	como	si	tal	cosa,	en	ese	caso	Åsmund
habría	resultado	ser	una	elección	por	completo	comprensible.	Entonces	quizá
habría	despertado	una	mañana,	ya	en	 la	 treintena,	y	me	habría	dicho	«Hasta
aquí	hemos	llegado»,	como	suele	decirse,	y,	más	que	por	eso,	habría	sentido
un	deseo	de	«sentar	la	cabeza»,	de	encontrar	a	alguien	con	quien	compartirlo
todo.	 Y	 de	 haber	 conocido	 a	 Åsmund	 entonces,	 en	 una	 fiesta	 de	 amigos
comunes,	 igual	 habría	 pensado:	 A	 ver,	 ¿no	 es	 esto	 lo	 que	 me	 ha	 faltado
siempre?,	 ¿no	 es	 este	 amiguete	 de	 la	 adolescencia	 precisamente	 lo	 que
necesito?	 Y	 en	 ese	 momento	 habría	 aceptado	 el	 paquete	 entero;	 nos
habríamos	 casado,	 habríamos	 tenido	 hijos	 y	 habríamos	 comprado	 un
apartamento	 en	 Kastanjesvingen.	 En	 ese	 caso	 Åsmund	 habría	 venido	 a
completar	 el	 cuadro,	 como	quien	dice.	Pero	haberlo	elegido	de	 tan	 joven,	y
haberme	mantenido	fiel	a	mi	elección,	¿qué	dice	eso	de	mí?

Por	 eso	 prefería	 hablar	 de	 mi	 trabajo.	 Le	 hablé	 de	 mi	 idea	 de	 tesis
doctoral,	 de	 apoyarme	 en	 la	 economía	 conductual,	 esa	 intersección	 de	 la
economía	 y	 la	 psicología,	 para	 estudiar	 los	 comportamientos	 asociados	 al
clima.	 De	 los	 hallazgos	 del	 estudio,	 de	 los	 experimentos	 que	 ahora
preparábamos.

—Estoy	 estudiando	 las	 contradicciones	 en	 que	 incurrimos	 cuando
hablamos	del	clima	—conté—.	Como	cuando	en	el	restaurante	o	en	la	frutería
preguntamos	si	tal	o	cual	fruta	es	ecológica,	y	nunca	cuestionamos	la	ecología
de	un	mango	que	aparece	en	Noruega	en	enero.	Es	lo	que	se	llama	disonancia
cognitiva;	 la	 desazón	 que	 sentimos	 cuando	 hay	 un	 desfase	 entre	 lo	 que
pensamos	 y	 lo	 que	 hacemos.	 Para	 nosotros	 es	 muy	 incómodo,	 porque
tendemos	a	considerar	que	somos	coherentes.	Por	no	decir	que	nos	guiamos
por	la	razón	y	la	moral.	De	modo	que	tratamos	de	expiar	la	disonancia,	de	ser
posible	 embelleciendo	 la	 situación,	 para	 no	 tener	 que	 modificar	 nuestro
comportamiento.	 Es	 fascinante	 ver	 cómo	 un	 mínimo	 de	 manipulación	 nos
hace	capaces	de	creer	en	dos	cosas	opuestas	a	la	vez.
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—¿Y	hay	alguna	disonancia	en	tu	vida?	—preguntó	Jørgen	desde	el	lado
opuesto	de	la	mesa	de	mantel	de	cuadros	rojos.	Le	respondí	con	una	sonrisa,	y
él	añadió—:	Sin	duda	que	no.	Das	la	impresión	de	tenerlo	todo	muy	claro.

—Bueno	—repliqué	yo—.	Me	he	echado	un	amante.
Me	 arrepentí	 en	 cuanto	 lo	 dije.	 Parecía	 una	 palabra	 tan	 grande,	 tan

melodramática.	Tal	vez	fuese	una	tontería	ponerle	un	nombre	a	aquello.	Salvo
por	aquella	noche	de	enero,	 llevábamos	casi	cuatro	semanas	sin	vernos	y	 la
relación	 era	 aún	 nueva,	 aún	 intacta,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 nunca	 habíamos
hablado	 de	 esta	 en	 esos	 términos.	 Pero	 Jørgen	 echó	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 e
inquirió:

—Un	amante.	¿Y	eso	no	es	bueno?
—No	 lo	 sé,	 si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad	—contesté	mientras	 jugaba

con	 la	 vela	 que	 ardía	 en	 el	 centro	 de	 la	 mesa.	 Me	 había	 puesto	 a	 quitar
estearina	con	las	uñas—.	Hay	quien	diría	que	es	inmoral.

Jørgen	sonrió	y	le	vi	el	espacio	entre	los	dientes.
—No	tú,	espero.
—No	—negué	alargando	la	sílaba	un	poco.
—¿Sabes	qué?	Hay	una	cosa	que	 siempre	me	ha	parecido	bonita	de	esa

palabra.	Amante:	el	que	ama.	Yo	quisiera	ser	ese.
Más	tarde,	esa	misma	noche,	me	habló	de	un	viaje	a	Bergen	que	tenía	que

hacer	 la	 semana	 siguiente	 y,	 adelantando	 la	mano	por	 el	mantel	 de	 cuadros
rojos,	preguntó,	como	en	broma,	si	no	era	esa	semana	precisamente	cuando	yo
tenía	que	viajar	 a	Bergen	por	 trabajo.	Mira	 tú	por	dónde:	hay	un	equipo	de
investigación	 de	 la	 Universidad	 de	 Bergen	 con	 el	 que	 me	 interesa	 hablar.
Puedo	ponerme	en	contacto	con	ellos	y	organizar	una	reunión.

Ya	 en	 el	 autobús,	 camino	 al	 aeropuerto,	 estoy	 como	 una	 chiquilla	 en
Navidades.	Tamborileo	con	las	manos	en	el	asiento;	compruebo	mi	 teléfono
cada	dos	minutos;	sonrío	de	oreja	a	oreja	sin	razón,	tanto	que	me	escondo	de
los	 demás	 pasajeros	 girándome	 hacia	 la	 ventanilla,	 y	 en	 esa	 dirección	 sigo
sonriendo	al	asombroso	y	radiante	sol	de	marzo,	a	las	colinas,	a	los	fiordos	y	a
los	puentes,	a	 las	casas	colgadas	de	las	rocas.	Y	sonrío	hasta	que	el	autobús
cruza	el	fiordo	de	Pudde	y	ya	estoy	aquí,	ya	casi	he	llegado	al	lugar	donde	me
espera.	Avanzo	al	trote	por	el	Strandkaien	hasta	el	hotel	de	la	calle	C.	Sundts.
El	joven	que	atiende	en	recepción	echa	un	vistazo	a	la	pantalla	y	dice	que	sí,
que	 el	 otro	 huésped	 ha	 llegado.	Me	 da	 una	 tarjeta	magnética	 y	 llamo	 a	 un
ascensor	 que	 no	 se	 da	 la	 prisa	 que	 debería.	 No	 me	 puedo	 estar	 quieta.	 Y
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cuando	 abro	 la	 puerta	 ahí	 está,	 de	 pie	 en	 medio	 de	 la	 habitación,	 alto	 y
sonriente.	Me	dice:	pasa,	te	estaba	esperando.	Y	me	tiendo	entre	sus	brazos.

Luego	salimos	a	comer	algo.	Jørgen	ha	reservado	una	mesa	en	un	restaurante
de	Bryggen.	Está	situado	en	pleno	centro	de	la	ciudad,	y	no	escondido	en	un
barrio	que	gente	como	nosotros	rara	vez	visitaría,	como	los	restaurantes	que
solemos	escoger.	Nos	cogemos	de	la	mano	por	encima	de	la	mesa.	Cualquiera
que	nos	mire	creerá	que	somos	una	pareja	de	enamorados.	Nuestros	vecinos
de	mesa	tal	vez	piensen	que	estamos	casados.	Quizá	se	digan	que	nos	hemos
escapado	un	fin	de	semana	solos,	sin	los	niños.	O	a	lo	mejor	suponen	que	no
tenemos	 hijos,	 que	 somos	 de	 esas	 personas	 que	 prefieren	 viajar,	 escribir,
investigar,	 desayunar	 en	 un	 bar	 y	 beber	 amarone	 hasta	 las	 tres	 de	 la
madrugada	un	 jueves	por	 la	noche	en	 lugar	de	cambiar	pañales	y	echar	una
mano	al	grupo	de	teatro	del	colegio.

Caminamos	 de	 regreso	 al	 hotel	 cogidos	 de	 la	 mano.	 Vamos	 un	 poco
achispados	 y	 nos	 interrumpimos	 el	 uno	 al	 otro	 sin	 parar.	 En
Vågsallmenningen	hay	unos	mariachis	tocando,	y	uno	de	los	músicos	nos	dice
algo	 a	 gritos	 en	 un	 inglés	 macarrónico;	 no	 lo	 entendemos	 a	 la	 primera	 y
Jørgen	se	para,	riendo,	y	le	pregunta	qué	ha	dicho.	El	señor	trata	de	repetirlo
en	algún	idioma	del	este	de	Europa	y	luego	lo	intenta	de	nuevo	en	inglés:	In
the	love,	you	are…	in	the	love!	Jørgen	y	yo	nos	echamos	a	reír,	igual	que	el
músico,	 y	 Jørgen	 le	 pregunta	 qué	 están	 tocando.	 «No.	 No.	 Nada	 de	 lo	 de
siempre,	 ni	La	 paloma,	 ni	La	 lambada,	 ni	 nada	 de	 eso.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 os
sabéis?	¿Alguna	de	The	Clash?	¿No?	¿Y	de	los	Rolling	Stones?».	Los	Stones,
dice	el	hombre:	Yes,	yes,	pleased	to	meet	you.	Yes,	yes,	grita	Jørgen;	los	tres
nos	echamos	a	reír	y	el	mariachi	se	pone	a	tocar	Sympathy	for	the	Devil	con
acordeón	y	trompeta	y	todo	lo	demás.	Jørgen	me	coge	de	la	mano	y	me	hace
dar	una	vuelta.	Tenemos	que	bailar,	Rikke.	Es	de	mala	educación	no	bailar.	Y
yo	me	río	tan	fuerte	que	me	cuesta	no	caerme.

Y	es	todo	muy	sencillo.	Eso	es	casi	lo	peor:	que	es	algo	que	apenas	exige
introspección.	 Vuelvo	 a	 Oslo	 un	 día	 antes	 que	 Jørgen	 para	 no	 despertar
sospechas.	Estoy	de	buen	humor.	En	el	aeropuerto	compro	chucherías	para	los
niños.	Cuando	Åsmund	me	pregunta	qué	 tal	me	ha	 ido,	 le	cuento	 la	verdad,
que	el	equipo	de	Bergen	se	mostró	muy	receptivo,	pero	que	más	adelante	se
verá,	aunque	con	esas	cosas	nunca	se	sabe.	Y	cuando	me	pregunta	qué	tal	me
lo	he	pasado,	aparte	del	trabajo,	le	cuento	que	me	llevaron	a	un	restaurante	en
Bryggen,	 y	 qué	 divertido	 lo	 que	 nos	 sucedió	 a	 la	 vuelta,	 que	 pasábamos
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delante	de	un	mariachi	y	el	 jefe	del	equipo	de	Bergen	convenció	a	 la	banda
para	que	tocaran	Sympathy	for	the	Devil,	la	de	los	Rolling	Stones.	Åsmund	se
echa	 a	 reír	 a	 carcajadas	 y	 yo	me	 digo:	 Pensar	 que	 es	 tan	 fácil…	 Si	 en	 los
momentos	 de	más	 serenidad	 he	 llegado	 a	 reflexionar	 sobre	 la	 relación	 que
llevo	y	 sobre	 que	 la	 culpa	que	 siento	me	 carcomerá	 al	 punto	de	 llevarme	 a
confesar,	aunque	sea	para	no	ahogarme	en	ella,	lo	cierto	es	que	no	me	cuesta
nada	 contarle	 historias.	 Se	 me	 descuelgan	 de	 la	 boca	 como	 las	 cosas	 que
comento	a	diario,	y	no	siento	culpabilidad	cuando	me	encuentro	acostada	a	su
lado	en	nuestra	cama	de	matrimonio	aquella	noche.

—Hueles	distinto	—dice,	y	me	recuesta	la	cabeza	en	el	hombro.
—A	jabón	de	hotel	—respondo,	y	le	doy	un	beso	en	la	frente.
Sin	la	menor	dificultad.	Casi	me	decepciona	que	no	me	cueste	más.
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Noche	del	miércoles
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Esta	 noche	 la	 casa	 no	 está	 del	 todo	 en	 silencio.	 Oigo	 los	 pasos	 de	Merete
arriba.	 Tampoco	 duerme.	 Yo	 casi	 ni	 lo	 intento	 ya:	 he	 perdido	 la	 fe	 en	 la
posibilidad	 de	 conciliar	 el	 sueño.	 Me	 vuelvo	 y	 me	 revuelvo	 en	 la	 cama.
Åsmund	se	ha	puesto	a	roncar	minutos	después	de	haber	apoyado	la	cabeza	en
la	 almohada.	Me	 entra	 una	 envidia	 amarga,	 pues	 el	 sueño	 es	 una	 cantidad
finita	a	repartir	entre	los	dos,	y	él	se	ha	servido	copiosamente	sin	dejar	nada
para	mí.	A	la	una	y	media	renuncio	a	seguir	intentándolo,	porque	¿para	qué?

La	única	luz	que	enciendo	en	el	salón	es	la	de	la	mesita	al	lado	del	sofá.
Difunde	una	cálida	bóveda	de	 luz	en	 la	oscuridad	del	 lugar.	Nerviosa	como
cada	noche,	compruebo	que	la	cadenilla	de	seguridad	esté	puesta.	Lo	está.	Por
lo	visto	nadie	la	ha	tocado.	Levanto	la	tapa	de	mi	ordenador	y	abro	el	correo.
Leo	lo	que	le	he	escrito	a	Ingvild	Fredly.

De	Merete,	cuando	no	me	devolvió	el	saludo.	He	escrito	sobre	eso.	Aquel
día	 antes	 de	 mudarnos,	 cuando	 los	 estuve	 mirando	 a	 ella	 y	 a	 Jørgen,	 que
estaban	 fuera,	 en	 la	 terraza	 con	 sus	 amigos.	 Es	 cierto	 que	 aquello	 sucedió.
Pero	también	es	verdad	que	es	una	tergiversación.	Más	adelante	he	descrito	su
apartamento.	He	contado	lo	bonito	que	es,	pero	además	he	dicho	entre	líneas
que	 lo	encuentro	 frío	e	 impersonal.	«Como	si	 todo	aspecto	humano	hubiese
sido	extirpado»,	he	escrito.	La	casa	de	Merete.	La	mano	de	Merete	en	 todo.
Luego	he	escrito	sobre	cuando	subí	a	ver	a	 Jørgen	por	primera	vez;	aquella
noche	que	ella	había	salido	de	viaje.	«Cuando	no	está	ella,	se	ve	distinto	—
escribo—.	Parece	menos	una	casa	de	revista.	Más	de	él».	Sobre	ella	no	digo
mucho;	solo	hacia	el	final,	cuando	hablo	sobre	su	vida	de	pareja,	sobre	cómo
era	 de	 verdad.	 Pero	 aquí	 ya	 estoy	 insinuando	 algo.	 La	 esposa	 glacial,	 tan
pendiente	 de	 las	 apariencias.	 Escéptica	 conmigo	 desde	 el	 primer	momento.
Salta	a	la	vista	que	no	tuve	escrúpulos	a	la	hora	de	mostrarme	atenta	con	él;	es
lo	 que	 se	 deduce	 al	 leer	 lo	 que	 he	 escrito.	 No	 me	 extraña	 que	 Jørgen	 se
acercara	a	mí.

No	 señalo	 que	 durante	 un	 tiempo,	 después	 de	 aquella	 única	 cena	 en	 su
casa,	Merete	y	yo	 tratamos	de	hacernos	 amigas.	Subí	 algunas	veces	 a	 verla
cuando	 Jørgen	 no	 estaba	 y	 los	 niños	 dormían.	 Alguna	 que	 otra	 noche	 de
verano	 nos	 sentamos	 a	 la	mesa	 de	 la	 terraza	 a	 beber	 vino	 y	 a	 charlar.	Me
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habló	de	su	niñez.	Es	la	segunda	de	tres	hermanas,	me	contó.	Había	crecido
en	un	espacioso	piso	del	barrio	de	Frogner.	Su	padre	era	un	alto	funcionario
del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores,	y	su	madre,	cantante	de	ópera.	Cuando
era	pequeña	vivieron	un	año	en	París,	y	 las	 tres	hermanas	hablaban	inglés	y
francés	con	soltura;	en	torno	a	 la	mesa	de	la	cocina	se	reunían	la	música,	el
teatro	y	 la	diplomacia.	«Éramos	 la	puta	educación	en	persona»,	dijo	Merete
riéndose.	 A	 esas	 alturas	 de	 la	 velada	 ya	 estaba	 algo	 achispada.	 Rara	 vez
soltaba	palabrotas.	Me	explicó	que	amaba	la	música	y	que	tocaba	el	piano	de
cola	de	su	casa	desde	que	era	pequeña.	El	piano	de	cola,	repetí	con	risa,	y	ella
respondió:	 «Así	 es,	 ¿no	 te	 había	 dicho	 que	 éramos	 muy	 educados?».	 Era
buena	 pianista.	Mejor	 que	 su	 hermana	mayor,	 que	 tenía	 más	 sentido	 de	 la
diplomacia	 que	 Merete.	 Más	 buena	 que	 su	 hermana	 menor,	 que	 cantaba
mejor.	Daba	 la	 impresión	de	que	 reinaba	un	ambiente	de	competencia	entre
las	 hermanas.	Merete	 dijo	 que	 sus	 padres	 esperaban	de	 ellas	 que	 fuesen	 las
mejores	 en	 lo	 que	 fuera	 que	 hicieran.	 Ella	 era	 una	 pianista	 consumada,	 de
modo	 que	 sus	 padres	 daban	 por	 sentado	 que	 daría	 conciertos	 a	 escala
nacional,	y	de	preferencia	internacional.	Así	son	ellos,	me	dijo.	Nunca	había
puesto	en	duda	el	amor	que	les	tenían,	solo	que	no	se	daban	cuenta	de	lo	fácil
que	es	decepcionarse	cuando	se	pone	la	mira	tan	alto.

Yo	 le	 hablé	 de	 mi	 hermana.	 Caroline	 Prytz,	 igual	 te	 suena	 su	 nombre.
Había	ganado	aquel	concurso	en	la	 televisión	cuando	era	solo	una	chiquilla.
Ya	 era	 famosa	 en	 la	 pedanía	 donde	 crecimos.	 Era	 solista	 en	 el	 coro	 de	 la
iglesia	 a	 los	 ocho	 años	 de	 edad	 y	 cantó	 la	 pieza	 de	 clausura	 de	 las
celebraciones	 de	 Navidad	 del	 colegio	 a	 los	 nueve;	 de	 ahí	 en	 adelante,	 su
nombre	 ya	 fue	 conocido	 en	 todos	 sitios.	 Grabó	 discos;	 luego	 vinieron	 los
conciertos,	 los	 especiales	 de	 Navidad,	 las	 entrevistas	 en	 la	 tele,	 las	 giras.
Entonces	 sufrió	 un	 bajón	 de	 poca	 importancia,	 como	 corresponde	 con	 toda
esa	presión	y	toda	esa	gente	que	la	buscaba.	Entraron	en	escena	un	psicólogo
y	 un	 fisioterapeuta,	 y,	 luego,	 vuelta	 al	 estudio	 para	 grabar	 otro	 disco.	Mis
padres	se	cuidaron	mucho	de	no	tratarnos	de	manera	distinta	a	una	y	a	otra.
Cuando	 elogiaban	 a	 Caroline	 siempre	 añadían:	 Pero	 Rikke	 es	 muy	 buena
estudiante.	Muy,	pero	que	muy	buena	estudiante.	Así	que,	¿qué	hace	una	en
esos	 casos?	 Miré	 a	 Merete	 con	 sonrisa	 burlona.	 También	 yo	 llevaba	 unas
cuantas	copas	encima.	Pues	nada,	seguí;	fui	la	mejor	del	colegio.	Saqué	notas
excelentes	y	defendí	mi	tesis	doctoral	sin	haber	cumplido	los	treinta;	alcancé
el	 grado	 de	 investigadora	 titular	 antes	 de	 los	 treinta	 y	 cinco.	 Merete	 dijo:
Quién	sabe	si	después	de	todo	ha	sido	mejor	así.	Yo	fui	una	niña	prodigio,	y
mírame	ahora.	La	miré.	Sí,	estaba	claramente	pasada	de	copas;	de	no	ser	así,
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jamás	se	le	habría	ocurrido	insinuar	que	lo	que	tenía	—casa,	marido	e	hija—
no	era	suficiente.

Después	de	aquello	dejamos	de	vernos.	No	sé	por	qué.	Quizá	fue	por	 lo
mismo	que	les	pasaba	a	nuestras	hijas,	que	no	encajábamos	bien.	Puede	que
me	 recordase	 demasiado	 a	 mi	 hermana,	 o	 que	 yo	 le	 recordara	 a	 ella	 a	 las
suyas.	 Si	me	 lo	 hubieran	 preguntado,	 habría	 dicho	 que	 pasó	 eso,	 y	 que	 las
rutinas	de	la	vida	nos	habían	apartado.	No	había	ocurrido	nada.	Tampoco	fue
que	la	una	se	hubiera	alejado	de	la	otra.	Al	menos	a	mí	no	me	lo	pareció.	La
cosa	 no	 llevó	 a	 nada,	 como	 suele	 suceder.	 Y	 eso	 fue	 mucho	 antes	 de	 que
empezase	a	verme	con	su	marido.

En	este	momento	está	cruzando	el	salón.	Sus	pasos	son	más	lentos	que	de
costumbre.	Pobre	Merete.	No	es	una	reina	de	las	nieves:	eso	lo	sé.	Tal	vez	me
convendría	 verla	 así,	 y	 mucho	 más	 describirla	 en	 esos	 términos	 a	 Ingvild
Fredly.

Voy	a	la	cocina.	Me	consta	que	en	el	armario	tengo	alguna	infusión	para
dormir	 bien.	 Maldigo	 al	 médico	 que	 no	 me	 quiso	 prescribir	 una	 solución
química	 para	 mi	 problema,	 de	 modo	 que	 ahora	 debo	 recurrir	 a	 hierbas
compradas	en	el	 supermercado.	Cuando	estoy	allí	 advierto	que	 también	ella
está	en	la	cocina.	Quién	sabe	si	está	justo	encima	de	mí.	Somos	las	únicas	dos
personas	en	vela	en	el	edificio.
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Primer	jueves
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La	 puerta	 del	 despacho	 de	 Jørgen	 está	 cerrada,	 pero	 yo	 sé	 lo	 que	 hay	 allí
dentro.	 Miro	 a	 mi	 alrededor.	 Aquí	 hay	 algo.	 Algo	 en	 el	 aire.	 No	 quiero
acercarme	a	esa	puerta,	pero	lo	hago;	mis	pies	actúan	por	voluntad	propia	y
me	llevan	a	ella.	Empujo	hacia	abajo	la	manilla	y	abro.	Jørgen	no	está	aquí.
Lo	único	que	 se	ve	es	un	charco	de	 sangre	en	el	 sobre	del	 escritorio.	En	el
reborde	de	la	ventana,	junto	al	tiesto	de	las	begonias,	un	gato	alza	la	cabeza	y
me	mira	fijamente	con	ojos	que	parecen	botones.

Alguien	está	aporreando	la	puerta,	y	me	siento	de	un	salto.	Estoy	echada	en	el
sofá	y	ni	siquiera	recuerdo	haberme	instalado	allí,	pero	sin	duda	lo	he	hecho,
con	 toda	 seguridad	 una	 vez	 que	 el	 resto	 de	mi	 familia	 se	 ha	marchado.	No
tengo	la	menor	idea	de	la	hora	que	es	ni	de	cuánto	tiempo	he	dormido.	Fuera
es	de	día	y	 los	golpes	siguen	sonando	en	 la	puerta;	oigo	entonces	 la	voz	de
Jamila:

—Rikke,	¿estás	ahí?
Me	acerco	a	tumbos	a	la	puerta,	las	piernas	apenas	me	sostienen.	Llevo	el

sueño	adherido	al	cuerpo;	sigo	medio	metida	en	él.	El	gato	que	mira	de	hito
en	hito.	Me	da	un	escalofrío.	Abro	la	puerta	y	allí	está	ella,	envuelta	en	una
nube	de	perfume,	con	la	cabellera	recién	lavada,	labios	lustrosos	y	brillantes,
y	una	expresión	compasiva	en	los	ojos.	Me	salta	a	los	brazos	y	dice:

—Rikke,	cariño.	¿Cómo	estás?
Tiene	 fuerza	 en	 esos	 brazos	 delgados.	Me	 abraza	 tan	 fuerte	 que	 apenas

puedo	respirar,	y	me	balancea	de	un	lado	a	otro	hasta	el	punto	que	tengo	que
esforzarme	para	no	perder	el	equilibrio.	Y	cuando	me	suelta	me	observa	bien
y	exclama:

—Pero	¡chica!	¡Te	ves	fatal!

Nos	 sentamos	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Jamila	 prepara	 el	 café	 mientras	 le
explico	que	estaba	durmiendo.	Ella	se	hace	cargo	de	mí:	encuentra	la	cafetera
y	 el	 café	 en	 medio	 del	 desorden	 de	 nuestros	 armarios	 y	 pone	 el	 agua	 a
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calentar.	Habla	todo	el	tiempo.	No	para.	Estuvo	aquí.	Ayer	vino	varias	veces,
pero	no	dio	conmigo,	¿no	vi	que	me	había	mandado	un	mensaje	de	texto?

Le	 habían	 contado	 lo	 ocurrido.	 Ayer	 por	 la	 tarde	 se	 les	 presentó	 en	 la
puerta	 un	 agente	 de	 la	 policía.	Gundersen,	 se	 llamaba,	 y	 ese	Gundersen	 les
había	 preguntado	 si	 habían	 visto	 u	 oído	 algo,	 y	 eso	 era	 fácil	 de	 responder,
pues	ni	ella	ni	Saman	habían	visto	ni	oído	nada,	dice	Jamila,	para	enseguida
añadir:	estábamos	durmiendo.	No	es	que	resulte	fácil	dormir	últimamente.	Ha
estado	 quedándose	 en	 vela	 hasta	 muy	 tarde	 en	 los	 últimos	 días;	 ha	 estado
mirando	 en	 internet	 y	 ha	 descubierto	 algunas	 cosas	 que	 me	 mostrará	 más
tarde.	Pero	hace	un	par	de	noches	no;	esa	noche	estaba	durmiendo,	y	Saman
también,	así	que	no	habían	oído	nada,	y	eso	fue	lo	que	dijeron.	El	agente	que
acompañaba	a	Gundersen	les	contó	lo	del	gato	muerto,	y	que	había	sido	yo,	la
vecina	de	abajo,	la	que	lo	había	encontrado;	la	vecina	de	abajo,	dijo	el	agente,
pero	Jamila	comprendió	de	inmediato	que	tenía	que	haber	sido	yo.	Se	vuelve
a	mirarme	y	sus	ojos	se	agrandan.

—Y	entonces,	pensé:	pobre	Rikke,	debe	de	estar	pasándolo	muy	mal.
Yo	asiento	con	un	cabeceo.	Sigo	medio	dormida;	no	consigo	tomarla	del

todo	en	serio.	¿Lo	estoy	pasando	muy	mal?	No	lo	sé.	Solo	quiero	dormir.
Falta	poner	el	café	en	el	agua.	Jamila	coloca	la	lata	en	la	mesa	de	un	golpe

y	 hace	 saltar	 las	 tazas.	 Están	 colocadas	 casi	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde
Gundersen	 dejó	 ayer	 por	 la	 mañana	 el	 rollo	 de	 cuerda,	 y	 me	 entra	 un
escalofrío:	 no	 quiero	 tocar	 nada	 que	 haya	 estado	 en	 contacto	 con	 eso.	Me
pregunto	qué	quiere	de	mí.

Jamila	dice:
—No	hay	duda	de	que	hay	una	relación	entre	una	cosa	y	la	otra.	Entre	lo

del	gato	muerto	y	lo	de	Jørgen.
Trago	 saliva.	 Tengo	 la	 garganta	 seca	 y	 pastosa.	Me	 pregunto	 qué	 hora

será,	 pero	 Jamila	 está	 sentada	 con	 el	 reloj	 del	 horno	 a	 sus	 espaldas	 y	 no
alcanzo	a	verlo.

—Dos	incidentes	tan	brutales	en	la	misma	propiedad	—añade—,	y	no	ha
pasado	ni	una	semana	entre	uno	y	otro.	Claro	que	son	cosas	de	muy	distinto
calado	—comenta—,	porque	matar	a	un	gato,	por	muy	horrible	que	sea,	no	se
puede	comparar	con	el	asesinato	de	un	ser	humano.	Al	menos	eso	tiene	que
poder	 decirse,	 pero,	 comoquiera	 que	 sea,	 tanto	 lo	 uno	 como	 lo	 otro	 son
acontecimientos	poco	frecuentes.	Eso	es	 lo	que	tiene	de	preocupante,	que	lo
de	 los	 gatos	 muertos	 es	 una	 señal	 de	 advertencia	 de	 lo	 que	 la	 gente	 lleva
dentro.	—Jamila	empuja	con	la	mano	el	émbolo	de	la	cafetera	y	sigue—:	Yo
estoy	conmocionada,	de	verdad.
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Me	dispongo	a	contradecirla.	Tampoco	es	que	sea	tan	raro,	tengo	ganas	de
decir:	los	gatos	muertos	empezaron	a	aparecer	mucho	antes	de	que	a	Jørgen	le
pasara	nada.	Pero	me	faltan	las	fuerzas.	No	estoy	con	ánimos	para	hablar	de
esos	temas,	de	modo	que	me	limito	a	asentir.	El	café	está	rico.	Se	me	despeja
algo	la	garganta.

Jamila	dice:
—Así	que…	verás.	He	estado	buscando	en	internet,	y	he	leído	algo	de	lo

que	escribía	Jørgen	para	el	periódico.
Saca	del	bolso	de	cuero	que	ha	colgado	del	respaldo	de	su	silla	un	fajo	de

folios	y	los	coloca	uno	al	lado	de	otro	en	la	mesa	de	la	cocina	hasta	cubrirla
casi	por	completo.	Parecen	copias	impresas	de	artículos	de	prensa.	En	varios
de	ellos,	Jørgen	me	sonríe	desde	la	imagen	del	autor,	con	su	gran	sonrisa	y	su
incisivo	torcido;	apenas	lo	veo,	necesito	apartar	la	mirada.

—¿Dónde	se	ha	metido?	—pregunta	Jamila	rebuscando	entre	las	hojas—.
¡Aquí!	 ¡Mira!	 —Coge	 la	 página	 en	 cuestión	 y	 empieza	 a	 leer—:	 «Una
empresa	 de	 servicios	 de	 limpieza	 de	Oslo	 ofrece	 a	 trabajadores	 extranjeros
contratos	cercanos	a	la	esclavitud».

»Esa	 es	 la	 introducción.	 Se	 trata	 de	 un	 caso	 de	 trabajadores	 de	 países
bálticos	 en	 la	 industria	 de	 la	 limpieza,	 en	 flagrante	 violación	 de	 la	 ley	 de
condiciones	laborales.	A	ver	si	es	esto.	Ah,	sí:	“Nos	cuenta	Krzysztof	que	los
trabajadores	 viven	 juntos	 en	 un	 edificio	 de	 apartamentos	 abandonado	 en
Grønland.	En	los	periodos	de	más	ocupación	hemos	llegado	a	estar	cuarenta
aquí	metidos,	afirma	Krzysztof,	quien	prefiere	no	usar	su	verdadero	nombre
por	temor	a	posibles	represalias”.

Jamila	me	mira	por	encima	del	folio.
—Por	 temor	 a	 posibles	 represalias	—repite	 puntillosamente,	 y	 sigue—:

«El	 negocio	 es	 lucrativo	 y	 está	 sujeto	 a	 escaso	 control.	 Es	 tan	 laxa	 la
supervisión	 de	 sus	 condiciones	 laborales	 que	 más	 parece	 un	 régimen	 de
impunidad	para	delitos	penales.	Krzysztof	y	sus	compañeros	cobran	unas	cien
coronas	al	día,	con	las	que	tienen	que	pagar	casa	y	comida,	y	eso	solo	los	días
que	trabajan.	Pero	de	nada	les	vale	quejarse.	Sus	contratos	se	han	firmado	en
sus	países	de	origen;	el	empleador	les	ha	retenido	los	pasaportes	y	salta	a	la
vista	que	tienen	miedo	de	lo	que	les	pueda	pasar	a	ellos	o	a	sus	familias	si	se
atreven	 a	 pedir	más.	Krzysztof	 es	 consciente	 de	 que	 hablar	 con	 nosotros	 lo
pone	en	situación	de	grave	riesgo».

Deja	 el	 folio	 en	 la	 mesa.	 Asiento	 con	 la	 cabeza.	 He	 leído	 ese	 artículo
antes.	 Recuerdo	 a	 la	 joven	 periodista	 con	 quien	 lo	 escribió.	 ¿Cómo	 se
llamaba?	Era	una	belleza	rubia.
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—Esa	gente	está	asustada,	Rikke	—comenta—.	En	varias	partes	dice	que
tienen	 miedo	 de	 lo	 que	 les	 puedan	 hacer	 los	 cabecillas.	 Lo	 he	 subrayado.
Mira.

Y	me	 acerca	 la	 hoja.	Veo	 enérgicas	 rayas	 y	 círculos	 azules	 en	 distintas
líneas	del	texto,	y	signos	de	interrogación	y	de	exclamación	en	los	márgenes,
algunos	 incluso	 en	 fosforito.	 Miro	 la	 imagen	 de	 la	 coautora.	 Rebekka
Davidsen.	 Igual	 de	 rubia.	 Igual	 de	 guapa.	 Su	 sonrisa	 muestra	 el	 mismo
aplomo.

—Jørgen	 escribe	 artículos	 sobre	 delitos	 penales	 cometidos	 por
profesionales	—resume	Jamila—.	Y	va	y	aparece	asesinado	en	su	propia	casa.
Él	mismo,	víctima	de	un	delito	penal	cometido	por	una	persona	peligrosa.

—Sí	—replico—;	 pero	 por	 lo	 visto	 piensan	 que	 ha	 sido	 alguien	 de	 este
edificio	quien	lo	ha	hecho.

—¿Alguien	 de	 este	 edificio?	—pregunta	 Jamila	 frunciendo	 las	 cejas—.
No.	Yo	no	lo	creo.

Pienso	 al	 instante	 en	 lo	 que	 me	 dijo	 Ingvild	 en	 el	 café.	 ¿Era	 algo
confidencial?	 ¿O	 era	 algo	 que	 yo	 podía	 contar?	 No	 me	 acuerdo.	 Estoy
atontada.

—Ahora	que	lo	pienso…,	esa	historia	de	la	puerta.	Nina	nos	ha	mostrado
el	 registro,	 y	 no	 parece	 que	 nadie	 haya	 forzado	 la	 puerta.	Quién	 sabe	 si	 él
mismo	les	abrió.

Jamila	 reflexiona.	 Sus	 cejas,	 delineadas	 y	 depiladas	 a	 la	 perfección,	me
hacen	pensar	en	dos	lombrices	curvadas	con	elegancia	a	punto	de	chocar.	La
miro	mientras	tomo	un	sorbo	de	café	y	me	planteo	qué	estará	haciendo	aquí,
en	verdad.	¿A	qué	viene	esta	 investigación?	¿No	se	pasa	un	poco,	con	tanto
entusiasmo?

—Sí	—asiente—.	Eso	es	lo	más	probable.	¿Quién	en	esta	casa	sería	capaz
de	hacer	algo	así?

Nos	miramos,	y	el	 silencio,	pese	a	ser	breve,	 resulta	 incómodo,	como	si
acabáramos	de	descubrir	que	sospechamos	la	una	de	la	otra.	Tomo	otro	sorbo
para	 esconder	 la	 cara	 detrás	 de	 la	 taza	 y	 que	 no	 pueda	 percibir	 mi
escepticismo.	Me	digo:	¿No	sería	esa	la	mejor	manera	de	ocultarse	para	quien
estuviese	 implicado?	 ¿Hacer	 el	 papel	 de	 detective	 de	moralidad	 intachable?
¿Y	 ponerse	 encima	 a	 recabar	 pruebas	 contra	 otros?	 ¿No	 es	 excesiva	 esa
insistencia	suya	en	que	 las	sospechas	no	pueden,	de	ninguna	manera,	 recaer
en	 los	 residentes	 de	 Kastanjesvingen?	 Pongo	 mi	 mejor	 sonrisa.	 Siento	 las
mejillas	calientes.	Pero	Jamila	no	parece	preocupada	y	sigue	a	lo	suyo.	Relaja
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las	 cejas,	 que	vuelven	 a	 su	 lugar	de	 costumbre,	 y	 luce	de	nuevo	 su	 aspecto
joven	e	inocente.

—Y	otra	cosa,	Rikke	—añade	con	seriedad—.	He	estado	pensando	mucho
en	 si	 decírtelo	 o	 no.	Ya	 sabes	 que	 no	me	 gusta	 hablar	mal	 de	 los	 difuntos,
pero	me	parece	que	podría	ser	pertinente.	Y	si	se	descubre	quién	ha	sido,	pues
muy	bien.	A	la	 larga	eso	sería	 lo	mejor,	¿no	crees?	Que	den	con	el	asesino.
Pero	luego	pienso…	—Y	mira	a	su	alrededor,	como	queriendo	asegurarse	de
que	estamos	a	solas—.	A	mí	me	parece	que	estaba	liado	con	alguien.

Algo	me	sube	desde	el	estómago	y	repta	pecho	arriba.	Trato	de	actuar	con
naturalidad.	Me	percato	claramente	de	 la	 intensidad	con	 la	que	me	observa.
Jamila	quiere	obtener	una	reacción,	lo	sé.	Quiere	ver	una	cara	de	conmoción	y
asombro,	 pero	 yo	 he	 perdido	 por	 completo	 mi	 capacidad	 de	 reacción	 y
control.	No	puedo	darle	esa	satisfacción.

—Oh	—exclamo.
—Me	consta	—dice—.	Lo	he	oído	en	varias	ocasiones.	Merete	estaba	de

viaje.	Tacones	 altos	 y	 risas	 de	mujer.	Y	 luego	 ruidos	 de…,	bueno,	 ya	 te	 lo
imaginas.	Inconfundibles.

Aquello	me	impacta	de	lleno	en	el	pecho	y	me	abre	en	canal.	No	recuerdo
qué	llevaba	puesto	las	veces	que	he	subido,	pero	de	algo	estoy	segura:	jamás
he	ido	a	verlo	con	tacones	altos.

—Hay	 un	 defecto	 de	 construcción	 entre	 nuestra	 pared	 y	 la	 de	 ellos	—
continúa	sin	parar	mientes	en	 la	bocanada	de	aire	que	me	infla	el	cuerpo—.
En	el	armario	donde	está	la	caldera.	Si	abres	el	armario	se	oye	lo	que	dicen.
Claro,	no	suelo	hacerlo:	no	está	bien	fisgonear.	Pero	una	vez	oí	a	una	mujer	al
otro	lado.	Quise	cerciorarme	y	abrí	el	armario,	y	lo	oí	hablándole	a	una	mujer
que	 tenía	 una	 risa	 ronca,	 sexy,	 ¿sabes	 lo	 que	 te	 digo?	 Un	 poco	 a	 lo	 Janis
Joplin.	 Hablaban	 de	 alguien	 conocido	 de	 los	 dos,	 y	 ella	 dijo:	 «Pero	 no	 he
venido	 para	 hablar	 de	 cotilleos	 de	 oficina»,	 y	 entonces	 Jørgen	 le	 contesta:
«¿Ah,	no?	¿Y	a	qué	has	venido?».	Y	se	echaron	a	reír.	Y	poco	después	los	oí.
Y	no	era	la	voz	de	Merete,	y	digo	voz	por	llamarlo	de	alguna	manera.	Y	era
Semana	Santa.	Merete	y	Filippa	se	habían	marchado	de	senderismo	con	sus
padres,	de	modo	que	me	consta	que	no	estaban.

Esto	 me	 quema	 como	 la	 sal	 en	 una	 herida	 abierta:	 Jørgen	 me	 había
preguntado	si	iba	a	estar	en	casa	en	Semana	Santa	porque	él	iba	a	pasar	un	par
de	días	solo.	Para	mi	desgracia,	me	tocaba	viajar.

Jamila	declara:
—Ahora	sabes	por	qué	no	me	caía	bien.	Ya	puede	ser	todo	lo	humanitario

que	 quiera	 con	 todo	 esto.	 —Hace	 el	 gesto	 de	 barrer	 los	 artículos
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desperdigados	 por	 la	 mesa	 con	 la	 mano—.	 Pero	 si	 le	 ha	 sido	 infiel	 a	 su
esposa,	entonces	para	mí	es	un	mal	bicho.	El	adulterio	es	traición.

Bajo	la	mirada	a	la	taza	de	café	para	encajar	el	golpe.	Jørgen	y	yo	nunca
hablamos	 de	 si	 nos	 veíamos	 con	 otros.	Nunca	 se	me	 ocurrió	 preguntárselo,
simplemente	 porque	 no	 podía	 sospechar	 que	 yo	 no	 le	 bastara.	 Esa	 Semana
Santa	fue	justo	después	de	nuestra	primera	escapada	a	Bergen.	Qué	bonito	era
todo	con	él	entonces.	Yo	pensaba	que	para	él	había	sido	igual.

—Puede	que	tuvieran	sus	problemas	—digo	con	un	hilo	de	voz—.	Merete
y	él.

—¡Problemas!	 —bufa	 Jamila—.	 Problemas	 los	 tenemos	 todos.	 ¿No
tenemos	 problemas	 Saman	 y	 yo?	 ¿No	 los	 tenéis	 Åsmund	 y	 tú?	 ¿Y	 los
problemas	se	resuelven	yéndose	con	otros?	No.	Si	has	hecho	la	promesa	de	no
apartarte	de	alguien,	es	que	lo	has	prometido.	Y	los	problemas	los	arreglas	en
casa.	—Da	un	manotazo	en	 la	mesa	que	hace	 saltar	 las	 tazas—.	Y	no	en	 la
cama	 con	 otra.	 A	 ver,	 si	 no	 soportas	 tu	 matrimonio,	 entonces	 lo	 entiendo,
claro	 que	 sí.	 Pero	 entonces	 rompes	 antes.	No	 te	metes	 en	 la	 cama	 con	 otra
cuando	sigues	casado.	Hay	que	tenerle	un	poco	de	respeto	a	la	pareja.

No	tengo	nada	que	añadir.	Tampoco	parece	que	ella	espere	que	diga	algo.
—Yo	se	 lo	he	dicho	bien	 claro	 a	Saman	—comenta—.	Desde	 el	 primer

día.	Muéstrate	 amargado	 conmigo,	 riñe	 conmigo,	 grítame…,	 pero	 no	 hagas
cosas	de	esas	a	mis	espaldas,	le	pedí.	Es	lo	menos	que	se	puede	pedir.

Cojo	 aire	 en	 una	 bocanada	 larga	 y	 profunda	 que	 llevo	 hasta	 el	 último
rincón	de	mis	pulmones.	Jamila	me	mira,	y	su	rostro	se	transforma;	la	cara	de
rabia	desaparece	y	pone	una	mano	fría	y	pequeña	sobre	la	mía.	Me	la	aprieta
y	me	hace	daño.

—Rikke,	 cariño.	 Me	 había	 olvidado	 por	 completo	 —dice—.	 Ayer	 te
llevaste	un	disgusto	enorme,	pobrecita	mía.	Yo	no	quería	hablar	de	todo	esto
ahora.	Solo	quería	comentártelo.	Pero	podemos	seguir	en	otro	momento.

Sus	manos	se	afanan	en	recoger	los	papeles.	Los	reúne	y	mete	el	fajo	en	el
bolso	al	tiempo	que	se	levanta.

—Lo	que	me	parece	importante	de	esto…	—empieza—.	Quiero	decir,	del
hecho	de	que	hubiera	una	mujer	allí,	es	que	vete	a	saber	si	ha	sido	la	única.

La	 herida	 en	 el	 pecho	 me	 quema	 otra	 vez,	 tanto	 que	 casi	 me	 caigo	 al
suelo.	Una	mujer	lo	visita	y	lleva	tacones	altos.	Y	me	pregunto:	¿esa	Rebekka
Davidsen	tiene	una	risa	ronca	y	sexy?

—Que	eso	quiere	decir	que	existe	un	móvil,	¿no?	—continúa	Jamila—.	El
adulterio	 lleva	a	 todo	tipo	de	cosas.	También	a	Merete	 le	da	un	motivo,	por
supuesto,	pero	ella	estaba	en	medio	del	bosque	cuando	lo	mataron,	y	no	tenía
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coche.	Y	ese	 registro	de	Nina	demuestra	que	Merete	no	usó	el	código	de	 la
puerta.	Pero	¿y	las	otras	mujeres?,	me	pregunto	yo.	¿Quiénes	son?	¿Y	si	una
de	 ellas	 estaba	 celosa	 o	 había	 llegado	 a	 odiarlo	 porque	 no	 se	 separaba	 de
Merete?	¿Y	si	una	de	ellas	 está	 casada?	¿Qué	opinión	 tendría	 su	marido	de
Jørgen?	¿Sabes	lo	que	te	digo?

Asiento	en	silencio.	Me	siento	como	una	muñeca.	No	veo	la	hora	de	que
se	 marche	 de	 casa.	 Jamila	 entrecierra	 los	 párpados.	 Como	 si	 estuviera
pensando,	ponderando	el	efecto	de	sus	palabras.	Jamila	no	es	tonta,	me	digo.
Podría	habernos	oído.	No	a	mí.	No	mi	voz.	No	creo.	De	lo	contrario	no	habría
venido	 a	 verme	 en	 este	 plan.	 Pero	 algo	 podría	 haber	 oído.	 Qué	 sé	 yo.	 El
timbre	de	un	teléfono	o	el	ruido	del	vigilabebés,	o	algo.	Algo	cuyo	significado
no	había	sabido	interpretar,	pero	que	habría	entendido	después.

Y	ahora	me	sonríe.
—Solo	quería	comentarte	eso	—indica,	y	me	coge	en	sus	brazos—.	Pero

podemos	seguir	mañana.	Y	descansa,	cariño,	que	pareces	hecha	polvo.
Oigo	 las	 suelas	 de	 sus	 botas	 subiendo	 al	 rellano	 y	 de	 ahí	 a	 la	 planta

superior.
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¿Cómo	se	puede	ser	tan	hipócrita?,	me	planteo.	El	vagón	del	metro	tiembla	al
pasar	 por	 el	 estadio	 de	Ullevål	 y	 frena	 al	 llegar	 a	 la	 estación.	 En	 el	 andén
pululan	grupos	de	escolares.	Tienen	 tiempo	libre	y	con	 toda	probabilidad	se
disponen	 a	 vagar	 por	 la	 ciudad.	 Se	 pelean.	 Discuten	 atropelladamente,	 con
voces	chillonas	y	estridentes	que	cortan	el	aire	en	pedazos.	Estoy	mareada	del
cansancio.	Solo	mantenerme	erguida	en	el	asiento	y	en	equilibrio	me	exige	un
enorme	 esfuerzo.	 Me	 digo:	 La	 adúltera	 cornuda,	 si	 eso	 no	 es	 justicia
poética…	 Y	 qué	 ironía,	 después	 de	 todo,	 que	 no	 pueda	 encogerme	 de
hombros	 y	 decirme	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 fue	 más	 que	 un	 coqueteo
pasajero,	 como	espero	que	comente	mi	marido	cuando	por	 fin	 se	 lo	 cuente.
Nada	en	mí	está	dispuesta	a	decir:	Oye,	si	 te	acuestas	con	hombres	casados,
luego	que	no	te	extrañe	que	pase	lo	que	pasa.	Sí,	soy	una	hipócrita.	Me	duele
el	pecho.	Me	vuelvo	hacia	la	ventanilla	para	esconder	la	cara	de	los	escolares
parlanchines.	No	soporto	su	entusiasmo.

Tampoco	 es	 que	 amara	 a	 Jørgen.	Nunca	 albergué	 el	 deseo	 de	 tener	 una
vida	 junto	 a	 él.	 No	 abordamos	 jamás	 la	 posibilidad	 de	 dejar	 a	 nuestros
cónyuges	para	iniciar	una	vida	en	común.	Además,	con	toda	sinceridad,	si	él
me	lo	hubiera	sugerido,	yo	habría	dicho	que	no.	De	eso	estoy	convencida	casi
por	completo.	Nunca	he	querido	dejar	a	Åsmund.	La	cosa	no	iba	de	eso.

En	marzo	pasó	una	semana	en	Afganistán	recabando	información	para	su
libro,	 y	 a	 su	 regreso	me	 trajo	 un	 regalo:	 una	 pashmina	 azul	 celeste	 con	 el
borde	bordado	en	rosa;	exquisitamente	 tejida,	de	 la	mejor	calidad,	me	había
asegurado.	La	había	comprado	en	una	tienda	que	conocía	desde	hacía	años	y
que	 era	 del	 padre	 de	 una	 de	 sus	 fuentes.	Yo	 estaba	 ridículamente	 feliz	 con
aquel	 regalo.	 Llevé	 ese	 chal	 toda	 la	 primavera.	 A	 menudo	 también	 en
espacios	 cubiertos,	 sobre	 todo	 en	 el	 trabajo;	me	 lo	ponía	por	 encima	de	 los
hombros	en	vez	del	jersey.	Sentada	en	el	despacho	delante	del	ordenador,	me
acariciaba	la	mejilla	con	el	suave	tejido.	Me	lo	imaginaba	a	él	recorriendo	la
tienda,	en	busca	del	mejor	regalo	para	mí,	y	dando	con	este,	y	que	se	habría
dicho:	para	Rikke.	Quién	sabe	si	hasta	se	lo	imaginaba	envolviendo	mi	cuello
desnudo.	 A	 veces	 acercaba	 la	 nariz	 al	 chal,	 buscando	 dar	 con	 su	 olor	 por
encima	de	mi	perfume.	Y	ahora	me	toca	preguntarme,	en	el	momento	en	que
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el	metro	entra	en	la	estación	de	Majorstuen	y	se	detiene	junto	al	andén	y	abre
sus	 puertas	 para	 que	 los	 fastidiosos	 y	 parlanchines	 escolares	 puedan	 salir
como	canicas	de	una	bolsa:	¿esto	es	algo	que	yo	suelo	hacer	con	los	regalos?
Si	una	amiga	me	hubiera	regalado	la	pashmina,	o	si	hubiera	sido	mi	hermana,
o	Åsmund,	¿me	habría	puesto	a	fantasear	acerca	de	cómo	la	había	comprado?
¿Habría	evocado	una	 imagen	de	Åsmund	 revolviendo	 las	cosas	en	 la	 tienda
hasta	encontrar	algo	para	mí?	¿Lo	habría	yo	olfateado	para	dar	con	su	rastro?

Por	aquella	época	yo	daba	respingos	cada	vez	que	sonaba	el	teléfono,	pues
podía	ser	él.	Si	 reconocía	sus	pasos	en	 la	escalera	me	inventaba	un	pretexto
para	salir	justo	en	ese	instante:	a	recoger	el	periódico,	a	comprobar	el	buzón	o
a	sacar	 la	basura;	 todo	con	 tal	de	coincidir	con	él	e	 intercambiar	con	suerte
alguna	 palabra.	 A	 finales	 de	 primavera	 se	 celebró	 una	 ceremonia	 de
graduación	 para	 las	 niñas	 de	 primaria,	 y	 durante	 toda	 la	 tarde	 sentí	 su
presencia	 de	 una	 manera	 casi	 física.	 No	 hubo	 ni	 un	 momento	 de	 aquellas
horas	 en	 que	 no	 supiera	 dónde	 se	 encontraba.	Lo	 tuve	 en	 el	 rabillo	 del	 ojo
todo	el	acto.	Me	comporté,	a	todos	los	efectos,	como	una	enamorada.

Pero	no	fue	así	para	Jørgen.	Para	él	yo	fui	una	entre	muchas.	Una	colega
por	aquí,	una	vecina	por	allá.	Había	jugado	bien	sus	cartas.	Vida	de	familia	y
vida	de	soltero,	y	sin	tener	que	escoger.

Soy	 injusta.	 Sé	 muy	 bien	 que	 no	 era	 así	 de	 sencillo.	 En	 Jørgen	 había
oscuridades,	 ámbitos	 a	 los	 que	 nadie	 tenía	 acceso.	 Yo	 apenas	 alcancé	 a
percibir	 un	 atisbo	 cuando	 me	 habló	 de	 Sarajevo.	 En	 otras	 ocasiones	 solo
atinaba	a	adivinar	contornos.	Había	cosas	contra	las	que	Jørgen	luchaba.	Pero
no	me	apetece	contemplar	esos	matices	en	este	momento.	No	quiero	tratar	de
entender.	Me	apeo	del	tren	y	con	pasos	lentos	salgo	a	la	luz	del	día	y	avanzo
calle	arriba.	Vete	a	la	mierda,	Jørgen	Tangen.	«Amante:	el	que	ama	—me	dijo
al	principio	de	lo	nuestro	en	aquel	restaurante	italiano—.	Yo	quisiera	ser	ese».
Todo	mentira.	Esto	lo	veo	ahora.	En	nada	de	su	ser	ni	de	sus	actos	percibo	la
voluntad	de	amar,	ni	a	mí	ni	a	nadie.	Lo	que	más	me	duele	es	que	fuera	tan
irrisoriamente	 sencillo:	 yo	 creía	 que	nos	 habíamos	 acercado	 a	 causa	 de	 una
atracción	irresistible	y	casi	fatídica.	Pero	estaba	leyendo	por	los	dos.	De	él	no
salían	más	 que	 cumplidos	 hueros	 y	 lisonjas	 pensadas	 para	 llevarse	 tías	 a	 la
cama,	y	reconocer	esto	me	reconcome	por	dentro.	Lo	devalúa	todo	tanto…
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—Hoy	estás	de	suerte	—anuncia	el	sonriente	joven	de	Stavanger	que	atiende
la	recepción—.	Está	en	su	despacho.	Espera	un	segundo,	que	la	llamo.

Le	dedico	una	sonrisa	desganada.	Miro	a	mi	alrededor	mientras	aguardo.
No	sé	qué	me	esperaba	de	la	recepción	de	un	periódico,	quizá	superficies	de
vidrio	 de	 diseño,	 o	 tal	 vez	 una	 caótica	 y	 polvorienta	 sala	 de	 redacción	 por
donde	 la	 gente	 corriera	 de	 un	 escritorio	 a	 otro	 comentando	 cosas,	 como	 he
visto	en	las	películas.	Esta	recepción	es	anodina;	podría	ser	la	sala	de	espera
de	cualquier	dentista.

—Tienes	visita	—dice	el	chico	de	la	recepción—.	Una	señora	que	quiere
hablar	de	Jørgen	Tangen.	A	ver,	te	digo:	Rikke	Prytz.	Sí.	Muy	bien.	—Y	me
entrega	una	pegatina	con	mi	nombre	y	un	código—.	En	un	ratito	baja	—me
informa,	y	yo	asiento.

En	un	estante	fijado	a	la	pared	hay	una	figura	en	bronce	de	un	perro	que
sostiene	un	balón	en	la	nariz.	Me	acerco	a	mirar.	Es	excepcionalmente	fea,	y
me	 pregunto	 a	 quién	 se	 le	 habrá	 ocurrido	 poner	 eso	 allí.	 Quizá	 represente
algo;	quién	sabe	si	el	perro	es	el	guardián,	y	el	balón,	el	mundo.

No	 tengo	 ningún	 plan	 para	 este	 encuentro;	 he	 venido	 movida	 por	 un
impulso.	Solo	quiero	ver	a	Rebekka	Davidsen.	Hablar	con	ella,	formarme	una
impresión.	Al	recepcionista	le	he	dado	el	nombre	de	Jørgen	pensando	que	ella
accedería	a	recibirme	al	saber	que	lo	conocía,	pero	no	tengo	ni	idea	de	qué	le
voy	a	preguntar	ni	lo	que	quiero	que	me	diga.	Y	ella	es	periodista.	¿Y	si	me
pregunta	ella	a	mí?	¿Qué	le	puedo	decir?

El	ascensor	se	abre	con	un	leve	zumbido	y	sale	ella.
—Hola	—saluda,	y	me	tiende	la	mano.
Cuando	le	doy	la	mía,	lánguida	y	pesada,	sin	fuerza,	ella	la	estrecha	con

un	firme	apretón.	Dice	su	nombre.	Yo	digo	el	mío.
—Vamos	a	sentarnos	a	la	cafetería	—sugiere,	y	con	un	gesto	de	la	mano

me	invita	a	seguirla.
Anda	con	pasos	rápidos.	Es	menuda	y	se	ha	hecho	rizar	su	cabello	rubio

igual	que	las	que	salen	en	la	tele.	En	las	fotos	en	las	que	aparece	como	autora
sale	 fabulosa,	 pero	 ahora,	 caminando	 a	 sus	 espaldas,	 me	 doy	 cuenta	 de	 lo
tieso	que	lleva	el	pelo,	la	cantidad	de	laca	que	han	tenido	que	echarle	para	que
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le	quede	así.	Viste	vaqueros	y	chaqueta:	relajada,	pero	a	la	moda,	y	está	más
delgada	que	yo.	También	es	más	joven.

Nos	detenemos	delante	de	una	máquina	de	café.	Rebekka	llena	dos	tazas	y
me	 pregunta	 si	 quiero	 leche	 o	 azúcar,	 y	mientras	 las	 tazas	 se	 llenan	 cuenta
menudencias.	Que	el	edificio	empieza	ya	a	verse	viejo,	pero	que	la	dirección
se	 niega	 a	 emprender	 renovaciones	 de	 envergadura,	 sobre	 todo	 ahora,	 ya
sabes,	con	la	reforma	del	sector	y	el	declive	de	la	prensa	en	papel,	como	todo
está	 en	 internet,	 y	 eso.	 Son	 tiempos	 inciertos,	 pero	 ¿qué	 le	 vamos	 a	 hacer?
¿Dejar	que	el	edificio	se	caiga	a	pedazos?

Sí.	Es	bonita,	me	digo	mientras	habla.	Siento	una	punzada	en	el	pecho.	De
hecho,	es	muy	guapa.	Y	ella	lo	sabe	y	se	vale	de	eso	un	poco	más	de	lo	que
sería	conveniente.	Pero	es	sin	duda	alguna	atractiva.	¿Era	ella	la	colega	de	la
Semana	 Santa?	 ¿La	 de	 la	 risa	 sexy?	 Rebekka	 lleva	 zapatos	 planos,	 pero	 es
bajita,	así	que	quizá	lo	compense	con	tacones	altos	cuando	quiere	realzar	su
atractivo.	Me	alcanza	una	de	las	tazas	y	nos	sentamos	a	una	mesa.

—Bueno	—dice	Rebekka.
—Bueno	—repito	yo.
—Jørgen	Tangen.
—Sí.
Una	 expresión	 de	 alarma	 le	 ocupa	 la	 mirada	 y	 desaparece.	 Y	 entonces

suspira	con	pesadumbre.
—Mierda.	Es	 tan	 triste	 lo	que	ha	pasado	—comenta—.	No	me	 lo	puedo

creer.	Me	lo	imagino	entrando	tranquilo	en	la	oficina	en	cualquier	momento.
—Mira	hacia	la	puerta	por	la	que	acabamos	de	pasar,	como	si	esperase	verlo
aparecer	 por	 allí.	 También	 yo	me	 vuelvo	 a	mirar—.	Habíamos	 quedado	 en
reunirnos	hoy	—susurra	casi	para	sí—.	A	la	una.	—Consulto	el	reloj.	Como	si
fuera	relevante—.	¿Quién	eres?	Quiero	decir,	¿qué	parentesco	tenías	con	él?

—Soy	una	vecina	—respondo	mecánicamente—.	Vivimos	en	el	piso	justo
debajo.

—Ah	—exclama	Rebekka,	y	algo	se	posa	en	su	mirada—.	¿Estabas	allí?
Quiero	decir,	¿estabas	en	casa	cuando	sucedió?

—Sí.
Ladea	algo	la	cabeza	y	por	un	instante	me	imagino	que	me	va	a	formular

algunas	preguntas	como	las	de	 la	reportera	que	habló	con	Åsmund.	¿Qué	se
siente	cuando	se	vive	al	 lado	de	la	escena	de	un	crimen?	Pero	solo	comenta
que	ha	tenido	que	ser	un	mal	trago.

—Sí	 que	 lo	 ha	 sido,	 sí	—digo—.	Y	 solo	 quería…	A	 ver,	 como	 tú	 has
escrito	 artículos	 con	 él,	 y	 como	 yo	 estaba	 por	 el	 barrio,	 se	me	 ha	 ocurrido
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que…	—Trago	 saliva.	 Rebekka	 me	 mira	 con	 atención.	 ¿Qué	 se	 me	 había
ocurrido?—.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 estaría	 bien	 saber	 cómo	 lo	 llevas.	 ¿Lo
conocías	bien?

No	 logro	concluir	 si	 su	voz	se	corresponde	con	 la	de	una	 risa	a	 lo	Janis
Joplin.	«Pero	no	he	venido	para	hablar	de	cotilleos	de	oficina».

¿Habrá	estado	Rebekka	en	Kastanjesvingen?	¿Le	habrá	abierto	la	puerta?
¿Habrá	 corrido	 escaleras	 arriba	 con	 tacones	 altos	 y	 le	 habrá	 dado	 Jørgen	 la
bienvenida?

Rebekka	vacila.
—A	ver,	fuera	del	 trabajo,	no	mucho.	Pero	trabajamos	juntos	a	menudo.

Se	 ocupó	 de	 mí	 cuando	 era	 novata.	 Me	 enseñó	 los	 trucos	 del	 oficio.	 Con
quién	trabajar	y	a	quién	evitar	a	toda	costa.	Esas	cosas.	Hicimos	juntos	aquel
reportaje	sobre	los	contratos	de	esclavitud	que	se	publicó	en	marzo.	Aquello
levantó	una	polvareda.

»Fui	invitada	al	programa	Dagsnytt	atten	para	hablar	de	ello.	No	sé	si	lo
viste.	—No	 lo	 vi,	 pero	 asiento	 igual.	 Espero	 que	 no	 me	 pregunte	 qué	 me
parecieron	sus	declaraciones—.	Y	nos	dieron	el	premio	SKUP	—agrega	con
una	sonrisita	satisfecha.

—Enhorabuena	 —suelto	 como	 un	 autómata,	 y	 se	 le	 borra	 la	 sonrisa.
Ahora	parece	hasta	un	poco	abochornada.

Veo	en	la	mano	que	sostiene	la	taza	que	lleva	anillo	de	casada.
—Así	que,	sí,	en	lo	profesional	lo	conocía	bien.	Me	caía	bien.	Era	listo	y

leído.	Tal	vez	un	poco,	a	ver,	¿cómo	lo	digo?	—Me	mira	como	sopesando	sus
palabras—.	Que	le	gustaban	las	mujeres,	pongámoslo	así.

Se	me	clavan	mil	puñales	en	el	pecho.
—Ya	—indico.
—En	 una	 ocasión	 me	 tiró	 los	 tejos	—explica	 haciendo	 girar	 la	 alianza

entre	dos	dedos—.	No	fue	nada	desagradable;	en	absoluto	como	para	sacar	el
cartel	 de	 MeToo.	 Pero	 sí	 fue	 demasiado	 evidente;	 lo	 típico	 que	 te	 lleva	 a
preguntarte,	 pero,	 por	Dios,	 ¿quién	 se	 deja	 engatusar	 con	 eso?	Más	 cómico
que	 otra	 cosa.	 —Consigo	 forzar	 una	 sonrisa—.	 Pero	 todo	 bien	 —añade
Rebekka—.	Le	dije	que	no	y	ahí	quedó	la	cosa.	Se	lo	tomó	bien.	Y	trabajar
con	él	era	estupendo.	Cumplía	con	su	parte	del	trabajo	y	sin	malos	rollos	de
competitividad.	Ya	sabes	cómo	es	este	mundillo.

Se	echa	a	reír.	Por	lo	visto	sabe	reírse	de	sí	misma,	o	quiere	demostrarme
que	no	tiene	miedo,	que	no	se	toma	en	serio.	Yo	no	sé	nada	del	mundo	de	la
prensa,	 y	 tampoco	 se	 lo	he	preguntado.	Hay	 algo	 forzado	 en	 su	 risa.	Quién
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sabe	si	también	en	su	cordialidad.	A	lo	mejor	está	molesta	porque	he	venido	a
robarle	tiempo.

—Aquel	 reportaje	 que	 escribisteis	 —prosigo—	 sobre	 los	 contratos	 de
esclavitud…	¿molestó	a	alguien?	No	sé,	¿hubo	amenazas	o	algo	así?

Me	 oigo	 decir	 esto	 como	 si	 yo	 estuviera	 sentada	 en	 la	mesa	 de	 al	 lado
observando	 nuestra	 conversación.	 Son	 palabras	 de	 Jamila,	 no	 mías.	 Yo	 no
comparto	esa	teoría.	No	hago	más	que	reciclar	los	argumentos	de	Jamila	por
decir	 algo,	 pero	 el	 efecto	 en	 Rebekka	 Davidsen	 es	 inmediato.	 Como	 si	 yo
hubiera	sacado	una	pistola.	Abre	mucho	los	ojos;	se	yergue	contra	el	respaldo
de	su	silla	y	se	le	congela	la	expresión	en	el	rostro.

—¿Por	qué	lo	preguntas?
No	lo	sé.	Lo	pregunto	sobre	todo	por	legitimar	mi	visita,	así	que	contesto:
—La	policía	 se	 hace	 preguntas.	Y	 es	 que	 cabe	 plantearse:	 ¿quién	 podía

tener	algo	contra	Jørgen?
Pasan	unos	segundos.	Rebekka	lanza	miradas	nerviosas	a	un	lado	y	a	otro.

Yo	estoy	aturdida.	Desde	que	Ingvild	Fredly	me	habló	del	 torpe	 intento	por
hacer	 que	 todo	 pareciera	 un	 robo	 de	 la	 vivienda,	 con	 la	 escalera	 de	 mano
apoyada	bajo	la	ventana	abierta	de	Jørgen	—escalera	esta	que	nadie	escaló—,
no	 he	 dejado	 de	 pensar	 que	 quien	 lo	 mató	 era	 alguien	 a	 quien	 él	 conocía.
Puede	que	un	vecino.	Jørgen	era	capaz	de	arriesgar	mucho	a	cambio	de	una
historia,	 pero	 ni	 siquiera	 él	 le	 habría	 abierto	 la	 puerta	 a	 un	 sicario	 de	 una
organización	semicriminal	a	la	que	había	desenmascarado,	en	caso	de	que	tal
sicario	hubiese	llamado	a	su	puerta.

No	obstante,	Rebekka	está	asustada.	Se	mira	las	manos,	que	apoya	sobre
la	mesa.	Tiene	los	dedos	cortos	y	regordetes;	no	largos	y	estilizados	como	los
de	 Merete,	 pero	 sin	 duda	 fuertes.	 ¿Manos	 de	 trabajadora?	 Tiene	 las	 uñas
comidas	hasta	la	cutícula.

—No	me	cuesta	nada	ponerme	nerviosa	—reconoce	con	un	suspiro—.	Así
ha	sido	esta	historia.	Hay	enormes	intereses	económicos	en	juego.	Si	te	cuesta
un	 par	 de	 miles	 mantener	 a	 esos	 trabajadores	 en	 el	 país,	 y	 si	 los	 puedes
alquilar	como	mano	de	obra	con	un	ochenta	por	ciento	de	beneficio,	y	encima
casi	 libre	 de	 riesgos,	 te	 puede	 tocar	 un	 poco	 las	 pelotas	 que	 vengan	 unos
periodistas	 a	 exponer	 tu	 business	 model.	 Esa	 gente	 ha	 montado	 todo	 un
negocio	 sobre	 esta	 premisa:	 que	 a	 las	 autoridades	 no	 les	 duelen	 las
infracciones	en	su	sector.	Hay	mucho	dinero	que	perder.	Por	no	hablar	de	las
imputaciones	penales.	Aunque	sean	para	dar	un	ejemplo.

Se	 humedece	 los	 labios	 con	 la	 lengua.	 Se	 ha	 encorvado	 hacia	 mí;	 ha
entrado	 en	 modo	 profesional.	 Es	 como	 si	 la	 viera	 exponiendo	 esos
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argumentos	ante	sus	superiores	o	en	el	programa	Dagsnytt	atten.	Pero	aún	le
tiembla	un	poco	la	voz.

—Habíamos	 abierto	 un	 hilo	 nuevo	—continúa—.	De	 eso	 iba	 la	 reunión
que	 teníamos	prevista	para	hoy.	Un	caso	parecido	al	 anterior,	 pero	 esta	vez
con	 las	 agencias	 de	 empleo	 temporal.	 También	 ahí	 hay	 mucho	 contrato
esclavo.	Además	de	blanqueo	de	capitales	y	corrupción.	Ya	lo	tenemos	muy
adelantado.	 Yo	 me	 encargo	 de	 la	 trama	 de	 corrupción	 y	 Jørgen	 le	 hace	 el
seguimiento	a	los	contratos.	Le	hacía.

Nos	entra	un	escalofrío	a	las	dos.
—Bueno.	Vale	—concluyo—.	Pues	eso	es	todo,	supongo.
Me	dirige	una	sonrisa.	Parece	que	es	algo	que	tiene	preparado:	una	sonrisa

encantadora	para	estas	ocasiones,	solo	que	esta	no	es	del	todo	creíble.
—Espero	que	tus	vecinos	lo	lleven	bien	—comenta—.	Francamente,	toda

esta	 historia	 es	 de	 lo	 más	 perturbadora.	 Había	 pensado	 que	 deberíamos
mandar	a	alguien	para	que	escribiera	algo,	pero	¿sabes	qué?

Y	 sonríe,	 un	 poco	 abochornada.	No	 quiere	 hacer	 nada.	 Salta	 a	 la	 vista.
Nos	ponemos	ambas	de	pie	y	 la	sigo	hasta	el	 fregadero,	donde	depositamos
las	tazas.

—A	lo	mejor	me	pongo	en	contacto	contigo	—dice—.	Si	decidimos	tirar
adelante	esa	historia.

—Sí.	Claro	—replico.
No	me	 podría	 negar,	 después	 de	 todo	 lo	 que	me	 ha	 contado.	 Se	 acerca

para	mirar	el	nombre	que	el	chico	de	recepción	me	ha	pegado	a	la	chaqueta.
—Prytz	—lee	en	alto—.	¿Estás	emparentada	con	Caroline	Prytz?
—Somos	parientes	lejanas.
—Qué	 bien	 —dice—.	 Me	 gustó	 su	 último	 disco.	 Le	 pega	 el	 estilo

electrónico.	—Caminamos	juntas	a	la	recepción	y	veo	que	me	acompaña	a	la
puerta—.	Tengo	que	salir	a	por	 tabaco	—se	 justifica	mientras	escarba	en	su
bolso—.	En	teoría	lo	había	dejado,	pero	esta	historia	de	Jørgen	me	ha	dejado
muy	tocada.

Saca	un	chal	del	bolso.	Es	una	pashmina	azul	celeste,	finamente	tejida	y
con	el	borde	bordado	en	 rosa.	Los	mil	puñales	me	abren	en	canal.	Rebekka
Davidsen	me	sonríe	con	simpatía.

—Gracias	por	pasarte,	Rikke	Prytz.	Hasta	la	próxima,	quién	sabe.
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Por	Dios,	 ¿quién	 se	 deja	 engatusar	 con	 eso?,	 había	 dicho	Rebekka.	Que	 le
hubiera	hecho	la	corte	había	sido,	por	encima	de	todo,	cómico.	Voy	casi	sola
en	 el	 metro	 de	 vuelta	 a	 casa.	 No	 hay	 escolares.	 Apenas	 algún	 que	 otro
pasajero	solitario.	Una	señora	mayor,	un	señor	que	lee	el	periódico.	Rebekka
se	 había	 abrigado	 el	 cuello	 con	 una	 pashmina	 comprada	 en	 Afganistán.	 A
menos	 que	 Jørgen	 también	 hubiera	 mentido	 sobre	 eso.	 Que	 las	 hubiera
comprado	en	Oslo	y	las	hubiera	vendido	como	parte	de	una	buena	historia.

Él	no	me	había	mentido,	creo.	No	me	había	prometido	nada.	Yo	nunca	le
pregunté	 cuántas	 pashminas	 guardaba,	 con	 cuántas	 mujeres	 se	 veía.	 Y	 no
quiere	 decir	 necesariamente	 que	 le	 hubiera	 dado	 un	 regalo.	 Acababan	 de
publicar	una	serie	de	reportajes,	habían	ganado	un	premio.	Tal	vez	solo	había
querido	 mostrarse	 atento.	 Visualizo	 la	 imagen	 de	 los	 bucles	 de	 Rebekka
Davidsen	 con	 laca	 hasta	 quedar	 rígidos.	 Intento	 decirme	 que	 todo	 va	 bien.
Dejo	 que	 se	me	 cierren	 los	 párpados.	 Siento	 que	 podría	 quedarme	 dormida
aquí	y	ahora;	apoyar	la	cabeza	en	el	vidrio	de	la	ventanilla,	cerrar	los	ojos	y
dejarlo	estar.	Que	el	mundo	siga	machacándolo	todo	por	sí	solo.

En	aquel	bar	de	Londres	había	hablado	en	serio.	Le	hacía	daño	hablar	de
Sarajevo.	 No	 le	 apetecía,	 de	 eso	 estoy	 casi	 segura.	 No	 sé	 si	 se	 lo	 habría
mencionado	a	alguien	más,	a	colegas	o	amigos,	o	en	alguna	ocasión	a	Merete.
¿Por	qué	me	habría	dicho	eso?	¿Sería	porque,	después	de	todo,	yo	sí	que	era
especial	para	él,	que	entre	nosotros	había	algo	que	lo	hacía	sentirse	lo	bastante
a	salvo	como	para	contármelo?	¿O	había	habido	algo	en	aquella	situación	que
yo	no	había	percibido,	que	había	hecho	tan	necesario	tratar	el	tema?	Tal	vez
fuera	cierto	que	él	deseaba	ser	el	que	ama,	me	digo.	Tal	vez	él	mismo	supiera
que	carecía	de	 la	capacidad	de	amar	que	 la	mayoría	de	 la	gente	 tenemos,	 la
capacidad	 de	 seguir	 adelante	 junto	 a	 alguien,	 de	 durar,	 de	 renunciar,	 de
facilitar.	Emprender	cosas	pequeñas	o	grandes	que	hagan	feliz	al	otro.	Tal	vez
sencillamente	no	fuera	capaz.

Me	lo	imagino	debajo	de	aquel	coche	en	un	barrio	periférico	de	una	tierra
en	guerra.	Pensó	que	iba	a	morir.	No	murió.	Continuar	con	vida	fue	como	un
regalo,	 había	 dicho.	Todo	 cuanto	 vino	después	 fue	 por	 añadidura.	Entonces
volvió	 a	 casa	y	 siguió	 adelante	 con	 su	vida;	 viajó	 a	otras	 ciudades	 en	otros
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países	en	guerra.	Conoció	a	una	mujer,	se	casó	con	ella	y	se	divorció.	Conoció
a	otra,	se	casó	de	nuevo	y	tuvo	una	hija.	Nunca	dejó	de	quedar	con	mujeres.
Era	así	como	había	vivido	su	vida	por	añadidura.	¿Fue	así	porque	lo	decidió?
¿Era	así	como	quería	vivir?

A	decir	verdad,	recuerdo	que	les	dieron	aquel	premio	SKUP.	Fue	solo	un
par	de	semanas	antes	de	que	viajáramos	juntos	a	Inglaterra,	y	fue	la	noche	en
que	me	 contó	 lo	 de	Sarajevo.	Yo	pedí	 champán	 en	 el	 restaurante.	Esto	 hay
que	celebrarlo,	propuse	yo,	tal	vez	un	pelín	achispada	ya.	Jørgen	respondió	a
mi	 entusiasmo	 con	 una	 sonrisa	 a	 medias.	 No	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 el
premio	lo	hubiese	impresionado	en	un	sentido	o	en	otro.	Mediadas	las	flautas
de	champán,	le	dije:

—¡Venga!	¡Ya	puedes	estar	contento!
Se	 encogió	 de	 hombros.	Más	 tarde,	 sentados	 en	 los	 sillones,	muy	 poco

antes	de	 contarme	 lo	de	Sarajevo,	me	comentó	que	no	podía	 alegrarse	 si	 el
premio	era	ese.	Le	constaba	que	constituía	un	gran	honor,	pero	que	eran	raras
las	cosas	que	lo	embargaban	con	una	dicha	genuina.

—¡No	 seas	 pesado!	 —insistí—.	 Eso	 que	 dices	 es	 lo	 que	 se	 le	 habría
ocurrido	decir	a	Emma.

No	me	cabe	ya	la	menor	duda	de	que	estaba	algo	achispada.	Algo	molesta
también.	¿No	le	había	proporcionado	yo	dicha?	Claro,	puede	que	nadie	se	la
diera,	me	digo	ahora.	Tal	vez	en	eso	consistía	 la	desdicha	de	Jørgen,	en	esa
incapacidad	para	disfrutar	de	lo	que	el	resto	de	los	mortales	celebramos.	Un
premio,	una	sonrisa	o	un	paseo	nocturno	cogido	de	la	mano	de	una	persona	a
la	que	amas.

Así	que	quizá	resultara	cierto,	después	de	todo,	que	yo	quería	ser	para	él
esa	 persona.	 Que	 quería	 ser	 mejor	 que	 Merete;	 más	 interesante,	 más
inteligente.	¿Acaso	no	pensaba	yo,	en	lo	más	hondo	de	mí,	que	los	problemas
que	había	entre	ellos	eran	a	causa,	sobre	todo,	de	ella?	¿No	me	decía	yo	que
podía	darle	a	él	algo	que	ella	no	podía	darle?	No,	me	digo	ahora,	mirando	a
través	del	mugriento	vidrio	de	 la	ventanilla.	No	era	eso.	Pero	no	he	 logrado
convencerme.	 Quién	 sabe	 si	 por	 eso	 yo	 hablaba	 tanto	 de	 mi	 trabajo:	 para
demostrarle	algo.	Lo	buena	que	era	en	lo	mío.	Que	la	gente	presta	atención	a
lo	 que	 digo.	 ¿Acaso	 no	 ostentaba	 mi	 profesión	 como	 quien	 luce	 una	 joya,
precisamente	 porque	 sabía	 que	 esa	 constituía	 una	 de	 las	 insuficiencias	 de
Merete?	 ¿Procuraba	 demostrarle	 que	 era	 mejor	 que	 ella?	 No.	 No	 y	 no.	 El
señor	del	periódico	mueve	la	cabeza	y	echa	una	ojeada	en	mi	dirección.	A	ver
si	he	dicho	esto	último	en	voz	alta,	distraída.	Intento	sonreír.	Vuelve	la	mirada
de	nuevo	a	su	 lectura.	Se	hace	el	sordo,	alguien	impenetrable,	como	cuando

Página	199



buscas	ponerte	a	salvo	de	un	loco.	Reclino	la	cabeza	en	el	vidrio.	Si	tan	solo
pudiera	dormir.

Cuando	salgo	del	metro	en	Tåsen,	caigo	en	la	cuenta	de	que	una	cosa	que	ha
dicho	Rebekka	Davidsen	me	ha	estado	dando	vueltas	en	la	cabeza	desde	que
nos	 despedimos	 a	 las	 puertas	 del	 periódico.	 El	 nuevo	 reportaje	 que	 habían
iniciado	 sobre	 las	 agencias	de	 empleo	 temporal.	Debo	de	haber	 estado	muy
aturdida	por	la	falta	de	sueño	para	no	atar	cabos	sobre	esa	información	con	el
hecho	de	que	Svein	Sparre	lleva	una	agencia	de	empleo	temporal.
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Cuando	la	veo	ya	es	tarde.	Camina	por	Blåsbortveien	a	paso	de	marcha,	y	en
el	 momento	 en	 que	 la	 reconozco	 ella	 ya	 me	 ha	 visto.	 Saca	 el	 móvil	 del
bolsillo	 de	 la	 coqueta	 riñonera	 que	 lleva	 colgada	 de	 su	 conjunto	 deportivo,
teclea	 un	 ratito	 y	 devuelve	 el	 móvil	 a	 su	 lugar	 cuando	 nos	 separan	 diez
metros.

—Hola	—me	dice	la	madre	de	Lea.	Es	el	ama	de	casa	de	la	zona	alta	de
Tåsen,	y	su	sonrisa	es	blancura	en	estado	puro.

—Hola	—saludo.	Y	sonrío	como	corresponde.
Aún	 me	 resuena	 en	 el	 pecho	 la	 conversación	 del	 pasado	 sábado	 en	 el

ensayo	de	 teatro;	 la	conversación	sobre	 los	gatos	muertos	en	 la	que	yo,	con
suma	 torpeza,	 traté	 de	 quitarle	 hierro	 al	 asunto,	 y	 ella	 no	 se	 tomó	bien	mis
esfuerzos.

—¿Cómo	estás?
—Pues	 bien,	 supongo	—replico—.	 No	 como	 para	 decir	 muy	 bien,	 me

hago	cargo,	pero	vamos	tirando.
Me	 la	 imagino	 comentándole	 por	 lo	 bajini	 a	 otra	madre	 del	 colegio,	 en

una	reunión	de	padres	o	en	clase	de	yoga	o	en	la	calle,	sin	más:	«Me	encontré
con	Rikke	Prytz	el	otro	día,	¿sabes?	La	madre	de	esa	chica,	Emma,	que	está
en	segundo.	Viven	en	el	piso	de	abajo	de	Jørgen	y	Merete	Tangen,	y	la	verdad
es	que	parecía	estar	en	otro	mundo».

Me	mira.	Lleva	los	ojos	ocultos	tras	unas	enormes	gafas	de	sol	de	espejo,
de	modo	que	al	tratar	de	mirarla	a	los	ojos	solo	me	veo	a	mí.	Igual	me	gasta
bromas	la	cabeza,	pero	tengo	la	impresión	de	que	incluso	con	la	curvatura	de
los	vidrios	distingo	en	mi	cara	la	falta	de	sueño	reflejada	en	sus	gafas.

—¡Qué	horror,	esto	de	Jørgen!	—exclama.
Ve	que	estoy	de	acuerdo	y	hacemos	un	gesto	de	asentimiento	un	instante.

Me	pregunto	qué	sabrá.	¿Será	ya	de	dominio	público	que	no	entraron	por	la
fuerza?	¿Le	habrá	contado	Nina	a	todo	quisque	que,	de	todo	el	vecindario,	los
residentes	del	cuádruplex	son	los	más	sospechosos?

—He	oído	decir	que	han	encontrado	un	gato	en	tu	casa	—indica—.	Ayer,
¿no?	Alguien	comentó	que	habías	sido	tú	misma	la	que	lo	descubrió.
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Asiento.	 Sí.	Ha	 debido	 de	 ser	Nina.	No	 creo	 que	 esas	madres	 le	 hagan
mucho	caso	en	general.	Para	ella	ha	debido	de	ser	emocionante	tener	por	fin
la	información	que	tanto	ansiaban.

—Qué	cosa	tan	repugnante	—declara	el	ama	de	casa.
—Sí	que	lo	fue.
Se	quita	las	gafas	de	sol.	Ahora	le	veo	los	ojos.	Tienen	ese	azul	gris	 tan

nórdico,	como	el	mar	bajo	un	cielo	encapotado.	Es	un	par	de	años	mayor	que
yo,	aunque	apenas	si	se	nota.	Saca	del	bolso	un	estuche	de	gafas	forrado	en
cuero;	lo	abre	y	extrae	un	pañito	de	limpiar	gafas	que	frota	en	los	vidrios	con
gesto	relajado.	Se	mira	las	manos	y	dice:

—Bueno,	 esta	 historia	 de	 los	 gatos	 resulta	 todo	 un	 drama,	 después	 de
todo.	¿No	te	parece?

Me	lanza	un	breve	vistazo.	Sé	lo	que	me	toca	hacer,	no	hay	escapatoria.
Cojo	aire.	Ojalá	no	tuviera	que	hacerlo.

—Pues,	sí	—replico—.	La	cosa	es	más	seria	de	lo	que	pensaba.	Puede	que
me	lo	hubiera	tomado	un	poco	a	la	ligera.

—Ha	 tenido	 que	 ser	 espantoso	—opina.	 Suena	 sincera,	 he	 de	 conceder,
porque	bien	podría	habérmelo	restregado	por	la	cara	y	demostrarme	que	había
hecho	el	ridículo.

—Sí.
—No	sé	si	lo	sabes	—continúa—,	pero	hay	una	relación	entre	la	violencia

contra	 los	 animales	 y	 la	 violencia	 contra	 las	 personas.	 La	 mayoría	 de	 los
psicópatas	torturan	animales	de	jóvenes.	—El	peso	de	las	muertes	de	los	gatos
me	 resulta	 de	 pronto	 abrumador.	 Quiero	 echarme	 al	 suelo	 y	 llorar	 por	 los
gatos	muertos—.	Y	 van	 y	matan	 a	 un	 hombre	 en	 la	misma	 casa,	 y	 de	 una
manera	tan	brutal.	Perdona	que	lo	diga	con	esas	palabras.	—Se	pone	a	mirar
nada	en	particular.	Al	otro	lado	de	la	avenida,	más	allá	de	los	cercados,	se	ven
gigantescas	 camas	 elásticas—.	 Imagínate	 que	 haya	 un	 psicópata	 suelto	 en
Tåsen	 —añade	 con	 mirada	 estupefacta,	 como	 si	 estuviera	 hablándose	 a	 sí
misma—.	Quién	sabe	si	hasta	es	alguien	a	quien	conocemos.

Y	 yo	 me	 imagino	 la	 sombra	 de	 Svein;	 la	 veo	 subir	 flotando	 por	 la
escalera.	Ahora	se	cierne	sobre	la	puerta	de	Jørgen.	Y	solo	en	este	instante	me
doy	cuenta	del	rato	que	llevamos	en	silencio.

—Pero,	 oye	—digo	 forzando	 la	 conversación	 hacia	 otros	 derroteros—.
¿Cómo	va	la	obra?	Tú	estás	a	cargo	del	programa	del	grupo,	¿verdad?

—La	obra	se	ha	pospuesto	—responde—.	¿No	te	lo	ha	dicho	Emma?	La
estrenaremos	en	primavera.
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En	mi	mente	doy	marcha	atrás	e	 intento	 recordar	 las	últimas	mañanas	y
noches	en	casa.	Los	cuatro	sentados	a	la	mesa	para	cenar.	¿Es	posible	que	lo
haya	dicho	y	yo	lo	haya	olvidado,	o	es	que	Emma	no	me	lo	ha	querido	decir?

—Esta	 misma	 tarde	 enviaremos	 un	 correo	 a	 los	 padres	 —informa
mientras	 saca	 las	 gafas	 del	 bolso—.	 No	 se	 podía	 hacer	 otra	 cosa.	 Filippa
Tangen	tiene	un	papel	importante,	como	sabes,	y	no	me	puedo	imaginar	que,
habiendo	 pasado	 lo	 que	 ha	 pasado,	 pueda	 tenerse	 en	 pie	 en	 escena.	 Para
completar	el	cuadro,	la	obra	es	sobre	un	asesino	que	mata	a	gente	a	puñaladas.
No	sería	apropiado,	se	mire	como	se	mire.	Quién	sabe	si	es	para	mejor.	Era	un
poquito	rara	esa	historia	con	las	bailarinas.	Gard	se	ha	opuesto	a	reescribirla;
y	 eso	 de	 que	 a	 un	 adulto	 le	 parezca	 perfecto	 dirigir	 a	 niñas	 adolescentes
vestidas	de	prostitutas	se	pasa	siete	pueblos,	¿no	te	parece?

—Sí	—contesto.
Gard.	 Pienso	 en	 su	 figura	 larguirucha,	 el	 flequillo	 espeso,	 las	 gafas	 con

montura	de	carey,	su	voz	grave	y	penetrante.	En	Emma,	a	quien	de	pronto	le
entraron	ganas	de	hacer	 teatro.	¿Sería	porque	 le	gustaba?	Tiene	veintipocos.
Para	mí,	un	crío,	pero	para	ella,	un	viejo.	Un	adulto.	Pienso	en	el	debate	sobre
las	bailarinas,	en	la	forma	en	la	que	Gard	había	presentado	sus	razones.	¿Qué
había	dicho,	exactamente?	Y	pienso	en	una	idea	que	me	incomoda:	¿por	qué
tenía	tanta	importancia	para	él?	¿Era	por	mor	de	la	libertad	artística,	o	por	ser
fiel	al	texto	original,	o	por	presentar	el	mal	sin	ornamentos?	¿O	sería	porque
aquello	le	daba	un	chute?	No	quiero	seguir	por	ahí.	Cierro	los	ojos.	Eso	son
chismorreos	de	vecindario	y,	con	franqueza,	ya	está	bien.

—Todo	 eso	 es	 extraoficial,	 por	 supuesto	 —me	 confía	 alzando	 una
elocuente	ceja—.	La	 razón	oficial	para	posponerla	es	por	consideración	con
Filippa	 y	 Merete.	 Y	 por	 el	 vecindario,	 puede	 decirse	 que	 también.	 —
Quedamos	 un	 momento	 en	 silencio,	 y	 entonces	 añade—:	 ¿Sabes	 qué?	 Yo
conozco	a	los	que	vivían	en	vuestro	apartamento	antes	que	vosotros.	Inga	es
amiga	de	una	amiga.	Me	dijo	que	había	algo	raro	en	esa	casa.	Tenía	que	ver
con	 Jørgen	 y	Merete.	 Que	 cuando	 te	 encontrabas	 con	 ellos	 eran	 de	 lo	más
normal	y	amables,	pero	que	siempre	tuvo	la	impresión	de	que	allí	había	algo
raro.

Ahora	 se	 oye	 cómo	 circulan	 los	 coches	 por	 Maridalsveien,	 pero	 poco,
pues,	 aunque	 la	 ciudad	 está	 cerca,	 esta	 zona	 se	 encuentra	 extrañamente
protegida	 de	 sus	 ruidos	 y	 sus	 olores.	 Yo	 me	 acuerdo	 de	 los	 anteriores
propietarios,	 sobre	 todo	 de	 ella.	 Cuando	 compramos	 el	 piso	 nos	 hizo	 una
visita	guiada	para	mostrarnos	dónde	estaban	las	cosas	y	cómo	se	manejaban:
«Así	 se	 encienden	 las	 placas	 de	 inducción.	 El	 tablero	 de	 los	 fusibles	 está
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aquí».	 ¿No	 me	 había	 resultado	 algo	 condescendiente?	 Recuerdo	 habérselo
comentado	a	Åsmund.

—Bueno	—se	despide—.	Tengo	que	volver	a	casa.	Cuidaos	mucho	todos
por	allá.

Pulsa	 algunas	 teclas	 en	 su	 teléfono	 y,	 para	 cuando	me	 despido,	 lo	más
probable	es	que	ya	le	esté	entrando	música	por	los	oídos,	de	modo	que	no	me
oye.	La	veo	alejarse	con	paso	brioso	y	atlético,	con	los	brazos	doblados	contra
los	costados	y	los	codos	huesudos	hacia	fuera.
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Una	 tiene	 derecho	 a	 cometer	 errores,	me	 digo	mientras	 camino	 hacia	 casa.
Una	tiene	que	poder	cambiar	de	opinión	sobre	si	algo	es	o	no	es	peligroso	a
medida	 que	 va	 recibiendo	 información.	 Eso	 es	 lo	 que	 va	 mal	 en	 nuestra
sociedad.	Se	espera	de	nosotros	que	defendamos	nuestras	posiciones,	que	no
abjuremos	nunca	de	lo	dicho	o	de	lo	hecho,	sino	que	insistamos	con	tenacidad
en	que	siempre	hemos	sostenido	esto	o	aquello.	Y	se	espera	de	nosotros	que
nos	guiemos	por	emociones.	En	 lo	que	sentimos	se	encierra	una	verdad	que
no	 puede	 cuestionarse	 con	 argumentos	 racionales.	 Si	 alguien	 tiene	 miedo,
entonces	 está	 en	 su	 derecho	de	 estar	 asustado.	Ay	de	 aquel	 que	 se	 atreva	 a
impugnar	 ese	 miedo;	 que	 se	 atreva	 a	 decir	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 esto	 y
aquello,	 entonces	 el	 peligro	 no	 es	 tal,	 pues	 en	 ese	 caso	 le	 estás	 faltando	 el
respeto;	eres	frío	y	cínico.	Todo	lo	que	no	sea	modesta	conmiseración	ha	de
abandonarse	 en	 el	 acto.	 Cierro	 la	 verja	 del	 jardín	 del	 golpe.	 ¿Por	 qué	 he
sentido	que	le	debía	disculpas	al	ama	de	casa?

Por	 supuesto	 que	 la	 historia	 de	 los	 gatos	 cobra	 otra	 luz	 ahora	 que	 han
asesinado	a	un	hombre.	Claro	que	eso	lo	cambia	todo.	Pero	cuando	hablamos
en	el	ensayo	nadie	sabía	que	Jørgen	yacía	muerto	en	su	despacho.	Y	encima
ella	 se	 las	 arregla	 para	 decir	 que	 había	 algo	 rarillo	 con	 Jørgen	 y	 Merete.
Ahora.	 A	 escasos	 días	 de	 su	 muerte.	 Yo	 en	 cambio	 tengo	 que	 darle
explicaciones	 por	mi	 actitud,	 por	 un	 comentario	 fuera	 de	 lugar	 sobre	 gatos
muertos.	Respiro	hondo.	Trato	de	tranquilizarme.	Sí	que	estoy	de	acuerdo.	Yo
vi	al	gato	con	su	cuerda	de	nudo	corredizo	colgado	del	buzón,	y	la	gravedad
de	aquello	me	cayó	encima	de	golpe.	Me	equivoqué.	Lo	reconozco.

En	el	vestíbulo	de	entrada	Nina	ha	puesto	su	lista	de	tareas.	Me	encierro
en	casa	y	me	digo:	Esta	Nina	es	el	colmo.	Ha	colgado	eso	ahí,	qué	más	da	que
estemos	de	duelo	por	una	muerte	por	asesinato.

Ya	en	casa	 le	paso	un	paño	a	 la	encimera	de	 la	cocina	con	gestos	rápidos	y
enérgicos.	¿Estoy	así	de	cabreada	por	culpa	del	ama	de	casa,	me	digo,	por	el
poco	 respeto	 que	 ha	 mostrado	 con	 Jørgen?	 ¿O	 es	 con	 él	 con	 quien	 estoy
cabreada?	 La	 procesión	 de	mujeres	 que	 subió	 la	 escalera	 para	 ir	 a	 su	 casa
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cuando	Merete	 estaba	 fuera:	 eso	me	 quema	 las	mejillas	 y	me	 estalla	 en	 el
pecho.	Pero	por	eso	no	me	puedo	enfadar.	¿Qué	me	esperaba?	Puede	que	el
comentario	sobre	Gard	me	haya	despertado	este	desasosiego.	Esa	insinuación
tan	malintencionada,	que	me	niego	a	creer,	se	las	ha	ingeniado	para	abrir	una
brecha,	un	espacio	donde	crecer.

Me	 siento	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 y	 tamborileo	 con	 los	 dedos	 en	 la
superficie.	Estamos	a	mediados	de	un	jueves	como	cualquier	otro.	La	calle	se
halla	en	silencio.	En	la	casa	de	enfrente,	Hoffmo	anda	atareado	en	el	porche
con	una	lona	para	proteger	los	muebles	del	jardín,	que	está	preparando	para	el
largo	 invierno.	 Estoy	 segura	 de	 que	 lleva	 cuarenta	 años	 haciéndolo	 cada
otoño,	 y	 sin	 embargo	 hay	 cierta	 torpeza	 en	 sus	 movimientos.	 Aparto	 la
mirada.	No	quiero	que	me	vea.	A	estas	alturas	ya	sabe,	sin	duda,	que	he	sido
yo	la	que	ha	encontrado	el	gato,	y	seguro	que	se	muere	por	hablarme	de	eso,
por	recabar	todos	los	detalles.	Quién	sabe	si	hasta	por	proponer	métodos	para
atrapar	al	malhechor.	Pero	es	tan	poco	lo	que	tengo	que	decir	sobre	eso.	No
tengo	sed	de	sangre	ni	hay	en	mí	una	enérgica	ira.	Tan	solo	una	pena	honda	y
oscura	por	el	gatito	de	sedoso	pelaje	muerto.

En	 la	 terraza	 veo	 los	 guantes	 de	 jardinería	 que	 Filippa	 dejó	 ayer.	 Allí
estaban	las	dos,	la	madre	y	la	hija,	a	escasos	días	de	la	desaparición	de	Jørgen,
apuntadas	a	las	tareas	voluntarias.	Dudo	de	que	Nina	haya	estado	dándoles	la
lata:	hasta	ella	sería	incapaz	de	semejante	falta	de	sensibilidad.	Pero	ahí	está
colgada	 su	 lista.	 Se	 supone	 que	 tenemos	 que	 poner	 el	 nombre	 al	 lado	 del
trabajo	que	hayamos	realizado,	y	también	la	cantidad	de	horas	dedicadas.	De
esta	manera	sí	que	es	justo,	afirma	Nina.	En	un	par	de	semanas	vendrá	a	tocar
a	 la	 puerta	 para	 quejarse	 de	 que	 entre	 Åsmund	 y	 yo	 solo	 hemos	 dedicado
cinco	 horas,	 mientras	 que	 los	 demás	 han	 hecho	 muchas	 más,	 y	 no	 es	 por
importunar,	 pero	 ¿no	 podríamos	 reservar	 un	 fin	 de	 semana	 y	 arrimar	 el
hombro	 para	 que	 sea	 más	 equitativo?	 Es	 de	 lo	 que	 no	 hay,	 me	 digo.
Cotilleándoles	a	las	madres	del	colegio	sobre	lo	que	dice	la	gente	en	su	propia
casa	 y	 dándose	 el	 gusto	 de	 actuar	 como	 si	 fuera	 un	 dechado	 de	 virtud.
Administrando	la	comunidad	de	vecinos	como	si	 le	perteneciese,	como	si	 le
correspondiese	a	ella	decidir	qué	es	lo	que	nos	convierte	en	una	comunidad.
Encargando	la	instalación	de	esa	descomunal	puerta	de	entrada,	a	pesar	de	las
airadas	protestas,	porque	ella	así	 lo	ha	querido.	Y	encima	exige	que	seamos
sus	leales	vasallos;	que	pintemos	y	repongamos	y	desplacemos	piedras	al	hilo
de	sus	instrucciones.

¿Se	 queda	 en	 eso	 la	 cosa?	 Probablemente,	 la	 lista	 de	 códigos	 para	 la
puerta	es	confidencial,	y,	de	ser	así,	entonces	es	ilegal	que	obre	en	su	poder,
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por	no	hablar	de	que	la	reparta	por	todas	partes.	Y	el	congelador	que	Svein	y
ella	han	puesto	en	el	 sótano.	No	en	su	propio	 trastero,	qué	va,	 si	allí	no	 les
cabía,	 así	 que	 venga,	 en	 medio	 de	 la	 zona	 común,	 ese	 sí	 que	 era	 el	 sitio
perfecto	para	el	congelador.	Y	si	eso	no	es	una	violación	del	reglamento	de	la
comunidad	de	vecinos,	a	mí	que	me	 lo	expliquen.	Me	digo,	y	 sé,	que	estoy
siendo	mezquina.	 Estoy	 siendo	 tan	mala	 como	 ellos,	 pero	 es	 estupendo,	 es
maravillosamente	 tonificante	 encontrarle	 salida	 a	 esta	 cosa	 dura	 y	 dolorosa
que	se	me	ha	metido	en	el	pecho	desde	la	visita	de	Jamila	esta	mañana.	No	le
puedo	ir	a	chillar	a	Jørgen:	está	muerto	y,	por	si	 fuera	poco,	nunca	me	hizo
votos	de	fidelidad	alguna.	Me	toca	doblegarme	con	disculpas	ante	el	ama	de
casa,	 pero	 esta	 es	 una	 buena	 evacuación	 para	 mi	 rabia,	 a	 la	 que	 sí	 tengo
derecho.	También	tengo	derecho	de	estar	enfurecida	con	Svein,	pero	él	me	da
un	poco	de	miedo	por	lo	grande,	irascible	e	implacable	que	es.	Pero	con	Nina
sí	puedo.	Sobre	ella	puedo	derramar	toda	mi	rabia.	Mejor	aún:	tengo	algo	con
que	cargarme	a	esa	petarda	pedante	y	redicha.	Darle	donde	más	le	duele	con
mis	 propios	 argumentos.	 Por	 cierto,	 puedo	 soltarle:	 ¿y	 ese	 congelador?	 ¿Es
legal	 que	 esté	 ahí?	 Refréscame	 la	memoria,	 Nina:	 ¿qué	 dice	 el	 reglamento
sobre	 el	 almacenamiento	 de	 pertenencias	 privadas	 en	 los	 espacios	 comunes
del	ático	y	del	sótano?	Ya.	Sí,	habéis	dicho	que	todos	lo	podemos	usar,	ya	lo
sé,	pero	dime	una	cosa,	por	favor,	¿qué	es	eso	que	cuelga	ahí	justo	al	lado	del
tirador?	 Dirás	 que	 soy	 tonta,	 Nina,	 pero	 ¿no	 es	 eso	 un	 puto	 candado?	 Y
entonces	¿cómo	te	imaginas	que	alguno	de	nosotros	va	a	usar	el	congelador?

Apuesto	a	que	encima	es	de	los	que	tienen	un	código	secreto.	No	como	el
del	 trastero	común	del	 jardín,	sino	uno	para	su	uso	exclusivo,	con	lo	que	de
hecho	nos	impiden	a	los	demás	sacarle	provecho	al	aparato.	Y	ese	puto	Svein,
repartiendo	 por	 ahí	 insinuaciones	 venenosas;	 a	mí,	 a	 Saman	 y	 a	 Jamila	 sin
dudarlo,	por	no	decir	a	la	policía.	Svein,	a	quien	le	molesta	el	periodismo	de
Jørgen	 y	 quien,	 para	 completar	 el	 cuadro,	 lleva	 una	 agencia	 de	 empleo
temporal.

Me	 obligo	 a	 parar.	Dejo	 los	 dedos	 quietos	 en	 el	 sobre	 de	 la	mesa.	 ¿De
verdad	es	esto	lo	que	quiero?	¿De	verdad	he	resuelto	bajar	al	sótano	otra	vez?
¿Soy,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 igual	 que	 Jamila?	 ¿Voy	 a	 jugar	 a	 los	 detectives?	O
peor	aún:	¿es	por	curiosidad?

No,	me	digo.	No	se	trata	de	eso.	Pero	tiene	que	ser	posible	comprobar	el
candado.	Si	él	ha	instalado	el	congelador	allí,	entonces	estoy	en	mi	perfecto
derecho	de	intentar	abrirlo.	El	sótano	nos	pertenece	a	todos.	Puedo	decir	que
he	traído	cosas	congeladas	que	debo	almacenar.	El	congelador	estará	cerrado
con	candado;	el	código	será	uno	que	no	me	sé,	y	podré	plantarme	delante	de
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su	 puerta	 en	 cuanto	 oiga	 a	 Nina	 entrar	 desde	 la	 calle,	 antes	 de	 que	 llegue
Svein,	 aporrear	 su	 puerta	 y	 pedirle	 que	 tenga	 la	 amabilidad	 de	 retirar	 ese
mamotreto	de	nuestro	sótano	común.	Y	después	de	eso	le	hablaré	a	la	policía
de	 la	agencia	de	empleo	 temporal,	porque…	¿Por	qué	no?	Svein	va	por	ahí
largando	pestes	de	Saman	y	de	Åsmund,	¿por	qué	he	de	ser	yo	buena?

Aquí	 abajo	 el	 aire	 es	 pegajoso,	 se	 nota	 cargado	 por	 todo	 el	 sótano.	 En	 las
paredes	hay	arañas	enormes	y	pardas.	Se	esconden	en	cualquier	recoveco,	en
cualquier	 resquicio,	 y	hacen	 ahí	 sus	nidos.	Se	 escabullen	 en	 cuanto	mueves
algo.	El	congelador	está	arrimado	contra	el	tramo	de	pared	situado	debajo	de
uno	de	los	ventanucos.	Es	un	bloque	enorme.	Blanco.	Y	produce	un	zumbido
constante,	grave	y	vibrante.	Justo	bajo	la	tapa	brilla	la	luz	naranja	del	testigo,
y	 al	 lado	 del	 tirador	 han	 fijado	 una	 chapa	 de	 metal	 con	 el	 candado,	 que
presenta	 una	 fila	 de	 cuatro	 ruedas	 para	 un	 código	de	 cuatro	 dígitos.	Pruebo
con	1951,	el	año	de	la	construcción	de	la	casa.	Estoy	convencida	de	que	no	va
a	ser	ese,	pero	oigo	el	ruido	del	mecanismo	y	siento	que	se	abre	en	mi	mano;
la	 dura	 anilla	 de	 acero	 se	 separa	 de	 su	 base	 y	 se	 presenta	 ahora	 relajada	 y
dócil.

En	 el	 interior	 del	 cofre	 metálico	 descansan	 los	 restos	 congelados	 de
animales	que	tuvieron	la	mala	suerte	de	cruzarse	en	el	camino	de	Svein	y	su
montería.	 Casi	 toda	 la	 carne	 está	 fileteada.	Hasta	 hay	 una	 bolsa,	 blanca	 de
escarcha,	 que	 lleva	 una	 etiqueta	 que	 dice	 CROQUETAS	 DE	 ALCE,	 2017.	 Y
encuentro	 también	 una	 bolsa	 de	 plástico	 y	 con	 cremallera,	 y	 dentro,	 una
pezuña	entera.	La	examino.	Veo	el	hueso	que	remata,	cortado	a	media	altura
de	la	pata	y	aún	con	la	piel.	Es	demasiado	pequeña	para	ser	de	un	alce,	creo,
de	modo	que	debe	de	ser	de	ciervo	o	de	reno.	Está	toda	cubierta	de	escarcha,
la	piel	y	 la	pezuña;	 sí	que	debe	de	hacer	 frío	en	este	congelador.	Abro	otra
bolsa	llena	de	trozos	de	carne	dura,	congelada.

Y	en	el	fondo	hay	otra	bolsa	de	plástico	más	grande,	blanca,	de	las	que	se
usan	 para	 enormes	 cantidades	 de	 basura,	 como	 en	 los	 colegios.	 Hay	 algo
distinto	en	ella:	es	de	mayor	 tamaño,	pero	 también	de	otro	 tipo.	Doy	con	 la
abertura	 y	 miro:	 contiene	 otra	 bolsa	 que	 envuelve	 el	 contenido,	 y	 la	 abro
también.	 Lo	 primero	 que	 veo	 son	 las	 orejas.	 Son	 puntiagudas	 y	 tienen	 el
pelaje	escarchado.	Otro	par	de	orejas.	Y	otro.	Los	cuerpos	están	rígidos	por	la
congelación.	Hay	tres.	Abro	la	bolsa	un	poco	más,	sin	dar	crédito	a	lo	que	ven
mis	ojos.	Uno	de	ellos	lleva	un	collar	de	fieltro	rojo	con	una	medallita.	Solo
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suelto	la	bolsa	cuando	me	encuentro	con	la	mirada	vacía	de	unos	ojos	de	gato
congelados.
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Jørgen	 y	 yo	 follamos	 en	 silencio.	 Acallamos	 todo	 sonido.	 Tal	 vez	 se	 nos
escapa	el	más	leve	suspiro.	Por	encima	de	nosotros	se	abre	el	 tragaluz	de	la
sala	que	tienen	en	el	ático.	Después	de	mucho	pensarlo,	hemos	decidido	que
este	es	el	lugar	más	apropiado	de	la	casa.	Al	lado	está	el	dormitorio	de	Merete
y	Jørgen,	y	allí	no	queremos	estar.	Su	hija	 también	 tiene	su	habitación	aquí
arriba,	que	queda	descartada	sin	necesidad	de	mencionarlo	siquiera.	La	planta
de	abajo	también	queda	excluida,	pues	los	vecinos	podrían	vernos.	La	sala	del
ático	 no	 es	 ideal,	 pero	 nos	 sirve.	 En	 la	 esquina	 donde	 el	 tragaluz	 casi	 se
encuentra	con	el	suelo	hay	una	cama	sin	patas.	Hasta	no	hace	mucho,	Filippa
y	 sus	 amigas	 la	 usaban	 como	 sofá,	 y	 de	 aquellos	 tiempos	 quedaron	 unos
gigantescos	cojines	de	 Ikea;	pero	ahora	 se	ha	 trasladado	a	 su	habitación,	de
modo	que	la	cama	ahora	se	ha	destinado	a	las	visitas	que	se	quedan	a	dormir.
La	 llaman	 la	 «cama	 de	 día».	 La	 primera	 vez	 que	 me	 lo	 dijo	 me	 pareció
absurdo,	pero	he	llegado	a	aceptar	que	el	nombre	es	apropiado,	habida	cuenta
del	uso	que	le	damos.

El	 silencio	 es	 necesario.	 No	 es	 que	me	 oponga,	 pero	 lo	 hace	 todo	más
mecánico.	Como	una	compulsión,	una	serie	de	gestos	que	hemos	de	ejecutar
con	el	fin	de	alcanzar	una	meta	que	no	parece	clara	cuando	se	resta	la	pasión	a
la	ecuación.	Me	hace	pensar	en	las	grabaciones	de	la	tele,	en	esos	bailarines
que	siguen	los	pasos	de	la	coreografía	sin	música.	Tampoco	es	que	me	vaya
con	 las	 manos	 vacías.	 Hundo	 la	 nariz	 en	 el	 hueco	 del	 cuello	 de	 Jørgen	 y
detecto	algo	en	su	olor;	algo	que	es	cálido	y	picante.	Su	respiración	es	fuerte	y
rítmica.	Hacerlo	así	es	solo	follar.	Nada	más.	No	sé	si	hay	algo	malo	en	ello.
Justo	entonces	se	oye	una	crepitación	que	viene	del	vigilabebés.

El	pequeño	altavoz	negro	se	enciende	con	una	malhumorada	luz	naranja	al
lado	de	 la	 cama	de	día.	Merete	y	Filippa	 están	 en	un	 chalé	 con	 sus	padres.
Åsmund	se	ha	ido	con	su	madre,	pero	mis	niños	duermen	en	sus	habitaciones
del	sótano.	He	puesto	el	vigilabebés	en	el	pasillo	que	separa	sus	dormitorios	y
he	dejado	la	puerta	de	Lukas	abierta	pensando	que	si	algo	sucediese,	lo	oiría.
Jørgen	y	yo	 lo	miramos	 inmóviles.	Se	queda	callado.	Nos	miramos.	Y	justo
cuando	voy	a	decir	algo	para	disipar	el	susto,	crepita	de	nuevo.	Hay	un	ruido
de	estática	y	a	continuación	oigo	la	voz	de	Emma:
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—¿Mami?
Salto	de	la	cama,	recojo	mi	ropa	y	me	visto.	No	tengo	tiempo	de	ponerme

el	sujetador,	solo	el	jersey.	Vigilabebés	en	ristre,	corro	escaleras	abajo	desde
la	sala	del	ático,	cruzo	el	salón	del	piano	de	cola.	Antes	de	salir	me	pongo	los
zapatos	 y	 me	 apresuro	 hasta	 el	 apartamento	 con	 todo	 el	 sigilo	 de	 que	 soy
capaz.

Está	 despierta.	 La	 encuentro	 de	 pie	 en	 el	 salón,	 descalza	 y	 en	 camisón.
Tiene	los	ojos	pequeños	y	dormidos.

—¿Mami?
—Emma,	cariño	—digo,	y	me	acerco	a	grandes	pasos—.	¿Estás	bien?
La	aprieto	contra	mí.	Su	cuerpo	se	reclina	dócil	en	mi	costado,	pero	no	me

devuelve	 el	 abrazo.	 La	 suelto	 y	 la	 miro	 a	 los	 ojos,	 que	 ahora	 están	 más
abiertos.

—¿Dónde	estabas?
Es	 uno	 de	 esos	 momentos	 en	 que	 dispones	 de	 escasos	 segundos	 para

decidir	qué	vas	a	decir	y	con	cuánta	sinceridad;	un	momento	en	que	es	fácil
cometer	un	error	de	juicio	por	lo	complicado	de	la	evaluación	y	porque	tienes
que	 hacerlo	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.	 No	 hay	 tiempo	 para	 sopesar	 pros	 y
contras.	Te	tienes	que	dejar	guiar	por	el	instinto.	Y	sea	lo	que	sea	que	se	diga
después,	será	algo	que	apunte	a	favor	de	lo	que	nos	convenga.

—Arriba	 —contesto—.	 He	 subido	 un	 rato.	 A	 casa	 de	 Jamila.	 Hemos
estado	tomando	café.

Emma	no	dice	nada.	Solo	me	mira.	Cuando	haya	pasado	el	momento	me
preguntaré:	¿me	habrá	olido	el	aliento	a	vino?	Peor	aún,	¿lo	habrá	olido	a	él?
Y,	encima,	en	esta	casa,	donde	se	oye	respirar	a	los	vecinos,	¿habrá	oído	mis
pasos	en	el	piso	superior?	¿Se	dará	cuenta	de	que	estoy	mintiendo?	¿Estará	al
tanto?	 ¿Sabrá	 decir	 si	 mis	 pasos	 sonaban	 en	 uno	 u	 otro	 lado	 de	 la	 casa?
¿Estaría	tan	agotada,	 tan	inquieta,	porque	despertó	de	una	pesadilla	y	no	me
pudo	encontrar?

—¿Qué	pasa,	corazón?	—Le	peino	el	cabello	con	los	dedos,	como	si	fuera
chiquitina,	 como	 si	 yo	 fuera	 una	 madre	 cariñosa,	 siempre	 lista	 para	 darle
consuelo—.	 Solo	 estaba	 arriba,	 donde	 Jamila.	Me	 ha	mandado	 un	mensaje
preguntando	si	estábamos	ya	en	la	cama,	y	como	yo	estaba	aquí	sola.	No	te
has	puesto	triste	por	eso,	¿verdad?

La	abrazo	otra	vez.	Siento	que	el	corazón	me	late	rápido	y	fuerte;	me	noto
nerviosa,	agitada.

—No.	Para	nada	—dice	Emma.
Pero	lo	dice	sin	mirarme	a	los	ojos.
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Es	 la	 última	 vez	 que	 me	 llevo	 el	 vigilabebés	 arriba.	 La	 bronca	 que	 le	 he
echado	a	Jørgen	después:	«¿Te	das	cuenta	de	lo	que	podría	haber	pasado?	¿Lo
cerca	 que	 hemos	 estado?	 —Y	 sigo—:	 No	 podemos	 continuar	 así.	 ¿Qué
estamos	 haciendo?».	 Me	 estremece	 pensar	 en	 la	 idea	 que	 Emma	 se	 pueda
haber	hecho,	en	lo	que	pueda	haber	comprendido.	Me	cuesta	horrores	pensar
en	ello.	Le	digo	a	Jørgen	que	lo	nuestro	ha	terminado,	que	no	podemos	seguir.
Por	 un	 instante	 de	 vértigo	me	 doy	 cuenta	 de	 lo	 que	me	 estoy	 jugando	 con
esto:	la	vida	tal	como	la	conozco,	todo	aquello	a	lo	que	tengo	apego	y	todos
los	que	me	importan.	Esto	no	puede	ser.	Se	acabó.	Ha	sido	la	última	vez.

Pero	 estoy	 demasiado	 metida	 en	 esto.	 Pasan	 un	 par	 de	 semanas	 y	 nos
volvemos	 a	 ver.	Reservamos	billetes	 de	 avión	 a	Londres.	 Si	 voy	 a	 hacer	 el
amor	con	él,	va	a	tener	que	ser	en	suelo	extranjero,	le	digo.	Ya	de	camino	me
estrujo	los	dedos.	Viajo	sola,	por	descontado,	para	que	nadie	sospeche	nada.
Y	no	siento	el	ardor	de	la	anticipación.	¿No	será	que,	bien	mirado,	esto	no	es
más	que	una	compulsión?	Apoyo	la	cabeza	en	la	fría	ventanilla.	Me	consuelo
con	la	idea	de	que	al	menos	ya	no	tocaré	más	la	cama	de	día.
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Viernes
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Gundersen	se	inclina	por	encima	de	la	mesa	de	la	cocina	y	levanta	la	cafetera
con	 toda	 desenvoltura.	 Acababa	 de	 ponerla	 allí.	 Yo	 he	 sacado	 tazas	 para
servirle	un	café,	pero	se	me	ha	adelantado.	Llena	la	taza	casi	hasta	el	borde,
deja	la	cafetera	y	da	un	sorbo.

—¡Ah!	—exclama	con	deleite.
Es	 de	 los	 que	 necesitan	 estimulantes,	 me	 digo,	 como	 si	 los	 dedos

manchados	de	nicotina	y	el	aroma	a	tabaco	que	desprende	y	llena	la	estancia
no	me	 lo	 hubieran	 dicho	 ya.	Me	 pregunto	 cómo	 se	 lleva	 con	 el	 alcohol;	 si
bebe	mucho	o	es	mortificadamente	precavido.

—¿Quieres	un	poco?	—pregunta	al	 tiempo	que	deja	su	 taza.	Sin	esperar
respuesta,	llena	la	otra	taza	también	hasta	el	borde.

—Sí.	Gracias	—digo	innecesariamente	cuando	está	a	mitad	del	rito.
Pone	la	taza	delante	de	mí.	Está	tan	llena	que	tengo	que	beber	un	par	de

sorbos	 antes	 de	 poder	 tomarlo	 con	 normalidad.	 El	 café	 está	 caliente.	 Me
quemo	 la	 lengua	 y	 me	 escuece	 la	 garganta.	 Dejo	 la	 taza	 y	 me	 llevo	 una
servilleta	a	los	labios	tratando	de	ignorar	el	ardor,	que	no	tardará	en	pasar.

Dice:
—Bueno.
—Bueno	—repito	yo.
Nos	miramos	a	los	ojos.
—Así	que	has	bajado	al	sótano	y	has	abierto	el	congelador	de	la	familia

Sparre.
—Sí	—digo,	y	suspiro—.	Y	la	verdad	es	que	no	sé	por	qué	lo	he	hecho.

Se	me	ocurrió	después	de	que	habláramos.	También	bajé	por	eso	el	otro	día.
—¿Qué	fue	lo	que	se	te	ocurrió?
—Lo	del	congelador.	Que	Svein	lo	hubiera	puesto	allí,	sin	más,	y	que…
Y	me	callo.	No	puedo	decir	nada	de	Emma,	de	la	salida	de	emergencia	de

su	 habitación,	 que	 había	 ido	 a	 ver	 qué	 ruido	 hace;	 que	 ahora	 sé	 que	 puede
escabullirse	por	las	noches	sin	que	yo	me	entere.	No	puedo	implicarla	a	ella.
Tampoco	 puedo	 hablarle	 de	 mi	 indignación	 sin	 decirle	 lo	 que	 Jamila	 y
Rebekka	me	han	dicho	de	Jørgen	y	sus	mujeres,	pues	entonces	toda	la	historia
quedaría	expuesta	a	una	luz	mezquina.
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—Dijo	que	lo	podíamos	usar	—respondo	en	cambio—.	Y	sin	embargo,	lo
tenían	 inexplicablemente	 cerrado	 con	 un	 candado.	 Si	 hubieran	 puesto	 un
código	 distinto,	 entonces	 habría	 sido	 difícil	 que	 los	 demás	 nos
aprovecháramos	de	él,	así	que,	en	efecto,	decidí	comprobarlo.

Gundersen	me	mira.	Es	una	técnica,	eso	lo	sé.	Los	periodistas	la	usan	en
ocasiones.	 He	 visto	 a	 Jørgen	 hacerlo:	 si	 respondes	 con	 silencio	 a	 una
afirmación,	la	persona	que	habla	sentirá	que	debe	abundar,	explicar,	dar	más
información.	Conozco	el	truco	y	no	me	resisto	a	caer	en	él.

—No	es	que	me	imaginara	que	fuera	a	encontrar	gatos	muertos	—explico
—,	 sino	 que,	 no	 sé,	 toda	 esta	 historia	 es	 tan	 fea…	Que	 alguien	 de	 nuestra
propia	casa…

Anoche	dormí	solo	un	par	de	horas,	y	se	nota.	Me	resulta	difícil	ensamblar
las	ideas.	No	logro	dar	con	una	explicación	plausible	para	mi	exploración	del
congelador.	Además	soy	consciente	de	que	bien	podría	estar	Nina	sentada	en
su	cocina,	en	la	casa	de	al	lado,	escuchando.	O	Svein,	o	su	hijo.	Me	invade	un
desagradable	 desasosiego	 con	 la	 idea	 de	 encontrármelos	 después	 de	 lo	 del
congelador;	de	mirar	a	Nina	a	los	ojos,	ahora	que	puede	saber	que	he	estado
fisgoneando	 en	 sus	 cosas.	 Y	 eso	 sin	 contar	 con	 la	 igualmente	 invasiva
inquietud	 que	 me	 atenaza	 la	 cintura	 y	 el	 estómago.	 ¿Por	 qué	 había	 gatos
congelados	en	el	 congelador?	La	corpulenta	 figura	de	Svein	en	el	despacho
aquella	 noche.	 He	 visualizado	 tantas	 veces	 esa	 imagen	 en	 la	 mente	 que
empieza	a	parecerme	un	recuerdo.

Gundersen	dice:
—Necesito	 que	 me	 eches	 una	 mano,	 Rikke,	 porque	 no	 lo	 acabo	 de

entender.	Tú,	Pettersen	y	yo	hemos	hablado	aquí	mismo.	Hablamos	del	gato
que	encontraste.	Yo	te	muestro	el	rollo	de	cuerda	del	trastero	del	jardín,	y	tú
me	dices	que	estabas	despierta,	pero	que	no	oíste	nada,	pero	que	puede	que	en
algún	momento	hubieras	oído	un	ruido	de	puerta.	¿No	es	así?

—Así	es.
—Luego	nos	despedimos	y	tú	bajas	al	sótano	a	comprobar	tu	bici.
Me	mira	con	insistencia.
—Bueno	—digo,	y	guardo	silencio.
—¿Bueno	qué?	—pregunta	él.
Respiro	hondo.	No	 sé	 cómo	explicarlo.	En	el	 trabajo,	 estas	 cosas	 se	me

dan	 muy	 bien.	 Construyo	 mi	 tesis	 sobre	 personas	 o	 sentimientos;	 explico
falacias	 y	 conductas	 en	 apariencia	 irracionales	 con	 argumentos	 de	 teoría
conductual,	 economía	 y	 psicología;	 cito	 a	 Richard	 Thaler	 y	 a	 Daniel
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Kahneman,	 y	 cierro	 con	 una	 conclusión	 tan	 convincente	 que	mi	 público	 no
puede	sino	rendirse	a	la	evidencia.

Pero	ahora	no	 lo	consigo.	Sé	que	 tengo	que	parecer	digna	de	confianza.
No	 debo	 orientar	 la	 sospecha	 hacia	mi	 hija	 de	 ninguna	manera.	 Suelto	 aire
con	un	largo	suspiro	y	doy	otro	sorbo	al	café.	Al	dejar	la	taza	en	la	mesa	veo
una	 raya	de	 color	 café	que	 la	 corta	 en	dos;	 el	 café	del	 último	 sorbo	que	ha
caído	sobre	la	mesa	y	ha	dejado	un	círculo	donde	descansaba	la	taza.

—Pensé	 en	 la	 salida	 de	 emergencia	—confieso—.	Quería	 comprobar	 si
alguien	habría	podido	entrar	por	ahí.

—¿Si	alguien	habría	podido	entrar,	has	dicho?
Su	 tono	 lo	 traiciona,	pienso,	mientras	una	corriente	de	hielo	 se	 extiende

del	 estómago	 hacia	 arriba.	 Ya	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 bajé	 para	 ver	 si
alguien	de	mi	familia	pudo	haber	salido.

—Sí	—afirmo	con	voz	tímida—.	Puede	que	haya	un	asesino	en	la	casa.
Gundersen	dice:
—Muy	bien,	entonces	bajaste	a	ver	si	alguien	habría	podido	entrar	por	la

puerta	de	emergencia.	¿Comprobaste	la	cerradura	desde	fuera,	entonces?
—Sí.
—¿Y	es	posible?
—¿Qué?
—¿Podría	alguien	entrar	por	allí?
Por	un	instante	me	quedo	en	blanco.	Luego	digo:
—No	lo	sé.	No	llegué	a	comprobarlo.	Apareciste	tú.
Gundersen	 asiente	 con	 un	 lento	 cabeceo.	 Me	 mira	 de	 nuevo	 con

insistencia.	Pero	retoma	el	hilo:
—Entonces	 aparecí	 yo.	 Hablamos	 y	 nos	 fuimos	 luego	 cada	 uno	 por	 su

lado.	Si	mal	no	recuerdo,	tú	volviste	a	tu	casa,	¿no?
—Sí.
—¿Y	luego?
—Luego	 fui	 al	 médico	 —respondo—.	 Estoy	 de	 baja	 por	 enfermedad

porque,	 bueno,	 porque	 todo	 esto	me	 ha	 dejado	marcada.	Me	 está	 costando
dormir	por	las	noches	y…

¿Llama	la	atención	que	haya	pedido	una	baja?	Sin	duda	ha	debido	de	leer
el	correo	que	le	mandé	a	Fredly.	Él	está	al	corriente.	Tiene	que	entender	que
todo	 esto	me	 haya	 afectado,	 ¿no?	Me	da	 la	 impresión	 de	 que	 se	me	 ocurre
algo,	 una	 idea,	 pero	 se	 desvanece	 y	me	 doy	 cuenta	 de	 que	me	 he	 quedado
mirando	al	vacío	mientras	Gundersen	me	observa.
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—Perdona	—digo—.	Es	que	estoy	agotada.	Apenas	he	dormido	desde	que
pasó.	Me	resulta	difícil	concentrarme.

Asiente.	 Sigue	 a	 la	 espera,	 por	 lo	 que	 veo,	 porque	 no	 dice	 nada.
Sencillamente	me	mira.

—Y	ayer	fui	al	centro	—prosigo—.	Volví	a	casa	en	metro.	Me	senté	en	la
cocina,	y	estaba	mirando	hacia	los	buzones	cuando	me	dije…

—¿Sí?
—Cuando	 me	 dije:	 ¿qué	 coño?	 ¿Qué	 hace	 ese	 congelador	 allí	 abajo?

Pensé	 en	 eso	 cuando	 estuvimos	 ahí	 abajo	 el	martes	 por	 la	mañana.	 En	 ese
candado.	Me	entraron	ganas	de	comprobarlo.

—Y	cuando	probaste	el	código	y	funcionó,	¿te	pusiste	a	excavar	hasta	el
fondo	del	congelador?

—Sí.
—¡Qué	ímpetu!
—Aquella	bolsa	era	distinta.
—¿Qué	pensaste	que	sería?
—No	 lo	 sé.	Más	 carne	 de	 caza.	No	 tengo	 idea.	 La	 abrí	 y	 ya	 está.	—Él

asiente	despacio—.	No	 te	 lo	 sé	explicar	mejor	—digo—.	Son	de	esas	cosas
que	 haces,	 ¿sabes?	 Una	 estupidez	 que	 crees	 que	 no	 tendrás	 que	 contarle	 a
nadie.	Que	fisgas	en	 las	cosas	de	 tu	vecino,	que	husmeas	en	el	botiquín	sus
medicamentos	cuando	estás	de	visita,	que	abres	un	armario	o	un	cajón	porque
eres,	qué	sé	yo,	curiosa.	Una	no	espera	encontrarse	nada	por	lo	que	haya	que
llamar	a	la	policía.

Tengo	 la	 impresión	de	que	me	sale	una	voz	demasiado	desesperada.	No
consigo	 controlar	 del	 todo	 la	 cadencia	 ni	 la	 expresión	 facial.	 Ni	 siquiera
controlo	lo	que	estoy	diciendo.

Gundersen	pregunta:
—¿Cómo	suele	dormir	Åsmund?
—¿Qué	quieres	decir?
—Me	refiero	a	una	noche	cualquiera.	¿Cómo	duerme	tu	marido?	¿Tiene	el

sueño	profundo	o	ligero?
—No	lo	sé	—replico—.	Normal,	supongo.
—¿Y	tú?
—Yo	 tengo	 el	 sueño	 ligero.	A	 veces	 Lukas	 se	 despierta	 dando	 gritos	 y

tengo	que	bajar	en	medio	de	la	noche.
—¿Te	despiertas	si	Åsmund	se	despierta	por	la	noche?	—quiere	saber—.

Pongamos	que	tiene	que	ir	al	baño.	¿Eso	te	despierta?
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—No	suele	despertarse	por	eso	—contesto—.	Normalmente	duerme	toda
la	 noche	 de	 un	 tirón.	 Pero,	 sí.	 Si	 ocurre	 algo	 me	 despierto.	 Si	 suena	 un
teléfono,	por	ejemplo.

—Ya.
Caigo	muy	tarde	en	lo	que	está	haciendo,	en	el	porqué	de	esas	preguntas.

Los	súbitos	cambios	de	tema	me	distraen	y,	como	estoy	agotada,	no	tengo	la
flexibilidad	mental	suficiente	para	seguirle	el	juego	a	la	velocidad	debida.

—Y	tenemos	un	crío	pequeño	—comento—.	Puede	que	por	eso	tengamos
el	 sueño	más	 ligero	que	 la	mayoría	de	 la	gente.	A	ver,	Åsmund	 también	 se
despierta	 cuando	 Lukas	 se	 pone	 a	 chillar,	 solo	 que	 yo	 me	 suelo	 despertar
primero.	 Cuando	Åsmund	 se	 despierta,	 yo	 ya	 estoy	 fuera	 de	 la	 cama.	 Pero
cada	vez	que	me	levanto	por	la	noche,	él	se	despierta.

Gundersen	me	mira.	Me	maldigo	por	no	haberlo	visto	venir.	Åsmund	es
mi	coartada	y	yo	la	suya.	Si	uno	de	los	dos	se	hubiese	levantado	de	la	cama
para	matar	a	Jørgen	aquella	noche,	el	otro	se	habría	despertado.

—De	 modo	 que,	 si	 subes	 a	 verte	 con	 Jørgen	 Tangen	 —continúa
Gundersen—	 para	 una,	 no	 sé	 cómo	 lo	 llamas,	 digamos	 que	 una	 visita
nocturna,	entonces	¿Åsmund	se	despierta?

—Nunca	 he	 subido	 a	 verme	 con	 Jørgen	 estando	 Åsmund	 en	 casa	 —
afirmo,	y	bajo	la	voz,	muy	consciente	de	los	vecinos	de	al	lado,	y	de	los	otros
también;	 como	 si	 el	 edificio	 entero	 estuviese	 a	 la	 escucha—.	Ni	Merete	 ni
Åsmund	podían	estar:	esa	era	la	condición.

—Pero	¿los	niños	sí?
—Filippa	solía	acompañar	a	su	madre	—explico—.	Y	mis	hijos	dormían

varias	plantas	más	abajo.	Subía	siempre	con	el	vigilabebés,	tal	como	le	escribí
a	Ingvild.

Gundersen	 toma	un	sorbo	de	café.	Será	el	último,	por	 lo	visto.	Mientras
bebe,	 veo	 que	 no	 hay	mancha	 circular	 allí	 donde	 ha	 estado	 descansando	 su
taza:	la	ha	cogido	y	vuelto	a	poner	encima	con	una	precisión	absoluta.

—¿De	qué	manera	te	ha	afectado	la	muerte	de	Jørgen?	—inquiere.
—¿Qué	quieres	decir?
—Lo	que	he	dicho:	¿cómo	te	ha	afectado?	¿Estás	triste?	¿Furiosa?	¿O	tal

vez	un	poco	aliviada?
—¿Aliviada?
—Tú	querías	dejarlo,	¿no?
Me	 quedo	 quieta	 en	 mi	 asiento.	 ¿Cuánto	 he	 llorado	 a	 Jørgen	 desde	 el

domingo?	Lloré	 inconteniblemente	 en	 el	 suelo	 del	 cuarto	 de	 baño	 la	 noche
que	me	enteré,	pero	¿desde	entonces?	Es	verdad	que	era	 incapaz	de	dejarlo.
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En	 un	 par	 de	 ocasiones	 dijimos	 que	 cortábamos,	 pero	 caímos	 otra	 vez,	 de
inmediato.	Y	luego	me	planteaba	por	qué	no	podía	parar	de	verlo,	si	era	eso	lo
que	más	ansiaba.	Pero	era	difícil.	Éramos	vecinos.	Resistir	 a	 la	urgencia	de
subir	no	era	un	problema	cuando	me	sentía	 a	gusto,	o	 solo	bien,	o	un	poco
triste;	 pero	 si	 se	 presentaba	 algo	 que	 ni	 Åsmund	 ni	 yo	 sabíamos	 manejar,
entonces	 los	 dos	 tramos	 de	 escalera	 no	 se	 me	 hacían	 cuesta	 arriba.	 Jørgen
estaba	tan	al	alcance	de	la	mano	que,	para	ponerle	fin	a	la	relación,	tenía	que
evitar	el	impulso	de	subir	a	verlo,	pero	no	solo	de	vez	en	cuando,	sino	todo	el
tiempo,	 aun	 en	mis	momentos	 de	mayor	 debilidad.	Se	 entiende	 por	 qué	 los
alcohólicos	que	se	están	recuperando	no	pueden	tener	una	botella	de	vino	en
casa.	 Y	 por	 mucho	 que	 llore	 a	 Jørgen,	 porque	 lo	 lloro,	 resulta	 obvio	 que
también	es	un	alivio	que	ya	no	esté.	La	botella	de	vino	ha	desaparecido.	No
hay	más	que	hablar.

Pero	 eso	 no	 me	 atrevo	 a	 contárselo	 a	 Gundersen.	 Así	 que	 me	 limito	 a
proferir:

—Es	horrible.
Y	eso	tampoco	es	mentira.
—Vale	—dice—.	 No	 te	 retengo	 más.	 Es	 posible	 que	 tenga	 que	 hablar

contigo	de	nuevo,	así	que	hasta	la	próxima.
—Una	 cosa	 que	 me	 estaba	 preguntando	 —digo	 al	 tiempo	 que	 nos

ponemos	de	pie—.	Esos	gatos	que	he	encontrado.
—¿Sí?
—¿Son	los?	Quiero	decir,	¿son	los	que	han	desaparecido?
Nos	miramos	el	uno	al	otro	desde	ambos	lados	de	la	mesa	de	la	cocina.
—A	los	gatos	no	se	les	suele	hacer	una	autopsia	—contesta	despacio—.	Y

los	 casos	 de	 crueldad	 animal,	 por	 desgracia,	 tienen	 que	 ser	 de	 alguna
importancia	para	que	se	abran	pesquisas	oficiales.	Es	una	lástima.	El	caso	es
que	el	que	tú	encontraste	en	los	buzones	fue	enviado	a	la	Escuela	Noruega	de
Ciencias	Veterinarias.	Y	quien	lo	examinó	ha	constatado	que	ese	gato	había
permanecido	 congelado	 hasta	 hacía	 poco.	 Llevaba	muerto	 un	 tiempo.	Y	 no
murió	ahorcado,	por	decirlo	de	alguna	manera.

Me	quedo	inmóvil	junto	a	la	mesa	de	la	cocina,	dejando	que	vaya	solo	a	la
salida.	Oigo	sus	pasos	 rápidos	en	el	 rellano.	Oigo	un	ruido	de	puerta;	quién
sabe	si	la	del	sótano,	pero	esa	escalera	es	de	hormigón,	y	desde	donde	estoy
apenas	se	oye	si	alguien	sube	o	baja.	Permanezco	allí.	Todo	cuanto	me	rodea
parece	 irreal,	 como	 si	 estuviera	 medio	 despierta.	 Como	 si	 parte	 de	 mí
estuviera	soñando.
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Filippa	 abre	 la	 puerta.	 Con	 esto	 no	 contaba.	 Me	 había	 preparado	 para
encontrarme	con	la	madre.	No	había	previsto	tener	que	lidiar	con	la	hija.

—Hola	—dice.
—Hola	—saludo.
Nos	miramos.	No	da	la	impresión	de	que	ir	a	llamar	a	su	madre	entre	en

sus	planes	inmediatos.	Se	queda	quieta.	Siento	que	me	sumerjo,	hundida	por
el	peso	que	impone	la	responsabilidad	ante	esta	situación.	Es	una	niña	que	ha
perdido	a	su	padre.	Yo	soy	una	mujer	adulta.	Nada	de	lo	que	yo	diga	podrá
aliviar	 su	 dolor,	 darle	 consuelo	 ni	mejorar	 algo	 la	 situación,	 y	 sin	 embargo
debo	intentarlo.

—Cariño,	qué	triste	es	todo	eso	—digo.
Aun	 cuando	 no	 puedo	 decir	 que	 la	 conozca	 bien,	 advierto	 que	 algo	 ha

cambiado	en	ella;	 lo	sospeché	ya	cuando	la	vi	en	el	 jardín.	Está	más	pálida,
parece	 más	 dura.	 Es	 como	 si	 tuviera	 la	 mirada	 dirigida	 hacia	 dentro,	 por
mucho	 que	 me	 esté	 mirando.	 Sigue	 allí	 de	 pie.	 El	 momento	 se	 alarga	 una
eternidad	mortificante	y	no	sé	qué	hacer,	si	marcharme,	pedirle	que	me	deje
pasar	o	llamar	a	Merete,	pero	justo	entonces	se	hace	a	un	lado.

—Pasa	—me	dice	con	voz	cansada—.	Mami	está	en	la	cocina.
Se	da	media	vuelta	y	se	va.	Oigo	sus	pasos	escaleras	arriba	hacia	el	ático.

El	 apartamento	 presenta	 leves	 señales	 de	 dejadez.	 Dos	 tazas	 descansan
abandonadas	 en	 la	 mesita	 junto	 al	 sofá	 blanco	 crema,	 entre	 envoltorios	 de
chocolates	 que	 han	 quedado	 allí	 abiertos.	 Los	 cojines	 del	 sofá	 se	 han
deslizado	 un	 poco	 sobre	 el	 asiento	 y	 nadie	 se	 ha	molestado	 en	 ponerlos	 de
nuevo	en	su	lugar.	Cruzo	despacio	el	salón.	Fue	aquí	donde	tuve	la	impresión
de	que	algo	iba	mal	aquel	día.	Sin	que	sea	realmente	mi	intención,	me	vuelvo
hacia	 su	 despacho,	 la	 herida	 abierta	 de	 la	 casa.	 Siento	 la	 reacción	 en	 el
estómago,	pero	por	suerte	la	puerta	está	cerrada.

La	última	vez	que	estuve	aquí	—quitando	aquel	sábado	que	entré	por	mi
cuenta	y	a	solas,	y	que	rechazo	sin	dudar—	había	subido	a	verme	con	Jørgen.
Fue	a	última	hora	de	una	mañana	hace	dos	semanas.	Yo	había	venido	en	bici
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del	 trabajo,	 él	 trabajaba	 en	 casa	 ese	 día,	 y	 Merete	 estaba	 fuera.	 Aquella
ocasión	estuvo	cargada	de	desgana.	Como	si	aquellos	encuentros	fueran	una
tarea	que	se	me	hubiera	encomendado	y	no	tuviera	más	remedio	que	cumplir.
Nos	hallábamos	 tendidos	 en	 la	 alfombra	de	 la	 sala	 del	 ático,	 porque	yo	me
negaba	a	ocupar	la	cama	de	día,	y	Jørgen,	acostado	a	mi	lado,	comentó	que,	a
decir	verdad,	habríamos	estado	más	a	gusto	en	la	cama.	Me	enfadé	con	él.

—Pues	entonces	ve	y	échate	en	la	puta	cama	de	día	—le	solté.
¿Somos	 una	 de	 esas	 parejas,	 me	 digo	 mientras	 pedaleo	 de	 regreso	 al

trabajo,	 que	 se	 pasan	 la	 vida	 dándose	 coces?	 ¿Será	 que	 después	 de	 todo	 la
realidad	 nos	 ha	 dado	 alcance,	 incluso	 aquí,	 en	 esta	 relación	 ilícita	 donde	 el
tiempo	no	existe?

Jørgen	 no	 me	 dio	 réplica.	 Se	 puso	 de	 pie	 y,	 desnudo,	 fue	 hacia	 el
tocadiscos.	Tenía	un	montón	de	discos,	de	los	de	vinilo,	pues	consideraba	que
el	 sonido	 era	mucho	mejor.	Yo	 empecé	 a	 vestirme.	Sabía,	 sin	 necesidad	de
verlo,	 cómo	 manipulaba	 los	 discos.	 Los	 extraía	 de	 su	 funda	 con	 extremo
cuidado	y	 los	sostenía	entre	 las	manos	abiertas	para	no	 tocar	 los	surcos	con
los	 dedos.	Un	 ligero	 fondo	 de	 bajo	 llenó	 la	 sala	 del	 ático.	 Era	 una	 versión
rockabilly	de	Susie	Q.

—Esa	es	la	clase	de	música	que	escucha	mi	padre	—manifesté.
Jørgen	me	miró	sonriente.
—Siempre	 me	 ha	 gustado	 esta	 canción	—comentó	 canturreando	 por	 lo

bajo—:	I	like	the	way	you	walk,	I	like	the	way	you	talk,	Susie	Q.	¿Sabes	por
qué?

—Por	la	compleja	poesía	del	texto	—sugerí.	Estaba	de	mala	uva.
Jørgen	no	se	dio	por	enterado.	Se	puso	 los	pantalones	y	echó	un	vistazo

por	la	ventana,	comprobando	el	vecindario.	Se	volvió	a	mirarme.
—Así	es	como	un	hombre	de	pocas	palabras	expresa	su	amor	—continuó

él—.	Uno	que	no	domina	el	lenguaje	emocional	que	es	normal	en	los	demás,
que	no	consigue	decir	lo	que	siente	por	su	dama,	pero	que	sin	embargo	ama
intensamente.

Solté	 una	 risa,	 un	 poco	 a	 regañadientes.	 Él	 volvió	 a	 sonreír,	 ahora
revelando	 la	 recta	 hilera	 de	 dientes	 que	 flanqueaba	 al	 diente	 torcido.	 Aún
recuerdo	 la	 primera	 vez	 que	 me	 fijé	 en	 ese	 diente.	 Fue	 en	 un	 momento
cualquiera	en	la	escalera,	mucho	antes	de	que	empezáramos	a	vernos	así.

Antes	de	marcharme	me	acomodó	el	cabello	detrás	de	las	orejas.
—Rikke,	cariño	—dijo—.	Ve	y	demuéstrales	quién	manda	allí.
Ya	en	la	bici	y	de	regreso	al	trabajo	me	dije,	como	era	ya	costumbre,	que

tenía	que	acabar	con	esto,	que	ya	estaba	bien	y	que	esta	había	sido	la	última
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vez.	Pero	no	me	lo	creí,	y	reconocerlo	me	llenó	de	pena.

Merete	está	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina.	Tiene	un	periódico	abierto	delante
y	 el	móvil	 al	 lado.	 Junto	 al	 teléfono	hay	una	gigantesca	 taza	de	 té.	Cuando
entro	a	la	cocina	se	vuelve	a	mirar.

—Hola	—saluda.
¿Estará	sorprendida?	¿Habría	creído	que	no	vendría?
—Hola	—replico—.	Ay,	qué	digo.	Mi	más	sentido	pésame.	¿Cómo	estáis

las	dos?
—Oh	—dice—.	No	sé.	Es…
Y	 se	 queda	 callada	 un	 momento	 mirando	 por	 la	 ventana.	 Su	 cocina	 se

parece	a	la	nuestra,	solo	que,	como	se	encuentra	un	piso	más	arriba,	la	vista	es
mejor.	Están	a	la	misma	altura	que	el	Bakkehaugen,	por	encima	del	resto	de
las	casas	de	la	calle.

—No	 creo	 haberlo	 asimilado	 por	 completo	 todavía	—contesta	 al	 cielo,
más	allá	de	la	ventana—.	Tengo	la	impresión	de	que	está	de	viaje	o	algo	así.

Está	pálida,	compruebo,	y	se	la	ve	cansada.	Y	pese	a	ello	está	guapísima,
casi	más	que	de	costumbre.	Como	si	el	duelo	le	favoreciera.

—Llevará	 su	 tiempo	—comento	 con	 torpeza,	 pero	 ¿qué	otra	 cosa	voy	 a
decir?	Ahora	 siento	 que	 no	 es	 correcto	 que	 esté	 yo	 aquí.	 Como	 entrando	 a
pisotones	donde	no	me	corresponde.

—Sí.
Por	un	instante	parece	a	punto	de	echarse	a	 llorar,	pero	traga	saliva	y	se

pone	de	pie.	Se	acerca	a	la	encimera	de	la	cocina;	se	vuelve	a	mirarme	y	dice:
—Siéntate.	Voy	a	preparar	café.
—No	hace	falta	que	te	molestes	—replico.
—Sí	que	hace	falta,	sí.	Lo	necesito.
Me	 siento.	 No	 hay	 otra	 cosa	 que	 hacer.	 Tendré	 que	 darme	 prisa	 en

tomarme	el	café.
—¿Cómo	lo	lleva	Filippa?	—le	pregunto.	El	café	ya	está	molido	y	en	la

cafetera.
—Vaya	—contesta	Merete—.	No	 te	 sé	 decir.	 A	 veces	 así,	 a	 veces	 asá.

Puede	 que	 siga	 en	 shock.	No	dice	 gran	 cosa.	—Pone	 la	 cafetera	 al	 fuego	y
vuelve	a	la	mesa.	Se	desplaza	como	una	bailarina	de	ballet,	con	pasos	suaves
y	leves	que	apenas	se	oyen—.	No	sé	muy	bien	qué	hacer	con	ella.

Se	 acaricia	 los	 cabellos	 y	 se	 da	 un	 masaje	 en	 las	 sienes.	 Todo	 parece
requerir	un	esfuerzo,	y	sin	embargo	hay	en	ella	un	aire	de	resignación.	No,	me
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digo.	Merete	 saldrá	 de	 esta.	 Quién	 sabe	 si	 hasta	 fortalecida.	 De	 la	 hija	 no
estoy	tan	segura;	 lleva	una	herida	que	nunca	sanará	por	completo.	Se	la	oye
en	su	habitación,	que	está	situada	justo	encima	de	la	cocina.

—No	es	de	extrañar	que	lo	esté	pasando	fatal	—indico.
—No	—dice	Merete—.	No	lo	es.
—¿Ha	vuelto	al	colegio?
—Más	o	menos,	sí.	¿No	te	lo	ha	dicho	Emma?
Y	 en	 ese	 instante	 oímos	 unos	 sencillos	 acordes	 de	 guitarra.	 Guitarra

acústica.	 Nada	 demasiado	 escandaloso,	 pero	 reproducido	 a	 un	 volumen
bastante	 alto,	 porque	 se	 nota	 la	 reverberación	 aquí	 abajo.	 Es	 un	 solo	 que
conozco,	al	que	sigue	de	inmediato	una	voz	masculina	que	entra	en	armonía
para	 introducir	 una	vieja	 canción	de	Simon	&	Garfunkel.	Mi	padre	 tenía	 el
CD	cuando	yo	era	niña;	se	lo	pedía	prestado	para	ponerlo	en	mi	lector	portátil
y	lo	dejaba	junto	a	la	almohada	para	escuchar	Hello,	darkness,	my	old	friend.

—Es	lo	que	hay	—dice	Merete.
—Simon	&	Garfunkel	a	todo	volumen	—comento—.	No	se	oye	eso	todos

los	días.
Una	tímida	sonrisa	forma	una	ola	en	los	labios	de	Merete.
—No	—replica—.	No	se	oye	todos	los	días.
Correspondo	 con	 una	 discretísima	 sonrisa,	 preguntándome	 si	 será

apropiado.	Merete	sabe	ser	graciosa,	recuerdo	ahora.	Tiene	sentido	del	humor
y	es	inteligente.

—Jørgen	solía	cantarle	esas	canciones	para	acunarla	cuando	era	niña	—
explica—.	No	lo	sé,	pero	supongo	que	es	saludable	que	lo	lleve	así.	Que	no
evite	 el	 contacto	 con	 lo	 que	 duele,	 quién	 sabe.	 Debe	 de	 ser	 mejor	 que
reprimirlo.

Asiento.	Simon	&	Garfunkel	despliegan	su	armonía	a	 todo	volumen	allá
arriba.	Las	 tazas	 están	 en	 el	 tercer	 armario	 que	 abro.	Es	 toda	 una	 comedia,
esto	de	hacer	como	si	no	supiera	dónde	están	 las	cosas	en	esta	cocina,	pues
me	digo	que,	si	 las	encuentro	demasiado	pronto,	 se	verá	que	he	estado	aquí
más	veces	de	la	cuenta.	Odio	saberme	tan	taimada,	pero	no	tengo	alternativa.
Le	sirvo	una	taza	y	luego	otra	para	mí,	solo	un	poco	en	ambas,	y	las	pongo	en
la	mesa.

Simon	&	Garfunkel	 se	 calman.	Me	pregunto	qué	objetivo	perseguía	 ese
gesto,	si	era	algo	que	Filippa	quería	poner	de	manifiesto.	Ante	Merete	o	quién
sabe	si	ante	mí.	Me	siento	 transparente.	Aquí	me	tienen:	una	de	 las	mujeres
ilícitas	del	difunto	al	que	lloran,	que	viene	a	presentar	sus	condolencias.	Soy
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falsa	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza,	 y	 no	 estoy	 segura	 de	 lo	 bien	 que	 sabré
disimularlo.

—Espero	que	andéis	con	cuidado	—suelta	Merete	desde	detrás	de	su	taza.
—¿Perdona?
—Que	 os	 andéis	 con	 cuidado.	 Por	 lo	 visto	 la	 policía	 piensa	 que	 podría

haber	sido	uno	de	los	vecinos.
Fija	su	mirada	en	la	mía,	y	hay	en	ella	una	intensidad	particular;	dura	un

instante,	pero	algo	se	ha	movido	allí.	Vuelve	la	vista	a	la	ventana	y	me	digo:
¿Me	 lo	 he	 imaginado?	 ¿Habré	 proyectado	 en	 ella	mi	 sentimiento	 de	 culpa?
¿Se	fía	ella	de	mí?	¿Y	yo	de	ella?	El	caso	es	que	aquella	noche	ella	no	estaba;
no	fue	ella	la	que	entró	llave	en	mano.

—Y	encima	esta	historia	de	los	gatos	—añade.
Yo,	en	cambio,	sí	que	estaba	aquí.	Merete	es	consciente	de	ello	y,	por	lo

que	sabe,	podría	haber	sido	yo.
—Sí	—afirmo—.	Tened	cuidado	también	vosotras	dos.
—Sí.
Y	 me	 mira	 otra	 vez.	 Ahora	 más	 serena.	 No	 parece	 asustada.	 Se	 oye	 a

Filippa	caminar	desde	donde	está	el	equipo	de	música	hasta	su	habitación,	y
enseguida	un	portazo.

—No	os	cortéis	si	hay	algo	que	pueda	hacer	—digo.
Como	si	no	hubiera	hecho	ya	bastante.
—Gracias	—dice	Merete	de	forma	monótona.
Me	acompaña	a	la	puerta.	Ninguna	de	las	dos	miramos	hacia	el	despacho,

pero	advierto	que	no	pasa	por	alto	las	tazas	y	los	envoltorios	de	los	bombones
en	la	mesita	del	salón.

Mientras	me	pongo	los	zapatos,	profiere:
—Oye,	Rikke.	Has	sido	muy	amable	al	venir.
Me	incorporo.	Nos	encontramos	cara	a	cara.	En	altura	le	llevo	una	cabeza.

Me	coge	de	los	brazos.
—Si	te	puedo	tomar	la	palabra	con	eso	de	hacer	algo,	se	me	ha	ocurrido…

¿Te	parece	que	Filippa	baje	a	estar	con	vosotros	un	rato	de	vez	en	cuando?
—¡Claro	que	sí,	mujer!	—respondo.
—¿Y	 quizá	 podríamos	 volver	 tú	 y	 yo	 a	 tomar	 algo	 juntas	 en	 algún

momento?	Hace	mucho	tiempo,	pero	antes	lo	hacíamos	a	veces.
—Claro	que	sí	—repito—.	Eso	estaría	genial.
Creo	que	podría	dejarme	caer	en	sus	brazos.	Lo	que	me	pida	se	 lo	daré.

No	tengo	voluntad	en	el	cuerpo;	ya	puede	hacerse	ella	con	las	riendas,	que	yo
estaré	encantada.
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Caigo	en	 la	cuenta	del	peso	de	su	propuesta	cuando	ya	estoy	bajando	 la
escalera.	Que	seamos	amigas.	Que	nos	veamos	para	charlar,	hacer	cosas	como
picar	 algo	 de	 comer,	 abrir	 una	 botella.	 Sentir	 en	 el	 cuerpo	 que	 no	 solo	 he
traicionado	a	Åsmund,	sino	que	también	la	he	traicionado	a	ella.	Y	la	mirada
negra	 y	 herida	 de	 su	 hija.	 De	 una	 forma	 u	 otra	 se	 acabará	 sabiendo,	 dice
Ingvild	Fredly.	Pronto	lo	sabrán,	y	me	odiarán	por	ello.
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El	olor	a	lluvia	y	a	musgo	se	alza	desde	el	suelo	del	bosque	y	se	mezcla	con	el
aire	 fresco	 y	 húmedo	 que	 aspiro	 a	 bocanadas	 intermitentes.	 Los	 abetos
extienden	su	pesado	ramaje	a	ambos	márgenes	del	camino	y	esto	me	gusta:	el
paisaje	del	bosque	sumado	a	lo	irregular	del	terreno,	con	raíces	y	piedras	que
sobresalen	 y	 con	 las	 que	 hay	 que	 tener	 cuidado	 de	 no	 tropezar	 cuando	me
echo	a	correr.	No	queda	espacio	para	 la	 reflexión.	Tal	vez	sea	eso	 lo	que	el
médico	sueco	piensa	que	necesito;	el	médico	sueco	que	me	dijo	que	 la	cura
para	el	insomnio	radica	en	dos	reglas	de	vida:	alimentación	y	ejercicio,	cinco
veces	al	día,	intercalados	con	entrenamiento	de	cardio.	Correr	es	maravilloso;
eso	se	lo	concedo.	Las	paredes	de	la	casa	amarilla	de	Kastanjesvingen	se	me
caen	encima,	pero	aquí	me	puedo	mover	a	mi	aire.	Quizá	dormiría	mejor	si
corriera	más.	Quién	sabe	si	todos	los	problemas,	Jørgen,	Åsmund,	los	gatos,
Emma,	se	revelarían	insignificantes	y	de	poca	monta	si	corriera	a	la	velocidad
suficiente.

Me	 obligo	 a	 seguir.	 Siento	 el	 corazón	 en	 la	 garganta,	 que	 empieza	 a
dolerme.	 Siento	 el	 ácido	 láctico	 en	 los	muslos.	Me	 estoy	 pasando.	El	 truco
está	 en	parar	 antes	de	 llegar	 a	 eso.	Ponte	 retos,	 pero	no	 rebases	 tu	nivel	 de
aguante:	así	duras	más	y	entrenas	la	resistencia.	Este	es	mi	deporte,	y	no	las
carreras	de	velocidad,	sino	las	de	fondo.	Pero	es	que	se	me	despeja	la	cabeza
cuando	corro	a	tope,	cuando	el	paisaje	se	precipita	en	la	dirección	contraria.
No	 sé	 si	 será	 cierto	 eso	 de	 que	 se	 puede	 huir	 a	 la	 carrera	 de	 los	 propios
sentimientos.	Sospecho	que	no,	porque	suena	demasiado	sencillo.	Pero	nadie
me	acusará	de	no	haberlo	intentado.	Aquí	querría	yo	que	me	viera	el	médico.
Con	los	pies	golpeando	el	suelo	del	bosque,	un	pie	aquí,	un	pie	allá.	Salto	por
encima	de	las	piedras;	esquivo	raíces	que	sobresalen	y	evito	los	huecos,	pero
me	llevo	los	charcos	por	delante	para	que	el	agua	me	salpique	las	pantorrillas.
Voy	cada	vez	más	rápido.	Lo	doy	todo	de	mí.	Me	siento	invencible,	y	 justo
cuando	estoy	pensando	que	todo	está	a	mi	alcance,	que	puedo	hacer	cualquier
cosa,	cambiar	los	hechos,	transformar	lo	negativo	en	positivo,	pongo	el	pie	en
una	piedra	mucho	menos	plana	de	 lo	que	me	había	parecido.	El	 inesperado
desnivel	me	hace	perder	el	equilibrio,	ya	que	estoy	corriendo	con	 todas	mis
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fuerzas	y	a	gran	velocidad,	y	caigo	y	me	doy	en	 la	 rodilla	con	 la	piedra.	El
dolor	se	dispara	de	los	nervios	al	cerebro.

Mis	sollozos	salen	sincopados;	lloro	como	una	niña	que	se	ha	raspado	la
rodilla,	con	espasmos	como	de	hipo,	pues	me	he	quedado	sin	aliento.	El	dolor
de	un	golpe	en	la	rótula	contra	una	piedra	es	fuerte	y	agudo.	Por	si	fuera	poco,
me	sangra	una	de	las	manos,	la	que	he	colocado	delante	para	frenar	la	caída.
Me	siento	en	el	suelo	mojado	del	bosque.	Cuando	se	me	calma	la	respiración,
se	 me	 pasa	 también	 el	 llanto.	 Me	 recojo	 el	 pantalón	 de	 correr	 para
examinarme	 la	 rodilla.	 No	 me	 resulta	 fácil	 distinguir	 nada	 especial;	 está
enrojecida,	 pero	 igual	 que	 si	me	 la	 hubiera	 frotado	 fuerte	 con	 la	mano.	 Se
pondrá	azul,	eso	seguro,	y	amarilla,	y	púrpura,	pero	de	momento	no	veo	una
herida	que	justifique	este	dolor.

Avanzo	 despacio	 y	 cojeando	 por	 el	 camino	 hasta	 Brekkekrysset.	 He
corrido	 lejos;	 me	 lleva	 una	 eternidad	 cojear	 de	 regreso.	 Cuando	 llego	 a	 la
parada	 estoy	 aterida.	Tengo	 el	 pantalón	mojado	y	 la	 tela	 de	mi	 chaqueta	 es
demasiado	fina	ahora	que	no	corro	a	tope.	El	sudor	se	me	seca	en	el	cuerpo	y
se	enfría.	El	autobús	tarda	veinte	minutos	en	llegar.

De	Blåsbortveien	a	Kastanjesvingen	ando	con	lentitud.	El	dolor	ha	cambiado:
se	 ha	 hecho	 menos	 agudo,	 más	 sordo,	 insidioso;	 y	 lo	 sentiré	 durante	 días.
Cuando	 la	 cuesta	 de	Kastanjesvingen	 empieza	 a	 empinarse,	 veo	 una	 figura
que	avanza	hacia	mí.	Luce	barba	y	es	corpulento;	va	despacio	y,	sin	embargo,
enérgicamente	inclinado	hacia	delante.	Como	quien	no	se	ha	acostumbrado	a
que	la	edad	no	le	deje	al	cuerpo	caminar	al	paso	que	querría.

—¡Prytz!	—chilla	cuando	aún	nos	separan	unos	cuarenta	metros—.	Ahora
sí	 que	 están	 pasando	 cosas.	 Hay	 policía	 por	 todas	 partes.	 ¡Igual	 que	 el
domingo!

Me	detengo.	Se	me	contraen	los	hombros	en	el	acto	y	siento	un	pinchazo
en	el	estómago.	¿Quién	es	esta	vez?

—Tres	coches	de	policía	en	la	calle	—grita	Hoffmo—.	Y	hay	un	enjambre
de	agentes	en	el	jardín	y	en	la	casa.	¿Estás	bien,	Prytz?

—¿Qué	ha	ocurrido?	—susurro	sin	aliento,	y	saco	cuentas	mentalmente:
Åsmund	está	trabajando,	Lukas	en	la	guardería,	y	Emma…	Emma	está	en	el
cole,	¿no?

No,	con	ella	nunca	estoy	segura;	me	tiene	bloqueada,	está	huidiza.	Quién
sabe	si	sale	cuando	la	creo	dormida.	No	lo	sé.	Eso	no	lo	controlo.	Dios	mío,
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Dios	mío,	que	no	sea	uno	de	 los	míos;	que	sea	algo	que	no	 tenga	nada	que
ver,	algo	que	sea	cosa	de	otros.

Hoffmo	se	rasca	la	cabeza.
—Se	 han	 llevado	 a	 Simen	 Sparre	 —me	 informa—.	 Y	 por	 lo	 visto	 el

jovencito	 iba	 detenido.	 Lo	 he	 visto	 todo	 desde	 mi	 jardín.	 Dos	 agentes	 lo
acompañaban,	uno	a	cada	lado.	Lo	han	hecho	entrar	en	un	coche	patrulla	y	se
lo	han	llevado.	También	han	cogido	su	ordenador	y	otras	cosas.	¿Seguro	que
estás	bien,	Prytz?	Estás	algo	pálida.
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Simen	Sparre	nos	sostuvo	la	verja	abierta	el	día	en	que	nos	mudamos.	Debía
de	tener	trece	años	por	aquel	entonces.	Llevaba	el	pelo	rubio	peinado	con	raya
a	un	lado,	y	nos	saludó	de	lo	más	cortés.

—Procuraré	 no	 hacer	mucho	 ruido	—había	 dicho	 en	 tono	 de	 guasa;	 en
esos	momentos	era	cuando	estaba	más	guapo,	cuando	la	sonrisa	le	iluminaba
la	cara.

Ya	entonces	me	había	parecido	que	tenía	el	tipo	de	hermosura	que	no	se
revelaría	 hasta	 que	 hubiese	 crecido.	 Que	 como	 adolescente	 puede	 que	 se
sintiera	 poco	 atractivo,	 muy	 bajo	 de	 estatura,	 de	 piel	 demasiado	 grasa,
demasiado	tímido,	pero	que	terminaría	por	encontrarse.

¿Qué	más	sé	de	él?	En	ocasiones	lo	he	oído	en	el	sótano.	Su	habitación	toca	la
de	 Lukas.	 A	 veces	 vienen	 a	 verlo	 amigos	 y	 se	 oyen	 sus	 voces	 ásperas	 y
graves,	como	la	suelen	tener	los	muy	jóvenes	cuando	no	han	alcanzado	aún	su
voz	de	adultos.	A	veces	tocan	música.	Desde	casa	solo	se	percibe	el	tempo	de
la	canción,	pero	a	muy	bajo	volumen,	y	no	se	llega	a	distinguir	de	qué	tipo	de
música	se	trata,	si	dance,	house,	rock	o	pop.	De	la	misma	manera,	no	consigo
situar	a	Simen,	al	menos	en	las	categorías	que	se	manejaban	cuando	yo	estaba
en	 secundaria:	 cerebrito,	 deportista,	 fumeta	 o	 solitario.	 Popular,	 normal,
impopular.	Yo	lo	pondría	en	 la	categoría	de	normal.	Por	 la	 forma	en	que	se
viste	y	se	presenta.	Pero	sí	que	tiene	cierto	carisma.

Cuando	sus	padres	riñen,	a	él	nunca	se	le	oye.	Cuando	se	dan	voces,	la	de
Simen	 nunca	 se	 oye.	 Eso	me	 consta.	 He	 pensado	 en	 ello.	 ¿Dónde	 se	mete
cuando	las	broncas	suben	de	tono?	¿Se	encierra	en	su	habitación?	¿O	sale	con
amigos	 o	 a	 vagar	 solo	 por	 las	 calles?	 ¿O	 se	 queda	 donde	 está,	 se	 pone	 los
auriculares	 y	 los	 bloquea	 fuera	 de	 su	 mundo?	 ¿Y	 ellos	 le	 dejan	 que	 los
bloquee?	Nunca	los	he	oído	dirigirse	a	él	cuando	se	gritan.

La	ternura	de	su	mirada	cuando	le	hablaba	a	Filippa	en	el	jardín;	la	forma
en	 que	 posaba	 sus	 ojos	 en	 ella;	 los	 gestos	 de	 nerviosismo	 que	 hacía	 y	 la
intensa	necesidad	que	se	notaba	que	tenía	de	conversar	con	ella.	La	forma	en
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que	ella	le	ninguneó.	La	pena	en	su	rostro;	el	primer	amor	no	correspondido.
Su	miedo,	también.	Ay,	Simen,	Simen.	¿Qué	has	hecho?
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El	instituto	de	enseñanza	secundaria	de	Bakkehaugen	se	alza	en	una	colina	de
suave	 pendiente.	 La	 entrada	 está	 flanqueada	 por	 grandes	 castaños,
seguramente	 centenarios,	 y	 el	 arquitecto	 situó	 el	 edificio	 con	 tanto	 tino	 y
gusto	que	cuando	 llegas	 tienes	 la	 impresión	de	que	el	 colegio	está	abrigado
por	 una	 espléndida	 y	majestuosa	 arboleda.	Más	 adelante,	 ya	 en	 el	 patio	 del
colegio,	te	das	cuenta	de	que	no	es	así:	son	tres	árboles,	dos	a	la	entrada	y	uno
en	 el	 patio,	 pero	 han	 sabido	 sacarle	 el	 mayor	 provecho	 al	 efecto	 que
provocan;	 y	 en	 cierta	 forma	 ese	 es	 un	 reflejo	 de	 lo	 que	 Tåsen	 hace	mejor:
provocar	un	efecto.

Hay	pocos	adolescentes	fuera.	Son	las	tres	menos	diez.	La	mayor	parte	del
alumnado	debe	de	estar	aún	en	las	aulas,	ya	a	punto	de	terminar	la	clase.	Un
par	de	madres	más	entran	al	patio;	intercambiamos	un	gesto	con	la	cabeza	de
reconocimiento,	 pero	 ni	 una	 palabra.	 Una	 de	 ellas,	 la	 que	 lleva	 un	 abrigo
marrón	claro	y	es	madre	de	un	chico	que	está	en	la	clase	de	Emma,	me	mira
como	temiendo	que	me	acerque	a	charlar	con	ella.	Mi	primera	reacción	es	de
dolor:	¿tan	 tóxica	se	ha	vuelto	nuestra	casa	que	nadie	quiere	 tener	nada	que
ver	con	nosotros?	Y	entonces	caigo	en	la	cuenta	de	que	llevo	la	ropa	de	salir	a
correr,	llena	de	manchas	y	empapada	en	sudor;	tengo	las	manos	y	las	rodillas
manchadas	 de	 tierra	 y	 quién	 sabe	 si	 la	 cara	 también,	 y	 que,	 además,	 estoy
cojeando.	Quizá	no	tendría	que	haber	venido.	Mi	primer	impulso	ha	sido	el	de
venir	a	recoger	a	Emma	y	llevármela	a	casa	antes	de	que	otros	la	distraigan,
pero	 me	 hago	 cargo	 de	 que	 tiene	 trece	 años	 y	 de	 que,	 haga	 lo	 que	 haga,
también	para	ella	será	tóxico.

Saludo	con	un	gesto	contenido	a	la	madre	del	abrigo	marrón	y	guardo	la
distancia;	no	podrá	decir	que	le	he	impuesto	mi	compañía.

Recorro	el	patio	con	la	mirada.	No	me	sé	de	memoria	el	horario	de	Emma,
de	 modo	 que	 ignoro	 dónde	 podría	 encontrarla,	 y	 prefiero	 no	 entrar	 en	 el
edificio.	La	madre	del	abrigo	marrón	desaparece	al	otro	lado	de	la	puerta	de
doble	 paño	 de	 vidrio	 del	 edificio	 principal,	 y	 por	 un	 instante	 contemplo	 la
posibilidad	 de	 seguirla,	 pero	 la	 descarto	 de	 inmediato,	 pues	 ¿adónde	 iría	 si
entrase?	Y	encima	cojeando,	como	si	 fuera	el	 jorobado	de	Notre	Dame.	Me
acerco	 despacio	 al	 castaño,	 me	 apoyo	 en	 el	 árbol	 y	 miro	 alrededor.	 Las
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canastas	de	baloncesto,	los	bancos,	el	camino	cubierto	que	lleva	al	gimnasio.
Aquí	 es	 donde	Emma	 pasa	 sus	 días.	 Es	 en	 este	 patio	 de	 colegio	 donde	 sus
dramas	 ocurren	 y	 se	 desarrollan.	 Emma	 y	 Filippa,	 cada	 cual	 con	 su	 propio
grupo;	 las	miradas	que	se	dedican.	Es	como	si	oyera	a	Emma	decirles	a	sus
amigas:	 «Dios	mío,	 ¿se	 puede	 ser	más	 pretenciosa?».	 ¿Qué	 dirá	 Filippa	 de
Emma?	Es	más	reservada	que	mi	hija,	más	discreta	en	su	manera	de	ejercer	el
poder,	 pero	 no	 se	 puede	 decir	 que	 sea	 más	 dulce.	 Siento	 un	 nudo	 en	 el
estómago.	Prefiero	no	 encontrarme	con	 tanto	 adolescente.	Con	 los	hijos	del
ama	de	casa	y	con	sus	amigas;	con	los	amigos	y	enemigos	de	Emma.	No	me
apetece	que	me	vean,	 sobre	 todo	ahora,	con	el	 frío	que	 tengo,	cuando	estoy
sudada	 y	 sucia	 y	 ando	vacilante.	 Solo	 quiero	 dar	 con	mi	 hija.	 Si	me	quedo
aquí	me	encontraré	con	todos,	de	modo	que	me	acerco	trotando	al	gimnasio	y
entro.

Huele	a	aserrín,	a	sudor	y	a	café.	Los	telones	para	La	ópera	de	dos	centavos
penden	 pesadamente	 junto	 a	 la	 pared.	 Me	 doy	 con	 ellos	 en	 cuanto	 entro.
Cuelgan	 del	 techo	 y	 cierran	 el	 espacio.	 Aquí	 podría	 encontrar	 un	 rincón
escondido,	 me	 digo.	 En	 uno	 de	 los	 pliegues,	 entre	 la	 pared	 y	 los	 telones.
Podría	 acostarme	 y	 dormir.	 Lo	 estoy	 considerando	 en	 serio	 cuando	 oigo	 a
alguien	moverse	por	allí.	Aparto	la	cortina	y	miro	a	la	sala.	Gard	está	de	pie
contemplando	 el	 escenario.	 La	 fila	 de	 asientos	 presenta	 espacios	 vacíos;
muchas	 de	 las	 sillas	 que	 habían	 colocado	 allí	 para	 el	 público	 han	 sido
retiradas,	pero	la	primera	fila	permanece	intacta,	y	en	una	de	las	sillas	hay	un
par	de	cajas	de	cartón	en	las	que	Gard	está	rebuscando	algo.

—Hola	—digo.
Gard	levanta	la	mirada.
—¡Ah!	Hola.
Me	mira	como	sin	verme,	no	sé	si	porque	no	se	acuerda	de	mí	o	porque

está	pensando	en	otras	cosas.	Recuerdo	lo	que	ha	dicho	el	ama	de	casa,	que	no
deja	de	ser	raro	que	un	hombre	de	su	edad	quiera	vestir	a	niñas	adolescentes
de	prostitutas.	¿A	todas	ellas	o	a	una	en	particular?	Observo	sus	manos,	que
son	inesperadamente	robustas	para	su	escasa	corpulencia.	Y	me	pregunto:	¿Se
las	 habrá	 puesto	 encima?	 ¿Cabe	 la	 menor	 posibilidad?	 Emma	 es	 una	 niña,
pero	¿acaso	eso	 lo	ven	 los	demás	 tan	claro	como	yo?	¿La	habrá	visto	él	de
otra	manera?	La	sola	 idea	me	da	vértigo;	 tanto	que	por	un	 instante	 tengo	 la
impresión	de	que	me	caeré	al	suelo	si	sigo	reflexionando	sobre	eso.

—Soy	Rikke	—digo—.	La	madre	de	Emma.
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No	pasaré	por	alto	ni	el	menor	 indicio.	Aunque	sea	apenas	un	asomo	de
rubor	o	aunque	aparte	la	mirada	una	centésima	de	segundo:	lo	veré	todo.	Pero
no	sucede	nada	de	eso;	se	limita	a	un	ligero	cabeceo	de	reconocimiento	y,	si
el	nombre	de	mi	hija	agita	algo	en	su	interior,	resulta	 imposible	de	detectar.
Lleva	las	gafas	de	montura	de	carey	más	arriba	de	la	frente;	no	se	ha	afeitado
y	 parece	 cansado.	 Es	 un	 poco	 raro	 que	 las	 chicas	 lo	 encontrasen	 atractivo.
Ahora	está	diferente;	tiene	ojeras	y	se	le	ve	pálido.	Se	mueve	despacio.	Detrás
de	él,	en	el	escenario,	se	alza	un	artefacto	de	madera:	una	caja	grande	encima
un	poste.	Del	poste	sale	un	brazo	horizontal,	y	del	brazo	cuelga	una	soga.	Lo
reconozco	por	los	dibujos	que	hizo	el	equipo	de	escenografía:	es	la	horca	de
la	que	colgarán	a	Mackie.	Al	menos	alguien	ha	tenido	la	sensatez	de	enrollar
la	soga	en	el	brazo.	Al	menos	no	es	una	cuerda	de	nailon	azul.

—¿Qué?	¿Poniendo	orden?
—Haciendo	 las	 maletas	 sería	 más	 exacto	 —contesta—.	 El	 equipo	 de

voluntarios	se	encargará	de	desmontar	la	escena.	Yo	estoy	tratando	de	salvar
algún	que	otro	mueble.

Sostiene	entre	las	manos	el	sombrero	de	Mackie.	Es	un	anticuado	fedora
de	 fieltro,	 de	 ala	 ancha	 y	 con	 banda.	 Original	 de	 los	 años	 cincuenta,	 me
acuerdo,	 traído	 por	 una	 madre	 del	 grupo	 de	 vestuario	 que	 tiene	 un	 puesto
importante	en	la	Ópera.

—Me	han	dicho	que	se	ha	pospuesto	la	obra	—digo,	y	avanzo	unos	pasos
hacia	él.

—Pospuesto	 —bufa,	 y	 me	 mira—.	 ¿Te	 crees	 que	 me	 lo	 trago?	 Nos
querían	 bajar	 el	 telón	 ya	 en	 otoño,	 por	 aquello	 de	 las	 putas.	 El	 director,	 la
asamblea	de	padres	y	el	equipo	de	programación.	Además	de	esa	Nina	Sparre.
No	habríamos	durado	ni	un	día	desde	que	llegó	la	primera	carta	de	protesta	de
no	 haber	 sido	 porque	 algunos	 padres	 se	 pusieron	 a	 hablar	 de	 libertad	 de
expresión.

Se	 lleva	 la	 mano	 a	 la	 cabeza	 y	 tropieza	 con	 las	 gafas.	 Por	 lo	 visto	 ha
olvidado	que	 las	 llevaba	allí,	 porque	da	un	 respingo;	 las	gafas	 se	precipitan
frente	abajo	y	él	las	atrapa	al	vuelo	antes	de	que	se	estrellen	contra	el	suelo.

—En	 este	 colegio	 todos	 se	 creen	muy	 progres	—continúa—.	Antes	 del
verano	 les	 pareció	 de	 lo	más	divertido	montar	 una	de	Brecht.	Tiene	mucho
arrojo	 eso	 de	 seleccionar	 una	 obra	 crítica	 con	 la	 sociedad.	 Pero	 basta	 la
primera	objeción	para	que	les	entre	la	duda.	La	puta	Nina,	con	sus	monólogos
de	está	esto,	por	una	parte,	pero,	claro,	por	otra	esto	otro,	y	no	piense	que	soy
yo	la	que	se	opone,	sino	el	colegio	y	la	asamblea	de	padres	y	maestros,	y	bla,
bla,	bla.
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Su	mirada	es	penetrante.	Tiene	los	ojos	enrojecidos.	Qué	joven	es.	Quién
sabe	si	este	es	su	primer	empleo.	Empiezo	a	preguntarme	si	no	habrá	estado
llorando.

—¿Sabes	 cuál	 es	 el	 problema?	—Ha	 alzado	 la	 voz;	 ahora	 habla	 casi	 a
gritos—.	 Que	 ninguno	 de	 ellos	 tiene	 el	 valor	 de	 llamar	 a	 las	 cosas	 por	 su
nombre.	Ellos	 te	empujan	 fuera.	Esto	aquí	no	 se	hace,	y	esto	otro	 tampoco.
Así	 es	 como	 se	 hacen	 las	 cosas	 aquí,	 hasta	 que	 te	 enteras	 de	 que	 te	 has
quedado	sin	trabajo.

Parece	que	vaya	a	decir	algo	más,	pero	justo	entonces	suena	el	timbre,	que
lo	interrumpe	con	unos	pitidos	intensos	y	cortos,	como	las	alarmas,	me	digo.
Deja	el	sombrero	en	la	caja	de	cartón	que	tiene	delante	y	este	cae	encima	de
lo	 que	 ya	 había	 dentro,	 unas	 copias	 de	 los	 libretos	 y	 el	 falso	 anillo	 de
compromiso	 que	Mackie	 le	 ofrece	 a	 Polly	 Peachum.	 Por	 un	momento	 creo
que	 se	 va	 a	 echar	 a	 llorar.	 Quiero	 batirme	 en	 retirada,	 parar	 de	 mirarlo	 y
dejarlo	en	paz,	pero	mi	cansancio	es	indescriptible.	Al	punto	que	no	consigo
moverme	ni	girar	el	cuello.	Así	que	allí	estoy,	observándolo	mientras	se	viene
abajo.	Cesan	los	pitidos	del	timbre	y	Gard	se	obliga	a	recobrar	la	compostura.

—A	la	hora	de	la	verdad	—manifiesta	con	voz	cargada—,	nadie	defendió
la	obra.	¿Y	todos	aquellos	que	habían	escrito	correos	sobre	lo	importante	que
era?	 ¿Sabes?	 Tras	 la	 muerte	 del	 padre	 de	 Filippa	 no	 dijeron	 nada	 más.	 El
colegio	nos	cerró	el	quiosco.	Como	si	esa	muerte	hubiera	sido	culpa	nuestra.
Tomaron	 la	 decisión	 sin	 que	 nadie	 me	 consultara	 nada.	 Y	 ni	 uno	 solo	 de
vosotros,	ni	uno,	protestó.

No	lo	miro	a	los	ojos.	En	cambio,	bajo	la	vista	a	sus	manos.	Son	blancas	y
con	vello	negro,	y	me	pregunto	qué	verá	Emma	cuando	se	las	mira.

Se	frota	los	párpados	y	no	le	veo	la	cara.	Cuando	baja	las	manos	está	más
tranquilo.	 Hay	 algo	 en	 él	 de	 juventud	 y	 de	 vida	 libre	 de	 problemas.	 Me
pregunto	cómo	lo	verá	cuando	contemple	el	pasado	de	aquí	a	cinco,	diez	años.
Como	 una	 lección	 o	 una	 experiencia	 necesaria,	 o	 como	 el	 primero	 de	 los
muchos	golpes	que	su	idealismo	habrá	tenido	que	encajar.

—Dicen	que	la	policía	ha	detenido	a	alguien	que	tiene	que	ver	con	la	obra
—comenta	 con	 cansancio—.	Por	 lo	 visto	 circulan	 vídeos	 de	 indignación	 en
las	 redes.	 Y,	 como	 sabes,	 la	 obra	 tiene	 un	 tufillo	 comunista.	 «¿Qué	 es	 el
asesinato	comparado	con	el	trabajo	de	oficina?».	Ya	tienen	lo	que	necesitan.
Un	 asesinato,	 unos	 gatos	 martirizados,	 y	 aquí	 vengo	 yo	 a	 repartir	 material
subversivo	 a	 los	 chiquillos.	 Como	 si	 tuviera	 algo	 que	 ver.	 Esos	 chicos	 ven
YouTube	 en	 la	 cama	 y	 sus	 padres	 opinan	 que	 Brecht	 les	 puede	 resultar
dañino.	—Me	mira	con	dureza—.	No	tenéis	ni	idea	del	mundo	en	que	viven

Página	234



vuestros	hijos.	Lo	que	ven	en	internet.	Lo	que	comparten,	la	forma	en	que	se
hablan.	Os	daría	un	infarto	a	todos	si	supierais	lo	que	dicen	cuando	no	estáis
al	lado.

Eso	 no	 me	 cuesta	 creerlo.	 Y	 estoy	 a	 punto	 de	 decirle	 algo,	 de	 pedir
detalles,	qué	son	esas	cosas	que	hacen	que	yo	no	me	podría	creer,	que	sea	más
específico;	pero	entonces	levanta	la	caja	y	se	la	lleva	al	pecho.

—Bueno	—concluye—.	No	sirve	de	nada	darle	largas	al	asunto.
Pone	 la	 caja	 en	 el	 borde	 del	 proscenio	 y	 sube	 al	 escenario.	 Allí,

contemplándome	desde	arriba,	con	la	caja	de	nuevo	en	brazos	y	la	horca	a	sus
espaldas,	dice:

—Saluda	a	Merete	de	mi	parte,	por	favor.	Y	a	Filippa.
No	sé	decir	si	es	sincero,	o	si	hay	un	rastro	de	amargura	en	el	saludo,	pero

acepto	el	encargo.	Gard	se	da	media	vuelta	y	hace	mutis	por	el	foro.	Más	allá
del	telón	oigo	un	portazo.
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No	está	en	casa	a	mi	 regreso.	Las	clases	han	 terminado	hace	ya	un	 rato;	he
entrado	 en	 su	 habitación	 y	 encontrado	 su	 horario,	 lo	 que	 me	 permite
confirmar	que	ha	acabado	el	cole.	Me	siento	a	la	mesa	de	la	cocina.	La	voy	a
esperar,	pero	sentada	no	va	a	poder	ser.	¿Y	si	Simen	no	ha	hecho	esto	por	su
cuenta,	 sino	acompañado	por	alguien?	Os	daría	a	 todos	un	 infarto,	ha	dicho
Gard,	 si	 supierais	 lo	 que	 se	 dicen	 cuando	 no	 estáis	 al	 lado.	 Ese	 chico	 que
hacía	el	papel	de	Peachum,	el	que	había	estado	hablando	con	Simen	el	sábado
en	 el	 ensayo,	 el	 que	 tan	 apasionadamente	 se	 había	 justificado	 por	 hacerles
daño	a	otros:	«No	soy	un	delincuente.	Soy	solo	un	pobre	diablo».	Doy	vueltas
por	la	cocina	a	zancadas.	Es	joven	e	impulsivo,	este	amigo	de	Simen,	y	algo
hay	en	él	que	trasluce	una	potencial	crueldad,	una	inclinación	a	la	violencia.
De	haber	querido	entrar,	Simen	podría	haberle	abierto.	Me	asomo	a	la	ventana
buscando	a	Emma.	Me	imagino	 la	escena:	Peachum	la	sigue	desde	 la	salida
del	colegio,	la	alcanza	en	el	cruce	de	Kastanjesvingen	con	Bakkehaugsveien.
La	llama,	o	peor,	la	coge	de	un	brazo;	la	arrastra	con	él.	La	deja	tirada	en	un
jardín,	tapada	con	hojas	y	ramas.	Me	imagino	esperándola	sentada;	el	tiempo
que	pasa	hasta	que	me	levanto	a	buscar	el	trozo	de	papel	que	Gundersen	me
dejó	con	su	teléfono	anotado.	Y	entonces	el	operativo	de	búsqueda;	el	rastreo
de	 jardines	 con	 la	 brigada	 canina	 y	 después,	 ya	 tarde	 por	 la	 noche,	 Robin
Pettersen	a	la	puerta,	con	su	mirada	de	condolencia,	«desafortunadamente,	le
traigo	noticias	muy	 tristes».	Y	me	digo:	Este	 amigo	de	Simen	podría	 haber
matado	a	Jørgen.	Si	ha	sido	Simen	el	que	lo	ha	dejado	entrar,	no	aparecería	en
los	 registros	 de	 la	 empresa	 de	 seguridad.	 Quién	 sabe	 si	 no	 le	 ha	 dado	 el
código.	 Eso	 es:	 tal	 vez	 fue	 Peachum	mismo	 el	 que	 abrió	 la	 puerta	 aquella
noche	 con	 el	 código	de	 los	Sparre.	 Simen	puede	haberle	 explicado	 lo	 de	 la
copia	de	la	llave.	Así	habría	sacado	la	escalera	de	mano	del	trastero	del	jardín
y	la	habría	colocado	bajo	la	ventana	de	Jørgen	como	maniobra	de	distracción.

Por	no	hablar	del	mismísimo	Gard.	Ha	estado	en	la	casa	varias	veces.	Ha
subido	 a	 hablar	 con	Merete.	A	 ver	 si	 le	 ha	 dado	 ella	 el	 código…	Hace	 un
momento	estaba	 furioso.	Quién	 sabe	de	 lo	que	es	capaz.	 ¿Y	si	 Jørgen	sabía
algo	de	él?	Algo	relacionado	con	lo	de	las	chicas	que	representaban	el	papel
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de	 prostitutas.	 A	 saber.	 Y	 Filippa,	 que	 se	 había	 llevado	 el	 papel	 estelar.	 O
Emma,	que	estaba	colada	por	él.

Me	 incorporo	 de	 un	 salto	 en	 cuanto	 pone	 la	 mano	 en	 el	 tirador	 de	 la
puerta,	y	el	dolor	se	me	vuelve	a	disparar	de	la	rodilla	al	cerebro.	Cojeo	hasta
la	 entrada	 y	 me	 encuentro	 a	 su	 lado	 antes	 incluso	 de	 que	 haya	 cerrado	 la
puerta	 a	 sus	 espaldas.	Trae	 la	mochila	 del	 colegio	 colgada	de	 un	hombro	y
lleva	la	chaqueta	aún	puesta.	Su	cabello,	largo	y	rubio,	peinado	hacia	un	lado,
está	 enredado;	 el	 día	 y	 el	 viento	 se	 lo	 han	 despeinado,	 y	 el	 tirante	 de	 la
mochila	le	aplasta	un	mechón.	Me	mira.

—¿Ha	pasado	algo	o	qué?
Pone	su	cara	de	 impaciencia;	cara	de	que	 lo	mínimo	que	puede	hacer	el

mundo	por	ella	es	aclararse	las	ideas.	Las	ganas	de	preguntarle	por	Gard,	por
lo	que	opina	de	él	y	si	ha	habido	algo	entre	ellos	me	queman	la	boca.

—¿Por	qué	me	has	bloqueado	en	Facebook?	—le	pregunto	en	cambio.
No	responde	de	inmediato.	Se	queda	ahí.	Con	una	mirada	que	impresiona

por	lo	tranquila	y	calculada	que	es;	como	si	fuera	ella	la	adulta	y	yo	la	niña,	y
estoy	tan	asustada	que	podría	gritarle.	Podría	llegar	a	pegarle.

—¿Por	qué	lo	preguntas?	—dice	al	fin.
—Teníamos	un	acuerdo	—indico	con	una	voz	demasiado	alta	y	chillona

—.	 ¿Recuerdas?	 Era	 la	 condición	 para	 que	 pudieras	 meterte	 en	 todas	 esas
redes	sociales.	Que	por	mí	estaba	bien,	había	dicho,	más	que	bien,	siempre	y
cuando	me	dejaras	seguirte.

Me	sostiene	la	mirada.
Con	 la	 mochila	 aún	 colgada	 del	 hombro,	 ha	 metido	 las	 manos	 en	 los

bolsillos	 adoptando	 una	 posición	 de	 espera,	 como	 resignada	 a	 dejarme
ventilar	mi	bronca.

—No	 es	 que	 me	 pase	 la	 vida	 husmeando	 lo	 que	 haces	 en	 internet	 —
prosigo,	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estoy	 perdiendo	 los	 papeles,	 pues	 estoy
alzando	la	voz—.	Pero,	Emma,	¡soy	tu	madre!	Lo	hago	por	protegerte.

—¿Comprobando	lo	que	pongo	en	Facebook?
—Hay	un	asesino	suelto.	¡Alguien	ha	asesinado	a	tu	vecino!
—Eso	ya	lo	sé	—responde	con	calma,	como	si	la	estuviera	aburriendo.
Pero	más	allá	de	su	mirada	de	condescendencia	se	adivina	una	sombra	de

incertidumbre.	Sí;	veo	que	también	está	asustada.	Le	aprieto	las	tuercas:
—La	policía	ha	detenido	a	alguien	—informo—.	¿Lo	sabías?
—No	—contesta—.	¿A	quién?
—O	sea	que…	¿de	verdad	no	lo	sabes?
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En	mi	 fuero	 interno	 estoy	 disfrutando	 de	 esto:	 cuento	 con	 su	 atención,
pura	y	completa.	Me	encuentro	en	una	posición	de	fuerza.

—¿A	quién?	—inquiere	otra	vez.
—A	Simen	Sparre.
Algo	 le	 cruza	 fugaz	 el	 rostro.	Por	 un	 instante,	 la	 cara	 que	 le	muestra	 al

mundo	no	 es	 sino	 una	 fina	 capa	 de	 barniz	 que	 se	 puede	 quitar	 para	 revelar
sangre	y	un	terror	espeluznante.	Dura	solo	un	instante	y	desaparece.

Frunce	la	nariz	y	dice:
—¿Simen	Sparre?	Me	parece	que	no.
Siento	que	está	cuestionando	mi	autoridad.
—Pues,	por	 lo	visto,	a	 la	policía	 le	parece	que	sí.	Se	lo	han	llevado	esta

tarde.
Esa	expresión	salvaje	y	desconocida	le	cruza	el	rostro	de	nuevo.	Es	como

un	tic,	algo	que	sucede	sin	más,	que	escapa	a	su	control.
—Simen	 es	 un	 ecologista	 —afirma	 tajante—.	 Simen	 sí	 que	 tiene

principios	morales.	Tiene	un	canal	en	YouTube.
—¿Que	tiene	un	qué?
Emma	 respira	 hondo	 y	 exhala;	 como	 si	 yo	 fuera	 una	 pánfila	 ingenua	 y

cansina,	y	a	ella	le	tocara	siempre	explicarme	cómo	funciona	el	mundo.
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En	 la	 pantalla	 de	 la	 tableta,	 Simen	 aparece	 congelado	 con	 una	 extraña
expresión.	 Tiene	 los	 párpados	 entrecerrados	 y	 sus	 labios	 dibujan	 una	 curva
discreta.	 Parece	 estar	 diciendo	 algo.	 Debajo	 del	 botón	 de	 reproducción
aparece	el	título:	«Green	Gonzo	explica:	La	vida	en	la	pecera».	Tengo	el	dedo
en	 alto,	 listo	 para	 pulsar	 el	 botón,	 pero	 de	 pronto	 ya	 no	 tengo	 ganas	 de
hacerlo.

—¿Cómo	te	has	enterado	de	esto,	Emma?
—Mami	 —contesta	 mientras	 se	 levanta	 del	 sofá—,	 en	 el	 cole	 no	 hay

quien	no	lo	sepa.
La	oigo	bajar	la	escalera.
Simen	cuenta	con	ciento	nueve	seguidores	y	ha	subido	diecisiete	vídeos.

Le	doy	al	botón.	El	rostro	de	Simen	cobra	vida	en	la	pantalla:	abre	los	ojos,
sonríe	y	se	dirige	hacia	la	cámara.

«Hola	—dice—,	 y	 bienvenidos	 a	 la	 pecera.	 Soy	 Green	 Gonzo	 y	 voy	 a
explicaros	 por	 qué	 no	 conseguimos	 hacer	 nada	 que	 resuelva	 los	 grandes
problemas	del	mundo.	Lamento	el	spoiler	alert:	porque	la	gente	es	gilipollas.
Y	es	de	eso	de	lo	que	hablaremos	hoy».

Respira	hondo	y	suelta	una	risa.	Una	parte	de	mí	está	pensando:	por	favor.
Es	 tan	 infantil.	Como	un	niño	 jugando	 a	 ser	 presentador	 de	 telediario.	Otra
parte	de	mí	ve	el	vídeo	con	angustia	y	piensa:	¿qué	es	esto	en	realidad?

El	tema	es	el	clima.	Simen	se	dice	decepcionado	de	la	falta	de	voluntad	de
las	generaciones	que	lo	han	precedido	para	resolver	los	problemas	climáticos.
Considera	que	somos	unos	hipócritas.

«El	 tráfico	 aéreo	 no	 para	 de	 aumentar	 y	 no	 es	 porque	 no	 sepamos	 que
deberíamos	volar	menos;	tampoco	porque	nadie	nos	haya	dicho	que	no	tiene
sentido	coger	el	coche	para	ir	a	donde	sea,	ni	pasarnos	el	tiempo	comprando
ropa,	o	chupar	 todo	el	puto	petróleo	del	 fondo	del	mar.	Pero	 lo	hacemos.	Y
esto,	todo	esto,	es	el	autoengaño	de	lo	que	yo	llamo	la	pecera».

Se	 reclina	 en	 el	 respaldo	 de	 su	 asiento	 y	 se	 le	 ve	 muy	 complacido.
Observo	a	sus	espaldas	la	fría	pared	de	ladrillos	del	sótano.	Me	estremezco	al
pensar	que	está	pared	con	pared	al	lado	de	mi	niñito	de	la	suerte.	Quién	sabe
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si	Lukas	duerme	en	su	cama	mientras,	al	otro	costado,	Simen	está	grabando
estas	cosas.

La	 pecera,	 dice,	 es	 algo	 que	 puede	 ilustrarse	 por	 comparación	 con	 el
barrio	acomodado	y	de	gentes	instruidas	donde	vive.

«Aquí	 todos	 los	 vecinos	 son	 gente	 bien	 intencionada.	 Esto	 es
Correccionpoliticolandia.	 ¿Entendéis?	Aquí	 son	 todos	ecologistas.	Lo	ponen
en	 sus	 perfiles	 de	 Facebook,	 podéis	 comprobarlo.	 Pero	 yo	 os	 pregunto	 a
vosotros,	 sí,	 a	 los	que	 estáis	mirando	esto:	 ¿qué	os	parece	que	pasa	 cuando
llega	el	verano	y	se	organizan	degustaciones	de	vino	en	la	Toscana	y	safaris
en	Botsuana?	¿Es	entonces	cuando	esta	gente	se	va	de	camping	a	Elverum?».

Se	 reclina	 de	 nuevo	 y	 suelta	 otra	 risotada.	 Se	 le	 ve	 la	 nuez	 de	 Adán
moverse.	Algo	en	su	mensaje	me	recuerda	a	mis	propias	investigaciones,	las
que	 les	 he	 explicado	 a	 los	 vecinos	 y	 sin	 duda	 también	 a	 sus	 padres:	 la
intersección	de	opinión	y	conducta,	la	disonancia	cognitiva.

«Digo	que	este	barrio	es	una	pecera	porque	es	muy	pequeño	y	no	recibe
señales	del	exterior.	¿Sabéis	lo	que	digo?	Es	el	caso	clásico	de	la	cámara	de
eco.	Y	es	precisamente	esa	hipocresía	la	que	vamos	a	poner	al	descubierto	en
esta	serie	de	vídeos.	Así	que	no	los	perdáis	de	vista,	¿vale?	¡Chaooo!».

El	vídeo	termina	con	él	buscando	el	botón	para	parar	la	grabación.	Se	ve
que	algo	le	llama	la	atención	en	la	pantalla	un	instante	antes	de	que	se	congele
la	imagen.

El	 siguiente	 vídeo	 es	 sobre	 los	 microplásticos.	 Da	 la	 impresión	 de	 que
Simen	 se	ha	documentado,	porque	 está	más	 serio	y	parece	 atenerse	 a	 algún
tipo	de	guion.	Da	cifras.	Este	parece	mejor	hecho.	Recuerda	a	los	artículos	de
la	sección	juvenil	de	los	periódicos.	El	tercero	lo	ha	grabado	con	un	amigo	y
es	 muy	 largo.	 Después	 de	 tratar	 un	 poco	 el	 tema	 del	 medioambiente	 al
principio,	hablan	 sobre	 todo	de	videojuegos.	Salta	a	 la	vista	que	ambos	 son
jugadores.	El	cuarto	vídeo	es	sobre	la	mortalidad	de	las	abejas.	En	este,	Simen
se	 muestra	 beligerante,	 enojado.	 Ahora	 sí	 que	 me	 escuecen	 un	 poco	 sus
críticas.	Recuerdo	haber	estado	en	algunas	 fiestas	hablando	sobre	 la	manera
en	que	los	seres	humanos	nos	estamos	cargando	el	planeta.	Como	si	estuviera
en	 mi	 derecho,	 por	 mi	 trabajo.	 Y	 cuanto	 más	 culpable	 se	 sentía	 mi
interlocutor,	 mejor	 para	 mí.	 Cuando	 cenamos	 en	 casa	 de	 Jørgen	 y	Merete,
Jørgen	 me	 preguntó	 por	 mi	 trabajo,	 y	 me	 sentí	 superior	 hablando	 largo	 y
tendido	acerca	de	proyectos	de	investigación	que	tematizan	el	hiperconsumo
para	 hacer	 acopio	 de	 conocimientos	 sobre	 intervenciones	 eficientes.	 Para
salvar	el	planeta,	así	de	sencillo.	¿Acaso	no	hablé	de	todo	eso	en	tono	sobrio
pero	cordial,	dirigiéndome	a	Jørgen	y	notando	sobre	mí	la	mirada	de	Merete
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mientras	pensaba:	a	ver,	tú,	qué	haces	tú	en	la	vida,	qué	puedes	contar	tú	que
se	iguale	a	esto?

En	el	undécimo	vídeo	Simen	carga	con	fuerza	contra	la	hipocresía.	A	los
habitantes	 de	 la	 pecera	no	 les	 importa	 votar	 a	 favor	 de	nuevos	 impuestos	 o
cosas	que	le	hagan	la	vida	difícil	a	 los	demás	mientras	a	ellos	no	les	afecte.
Luego	habla	de	los	animales.	Sostiene	que	la	extinción	de	especies	de	la	que
somos	testigos	en	la	actualidad	equivale	nada	menos	que	a	una	extinción	en
masa.	 La	 erradicación	 de	 ochocientas	 especies	 puede	 atribuirse	 a	 la	 acción
humana,	pero	la	cifra	real	bien	podría	ser	mucho	más	elevada.	Un	millón	de
especies	están	en	peligro	de	extinción.	Ahí	está	el	caso	del	rinoceronte	blanco.
El	último	ejemplar	macho	de	 la	 subespecie	del	norte	había	muerto	hacía	un
par	 de	 semanas.	 Salió	 algo	 en	 la	 prensa,	 y	 en	 Facebook	 encontró
publicaciones	por	todos	lados	con	caras	tristes	y	corazones	rotos,	pero	¿dónde
está	 la	 indignación,	 dónde	 la	 rabia?	Un	 artículo	 sobre	 una	 enfermedad	 que
afecta	a	los	gatos	domésticos	noruegos	suscitó	muchas	más	reacciones	que	lo
del	rinoceronte.	La	prensa	publicó	artículo	tras	artículo,	y	a	todos	se	les	daban
likes,	 todos	 recibían	 comentarios	 y	 todos	 eran	 compartidos.	 Y	 como	 los
algoritmos	 de	Facebook	 actúan	 en	 función	 de	 las	 reacciones,	 la	 historia	 del
rinoceronte	 quedó	 sumergida	 en	 el	 fondo	 del	 olvido	 colectivo.	 Simen	mira
con	ojos	grandes	y	redondos	cuando	dice:

—En	 definitiva,	 ¿a	 quién	 le	 importa	 el	 rinoceronte	 blanco?	 Lo	 que	 les
importa	 son	 sus	 putos	 animales	 de	 compañía.	 Si	 quieres	 que	 la	 gente	 se
implique,	háblales	de	perros	y	gatos.	Y	eso	sin	contar	con	que	tenemos	tantos
gatos	que	ya	son	dañinos	para	la	fauna	silvestre,	tantos	gatos	bien	alimentados
que	se	dedican	a	cazar	pajaritos	en	época	de	nidificación.	Si	los	jodidos	gatos
estuvieran	en	riesgo	de	extinción	en	masa,	sí	que	veríamos	reacciones.

Me	viene	a	la	mente	la	imagen	del	animalito	peludo	que	encontré	colgado
de	 los	 buzones.	 ¿Es	 a	 esto	 a	 lo	 que	 se	 refiere	 Simen?	 Sin	 vacilar	 ni	 un
momento,	copio	el	enlace	y	se	lo	mando	a	Jamila.
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Estoy	 por	 la	 mitad	 del	 decimocuarto	 vídeo	 de	 la	 serie	 cuando	 Åsmund	 y
Lukas	vuelven	a	casa.

—¿Qué	haces?	—pregunta	Åsmund,	y	se	acerca	para	mirar	la	tableta.
—Es	el	canal	de	YouTube	de	Simen	Sparre	—digo—.	Me	he	enterado	por

Emma.
—Ah	—exclama	Åsmund—.	¿Y	de	qué	van	 los	vídeos?	¿De	pantalones

caquis	y	de	por	qué	es	importante	no	afeitarse?
—¿Puedo	ver	los	dibujos?	—pide	Lukas,	y	tengo	que	alzar	la	tableta	para

ponerla	fuera	del	alcance	de	sus	manos.
Lo	 soborno	 con	 una	 cajita	 de	 uvas	 pasas,	 que	 vacía	 de	 inmediato	 en	 la

mesa	del	salón;	mientras	está	entretenido	con	eso,	sigo	a	Åsmund	a	la	cocina
y	le	informo:

—Lo	han	detenido.	A	Simen.
—¿A	Simen?	¿Me	estás	hablando	del	adolescente	más	virtuoso	del	coro

de	niños	cantores	de	Sølvguttene?
—Sí.
Åsmund	frunce	las	cejas.
—No	—replica—.	No,	eso	es	absurdo.	¿Lo	han	arrestado	por	el	asesinato

de	Jørgen?
—Eso	parece.
—¿Por	qué	diablos	mataría	a	Jørgen?
—No	lo	sé	—digo—.	Tiene	un	canal	en	YouTube.	Me	lo	ha	dicho	Emma,

y	he	estado	viéndolo.	Y	la	verdad	es	que	ha	puesto	ahí	cada	locura…	Tiene
unas	ideas	de	lo	más	raras.

Nos	quedamos	quietos	un	momento.	Åsmund	se	pone	entonces	a	guardar
las	compras	y	yo	lo	sigo	con	la	mirada.	Luego	declara:

—No.	Mira,	eso	de	verdad	que	no	me	lo	creo.	Puede	que	la	policía	sepa	lo
que	hace,	pero	esto…	Pero	si	es	un	chaval,	Rikke.

Un	 chaval,	 pienso	 sentada	 en	 el	 suelo	 del	 baño,	 con	 la	 puerta	 cerrada	 y
buscando	en	mi	 teléfono	hasta	que	doy	con	el	canal	de	Green	Gonzo.	¿Qué
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edad	 tenían	 los	alumnos	que	cometieron	alguna	de	 las	masacres	en	aquellos
colegios	americanos?	¿Qué	edad	tenían	los	jóvenes	que	se	alistaron	a	las	filas
del	 ISIS?	 Estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 Simen	 Sparre	 parece	 inofensivo,	 pero
¿cómo	saber	de	 lo	que	 la	gente	es	capaz?	Jamila	ha	 respondido	a	mi	enlace
con	otro,	el	del	vídeo	decimoquinto,	en	el	que	a	lo	largo	de	nueve	minutos	y
cuatro	segundos	exhorta	a	sus	seguidores	a	echarse	a	las	calles	y	a	despertar	a
la	ciudadanía	con	cuanto	medio	de	acción	resulte	necesario.

Me	 desvisto	 y	 me	 meto	 en	 la	 ducha.	 Mientras	 el	 agua	 caliente	 me
envuelve	con	su	abrazo,	me	digo:	Pongamos	que	la	policía	está	en	lo	cierto.
Imagínate	 a	 Simen	 Sparre	 quitándole	 la	 vida	 a	 Jørgen.	 Para	 despertar	 a	 la
ciudadanía.	Jørgen	era	un	candidato	tan	válido	como	cualquier	otro.	¿Y	si	el
argumento	de	Jørgen	en	contra	de	las	agencias	de	empleo	temporal	fuese	una
amenaza	para	Svein,	y	Simen	lo	sabía?	O	tal	vez	haya	oído	el	sonido	de	los
tacones	en	la	escalera	cuando	Merete	y	Filippa	no	estaban:	también	eso	podía
verse	como	una	forma	de	hipocresía.	Y	el	martilleo	de	esos	tacones,	¿no	era
eso	también	una	forma	de	traicionar	a	Filippa?

Supongamos	que	haya	decidido	dar	muerte	a	uno	de	los	habitantes	de	la
pecera	para	despertar	a	 la	ciudadanía,	y	que	haya	escogido	a	Jørgen.	En	ese
caso,	me	digo	mientras	 cojo	 el	 frasco	 de	 jabón	de	 la	 cesta	 que	 cuelga	 a	 un
lado,	 la	muerte	 de	 Jørgen	 no	 tendría	 nada	 en	 absoluto	 que	 ver	 conmigo,	 al
menos	 no	 directamente.	 No	 sería	 ya	 necesario	 decirle	 nada	 a	 Åsmund.	Me
enjuago	el	pelo,	salgo	de	la	ducha	de	una	zancada	y	me	envuelvo	en	la	toalla.
Quién	sabe	si	ha	ocurrido	así	de	verdad.	Quién	sabe	si	todo	ha	acabado.

Cuando	 vuelvo	 a	 la	 cocina	 encuentro	 a	 Åsmund	 sentado	 a	 la	 mesa
tecleando	 en	 el	 móvil.	 Hay	 una	 cacerola	 al	 fuego.	 Imagino	 que	 estará
esperando	 a	 que	 rompa	 a	 hervir	 el	 agua.	Me	 acerco	 por	 detrás,	 le	 rodeo	 el
cuello	con	las	manos	y	apoyo	la	cara	en	la	cálida	piel.	Cierro	los	ojos	y	aspiro
su	 olor.	 Usa	 esa	 loción	 de	 afeitado	 desde	 que	 estaba	 en	 el	 instituto.	 Es	 un
aroma	 grato	 y	 fresco,	 como	 el	 bosque	 cuando	 ha	 llovido,	 y	 eso	me	 lleva	 a
cuando	era	joven,	cuando	estaba	tan	feliz	de	haber	encontrado	al	amor	de	mi
vida.	Esto	 para	mí	 es	 el	 hogar,	me	 digo;	 esta	 fragancia	 es	 la	 esencia	 de	 un
hogar.	 Poco	 importa	 en	 qué	 casa	 vivamos	 ni	 dónde	 esté	 situada.	 Es	 esto:
Åsmund	y	mis	críos;	esto	es	lo	que	me	hace	sentir	en	casa.

—¡Vaya!	—suelta—.	¿He	hecho	algo	especial	sin	darme	cuenta?
—No	 —respondo	 apretándole	 los	 labios	 en	 la	 nuca—.	 Solo	 quería

abrazarte.
Con	la	cabeza	reclinada	sobre	él,	me	doy	cuenta	de	lo	cansada	que	estoy.

Quién	sabe	si	hasta	podré	dormir	esta	noche.
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El	 camino	 junto	 al	 Strandkaien	 me	 resultó	 distinto	 aquella	 vez.	 Yo	 iba
arrastrando	una	pesada	maleta	que	rodaba	a	trompicones	por	los	adoquines	y
por	 grietas	 de	 la	 acera.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 llovía.	 La	 recepción	 era	 la	 que
recordaba,	y	cuando	di	el	nombre	de	la	reserva,	la	joven	recepcionista,	que	se
parecía	 un	 montón	 a	 su	 predecesora,	 me	 dijo	 que	 Jørgen	 ya	 estaba	 en	 la
habitación.	Cogí	la	llave	y	arrastré	la	maleta	hasta	el	ascensor.

Vino	a	mi	encuentro	en	cuanto	abrí	la	puerta.	Sonrió,	y	yo	apoyé	la	cara
en	su	camisa.	Dejé	que	mis	dedos	le	acariciasen	los	rizos	pensando	que	esto
también	era	terreno	conocido,	que	él	también	me	hacía	sentir	como	en	casa.	Y
deseé	que	no	fuera	así,	porque	entonces	habría	sido	todo	más	fácil.

Aquella	 vez	 no	 hubo	mariachi	 que	 tocara	 para	 nosotros.	 En	 cambio,	 el
denso	 olor	 a	 aceite	 de	 fritanga	 inundaba	 el	 ambiente	 de	 Torgallmenningen.
Era	 intrusivo,	 imposible	 de	 esquivar.	 Después	 de	 comer	 volvimos	 al	 hotel
caminando	 despacio,	 cogidos	 de	 la	 mano.	 Era	 junio,	 pero	 el	 aire	 se	 había
enfriado	 con	 las	 lluvias,	 y	 la	 grisura	 del	 cielo	 no	 revelaba	 si	 estábamos	 en
primavera	o	en	otoño.	No	nos	dijimos	gran	cosa.	Uno	y	otro	intercambiamos
algún	 comentario,	 pero	 todos	 nuestros	 intentos	 de	 conversación	 nacieron
muertos,	como	si	ambos	estuviéramos	insólitamente	cansados.

Ya	de	regreso	a	la	habitación	del	hotel,	le	hundí	las	uñas	en	el	brazo	y	lo
atraje	 hacia	 mí	 como	 si	 me	 fuera	 a	 ahogar	 si	 no	 lo	 abrazaba	 con	 toda	 mi
fuerza	 y	 no	 lo	 amaba	 con	 una	 intensidad	 que,	 sospechaba,	 era	 pura
desesperación.	A	continuación,	él	sacó	una	botellita	de	vino	del	minibar	y	lo
sirvió	 en	 dos	 vasos	 de	 plástico.	 Estábamos	 sentados	 en	 la	 cama,	 cada	 uno
tapado	con	su	edredón,	cuando	dijo:

—Vale.	Dime	qué	te	pasa.
—Nada	en	particular	—contesté—.	En	todo	caso,	nada	nuevo.
—Pues	parece	que	te	estás	cayendo	a	pedazos.
De	 la	 calle	 nos	 llegaba	 un	 rumor,	 estudiantes	 de	 camino	 al	 centro.

Chillaban.	 Iban	 bebidos	 y	 se	 llamaban	 a	 gritos.	 Estaban	 exaltados	 y	 tenían
toda	la	noche	por	delante.	Respiré	hondo.	No	sabía	cómo	decirlo.
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En	verdad,	Jørgen	no	había	deseado	tener	hijos,	me	dijo.	Desde	muy	pronto
había	 sospechado	no	ser	un	 tipo	paternal,	y,	 aunque	quería	a	 su	hija,	 estaba
claro	que,	se	mirase	como	se	mirase,	estaba	en	lo	cierto.	Eran	tantas	las	cosas
sobre	las	que	se	esperaba	una	opinión	de	él:	botas	para	el	 invierno,	elección
de	 colegio,	 comida	 para	 las	 fiambreras,	 hábitos	 para	 la	 higiene	 del	 sueño,
notas	 y	 deberes	 escolares,	 dramas	 con	 el	 mejor	 amigo	 y	 actividades
extraescolares.	 Le	 había	 dicho	 a	Merete,	 con	 enorme	 franqueza,	 que	 no	 se
veía	capaz	de	renunciar	a	todo	por	otro	ser	humano.	Que,	por	ejemplo,	no	se
imaginaba	diciéndole	a	su	jefe	que	no	podía	cubrir	un	conflicto	bélico	si	él	se
lo	pedía.	Que	no	podía	estar	preocupándose	por	lo	que	pudiera	significar	para
un	 chiquillo	 que	 a	 él	 le	 sucedía	 algo.	Merete	 le	 había	 dicho	 que	 no	 pasaba
nada.	 El	 chiquillo	 podría	 contar	 con	 ella.	 Al	 menos	 ella,	 había	 continuado
diciendo,	 no	 iba	 a	 meterse	 en	 conflictos	 armados.	 Aquel	 había	 sido	 su
acuerdo,	me	dijo	 Jørgen.	Él	 no	quería	 casarse	 y	 fundar	 una	 familia.	Merete
pensaba	que	le	daba	miedo	el	cambio,	y	tal	vez	creyera	que	eso	cambiaría	una
vez	 llegado	 el	 niño.	 Pero	 no	 fue	 así;	 al	 menos,	 no	 como	 ella	 se	 lo	 había
imaginado.	Fue	ella	la	que	acabó	por	renunciar	a	su	carrera.	Había	dicho,	en
términos	 del	 todo	 inequívocos,	 que	 no	 le	 importaba.	 Había	 dicho	 que	 no
estaba	 segura	 de	 ser	 lo	 bastante	 buena	 como	 para	 ser	 la	 mejor.	 La
competitividad	era	feroz,	los	codos	afilados.	No	era	esa	la	vida	que	quería.	No
le	 importaba	 que	 él	 trabajase	más	 que	 ella,	 que	 lo	 hacía	 a	 tiempo	parcial	 y
llevaba	la	carga	de	la	casa.

«Yo	estaba	dispuesto	a	romper	—me	dijo	Jørgen—.	La	quería,	pero	estaba
dispuesto	a	asumir	las	consecuencias	de	mis	rarezas.	Ella	quería	un	hijo,	y	a
mí	me	parecía	que	merecía	tenerlo	con	alguien	que	deseara	lo	mismo.	En	una
ocasión	me	marché,	 pero	me	pidió	 llorando	por	 teléfono	que	volviera.	Dijo
que	 ella	 se	 haría	 cargo	 de	 todo,	 que	 no	 hacía	 falta	 que	 cambiara.	 Y	 fui	 lo
bastante	idiota	como	para	creerla».

No	culpaba	a	Merete,	dijo.	Ella	supuso	que	las	cosas	saldrían	bien	de	esa
manera,	 pero	 también	 él	 había	 pecado	 de	 ingenuo.	 Habían	 llegado	 a	 una
solución	de	compromiso	que,	al	parecer,	resultó	insostenible.	Y	tendrían	que
haberlo	 previsto.	 Ambos.	 Pero	 ella	 sí	 que	 lo	 culpaba,	 dijo	 Jørgen.	 Todo	 el
tiempo.	 Por	 todo	 lo	 que	 no	 hacía.	 Por	 todo	 para	 lo	 que	 no	 tenían	 un	 plan
conjunto	y	por	todo	aquello	en	lo	que	no	mostraba	interés.	Y,	con	el	paso	del
tiempo,	por	 todo	 lo	que	 fuera.	Se	 las	habían	arreglado	para	 seguir	 adelante.
De	alguna	manera,	habían	dado	con	una	forma	de	convivencia	que	les	servía	a
los	 dos,	 al	 menos	 hasta	 que	 Filippa	 fuera	 lo	 bastante	 mayor	 como	 para
separarse.
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—Si	es	que	llegamos	a	separarnos	—dijo	Jørgen—.	A	veces	me	pregunto
si	no	nos	habremos	enraizado	el	uno	en	el	otro.

No	quería	separarse	de	Merete.	Al	menos	no	de	momento.	Le	había	hecho
una	 promesa;	 pensaba	 que	 le	 debía	 algo.	Ella	 cuidaba	 de	 la	 hija;	 él	 traía	 el
sustento.	Ese	era	su	deber.	Pero	su	infidelidad	no	le	quitaba	el	sueño.

No	era	así	como	yo	lo	vivía.	Yo	quería	a	Åsmund.	No	eran	promesas	lo
que	 nos	 unía;	 yo	 no	 lo	 culpaba	 de	 nada.	 Vivía	 con	 él	 porque	 era	 lo	 que
deseaba.	Cuando	Jørgen	hablaba	de	su	relación,	yo	lo	escuchaba	mortificada.
En	más	de	una	ocasión	me	había	acurrucado	contra	Åsmund	en	medio	de	la
noche;	apoyaba	 la	mejilla	en	su	espalda,	agradecida	de	que	nosotros	no	nos
menospreciásemos	de	aquella	manera.

Y	yo	sí	que	me	sentía	culpable.	Ese	día	sentía	el	peso	de	esa	culpa.	Sentía
que	 se	 me	 encogía	 el	 pecho	 cada	 vez	 que	 Åsmund	 me	 soltaba	 naderías
cotidianas	como	forma	de	decirme	«te	quiero».	Un	amigo	de	la	infancia	había
dejado	a	su	mujer	por	otra	más	joven;	ahí	estaba	Åsmund	meneando	la	cabeza
con	un	gesto	de	incomprensión:	«¿Qué	se	le	habrá	metido	en	la	cabeza?».

Por	mi	parte,	yo	vivía	a	 la	caza	de	nuevas	acusaciones	contra	mi	propio
comportamiento	 y	 sabía	 que	 la	 relación	 no	 podía	 durar,	 que	 tenía	 que
olvidarme	de	Jørgen.	Tendría	que	haber	cortado	hace	mucho	tiempo.

Él	 lo	entendía,	me	dijo	cuando	estábamos	sentados	bajo	 los	edredones	en	 la
cama	del	hotel.	Para	él	era	distinto,	pero	entendía	que	para	mí	no	estaba	bien.

—No	quiero	que	seas	desgraciada	—me	dijo	cuando	me	eché	a	llorar.
Después	 lo	hicimos	por	última	vez.	Al	día	siguiente	volví	a	casa	por	mi

cuenta,	y	allí	acabó	aquello.	Cuando	Åsmund	me	preguntó	qué	tal	me	había
ido,	 me	 dolió	 el	 pecho,	 pero	 también	 sentí	 el	 alivio	 de	 saber	 que	 se	 había
terminado,	por	mucho	que	me	hallara	 aplastada	por	mi	mala	 conciencia.	Al
menos	había	conseguido	ponerle	fin.
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Víspera	del	segundo	sábado
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Los	Sparre	abandonan	Kastanjesvingen	en	medio	de	 la	noche.	Ocultos	en	 la
oscuridad	y	a	altas	horas	para	asegurarse	de	que	no	se	encuentran	con	nadie,
recogen	sus	cosas.	Yo	he	logrado	dormir,	pero	me	despierto	con	los	ruidos	al
otro	 lado	 de	 la	 pared,	 y	 en	 un	 instante	 estoy	 fuera	 de	 la	 cama.	 Tengo	 la
garganta	 cerrada	 y	me	 sudan	 las	manos.	Voy	 descalza	 y	 a	 paso	 ligero	 a	 la
cocina.	Me	arrodillo	junto	al	armario	de	la	caldera	y	lo	abro.

Al	principio	solo	oigo	ruido	de	pasos,	de	cosas	que	trasladan	de	un	sitio	a
otro.	Mis	dedos	sudorosos	teclean	el	número	de	urgencias	de	la	policía,	lista
para	llamar,	pero	en	ese	momento	oigo	la	voz	de	Svein.

—¿Vas	a	querer	llevarte	estos?	—dice	en	voz	baja.
—No	—responde	Nina.
Al	menos	creo	que	es	ella.	Tiene	la	voz	distinta,	áspera	y	débil,	despojada

de	su	vitalidad	habitual.	Su	voz	suena	a	hueco,	como	si	saliera	de	un	espacio
vacío.

Así	siguen	un	cuarto	de	hora.	Luego	habla	de	nuevo	Svein:
—Bueno.	Creo	que	ahora	ya	está.
Nina	no	dice	nada.	Pasan	un	par	de	segundos	y	oigo	de	nuevo	la	voz	de

Svein:
—Venga,	cariño.
Oigo	sus	sollozos.	Cierro	la	puerta	del	armario	con	sumo	cuidado.	Es	un

momento	de	privacidad,	no	me	corresponde	escuchar.
Después	se	marchan.	Desde	la	oscuridad	de	la	cocina	contemplo	sin	que

me	 vean	 sus	 sombras	 bajando	 por	 el	 camino	 de	 piedra.	 Cada	 uno	 lleva	 un
bolso	de	viaje.	Svein	abre	la	verja.	Nina	se	detiene	allí,	se	vuelve	y	mira	hacia
la	 casa.	 Svein	 deja	 su	 bolso	 en	 el	 suelo	 y	 la	 abraza.	 Ella	 se	 apoya	 en	 su
hombro.	Permanecen	allí	un	rato,	el	padre	y	la	madre,	y	verlos	así	me	parte	el
corazón.

La	policía	dio	anoche	una	rueda	de	prensa,	según	leo.	Pincho	en	el	artículo	y
veo	a	la	mujer	policía	con	acento	del	noroeste,	con	su	misma	cara	de	seriedad
profunda.	LA	POLICÍA	HA	DETENIDO	A	UN	SOSPECHOSO	EN	EL	CASO	DEL	CRIMEN	DE
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TÅSEN,	dice	el	titular	al	pie	de	la	pantalla	en	letras	grandes	y	negras.	Ella,	por
su	parte,	parece	hacer	lo	posible	por	moderar	los	términos	de	la	situación.	La
persona	ha	sido	detenida	en	virtud	de	las	sospechas	que	pesan	sobre	ella,	dice,
pero	 nada	 le	 permite	 asegurar	 que	 la	 policía	 se	 encuentre	 más	 cerca	 de	 la
resolución	 en	 el	 caso	 del	 crimen	 de	 Tåsen.	 El	 equipo	 de	 investigación	 ha
hecho	 hallazgos	 interesantes	 que	 refuerzan	 las	 sospechas	 hacia	 la	 persona
detenida.	No,	no	puede	dar	 información	sobre	dichos	hallazgos.	No,	no	está
dispuesta	a	especular	sobre	la	autoría	del	asesinato.	Durante	su	aparición	en	la
pantalla,	las	letras	negras	gritan	que	se	ha	llevado	a	cabo	una	detención;	que
el	 caso	 casi	 está	 resuelto,	 en	 evidente	 contradicción	 con	 lo	 que	 está
explicando	la	funcionaria	policial,	como	si	la	redacción	del	canal	hiciera	caso
omiso	de	sus	cautelosas	y	burocráticas	declaraciones	y	le	estuviera	diciendo	a
su	audiencia:	«Pero	nosotros	sabemos	lo	que	eso	significa,	¿a	que	sí?».	Toda
la	 prensa	 escrita	 está	 cubriendo	 el	 caso.	 Uno	 de	 los	 periódicos	 tiene	 a	 su
propio	experto	en	materia	judicial.	Por	lo	que	tengo	entendido,	se	trata	de	un
reportero	 algo	mayor	 que	ha	 cubierto	 tantos	 casos	 en	 los	 tribunales	 durante
tanto	 tiempo	 que	 han	 acabado	 por	 considerarlo	merecedor	 del	 cargo	 por	 el
mérito	exclusivo	de	la	perseverancia.	El	experto	sostiene	que	la	investigación
ha	entrado	en	una	fase	crítica	y	que	es	natural	que	la	policía	se	muestre	opaca
en	este	momento.	Otro	periódico	ha	dado	con	el	canal	de	YouTube	y	escribe,
sin	dar	nombres,	cosa	que	para	quien	lo	vea	no	supondrá	ningún	secreto,	que
la	 persona	 detenida	 ha	 publicado	 varios	 vídeos	 de	 contenido	 incendiario	 en
los	que	exhorta	a	su	público	a	que	se	atreva	a	proteger	el	planeta	recurriendo,
si	fuera	necesario,	a	métodos	violentos.	Empieza	a	dolerme	la	nuca.	La	falta
de	 sueño	 me	 la	 ha	 envuelto	 en	 una	 manta	 de	 lana,	 apretada	 y	 densa,	 que
obstruye	el	aporte	de	oxígeno	y	no	me	deja	ver,	pensar	ni	 respirar	bien.	Me
quedo	sentada	en	el	sofá,	con	la	cabeza	apoyada	en	la	pared,	los	ojos	cerrados.
Me	 encuentro	 demasiado	 alterada	 para	 dormir;	 eso	 lo	 tengo	muy	 claro.	Me
consta	 que	 no	 me	 serviría	 de	 nada	 acostarme	 ahora.	 Maldigo	 al	 médico
supersaludable	por	su	tacañería	medicamentosa.	Qué	no	daría	por	una	pastilla
que	le	extirpase	el	aguijón	a	todo	esto,	que	me	proporcionase	un	olvido.

Y	ahora	el	caso	se	aleja	de	mí.	Simen	Sparre	ha	grabado	vídeos	en	los	que
invita	a	la	violencia,	dice	el	artículo,	aunque	una	parte	de	mí	se	pregunta	hasta
dónde	 cabe	 tomárselo	 en	 serio.	Lo	 cierto	 es	 que	 la	 policía	 se	 lo	 ha	 llevado
detenido.	La	 policía	 sabe	 lo	 que	 hace.	Es	 probable	 que	 cuenten	 con	 sólidas
pruebas	 inculpatorias	 que,	 de	momento,	 no	 se	 pueden	 hacer	 públicas.	Todo
quedará	resuelto.	Y	no	tiene	nada	que	ver	conmigo.	Tampoco	con	mis	visitas
furtivas	en	calcetines;	ni	con	mis	escapadas	de	fin	de	semana	con	el	pretexto
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del	trabajo;	ni	con	los	noctámbulos	mensajes	de	texto.	Cierro	con	fuerza	los
párpados.	Si	 vamos	 al	 caso,	 la	muerte	de	 Jørgen	no	 tiene	nada	que	ver	 con
eso,	y	sí	con	un	alocado	chico	de	diecisiete	años.	La	demencia	al	otro	lado	de
la	pared.	No	la	que	se	oía	al	abrir	el	armario	de	la	caldera,	sino	otra	clase	de
locura	 más	 silenciosa.	 Contra	 esa	 no	 puede	 hacerse	 nada.	 Una	 no	 puede
protegerse	de	todo.	Hay	algo	de	esta	locura	en	cada	familia,	en	cada	barrio	y
en	 todas	 las	capas	de	 la	sociedad,	y	poco	 importa	cuánto	ahorres	para	 irte	a
vivir	al	vecindario	adecuado;	no	hay	dinero	que	pueda	ponerte	por	completo	a
salvo	de	la	persona	peligrosa,	violenta.

En	mi	 sueño	estoy	en	 el	 apartamento	de	 Jørgen.	Me	encuentro	de	pie	 en	 el
salón.	La	puerta	de	su	despacho	está	entreabierta;	el	despacho	se	halla	sumido
en	una	oscuridad	que	tira	de	mí	por	mucho	que	me	resista,	porque	sé	lo	que
me	espera	ahí	dentro.

Ahora	estoy	allí.	Jørgen	está	tumbado	sobre	el	teclado	de	su	ordenador;	le
veo	 la	 cabeza	 solo	 por	 detrás.	 No	 hay	 sangre	 a	 su	 alrededor.	 Parece	 que
duerme,	 pero	 no	 es	 así.	Me	 consta.	 Y	 cuando	 estoy	 a	 punto	 de	 tocarle	 un
hombro,	comprendo	que	hay	alguien	más	en	la	habitación.	Alguien	que	está
de	 pie	 detrás	 de	 mí	 en	 la	 oscuridad.	 Lo	 sé,	 aunque	 no	 oiga	 nada,	 y	 soy
consciente	de	que	debería	temer	por	mi	vida.

A	 continuación,	 me	 encuentro	 en	 el	 césped	 del	 jardín.	 Respiro	 a	 la
velocidad	 de	mi	miedo.	 Puedo	 ver	 a	 través	 de	 la	 pared;	 veo	 que	 se	 abre	 la
puerta	de	la	casa	de	Jørgen	y	sé	que	alguien	se	acerca.	Caigo	en	cuenta	de	que
es	 alguien	 a	 quien	 conozco;	 entiendo	 que	 sé	 quién	 es.	 Y	 me	 digo:	 Pero
entonces,	pero	entonces.	Alzo	la	mirada	hacia	la	casa.	Alguien	se	acerca;	nada
dice	su	nombre,	pero	sé	quién	es.

Al	 despuntar	 el	 día	 despierto	 en	 el	 sofá.	 Me	 duele	 la	 espalda;	 siento	 los
hombros	 anquilosados	 y	 estoy	 tan	 aterida	 que	 me	 castañetean	 los	 dientes.
Tengo	la	rodilla	aún	lastimada.	Cojo	el	móvil	y	veo	que	son	las	seis.	De	modo
automático,	 abro	 el	 navegador	 y	 reactivo	 la	 página	 que	 estaba	 consultando.
Pasan	unos	instantes	y	entonces	aparece	el	titular	de	la	edición	de	la	mañana:
PUESTO	EN	LIBERTAD	EL	DETENIDO	POR	EL	CASO	TÅSEN.
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Tercera	parte
Hello,	darkness
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La	 funcionaria	 policial	 parece	 cansada.	 Para	 compensar	 su	 aspecto,	 se	 ha
aplicado	un	 lápiz	de	 labios	de	un	 tono	 rojo	 intenso.	Hay	 rueda	de	prensa,	y
todos	los	que	pintan	algo	en	los	medios	de	comunicación	están	allí	reunidos.
Ponga	el	canal	que	ponga,	abra	el	periódico	que	abra,	su	foto	aparece	en	todas
las	primeras	páginas.	Cansada	y	seria.	Se	me	ocurre	que	es	para	señalar	que
están	trabajando	con	constancia	y	sin	pausa,	que	la	verdad	será	revelada.

«El	 sujeto,	 de	 diecisiete	 años	 de	 edad	 y	 que	 fue	 detenido	 con	 fecha	 de
ayer,	ha	sido	puesto	en	libertad	—dice	mientras	los	destellos	de	 flash	bailan
en	 su	 rostro—.	 Aún	 se	 le	 considera	 un	 testigo,	 pero	 queremos	 poner	 de
manifiesto	que	ya	no	es	sospechoso	de	estar	implicado	en	el	caso	del	crimen
de	Tåsen.	No	obstante,	 sigue	siendo	un	 testigo	de	excepción	en	un	caso,	no
relacionado	 con	 el	 anterior,	 de	 crueldad	 animal.	 La	 fiscalía	 presentará	 sus
cargos	a	lo	largo	de	la	jornada».

—Rikke	 —me	 dice	 Åsmund	 alzando	 marcadamente	 las	 cejas—.	 Los
niños.

Pero	no	puedo	parar.	No	puedo	apartar	la	vista	de	la	pantalla.
«¿Se	 refiere	 a	 la	 aparición	 de	 gatos	muertos	 en	 el	mismo	 vecindario?»,

pregunta	 un	 reportero	 que	 no	 sale	 en	 pantalla.	 «No	 puedo	 responder	 a	 esa
pregunta»,	dice	la	mujer.

Lukas	 se	 ha	 traído	 todos	 sus	 dinosaurios;	 se	 ha	 sentado	 en	 el	 suelo	 del
salón	 y	 los	 ha	 dispuesto	 a	 lo	 largo	 de	 la	 alfombra.	No	 dice	 ni	 una	 palabra.
Åsmund	me	echa	un	vistazo.	Un	periódico	en	la	red	ha	dado	con	una	foto	de
Simen.	Sus	ojos	aparecen	desenfocados,	pero	se	le	ven	bien	la	boca	y	la	nariz.
La	foto	tiene	un	fondo	de	color	azul	mar,	de	los	que	suelen	usar	los	fotógrafos
de	 colegio.	 Sonríe.	 Lleva	 capucha.	 Presenta	 algún	 que	 otro	 grano	 en	 el
mentón.	Me	pregunto	qué	 impresión	me	habría	dado	de	ser	yo	ajena	a	esto,
qué	 lectura	 habría	 hecho	 del	 retrato	 de	 no	 haberlo	 conocido	 en	 persona.
¿Habría	 visto	 a	 un	 chaval?	 ¿O	 habría	 visto	 a	 un	 desadaptado	 que	 segrega
espuma	de	rabia	detrás	de	ese	cutis	granujiento,	que	odia	a	las	chicas	que	lo
evitan	a	toda	costa,	así	como	a	los	chicos	que	se	creen	mejores	que	él	y	a	un
vecindario	 que	 personifica	 y	 promueve	 un	 tipo	 de	 éxito	 que,	 según	 él,	 está
fuera	de	su	alcance?
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Es	considerado	sospechoso	en	un	caso	no	vinculado.	Las	patas	del	gatito
penden	 flácidas	 a	 sus	 costados;	 la	 cabeza	 ladeada;	 el	 cuello	 doblado	 en	 un
ángulo	antinatural.	No	consigo	deshacerme	de	esa	imagen.	Estoy	tan	cansada.
Ojalá	pudiera	acostarme	y	dormir	cien	años.

Para	compensar,	me	concentro	intensamente	en	el	desayuno.	Hago	crepes	con
plátano	y	saco	distintas	clases	de	mermelada.	Muelo	café.	Puede	que	Simen
siga	siendo	objeto	de	sospecha,	me	digo,	al	menos	de	manera	oficial.	Puede
que	les	faltaran	pruebas	sólidas	sin	las	que	no	podían	mantenerlo	en	régimen
de	detención.	Que	no	las	tengan	no	significa	necesariamente	que	no	haya	sido
él.	Y	caben	otras	posibilidades:	Svein	Sparre,	que	quiere	proteger	su	agencia
de	empleo	temporal	y	podría	haber	provocado	a	los	demás	en	aquel	viaje	de
caza	para	luego	echarle	la	culpa	a	Saman,	o	tal	vez	a	Åsmund.	La	mafia	del
sector	 de	 la	 construcción	 a	 la	 que	 teme	 Rebekka	 Davidsen.	 Los	 maridos
cornudos	de	los	que	sospecha	Jamila.	Siento	que	la	convicción	de	que	nada	de
esto	 apunta	 hacia	 nosotros	 empieza	 a	 presentar	 descosidos	—el	 sueño	 que
tuve,	 el	 de	 la	oscura	 silueta	que	me	 resultaba	 conocida—,	pero	me	aferro	 a
ella	pese	a	 todo	y	 la	pongo	en	primer	plano	mientras	bato	huevos	y	 frío	 las
crepes.	Que	no	se	diga	que	no	sé	construir	un	nido	acogedor	para	mi	familia.

Anuncio	 a	 voces	 que	 el	 desayuno	 está	 servido,	 y	 Lukas	 acude	 a	 todo
correr.

—¡Crepes!	—exclama	contento.
Åsmund	llega	a	continuación	arrastrando	los	pasos.
—Qué	rico	—dice,	pero	se	le	nota	cansado,	o	tal	vez	indiferente.
No	parece	tan	encantado	como	había	anticipado.	Siento	que	el	pánico	se

me	 cuela	 dentro.	 ¿Y	 si	 no	 ha	 sido	 Simen	 y	 volvemos	 a	 encontrarnos	 en	 el
punto	 de	 mira	 de	 las	 sospechas?	 En	 ese	 caso	 tendré	 que	 contárselo.	 ¿Y	 si
Åsmund	me	deja?	Pero	no	es	momento	para	las	dudas.	Las	cosas	terminarán
por	arreglarse.

—Se	me	ha	ocurrido	que	podríamos	darnos	un	gusto	—explico.
Lukas	se	encarama	a	su	trona.
—¿Me	sirves?	—grita,	y	estira	sus	bronceadas	manitas	de	niño	hacia	las

crepes.	La	tirita	que	lleva	en	el	dedo	índice	está	algo	sucia	en	los	bordes.
—Tenemos	que	esperar	a	Emma	—indico.
—No	creo	que	Emma	venga	—comenta	Åsmund.
—¿Y	eso?
—Por	lo	visto	no	se	encuentra	bien.	Necesita	estar	a	solas.
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Apoyo	una	mano	en	la	encimera	de	la	cocina.	La	cuenta	de	este	usuario	es
privada.	Emma	me	cierra	su	puerta.	Estas	crepes	que	he	hecho	para	ellos,	para
ella.	Siento	un	fermento	que	empieza	a	burbujear:	primero	en	el	pecho;	luego
en	 los	 brazos,	 en	 la	 cara.	 Se	 me	 tensa	 la	 mandíbula.	 Me	 doy	 tiempo	 para
recuperar	la	compostura.	Soy	buena.

—Aquí	 no	 hacemos	 las	 cosas	 así	 —comento—.	 Aquí	 comemos	 todos
juntos.	Es	sábado.

—Rikke	—dice	 Åsmund	 con	 una	 voz	 que	 ya	 me	 acusa	 por	 lo	 que	 se
avecina.

Bajo	los	peldaños	de	dos	en	dos.	Aporreo	su	puerta.	No	responde	y	toco
otra	vez.

—Emma	—llamo	en	voz	alta—.	El	desayuno	está	en	la	mesa.
No	hay	respuesta.
—¡Emma!	Abre	la	puerta.
Silencio.	Ni	con	esas.
—Emma,	voy	a	entrar.
Ahora	 se	 oyen	 movimientos	 ahí	 dentro.	 Percibo	 un	 suspiro,	 ruidos	 de

sábanas	y	pasos	lentos	y	callados	que	se	acercan	a	la	puerta.	Lleva	el	edredón
cubriéndole	los	hombros,	sujeto	con	la	mano	a	la	altura	del	pecho.	Vista	así,
parece	una	tortuga	dentro	de	su	caparazón.	Se	le	ven	la	cabeza	y	las	piernas
enfundadas	 en	 el	 pantalón	del	 pijama,	 pero,	 aparte	 de	 eso,	 es	 toda	 edredón.
Tiene	el	cabello	despeinado;	la	máscara	se	le	ha	corrido	en	torno	a	los	ojos,
con	 los	 párpados	 hinchados,	 de	 sueño	 o	 de	 llanto;	 las	 mejillas	 parecen
encendidas	 por	 el	 calor	 de	 la	 cama.	 Así	 las	 tenían	 los	 dos	 cuando	 eran
pequeñines,	enrojecidos	y	calentitos	al	despertar.

—Estaba	dormida	—dice.
Tiene	la	voz	ronca,	pero	a	mí	no	me	engaña:	no	estaba	dormida.	La	pose

es	demasiado	deliberada.
—Estamos	desayunando	—comento,	ahora	con	voz	más	cariñosa—.	Ven

a	comer	con	nosotros,	anda.
Como	una	 invitación.	Un	gesto	 amable,	 solo	 para	 que	 coma	un	 poco	 y,

también,	para	que	sea	vista,	oída,	reconocida.
—Estaba	durmiendo.	Es	sábado.
—Ven	a	desayunar	con	nosotros,	cariño.
Estoy	a	punto	de	acariciarle	la	mejilla	cuando	se	echa	abruptamente	hacia

atrás.	Mi	mano	queda	 suspendida	entre	 las	dos;	Emma	 la	mira	no	 sé	 si	 con
miedo	o	con	asco,	como	si	no	pudiera	imaginarse	nada	peor	que	una	caricia
mía.
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—¿Qué	te	pasa,	Emma?
En	 este	 momento	 trato	 de	 mostrar	 interés,	 pero	 mi	 autocontrol	 es	 tan

escaso	que	soy	incapaz	de	hacerlo	como	quisiera.
—Nada	—responde	con	voz	poco	convincente.
—Está	 claro	 que	 algo	 te	 pasa	 —insisto—.	 Me	 has	 bloqueado	 en

Facebook;	 no	 quieres	 comer	 con	 nosotros.	 Y	 cuando	 intento	 hacerte	 una
caricia	en	la	cara…

—¿Me	quieres	dejar	en	paz?	—chilla.
Es	 tan	 repentino.	 Es	 tal	 la	 furia	 de	 ese	 grito	 inesperado	 que	me	 quedo

estupefacta.	Doy	un	paso	atrás,	como	con	miedo	de	ella.
—No	 quiero	 comer	 con	 vosotros.	 No	 quiero	 sentarme	 con	 vosotros.

¿Puedes	dejarme	en	paz	de	una	puta	vez?
—Pero,	Emma.
—¡Márchate!
Cierra	de	un	portazo	en	mis	narices	y	yo	me	quedo	mirando	la	puerta.
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De	 niña	 le	 daban	 rabietas	 pasajeras.	Al	 principio	 era	 de	 lo	más	 tranquila	 y
estable;	 resuelta	 pero	 previsible.	Y	 luego,	 al	 cumplir	 los	 tres	 años,	 empezó
con	 aquellos	 ataques.	 Se	 tiraba	 al	 suelo	 dando	 chillidos	 porque	 le	 había
cortado	 el	 bocadillo	 de	 la	 manera	 equivocada.	 O	 porque	 no	 quería	 que	 le
pusiera	 este	 jersey	 ni	 tampoco	 aquel,	 y	me	 chillaba:	 ¡¡¡no	 quiero!!!,	 con	 la
cara	 transformada	 en	 un	 socavón	 y	 los	 ojos	 chorreando	 lagrimones.	Yo	me
quedaba	ahí	parada,	con	un	jersey	en	cada	mano,	sin	saber	de	dónde	le	salía
aquella	 rabia.	 Ignoraba	 qué	 hacer	 con	 aquella	 enana	 enfurecida	 que	 tenía
delante.	En	la	consulta	de	pediatría	me	dijeron	que	le	diera	tiempo	al	tiempo.
A	 esa	 edad	 les	 pasa	 a	muchos,	me	 comentó	 la	 enfermera.	Que	 fuera	 firme
pero	 cariñosa.	 Le	 hice	 caso	 y	me	mostré	 sobre	 todo	 firme.	Emma	 no	 iba	 a
decidir	qué	comer	ni	dónde,	ni	a	qué	hora	se	iba	a	ir	a	la	cama.	De	las	dos,	la
adulta	 era	yo.	Le	decía:	No,	 te	vas	a	poner	 este	 jersey,	y	berreaba	entonces
con	más	fuerza	y	se	 le	ponía	 la	cara	rojo	carmesí.	 ¡No!	¡No!	¡No!,	chillaba.
Me	 pegaba.	 Yo	 me	 enfadaba.	 No	 me	 puedes	 pegar,	 le	 gritaba	 sin	 poder
contenerme.	No	puedes.	Yo	era	más	fuerte	y	le	metía	a	la	fuerza	los	brazos	en
las	mangas	del	 jersey.	Emma	se	 resistía	y	doblaba	con	energía	 los	brazos	y
abría	los	dedos	para	obligarme	a	malabarismos	hasta	que	conseguía	pasárselo
por	encima.	Era	difícil.	Recurrí	a	los	azotes.	Ella	vociferaba,	fuera	de	sí.	Ya
no	eran	palabras,	sino	rugidos.	Me	daba	patadas.	Me	pegaba,	me	mordía	y	me
tiraba	del	pelo.

No	 recuerdo	 cuánto	 duró	 aquello.	 ¿Fueron	 un	 par	 de	 semanas	 o	 varios
meses?	Únicamente	recuerdo	aquellas	riñas	con	ella	y	la	rabia	ciega	y	caliente
que	me	bullía	dentro.	No	se	va	a	salir	con	la	suya.	Se	va	a	enterar.

Abro	 la	 puerta	 de	 golpe.	 Emma	 está	 a	medio	 camino	 de	 vuelta	 a	 la	 cama,
envuelta	en	su	caparazón,	y	se	vuelve	al	oírme	entrar,	con	la	boca	abierta	por
la	 sorpresa,	 pues	 esto	 no	 había	 pasado	 nunca	 antes,	 que	 yo	 entrase	 en	 su
habitación	 cuando	 ella	 había	 cerrado	 la	 puerta.	 Pero	 la	 alcanzo	 de	 una
zancada,	la	cojo	del	brazo,	tan	delgado	y	pequeño	bajo	el	edredón,	y	le	digo:

—Vas	a	venir	a	comer	con	nosotros.	¿Me	has	oído?
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—No	quiero	—aúlla.
Le	aprieto	el	brazo	y	tiro	de	ella	para	sacarla	de	su	cuarto.	Siento	la	misma

rabia	ciega,	 la	mandíbula	apretada,	 los	dientes	clavados	en	el	 labio	 inferior.
No	va	a	salir	ganando.	No	la	suelto.	Tiro	de	ella	por	ese	bracito	de	pollo.	No
puede	decirse	que	oponga	 resistencia,	 pero	 tampoco	 se	mueve	por	voluntad
propia,	 de	 modo	 que	me	 la	 llevo	 remolcada	 escaleras	 arriba.	 Se	 le	 abre	 el
edredón,	que	cae	al	suelo	y	ahora	lleva	a	rastras.	Está	en	pijama.	Me	grita:

—Mami,	¿se	te	ha	ido	la	olla	o	qué?
¿Está	enfadada	o	asustada?	¿Le	doy	miedo?	No	puedo	parar.	Estoy	más

allá	del	cabreo.	Soy	su	madre	y	hará	lo	que	yo	le	diga.	No	sé	cuánto	tiempo
duraremos,	pero	mientras	tanto	aquí	hay	cosas	que	no	van	a	cambiar:	se	va	a
sentar	a	la	mesa	con	nosotros	y	nos	vamos	a	comer	las	putas	crepes.	La	llevo
a	rastras	hasta	la	cocina.

—¡Siéntate!	—le	grito	como	quien	ladra	una	orden.
Noto	sobre	mí	los	ojos	de	Åsmund	y	de	Lukas,	pero	no	los	miro.	Le	suelto

el	 brazo	 a	 Emma	 y,	 cuando	 estoy	 a	 punto	 de	 sentarme,	 aprovecha	 la
oportunidad.	Se	da	media	vuelta,	recoge	el	edredón	y	sale	corriendo	hacia	el
salón.	Corro	 tras	 ella,	 pero	me	gana.	Oigo	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta	 del	 baño.
Tiro	de	la	manilla	en	vano.	La	oigo	sollozar	con	un	llanto	sonoro	y	violento.

—Emma	—chillo—.	 Emma,	 déjame	 entrar.	Abre	 la	 puerta.	 Perdóname.
No	 quería.	 Cariño,	 ¿me	 abres	 la	 puerta?	—No	 responde.	 Deja	 de	 llorar.	 A
continuación,	abre	el	grifo	y	ahora	no	oigo	más	que	el	chorro	del	agua.	Quién
sabe	 si	 estará	 llorando	 por	 lo	 bajo.	 Vuelvo	 a	 llamarla—:	 Emma,	 mi	 amor,
¿por	qué	no	me	abres?	—Ahora	solo	quiero	darle	consuelo,	aunque	eso	ella
no	 lo	 entiende	 así,	 claro,	 pero	 es	 lo	 que	 quiero.	 Es	 mi	 niña.	 No	 le	 voy	 a
permitir	que	haga	lo	que	le	venga	en	gana,	pero	tampoco	la	voy	a	dejar	sola
cuando	se	siente	desdichada.	Vuelvo	a	tocar	a	la	puerta—.	Emma,	anda,	sal,
por	favor.

No	sé	qué	querrá	ella,	pero	yo	necesito	con	desesperación	hacer	que	todo
vuelva	 a	 su	 lugar;	 cogerla	 en	 brazos	 y	 decirle	 que	 lo	 lamento.	 Y	 entonces
siento	una	mano	en	el	hombro.	Åsmund	está	detrás	de	mí.	Su	rostro	es	duro,
impenetrable.

—Ya	está	bien,	Rikke	—dice.
Sentado	 en	 su	 trona,	 Lukas	 nos	 mira	 con	 los	 ojos	 redondos	 y	 muy

abiertos.	No	dice	ni	pío.
—Vamos	a	comer	—añade	Åsmund	quedamente.
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Jamila	entra	precipitadamente	en	 la	cocina	cuando	estoy	 limpiando	 la	mesa.
Hemos	comido	callados.	Emma	sigue	en	el	baño	y	nosotros	lo	hacemos	todo
despacio	 y	 en	 silencio,	 como	 si	 el	 aire	 fuera	 de	 algodón	 y	 cada	 gesto
encontrase	 resistencia.	 Cuesta	 levantar	 un	 brazo	 o	 mover	 una	 pierna.	 Pero
Jamila	 entra	 a	 saco	haciendo	 resonar	 los	 tacones	de	 aguja	de	 sus	botas.	Me
coge	de	los	brazos	con	sus	manos	finas	y	fuertes.

—Simen	Sparre	ha	subido	otro	vídeo.
—Ah	—digo	 yo	 aturdida,	 y	 al	 ver	 que	 no	me	 embarga	 la	 emoción	me

aprieta	con	más	fuerza	y	me	hace	daño.	De	hecho,	me	está	pellizcando.
—Lo	ha	puesto	hace	diez	minutos.	Acabo	de	enterarme	y	me	he	dicho	que

podríamos	verlo	juntas.
—Lo	podemos	ver	en	la	tele	—indico	yo	sumisa.
¿Qué	más	 da?,	me	 digo.	 ¿En	 qué	 nos	 puede	 afectar?	 Jamila	me	 lleva	 a

rastras	al	salón.	Åsmund	parece	un	poco	desconcertado.	Ha	instalado	a	Lukas
en	el	suelo	con	sus	dinosaurios	y	él	se	ha	sentado	en	el	sofá	con	su	móvil;	es
demasiado	 cortés	 para	 protestar	 por	 la	 visita,	 por	muy	 invasiva	 que	 sea,	 de
modo	que	 se	 levanta	 del	 sofá,	 coge	 a	Lukas	y	 sus	 dinosaurios,	 y	 se	 va	 con
todo	 a	 la	 habitación	 del	 pequeño.	 Jamila	 está	 manipulando	 los	 mandos	 a
distancia.	 Primero	 uno,	 luego	 el	 otro;	 los	 toca	 con	 sus	 dedos	 revestidos	 de
uñas	acrílicas,	pero	no	consigue	lo	que	quiere	y	me	los	tira	al	lado.	Justo	en
ese	instante	se	oye	la	puerta	del	baño.	Me	vuelvo	a	mirar	y	veo	a	Emma	salir
al	trote	y	desaparecer	escaleras	abajo,	aún	envuelta	en	su	caparazón,	de	modo
que	solo	percibo	los	pies	y	su	rubia	cola	de	caballo.

—Emma	—la	llamo	azorada,	pero	no	se	detiene;	tampoco	esperaba	que	lo
hiciera.

Estoy	a	punto	de	decirle	algo	a	Jamila	a	modo	de	explicación,	pero	por	lo
visto	 ni	 se	 ha	 dado	 cuenta	 y	 no	 deja	 de	 mirar	 a	 los	 mandos,	 como
preguntándose	si	pienso	o	no	hacer	algo	para	que	funcionen.	Con	gesto	lento
pulso	los	botones	correctos	y	la	pantalla	se	ilumina.	Oigo	una	puerta	cerrarse
abajo.

Jamila	pincha	en	el	 icono	de	YouTube	y	busca	Green	Gonzo.	En	la	foto
del	primer	vídeo	que	sale	vemos	a	Simen	Sparre	sentado	en	lo	que	parece	una
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oficina	bien	ordenada	y	decorada.	A	sus	espaldas	hay	un	estante	con	libros,	y
la	 luz	 entra	 por	 lo	 que	 debe	 de	 ser	 una	 ventana	 situada	 a	 la	 izquierda	 del
escritorio	 al	 que	 está	 sentado.	Eso	 no	 es	 la	 habitación	 del	 sótano	 que	 da	 al
cuarto	de	Lukas.	Tampoco	es	otro	espacio	del	apartamento	de	Nina	y	Svein.
Tiene	que	ver	con	el	mobiliario,	con	la	luz.	Está	en	otro	lugar.

Debajo	de	la	foto	pone	UNA	EXPLICACIÓN,	a	modo	de	título	del	vídeo.	Sin
adjetivos,	 advierto,	 y	 no	 se	 presenta	 con	 el	 nombre	 de	 Green	 Gonzo.	 Lo
escueto	del	 título	sugiere	seriedad	o	quién	sabe	si	aplomo.	Lo	mismo	puede
decirse	 de	 la	 oficina	 en	 la	 que	 se	 encuentra.	 Simen	 ha	 llevado	 su	 canal	 de
YouTube	a	un	nivel	superior;	lo	ha	sacado	del	sótano	a	la	luz	pública.	Debajo
del	título	se	ve	el	número	de	visitas	y	de	reacciones.	Ha	colgado	el	vídeo	hace
catorce	minutos	y	ya	 se	ha	visualizado	 trescientas	veces.	Por	 lo	que	parece,
Green	Gonzo	cuenta	con	más	de	dos	mil	seguidores.	Jamila	es	uno	de	ellos,
me	digo,	y	ahora	todo	Tåsen	lo	está	siguiendo.	Todos	los	vecinos.	El	colegio
entero.	Los	padres	de	sus	amigos,	que	lo	verán	con	temor	y	disgusto.	Y	todos
los	medios,	 para	 poder	 ser	 los	 primeros	 en	 comentar	 lo	 que	 sube	 a	 la	 red.
Jamila	le	da	al	botón	de	play	y	Simen	cobra	vida.

«Sin	 duda	 estaréis	 al	 tanto	—dice	 mirando	 a	 la	 cámara—	 de	 que	 ayer	 fui
detenido	en	relación	con	algo	que	ha	ocurrido	aquí,	en	mi	comunidad».

Mira	a	la	izquierda,	como	si	hubiera	alguien	ahí	a	modo	de	apuntador.	Su
rostro	 es	 todo	 seriedad;	 no	 hay	 ni	 rastro	 de	 las	 payasadas	 de	 los	 vídeos
anteriores.

«Es	un	caso	de	asesinato	—continúa,	y	se	aclara	la	garganta.	Baja	la	vista
al	escritorio	y	la	levanta	de	nuevo	hacia	la	cámara—.	En	primer	lugar,	quiero
decir	que	no	tengo	en	absoluto	nada	que	ver	con	ese	caso.	Un	caso	que	aflige
a	vecinos	a	los	que	considero	amigos	y	cuya	pérdida	me	apena.	Huelga	decir
que	jamás	le	haría	daño	a	otro	ser	humano».

Vuelve	a	mirar	a	 la	derecha	de	 la	cámara.	Lleva	una	camisa	oscura	y	el
cabello	 peinado	 con	 raya	 a	 un	 lado;	 tiene	 un	 aire	 de	 hombre	 adulto	 y
compuesto.	 Delante	 de	 él	 se	 ven	 unas	 páginas	 que	 ojea	 de	 vez	 en	 cuando.
Algo	 en	 él	 sugiere	 incertidumbre	 y	 temor.	 Está	 nervioso,	 me	 parece.	 Una
mano	le	tiembla	un	poco.	Pero	su	voz	es	tranquila.

«La	 policía	 me	 ha	 puesto	 en	 libertad,	 y	 quiero	 subrayar	 que	 no	 se	 me
considera	sospechoso	del	asesinato	de	mi	vecino.	Pero	sí	que	se	sospecha	de
mí	en	algunos	casos	de	crueldad	animal,	y	es	eso	lo	que	me	propongo	explicar
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a	continuación.	—Echa	una	 rápida	ojeada	al	guion	y	alza	 los	ojos	a	cámara
con	la	mirada	firme—.	Antes	que	nada,	quiero	decir	que	lo	siento».

Por	un	 instante,	pienso	en	 la	escena	de	 la	ejecución	en	La	ópera	de	dos
centavos,	en	Mack	el	Navaja	rogando	por	su	vida	en	el	gimnasio	del	colegio
Bakkehaugen.	Ahora	veo	qué	 tiene	Simen	que	 lo	hace	atractivo.	Tiene	unos
labios	 preciosos,	 una	 mandíbula	 fuerte	 y	 los	 ojos	 bellísimos,	 brillantes	 y
sinceros.	 Una	 mirada	 que	 no	 tardará	 en	 hacer	 flaquear	 las	 rodillas	 de	 las
chicas.	Tal	vez.	Si	logramos	salir	de	esta.

«Quiero	pedir	disculpas	a	las	familias	de	los	gatos.	Lo	lamento	de	verdad.
—Hace	 una	 pausa	 para	 tragar	 saliva	 y	 guarda	 silencio	 durante	 dos
insoportables	 segundos,	 tras	 lo	 cual	 yergue	 la	 espalda—.	Quiero	 que	 quede
meridianamente	claro	que	los	gatos	no	sufrieron	una	muerte	lenta	ni	dolorosa.
Me	importa	mucho	decir	esto.	Una	sobredosis	 los	puso	a	dormir.	Nunca	fue
una	cuestión	de	crueldad	animal,	sino	una	puesta	en	escena.	Y	jamás	lo	habría
hecho	de	no	haber	pensado	que	con	ello	conseguiría	algo	importante,	algo	que
podría	 resultar	 beneficioso	 para	 la	 comunidad,	 y	 quién	 sabe	 si	 para	 el
mundo».

Mira	directo	a	la	cámara,	a	nosotras.
«En	mi	opinión,	 la	crisis	del	cambio	climático	es	 la	amenaza	más	grave

que	pesa	sobre	nosotros,	y	no	estamos	haciendo	 lo	necesario	para	 lidiar	con
este	peligro.	Ni	los	artículos	de	la	prensa	ni	las	manifestaciones	parecen	haber
servido	para	que	despertemos.	Y	eso	es	causa	de	una	enorme	frustración.	Así,
llegué	 a	 pensar	 que	 la	 mejor	 manera	 de	 lograr	 que	 la	 gente	 reaccione	 es
atacarla	en	lo	que	de	verdad	le	importa».

Mira	de	nuevo	hacia	la	persona	o	personas	situadas	junto	a	la	cámara	para
comprobar	que	están	atentas.	Por	 lo	visto	 lo	están.	 Jamila	y	yo	 también.	Su
oratoria	es	un	poco	estirada,	pero	también	se	nota	que	hay	algo	muy	sincero
en	lo	que	dice.	Sí,	creo	que	Simen	Sparre	saldrá	de	esta.

«La…	 bestialidad	 de	 la	 matanza	 de	 los	 gatos	 se	 planeó	 para	 provocar
conmoción;	 y	 les	 prometo	 a	 las	 familias	 que	 sus	 gatos	 no	 sufrieron.	 Era,
puede	decirse,	un	caso	en	el	que	el	fin	justifica	los	medios.	Pero	hoy	veo	que
no	 es	 así.	Mantengo	mi	motivación,	 que	 es	 la	 de	 darles	 una	 sacudida	 a	 los
vecinos	 de	 la	 comunidad	 y	 sacarlos	 del	 trance	 al	 que	 los	 ha	 llevado	 el
consumismo.	 Pero	 lamento	 profundamente	 el	 método	 escogido.	 Lamento
muchísimo	el	dolor	que	les	he	infligido	a	sus	familias	y,	sobre	todo…	—Hace
una	pausa	y	baja	la	vista—.	Sobre	todo	a	los	niños	de	dichas	familias».

Simen	aparta	los	papeles	a	un	lado.	Nos	contempla	con	seriedad	y	luego
se	 vuelve	 de	 nuevo	 a	 la	 derecha	 y,	 con	 un	 gesto,	 señala	 que	 ha	 terminado.
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Acto	seguido	la	pantalla	se	funde	a	negro.
Jamila	se	vuelve	para	mirarme.
—Simen	Sparre	—dice.
—Sí	—replico.
Y	no	 hay	más	 que	 decir.	No	 sé	 qué	 pensar	 de	 lo	 que	 acabamos	 de	 ver.

Sigo	sin	entender	a	ese	muchacho.	A	lo	mejor	me	faltan	piezas,	o	somos	mi
cerebro	 agotado	 y	 yo	 los	 que	 no	 conseguimos	 reunirlas.	 Jamila	 me	 da	 su
opinión:	le	ha	parecido	que	se	le	veía	simpático	a	pesar	de	lo	que	ha	hecho,
que,	por	descontado,	encuentra	condenable.	Mientras	habla,	oigo	de	nuevo	un
portazo	 abajo.	 Alguien	 sube	 la	 escalera	 a	 pisotones,	 con	 un	 ritmo	 y	 una
intensidad	que	me	permiten	 saber	quién	 sube	mucho	antes	de	que	asome	 la
cabeza.

—¡Emma!	—grito,	y	me	pongo	de	pie.
Pero	antes	de	darle	alcance	ya	está	calzándose	en	la	entrada.
—¿Qué	quieres?	—dice	sin	levantarse.
Se	supone	que	quiere	mostrar	indiferencia,	pero	no	le	sale:	está	enfadada,

está	 asustada.	Cuando	 se	 yergue	veo	que	 tiene	 la	 piel	 alrededor	 de	 los	 ojos
inflamada	y	roja;	le	da	un	aspecto	extraño.	No	parece	ella.

—¿No	podemos	hablar	de	esto?	—pregunto.
Estoy	a	un	tris	de	pedirle	disculpas,	de	abrazarla,	de	apretarla	contra	mí.

Pero	no	puedo.	Algo	en	mi	cuerpo	se	niega	a	 tocarla.	Ahora	 se	coloca	bien
recta	y	me	mira	a	los	ojos.	Ya	somos	casi	de	la	misma	estatura.

—Si	lo	que	quieres	es	hablar,	por	mí	perfecto	—contesta	con	voz	áspera	y
dura—.	 ¿Hablamos	 de	 Jørgen?	 Me	 había	 parecido	 que	 a	 lo	 mejor	 no	 te
apetecía,	pero,	si	tú	quieres,	adelante.

El	aire	crepita	entre	las	dos.	Mis	ojos	recorren	alocadamente	su	rostro	en
busca	 de	 una	 base	 que	me	 permita	 entender.	 ¿Qué	me	 está	 diciendo?	 ¿Qué
quiere	decir?	Veo	en	este	 inicio	de	conversación	una	mina	explosiva	que	ha
puesto	en	el	suelo	que	nos	separa;	puede	estallar	si	nos	acercamos,	y	hay	que
rodearla	con	precaución,	atentas	a	cada	gesto	para	que	no	detone	y	que	no	se
lleve	todo	por	delante.	Pruebo	a	dar	un	paso	a	un	lado.	Pronuncio	su	nombre.
Siento	la	voz	tenue	y	llena	de	aire.	El	silencio	es	absoluto.	Nos	miramos	a	los
ojos,	y	los	suyos	me	están	pidiendo	que	diga	yo	algo.	Le	tiembla	la	apretada
mandíbula.

—Rikke	—me	llama	Jamila	a	gritos	desde	el	salón.
Me	vuelvo	en	esa	dirección	una	fracción	de	segundo,	y	al	girarme	otra	vez

Emma	está	descolgando	su	chaqueta	del	colgador.
—Muy	bien	—dice	mirando	la	chaqueta—.	Es	lo	que	me	había	parecido.
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—Espera	—le	pido,	y	le	pongo	una	mano	en	el	brazo.
Emma	 aguarda,	 dispuesta	 a	 escucharme,	 y	 por	 un	 instante	 siento	 la

atracción	de	su	mina,	las	ganas	de	darle	un	pisotón,	de	decir	algo	sobre	lo	que
ha	ocurrido	y	dejar	que	 la	 situación	encuentre	su	propio	desarrollo.	Pero	no
puedo.	Hay	demasiado	en	juego.

—¿Adónde	vas?	—le	pregunto	en	cambio.
Inspira	 con	 una	 bocanada	 de	 desazón.	 Por	 un	 instante	 parece	 que	 va	 a

romper	a	llorar.
—Fuera.	No	lo	sé.	Donde	Saga.
—¿Te	vas	a	quedar	mucho	rato?
—Mami	 —dice,	 y	 ahora	 sí	 que	 está	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas—.	 ¿De

verdad	no	me	puedes	dejar	en	paz?
Una	vez	que	se	ha	ido,	me	quedo	mirando	la	puerta	que	ha	cerrado	tras	de

sí.	Oigo	 el	 portazo	 de	 la	 del	 portal	 y	me	 encuentro	 por	 completo	 exhausta.
Puede	 que	 la	 mina	 haya	 estallado,	 después	 de	 todo,	 que	 haya	metralla	 por
doquier,	en	las	paredes,	en	mi	piel,	en	mi	pecho.	Contengo	el	aliento.	Todavía
puedo	 arreglar	 esto.	 Aún	 puedo	 reescribirlo	 todo.	 «Hablar	 de	 Jørgen»,	 ha
dicho,	y	eso	puede	significar	cualquier	cosa.	La	veo	en	camisón	la	noche	que
me	llamó	por	el	vigilabebés.

—¡Rikke!	—grita	otra	vez	Jamila	impaciente	desde	el	salón.
Y	 sé	que	más	me	vale	 atenderla.	Sé	que	debo	 seguir	 representando	este

papel:	ver	y	oír	a	Jamila	 jugar	a	ser	detectives,	seguirle	el	rollo	para	que	no
entienda	qué	me	pasa.	Incluso	ahora,	en	este	aprieto,	tengo	que	preguntarme
qué	habrá	oído	Jamila	de	lo	que	ha	dicho	Emma.	Es	tanta	la	vileza,	 tanto	el
cálculo,	pero	no	tengo	otra	salida.	Mientras	sigo	ahí	quieta,	contemplando	el
espacio	vacío	que	ha	dejado	Emma,	me	digo:	¿Debería	acaso	abrirme	a	Jamila
y	que	piense	lo	que	quiera?	Por	un	instante	es	casi	como	si	estuviera	dormida,
como	 si	 viera	 la	 silueta	 oscura	 de	 mi	 sueño.	 Como	 si	 pudiera,	 ahora	 sí,
ponerle	cara.	Y	no	es	la	cara	de	un	jefe	mafioso	de	los	reportajes	de	Jørgen.
No	es	Rebekka	Davidsen	y	sus	rizos	de	oro.	Ni	Svein.	Ni	Saman.	Es	Jamila,
con	sus	ojos	implacables	y	sus	vaqueros	de	diseño,	su	mirada	de	todo	o	nada.
Es	Emma,	descalza	y	en	camisón,	con	su	mandíbula	apretada	y	un	cuchillo	en
la	mano.	Soy	yo.

—¡Rikke!	—vuelve	a	chillar.
—Sí	—contesto	aturdida.
Ni	siquiera	estoy	segura	de	haberlo	dicho.	Me	observo	las	manos	y	veo	a

Emma	allí,	de	pie	en	camisón,	mirándome.	Jamila	grita:
—Simen	dice	que	no	fue	él	quien	colgó	al	último	gato.
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Más	tarde,	me	encuentro	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina.	No	estoy	segura	de
por	 qué	 o	 cómo	 he	 llegado	 aquí.	 Jamila	 se	 ha	 marchado.	 Vuelvo	 a
contemplarme	 las	manos.	Recuerdo	cuando	bajé	de	casa	de	Jørgen	 la	noche
que	Emma	me	había	llamado	por	el	vigilabebés,	cuando	me	preguntó	dónde
había	estado	y	conté	con	dos	segundos	para	resolver	qué	le	iba	a	decir.

Algo	 debió	 de	 despertarla.	 Después	 de	 oír	 su	 grito	 en	 el	 vigilabebés,
Emma	 había	 subido	 de	 su	 habitación	 al	 salón.	 Sin	 duda	 me	 oyó	 bajar	 la
escalera,	pero	¿me	habría	oído	cruzar	el	salón	del	apartamento	justo	encima?
¿Sabía	que	Filippa	y	Merete	estaban	fuera?	¿Habría	sido	capaz	de	entender,
ella,	que	era	una	cría,	o	casi,	lo	que	suponía	mi	presencia	allí	arriba?	¿Qué	he
estado	 haciendo?,	 me	 pregunto.	 ¿En	 qué	 estaba	 pensando?	 ¿Qué	 clase	 de
persona	hace	algo	así?	Lo	siento,	le	digo	por	lo	bajo	al	aire	de	la	cocina.	Lo
siento.	Lo	siento.	Lo	siento.	No	hay	nada	más	que	decir,	y	ya	es	 tarde	para
hacerlo.	Lo	digo	otra	vez,	en	voz	más	alta	ahora,	porque	no	hay	nadie	en	casa.
¿O	sí?	Emma	ha	salido,	pero	Åsmund	está	aquí,	supongo,	y	Lukas	 también.
Hago	un	esfuerzo	por	recomponerme.	Echo	mano	de	lo	primero	que	me	cruza
la	mente	y	me	digo:	¿Qué	es	lo	que	ha	dicho	Jamila	exactamente?	¿Qué	había
dicho	Simen	Sparre?	Voy	al	salón	y	enciendo	el	iPad.

Un	reportero	de	un	periódico	ha	logrado	hablar	con	Simen	por	teléfono,	y
la	 noticia	 se	 ha	 extendido	 como	 la	 pólvora	 desde	 ese	 noticiero	 a	 todos	 los
medios.	 El	 informativo	 de	 uno	 de	 los	 principales	 canales	 de	 televisión
informa	de	que	el	joven	activista	verde	que	había	sido	detenido	y	luego	puesto
en	libertad	en	relación	con	el	crimen	de	Tåsen	ha	subido	a	YouTube	un	vídeo
en	 el	 que	 explica	 sus	 acciones.	 En	 declaraciones	 al	 periódico	 tal	 y	 cual,	 el
joven	activista	ha	afirmado	no	ser	el	responsable	de	la	muerte	del	último	gato.
El	 canal	 de	 televisión	 presenta	 la	 cita	 del	 periódico	 y	 pone	 en	 pantalla	 la
información	íntegra,	con	gráficos	y	todo,	mientras	se	oye	la	voz	del	narrador
en	la	tele	hablando,	sacando	conclusiones	y	haciendo	un	análisis.

REPORTERO.—	 ¿Por	 qué	 matar	 a	 un	 gato	 pocos	 días	 después	 de	 que	 se	 hallara	 el
cadáver	de	la	víctima	de	un	asesinato	en	esa	misma	casa?

EL	JOVEN.—	Eso	no	lo	he	hecho	yo.

REPORTERO.—	¿No	has	sido	tú	el	que	ha	matado	al	último	gato?

EL	JOVEN.—	Lo	que	quiero	decir	es	que	puede	que	lo	haya	matado	y	congelado	yo.
Pero	no	lo	colgué	en	los	buzones.	Aquella	noche	no	estaba	en	casa.	Había	salido	y
me	quedé	a	dormir	en	casa	de	un	amigo.	Y	yo	nunca	habría	hecho	algo	semejante
después	del	asesinato	de	un	vecino.
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Con	un	dedo	perezoso	 clico	 en	 la	 página	 del	 periódico	 que	 ha	 hecho	 la
entrevista.	Es	 lo	 que	 ocupa	 la	 primera	 plana.	Lo	 han	 separado	 en	 partes	 en
función	del	ángulo:	el	caso	en	sí,	una	entrevista	con	un	experto	jurídico	que
dice	algo	sobre	la	relevancia	de	esas	declaraciones,	la	opinión	de	un	experto
en	redes	sociales	sobre	el	fenómeno	Green	Gonzo	y	un	sesudo	editorial:	¿Por
qué	 decidimos	 nombrar	 al	 joven	 de	 YouTube?	 También	 hay	 un	 enlace	 al
vídeo	con	las	explicaciones	de	Simen.	Ya	lleva	tres	mil	visitas.

El	cachorro	animal	con	su	cuello	roto.	Y	los	otros,	los	que	encontré	en	el
congelador;	uno	de	ellos	con	su	collar	de	 fieltro	congelado.	Cierro	 los	ojos.
Por	un	momento	me	encuentro	entre	el	sueño	y	la	vigilia,	y	enseguida	siento
que	comienzan	los	sueños.	Me	hallo	junto	a	la	hilera	de	buzones	en	la	bruma.
Veo	a	Simen.	Sostiene	una	cuerda	azul	y	está	a	punto	de	colgar	algo	de	ella,
pero	 no	 un	 gato,	 esta	 vez	 no.	 Ahora	 es	 una	 persona,	 una	 niña	 de	 cuerpo
delgado	y	cabello	largo	y	rubio	vestida	con	un	camisón.	Una	de	mis	manos	se
acerca	a	ella;	estoy	a	punto	de	apartarle	el	flequillo	para	verle	la	cara,	para	ver
si	de	verdad	es	ella.

Åsmund	me	sacude	de	un	hombro.
—¿Estás	dormida?
—¿Dónde	está	Emma?	—le	pregunto.
—Creo	que	ha	salido.	Yo	estaba	abajo	con	Lukas.
—Emma	no	debería	estar	fuera	por	su	cuenta	—opino—.	Es	peligroso.
—Tampoco	 tanto	 —contesta—.	 ¿Y	 qué	 vamos	 a	 hacer?	 ¿Obligarla	 a

quedarse	aquí	con	nosotros?
—Ahí	fuera	puede	pasar	cualquier	cosa.	Ya	en	el	rellano	puede	pasar.	O

en	los	buzones.	Simen	Sparre	estaba	ahí	fuera,	y	Emma	también,	en	camisón.
¿Los	has	visto?

—¿Cuándo	ha	sido	eso?	—inquiere	Åsmund.
—¿Iba	 vestida	 de	 calle	 al	 salir?	—pregunto.	 Se	 dibuja	 en	 la	 frente	 de

Åsmund	 una	 arruga	 que	 no	 le	 había	 visto	 antes—.	 ¿Por	 qué	 querría	 Simen
colgar	a	Emma	de	los	buzones?

—Rikke	—dice	Åsmund—.	Me	parece	que	nos	tenemos	que	calmar.
Y	hay	 algo	nuevo	 en	 su	voz.	Algo	 sosegado	y	 amistoso,	 y	 sin	 embargo

preocupante,	pues	nunca	antes	me	ha	hablado	así,	como	se	le	habla	a	quien	ha
perdido	 un	 tornillo,	 a	 quien	 sufre	 un	 brote	 demencial	 o	 psicótico.	 Esa	 voz
balsámica.	 Su	 intención	 es	 infundir	 tranquilidad,	 pero	 percibo	 el	 fondo	 de
inquietud;	veo	esa	arruga	en	su	frente.	Inspiro	hondo	varias	veces.	Siento	que
me	mira	mientras	 lo	 hago	 y	me	 digo:	 Cálmate,	 contrólate.	 Soy	 una	 adulta.
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Tengo	 un	 trabajo	 importante	 y	 publico	 más	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente.
Tendría	que	poder	respirar	con	calma.

—Casi	 no	 he	 dormido	 en	 toda	 la	 semana	 —comento,	 y	 me	 pongo	 a
temblar.

Åsmund	 me	 coge	 en	 sus	 brazos	 y	 yo	 apoyo	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro.
Inspiro	su	aroma.

—Lo	sé	—dice	en	voz	baja—.	Creo	que	tengo	una	de	las	recetas	de	mamá
en	un	cajón	en	la	oficina.	Si	quieres,	el	lunes	la	cojo	y	te	compro	una	caja	de
somníferos.

Cierro	 los	 ojos.	 Poder	 dormir.	 Tomar	 algo	 que	 me	 deje	 noqueada.	 Sin
sueños.	Tan	solo	descansar	durante	muchas	muchas	horas.

—Sí	—asiento,	y	me	yergo—.	A	lo	mejor	es	buena	idea.
Pasamos	 un	 rato	 sentados	 el	 uno	 junto	 al	 otro	 en	 completo	 silencio.	Mi

respiración	es	más	pausada;	a	Åsmund	se	le	ha	borrado	la	arruga	en	la	frente.
—Perdona	por	lo	de	hace	un	rato.
—Nada	—dice	 Åsmund—.	 Todo	 esto	 pasará.	 Te	 viene	 bien	 dejar	 que

escape	la	presión	un	poco.
—Es	que	me	ha	hablado	a	gritos.	Y	yo	estaba	que	no	podía	con	esta	falta

de	sueño	y	con	lo	de	no	parar	de	pensar	en	Simen	Sparre	y	los	gatos.	—Hago
una	pausa	para	coger	aliento—.	Aquí	estamos	en	peligro	—sigo—.	¡Por	Dios!
Personas	 y	 animales	 están	 muriendo	 al	 otro	 lado	 de	 nuestra	 puerta.	 Y	 ella
prefiere	salir	que	quedarse	en	casa	con	nosotros.

Åsmund	mantiene	la	mano	en	mi	brazo,	y	resulta	casi	tranquilizador,	pero
hay	algo	en	su	mirada,	algo	que	tiene	que	decirme.

—¿Qué	pasa?	—le	pregunto.
No	responde.	Aparta	los	ojos.	Por	un	instante	pienso:	Lo	sabe.	Y	luego	me

digo:	Ha	sido	él.	De	una	extraña	manera	que	no	he	comprendido	aún,	ha	sido
él	quien	ha	matado	a	Jørgen.	Y	entonces	no	aguanto	más:

—¡Que	qué	pasa!	—grito—.	¡Dilo	ya	de	una	vez!
Y	ahora	entendería	si	pensara	que	me	he	vuelto	loca.
—Que	está	enamorada	de	él	—responde	Åsmund	quedamente—.	Emma

está	enamorada	de	Simen.
—¿Qué?
—¿No	te	habías	dado	cuenta?	—No.	De	hecho,	era	 lo	último	que	se	me

habría	pasado	por	 la	cabeza—.	¿No	has	visto	cómo	se	pone	cuando	él	anda
cerca?	¿Cómo	se	vestía	para	los	ensayos	porque	sabe	que	de	vez	en	cuando	se
asomaba	por	allí?	¿Cómo	pasaba	todo	el	tiempo	en	el	jardín	este	verano,	por
si	salía	él?

Página	266



No	tengo	palabras.	No	lo	había	visto.	Ni	siquiera	me	había	dado	cuenta	de
que	 Emma	 pasara	mucho	 tiempo	 en	 el	 jardín.	 Tal	 vez	 estuviera	 demasiado
distraída	con	mi	propio	lance	amoroso.	No	solo	había	olvidado	que	tengo	un
marido,	había	olvidado	a	mis	hijos	también.

Metida	en	la	ducha,	pienso	en	el	corazón	dibujado	en	el	libreto	de	Emma.
GG.	Apoyo	 la	cabeza	en	 las	baldosas	de	 la	pared	y	me	digo:	Green	Gonzo.
Ahí	estaba,	escondido	en	la	última	página	de	la	historia.
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Åsmund	está	 sentado	en	el	 sofá,	 teléfono	en	mano,	como	de	costumbre.	Ha
puesto	 las	 piernas	 en	 el	 reposapiés,	 una	 encima	 de	 la	 otra.	 Los	 ojos	 están
clavados	 en	 el	móvil,	 con	 esa	mirada	 vacía	 que	 pone	 cuando	 el	 teléfono	 lo
hechiza;	la	boca	entreabierta,	por	completo	absorto.

Me	siento	a	su	lado,	envuelta	en	mi	albornoz	y	con	una	toalla	enrollada	a
la	cabeza	y,	por	una	vez,	deja	el	móvil.

—¿Te	 parece	 que	 ella	 habría	 sido	 capaz	 de	 colgar	 el	 último	 gato?	—le
pregunto.

—¿El	último	gato?
Le	cuento	lo	que	Simen	le	ha	dicho	al	reportero	que	lo	ha	entrevistado	por

teléfono;	la	entrevista	que	ha	salido	en	todas	las	pantallas	de	la	tele	del	país.
Lo	de	su	desmentido,	digno	de	crédito,	sobre	todo	a	juzgar	por	el	temor	que	vi
en	 su	 rostro	 el	 miércoles	 pasado	 en	 el	 jardín,	 porque	 debía	 de	 haberle
sacudido	hasta	los	huesos	que	alguien	hubiera	usurpado	una	labor	que	llevaba
su	firma.	Y	luego	está	lo	de	su	coartada,	de	la	que	quién	sabe	si	Emma	estaba
al	 tanto.	 A	 lo	mejor	 se	 le	 ocurrió	 que	 lo	 hacía	 por	 él,	 para	 apartarlo	 de	 la
sospecha	ahora	que	nuestra	casa	es	la	escena	de	un	crimen,	eso	de	hacerlo	una
noche	cuando	él	no	estaba	y	podía	demostrarlo.	O	quién	sabe	si	lo	hizo	para
probarle	 algo.	Que	 puede	 contar	 con	 ella,	 quizá;	 que	 entiende	 lo	 que	 hace.
Que	 le	 gusta.	 Y	 la	 salida	 esa	 de	 emergencia,	 que	 le	 facilita	 tanto	 salir	 a
hurtadillas.	Y	lo	a	mano	que	tiene	el	congelador.	Y	lo	de	aquel	clic	que	oí	en
la	puerta	del	portal	aquella	noche.

—Mmm	 —dice	 Åsmund	 tenso	 y	 preocupado—.	 No	 sé.	 No	 la	 veo
haciéndolo,	pero	¿quién	sabe	nada	de	nada	a	estas	alturas?	Puede	ser.

—Yo	no	me	lo	creo	—manifiesto.
—Ni	yo	—replica	Åsmund.
Y	nos	quedamos	callados	otra	vez,	sentados	el	uno	junto	al	otro.
Ahora	se	lo	puedo	decir.	Estamos	a	solas;	es	un	momento	de	calma,	una

quietud	que	abre	una	posibilidad	de	hacerlo	y	acabar	con	ello.	Una	columna
de	estrés	me	sube	disparada	desde	el	estómago.	¿Va	a	ser	ahora?

—Rikke	—dice	Åsmund—.	Me	parece	que	lo	mejor	será	no	decirle	nada
de	esto	a	Emma.	¿Tú	qué	piensas?

Página	268



—No	lo	sé.
—En	 este	 momento	 lo	 que	 necesitamos	 es	 que	 confíe	 en	 nosotros	 —

afirma.
Y	hay	en	su	voz	una	insistencia	que	no	suelo	notar.
—Esto	es	grave	—opino.
—Justo	por	eso.	No	podemos	comentar	esto	con	nadie.	Ni	con	la	policía

ni	con	Jamila.	Con	nadie.	Y	tampoco	con	ella.	A	ver,	con	ella	hablaremos	de
esto	 en	 algún	momento.	 Claro	 que	 lo	 haremos.	 Pero	 no	 ahora.	 Lo	 que	 ella
necesita	 de	 nosotros	 en	 este	 instante	 es	 apoyo.	Que	 estemos	 ahí	 por	 y	 para
ella.	No	entrar	en	tromba	en	su	cuarto	y	acusarla	de	cosas.	¿Entiendes	lo	que
quiero	decir?

Asiento	con	lentos	cabeceos.
A	menudo	me	ha	mortificado	el	hecho	de	que	Emma	no	 fuera	una	niña

deseada,	para	empezar.	Claro	está	que	la	adoro,	que	la	he	querido	desde	que
era	una	bebé.	Pero	no	me	sentí	desbordada	de	dicha	cuando	la	enfermera	me
la	puso	en	los	brazos.	Y	por	mucho	que	me	llenasen	de	alegría	sus	primeros
pasos,	o	 la	primera	vez	que	me	dijo	mami;	por	mucho	que	me	 inflamase	el
orgullo	cuando	en	 la	guardería	me	 informaron	que	era	una	niña	precoz	para
esto	y	aquello…,	eran	tantas	las	otras	cosas	que	acaparaban	mi	atención.	Iba	a
tener	un	hijo	y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 acabaría	mi	 tesis	 de	doctorado	 en	 el	 plazo
originalmente	prescrito.	Iba	a	demostrar	que	era	capaz	de	tener	una	familia	y
avanzar	en	lo	profesional,	al	menos	tanto	como	los	demás.	Así	era	yo	de	lista;
así	de	competente,	trabajadora	y	perseverante.	Yo	le	elogiaba	por	encima	de
todo	su	independencia.	Emma	se	vestía	sola	a	los	tres	años,	y	se	preparaba	su
tartera	para	el	cole	a	los	siete.	Nunca	tuvo	el	menor	problema	en	la	guardería
ni	en	 la	escuela.	Cuando	 lloraba	por	 la	noche,	o	si	 la	asaltaba	el	miedo	a	 la
oscuridad,	se	dejaba	convencer	de	que	siguiera	durmiendo	en	su	habitación;	y
ella	lo	encajaba	porque	yo	insistía	en	ello.	A	ella	no	le	tocó	ni	una	fracción	de
los	cuidados	ni	de	la	intensa	atención	que	recibió	su	hermano.	A	mí	me	pasó
igual,	me	digo.	Yo	era	la	hermana	mayor	que	se	las	arreglaba	sola	y	tenía	una
hermana	menor	que	lo	exigía	todo;	la	que	se	distinguía	en	la	familia	por	ser	la
mejor	a	la	hora	de	no	pedir	nada	en	absoluto.	Por	descontado	que	le	digo	a	mi
hija	que	la	quiero,	y	no	dudo	de	que	ella	lo	sepa.	Pero	he	de	reconocer	que	su
hermanito,	mi	niño	de	la	suerte,	con	todas	las	consultas	y	todos	los	pediatras,
se	ha	quedado	con	algo	de	mí	que	nunca	le	di	a	ella.

Por	suerte	ha	contado	con	Åsmund.	Gracias	a	él,	que	la	vitoreaba	con	todo
su	entusiasmo,	que	la	tiraba	a	lo	alto	y	ella	chillaba	encantada,	que	se	la	comía
a	besos	y	le	decía	que	era	la	mejor	niña	de	aquí	al	Polo	Sur…,	porque	ella	es

Página	269



de	él.	Jamás	lo	ha	sacado	a	relucir,	ni	siquiera	cuando	hemos	reñido,	y	mira
que	 podría	 haberlo	 hecho.	 Pero	 ahora	 que	 me	 viene	 con	 una	 opinión	 tan
decidida,	que	me	dice	con	una	firmeza	que	rara	vez	emplea	que	ahora	vamos
a	 ocuparnos	 de	 Emma	 de	 «esta»	 manera,	 no	 como	 una	 propuesta	 ni	 una
sugerencia,	 sino	 como	 una	 instrucción	 claramente	 impartida,	 ¿tengo	 yo
derecho	a	decir	otra	cosa	que	no	sea	que	sí?

De	 modo	 que	 cedo.	 Sí.	 Vale.	 No	 se	 mencionará.	 Åsmund	 sonríe.	 Me
acaricia	una	mejilla.

—Así	 me	 gusta	 —concluye,	 y	 algo	 en	 mí	 se	 hunde	 bajo	 esta
benevolencia.

Mira	lo	buena	que	soy,	cómo	me	pliego	a	lo	que	dice,	cómo	meto	a	la	loca
en	una	caja	y	me	vuelvo	estable	y	razonable,	y	hago	lo	que	me	pide.	Me	fío	de
su	opinión.	¿No	vale	esta	deferencia,	este	esfuerzo	que	estoy	haciendo,	como
compensación	por	lo	que	estoy	a	punto	de	confesarle?

—Estuve	ayer	en	la	comisaría	—suelta—.	¿Te	lo	he	comentado?
El	estómago	me	vuelve	a	disparar	toda	la	ansiedad.
—No	—contesto—.	¿Qué	querían?
—Solo	hablar.	Era	el	 tipo	nuevo	ese	que	se	ha	hecho	cargo	del	caso.	El

bigotes,	Gundersen	o	como	se	llame.	Fue	él	quien	me	pidió	que	me	acercara.
—¿Hablar	de	qué?
Lo	digo	con	un	hilo	de	voz.	No	le	pueden	haber	explicado	lo	de	mi	correo;

no	estaríamos	aquí	sentados	si	lo	supiera.	Y,	sin	embargo,	le	han	pedido	que
vaya	 a	 la	 comisaría.	 Y	 ha	 ido.	 Nadie	me	 ha	 avisado;	 nadie	me	 ha	 dado	 la
oportunidad	a	última	hora	de	confesar.	Es	como	si	solo	ahora	se	me	revelara
la	gravedad	de	la	exhortación	de	Ingvild	Fredly.	Como	si	hasta	ahora	hubiese
estado	aguardando	a	que	todo	esto	se	agudizase	e	hiciera	aún	más	imperativo
que	yo	hablase.	Pero	no	va	a	ser	así;	ahora	lo	comprendo.	No	se	va	a	presentar
un	momento	de	ahora	o	nunca.	Hay	que	hacerlo	y	basta.	Ya	puestos,	más	vale
ahora.

—A	ver,	¿hablar	de	qué?	Igual	que	las	otras	veces.	Nuestra	relación	con
los	vecinos,	lo	que	sabemos	de	ellos.	Y	volvieron	dale	que	te	pego	con	lo	del
viaje	de	caza	que	hicimos	los	tíos.

Lo	 voy	 a	 hacer	 ahora.	 Es	 lo	 que	 quiero,	 y	 estoy	 a	 punto.	 Tengo	 las
palabras	en	la	punta	de	la	lengua	ya,	pero	me	distrae	ese	nuevo	elemento	que
asoma	desde	las	afueras	de	mi	campo	visual:	el	viaje	de	caza.

—¿A	 qué	 viene	 tanto	 interés	 por	 eso?	—planteo—.	 Jamila	 dice	 que	 a
Saman	le	han	estado	interrogando	por	lo	mismo.

Åsmund	se	encoge	de	hombros.
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—No	lo	sé.	No	pasó	nada	en	particular.	Me	preguntaron	por	la	discusión
que	 tuvimos	 el	 domingo	 por	 la	 noche,	 pero,	 a	 ver,	 es	 que	 fue	 eso:	 una
discusión.	 Era	 sobre	 el	 escepticismo	 frente	 a	 las	 vacunas	 y	 cómo	 debía
manejarse	 eso,	 un	 debate	 sobre	 la	 competencia	 médica,	 en	 un	 plato	 de	 la
balanza,	 frente	 a	 la	 libertad	 de	 expresión.	 Puede	 que	 nos	 calentáramos	 un
poco,	como	suele	suceder.	Pero	no	pasó	de	eso.	Al	cabo	de	un	rato	estábamos
otra	vez	 todos	a	partir	un	piñón.	No	entiendo	 lo	que	buscan.	—Me	muestra
una	sonrisa	 resignada—.	Me	da	 la	 impresión	de	que	están	buscando	algo	y,
créeme,	qué	más	quisiera	yo	que	dárselo.	De	verdad.	Solo	que	no	sé	qué	es	lo
que	 buscan.	Les	 he	 contado	 absolutamente	 todo	 lo	 que	 recuerdo	 de	 aquella
noche.	Y	ya	te	puedes	imaginar	que	nos	habíamos	pegado	unos	lingotazos.

—¿Y	qué	preguntas	formularon?
¿De	 verdad	 me	 interesa?	 ¿No	 será	 que	 quiero	 darle	 largas,	 que	 estoy

alargando	la	conversación	a	propósito	para	evitar	la	otra	charla?
—Eso	—replica—.	Que	 de	 qué	 habíamos	 hablado.	Que	 quién	 dijo	 qué.

Que	qué	impresión	me	dieron	los	otros,	y	bla,	bla,	bla.
—¿Y	qué	les	dijiste?
—Les	 dije	 que	 Jørgen	 insistía	 en	 que	 la	 libertad	 de	 expresión	 era

importante,	 por	mucho	 que	 eso	 sonara	 como	 una	memez.	 Se	 puso	 un	 poco
pedante	 citando	 a	 Voltaire.	 En	 ese	 plan.	 La	 verdad	 es	 que	 llevábamos	 una
buena	 curda.	 Saman	 contestó	 que	 aquello	 era	 la	 estupidez	más	 grande	 que
había	oído	en	su	vida	cuando	está	comprobado	que	hay	niños	que	mueren	de
enfermedades	que	casi	hemos	erradicado	porque	los	padres	han	leído	algo	en
un	blog;	y	Jørgen	dijo	que	vale,	pero	que	si	no	le	parecía	a	Saman	que	muere
más	gente	 allí	 donde	no	hay	 libertad	de	 expresión.	Y	por	 ahí	 siguieron.	Yo
sobre	todo	escuchaba,	y	casi	siempre	estaba	de	acuerdo	con	Saman,	pero	no
me	 lo	 tomaba	 tan	 a	 pecho	 como	 él.	 Y	 Svein	 estaba	medio	 dormido	 en	 un
sillón	de	un	 rincón,	 que	yo	 recuerde.	Me	parece	que	 era	 el	 que	más	 tocado
estaba.

—Saman	dice	que	tú	también	dabas	voces	—comento	sin	mirarlo.
—¿Ah,	sí?	Bueno,	puede	que	hablara	más	de	lo	que	recuerdo.	Los	detalles

de	aquella	noche	no	los	tengo	muy	claros,	por	decirlo	de	algún	modo.
Me	 contempla	 y	 sonríe.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 veo	 sonreír	 y	 me

pregunto:	¿Me	estará	diciendo	la	verdad?,	¿me	estará	ocultando	algo?
—¿Entonces	Saman	anda	hablando	de	aquella	noche?	—pregunta.
No	estoy	segura,	pero	creo	entrever	un	tono	de	cautela	en	su	voz.
—Lo	dijo	en	la	escalera	—respondo—.	Y	no	sé	por	qué.	No	porque	yo	se

lo	preguntara.
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Vuelvo	 a	 ver	 a	Saman	diciendo	 enfurecido	por	 encima	de	 la	 barandilla:
«Tu	marido	estaba	también	muy	cabreado	esa	noche.	No	veas	los	gritos	que
dio».	 Y	 a	 Svein	 Sparre,	 que	 decía	 que	 Åsmund	 no	 era	 precisamente	 un
angelito.	Åsmund	encoge	los	hombros.

—Todo	el	vecindario	está	paranoico	—comenta—.	Esto	es	lo	que	nos	ha
hecho	esta	historia.	Ojalá	que	atrapen	a	alguien	pronto,	a	ver	si	dejamos	esto
atrás.

Deja	caer	los	pies	en	el	suelo,	dispuesto	a	ponerse	de	pie.	Si	voy	a	decir
algo,	ha	de	ser	ahora.	Me	zumban	los	oídos.	Con	cada	hora	que	lo	postergo,
peor	me	lo	pongo.

—Estamos	de	acuerdo,	entonces	—indica	mientras	se	levanta—.	A	Emma
no	 le	 decimos	 nada	 de	 esto.	 De	 momento.	 Ahora	 toca	 apoyarla	 como
podamos.	Del	resto	nos	ocupamos	después.

—Sí	—replico	sumisa.
Veo	 que	 también	 esta	 oportunidad	 se	 me	 escapa	 de	 las	 manos;	 no	 soy

capaz	de	movilizar	la	fuerza	para	aprovecharla.
—Y	quién	sabe	—concluye	cruzando	el	salón	en	dirección	a	la	cocina—.

A	lo	mejor	va	y	nos	habla	ella	a	nosotros	por	su	cuenta.	Cosas	más	raras	se
han	visto.
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Esa	tarde	llaman	de	la	policía.
—Soy	Gundersen	—se	presenta	 cuando	atiendo	el	 teléfono—.	¿Te	 sería

posible	acercarte	ahora	para	que	hablemos?
—Pues…	—digo.	Lukas	está	dibujando.	Åsmund	está	ocupado	con	no	sé

qué	en	el	jardín—.	Tengo	que	ver	si	mi	marido	puede	quedarse	con	los	niños
—contesto.

—Muy	bien	—responde	Gundersen.
Y	espera.	Entiendo	que	se	supone	que	tengo	que	consultarlo	de	inmediato.

Abro	la	ventana	de	la	cocina.	Allí	está	Åsmund,	apoyado	en	un	rastrillo	cerca
de	la	terraza.	Le	grito:

—La	 policía	 me	 pide	 que	 vaya	 a	 verlos.	 ¿Puedo	 ir?	 ¿Te	 ocupas	 tú	 de
Lukas?

Se	yergue.
—Sí	—accede—.	Claro.
—Puedo	acercarme	ahora	—le	informo	a	Gundersen.
Dice	que	muy	bien,	que	enviará	un	coche	a	 recogerme,	y	que	me	estará

esperando	 en	 recepción.	 Hay	 algo	 de	 imperioso	 en	 este	 hombre,	 me	 digo.
Pregunta	si	puedo,	y	sin	embargo	lo	siento	como	una	petición	que	no	admite
peros.	 Es	 desagradable,	 y	 encierra	 implicaciones	 en	 las	 que	 prefiero	 no
pensar.	Encuentro	a	Åsmund	en	el	jardín,	rastrillo	en	mano.	Me	sigue	con	la
mirada.	Tiene	las	cejas	fruncidas	y	la	frente	llena	de	arrugas,	como	si	esto	lo
llenara	de	la	misma	ansiedad	que	late	en	mí.

Fiel	a	lo	prometido,	Gundersen	me	espera	en	recepción.	Desborda	energía;	me
coge	 la	mano	con	 la	 suya,	delgada	y	huesuda,	y	me	da	un	 fuerte	apretón	al
tiempo	que	me	agradece	que	haya	venido	tan	sobre	la	marcha.	«Verás,	es	que
estamos	 trabajando	 las	 veinticuatro	 horas.	 La	 primera	 semana	 de	 una
investigación	 es	 la	 más	 importante,	 así	 que	 no	 hay	 tiempo	 que	 perder».
Mientras	me	habla,	me	invita	a	seguirlo	a	lo	largo	de	una	sucesión	de	puertas
de	plástico	—un	sistema	de	seguridad—	que	abre	con	una	tarjeta.	Dirige	un
gesto	silencioso	al	hombre	que	hay	al	otro	lado	de	la	mampara	de	vidrio	para
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que	me	deje	pasar,	sin	dejar	de	hablar	ni	un	instante.	De	haber	estado	yo	con
otro	estado	de	ánimo,	me	habría	impresionado.

Por	 suerte,	no	me	hace	 ir	 a	una	 sala	de	 interrogatorios,	 como	me	 temía.
Entramos	y	salimos	de	un	pasillo	muy	largo,	y	de	pronto	abre	una	puerta	y	me
invita	 a	 pasar	 a	 un	 despacho.	 El	 suyo,	 por	 lo	 visto.	 Hay	 un	 escritorio,	 una
estantería	y	dos	sillas.

—Perdona	el	desorden	—musita,	y	retira	los	papeles	que	se	apilan	en	su
escritorio.

No	 parece	 una	 verdadera	 disculpa.	 Examino	 el	 lugar.	 Es	 un	 despacho
pequeño	que	huele	a	financiación	estatal	y	aprovechamiento	de	espacios;	y	es
verdad	que	está	muy	desordenado.	El	escritorio	está	enterrado	entre	papeles,
periódicos	y	sobres	grises,	y	cuento	hasta	tres	tazas	de	café	medio	vacías.	En
parte	 oculto	 bajo	 unos	 papeles	 que	 parecen	 artículos	 imprimidos	 de	 algún
periódico	digital,	asoma	un	paquete	azul	claro	de	 tabaco	de	 liar	que	 lleva	el
logo	de	una	conocida	marca	local.	En	la	pared	cuelga	una	acuarela	de	tonos
azules	y	amarillos	diluidos	dentro	de	un	marco	dorado	cubierto	por	una	capa
de	polvo.	Del	respaldo	de	su	silla	cuelga	un	chubasquero	ajado.	El	estado	de
desgaste	y	sus	colores	desvaídos	me	dicen	que	lo	ha	usado	a	menudo	durante
al	 menos	 los	 últimos	 diez	 años.	 Huele	 a	 café	 frío	 y	 a	 algo	 agrio	 que	 no
reconozco.

—Bien	—dice	mientras	se	sienta	al	otro	lado	de	su	escritorio.	El	respaldo
gime	cuando	se	reclina	en	él—.	Toma	asiento,	por	favor.	¿Te	importa	que	use
esto?

Sostiene	un	dictáfono	en	la	mano	y	yo	asiento	en	silencio.	Escojo	una	de
las	dos	sillas	delante	del	escritorio.	Son	de	madera	y	están	 tapizadas	con	un
tejido	 de	 lana.	 También	 las	 sillas	 presentan	 el	 aspecto	 característico	 de	 un
organismo	 estatal.	 Así	 que	 ahí	 estamos	 los	 dos,	 uno	 frente	 al	 otro	 con	 el
escritorio	de	por	medio.	Gundersen	me	mira	a	los	ojos.	Sonríe	y	casi	parece
amistoso.

—¿Cómo	lo	lleváis	en	Kastanjesvingen?
—Pues	mira.	Ya	ves	—digo.
Inspiro	largo	y	hondo	para	llenar	los	pulmones.	Noto	como	si	el	oxígeno

se	 propagara	 en	 mi	 torrente	 sanguíneo	 de	 inmediato,	 con	 una	 eficiencia
extraordinaria,	 para	 darle	 sustento	 a	 mi	 cuerpo	 exhausto.	 Cuando	 vuelvo	 a
respirar,	siento	como	si	me	fuera	a	caer	al	suelo.

—Es	muy	fuerte	—prosigue—.	Se	entiende	que	estés	como	estás:	esto	te
ha	pillado	en	el	medio.
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Hay	en	él	una	energía	palpable.	En	todas	las	ocasiones	en	que	he	hablado
con	él,	siempre	he	deseado	con	toda	mi	alma	que	estuviera	Ingvild	Fredly	en
su	lugar.	Pero,	ahora	que	me	muestra	esta	inquietud	inesperada,	me	imagino
lo	 a	 gusto	 que	me	 sentiría	 si	 él	 estuviera	 de	mi	 parte.	Como	 si	 supiera	 que
puedo	relajarme	y	descansar,	y	confiar	en	que	él	resuelva	el	caso.	Confiar	en
que	todo	acabará	bien.

—Casi	 no	 he	 dormido	 desde	 que	 ocurrió	 —comento—.	 Hace	 ya	 una
semana.	Bueno,	casi	una	semana.

—¿Cuándo	empezó	el	insomnio?	—pregunta.
Me	detengo	a	pensar.
—El	domingo,	creo.	No:	el	lunes.
—¿Y	antes	de	eso	dormías	bien?	Porque…	¿no	habías	dicho	que…?	—

Aguarda	un	segundo.	Rebusca	entre	los	papeles	del	escritorio;	pesca	un	fajo
en	el	interior	de	un	sobre.	Tiene	dedos	largos.	Amarillos	en	las	puntas	por	el
fuerte	 tabaco	que	 fuma;	 pasa	 las	 páginas	 a	 toda	 velocidad—.	Esto	 es.	Aquí
está	—dice—.	¿No	le	habías	escrito	tú	a	Fredly	sobre	eso?	A	ver.	Sí,	la	noche
de	 los	hechos,	 la	noche	del	viernes.	Sí.	Aquí	 lo	 tengo:	que	habías	«dormido
con	un	sueño	profundo	como	pocos».

—No	lo	sé	—digo.
—«La	noche	en	que	 sucedió	yo	había	dormido	con	un	 sueño	ansioso,	y

sin	embargo	lo	hice	profundamente».	—Gundersen	alza	la	vista—:	Ansiedad
y	sueño	profundo	al	mismo	tiempo.

—Sí	—reconozco	juntando	las	cejas	y	tratando	de	recordar—.	Sí.	Sí	que
escribí	eso,	solo	que	no	recuerdo	del	todo…

No.	 Tiene	 que	 ser	 cierto.	 Recuerdo	 aquella	 mañana.	 Me	 desperté	 muy
pronto.	Los	otros	dormían.	Y	Lukas	se	nos	había	colado	en	la	cama	sin	que
me	diera	cuenta.

Gundersen	 cabecea	 con	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 y	 por	 un	momento	 se
instala	el	silencio	entre	los	dos.

—¿Por	qué	lo	pregunta?	—inquiero.
Alza	los	hombros,	me	dirige	una	media	sonrisa.
—Todo	 es	 en	 potencia	 interesante	 —responde—.	 Y	 fue	 la	 noche	 que

sucedió.	Porque,	de	haber	dormido	mal	aquella	noche,	a	lo	mejor	habrías	oído
algo.

—Ya	—convengo—.	Pero	dormí	bien.
—¿Tanto	que	ni	un	ruido	te	habría	despertado?
—No	lo	sé.	Sí.	Seguramente.
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Algo	se	mueve	en	su	sonrisa.	Ayer	estuvo	sentado	a	la	mesa	de	mi	cocina,
tomando	un	café	mientras	yo	caía	en	la	cuenta	de	que	Åsmund	y	yo	éramos	el
uno	la	coartada	del	otro.	Pensar	que	no	es	así	es	poner	a	Åsmund	en	peligro.

—Como	he	dicho	ya,	tengo	el	sueño	ligero.	Me	despierto	en	cuanto	algo
se	mueve.

Pero	 ahí	 sigue	 esa	 aprensión,	 este	 temor	 absurdo:	 si	 de	 verdad	 hubiese
dormido	 profundamente	 aquella	 noche,	 ¿me	 habría	 despertado	 si	 Åsmund
hubiese	salido?

—Mmm	—dice—.	Pero	esa	noche	no	te	despertó	que	tu	niño	se	metiera
en	tu	cama.

—Lo	que	quiero	decir	es	que	lo	habré	olvidado.	Me	suele	pasar.	Era	una
noche	normal,	salvo	por	la	inquietud	que	sentía,	pero	creo	que	eso	se	debió	a
un	sueño,	a	una	pesadilla.

—Mmm	—repite.
Rebusca	 de	 nuevo	 entre	 sus	 papeles.	 Siento	 que	 el	 azoramiento	 de	 la

vergüenza	me	sale	reptando	de	la	garganta	y	se	me	mete	en	las	mejillas.	Ahí
está	él,	 sentado	mientras	 lee	 lo	que	 le	escribí	a	 Ingvild.	Lo	que	metí	en	mis
alforjas	para	ganar	tiempo.	Si	es	que	gané	algo.

Deja	los	papeles	en	el	escritorio.
—¿Eras	feliz	con	Jørgen?
La	pregunta	me	toma	por	sorpresa.
—No	 lo	 sé	—contesto—.	 Para	 ser	 del	 todo	 sincera,	 creo	 que	 lo	 era	 al

principio.	Había	algo	que	me	atraía	hacia	él,	que	me	llevó	a	todo	esto.	—Hago
un	gesto	hacia	los	papeles,	como	si	fueran	ellos	los	culpables—.	Pero	al	final
quise	terminar	con	la	relación.	A	ver,	no	es	que	deseara	su	muerte	ni	nada	de
eso.	Al	contrario,	me	quedé	destrozada.	Todavía	lo	estoy.	No	sé.

Y	entonces	se	me	cae	encima	la	semana	entera.	Me	asalta	el	llanto	ante	el
escritorio	 de	Gundersen;	 rompo	 a	 llorar	 con	 una	 violencia	 sorprendente.	 El
cuerpo	entero	me	tiembla	y	se	estremece,	como	si	algo	se	hubiera	apoderado
de	mí	 a	golpe	de	 convulsiones.	Gundersen	me	acerca	una	 servilleta,	 una	de
esas	rígidas	y	ásperas	que	ponen	en	los	aseos	públicos	y	que	son	para	secarse
las	manos.	Me	molesta	cuando	me	la	froto	contra	la	nariz	y	los	ojos.	Algo	de
esta	 forma	 de	 llorar	 me	 trae	 a	 la	 memoria	 una	 tormenta	 de	 cuando	 era
pequeña;	 un	 aguacero	 súbito	 que	 se	 abatió	 sobre	 el	 valle	 desde	 las
amenazadoras	 nubes	 que	 habían	 estado	 arremolinándose	 sin	 desatar	 su
violencia	 hasta	 que	 se	 hubieron	 juntado	 encima	 de	 nuestra	 cabeza.	 Y	 tan
repentinamente	 como	 había	 llovido,	 dejó	 de	 llover;	 el	 cielo	 se	 despejó	 y	 el
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bosque	olía	a	fresco	y	a	limpio,	y	te	sentaras	donde	te	sentaras	te	levantabas
con	el	culo	mojado	y	manchas	en	la	ropa.

—Perdona	—murmuro	cuando	se	me	ha	pasado.
Me	seco	los	ojos	y	siento	que	la	servilleta	me	rasca	la	piel.
Gundersen	 guarda	 silencio.	 Me	 observa,	 pero	 no	 con	 animosidad.	 Más

como	si	aguardase	a	que	se	me	pasara.	Él	 lo	entiende,	me	digo.	Él	entiende
este	llanto,	quién	sabe	si	mejor	que	yo	misma.

—No	 puedo	 llorar	 por	 Jørgen.	 Tengo	 que	mantener	 la	 compostura	 y	 es
agotador.

—Lo	querías	—sostiene	Gundersen	con	voz	neutra.
—Sí.	 Pero	 deseaba	 que	 lo	 nuestro	 se	 acabara.	 Entendía	 lo	 que	 estaba

poniendo	en	juego.	Al	principio	era	como,	no	sé,	como	la	euforia	de	un	porro,
pero	con	el	tiempo	la	euforia	fue	bajando,	pongámoslo	así.

Dice:
—Le	 escribiste	 a	 Fredly	 que	 querías	 romper:	 «Le	 digo	 a	 Jørgen	 que	 lo

nuestro	ha	terminado,	que	no	podemos	seguir».
—Sí.	 Lo	 intenté	 varias	 veces.	No	 lo	 culpo.	 Fue	 tanto	 culpa	 de	 él	 como

mía.	Puede	que	la	dificultad	se	debía	a	que	éramos	vecinos.	Estaba	allí	todo	el
tiempo.	Tarde	o	temprano,	se	me	hacía	siempre	demasiado	difícil	aguantarme.

Por	 un	 momento	 vuelve	 el	 silencio.	 Entrecierra	 los	 párpados,	 como
ponderando	lo	que	acabo	de	decir.	Estoy	a	punto	de	seguir	adelante;	cojo	aire,
pero	él	se	me	adelanta.

—¿Esto	lo	sabe	Åsmund?
—No	—respondo—.	No.	De	eso	estoy	segura.
—¿Por	qué	estás	tan	segura?
Inspiro	 aire	 otra	 vez.	 ¿Por	 qué	 estoy	 convencida?	 Porque	 lo	 conozco.

Åsmund	es	transparente.	Pero	eso	no	lo	puedo	decir.
—No	 hay	 manera	 de	 que	 se	 haya	 enterado	 —digo—.	 Éramos	 muy

precavidos.
—Escribes	que	puede	que	Emma	lo	sepa.
Emma	con	su	camisón,	mi	pesadilla	de	esta	mañana.	La	niña	del	camisón

con	un	cuchillo	en	la	mano.
—No	—niego—.	Saberlo	no	lo	sabe,	pero	es	posible	que	lo	sospeche.	O

no	sé.	No	eso	con	exactitud,	pero	algo	intuye.
Cabecea	 otra	 vez,	 pero	 esta	 vez	 más	 despacio.	 No	 como	 si	 estuviera

necesariamente	de	acuerdo	conmigo,	sino	como	si	me	estuviera	señalando	que
entiende	lo	que	le	digo	y	que	lo	pondera.	Se	me	cierra	la	garganta;	me	cuesta
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respirar.	Ahora	estoy	implicando	a	mi	hija.	Ahora	piensa	que	Emma	lo	sabe,
que	ha	sido	Emma.	Este	fondo	que	toco	es	nuevo	hasta	para	mí.

—Escúchame	—le	pido—.	Esto	no	tiene	que	ver	con	mi	familia.	Ninguno
de	ellos	habría	hecho	algo	así.	Åsmund	se	desmaya	si	ve	sangre.	Y	Emma…
Emma	es	una	chiquilla,	¡joder!

Me	 sale	 una	 voz	 chillona	 y	 aterrada.	 El	 ruido	 metálico	 que	 oí	 aquella
noche:	los	pasos,	con	toda	probabilidad	de	Emma,	que	salían	por	la	puerta	de
emergencia	 hacia	 el	 congelador	 de	 los	 gatos	 muertos.	 Sospecho	 que	 lo	 ha
hecho	 ella,	 tal	 vez	 para	 demostrarle	 algo	 al	 chico	 que	 le	 gusta.	 Gundersen
ignora	mi	protesta,	como	si	ni	siquiera	me	hubiera	oído.

—Pero	algo	sospecha	Åsmund,	¿no?
—No	—respondo	sin	vacilar—.	Yo	lo	sabría.
Y	otra	vez	el	cabeceo	lento,	dubitativo.	Respiro	rápido.	¿Qué	he	escrito?

¿Qué	he	hecho?
—Y	aquella	mañana	—prosigue	Gundersen—.	¿Viste	algo?	¿Pasó	algo?
—No	—contesto	con	 la	 respiración	ya	más	 suelta—.	Hacía	 sol.	Hoffmo

estaba	delante	de	su	casa.	¿Sabes	quién	es?	El	militar	retirado	que	vive	en	la
casa	 de	 enfrente.	Arriba,	 en	 casa	 de	 Jørgen,	 no	 se	 oía	 nada.	No	había	 nada
fuera	de	lo	corriente.

—Y	luego,	durante	el	día,	¿subiste	en	algún	momento?
Cojo	aire.
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	 decir	 —dice	 Gundersen—	 si	 en	 algún	 momento	 del	 sábado

pasado	estuviste	en	el	apartamento	de	Jørgen.
Otro	momento	de	esos,	con	apenas	segundos	para	decidir.
—No	—digo—.	 Llamé	 a	 su	 puerta.	Me	 había	 invitado	 a	 subir	 a	 verlo.

Pero	como	nadie	vino	a	abrir,	bajé	de	vuelta	a	casa.
—¿Y	no	entraste?
¿Hay	algo	más	en	esa	pregunta?	Me	mira	con	sus	ojos	claros	y	abiertos,	y

me	digo:	leer	a	este	hombre	es	imposible.
—No	—contesto—.	Al	ver	que	no	abría,	bajé	por	donde	subí.
—¿Hablaste	con	algún	vecino	ese	día?
—Saman	salió	a	su	puerta	mientras	yo	llamaba	—explico,	y	siento	que	el

corazón	me	bombea	sangre	a	la	cara—.	Le	dije	que	necesitaba	unos	huevos,	y
me	dio	dos.	Era	una	excusa,	como	te	puedes	imaginar.

Y	ahora	ando	en	estas,	me	digo:	mintiéndole	a	 la	policía.	Sé	que	tendría
que	ser	por	completo	sincera,	esto	es	demasiado	arriesgado.	Pero	todo	lo	que
he	dicho,	todo	cuanto	he	escrito,	parece	arrastrarme	más	y	más	al	fondo.	No
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solo	a	mí.	A	mi	familia	también.	Mi	marido.	Mi	hija.	Decir	que	estuve	en	el
apartamento	se	me	antoja	ahora	imposible.	Que	estuve	allí	aquel	sábado,	que
estuve	 en	 el	 salón.	 Me	 imagino	 a	 Gundersen	 cabeceando	 con	 cautela.	 De
acuerdo.	 Discúlpame	 un	momento.	 Lo	 imagino	 saliendo	 del	 despacho	 para
volver	 con	 un	 par	 de	 colegas,	 y	 uno	 diría:	 Por	 desgracia,	 tenemos	 que
arrestarte.	Y	 veo	 los	 titulares	 de	 la	 prensa:	Nueva	 detención	 en	 el	 caso	 del
crimen	de	Tåsen;	y	en	la	prensa	sensacionalista:	Vecina	sospechosa	de	crimen
pasional.

Me	imagino	el	respingo	de	Jamila	al	leer	el	periódico	digital	en	su	coqueto
MacBook.	 Veo	 a	 Åsmund	 con	 los	 ojos	 abiertos	 como	 platos,	 boquiabierto
ante	 el	 televisor,	 sumido	 en	 un	 estado	 de	 incomprensión.	Y	 a	mis	 hijos.	A
Emma	 en	 su	 caparazón	 de	 tortuga;	 a	 Lukas	 preguntándole	 a	 Åsmund:	 ¿Y
mami	está	presa	ahora?

Gundersen	 pone	 las	 hojas	 impresas	 de	 mi	 correo	 con	 el	 resto	 de	 los
papeles	desordenados	de	su	escritorio	y	se	reclina	en	su	sillón.	Ha	colocado
una	 pierna	 encima	 de	 la	 otra,	 apoyando	 el	 tobillo	 en	 la	 rodilla.	 Abre	 las
piernas	a	lo	macho,	como	supongo	que	suele	hacer.

—Y	entonces	¿qué	crees?	—pregunta—.	Aquí	entre	nosotros…	¿Tú	qué
crees	que	ha	pasado?

Trago	saliva.
—¿Sabes	que	Jørgen	estaba	escribiendo	un	artículo	de	investigación	sobre

las	agencias	de	empleo	temporal?
Gundersen	me	mira.	Entrecierra	los	ojos;	se	concentra.
—No	me	digas.
—Svein	Sparre	tiene	una	—declaro—.	A	Svein	no	le	caía	bien	Jørgen.	No

sé	si	sería	por	eso	o	qué.	Y	luego	está	lo	del	viaje	de	caza.
—¿Qué	hay	de	eso?
No	hay	rastro	de	interés	sincero	en	su	rostro.	No	da	la	impresión	de	que

haya	estado	varios	días	preguntando	por	aquel	viaje	una	y	otra	vez.
—Hubo	 una	 discusión	 —comento—.	 Por	 lo	 que	 he	 oído,	 has	 estado

interrogando	 sobre	 eso.	Yo	 no	 estaba	 allí	 presente,	 pero,	 según	Åsmund,	 la
bronca	 fue	 sobre	 todo	 entre	 Saman	 y	 Jørgen;	 pero	 estaba	 pensando	 que
aquello	fue	en	el	chalé	de	Svein.	Y	Svein	dice…

Y	callo.	Me	doy	cuenta	de	cómo	suena	lo	que	digo,	de	lo	mezquino	que
queda	 que	 yo	 esté	 orientando	 la	 culpa	 hacia	 otros.	 Y	 encima	 con	 ese
entusiasmo.	Me	viene	la	imagen	de	Svein	anoche,	con	el	brazo	alrededor	de
los	hombros	de	Nina.	Pienso	 en	 todo	 lo	que	han	pasado	 en	 los	últimos	dos
días.
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—No	lo	sé.	Francamente,	no	nos	veo	a	ninguno	de	nosotros	entrando	en	el
despacho	 de	 Jørgen	 y	 cortándole	 el	 cuello.	 Ni	 a	 Simen,	 ni	 a	 su	 padre.	 A
ninguno.	No	sé	qué	puede	llevar	a	alguien	a	hacer	algo	semejante.

Veo	 un	 tenue	 destello	 en	 el	 fondo	 de	 los	 inescrutables	 ojos	 grises	 de
Gundersen.

—El	odio	—dice—.	El	miedo.	El	dinero.	El	honor.	Te	sorprendería	de	lo
que	es	capaz	la	gente.	Gente	como	tú	o	como	yo.	O	como	el	amable	vecino
con	 quien	 te	 sueles	 parar	 a	 charlar	 un	 rato.	 Claro,	 están	 también	 los
reincidentes,	 los	 que	 tienen	 antecedentes	 penales,	 los	 que	 matan	 para	 no
volver	 a	 la	 cárcel,	 o	por	quedarse	 con	el	botín	del	 atraco,	o	por	 lo	que	 sea.
Pero	también	hay	casos	que	te	dan	que	pensar.

Da	 la	 impresión	 de	 que	 ha	 encontrado	 un	 hilo	 argumental,	 pero	 guarda
silencio	y	se	queda	mirando	la	acuarela	de	colores	desvaídos,	como	si	pudiera
ver	a	través	algo	importante	del	otro	lado.	Entonces	sale	del	trance,	se	vuelve
hacia	mí	con	otra	de	sus	medias	sonrisas.

—La	gente	 suele	decir:	Fulanito	 sería	 incapaz	de	matar	 a	una	mosca	—
continúa—,	pero	yo	te	digo	que,	con	la	debida	motivación	y	si	se	presenta	la
ocasión,	 todos	nosotros	seríamos	capaces	de	matar.	Si	alguien	 te	amenazase
con	quitarles	la	vida	a	tus	hijos,	¿no	lo	matarías?	Es	reconfortante	pensar	que
la	 criminalidad	 solo	 incumbe	a	unos	pocos,	 a	 los	que	vivimos	en	 tal	 o	 cual
barrio,	a	los	toxicómanos	que	roban	para	drogarse	y	que	se	pasan	la	vida	con
otros	adictos	y	 ladrones.	Aquellos	a	quienes	persigue	o	debería	perseguir	 la
policía.	Y	que	 todos	 los	demás	estamos	a	salvo.	Pero	yo	he	dejado	de	verlo
así.	Si	algo	he	aprendido,	es	eso.	Bien,	no	te	voy	a	quitar	más	tiempo.	¿Sabrás
encontrar	la	salida?

No	estoy	segura,	pero	digo	que	sí.	Cinco	minutos	después	me	hallo	en	la
calle,	a	las	puertas	de	la	comisaría,	donde	el	decreciente	sol	otoñal	ha	pintado
la	ciudad	de	oscuro	carmesí.

Al	menos	conseguí	romper	con	él.	Pero,	una	vez	pasado	el	verano,	volvimos	a
caer.	 En	 esos	 días	 se	 había	 desatado	 en	 el	 trabajo	 un	 conflicto	 de	 aúpa,	 y
Åsmund	 no	 tenía	 la	 paciencia	 necesaria	 para	 prestarme	 atención	 cuando	 le
hablaba	de	ello.	Estaba	de	nuevo	en	casa	de	su	madre.	Había	que	podar	unos
árboles	 cercanos	 al	 jardín	 del	 vecino,	 y	 la	 fachada	 necesitaba	 una	mano	 de
pintura.	«Ya	te	las	arreglarás	—había	dicho	con	los	ojos	pequeños	y	cansados
cuando	 le	hablaba	del	 problema—;	 tú	 siempre	has	 sido	buena	para	 resolver
ese	 tipo	 de	 cosas».	 De	 modo	 que	 una	 noche	 me	 encontré	 sola	 en	 casa,
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redactando	con	dificultad	una	respuesta	al	venenoso	correo	de	un	colega.	Los
niños	estaban	en	la	cama.	Le	mandé	un	mensaje	de	texto	a	Jørgen.

Cuidado,	Ingvild,	no	es	mi	intención	echarle	la	culpa	a	Åsmund.	Asumo	la
responsabilidad	completa	y	total.	Fui	yo	la	que	retomó	la	relación.	Ni	siquiera
puedo	 culpar	 a	 Jørgen,	 pues	 él	 mismo	 me	 preguntó	 repetidas	 veces	 si	 de
verdad	estaba	segura	de	querer	volver.	No	sé	qué	decir.	Sentía	que	me	hacía
falta	una	pausa	de	la	realidad.	Regresé	del	trabajo	en	bici	a	eso	de	las	once	y
media,	 abrí	 la	 puerta	 del	 portal	 y	 corrí	 escaleras	 arriba	 hasta	 llegar	 a	 él.
Luego,	ya	 acostados	en	el	 suelo,	 junto	a	 la	puta	 cama	de	día,	 sentí	 algo	así
como	un	alivio,	una	suspensión	de	todo	lo	demás.	Como	si	Jørgen	aún	fuese
capaz	de	brindarme	un	puerto	seguro.

La	cosa	no	funcionó	entonces	tan	bien	como	antes,	obviamente.	Fue	como
pasar	de	disponer	en	tu	vida	diaria	de	un	espacio	donde	puedes	respirar	a	no
tenerlo.	No	sé	cómo	explicarlo.	Es	como	ser	un	alcohólico	en	rehabilitación,	y
te	hallas	en	medio	de	toda	la	mierda	que	tiene	la	vida	para	darte,	sus	rencillas
y	 su	 estrés,	 y	 la	 grisura	 de	 lo	 cotidiano	 se	 te	 viene	 encima	 como	 pesados
desprendimientos,	 uno	 tras	 otro,	 y	 debes	 aguantarlo	 sin	 una	 cerveza	 o	 un
trago.	No	solo	ahora,	sino	para	siempre.	Nunca	más	podrás	ponerte	un	vasito
de	algo	para	 limar	 la	aspereza	de	 las	cosas.	No	digo	que	 sea	 imposible.	No
digo	 que	 no	 hubiera	 podido	 terminar	 por	 superarlo.	 Pero	 yo	 tenía	 una
necesidad,	o	tal	vez	varias.

La	 última	 vez	 que	 estuve	 allí	 arriba	 me	 acarició	 la	 mejilla	 antes	 de
marcharme.	«Ve	y	demuéstrales	quién	manda	allí»,	dijo.	Y	fue	lo	último	que
me	dijo.

La	noche	en	que	sucedió,	yo	había	dormido	con	un	sueño	ansioso,	y	sin
embargo	 lo	 hice	 profundamente.	 Al	 despertar	 tuve	 la	 impresión	 de	 haber
estado	 en	 coma.	 Como	 si	 me	 hubiera	 ido	 lejos	 durante	 muchas	 horas.
Pasamos	la	tercera	parte	de	la	vida	durmiendo,	¿lo	sabías?	Pese	a	ello,	rara	es
la	vez	que	recordamos	lo	soñado.
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Segundo	domingo
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El	jardín	aparece	bañado	en	luz	crepuscular.	Estoy	allí	en	ropa	interior	y	no
siento	 frío.	Hay	 luz	en	 todas	 las	ventanas.	No	veo	a	nadie,	pero	 sé	que	hay
gente	 en	 la	 casa.	 Están	 dentro,	 todos	 ellos,	 y	 vuelve	 a	 inundarme	 la
convicción	de	que	algo	terrible	está	a	punto	de	ocurrir.

Abro	 la	 boca,	 quiero	 llamarlos,	 a	Emma,	 a	Lukas,	 a	Åsmund.	Pero,	 por
mucho	 que	 grite,	 de	 mi	 boca	 no	 sale	 el	 menor	 sonido.	 Y	 ahora	 veo	 una
sombra	en	casa	de	Jørgen	y	Merete.	Es	conocida.	Sé	quién	es.	Echo	a	correr.
Tengo	que	entrar,	 alertar	 a	 los	demás.	Pero,	por	mucho	que	corra,	 soy	muy
lenta;	apenas	me	alejo	de	donde	estoy.	A	la	luz	de	las	ventanas	veo	salir	a	la
sombra	del	apartamento	de	 Jørgen	y	Merete;	baja	 la	escalera	y	abre	nuestra
puerta.	Doy	todo	de	mí,	grito	con	todas	mis	fuerzas,	me	esfuerzo	por	correr	y
al	instante	siguiente	me	despierto.	Estoy	en	mi	cama	y	no	hay	músculo	de	mi
cuerpo	que	no	esté	en	tensión.	Parpadeo.	Siento	la	garganta	áspera	y	dolorida,
pero	tengo	la	cara	seca.	Y	junto	a	mí,	Åsmund	duerme	imperturbable.

Cada	impacto	duele.	La	idea	es	correr	despacio	para	no	sobrecargar	la	rodilla
herida.	 Una	 vueltita	 de	 nada	 alrededor	 de	 Voldsløkka,	 si	 acaso	 dos.	 No
obstante,	 aun	 cuando	 he	 hecho	 algo	 de	 calentamiento	 caminando	 a	 buena
velocidad,	 siento	 cada	 paso,	 y	 con	 las	 pisadas	 al	 correr	 se	 pone	 peor,	 y
entiendo	que	no	sirve	de	nada:	no	soy	capaz	de	triunfar	con	estas	condiciones
físicas.	 Me	 detengo	 en	 medio	 de	 la	 carretera	 y	 me	 quedo	 ahí,	 quieta.	 Un
hombre	de	unos	cuarenta	años,	vestido	con	ropa	de	deporte,	con	una	chaqueta
amarillo	chillón,	pasa	de	largo	al	trote.	En	el	campo	de	rugby	hay	un	puñado
de	 jugadores	corriendo	y	 lanzándose	el	balón	unos	a	otros.	Dos	madres	que
empujan	 sendos	cochecitos	vienen	caminando	en	mi	dirección.	Tan	metidas
están	 en	 su	 charla	 que	 apenas	 si	 se	 percatan	 de	 mi	 presencia,	 pero	 me
esquivan	pasándome	una	por	cada	lado.	Sigo	por	completo	inmóvil.	No	tengo
más	 que	 volver	 a	 casa,	 pero	me	 desagrada	 la	 idea,	 de	modo	 que	me	 quedo
parada.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 me	 recompongo.	 Ando	 despacio	 hasta	 el	 final	 del
parque,	 y	 tomo	 el	 sendero	 que	 cruza	 entre	 los	 árboles	 para	 salir	 a
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Maridalsveien.	El	dolor	me	da	pinchazos	a	cada	paso,	por	muy	despacio	que
vaya.	Supongo	que	se	me	nota	la	cojera.

Me	detengo	en	el	margen	de	la	carretera.	Pasan	coches;	un	autobús	frena
justo	 antes	 de	 la	 rotonda.	Aquí	 hay	 vida,	 por	muy	 domingo	 que	 sea	 y	 que
nadie	tenga	que	ir	a	la	oficina.	Vuelvo	la	mirada	hacia	la	parada	del	autobús.
Allí	está	Saman.	Me	ve	al	mismo	tiempo	que	yo	a	él	y	nos	saludamos	con	un
gesto	de	la	cabeza.	No	lo	veía	desde	el	día	que	nos	cruzamos	en	la	escalera,	y
reconozco	en	esto	una	oportunidad.

—Siéntate	—me	indica,	y	yo	tomo	asiento	obedientemente	en	el	banco	de
la	 parada.	 Se	 arrodilla	 a	 mi	 lado	 y	 me	 levanta	 la	 pierna—.	 ¿Cómo	 te	 has
hecho	esto?

—Corriendo	en	el	bosque	—digo—.	Puede	que	me	pasara	de	velocidad	y
tropecé.	Fue	hace	un	par	de	días.

—Mmm.
Ha	puesto	su	cara	de	médico.	Me	eleva	 la	pierna	un	poquito	aquí,	dobla

un	poco	allá,	y	me	pregunta	si	me	duele	cuando	me	dobla	aquí	o	tuerce	acá.	Y
yo	contesto.	Estamos	en	una	nueva	relación,	la	de	un	médico	con	su	paciente.
La	parada	del	autobús	se	ha	convertido	en	una	consulta	improvisada	y	lo	más
raro	de	todo	es	que	no	resulta	extraño.	No	me	cuesta	nada	aceptarlo.

—No	es	un	esguince	—asegura—.	Solo	 te	has	 lastimado.	Está	hinchado
donde	 te	 diste	 el	 golpe	 con	 la	 piedra,	 pero	 eso	 es	 normal.	 Dale	 un	 par	 de
semanas	y,	si	para	entonces	todavía	te	duele,	vete	a	ver	a	un	médico.

—Vale	—digo—.	Gracias.
Se	incorpora	y	se	sienta	a	mi	lado	en	el	banco.	Se	cierra	el	capítulo	de	la

consulta	médica,	 pero	 puede	 que	 haya	 quedado	 algo	 suspendido	 en	 el	 aire,
porque,	aunque	no	lo	conozco	bien,	me	animo	a	decirle:

—Saman.	Quería	preguntarte	una	cosa.
Él	 asiente.	 Puedo	 preguntar,	 entiendo,	 y	mientras	 busco	 las	 palabras	 se

vuelve	a	mí	y	suelta:
—Es	 sobre	 Jamila,	 ¿no?	—No	 contesto—.	Me	 figuraba	 que	 te	 estarías

formulando	preguntas.	Por	su	comportamiento	y	con	todas	esas	carreras	a	tu
casa	 con	 los	 artículos	 que	 imprime	 y	 todas	 esas	 teorías.	 —Da	 un	 largo
suspiro.	De	pronto	parece	muy	avejentado—.	Conozco	a	Jamila	desde	que	era
una	chiquilla,	 y	 siempre	 la	he	 conocido	así.	Su	madre	y	 su	hermano	menor
padecen	ambos	un	trastorno	bipolar.

»He	 estado	 leyendo	 sobre	 eso.	 Es	 una	 dolencia	 con	 un	 marcado
componente	 genético.	 Es	 la	 enfermedad	 más	 hereditaria	 que	 existe,	 ¿lo
sabías?	Pero	Jamila	no	la	tiene,	al	menos	no	se	la	han	diagnosticado.	—Hace
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énfasis	en	esto	último	para	subrayar	que	es	importante.	Una	tesis	de	la	que	no
se	apartará,	pase	lo	que	pase—.	Un	amigo	siquiatra	me	habló	de	algo	que	se
llama	 ciclotimia.	 Un	 trastorno	 leve,	 por	 lo	 visto.	 Los	 bajones	 no	 son	 tan
profundos,	y	los	subidones	no	tan	embriagadores.	Yo	creo	que,	si	algo	tiene,
será	ciclotimia.

Respira	hondo.	Se	oye	el	autobús	acelerando	por	la	cuesta	de	Nydalen.	No
nos	queda	mucho	tiempo,	y	no	era	eso	lo	que	quería	preguntarle,	pero	no	me
permito	 interrumpirlo.	Veo	a	 Jamila	 en	mi	 casa,	 con	 sus	papeles	 esparcidos
por	 la	mesa,	 con	 sus	 frases	 subrayadas	 y	 sus	 signos	 de	 exclamación	 en	 los
indicios	de	un	patrón	que	ha	identificado.	Lo	intensa	que	parecía	el	otro	día
cuando	bajó	a	verme.	Cómo	me	clavó	las	uñas	en	el	brazo.

Saman	era	amigo	de	su	hermano	mayor	y	la	conoció	estando	de	visita	en
casa	 de	 sus	 padres.	 Se	 enamoró	 perdidamente	 de	 ella	 a	 los	 dieciséis	 años.
Nunca	ha	habido	nadie	más.	También	su	intensidad	le	resultaba	atractiva.	Era
pasión,	vida	y	colores.	Su	hermano	le	había	dicho:	«Si	vas	a	por	ella	tendrás
que	 aceptarla	 como	 es.	 Y	 si	 la	 dejas	 por	 eso	 te	 rompo	 el	 culo	 a	 patadas».
Saman	se	lo	prometió.	Y	aquella	promesa,	hecha	a	un	hermano	que	sabía	de
qué	iban	esas	cosas,	se	la	tomó	en	serio.	Aún	la	mantiene.	Permanece	junto	a
ella.	De	forma	incondicional.

—La	mayor	parte	del	tiempo	no	es	un	problema	—explica—.	En	el	día	a
día	 todo	 va	 bien.	 Vuelca	 la	 intensidad	 de	 sus	 experiencias	 en	 lo	 que	 hace.
¿Has	visto	sus	fotos?	No	es	fácil	separar	esa	inestabilidad,	esa	seriedad	que	le
pone	a	 todo	lo	que	hace,	de	su	manera	de	ser.	Tal	vez	sea	imposible.	Puede
que	 lo	 que	 hace	 sea	 ella	 misma.	 Pero	 no	 tiene	 importancia.	 Ella	 es	 fuerte.
Sabe	cómo	sacar	provecho	de	ello.

El	autobús	se	detiene	junto	a	la	parada	y	abre	las	puertas,	pero	Saman	no
parece	tener	ganas	de	levantarse.

—El	 problema	 viene	 —sigue—	 cuando	 ocurren	 episodios	 dramáticos.
Jamila	es	muy	muy	sensible	a	 lo	que	pasa	a	su	alrededor.	Hace	dos	años	se
quedó	embarazada,	y	creíamos…

Y	guarda	 silencio	mirando	 cómo	 se	 cierran	 las	 puertas	 del	 autobús	 que
ahora	se	aleja	de	la	parada	y	desaparece	cuesta	abajo	por	Maridalsveien.

—Después	de	tener	el	aborto	espontáneo,	sufrió	una	depresión	de	esas	que
llaman	 reactivas,	 provocadas	 por	 el	 estrés.	 Por	 lo	 visto	 sucede	 con	 relativa
frecuencia,	y	no	por	algo	que	tenga	que	ver	con	su	propia	vulnerabilidad,	pero
llegué	a	pensar…	que	había	perdido	la	cabeza.	Tenía	miedo	de	que	se	quitara
la	vida.	Pasó	unos	días	hospitalizada.	Cuando	salió	quisimos	empezar	de	cero.
Compramos	 el	 apartamento	 de	Kastanjesvingen.	Habíamos	 pospuesto	 lo	 de
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tener	hijos,	a	la	espera	de	que	se	recuperase.	Pero	ahora…	—Me	sonríe,	y	veo
en	esa	sonrisa	una	tristeza	infinita—.	Apenas	habíamos	empezado	a	hablar	de
volver	a	intentarlo,	y	va	y	pasa	esto	de	Jørgen.	Y	encima	es	Jamila	la	que	lo
encuentra.

Muevo	la	cabeza	asintiendo.	Esto	no	lo	sabía,	pero	lo	entiendo.
—Me	he	estado	preguntando	si	no	deberíamos	cogernos	unas	vacaciones

—plantea—.	 Irnos	 sin	 más,	 un	 par	 de	 semanas,	 mientras	 avanza	 la
investigación.	Tomar	un	poco	de	distancia.	Regresar	cuando	hayan	pillado	al
que	lo	hizo.	Eso	tal	vez	ayude.

Asiento	de	nuevo	con	un	gesto	de	cabeza	lento.
—Sí	—digo—,	pero	no	era	eso	lo	que	me	preguntaba	yo.
Se	 vuelve	 a	mirarme.	 Tiene	 la	 barba	 oscura;	 sus	 cejas,	 negras	 como	 la

tinta,	 forman	un	dibujo	elegante.	Tal	 como	está	 sentado,	 tiene	el	 rostro	a	 la
sombra.	A	lo	lejos	oigo	que	el	autobús	frena	en	la	siguiente	parada,	la	que	está
junto	al	río.

—Te	 quería	 preguntar	 por	 el	 viaje	 de	 caza.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cuando
estábamos	 con	 Nina	 en	 la	 escalera,	 aquel	 día?	 ¿Que	 dijiste	 que	 Åsmund
estaba	más	alterado	que	tú?

Saman	vuelve	la	vista	hacia	 los	edificios	residenciales	verdes	que	hay	al
otro	 lado	 de	 la	 carretera,	 y	 por	 un	momento	 nos	 quedamos	 así,	 sentados	 y
quietos	del	todo.	Al	cabo	dice:

—Una	cosa	que	 se	 aprende	cuando	eres	noruego	pero	 tienes	un	nombre
iraní,	y	cara	de	 iraní,	es	que	no	tienes	el	mismo	derecho	a	cabrearte	que	los
demás.	A	mostrar	 tu	indignación.	Por	muy	comprensible	que	sea.	Si	alguien
incrusta	su	coche	en	el	tuyo,	o	tira	su	basura	en	tu	jardín,	sí,	qué	sé	yo,	lo	que
sea.	 Si	 se	 lo	 hacen	 a	 alguien	 como	 Jørgen	 o	 Åsmund,	 entonces	 todos	 lo
entienden.	 Pero	 si	 soy	 yo	 el	 que	 se	 cabrea,	 enseguida	 se	 me	 tacha	 de
fundamentalista.	¿Sabes	lo	que	te	digo?	A	la	mierda	con	todo	eso.	Yo	vengo
de	Irán.	Mi	familia	estuvo	entre	las	primeras	que	huyeron	cuando	Jomeini	se
hizo	con	el	poder.	¿No	entiende	la	gente	que	alguien	como	yo,	más	que	nadie,
desaprueba	la	interpretación	literal	y	conservadora	de	la	religión?	Pero,	como
alce	un	poco	la	voz,	ya	está,	eso	es	todo	lo	que	ven.	Sí,	caí	en	la	provocación
en	aquel	viaje	de	caza.	Pero	es	que	yo	soy	médico.	Yo	veo	las	consecuencias
del	escepticismo	ante	las	vacunas.	Jørgen	hablaba	de	libertad	de	expresión,	y
no	puedo	estar	más	de	acuerdo,	pero	tampoco	podía	dar	por	sentado	que	nadie
le	fuera	a	presentar	objeciones.

Otro	 autobús	 se	 detiene	 ante	 nosotros	y	 se	 apean	dos	 colegialas.	Saman
permanece	sentado.	Cuando	el	autobús	se	aleja,	se	vuelve	hacia	mí.
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—Åsmund	estaba	más	cabreado	que	yo	—continúa—.	Él	hablaba	a	gritos;
yo	había	levantado	la	voz,	pero	diría	que	mantuve	el	volumen	más	bajo	que
él.	Y	 también	 había	 bebido	mucho	menos.	 Pero	 cuando	 viene	 la	 policía,	 lo
que	 se	 les	queda	es	que	yo	estaba	muy	alterado.	Lo	ha	dicho	Svein	Sparre,
qué	duda	cabe.	Él,	que	estaba	más	que	mamado,	medio	dormido	y	con	la	cara
apoyada	 en	 la	 mesa,	 pero	 de	 eso,	 qué	 curioso,	 sí	 que	 se	 acuerda.	 Fue	 una
discusión.	Nada	más.	Pero	cuando	busca	en	lo	que	recuerda	a	través	del	filtro
de	la	resaca,	claro	que	eso	es	lo	que	encuentra:	que	yo	estaba	enfadado.

Saman	 suelta	 un	 largo	 suspiro	 que	 dispara	 aire	 hacia	 la	 carretera.	 Nos
quedamos	 ahí	 sentados	 un	 rato.	 El	 silencio	 es	 absoluto.	 Ni	 coches	 ni
autobuses.	El	sol	resplandece	y	hace	calor;	uno	de	esos	días	que	te	dicen	que
el	invierno	está	aún	muy	lejos.

—¿Adónde	vas?	—pregunto.
Me	dirige	una	sonrisa	azorada.
—Voy	a	grabar	un	podcast.	Un	invento	que	hemos	montado	unos	amigos

de	 la	 infancia.	 Uno	 de	 ellos	 es	 comediante;	 el	 otro	 tiene	 un	 doctorado	 en
Filosofía.	La	idea	es	que	el	comediante	nos	plantee	preguntas	como	¿cuál	es
el	 sentido	 de	 la	 vida?,	 ¿qué	 es	 la	 muerte?,	 ¿qué	 es	 el	 amor?	 Cosas	 por	 el
estilo.	Y	nosotros	proponemos	respuestas.	El	filósofo	desde	su	punto	de	vista
y	 yo	 desde	 el	 mío.	 Hemos	 grabado	 un	 episodio,	 pero	 no	 lo	 hemos	 subido
todavía.	Lo	hemos	llamado	De	la	cuna	a	la	tumba.	No	sé,	bien,	puede	que	sea
una	tontería.

Sonrío.	 Ese	 es	 el	 título	 que	 encontré	 en	 la	 página	 web.	 Eso	 era	 todo.
Saman	 baja	 la	 vista	 a	 sus	 zapatillas	 deportivas	 y	 sonríe.	 Se	me	 ocurre	 que
parece	 un	 hipster,	 con	 la	 barba,	 la	 ropa,	 hasta	 el	 bolso	 de	 cuero	 que	 lleva
colgado	del	hombro.	Y	sus	zapatillas	inmaculadas,	de	las	caras.

—Parece	interesante	—comento.
—Ya	 veremos.	—Otro	 autobús	 rojo	 asoma	 por	 la	 rotonda—.	 Creo	 que

más	vale	que	suba	en	este	—dice.	Pone	las	manos	en	los	muslos	y	se	levanta.
—Saman,	¿te	acuerdas	de	aquel	sábado?	¿Lo	de	los	huevos?	—Se	vuelve

a	mirarme—.	Cuando	estaba	 llamando	a	 la	puerta	de	Jørgen.	—Asiente	con
gesto	pausado—.	¿Se	lo	comentaste,	quiero	decir,	se	lo	has	contado	a	Jamila?

—No	—dice—.	Me	pareció	mejor	dejarlo	estar.
El	 autobús	 llega,	 se	 detiene	 y	 abre	 sus	 puertas.	 Saman	 sube;	 se	 vuelve

hacia	mí	y	se	despide	con	un	gesto	de	 la	mano.	Yo	me	quedo	sentada	en	el
banco	hasta	que	el	autobús	se	pierde	de	vista	y,	por	primera	vez	en	muchos
días,	siento	que	respiro	con	facilidad.
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Esto	será	mi	ejercicio	por	hoy,	me	digo	mientras	paso	el	rastrillo	para	quitar	el
manto	 de	 hojas	muertas	 que	 cubren	 el	 césped.	El	 sol	 calienta	 en	 lo	 alto.	 Si
retiro	 todas	 las	 hojas,	 el	 césped	 crecerá	 verde	 y	 bonito	 pasado	 el	 invierno.
Åsmund	 rastrilló	 un	 poco	 ayer,	 pero	 ahora	 que	 estoy	 aquí	 me	 ocuparé	 del
resto.	Lo	pondré	bonito	para	nosotros.	Así	 él	 verá,	me	digo,	 cuando	vuelva
esta	tarde	de	casa	de	su	madre,	lo	bonito	que	ha	quedado.	Cómo	me	ocupo	de
lo	nuestro.	De	nuestro	hogar.	Haciendo	trabajos	de	mantenimiento	cuando	es
preciso.

Merete	está	sentada	en	un	peldaño	de	la	escalera	con	un	periódico	y	una
taza	 de	 café,	 y	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 el	 sol.	 Hemos	 intercambiado	 unas
palabras,	 no	 muchas.	 Soy	 sumamente	 consciente	 de	 su	 presencia	 mientras
paso	el	rastrillo.	Me	pregunto	si	sigue	mis	movimientos,	pero	no	lo	parece.	De
vez	en	cuando	baja	la	vista	al	periódico,	pero,	aparte	de	eso,	mantiene	los	ojos
cerrados	y	la	cara	vuelta	al	sol.	Filippa	y	Emma	están	sentadas	a	la	mesa	de	la
terraza,	ambas	inclinadas	encima	de	una	caja	que	le	habrá	regalado	a	Filippa
algún	pariente,	tengo	la	impresión.	Sin	duda	alguien	que	se	habrá	apiadado	de
ella,	de	su	mirada	triste	y	las	desesperadas	escuchas	de	Simon	&	Garfunkel.
Dentro	de	la	caja	hay	un	pequeño	dron	controlado	por	un	radiotransmisor.	Por
lo	 visto	 las	 chicas	 han	 dejado	 a	 un	 lado	 la	 competitividad	 en	 que	 vivían,	 y
ahora	están	sentadas	una	junto	a	la	otra	armando	el	aparato.	No,	dice	una,	este
va	 aquí.	 Por	 Dios,	 dice	 la	 otra,	 cuánto	 tornillo.	 Lukas	 ha	 renunciado	 a	 sus
intentos	por	echarles	una	mano	y	se	ha	instalado	en	el	banco	que	hay	bajo	el
manzano	 con	 varios	 de	 sus	 coches	 de	 juguete.	 Está	 construyendo	 una
autopista.

Así	 encontrará	 las	 cosas	 al	 volver	 a	 casa,	 me	 digo,	 y	 se	 me	 encoge	 el
estómago.	Antes	de	que	se	lo	cuente	todo.	Esta	es	la	imagen	que	aparecerá	en
sus	 retinas	 cuando	 esta	 noche	 trate	 de	 conciliar	 el	 sueño.	 La	 de	 su	 mujer
cuidando	del	 hogar	 y	 los	 hijos.	Lo	que	 es	 nuestro.	 ¿Será	Åsmund	 capaz	 de
tirar	todo	esto	por	la	borda?	Mi	error	no	es	una	minucia,	pero	¿cuánto	estará
dispuesto	a	sacrificar	con	tal	de	castigarme?	Esta	noche	hablaré	con	él,	y	esta
vez	 es	 un	 compromiso.	 Ya	 veremos	 qué	 pasa.	 A	 mí	 lo	 que	 me	 toca	 es
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prepararme	 para	 su	 decisión,	 y	 empujarlo	 con	 delicadeza	 en	 la	 dirección
correcta	para	que	opte	por	nosotros	pese	a	todo.

—Es	por	aquí,	creo	—afirma	Emma.
—No.	Espera	—replica	Filippa,	y	se	echan	a	reír.
Así	que	ahora	son	amigas,	me	digo.	¿Ha	ocurrido	por	fin?	Merete	sacude

el	periódico.	Lukas	les	habla	con	voz	seria	y	por	lo	bajo	a	sus	coches.
—Hola,	Prytz	—oigo	una	voz	desde	la	calle.
Ahí	 está	 Hoffmo,	 con	 su	 cómico	 conjunto	 deportivo	 de	 rayas	 blancas,

largas	como	sus	piernas.	Alzo	el	rastrillo	y	me	acerco	al	cercado.
—Así	me	gusta	—digo—.	¿Listo	para	la	última	carrera	de	la	semana?
—Por	supuesto.	Mens	sana	in	corpore	sano,	Prytz.	Ahí	está	la	clave.	¿Y

tú?	¿De	jardinera?
—Cada	cual	ha	de	cumplir	con	su	deber.
—Así	es.
Me	apoyo	en	el	palo	del	rastrillo.	Me	dice:
—¿Así	que	has	encontrado	unos	cuantos	gatos	muertos?
—Sí.
Dejo	que	la	vista	vague	calle	abajo	por	Kastanjesvingen,	hasta	una	grieta

que	hay	en	la	calzada	que	separa	nuestros	jardines.
—Oye,	y	me	cuentan	que	bajaste	al	sótano	y	abriste	el	congelador.	Bien

pensado,	Prytz.	—Guardo	silencio	y	me	limito	a	hacer	una	sonrisa	cortés.	No
quiero	seguir	por	ese	camino—.	Y	luego	resulta	que	era	el	chico	de	los	Sparre
—añade	Hoffmo	meneando	la	cabeza—.	Hay	que	ver	cómo	está	el	mundo.

—Sí	—afirmo—.	Eso	sí	que	ha	sido	una	sorpresa.
—¿Sabes	 qué?	 Siempre	 me	 pareció	 que	 había	 algo	 repulsivo	 en	 esos

asesinatos.
Esa	es	la	palabra	que	emplea.	Asesinatos.	Busco	de	nuevo	el	apoyo	en	el

mango	del	rastrillo	sin	apartar	la	mirada	de	la	inclinación	en	la	calzada.
—Tampoco	Nina	se	ha	lucido	—opina—.	Y	uno	se	pregunta	qué	le	habrá

pasado.	Pero	fácil	no	puede	ser.	Al	fin	y	al	cabo,	es	una	madre.
Una	 urraca	 da	 saltitos	 alrededor	 del	 desnivel,	 buscando	 algo	 de	 comer.

Ambos	la	miramos.	Siento	la	presencia	de	Hoffmo	muy	cerca	de	mí.
—Pues	 nada	 —concluye—.	 Se	 ha	 hecho	 justicia.	 Y	 es	 posible	 que	 se

muestren	compasivos	con	él.	No	es	más	que	un	crío.
Hay	algo	violento	en	Hoffmo;	algo	recto	y	erguido	que	me	hace	pensar	en

un	profe	de	gimnasia.	¡Venga!	¡No	estamos	aquí	para	holgazanear!	También
es	 verdad	 que	 ha	 sido	 soldado.	 Eso	 lo	 sé.	Me	 cuesta	 imaginármelo	 en	 esa
ocupación,	 quién	 sabe	 si	 de	 uniforme	 y	 al	 mando	 de	 algo.	 A	 saber.	 En

Página	289



definitiva,	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 eso	 implica,	 de	 lo	 que	 hacía	 en	 su
trabajo.

—Si	 apenas	 es	 mayor	 que	 los	 que	 se	 presentan	 al	 servicio	 militar
obligatorio	—apunto—.	¿Alguna	vez	has	trabajado	con	esos?

—No	—contesta	Hoffmo.
—Pero	estabas	en	el	Ministerio	de	Defensa,	¿no?
—Sí	—dice—.	Pero	en	Inteligencia.
La	 urraca	 se	 acerca	 a	 la	 grieta,	 y	me	 pregunto	 cómo	 de	 poroso	 será	 el

asfalto,	cuánto	tiempo	hará	falta	para	que	crezca	la	fractura.	A	ver	si	el	pájaro
la	agranda	a	pedazos	y	nos	abre	un	socavón	en	la	calle.

—Inteligencia	 —repito—.	 Pero	 ¿en	 qué,	 exactamente,	 labores	 de
vigilancia	y	esas	cosas?

No	contesta.	El	pájaro	se	detiene	frente	a	la	grieta.	Se	inclina	y	golpea	con
cautela	con	el	pico	en	algo.	Me	vuelvo	hacia	Hoffmo.

—No.	Yo	no	—replica—.	Yo	estaba	en	análisis	de	datos.	Un	 trabajo	de
oficina.

Pero	lo	dice	sin	mirarme.	Ahí	hay	algo.
—Lástima	—contesto—.	 Justo	 ahora,	 un	 poquitín	 de	 vigilancia	 no	 nos

habría	venido	mal.
Hoffmo	no	responde.	Por	la	calle	se	acerca	un	vecino	con	un	perro	sujeto

de	una	correa.	Bolívar,	como	se	llama	el	perro,	es	un	enorme	san	bernardo;	un
poco	 demasiado	 grande,	me	 parece	 a	mí,	 para	 esta	 calle	 sin	 salida.	Ambos
miramos	a	Bolívar	y	a	su	amo.	Mido	la	distancia	que	los	separa	de	la	grieta	en
el	asfalto.	¿Cuánto	faltará	para	que	lleguen,	para	que	Bolívar	se	ponga	a	ladrar
y	la	urraca	tenga	que	huir	volando?

—¿Fue	por	tu	trabajo	como	conseguiste	aquellas	cámaras?	—inquiero—.
Las	 que	 instalaste	 cuando	 tuvimos	 esos	 problemas	 de	 vandalismo.	 ¿Te
acuerdas?

—Un	antiguo	colega	me	dio	el	dato	—explica—.	Si	lo	preguntas	por	eso.
Y	podrían	haber	 servido,	 además,	 de	no	haber	 sido	por	Hove,	nuestro	buen
abogado	 y	 vecino,	 el	 que	 vive	 en	 la	 rotonda.	 Dice	 que	 es	 ilegal	 tomar
imágenes	 en	 espacios	 comunes.	 Como	 si	 a	 mí	 me	 interesara	 andar
fisgoneando.	 Déjame	 decirte	 una	 cosa,	 Prytz:	 eso	 me	 es	 completamente
indiferente.	 Habla	 con	 los	 chicos	 que	 se	 encargan	 de	 vigilancia	 y	 verás	 lo
hartos	que	están	de	secretos	inconfesables.	Quién	anda	con	quién,	quién	bebe
a	escondidas,	quién	le	tiene	el	ojo	puesto	a	la	mujer	del	vecino.	Es	lo	mismo
en	 todas	partes.	De	verdad	que	a	mí	esas	cosas	no	me	 interesan.	En	 lo	más
mínimo.
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Ahora	soy	yo	la	que	aparta	la	mirada	y	fijo	la	vista	en	el	pájaro,	que	sigue
sin	 percatarse	 de	 la	 presencia	 del	 buenazo	 del	 san	 bernardo.	 Hoffmo	 vive
justo	 enfrente	 de	 nuestro	 cuádruplex.	 Puede	 que	 haya	 visto	 cosas.	 Nada
revelador,	pero	cosillas.	A	lo	mejor	me	ha	visto	salir	del	apartamento	y	subir
la	escalera.	Puede	haber	visto	un	patrón	de	comportamiento	y	haber	extraído
sus	conclusiones.

—No	—insiste	Hoffmo—.	Eso	 a	mí	no	me	 interesa.	Pero	 sí	 pillar	 a	 los
gamberros	que	destruyen	nuestra	propiedad.	Ponerle	coto	a	tanta	porquería.

Y	en	ese	instante	el	pájaro	ve	al	perro.	Para	mi	sorpresa,	no	se	asusta;	se
aleja	a	saltos	de	la	calle	y	se	posa	en	la	entrada	del	jardín	de	Hoffmo.	Bolívar
olfatea	 la	 grieta	 del	 asfalto	 y	 sigue	 su	 camino.	 La	 urraca	 permanece	 donde
está.	 Sigue	 con	 la	 vista	 al	 perro	 y	 luego	 se	 vuelve	 hacia	 nosotros.	 Por	 un
instante	nos	miramos	a	los	ojos,	el	pájaro	y	yo.

—Pues	 bien	—continúa	 Hoffmo—.	 El	 bueno	 del	 abogado	 dijo	 que	 era
ilegal,	y	yo	qué	sé;	puede	que	él	sepa	de	leyes.	Pero	lo	que	no	me	gustó	fue	el
tono.	No	me	gustó	ni	un	pelo.	Tiene	que	ser	posible	poder	reaccionar	de	algún
modo.	Cuando	se	agrede	a	 la	comunidad	de	esa	manera,	es	una	cuestión	de
deber.	Esa	es	mi	opinión.	Mi	mujer	me	dijo	que	me	había	pasado	de	agresivo.
Lo	dejé	pasar	 por	mantener	 la	 paz	del	 hogar.	Y	hay	que	 cuidar	de	 esa	paz,
Prytz.	Ese	es	otro	deber.

Me	mira	y	me	dedica	una	sonrisa	grande	y	amistosa.	Inspiro	aire	y	estoy	a
punto	 de	 decirle	 que	 estoy	 de	 acuerdo,	 para	 no	 alargar	 el	 tema.	 En	 ese
momento	 la	 urraca	 se	 marcha	 del	 portón	 de	 Hoffmo;	 vuela	 bajo	 sobre	 la
calzada	y	entra	a	nuestro	jardín,	pasa	entre	Lukas	y	las	chicas,	y	luego	junto	a
Merete.	La	sigo	con	los	ojos	hasta	que	desaparece	detrás	de	la	casa.	Eso	me
sugiere	los	contornos	de	una	idea,	que	trato	de	atrapar	al	vuelo,	como	se	me
ha	enseñado	a	hacer	en	el	trabajo:	construir	una	hipótesis	y	ponerla	a	prueba.

—Estaba	pensando	en	una	cosa	con	esto	de	los	gatos	—digo—.	Que	eso
es	mucho	peor	que	lo	del	vandalismo	de	la	otra	vez,	si	se	piensa	en	ello.

—Puede	que	sí	—replica.
Aparto	 la	 vista	 de	 la	 calle	 y	 alzo	 la	 mirada	 a	 su	 rostro	 barbudo,	 de

mandíbula	 ancha	 y	 ojos	 pequeños	 bajo	 unas	 cejas	muy	 pobladas.	Hay	 algo
inteligente	 en	 esos	 ojos,	 pienso.	 Algo	 que	 se	 puede	 pasar	 por	 alto	 con	 sus
voces	y	sus	estruendos.

—¿No	 habría	 sido	 más	 urgente	 hacer	 algo	 en	 este	 caso	—pregunto—,
ahora	que	la	comunidad	ha	sido	atacada	con	más	virulencia?

—Puede	que	tengas	razón.
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—Y	 sin	 embargo	 esta	 vez	 no	 has	 hecho	 nada.	 Esta	 vez	 no	 has	 puesto
cámaras.	No	has	hecho	nada	por	defenderte	de	esto.

Me	observa	y	entrecierra	los	párpados.	Pasamos	un	momento	en	completo
silencio;	él,	como	aguardando	a	que	yo	dé	un	prudente	paso	atrás,	o	que	diga
algo	 conciliador,	 como	 «no	 es	 fácil»,	 o	 que	 cambie	 de	 tema	 pidiéndole
consejos	para	el	cuidado	del	césped.	Parece	esperar	que	me	bata	en	retirada.
Me	apoyo	en	el	 rastrillo.	Me	siento	más	despierta	y	 lúcida	de	 lo	que	me	he
sentido	en	días.

—O	a	lo	mejor	sí	que	lo	has	hecho	—insinúo.
—Yo	 no	 incumplo	 la	 ley	—repone	 con	 voz	 tranquila—.	 Le	 prometí	 al

abogado	no	volver	a	hacerlo.	No	estaba	de	acuerdo,	pero	 lo	prometí.	No	se
ponen	 cámaras	 en	 los	 espacios	municipales.	Yo	 soy	 un	 hombre	 de	 palabra,
Prytz.

—¿Y	qué	pasa	con	 los	espacios	que	no	son	municipales?	—pregunto—.
Tu	propio	espacio,	por	ejemplo.

Ambos	nos	volvemos	para	mirar	hacia	su	 jardín.	Su	verja	de	hierro	está
esmeradamente	pintada	y	no	presenta	ni	un	ápice	de	corrosión.

—Bueno	—declara	Hoffmo—,	no	he	prometido	nada	sobre	lo	que	es	mío.
Me	digo	que	ha	debido	de	encontrar	una	alternativa.	Puede	que	se	sienta

satisfecho	por	eso,	después	de	haber	tenido	que	pedirle	disculpas	al	abogado.
—Pues,	sí	—dice,	y	observa	la	calle	como	si	estuviese	incluida	entre	sus

propiedades—.	 Se	 puede	 cumplir	 con	 la	 ley	 y	 no	 por	 ello	 dejar	 de	 usar	 la
cabeza.	Cuando	encontraron	al	primer	gato,	el	del	parque	Godal,	le	dije	a	mi
mujer:	Mira	 bien	 lo	 que	 te	 digo,	 esta	 no	 va	 a	 ser	 la	 última	 vez.	 Que	 algo
semejante	pueda	pasar	 en	mi	propio	 jardín	es	 simplemente	 inadmisible.	Así
que	he	instalado	las	dos	cámaras	que	me	quedaban	desde	lo	del	vandalismo.

»¡Ojo!	Están	en	mi	propiedad.	¿Y	por	qué	no	habría	de	hacerlo?	Uno	tiene
que	poder	hacer	en	su	jardín	lo	que	le	venga	en	gana.	Hasta	mi	mujer	me	ha
dado	la	razón.	—Coge	aire	y	lo	retiene	un	rato,	con	el	pecho	henchido	como
un	gallo,	y	luego	lo	suelta	en	un	suspiro—.	Esta	vez	os	ha	tocado	a	vosotros.
Lástima	 que	 no	 hubieseis	 puesto	 cámaras	 también.	 Si	 todos	 los	 vecinos
hubiésemos	colaborado,	ya	podríamos	haber	pillado	al	asesino	hace	un	buen
rato.

Detrás	 de	mí	 oigo	 a	 Lukas	 hablando	 consigo	mismo,	 como	 suele	 hacer
cuando	juega	a	solas;	se	cuenta	historias	en	voz	tan	baja	que	no	hay	manera
de	entender	 lo	que	dice.	En	la	 terraza,	 las	chicas	están	riéndose	de	algo.	Yo
me	 pregunto	 si	 me	 alivia	 que	 Hoffmo	 no	 haya	 filmado	 nuestros	 buzones
aquella	noche.	Me	imagino	una	escena	de	una	película	granulada:	Emma	en
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camisón	saliendo	por	la	enorme	puerta	negra	con	un	gato	congelado	y	un	rollo
de	cuerda	de	nailon	en	los	brazos.

—¿Dónde	están	las	cámaras?	—quiero	saber.
—A	ver	—dice—,	una	en	la	rampa	de	entrada,	orientada	al	jardín.	La	otra

en	la	verja,	de	cara	a	la	puerta	del	portal.
—¿Y	solo	muestran	tu	propiedad?
—¿Ahora	eres	abogada,	Prytz?	—pregunta.
No	 contesto.	 Miro	 hacia	 su	 jardín,	 que	 está	 dispuesto	 en	 paralelo	 a

Kastanjesvingen,	separado	de	la	calle	por	delgados	hilos	de	metal	atados	entre
sí	con	nudos	flojos.	Digo,	hablando	pausadamente:

—¿Hay	manera	de	ver	parte	de	la	calle	en	las	grabaciones?	¿A	lo	mejor	de
la	cámara	que	mira	hacia	la	rampa?	¿Es	posible	que	esté	colocada	de	tal	modo
que	se	vea	parte	de	la	calle	en	la	toma?

—¿Quieres	decir	si	he	estado	filmando	la	calle	a	escondidas?
—No.	No	—digo—.	No	adrede,	sino	que	haya	quedado	así	sola.	Que	por

casualidad,	 supongamos,	 la	 cámara	 quedó	 orientada	 así.	 Sin	 que	 haya	 sido
culpa	de	nadie.

Frunce	los	labios	y	mira	hacia	su	rampa	de	entrada	para	el	coche.
—Es	posible.	Sí	—afirma—.	Claro	que	no	sería	porque	 lo	haya	hecho	a

propósito.	Supongo	que	puedo	contar	con	que	lo	veas	así.	Pero	que,	sin	que
fuera	 en	 absoluto	 adrede,	 haya	 pillado	 parte	 de	 la	 calle,	 sí.	 Posible	 es.	 De
todas	formas,	se	vería	poco	más	que	algo	de	asfalto.	En	caso	de	que	se	viera
algo,	quiero	decir.	Vuestra	casa	no	sale	en	el	cuadro.	Y	supongo	que	el	chico
de	los	Sparre	habrá	salido	desde	el	sótano.

Vuelvo	 la	 vista	 hacia	 uno	 de	 los	 postes	 de	 la	 verja	 y	 siento	 que	 doy
bocanadas	cortas	y	rápidas.

—Pero,	 si	 se	 alcanza	 a	 ver	 una	 parte	 de	 la	 calle	—insisto—,	 entonces
puede	que	se	vea	a	alguien	subir	por	la	calle	la	noche	que	mataron	a	Jørgen.

Durante	un	momento	el	aire	se	queda	por	completo	inmóvil.	No	se	oyen
coches,	ni	bicicletas,	ni	niños	jugando.	Las	chicas	vuelven	a	reír	en	la	terraza.
A	mis	espaldas,	oigo	que	Merete	hace	crujir	el	periódico.

—No	estoy	seguro	—indica	despacio—,	pero	es	posible.
—Quién	sabe	si	merece	la	pena	echar	un	vistazo	—comento	como	quien

no	quiere	la	cosa.
Parte	de	mí	espera	que	me	rechace	con	amabilidad,	que	eso	ya	es	pasarse.

En	cambio,	asiente	con	un	lento	cabeceo.
—Sí	—dice	pensativo—.	Claro	que	vale	la	pena.	¿Vienes	o	no,	Prytz?
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Me	yergo	y	vacilo,	pasando	el	peso	del	cuerpo	de	una	pierna	a	la	otra.	No
sé	si	estará	bien	que	me	meta	más	de	lo	que	estoy	metida,	pero	la	tentación	de
someter	mi	hipótesis	a	prueba	es	demasiado	fuerte,	igual	que	la	de	ver	lo	que
aparece	en	el	vídeo.	También	se	me	presenta	la	tímida	duda	de	qué	pasará	si
aparece	algo	que	preferiría	no	ver.	¿Y	si	Emma	ha	quedado	grabada?	No	creo
que	sea	el	caso,	pero	no	lo	puedo	dar	por	seguro.	Aun	así,	luego	me	digo	que
en	cualquier	caso	sería	mejor	saberlo.	A	Hoffmo	le	caigo	bien.	No	va	a	salir
con	reacciones	raras,	y	ya	que	estamos	en	estas,	adelante	con	ello.

—Emma	—digo	en	voz	alta—.	Voy	un	momento	a	casa	de	Hoffmo	a	ver
una	cosa.	¿Vigilas	a	Lukas?

Ambas	 jovencitas	 observan	 atentamente	 la	 caja	 que	 tienen	 en	 la	 mesa,
como	 si	 estuviesen	 buscando	 una	 pieza	 en	 particular.	Merete	 nos	 echa	 una
ojeada	por	encima	del	periódico.

—Sí,	claro	—conviene	Emma	sin	levantar	la	vista.
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El	interior	de	la	casa	de	los	Hoffmo	está	revestido	por	entero	con	madera	de
pino:	suelos,	paredes	y	 techo.	Para	completar,	han	colocado	dos	gigantescos
armarios	de	madera	de	pino	en	el	vestíbulo.	Hay	algo	anacrónico	en	todo	ello;
como	 un	 guiño	 al	 pasado,	 a	 hace	 treinta	 años,	 cuando	 Tåsen	 era	 un	 barrio
residencial	normal,	cuando	los	Hoffmo	compraron	esta	casa	y	se	instalaron	en
ella	 con	 sus	 tres	 hijos.	 Por	 un	 instante	 se	 me	 ocurre	 que	 ojalá	 hubiéramos
vivido	aquí	en	aquel	entonces.	La	señora	Hoffmo	me	mira	desde	la	cocina	y
parece	alegrarse	de	verme.

—¡Ah!	¡Qué	bien!	—saluda—.	¿Te	apetece	un	café?
—No,	 gracias	—dice	Hoffmo	 dándose	 aires—.	 Tenemos	 un	 asunto	 que

resolver.
—Muchísimas	gracias	—le	digo	sonriente	a	la	señora	Hoffmo.
Parecen	 felices,	 estos	 dos.	 Recuerdo	 haberlo	 pensado	 en	 más	 de	 una

ocasión.	Él,	con	sus	manías;	ella,	observándolo	a	la	expectativa:	¿con	qué	me
irá	a	salir	esta	vez?,	pero	tranquila,	con	la	seguridad	de	que	cuando	ella	diga
basta,	él	le	hará	caso.

Hoffmo	sube	la	escalera	y	yo	lo	sigo.	En	la	pared	revestida	con	madera	de
pino	 hay	 retratos	 de	 sus	 tres	 hijos:	 de	 bebés;	 en	 primaria;	 luego	 de
adolescentes.	En	las	fotos	de	más	arriba	aparecen	ya	adultos,	sonriéndole	a	la
cámara	 en	 sus	 respectivas	 fotos	 de	 boda.	 La	 escalera	 sube	 mostrando	 la
historia	de	 la	evolución	 familiar.	Pero	no	 tenemos	 tiempo	para	detenernos	a
mirarlas.	Me	invita	a	entrar	a	una	habitación.	Debe	de	ser	la	de	alguno	de	los
hijos,	ahora	empleada	como	espacio	multiuso.	Hay	una	estantería,	también	en
madera	 de	 pino,	 y	 un	 anticuado	 sillón,	 así	 como	un	 escritorio	 de	 reluciente
superficie.	En	el	 suelo,	 en	el	 espacio	más	bajo	del	 techo	 inclinado,	hay	una
máquina	de	remar.

Se	sienta	delante	del	ordenador	y	lo	enciende.	Me	sitúo	de	pie	a	su	lado.
La	 ventana	 de	 la	 habitación	 no	 da	 a	 Kastanjesvingen,	 sino	 al	 colegio
Bakkehaugen.	 Los	Hoffmo	 han	 escogido	 bien,	me	 digo.	Han	 construido	 un
hogar	 sólido;	 se	 lo	 han	 pasado	 bien.	Hay	 que	 reconocer	 que	 no	 han	 hecho
renovaciones,	 pero	 ¿por	 qué	 habrían	 de	 hacerlas?	 El	 ordenador	 ronronea
trabajosamente	 y	 Hoffmo	 lo	 mira	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 como	 si
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concentrándose	 lo	 suficiente	 pudiera	 contagiar	 a	 la	 máquina.	 También	 el
ordenador	 es	 anticuado.	 Echo	 una	 rápida	 ojeada	 al	 reloj.	 Esto	 puede	 llevar
tiempo,	 y	 se	 supone	 que	 debo	 acabar	 con	 el	 jardín	 antes	 de	 que	 vuelva
Åsmund.	Pero	todavía	falta	un	rato	para	que	llegue.	Aparece	en	la	pantalla	el
escritorio.	Hoffmo	mueve	los	dedos.	Tiene	la	mano	pesadamente	apoyada	en
el	 ratón.	 Da	 con	 el	 icono	 que	 busca	 y	 lo	 pincha.	 La	 pantalla	 se	 llena	 de
imágenes	del	jardín	al	sol	del	otoño,	tal	como	está	ahora.	Hacia	la	derecha	se
ve	parte	de	Kastanjesvingen.	Me	acerco	para	distinguir	mejor.	Es	más	que	una
parte,	más	bien	una	tercera	parte	de	la	calle.

—Mira	tú	—exclama	Hoffmo,	y	me	observa	con	una	sonrisa	azorada.
—¿Dónde	están	los	vídeos	que	conservas?
Al	menos	no	se	ve	nuestro	jardín,	me	digo.	De	ser	Emma	la	que	sale,	 la

grabación	no	 la	habrá	 incluido.	Hoffmo	maneja	 con	 torpeza	el	 ratón	con	 su
manaza.	Encuentra	lo	que	busca	y	ajusta	unos	parámetros.

—Vamos	a	ver	—dice—.	¿Cuándo	ocurrió?
—El	viernes	—contesto	sin	aire—.	La	noche	de	viernes	al	sábado	de	hace

una	semana	larga.
Encuentra	la	fecha	y	ahí	sigue	la	grabación	guardada.	Una	barra	a	pie	de

pantalla	nos	lleva	con	el	cursor	a	la	medianoche.	La	pantalla	nos	presenta	su
jardín	 desierto	 y	 a	 oscuras.	 También	 está	 desierta	 la	 calle,	 pero	 muy
iluminada,	 sin	 duda	 por	 el	 alumbrado	 público.	 La	 imagen	 se	 ve	 granulada,
pero	 se	 aprecia	 el	 postecillo	donde	ha	 fijado	 el	 número	de	 la	 casa	 con	 toda
claridad.	A	pie	de	pantalla	pone	00.13.14,	y	el	reloj	va	contando	segundos,	15,
16,	17.	Miramos.	No	pasa	nada.

—Tal	 vez	 haciendo	 un	 avance	 rápido	—propongo	 al	 cabo	 de	 un	 par	 de
minutos.

Hoffmo	no	dice	nada,	lo	que	interpreto	como	luz	verde.	Me	inclino	hacia
el	teclado	y	doy	con	el	botón	que	necesito.	La	grabación	se	acelera,	pero	no
demasiado.	 Tengo	 la	 otra	 mano	 apoyada	 en	 el	 respaldo	 de	 su	 asiento,	 y
tamborileo	impaciente	con	el	índice	y	el	corazón.

Pasada	 media	 hora	 de	 la	 medianoche	 aparecen	 unas	 sombras.	 Hoffmo
detiene	la	reproducción.	Se	acercan	a	la	cámara	y	vemos	entonces	un	par	de
botas	 con	 una	 plataforma	 enorme	 y	 a	 rayas,	 como	 las	 que	 llevan	 los
adolescentes.

—Fíjate	en	esto	—indica	Hoffmo,	que	enlaza	ambas	manos	encima	de	la
barriga.

—Puede	que	sean	solo	unos	vecinos	—opino.
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—No	estoy	yo	tan	seguro	—contesta,	y	hace	un	apunte	en	un	papel	en	el
escritorio.

Transcurre	más	tiempo.	Pasa	un	coche	del	que	apenas	si	alcanzamos	a	ver
las	 ruedas.	Hoffmo	 toma	nota.	Estoy	empezando	a	 tener	mis	dudas	 sobre	 la
propuesta.	 ¿Qué	estoy	esperando	encontrar?	Ahora	no	consigo	hacerme	una
imagen	 mental	 de	 qué	 prueba	 concluyente	 puede	 salir	 de	 esto.	 Mientras
Hoffmo	 ha	 vuelto	 al	 avance	 rápido,	 me	 percato	 de	 la	 futilidad	 de	 esta
búsqueda.	La	 hipótesis	 que	 veía	 tan	 clara	 hace	 un	 rato	 en	 el	 jardín	 no	va	 a
llevar	más	que	a	encogernos	de	hombros,	pues	esto	no	nos	va	a	enseñar	nada.
El	 reloj	de	 la	pantalla	dice	que	son	 las	dos	de	 la	mañana,	y	 luego	 las	dos	y
media.

—¿No	tenemos	ni	idea	de	cuándo	sucedió?	—pregunta	Hoffmo.
—Fue	esa	noche,	en	todo	caso.	Si	llegamos	a	las	seis	ya	es	tarde,	supongo.
Oigo	 abajo	 idas	 y	 venidas	 de	 la	 señora	 Hoffmo.	 Conociéndola,	 no	 me

extrañaría	que	nos	trajera	café.	Es	de	esas	mujeres.
—Bueno	—dice	Hoffmo	cuando	el	 reloj	 se	acerca	a	 las	 tres—.	Aquí	no

está	pasando	gran	cosa.
—Puede	que	haya	venido	por	el	otro	lado	de	la	calle	—comento.
—Puede,	sí.
Son	 ya	 las	 tres.	 Hoffmo	 inspira	 hondo	 y	 justo	 entonces	 aparece	 una

luminosidad	tenue	hacia	el	borde	de	la	pantalla.
—¿Y	eso	qué	es?	—pregunto.
Hoffmo	congela	 la	 imagen.	La	 luz	vacila	un	 instante	y	pone	el	vídeo	en

reproducción	normal.	La	luz	se	acerca.	La	sigue	una	sombra	que	pudiera	ser
un	coche,	pero	no	 lo	 es;	 es	 algo	más	pequeño	y	 lleva	una	 sola	 luz.	Sale	de
pantalla	y	la	calle	queda	de	nuevo	a	oscuras.

—¿Puedes	rebobinar	un	poco?	—pido.
Pulsa	 aquí	 y	 allá.	 La	 luz	 reaparece.	 Es	 un	 vehículo,	 creo.	 Por	 cómo	 se

mueve,	y	la	velocidad.
—¿Qué	puede	ser	eso?	—planteo.
—¿Una	moto?
—Podría	ser.
Lo	 pasamos	 otra	 vez.	Congelo	 la	 imagen,	 pero	 no	 nos	 dice	 nada.	 Todo

cuanto	se	ve	es	la	luz,	y	algo	en	forma	de	caja	detrás,	y	algo	más	detrás	de	la
caja,	pero	está	demasiado	oscuro,	y	la	luz	delantera	hacia	la	cámara	dificulta
distinguir	el	fondo.	Hoffmo	apunta	la	hora	en	su	papel.

—Supongo	que	habrá	que	entregarle	esto	a	la	policía	—gruñe	Hoffmo—.
No	porque	crea	que	le	van	a	sacar	partido.
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La	 grabación	 sigue	 adelante.	 Estoy	 por	 decirle	 que	 tengo	 que	 volver	 a
casa.	 Mi	 hipótesis	 ha	 quedado	 invalidada;	 no	 tiene	 sentido	 seguir	 aquí.
Entonces	vemos	algo.	Solo	una	 forma	oscura	en	 la	esquina	 superior,	y	algo
que	se	mueve.

—¿Qué	 debe	 de	 ser	 eso?	—digo,	 y	 Hoffmo	 pone	 el	 vídeo	 en	 pausa	 y
luego	 a	 la	 velocidad	 normal.	 El	 movimiento	 es	 brevísimo,	 acaba	 en	 un
instante,	pero	damos	marcha	atrás	y	lo	vemos	de	nuevo,	y	al	cabo	de	un	par
de	intentos,	Hoffmo	consigue	parar	la	imagen	en	el	momento	justo.

Es	un	pie.	Apenas	visible,	casi	fuera	de	plano,	pero	en	la	imagen	detenida
lo	apreciamos	con	claridad.	El	pie	va	calzado	con	una	zapatilla	deportiva	de
mujer	que	abraza	un	tobillo	delgado.	A	un	lado	de	la	zapatilla	se	ve	un	parche
bordado.	El	ángulo	de	la	toma	no	deja	ver	bien	qué	representa,	pero	no	hace
falta.	Sé	de	sobra	dónde	he	visto	esa	zapatilla	precisamente	antes.
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Aquel	día	de	verano	que	la	vi	por	primera	vez.	En	la	terraza,	con	su	marido	y
unos	 amigos.	 Parecía	 feliz.	 Jørgen	 le	 había	 levantado	 la	 trenza	 para
colocársela	 amorosamente	 de	 nuevo	 a	 la	 espalda.	 Y	 ella	 se	 había	 vuelto	 a
mirarlo	 sonriente.	 He	 revisado	 ese	 recuerdo	 a	 menudo.	 Se	 les	 veía	 muy
afectuosos.	 Nada	 en	 aquella	 escena	 hacía	 pensar	 que	 estuvieran
decepcionados	 el	 uno	 del	 otro,	 que	 se	 reprocharan	mutuamente	 el	 giro	 que
había	dado	su	vida.

Pero	 Merete	 no	 me	 devolvió	 el	 saludo	 al	 verme.	 Se	 quedó	 allí	 parada
mirándome.	Yo	me	sentí	abochornada	por	el	descaro	con	que	los	había	estado
observando,	 pero	 luego	 pensé	 que	 su	 comportamiento	 también	 había	 sido
extraño,	eso	de	permanecer	allí	quieta.	Yo	era	la	nueva	vecina.

Era	de	esperar	que,	 si	no	 se	acercaba	a	 saludar,	 si	no	entraba	a	decirme
algo,	 al	 menos	 me	 devolviera	 el	 saludo.	 Que	 sonriera,	 que	 reconociera	 mi
existencia.	 Que	 me	 había	 visto	 y	 entendido	 quién	 era	 yo.	 Bienvenida	 a	 la
comunidad,	algo	así.

En	una	ocasión,	en	un	contexto	por	completo	distinto	y	tras	una	acalorada
discusión	en	una	 reunión	de	padres	y	 educadores,	 le	había	dicho	a	Åsmund
que	Merete	era	de	las	que	mordían	si	se	las	amenazaba.

Corro	escaleras	abajo	a	toda	la	velocidad	que	puedo,	viendo	las	fotografías	de
los	Hoffmo,	esta	vez	en	sentido	inverso.	Le	digo	a	gritos	a	Hoffmo	que	debe
llamar	a	la	policía	y	decirles	que	acudan	al	apartamento	de	Merete	Tangen.	Es
su	zapatilla,	su	pie,	y	quién	sabe	si	también	la	bicicleta	que	le	habían	robado.
Tiene	 que	 hacerlo	 él;	 yo	 no	 tengo	 tiempo.	 El	 pecho	me	 late	 con	 sacudidas
dolorosas	y	calientes:	 los	 tres	chavales	en	el	 jardín.	Las	dos	chicas	armando
un	 aparato;	 el	 chiquillo	 entretenido	 con	 sus	 coches	 de	 juguete.	Merete	 y	 su
periódico.	¿Qué	habrá	alcanzado	a	oír	de	lo	que	nos	decíamos	Hoffmo	y	yo,	y
hasta	qué	punto	habrá	llegado	a	adivinar	cuánto	sé	a	estas	alturas?	¿Qué	clase
de	 amenaza	 soy	 para	 ella?	 Tengo	 que	 llegar	 a	 donde	 están	 los	 míos	 y
llevármelos	de	allí.	Entrar	en	casa	y	cerrar	con	llave.	Convertir	el	apartamento
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en	una	torre	fortificada.	Llamar	a	Åsmund	y	hacerle	venir	a	casa.	Soy	como
un	perro	pastor	que	solo	piensa	en	reunir	a	su	rebaño.

Ya	 casi	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 me	 encuentro	 con	 la	 señora	 Hoffmo,	 que
viene	con	una	bandeja.	He	acertado	al	pensar	que	desoiría	 el	 rechazo	de	 su
marido	y	nos	haría	café.	Paso	de	largo	a	su	lado	sin	detenerme;	me	dice	algo,
pero	no	la	oigo.	Tengo	solamente	un	objetivo,	y	los	contundentes	golpes	en	el
pecho	me	 recuerdan,	 cada	uno	de	ellos,	que	esto	es	urgente.	Esto	ha	estado
agazapado,	 potente,	 en	 cada	 hueso	 de	mi	 esqueleto	 desde	 el	 domingo.	 Soy
vecina	de	una	persona	peligrosa.	He	fallado	en	muchas	cosas,	pero	a	mis	hijos
los	 voy	 a	 proteger.	En	 eso	no	voy	 a	 fracasar.	Meto	 los	 pies	 en	 los	 zapatos,
olvido	la	chaqueta;	abro	la	puerta	de	un	tirón	y	salgo	a	la	carrera	a	cruzar	la
calle.

Ya	desde	el	jardín	de	Hoffmo	veo	a	las	dos	chicas.	Según	parece,	ya	han
sacado	el	dron	de	la	caja,	pero	no	consiguen	hacerlo	volar.	Emma	lo	sostiene
en	las	manos;	Filippa	maneja	el	mando	a	distancia.	Hablan	entre	ellas.	Merete
se	ha	marchado.	Lukas	también:	ya	no	está	sentado	en	el	banco	de	debajo	el
manzano.

Paso	deprisa	la	verja	y	avanzo	hacia	ellas.	Ambas	se	vuelven	a	mirarme.
Emma	está	a	punto	de	decir	algo,	pero	me	adelanto	con	un	grito:

—¿Dónde	está	Lukas?
—Está	dentro	—responde	Emma—.	Con	Merete.
La	alcanzo	de	una	zancada;	la	cojo	de	un	brazo	y	me	la	llevo	conmigo.	A

duras	penas	 logra	pasarle	el	dron	a	su	amiga.	Filippa	se	 limita	a	mirarme,	y
hay	una	pesada	carga	en	sus	ojos,	como	si	tuviera	mucho	más	que	trece	años.

—¿Qué	pasa,	mami?	—pregunta	Emma	mientras	tiro	de	ella.
No	 hay	 coquetería	 en	 su	 actitud;	 no	 está	 cuestionando	 nada,	 sino

preguntándome,	como	lo	haría	una	niña:	¿qué	pasa,	mami?
—Tenemos	que	entrar	—declaro.
Sigo	 sujetándola	 del	 brazo,	 como	 si	 fuese	 una	 delincuente,	 y	 no	 paro

mientes	en	Filippa,	que	sin	duda	está	mirándonos.	Tecleo	el	código,	arrastro	a
Emma	conmigo	al	vestíbulo	y	abro	la	puerta	del	apartamento.

—Quédate	 aquí	 —ordeno	 con	 severidad,	 pero	 puede	 que	 advierta	 el
pánico	 en	mi	 voz,	 pujando	 por	 romper	 la	 superficie,	 porque	 no	 protesta—.
Subo	a	por	Lukas.

Emma	abre	mucho	los	ojos	como	cuando	estaba	asustada	de	pequeña,	 la
chiquilla	que	le	tenía	miedo	a	la	oscuridad	y	a	quien	obligué	a	vivir	con	ello.

—¿Qué	está	pasando?	—insiste.
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Está	al	borde	de	las	lágrimas.	Si	tuviera	tiempo,	me	maldeciría	por	lo	que
he	pensado	de	ella,	por	haberme	preguntado	de	qué	sería	capaz.	Sigue	siendo
una	niña.	La	aspereza	de	su	comportamiento	no	es	más	que	una	cáscara	que	la
protege	del	mundo,	pero	no	es	muy	sólida:	al	hurgar	en	ella,	se	viene	abajo.

—Emma	 —digo	 poniéndole	 las	 manos	 en	 los	 hombros—.	 Escúchame
bien.	Cuando	haya	salido,	cierra	con	llave	y	pon	la	cadena	de	seguridad.	No
dejes	entrar	a	nadie	que	no	seamos	papi	o	yo.	A	nadie.	¿Has	oído	lo	que	te	he
dicho?

Tiene	 los	 ojos	 húmedos,	 pero	 asiente.	 Me	 hace	 caso	 y	 sigue	 mis
instrucciones.	Mientras	subo	a	la	carrera	los	escalones,	oigo	los	ruidos	propios
de	 la	 llave	y	 la	cadena.	THIS	 IS	A	GREEN	HOME,	dice	el	 felpudo	de	 la	entrada.
Alzo	la	mano	y	toco	a	la	puerta.

—Rikke	—me	saluda	Merete—.	Qué	agradable	sorpresa.	Pasa,	pasa.
Su	 sonrisa	 es	 contenida,	 como	 es	 habitual.	 A	 Merete	 no	 le	 van	 los

entusiasmos	 inoportunos.	Tengo	 la	 respiración	acelerada.	Trato	de	 recuperar
la	compostura.	Es	importante	no	parecer	alarmada.	No	debe	verme	temerosa
ni	desesperada,	sino	normal.

—He	venido	a	recoger	a	Lukas	—digo—.	¿Está	aquí?
—Sí	que	está	—confirma—.	Pero	¿por	qué	no	pasas?
Mis	ojos	barren	veloces	la	entrada.	Al	lado	de	sus	botas	de	caña	baja	están

sus	 zapatillas,	 esas	 diminutas	 que	 le	 compramos	 en	 primavera.	 Tienen	 los
lados	manchados	por	el	barro	del	 jardín	y	 las	puntas	desgastadas	porque	 las
usa	para	 frenar	cuando	va	en	el	patinete.	De	un	gancho,	 junto	a	 la	parka	de
Merete,	cuelga	su	parka	acolchada.

—La	verdad	es	que	tenemos	mucho	que	hacer	—indico.
Me	sale	una	sonrisa	exagerada.
—Vamos,	 anda	—dice	 ella—.	 ¿Qué	 prisa	 tienes?	 No	 me	 dirás	 que	 no

tienes	tiempo	para	un	café.
Se	hace	a	un	lado.	Trago	saliva.	No	tengo	más	remedio.	Cruzo	el	umbral

de	la	puerta.

Esta	vez	no	me	fijo	en	los	detalles	del	interior.	No	tengo	opinión	alguna	sobre
el	 orden	 o	 el	 desorden	 del	 salón,	 y	 soy	 incapaz	 de	 interpretar	 el	 estado	 de
ánimo	de	Merete	a	partir	de	la	manera	en	que	dispone	las	cosas	de	las	que	se
rodea.	 Una	 sola	 idea	 ocupa	 mi	 mente:	 encontrar	 a	 mi	 niño.	 Si	 miro	 a	 mi
alrededor	es	solo	en	busca	de	rastros	de	él.	¿Ha	sacado	los	legos?	¿Hay	piezas
aquí	o	allá?	¿Le	ha	preparado	un	plato	con	un	sándwich	de	paté	de	hígado?
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¿Le	ha	quitado	Lukas	la	corteza	al	pan,	como	suele	hacer?	¿Hay	alguna	señal
de	su	presencia	aquí,	de	que	todo	va	bien?	Pero	no	veo	indicios	de	que	esté
aquí.	Eso	es	lo	único	que	veo.	Nada	más.

—Siéntate	—dice	cuando	entramos	en	la	cocina.
Paso	 revista	 a	 mi	 alrededor	 en	 busca	 de	 huellas,	 un	 vaso	 de	 leche,

cualquier	cosa.
—¿Dónde	está?	—pregunto.
Trato	de	hablar	con	un	tono	neutro.	Soy	una	madre	que	se	pregunta	dónde

está	 su	 hijo	 como	 quien	 atiende	 una	 cuestión	 de	 logística.	 Es	 preciso	 que
Merete	no	se	dé	cuenta	de	lo	que	sé.	Si	lo	deduce,	paso	a	ser	una	amenaza,	y
ella	tiene	a	mi	niño.	Debo	fingir	que	todo	está	en	orden,	pero	adivino	ya	mi
fracaso;	 hay	 en	mi	 voz	 una	 traza	 de	 fragilidad	 y	 desesperación	 que	 no	 soy
capaz	de	disimular.

—Está	aquí	—responde	con	voz	calma.
Monta	la	cafetera	y	la	pone	al	fuego.	Saca	tazas	y,	sonriendo,	me	ofrece

una.	Yo	intento	sonreír	a	mi	vez.	Estiro	las	comisuras	hacia	arriba,	esperando
que	se	queden	así.	 ¿Habrá	 llegado	a	oír	algo	mientras	estaba	sentada	en	 los
escalones	del	jardín?	¿Habrá	oído	lo	que	decíamos	Hoffmo	y	yo	sobre	lo	de
las	 cámaras?	 Trato	 de	 hacer	 una	 estimación	 de	 la	 longitud	 del	 camino	 del
jardín.	 ¿Qué	 distancia	 recorre	 la	 voz	 en	 la	 quietud	 de	 una	 mañana	 de
domingo?	¿Hablábamos	en	voz	alta?

—¿Cómo	estás?	—pregunta.
—Muy	bien	—contesto	con	un	hilo	de	voz—.	¿Y	tú?
—Vaya.	—Alza	los	brazos	y	los	deja	caer—.	Vamos	tirando.	Es	triste,	por

supuesto,	sobre	todo	para	Filippa.	Pero	también	hay	en	todo	esto	una	quietud,
una	paz.	Ahora	estamos	solo	nosotras	dos.	Las	chicas.	Saldremos	adelante.

La	 cafetera	 silba	 al	 hervor	 del	 agua.	 Merete	 la	 coge	 y	 vierte	 un	 café
negrísimo	en	sendas	tazas	blancas.	Hecho	esto,	se	sienta	y	toma	un	sorbo.	Yo
también.	Me	 tiemblan	 tanto	 las	manos	que	 tengo	que	sujetar	 la	 taza	con	 las
dos,	apretándolas	un	poco	para	inmovilizarlas.	Me	pregunto	si	Hoffmo	habrá
llamado	 a	 la	 policía.	 Le	 pedí	 que	 lo	 hiciera,	 pero	 no	 aguardé	 su	 respuesta.
¿Me	habrá	oído	cuando	le	grité	que	llamara?	¿Habrá	entendido	la	gravedad	de
la	situación?

—Las	 cosas	 no	 han	 sido	 fáciles	 con	 Jørgen	 —comienza	 a	 explicar—,
como	 te	 puedes	 figurar.	 Él	 y	 yo	 teníamos,	 ¿cómo	 decirlo?,	 expectativas
distintas	de	nuestra	vida	en	pareja.

Se	ríe	un	poco.	Sobre	 todo	para	ella	misma,	me	da	 la	 impresión.	Es	una
risa	dura,	áspera.	¿Y	si	Hoffmo	no	ha	llamado?	¿Qué	agudeza	de	oído	tiene
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un	señor	de	más	de	setenta	años?	¿Y	si	no	acude	nadie	a	ayudarme?
—Expectativas:	es	una	bonita	palabra,	como	si	fuera	cuestión	de	aclarar	el

estado	de	las	cosas.	En	cualquier	caso,	no	te	puedes	ni	imaginar	cómo	ha	sido.
Åsmund	 es	 completamente	 distinto,	 y	 no	 puedo	 esperar	 que	 lo	 entiendas.
Jørgen	podía	ser	tan	desconsiderado.	¿Te	sientes	bien,	Rikke?	Te	veo	un	poco
pálida.

—Sí	—contesto.
No	 se	oye	ni	una	mosca	en	 la	 casa.	Aquí,	 donde	 se	oye	el	más	mínimo

movimiento.	Su	voz,	incluso	cuando	habla	consigo	mismo	en	voz	baja	cuando
está	 jugando.	Sus	pasos	 rápidos	 cuando	va	 a	 buscar	 otra	 figura	del	Lego,	 o
cuando	viene	a	mi	encuentro	porque	me	ha	oído.	¿Está	o	no	está	aquí?	Pero	su
chaqueta,	sus	zapatitos.	Siento	temblores.	Apenas	puedo	tragar;	algo	me	sube
garganta	arriba.	No	me	atrevo	a	imaginar	lo	que	puede	significar	este	silencio.

—¿Sabes	 una	 cosa?	 —continúa	 ella—.	 Ni	 siquiera	 estoy	 cabreada
contigo.	 Supongo	 que	 tú	 piensas	 que	 sí	 lo	 estoy.	 También	 yo	 lo	 habría
pensado	 de	 estar	 en	 tu	 lugar.	 Pero,	 si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	 no
significa	nada.	Bueno,	 tampoco	nada,	pero	es	que	han	sido	 tantas	 las	veces.
Han	sido	tantas	más.	—Me	mira	a	los	ojos,	con	la	frente	inclinada,	y	es	una
mirada	preñada	de	algo	la	que	me	dirige	para	decir—:	¿Lo	sabías?	¿Que	hubo
otras	mujeres?	¿Que	no	eras	solamente	tú?

No	me	 queda	 voz	 en	 el	 cuerpo.	Me	 siento	 flotar	 sin	 amarras.	 Tengo	 el
cuerpo	 tenso,	 rígido	 y	 tembloroso.	 No	 puedo	 hacer	 nada	 por	 evitarlo.	 Me
importa	poco	que	lo	sepa.	Me	da	totalmente	igual	que	lo	sepan	todos;	que	se
exponga	hasta	el	más	nimio	detalle	obsceno.	Yo	solo	quiero	a	mi	niño.

Afirmo	con	la	cabeza.
—Tampoco	 es	 que	 lo	 disimulara	 muy	 bien.	 Cualquier	 idiota	 se	 habría

enterado.	Mensajes	de	texto	a	todas	horas,	día	y	noche.	Y	cómo	guardaba	ese
teléfono.	Para	hablar	 se	 encerraba	en	 su	despacho.	Era	patético.	Encontraba
dos	 copas	 de	 vino	 en	 el	 lavavajillas	 al	 volver	 de	 un	 viaje.	 A	 veces	 hasta
encontraba	 una	 de	 ellas	 con	 manchas	 de	 pintalabios.	 Ni	 se	 molestaba	 en
escondérmelo.	Eso	era	lo	peor.	Estoy	segura	de	que	te	habrá	contado	que	yo
le	había	prometido	ocuparme	de	Filippa.	¿A	que	sí?	Que	lo	presioné	para	que
tuviéramos	un	bebé;	que	le	aseguré	que	no	tendría	que	cambiar	su	forma	de
vida	en	 lo	más	mínimo.	Puede	que	hasta	 se	presentara	a	 sí	mismo	como	un
santo.	Que	trató	de	dejarme,	pero	que	yo	fui	a	rogarle	que	volviera	a	cambio
de	toda	clase	de	promesas.

—¿Dónde	está	Lukas?	—insisto,	y	la	voz	me	sale	ronca,	rasposa.
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—Pues	 es	 una	mentira	 como	 la	 copa	 de	 un	 pino	—dice—.	 Sí.	Algunas
promesas	le	hice,	pero,	qué	coño,	 también	él	me	las	hizo	a	mí.	Fue	él	quien
me	llamó	cuando	habíamos	terminado.	Él	me	pidió	volver.	Yo	le	había	pedido
que	no	me	dejara,	eso	es	verdad,	pero	fue	él	quien	vino	a	buscarme.	—Inspira.
A	 lo	 lejos	 se	 oye	 una	 sirena.	 Puede	 que	 sea	 solo	 una	 ambulancia	 por
Maridalsveien.	 Puede	 que	 no—.	Con	 franqueza,	 no	me	 arrepiento	 de	 haber
renunciado	a	mi	carrera.

»Apuesto	que	 te	 lo	dijo,	que	eso	me	 tenía	amargada,	pero	no	es	verdad.
Me	alegro	de	no	tener	que	pasar	doscientos	cincuenta	días	al	año	de	viaje,	y
de	no	trabajar	cinco	noches	por	semana,	aunque	claro,	eso	tenía	un	coste.	Pero
para	Jørgen	no	podía	haber	costes.	—Muestra	una	sonrisa	que	más	parece	una
mueca,	 como	 si	 hubiera	 querido	 estirar	 los	 labios—.	 De	 modo	 que	 ahí	 lo
tienes	 —dice—.	 Aquello	 que	 negociamos	 quince	 años	 atrás	 no	 puede
renegociarse.	Y	yo	 era	 joven	y	 estaba	 enamorada.	Así	 se	 es	 cuando	 se	 está
enamorada	y	dispuesta	a	aceptar	cualquier	cosa	con	tal	de	tener	un	hijo	con	la
persona	 a	 la	 que	 se	 ama.	 —Pone	 la	 vista	 más	 allá	 de	 mí,	 más	 allá	 de	 la
ventana—.	Para	mí	no	ha	sido	un	sacrificio	quedarme	en	casa	con	Filippa	—
reitera	con	convicción—.	No	en	esas	condiciones.	Pero	creo	que	podía	esperar
algo	de	él	también.

»Y	 luego	 está	 lo	 del	 dinero.	 —La	 sirena	 se	 extingue	 y	 se	 me	 cae	 el
corazón	 al	 suelo.	 ¿Me	 encuentro	 completamente	 abandonada?—.	 Ocho
alumnos	 de	 piano	 por	 semana	 y	 alguna	 que	 otra	 actuación	 no	 dejan	mucho
dinero	—dice—,	y	menos	como	para	comprarse	un	apartamento	en	Tåsen	en
caso	de	que	lo	hubiera	dejado.	Con	lo	que	me	quedase	de	la	venta	del	piso	y
lo	que	pudiera	esperar	que	el	banco	me	prestase	no	habría	forma	humana	de
que	pudiera	comprarme	algo	en	esta	parte	de	la	ciudad.	Puede	que	ni	siquiera
cerca.	Me	tendría	que	mudar	lejos.	¿Y	qué	podría	hacer	yo	en	el	campo?	¿Qué
haría	Filippa?	Es	por	lo	único	por	lo	que	odio	a	Jørgen,	porque	dependía	de	él
para	salir	adelante.

»Tú	pensarás	que	es	por	celos,	¿a	que	sí?	En	definitiva,	todo	esto	es	de	lo
más	sencillo.	Él	ha	muerto;	nosotras	heredamos.	Cuando	este	apartamento	sea
nuestro,	 podremos	 seguir	 adelante	 con	 nuestra	 vida.	—Ahora	 vuelvo	 a	 oír
sirenas	fuera.	No	sé	si	es	porque	lo	estoy	deseando,	pero	da	la	impresión	de
que	 se	 acercan—.	 Él	 destruyó	 nuestro	 matrimonio	 —afirma,	 y	 ahora	 le
tiembla	la	voz	un	poco;	hay	ahí	un	resentimiento	que	no	consigue	disimular
—.	Me	ha	pisoteado,	humillado.	Hizo	siempre	exactamente	lo	que	quiso.	Con
una	amiga	de	mi	infancia.	Con	la	vecina.
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»Y	sin	embargo	yo	traté	de	hacer	que	esto	funcionara.	Fue	él	quien	lo	hizo
todo	 insoportable.	 —Las	 sirenas	 se	 acercan.	 Ahora	 estoy	 segura.	 Se	 me
acelera	 la	 respiración—.	 Así	 que	 pensé:	 si	 quiere	 cagarse	 en	 todo	 lo	 que
tenemos,	si	quiere	explotarme,	abandonar	a	su	familia…	entonces	yo	lo	voy	a
explotar	 a	 él.	 El	 divorcio	 es	 imposible,	 me	 destruiría;	 me	 obligaría	 a
mudarme,	a	empobrecerme.	Y	ha	sido	su	culpa,	ha	sido	su	decisión	hacer	de
este	 matrimonio	 algo	 horrible.	 Después	 de	 habernos	 demostrado	 tan	 a	 las
claras	que	no	 le	 importábamos,	 no	me	parece	 escandaloso	que	Filippa	y	yo
vivamos	como	vivíamos	antes	de	que	la	familia	se	cayera	a	pedazos.	—Hay
luces	azules	 reflejadas	en	 la	 superficie	de	 los	armarios	a	 su	espalda.	Merete
inspira	una	larga	bocanada	de	aire,	y	oímos	puertas	de	coche	que	se	cierran	de
golpe—.	En	fin	—dice—.	Por	lo	visto	hay	algo	en	lo	que	no	había	pensado.
En	adelante	tendremos	que	apañarnos	como	mejor	podamos,	Rikke.	No	estoy
cabreada	contigo,	o	bueno,	tal	vez	un	poco.	Pero	no	te	odio	como	lo	odio	a	él.

Se	oye	el	portazo	de	la	puerta	del	portal,	y	el	ruido	de	botas	en	la	escalera.
—¿Dónde	está	Lukas?	—pregunto	casi	sin	voz.
Alguien	aporrea	la	puerta.
—¿Hay	alguien?	—grita	un	hombre—.	¡Abrid	la	puerta!
Merete	 se	 pone	 de	 pie.	 Inspira	 hondo,	 como	 preparándose	 para	 lo	 que

viene.	Se	vuelve	hacia	el	pasillo	y	echa	a	andar,	casi	como	si	desfilara,	como
una	 concertista	 de	 piano	 que	 sale	 al	 escenario.	 Ya	 a	 medio	 camino	 de	 la
puerta,	se	vuelve	a	mí	y	dice:

—Lo	encontrarás	en	el	ático.

Salgo	a	toda	prisa	de	la	cocina	y	paso	de	largo	a	su	lado	mientras	ella	avanza
hacia	lo	que	la	espera	al	otro	lado	de	la	puerta.	Paso	a	la	carrera	delante	de	la
puerta	cerrada	del	despacho	y	subo	los	escalones	de	tres	en	tres.

Lo	 veo	 cuando	 aún	 voy	 subiendo.	 Su	 cuerpecito	 yaciente	 al	 lado	 de	 la
cama	de	día.	No	hay	piezas	de	Lego	a	su	alrededor;	no	hay	nada	más	que	él,
inmóvil	sobre	la	alfombra.	Grito	de	una	forma	de	la	que	no	me	sabía	capaz	y
que	me	sube	en	línea	recta	desde	el	estómago;	es	un	aullido	de	la	noche	de	los
tiempos,	un	eco	de	miles	de	años	de	evolución,	de	madres	que	encuentran	el
cuerpo	 de	 sus	 hijos.	 El	 instinto	 me	 lo	 dice	 en	 cuanto	 lo	 veo,	 echado	 de
costado,	 con	una	manita	 entreabierta	 junto	a	 la	 cabeza,	 con	 la	 tirita	verde	y
sucia	 que	 le	 abraza	 el	 dedo	 índice:	 que	 nunca	 jamás	 voy	 a	 sobreponerme	 a
este	momento,	que	pasaré	el	resto	de	mis	días	lidiando	con	esto.
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Los	microsegundos	transcurren	muy	despacio.	Estoy	a	punto	de	abalanzarme
sobre	 él,	 de	 coger	 ese	 cuerpo	 sin	 vida	 en	mis	 brazos	 y	 pensar,	 como	 suelo
hacer,	en	lo	liviano	que	es.	Lo	es	todo	para	mí,	y	no	pesa	casi	nada.

Y	 entonces	 se	 le	 eleva	 el	 pecho.	 De	 sus	 labios	 se	 escapa	 un	 levísimo
gemido.	 El	 grito	 que	 estaba	 conteniendo	 durante	 aquellos	 interminables
minutos	en	la	cocina	de	Merete	sale	de	mí	sin	que	pueda	impedirlo,	y	Lukas
se	gira,	mueve	la	manita	con	la	tirita	y	se	pone	boca	abajo.	Levanta	la	mirada.
Mi	alarido	lo	ha	despertado.

Al	instante	siguiente	estoy	a	su	lado;	doy	los	últimos	pasos	y	me	echo	al
suelo.	Lo	cojo	en	mi	 regazo.	Se	me	acurruca	con	gesto	adormilado	y	gime,
asustado	por	mi	pánico,	pero	lo	abrazo	igual	con	todas	mis	fuerzas.	Hundo	la
nariz	en	su	cabello	despeinado.	Siento	su	cuerpo	cálido	y	vivo	contra	el	mío.
Y	así	me	encuentra	la	policía	cuando	sube	en	tromba	la	escalera:	caída	en	el
suelo	del	ático,	llorando	con	violencia	mientras	estrujo	a	mi	niño	de	la	suerte
contra	el	pecho.
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Reina	en	la	casa	otra	clase	de	paz	esta	noche.	La	policía	se	la	ha	llevado.	Han
hablado	conmigo,	han	tomado	notas	y	me	han	citado	mañana	en	la	comisaría
para	prestar	declaración.	De	Filippa	cuida	alguien,	es	de	suponer.	Arriba	no
hay	 nadie.	 Todo	 es	 silencio,	 pero	 es	 un	 buen	 silencio.	 Los	 Sparre	 no	 han
vuelto	todavía,	y	tampoco	Saman	y	Jamila	parecen	estar;	puede	que	sí	que	se
hayan	 marchado	 de	 vacaciones,	 como	 me	 comentó	 Saman.	 Pero	 nosotros
cuatro	estamos	aquí.	El	apartamento	es	cálido	y	acogedor;	estamos	todos	en
casa.

A	Lukas	le	ha	costado	dormirse.	Le	he	dado	su	baño	y	lo	he	peinado,	y	le
ha	quedado	el	pelo	pegado	a	la	cabeza.	He	desinfectado	la	herida	invisible	de
su	dedo	índice	y	le	he	puesto	una	tirita	nueva.	Le	he	cepillado	los	dientes	y	le
he	puesto	un	pijama	limpio.	Le	he	leído	todos	los	cuentos	que	me	ha	pedido.
Me	 he	 quedado	 acostada	 a	 su	 lado,	 sujetándolo	 con	 fuerza,	 sintiéndolo
moverse;	lo	he	reconfortado	cada	vez	que	se	ha	puesto	a	llorar.	Sí,	sí,	mi	niño
de	mi	corazón,	le	he	dicho.

—No	te	marches	—me	ha	pedido.
Y	 se	 lo	 he	 prometido,	 faltaría	más.	No	 voy	 a	moverme	 de	 aquí.	 Puede

pedirme	 lo	 que	 quiera.	 Estoy	 tan	 agradecida,	 tan	 abrumada	 por	 la	 dicha	 de
tenerlo	todavía	con	vida.

No	salgo	de	su	habitación	hasta	que	se	ha	quedado	dormido,	y	he	dejado
la	 luz	 encendida,	 así	 como	 la	 luz	 de	 sus	 dinosaurios.	 Dejo	 la	 puerta
entreabierta	para	poder	oírlo.	Al	primer	lloriqueo	volveré	corriendo.	Velar	por
él	es	mi	trabajo,	y	no	lo	pienso	descuidar	jamás.

Antes	de	subir	toco	a	la	puerta	de	Emma.	Pasa,	me	dice.	Está	sentada	en	la
cama,	 viendo	 series	 en	 la	 tableta.	 Hoy	 he	 dejado	 que	 se	 la	 lleve	 a	 su
habitación.	Esta	noche	nada	está	prohibido.

—¿Todo	bien?	—le	pregunto.
—Sí,	claro	—contesta—.	¿Y	tú?
Me	hace	tan	feliz	que	me	lo	pregunte	y	que	no	haya	ni	rastro	de	sarcasmo

ni	de	venenosa	insinuación.	Se	pregunta	si	estoy	bien.	Nada	más.
—Bien,	cariño	—digo—.	Todo	está	bien.
—¿Lukas	está	dormido?
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—Sí.
—Qué	bien.
Es	 todo	 lo	 que	 hablamos,	 pero	 mientras	 subo	 la	 escalera	 me	 digo	 lo

mucho	 que	 agradezco	 eso	 también.	 Me	 prometo	 ser	 mejor	 con	 ella.
Convertirme	 en	 un	 modelo	 a	 seguir.	 Y	 mostrarme	 mucho	 más	 paciente.
Preguntarle	más	cosas,	pero	sin	inquisiciones.	Escuchar	cuando	me	conteste.

Åsmund	está	en	la	cocina.	Lo	oigo	canturrear	allí	dentro.	Respiro.	Sé	lo	que
debo	hacer.

Me	da	 la	 espalda	mientras	 friega	 las	 cacerolas	que	hemos	usado	para	 la
cena.	Lo	miro.	Ha	sido	mío	durante	más	de	la	mitad	de	mi	vida.	Nos	sabemos
de	memoria.	Me	aclaro	la	garganta	y	él	se	vuelve	a	mirarme.

—Åsmund,	te	tengo	que	decir	una	cosa.
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Segundo	jueves
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La	masilla	del	 sellado	se	agrieta	cuando	paso	el	 cepillo	con	excesivo	vigor.
Como	la	esponja	metálica	no	llega	a	 los	 intersticios	de	los	azulejos,	cojo	un
cepillo	de	dientes	sin	estrenar,	y	eso	es	lo	que	uso	en	este	momento.	Cumple
con	su	cometido;	llega	allí	donde	otros	utensilios	más	grandes	fracasan.	Voy	a
limpiar	hasta	el	último	rincón	del	baño,	con	su	suelo	y	paredes	alicatadas.	Es
una	 labor	 infernal,	 pero	 no	 me	 daré	 por	 vencida.	 A	 decir	 verdad,	 estoy
encantada	con	este	trabajo	de	mierda.

—Ahora	descansa	y	cuídate	—me	ha	dicho	mi	amiga.
Estaba	 pasando	 la	 esponja	metálica	 cuando	 ha	 llegado,	 de	 eso	 hace	 dos

horas.	Ha	venido	a	recoger	a	los	chicos,	pues	se	los	lleva	al	cine	y	después	a
un	MacDonald’s	para	que	yo	disponga	de	tiempo	para	mí	misma.

—Es	 un	 ejercicio	 de	 reconstitución	—ha	 comentado—.	Mira	 una	 peli	 o
lee	un	libro.	Sal	a	correr	o	pide	cita	para	un	masaje.	¿Por	qué	no?

Pero	no	le	he	hecho	caso.	Solo	quiero	limpiar	el	baño.	El	lunes	limpié	el
apartamento	 entero:	 quité	 el	 polvo,	 pasé	 la	 fregona	 por	 el	 suelo	 de	 cada
habitación.	 Intenté	 tomarme	 el	martes	 con	 calma	 para	 estar	 con	 los	 chicos:
con	 Emma,	 que	 no	 dice	 ni	 pío,	 y	 con	 Lukas,	 que	 cuando	 entra	 en	 casa
pregunta	por	papi.	Siempre	 trato	de	contestar	con	algo	 inocuo,	para	que	me
vean	 como	 un	 apoyo	 sólido	 al	 que	 acudir,	 pero	 no	 lo	 consigo.	 Ayer,	 al
enésimo	«¿cuándo	 llega	 papi?»,	me	 eché	 a	 llorar.	Y	para	 no	 venirme	 abajo
por	 completo	 delante	 de	 ellos	me	 puse	 a	 limpiar	 la	 cocina.	Vacié	 todos	 los
armarios,	ordené	toda	la	despensa,	tiré	a	la	basura	los	alimentos	caducados	y
limpié	 los	 estantes,	 los	 rincones,	 los	 resquicios	 adonde	 van	 a	 parar	 y	 se
solidifican	 granos	 de	 azúcar	 y	 semillas.	 Volví	 a	 colocar	 lo	 que	 aún	 podía
comerse;	 dispuse	 lo	 que	 debía	 ir	 en	 el	 estante	 de	 las	 especias	 en	 orden
alfabético.	Limpié	a	fondo	el	horno.	Hoy	toca	el	baño.	Lo	he	vuelto	a	limpiar.
Todos	los	armarios,	todos	los	estantes.	Limpié	con	un	cepillo	la	taza	del	váter.
Pero	no	logré	quitar	toda	la	mugre	de	las	juntas	de	los	azulejos,	así	que	hoy
me	he	dedicado	a	fondo.	Nadie	podrá	criticar	mi	obra	cuando	haya	acabado.
Yo	misma	veo	que	exagero	cuando	provoco	estos	descascarillados.	Lo	estoy
estropeando,	pero	me	da	igual.	Lo	que	importa	es	que	quede	limpio.

Así	se	lo	he	dicho	a	mi	amiga.
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—Al	 menos	 esto	 lo	 tengo	 que	 dejar	 bien	 limpio.	 La	 mugre	 debe
desaparecer.

—Rikke	—ha	insistido—.	Está	limpio.
—No	lo	suficiente.
—Me	parece	que	deberías	soltar	esa	esponja.	Me	parece	que	te	tienes	que

relajar	un	poco.
Pero	a	mí	no	me	lo	parece.
Este	es	el	cuarto	día.	No	me	ha	llegado	ni	una	palabra	de	él.	No	sé	lo	que

eso	significa.	Por	eso	limpio.	Es	una	labor	razonable,	física	y	simple,	y	tiene
un	propósito	 claro.	Vale,	 puede	que	 lo	 de	pasar	 el	 cepillo	 de	dientes	 no;	 lo
reconozco.	Es	un	poco	exagerado.	Pero	en	este	momento	no	me	puedo	dar	por
vencida.

Al	 segundo	 día	 vino	 a	 verme	 Ingvild	 Fredly.	 Fue	 durante	 el	 día.	 Los
chicos	 estaban	 en	 el	 colegio	 y	 en	 la	 guardería.	 Yo	 estoy	 de	 baja	 por
enfermedad.	 El	 médico	 por	 fin	 se	 ha	 decidido	 a	 recetarme	 pastillas	 para
dormir,	 de	 modo	 que	 por	 las	 noches	 duermo,	 pero	 no	 sirve	 de	 nada:	 al
despertar	 me	 encuentro	 igual	 de	 cansada.	 Ingvild	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 de	 la
cocina	y	me	miraba	vaciar	los	estantes.

Dijo:
—Has	hecho	lo	correcto.
Dijo:
—Dale	tiempo.
Dijo:
—Las	cosas	se	arreglarán	por	sí	solas,	de	una	forma	u	otra.
Pero	 yo	 no	 quería	 escucharla.	 No	 me	 quedaba	 paciencia	 para	 palabras

reconfortantes.	No	sé	 lo	que	quieren	decir.	Solo	hay	una	manera	de	arreglar
esto.	Y	 no	 quiero	 que	me	 reconforten,	 y	mucho	menos	 ella.	 También	 se	 lo
dije.

—No	se	van	a	arreglar.	Además,	¿qué	coño	sabes	tú?	Yo	lo	único	que	sé
es	que	voy	a	limpiar	la	casa;	es	mi	trabajo.	Y	tú	no	me	puedes	ayudar,	así	que
tú	dirás	qué	estás	haciendo	aquí.

—Entonces,	 mejor	 que	 me	marche	 ahora	—comentó,	 y	 esas	 fueron	 las
únicas	palabras	sensatas	que	pronunció.

A	veces	me	pongo	a	llorar	mientras	limpio.	A	veces	solo	trabajo.	Hice	lo
que	 tenía	que	hacer.	A	ultimísima	hora,	cierto,	y	sin	alegría	ni	sensación	de
satisfacción	moral,	pero	lo	hice.	La	obra	de	una	conciencia	culpable	ha	sido
realizada.	Mi	propia	labor	acaba	de	empezar.
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Ahora	me	 espera	 el	 suelo.	 Estoy	 de	 rodillas,	 frotando	 tan	 fuerte	 con	 el
cepillo	 de	 dientes	 que	 se	 le	 doblan	 las	 cerdas.	 Åsmund	 es	 un	 limpiador
maniático;	 cepilla	 con	 demasiada	 energía.	 Todos	 sus	 cepillos	 se	 parecen	 a
este.	Esta	mañana	me	eché	a	llorar	al	darme	cuenta,	pero	no	me	quedaban	ya
lágrimas.	Me	 limito	a	 frotar.	Trabajo	con	gestos	mecánicos.	Reconstitución,
dijo	mi	amiga.	No	sé	qué	será	eso,	en	verdad.	Una	penitencia,	a	lo	mejor.	O
un	intento	de	arreglar	las	cosas.

Oigo	 el	 golpe	 de	 la	 puerta	 del	 portal.	 Es	 él,	 me	 digo.	 Me	 incorporo	 y
escucho.	O	puede	que	sean	ellos,	mi	amiga	y	mis	hijos.	A	lo	mejor	Emma	se
puso	 a	 la	 defensiva	 y	 se	 negó	 a	 ver	 la	 película,	 que,	 reconozco,	 estaba
destinada	más	bien	a	la	franja	de	edad	de	su	hermanito.	O	puede	que	a	Lukas
le	diera	un	ataque	de	llanto	a	la	entrada	del	cine.	Puede	que	a	mi	amiga	no	le
quedara	 más	 remedio	 que	 cogerlo	 en	 brazos	 y	 traerlo	 a	 casa.	 Me	 levanto.
Tengo	 las	 rodillas	 rígidas	 y	 doloridas;	 la	 que	me	 había	 lastimado	me	 duele
más	que	la	otra,	que	también	me	ha	empezado	a	doler.	Entro	cojeando	en	el
salón,	cepillo	de	dientes	en	ristre.

Ahí	 está.	 No	 parece	 él,	 está	 pálido	 y	 demacrado.	 Tiene	 la	 cara	 más
delgada;	 parece	 más	 joven	 y	 viejo	 a	 la	 vez,	 como	 si	 las	 arrugas	 hubiesen
desaparecido	al	mismo	 tiempo	que	el	 estrés	 se	 le	ha	 instalado	en	 los	 rasgos
para	darles	relieve.	Ha	estado	llorando.	Claro	que	ha	llorado.	Åsmund	llora	en
bodas	y	bautizos;	no	lo	puede	evitar.	También	yo	me	quedo	ahí	parada.

Dice:
—Hola.
Digo:
—Hola.
Dice:
—¿Y	ese	cepillo	de	dientes?
—Estoy	haciendo	limpieza.
—Ah.
La	casa	está	en	silencio;	lo	único	que	se	oye	es	el	viento	de	otoño	fuera.
—¿Vuelves	a	casa?	—pregunto.
Dice:
—No	tienes	ni	idea	de	lo	que	ha	sido	esto	para	mí,	Rikke.	—Niego	con	la

cabeza.	Tiene	 razón.	No	 lo	 sé—.	No	me	puedes	 hacer	 esto.	 ¿Lo	 entiendes?
Duele	demasiado.	—Mira	a	su	alrededor.	Examina	 las	paredes—.	No	puedo
pasar	por	esto	ni	una	vez	más.	Espero	que	lo	entiendas.	Esto	no	puede	volver
a	suceder	nunca	más.
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Asiento.	Él	no	se	imagina,	no	puede	entender	lo	segura	que	estoy	de	eso.
Jamás	volveré	a	hacer	algo	semejante.	Pero	no	consigo	articular	las	palabras,
así	que	me	limito	a	gesticular	con	la	cabeza.	También	percibo	la	impronta	de
esas	pocas	palabras:	nunca	más.	Los	contornos	de	una	segunda	oportunidad.

—Porque	si	lo	haces…	—continúa,	y	se	le	quiebra	la	voz.
Dejo	 caer	 el	 cepillo	 de	 dientes	 y	 corro	 hacia	 él.	 Apoyo	 la	 cara	 en	 su

hombro	 y	 respiro	 su	 olor.	 Es	 el	 olor	 de	 la	 habitación	 de	 su	 infancia	 en
Haslum,	donde	nos	metíamos	con	el	televisor	portátil	que	sus	padres	le	habían
dejado	a	todo	volumen	para	que	no	se	nos	oyera	haciendo	el	amor.

—¿Vuelves	a	casa?	—susurro.
—Sí	—contesta	con	voz	ronca—.	Supongo	que	sí.	No	sé	adónde	iría	si	no.
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Cuarta	parte
Solo	un	pobre	diablo
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Último	día
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El	 aire	 acondicionado	 cae	 derrotado	 con	 el	 calor.	 En	 el	 techo	 hay	 un
termostato	 de	 la	 temperatura	 y,	 por	 mucho	 que	 lo	 haya	 puesto	 al	 mínimo,
estoy	empapada	en	sudor.	Fuera	todo	está	en	calma.	Miro	río	abajo	y	casi	no
hay	nadie:	un	par	de	turistas	de	vez	en	cuando;	algunos	jóvenes	con	toallas	y
cestas	 de	 camino	 al	 parque	 o	 a	 la	 zona	 balnearia	 de	 Nydalen.	 Una	 pareja
avanza	 con	un	 cochecito	 de	 bebé.	La	mayoría	 de	 la	 población	 se	 ha	 ido	de
vacaciones	al	extranjero	o	a	su	chalé.	Los	que	se	han	quedado	deben	de	estar
en	 la	 costa	o	 en	 alguna	de	 las	 islas.	En	el	 trabajo	no	hay	casi	 nadie;	 en	 los
últimos	 dos	 días	 hemos	 estado	 únicamente	 dos:	 el	 otro	 es	 un	 doctorando	 a
punto	de	concluir	su	tesis.	Lo	saludo	al	verlo	y	me	responde	con	una	sonrisa
mortificada	antes	de	reanudar	su	labor.

Una	mosca	pequeña	zumba	en	el	 alféizar	de	 la	ventana.	No	sé	cómo	ha
entrado,	 porque	 el	 funcionamiento	 del	 aire	 acondicionado	 depende	 por
completo	de	que	no	abramos	las	ventanas,	algo	con	lo	que	la	jefa	de	Recursos
Humanos	 nos	 ha	 dado	 la	 vara	 hasta	 la	 saciedad;	 consigna	 que	 ha	 de	 ser
respetada,	 pues	 el	 castigo	 reservado	 a	 los	 infractores	 es	 tan	 riguroso	 que
hemos	decidido	que	no	merece	la	pena	saltárnosla.	Puede	que	se	haya	colado
aprovechando	 mi	 entrada	 y	 que	 ya	 había	 cerrado	 con	 llave.	 La	 observo.
Revolotea	a	izquierda	y	derecha;	se	estampa	contra	el	vidrio	de	la	ventana;	se
recompone	y	lo	vuelve	a	intentar	un	poco	más	allá.	Intento	percibir	una	pauta
en	sus	movimientos;	ver	si	trata	de	recorrer	la	mayor	extensión	posible	o	no
hace	más	que	arrojarse	aquí	y	allá,	presa	del	pánico.

Se	supone	que	estoy	trabajando.	Tengo	algunos	documentos	abiertos	en	el
ordenador,	 pero	 con	 el	 calor	 es	 difícil	 de	 verdad	 concentrarse.	 Este	 año	 no
vamos	 a	 ningún	 sitio.	 La	 casa	 nueva	 cuesta	 un	 riñón,	 a	 pesar	 de	 lo	 que
sacamos	 de	 la	 venta	 del	 apartamento	 de	 Kastanjesvingen,	 así	 que	 nos
quedamos	aquí.	Åsmund	y	yo	alternamos	nuestras	 semanas	de	 trabajo,	y	en
familia	 hacemos	 cosas	 que	 nos	 gustan.	 Me	 he	 reservado	 tres	 semanas
seguidas	en	julio,	y	a	mis	colegas	les	he	hablado	de	todo	lo	que	tenía	previsto
adelantar	en	ese	tiempo.	Aquí	no	va	a	haber	nadie,	les	digo.	Ni	reuniones,	ni
pedidos	nuevos	que	poner	en	lista	de	espera.	Sin	perturbaciones.	A	comienzos
de	junio,	lo	que	me	veía	capaz	de	hacer	no	parecía	encontrar	límites.
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Nos	mudamos	a	la	casa	nueva	muy	poco	antes	de	Navidades.	Saltaba	a	la
vista	 que	 nos	 resultaba	 imposible	 seguir	 residiendo	 en	 Kastanjesvingen;	 ni
Åsmund	 ni	 yo	 habríamos	 sido	 capaces	 de	 continuar	 ahí.	 Encima,	 solo	 era
cuestión	 de	 tiempo	 que	 mi	 historia	 con	 Jørgen	 pasase	 a	 ser	 de	 dominio
público.	 Se	 propagaría	 por	 la	 comunidad.	 El	 ama	 de	 casa	 y	 su	 pandilla
cuidarían	de	que	se	corriera	la	voz;	y	ya	sabía	lo	que	se	diría	de	mí,	la	alegría
con	 que	 se	 me	 iba	 a	 condenar.	 No	 quería	 que	 Emma	 fuese	 a	 clase	 en
Bakkehaugen	cuando	eso	ocurriese.	Puede	decirse	que	huimos.	A	lo	largo	de
dos	meses	insoportables	nos	alojamos	con	la	madre	de	Åsmund,	a	la	espera	de
que	 llegase	 el	momento	 de	 la	mudanza	 a	 la	 casa	 donde	 hoy	 vivimos.	 Pero
puede	que	también	ella	se	hastiase	de	nosotros,	porque	desde	que	entramos	en
la	nueva	vivienda	se	ha	vuelto	más	ausente	de	lo	que	me	había	imaginado.

El	 apartamento	 salió	 a	 la	 venta	 a	 finales	de	octubre,	 y	ya	para	 entonces
acampábamos	en	casa	de	mi	suegra.	El	banco	nos	había	advertido	que	lo	del
asesinato	 podía	 ponerle	 trabas	 a	 la	 venta,	 pero	 la	 voluntariosa	 agente
inmobiliaria	que	contratamos	no	le	encontró	el	más	mínimo	reparo.

—No	temáis	—nos	dijo	cuando	le	mostramos	los	espacios	vacíos—.	Este
apartamento	 se	 vende	 solo.	Acabo	de	 vender	 uno	 por	 el	 estilo	 en	 la	 ciudad
jardín	hace	un	par	de	semanas,	y	los	precios	se	han	disparado.

—¿Estás	 segura?	—pregunto—.	Al	 vecino	 que	 vivía	 arriba	 lo	mataron,
como	sabes.

Nos	encontramos	en	la	cocina,	y	desde	allí	admira	las	vistas	al	jardín	por
la	larga	sucesión	de	ventanas.	Se	da	media	vuelta	y	me	mira	a	mí.

—Créeme	—dice	dedicándome	su	sonrisa	con	pintalabios	más	convencida
—.	 Esto	 es	 Tåsen.	 Un	 asesinato	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 precio	 de	 la
propiedad.	Y	mucho	menos	si	tiene	tres	dormitorios	y	acceso	al	jardín.

Y	tenía	razón.	Vendimos	el	apartamento	por	medio	millón	más	allá	de	lo
estimado.

La	casa	nueva	es	una	vieja	vivienda	unifamiliar	en	Bærum,	pegada	a	los
bosques,	 y	 a	 un	 breve	 trayecto	 en	 coche	 de	 la	 casa	 de	 mi	 suegra.	 La
urbanización	es	extensa,	y	las	casas	parecen	cajas,	pero	no	está	mal.	Llevamos
seis	meses	aquí	y	nos	hemos	aclimatado,	quién	sabe	si	echado	raíces.	Lukas
va	a	una	guardería	cercana.	Emma	fue	popular	desde	el	primer	día	de	colegio,
y	 ya	 antes	 del	 siguiente	 curso	 solía	 encontrarme	 a	 jovencitas	 de	 parkas
ajustadas	 y	 bolsos	 de	 diseño	 esperándola	 fielmente	 cerca	 de	 nuestro	 garaje
todas	 las	 mañanas.	 Habíamos	 prometido	 a	 nuestros	 antiguos	 vecinos	 que
iríamos	a	verlos	para	tomar	un	café,	pero	hemos	ido	posponiendo	la	visita	a
Tåsen.	Jamila	me	mandó	una	vez	un	mensaje	de	texto,	y	yo	respondí	de	forma
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amistosa,	pero	sin	proponer	una	fecha.	Luego	nos	vimos	desbordados	por	 la
infinidad	 de	 cosas	 que	 implica	 una	 mudanza,	 pero	 le	 aseguré	 que,	 pasado
aquello,	 iríamos	 con	mucho	 gusto.	 Es	 posible	 que	 después	 se	 enterasen	 de
cuál	 había	 sido	 mi	 papel	 en	 el	 preludio	 al	 asesinato,	 porque	 dejaron	 de
llegarnos	 invitaciones	 que	 rechazar.	 Emma	 mostró	 una	 impresionante
capacidad	para	dejar	de	lado	cuanto	fuera	irrelevante.	Desde	su	primer	día	en
el	 nuevo	 colegio	 nunca	 le	 oí	 una	 sola	 palabra	 sobre	 las	 amigas	 que	 había
dejado	atrás,	y	nadie	en	casa	volvió	a	mencionar	a	Simen	Sparre.	Ni	Åsmund
ni	 yo	 le	 preguntamos	 nada	 sobre	 el	 último	 gato	 muerto,	 aunque	 habíamos
convenido	en	un	par	de	ocasiones	que	lo	haríamos	pronto.	De	alguna	manera,
el	asunto	dejó	de	parecernos	pertinente.	Era	algo	tan	extravagante	que	casi	se
hacía	 difícil	 imaginar	 que	 hubiese	 sucedido.	 Tanto	 es	 así	 que	 llegué	 a
preguntarme	 si	 no	habría	 soñado	 acerca	de	 las	 pruebas	 circunstanciales	 que
creía	poseer,	o	si	las	habría	imaginado.	En	definitiva,	era	raro	que	hablásemos
de	 nuestra	 antigua	 comunidad.	 Tampoco	 pensábamos	mucho	 en	 eso.	 En	 la
única	 persona	 en	 la	 que	 pensaba	 a	menudo	 era	 Filippa	 Tangen.	 Su	mirada
oscura	resultaba	difícil	de	olvidar,	pero	me	decía	que	el	tiempo	terminaría	por
borrar	 también	ese	 recuerdo.	Habíamos	comenzado	una	nueva	vida,	y	había
sido	sorprendentemente	fácil.

Más	allá	de	 la	ventana,	el	aire	es	cálido	y	espeso.	Soy	casi	 la	única	persona
presente	en	todo	el	edificio,	testigo	de	la	derrota	del	aire	acondicionado	ante
los	elementos,	y	se	me	hace	imposible	concentrarme.	Las	ideas	son	hilachas
pastosas,	y	el	trabajo	se	me	antoja	carente	de	sentido.	Me	imagino	a	Åsmund
atareado	 en	 el	 jardín.	 Pronto	 habrá	 que	 ir	 a	 comprar	 comida.	 Y	mañana	 la
oficina	 estará	 igual	 de	 desierta;	 no	 habrá	 nadie	 que	me	 pregunte	 cuánto	 he
avanzado,	y	tampoco	tengo	fechas	límite	que	acatar.	Y	me	digo:	al	diablo	con
esto.	¿Para	qué?

La	manilla	de	 la	ventana	está	dura;	 está	claro	que	 le	he	hecho	caso	a	 la
jefa	 de	 Recursos	 Humanos,	 porque	 esa	 ventana	 lleva	 meses,	 quién	 sabe	 si
años,	sin	abrir.	He	tenido	que	emplearme	a	fondo	y	ayudarme	con	el	hombro
para	poder	abrirla.	La	mosca	cae,	desconcertada,	en	la	inmensidad	de	la	nada.
El	calor	del	exterior	me	golpea	la	cara,	pero	al	menos	he	liberado	al	animalito.
Cierro	 la	 ventana,	 recojo	mis	 cosas	 y	 camino	 a	 la	 salida.	 En	 el	 pasillo	me
despido	 de	mi	 abnegado	 colega,	 que	 levanta	 la	mirada	 del	 ordenador	 y	me
dirige	su	acostumbrada	sonrisa	forzada.
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Ya	 en	 el	 ascensor,	 bajando	 hacia	 la	 salida,	me	 pregunto	 si	 no	 le	 habría
venido	mejor	a	 la	mosca	quedarse	dentro,	donde	la	 temperatura	es	al	menos
tolerable	 y	 donde	 los	 cubos	 de	 la	 basura	 en	 los	 que	 se	 tiran	 las	 sobras	 de
comida	 se	vacían	 solo	una	vez	por	 semana.	 ¿Cuánto	 tiempo	 sobrevivirá	 ahí
fuera?

En	la	plaza	que	se	abre	frente	al	despacho	el	calor	es	una	masa	inmóvil.	Ya	no
traigo	 la	 bici	 hasta	 aquí.	 La	 dejo	 aparcada	 junto	 a	 la	 estación	 de	metro	 de
Bærum,	pero,	al	salir	del	edificio,	me	detengo.	Se	ve	la	reverberación	del	aire
encima	del	asfalto.	Me	quedo	un	rato	mirándolo;	es	un	fenómeno	térmico	que
rara	vez	se	percibe	aquí,	en	el	norte,	y	mientras	miro	aparece	una	silueta	en	mi
campo	visual.	Viene	empujando	una	bicicleta	de	ruedas	muy	finas;	 lleva	los
hombros	 al	 descubierto	 y	 sus	 pantalones	 de	 licra	 ajustados	 a	 sus	 fornidas
piernas.	 En	 la	 cabeza,	 por	 encima	 de	 su	 abundante	 cabellera	 que	 cuelga	 en
mechones	empapados	en	sudor,	se	ha	puesto	un	casco	que	la	hace	parecer	un
champiñón.	Alza	una	mano	para	saludarme	y	se	encamina	a	mi	encuentro.	Sí
que	es	ella.	Aquí,	delante	de	mi	lugar	de	trabajo.

—Lo	peor	es	el	casco	—dice	con	su	marcado	e	inmutable	acento	del	norte
—.	Me	siento	idiota	llevándolo	puesto,	pero	mi	pareja	insiste.	Safety	first,	ya
sabes.

—Ingvild	—le	digo—,	¿qué	haces	aquí?
—He	salido	a	pasear	en	bici.
Se	acerca	a	mí	y	me	da	un	abrazo.	Me	dejo	abrazar	y	veo	gotitas	de	sudor

sobre	las	pecas	de	sus	hombros.
—¿Entonces	se	acabó	la	moto?	—pregunto.
Ingvild	levanta	la	vista	al	cielo.
—Por	lo	que	dicen,	es	más	sano	pedalear	—contesto—.	Mi	pareja	insiste

también	en	eso.	Yo	no	sé;	el	otro	día	un	autobús	casi	se	me	lleva	por	delante
en	un	cruce.	De	haber	ido	en	moto,	eso	no	me	habría	pasado	nunca,	pero	qué
le	voy	a	hacer.	Hoy	en	día	se	supone	que	vamos	todos	en	bici.	¿Y	tú?

—Yo	cojo	el	metro	—replico.
—Cierto	—dice—.	¿Os	habéis	mudado?
—Sí.	A	Bærum.	Terminamos	por	comprar	una	casa	allí.
Eso	 la	 hace	 sonreír.	Me	 trae	 a	 la	memoria	 algo	 que	 había	 notado	 en	 la

época	en	que	salía	con	aquella	amiga:	que	a	veces	se	 le	ve	en	 la	mirada	un
destello	que	te	demuestra	que	te	mira	por	dentro.
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—A	 decir	 verdad,	 ha	 resultado	 mucho	 mejor	 de	 lo	 que	 esperaba	 —
explico,	 tal	 vez	 con	 demasiada	 prisa—.	Ya	 sabes	 que	 no	me	 atraía	 la	 idea,
bueno,	supongo	que	lo	sabes,	con	todo	lo	que	escribí	en	aquel	correo,	pero	la
verdad	 es	 que	 es	 de	 lo	 más	 agradable.	 Hay	 verde	 por	 todas	 partes.	 Y	 el
trayecto	a	 la	ciudad	no	es	 tan	 largo,	al	 fin	y	al	cabo.	Te	das	cuenta	una	vez
que	vives	allí.

Parpadea	 rápidamente	 y	 a	 continuación	 me	 felicita	 por	 la	 nueva	 casa.
Parece	del	todo	sincera.	Le	cuento	que	tengo	previsto	trabajar	todo	el	verano.

—También	 yo	 me	 pasaré	 la	 mayor	 parte	 del	 verano	 en	 la	 ciudad	 —
comenta.

Y	guardamos	silencio,	dejando	vagar	la	vista	alrededor	de	nosotras.
—¿Hacia	dónde	vas?	—pregunta—.	A	lo	mejor	podemos	hacer	parte	del

trayecto	juntas.
—Puedo	subir	a	Nydalen	—sugiero—	y	coger	el	metro	allí.
—Genial	—dice—.	Yo	prefiero	 empujar	 la	 bici.	Así	 al	menos	 no	 tengo

que	llevar	el	casco	puesto.
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Andamos	 en	 silencio	 por	 el	 sendero	 que	 baja	 al	 río.	 Ingvild	Fredly	 lleva	 la
bicicleta	con	movimientos	violentos	y	bruscos.	Carece	de	la	agilidad	que	da	la
experiencia,	cuando	has	llevado	una	bici	así	tantos	años	que	ya	forma	parte	de
ti	 y	 sabes	 por	 instinto	 cómo	 va	 a	 reaccionar	 la	 rueda	 si	 choca	 contra	 el
bordillo	 de	 la	 acera	 o	 en	 una	 cuesta.	 El	 camino	 a	 orillas	 del	 río	 está	 casi
desierto	y	paseamos	lado	a	lado	sin	tropiezos.	Nadie	necesita	adelantarnos.

—Bueno	—informa	Ingvild—,	pues	el	tribunal	pronunció	el	fallo	hace	ya
unas	semanas.

—Sí	—digo—.	Ya	lo	sé.
—Doce	años	—continúa—.	No	es	mucho.	Saldrá	en	diez.
Asiento.	A	pesar	de	todo,	leerlo	me	provocó	un	estremecimiento.	Merete

pasará	la	próxima	década	en	una	celda.	Cuando	Filippa	tenga	su	primer	novio,
cuando	 empiece	 a	 ir	 a	 fiestas	 y	 pase	 la	 noche	 fuera,	 cuando	 empiece
bachillerato,	cuando	se	gradúe.	Cuando	se	marche	de	casa	y	pase	 su	primer
examen.	 Todo	 eso	 lo	 tendrá	 que	 seguir	 de	 lejos.	Y	 luego	 pensé:	 Jørgen	 no
verá	nada	de	eso.	Merete	lo	privó	de	esa	posibilidad	al	quitarle	la	vida.	¿Por
qué	voy	a	sentir	lástima	por	ella?

El	 juicio	me	 llenaba	 de	miedo.	Mi	 nombre	 no	 fue	 divulgado,	 y	 ya	 para
entonces	 no	 vivíamos	 en	 Tåsen,	 donde	 la	 gente	 sabía	 que	 era	 yo,	 pero	 de
todas	formas	lo	viví	como	una	carga	opresiva.	Antes	de	mi	testimonio,	seguí
las	deliberaciones	por	la	prensa.	La	cobertura	mediática	fue	enorme.	Uno	de
los	 periódicos	 tenía	 a	 un	 reportero	 a	 cargo	 de	 actualizar	 las	 novedades	 del
caso	 con	 regularidad,	 de	 modo	 que	 podías	 seguir	 el	 juicio	 casi	 minuto	 a
minuto.

Merete	se	presentó	bien,	me	pareció.	Aun	cuando	la	prensa,	antes	incluso
de	 empezar	 el	 juicio,	 la	 había	 descrito	 como	 una	 calculadora	 reina	 de	 las
nieves,	ese	rasgo	fue	desdibujándose	a	medida	que	se	explicaba	en	el	juzgado.
El	reportero	que	ponía	al	día	la	página	parecía	sentir	simpatía	por	ella.	Merete
relató	que	su	matrimonio	había	estado	plagado	de	dificultades	desde	el	primer
día.	 Los	 lances	 amorosos	 de	 Jørgen	 habían	 sido	 muchos	 y	 omnipresentes,
motivo	 por	 el	 que	 abundaban	 las	 pruebas,	 como	 señaló	 escuetamente	 la
defensa.	 Más	 adelante	 aportaron	 pruebas	 de	 sus	 relaciones	 con	 cuatro
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mujeres,	 incluida	 yo.	 Dos	 de	 ellas	 habían	 terminado	 hacía	 años.	 En	 mi
opinión,	 no	me	 parecieron	muchas,	 si	 se	 piensa	 en	 lo	 que	 la	 defensa	 había
prometido	demostrar,	pero	por	lo	visto	el	tribunal	no	compartía	mi	parecer,	y
la	acusación	evitó	presentar	a	Jørgen	como	un	notorio	donjuán.	Merete	contó
todo	lo	que	había	hecho	por	salvar	la	relación;	al	principio	tratando	de	darle	lo
que	 quería	 para	 que	 fuese	 suficiente,	 y	 en	 vista	 de	 la	 falta	 de	 resultados,
intentando	aceptar	que	él	era	así	y	que	no	había	nada	que	hacer.	¿Por	qué	no
lo	había	dejado?,	preguntó	la	defensa.	Y	a	esta	pregunta,	su	emotiva	respuesta
fue	que	su	situación	financiera	le	hacía	del	todo	imposible	proveer	de	todo	lo
necesario	para	sí	misma	y	para	su	hija.	El	acuerdo	al	que	habían	llegado	era
que	 él	 traía	 el	 dinero	y	 ella	 se	ocupaba	del	 hogar,	 y	 aquel	 acuerdo	 la	había
privado	de	la	posibilidad	de	separarse,	a	menos	que	hubiese	estado	dispuesta	a
perderlo	 todo.	A	Jørgen	aquello	 le	 iba	de	perlas,	dijo.	Lo	que	ella	me	había
contado	en	la	cocina	de	su	casa,	cuando	yo	temía	por	la	vida	de	mi	hijo,	había
sido	 pulido	 y	 adaptado	 a	 las	 necesidades	 de	 su	 argumentación:	 él	 la	 había
explotado;	la	víctima	era	ella.

El	día	que	se	habían	ido	de	acampada,	había	decidido	enfrentarse	a	él,	le
dijo	 al	 jurado.	 Su	 plan	 consistía	 en	 volver	 a	 casa	 en	 medio	 de	 la	 noche	 y
pillarlo	con	las	manos	en	la	masa.	Había	escondido	la	bicicleta	de	la	familia
pensando	en	ello,	y	hacia	las	dos	de	la	madrugada	se	levantó,	se	equipó	con
una	 linterna	 frontal,	 caminó	 la	 media	 hora	 que	 distaba	 el	 lugar	 donde
acampaban	 del	 aparcamiento,	 recuperó	 la	 bicicleta	 y	 pedaleó	 hasta	 Tåsen.
Aparcó	la	bici	a	alguna	distancia,	poco	más	allá	de	la	verja	de	los	Hoffmo;	fue
a	la	casa	y	tocó	el	timbre.	Jørgen	le	abrió	la	puerta.	Se	encontraba	a	solas,	de
modo	que	en	eso	su	plan	fracasó.	Y,	sin	embargo,	acabaron	enzarzados	en	una
riña	de	las	malas.	Le	echó	en	cara	lo	que	sabía.	Con	la	voz	ahogada	en	llanto,
le	habló	al	 jurado	de	 las	pruebas	que	 tenía:	 los	mensajes	de	 texto	que	había
leído,	 los	 paquetes	 de	 preservativos	 que	 le	 había	 encontrado	 en	 la	 maleta.
También	 salió	 a	 escena	 la	 copa	 de	 vino	 manchada	 de	 pintalabios.	 En	 una
ocasión,	hasta	había	hallado	un	sujetador	que	no	era	suyo.	Jørgen	reconoció
que	 le	 era	 infiel,	 pero	 se	 negaba	 a	 considerarlo	 un	 problema.	 Opinaba	 que
tenía	todo	el	derecho	de	hacer	lo	que	le	viniera	en	gana.	Si	eso	le	planteaba	un
problema,	¿por	qué	no	lo	dejaba	entonces?,	le	había	dicho	Jørgen.

—Pero,	claro,	eso	no	podía	hacerlo	—se	 justificó	Merete—.	Él	 se	había
asegurado	de	que	así	fuera.

A	continuación,	contó	que,	después	de	reñir	un	rato,	Jørgen	había	puesto
punto	final	a	la	discusión	marchándose	a	su	despacho.	Ella	estaba	fuera	de	sí;
se	sentía	pisoteada,	sin	salida.	Y	al	abrir	la	puerta	del	despacho	y	encontrarlo
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dormido	encima	del	teclado,	al	entender	que	no	solo	no	le	importaba	cómo	se
sintiera	ella,	sino	que	además	la	discusión	que	habían	tenido	para	él	carecía	de
importancia	 al	 punto	 de	 que	 se	 había	 quedado	 dormido	 en	 medio	 de	 la
refriega,	ella	fue	a	la	cocina	y	escogió	el	cuchillo	más	afilado	que	tenían.

El	 tribunal	 le	 dedicó	 no	 poco	 tiempo	 a	 ese	 aspecto.	 Merete	 pretendió
haber	actuado	impulsada	por	las	pasiones.	Que,	por	muy	mal	que	estuvieran
las	cosas	entre	ellos,	jamás	habría	hecho	algo	semejante	con	premeditación.	Y
por	una	sola	razón:	por	el	dolor	que	la	dramática	muerte	de	Jørgen	y	su	propio
crimen	le	habrían	infligido	a	su	hija.	Había	una	sola	cosa	que	para	ella	era	lo
más	importante	en	la	vida,	y	eso	era	el	bienestar	de	Filippa.	No,	había	viajado
de	regreso	a	casa	solo	para	pillarlo	in	fraganti;	no	había	previsto	nada	más	allá
de	una	confrontación.	Pero,	al	verlo	dormido,	quince	años	de	humillación	y
explotación	la	habían	desbordado	y	 la	habían	 llevado	a	 la	desesperación.	La
acusación	afirmó	que	el	crimen	había	sido	premeditado,	pues	para	qué,	si	no,
habría	 simulado	 el	 robo	 de	 la	 bicicleta,	 la	 habría	 guardado	 en	 un	 depósito
durante	meses,	 habría	 viajado	 a	 Skar	 para	 esconderla	 allí	 y	 luego	 se	 habría
asegurado	de	que	alguien	la	condujese	al	bosque.	Merete	justificó	todo	por	la
necesidad	de	que	Jørgen	quedase	convencido	de	que	ella	no	tenía	manera	de
volver	 a	 casa	por	 sus	propios	medios,	para	que	él	 se	 sintiera	 a	 salvo	con	 la
idea	 de	 que	 podía	 invitar	 a	 alguna	 de	 sus	 amantes.	 A	 mí	 me	 pareció	 que
actuaba	acertadamente.	Inspiraba	compasión	sin	por	ello	perder	la	dignidad.

Una	 parte	 de	 mí	 pensaba	 que	 la	 prensa	 se	 volvería	 contra	 ella	 al	 oírla
presentar	 sus	 tribulaciones.	 ¿Tan	 desesperada	 era	 su	 situación	 solo	 por	 la
perspectiva	de	no	poder	seguir	viviendo	en	Tåsen?	Pero,	para	mi	sorpresa,	la
prensa	no	pareció	verlo	de	esa	manera.	Uno	de	los	principales	periódicos	citó
a	 la	defensa	de	Merete	en	un	reportaje	que	firmaba	una	joven	académica	de
alto	 perfil	 y	 de	 aspecto	 parecido	 al	 de	 Rebekka	 Davidsen.	 Me	 sorprendí
preguntándome	 qué	 habría	 opinado	 Jørgen	 del	 caso.	 «Las	 mujeres	 siguen
sufriendo	la	disparidad	económica	entre	sexos	—escribió	la	académica—.	No
porque	sea	 físicamente	 imposible	emanciparse,	 sino	porque	para	ello	 se	nos
exige	que	renunciemos	a	la	vida	que	tenemos».

El	reportaje	suscitó	voces	críticas,	pero	no	tantas	considerando	que	hacía
apología	 del	 asesinato,	 y	 la	 crítica	 —la	 que	 hubo—	 fue	 contenida	 y	 pasó
desapercibida,	 y	 en	 ningún	momento	 puso	 en	 tela	 de	 juicio	 los	motivos	 de
Merete.	Al	contrario,	daba	la	impresión	de	que	mucha	gente	veía	en	Merete	al
arquetipo	de	mujer	 fuerte	y	orgullosa,	que	 lo	había	 sacrificado	 todo	durante
demasiado	tiempo	y	que	había	dicho	basta.
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Luego	me	tocó	a	mí.	Antes	de	ir	a	declarar,	 llamé	al	juzgado	y	hablé	con	la
fiscal	del	caso.	Me	dijo	que	respondiera	a	las	preguntas	con	toda	honestidad.
Nada	debe	 temer	el	que	dice	 la	verdad,	manifestó,	pero	de	 todos	modos	esa
noche	apenas	dormí.	Por	la	mañana	me	senté	junto	a	la	ventana	de	mi	nuevo
salón	contemplando	la	multitud	de	casitas	para	pájaros	azules	y	blancas	que
se	veían	dispersas	a	 lo	 largo	y	ancho	del	pequeño	valle	en	el	que	vivíamos,
donde	la	gente	dormía	en	su	cama,	separados	de	sus	vecinos	por	tan	solo	una
pared,	y	ansié	poder	cambiar	de	sitio	con	cualquiera	de	ellos.

La	acusación	me	llamó	a	mí	en	primer	lugar.	Quisieron	saber	cómo	había
sido	mi	relación	con	Jørgen.	El	correo	que	le	había	enviado	a	Fredly	formaba
parte	de	los	elementos	probatorios,	de	modo	que	di	una	somera	explicación	de
lo	que	había	escrito	en	él.	Como	era	de	prever,	las	preguntas	de	la	defensa	no
tardaron	en	centrarse	en	el	sexo:	con	qué	frecuencia,	durante	cuánto	tiempo,
cuántas	veces,	pero	me	hallé	extrañamente	aislada	de	todo	aquello.	Respondí
con	 neutralidad;	 presenté	 mis	 mejores	 estimaciones.	 Para	 terminar,	 me
preguntaron	por	aquel	domingo	en	casa	de	Merete,	y	después	de	aquello	me
pude	ir	a	casa.

Me	 encontré	 con	 Jamila	 en	 el	 receso;	 le	 tocaba	 a	 ella	 declarar	 a
continuación.	No	me	dio	un	abrazo;	se	 limitó	a	darme	 la	mano	y	el	apretón
fue	 flácido	y	desinteresado.	Su	boca	 era	una	 línea	 recta	 en	 la	 cara	y	no	me
miró	 a	 los	 ojos.	 Llevaba	 un	 jersey	 negro	 ajustado,	 de	 modo	 que	 la
prominencia	de	su	barriga	saltaba	a	la	vista.	A	Saman	no	lo	vi,	pero	puede	que
anduviera	por	allí	con	ella.

También	Åsmund	fue	citado	a	declarar.	No	seguí	su	testimonio	en	línea.
No	 quería	 oírle	 contar	 cuánto	 había	 sufrido.	 La	 familia	 Sparre	 en	 pleno
también	 hubo	 de	 presentarse,	 pero	 más	 adelante,	 y,	 una	 vez	 pasada	 mi
comparecencia,	mi	interés	por	el	caso	fue	menguando.	La	prensa	lo	reseñaba
de	vez	en	cuando,	pero	dejé	de	leer	esas	noticias.	Bajo	mi	punto	de	vista,	para
nosotros	aquello	había	terminado.	Debíamos	cerrar	ese	capítulo.

El	fallo	se	pronunció	hace	algunas	semanas.	Lo	leí	en	la	prensa.	Sentí	una
inexplicable	 punzada	 de	 simpatía	 por	 Merete,	 cosa	 que	 no	 le	 mencioné	 a
Åsmund.	Dejé	el	periódico	a	un	lado	y	me	dije:	Pues	vaya.	El	artículo	decía
que	era	probable	que	no	presentase	recurso,	y	me	alegró	leer	eso.	Filippa,	por
lo	que	entendí,	vivía	actualmente	con	un	pariente	cercano;	sin	duda	una	de	las
hermanas	de	Merete.	Fingí	considerar	la	posibilidad	de	ponerme	en	contacto
con	 ella,	 pedirle	 perdón	 por	 lo	 que	 había	 hecho	 y	 presentarle	 mis
condolencias.	Pero	fue	solo	un	número	que	me	hice	a	mí	misma:	en	el	fondo
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nunca	dudé	de	que,	ahora	que	las	diligencias	judiciales	casi	habían	acabado,
iba	a	dejar	toda	aquella	historia	atrás	para	siempre.
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—Ha	sido	como	tenía	que	ser	—le	comento	a	Ingvild—.	El	caso	ha	quedado
resuelto.	Eso	es	bueno	para	vuestras	estadísticas,	¿no?

—Sí	—responde—.	Bueno,	 para	 las	 estadísticas	 de	Gundersen.	 Pero	 así
es.	Lo	que	cuenta	es	dar	con	el	culpable	y	que	le	impongan	su	sentencia.	Ya
sabes:	cumplir	nuestra	misión	en	la	comunidad.

—Sí.
Caminamos	un	 trecho	en	silencio.	Sospecho	que	hay	más.	Fredly	quiere

decirme	algo.	Yo	no	quiero	oírlo.	Ando	en	silencio	 junto	a	ella	y	confío	en
que	 acabe	 por	 no	 decir	 nada.	 Tendría	 que	 haber	 cogido	 el	 autobús	 y	 no
haberme	prestado	a	ir	con	ella.

—Es	solo	que	hay	varias	cosas	que	no	cuadran	del	todo	en	este	caso.	Son
solo	detalles,	pero	me	fastidian	—declara.

—Ah,	¿sí?	—Y	espero	que	quede	ahí	la	cosa.
—Hay	 dos	 que	 me	 molestan	 en	 particular	—sigue—.	 La	 primera	 es	 la

bicicleta.	 O,	 mejor	 dicho,	 todo	 lo	 que	 Merete	 hizo	 aquella	 noche.	 ¿Te
acuerdas?

—Sí.
—Ella	finge	que	les	han	robado	la	bici;	busca	un	lugar	donde	dejarla	y	la

mantiene	escondida	siete	meses	—repasa	Ingvild—.	Luego	se	va	al	fondo	del
fondo	de	los	bosques.	La	lleva	su	cuñado	y	queda	con	Jørgen	en	que	él	las	irá
a	recoger,	y	luego	se	empeña	en	decirle	a	quienquiera	que	se	lo	pregunte	que
ella,	su	hija	y	su	hermana	no	tienen	manera	alguna	de	volver	del	bosque	por
sus	propios	medios.	Antes	de	eso,	esa	misma	semana,	va	a	Skar,	esconde	la
bici	 que	 carga	 entre	 los	 arbustos	 y,	 la	 noche	 en	 cuestión,	 se	 trae	 la	 bici	 de
regreso	a	Tåsen.	Aparca	la	bici	unos	metros	más	allá	de	la	casa,	entra,	asesina
a	 su	marido,	 se	 lleva	 de	 nuevo	 la	 bici,	 la	 esconde	 y	 vuelve	 de	 nuevo	 en	 la
tienda	de	campaña.	Y	en	esa	tienda,	se	supone,	tía	y	sobrina	han	dormido	sin
problemas	y	sin	darse	cuenta	de	que	ella	ha	pasado	dos	horas	fuera,	pero	eso
es	 otra	 historia.	Ha	 hecho	 y	 planificado	 todo	 hasta	 el	 último	 detalle.	 Lo	 ha
previsto	todo	con	meticulosidad.	¿Por	qué	diablos	haría	algo	así?

—Para	pillarlo	in	fraganti	—respondo	con	desgana—.	¿No	fue	eso	lo	que
dijo?
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—En	 efecto	—contesta	 Ingvild,	 y	 ahora	 se	 ha	 entusiasmado;	 dos	 rosas
rojas	 florecen	 en	 sus	mejillas	 sudadas—.	 Pero	 también	 dice	 que	 en	 verdad
Jørgen	no	se	molestaba	en	ocultar	sus	 infidelidades.	Manchas	de	pintalabios
en	copas	de	vino,	condones	en	la	bolsa	de	viaje	y	qué	sé	yo	qué	más.	Visto
así,	bien	podría	haber	dicho	que	pasaría	el	fin	de	semana	en	el	chalé,	que	se
quedó	una	noche	en	casa	de	unos	amigos	y	que	se	había	acercado	a	 la	casa
para	hacer	un	chequeo,	 ¿no	es	 así?	Un	plan	 tan	 enrevesado	parece	del	 todo
innecesario	si	el	marido	echaba	sus	canas	al	aire	de	una	forma	tan	descarada.

La	 bicicleta	 se	 le	 escapa	 a	 un	 lado	 y	 la	 trae	 a	 su	 costado	 con	 un	 gesto
brusco.

—La	única	ventaja	que	le	puedo	ver	a	dormir	de	acampada	en	el	bosque,	y
en	 apariencia	 sin	 acceso	 a	medios	 de	 transporte	 para	 volver	 a	 la	 ciudad,	 es
esta:	que	no	se	 iba	a	encontrar	 rastro	de	ella.	Nadie	podía	saber	de	ninguna
manera	 que	 ella	 estuvo	 en	 Tåsen	 aquella	 noche.	 Si	 le	 resultara	 necesario,
hasta	podría	documentar	que	no	había	estado.

—Estás	insinuando	que	ha	sido	premeditado	—pregunto—.	¿Es	eso	lo	que
estás	diciendo?

—Solo	digo	que	no	me	creo	ni	por	un	segundo	que	haya	hecho	todo	eso
únicamente	para	pillar	a	Jørgen	con	las	manos	en	la	masa.	Preparativos	así	de
minuciosos	solo	tienen	sentido	si	ha	planeado	el	asesinato.

Cuando	fui	interrogada,	el	día	que	arrestaron	a	Merete,	le	dije	a	la	policía
que	mi	impresión	era	que	había	planeado	el	asesinato	a	fin	de	heredar	la	casa.
Pero	 luego	me	entraron	 las	dudas.	No	me	 lo	dijo	 así	 de	 claro.	Mientras	me
hablaba,	la	cabeza	me	daba	vueltas	pensando	en	el	paradero	de	Lukas:	dónde
estaba,	 qué	 había	 sucedido,	 por	 qué	 no	 lo	 oía;	 y	 cuando	 he	 rememorado
aquella	conversación	no	he	encontrado	nada	que	me	dijera	acerca	de	haberlo
matado.	 Habló	 de	 heredar,	 pero	 si	 lo	 presentó	 como	 una	 afortunada
consecuencia	de	la	muerte	de	Jørgen	o	como	un	motivo	para	matarlo,	es	algo
que	no	sabría	decir.	En	interrogatorios	posteriores,	Gundersen	cuestionó	mis
impresiones:	¿qué	palabras	empleó?	¿Qué	dijo	con	exactitud?	Le	contesté	que
no	estaba	segura,	y	decía	la	verdad,	en	cierta	forma,	y	puede	que	pensara	que
así	le	brindaba	atenuantes,	al	dejar	que	la	duda	obrase	a	su	favor.	Si	de	verdad
lo	 había	 planeado,	 la	 policía	 daría	 con	 otras	 pruebas.	 Y	 al	 ver	 que	 no	 las
encontraban,	perdí	la	certeza.	Quién	sabe	si	lo	que	declaró	ante	el	juez	era	la
verdad.	¿Quién	era	yo	para	contradecirla?

Pasamos	junto	a	un	grupo	de	veinteañeros	que	han	tendido	las	toallas	en	el
césped	y	se	han	equipado	con	una	barbacoa	desmontable	y	cervezas.	Hablan	a
gritos	de	algo;	uno	de	ellos	se	echa	a	reír	descontrolado,	dando	chillidos;	es
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tan	joven	que	aún	no	domina	del	todo	su	forma	de	reír,	o	puede	que	esté	algo
achispado.	Ingvild	no	repara	en	ellos.	Frunce	la	frente.

—También	llama	la	atención	—continúa—	que	todos	durmieran	tan	bien
esa	noche.	Filippa	y	la	hermana	en	la	tienda,	y	Jørgen,	que	supuestamente	se
quedó	dormido	delante	del	ordenador,	en	medio	de	una	bronca.	Los	análisis
detectaron	 trazas	de	benzodiazepinas	en	su	sangre.	Es	un	medicamento	para
estados	de	ansiedad	y	de	insomnio.	Jørgen	tenía	una	receta.	Tenía	recuerdos
dolorosos	 que	no	 lo	 dejaban	dormir,	 confirmó	 su	médico	de	 cabecera.	Pero
¿quién	toma	somníferos	antes	de	sentarse	delante	del	ordenador?	¿Y	encima
tantos?	Para	cuando	surgió	lo	de	Merete,	había	pasado	una	semana,	así	que	de
nada	servía	hacerle	análisis	a	 la	hija	o	a	 la	hermana,	que	con	 tanta	placidez
habían	dormido	 en	 la	 tienda	de	 campaña.	Pero	 tengo	mis	dudas.	De	verdad
que	las	tengo.

—¿Crees	que	Merete	les	administró	somníferos?	—pregunto.
Ingvild	me	lanza	una	mirada	rápida.
—Tal	vez	—dice—,	pero	ella	lo	niega,	y	puede	que	nunca	lo	sepamos	con

certeza.	—Pasamos	bajo	el	puente,	y	la	sombra	alivia	un	poco	el	calor.	Ya	al
otro	 lado,	 añade—:	Y	 luego	 está	 lo	 otro,	 lo	 del	 código	 de	 la	 puerta.	Tengo
entendido	que	Nina	Sparre	logró,	amenazas	mediante,	que	le	dieran	una	copia
impresa	de	los	registros	de	uso,	y	que	se	la	enseñó	a	todos,	así	que	sin	duda	te
diste	 cuenta	 de	 que	 nadie	 entró	 por	 esa	 puerta	 desde	 las	 doce	 y	 media	 de
aquella	noche.

—Sí.
—Merete	afirma	que	tocó	el	timbre,	y	que	fue	Jørgen	quien	le	abrió	desde

el	apartamento.	Eso	también	es	un	poco	extraño,	me	parece	a	mí,	si	se	piensa
en	 el	 cuidado	 que	 puso	 para	 poder	 sorprenderlo.	 Si	 ella	 se	 sabía	 el	 código,
¿por	qué	no	lo	usó	para	abrir	ella	misma	la	puerta?	No	sé	si	te	enteraste,	pero
la	defensa	se	sacó	de	la	manga	un	psicólogo	que	declaró	ante	el	 juez	que	la
gente	puede	desear	algo	y	no	desearlo	al	mismo	 tiempo.	Merete	afirma	que
quería	enfrentarse	a	él,	pero	que	no	quería	entrar	y	encontrarlos	en	 la	cama.
¿Qué	 sé	 yo?	 Es	 posible,	 pero	 me	 parece	 un	 poco	 cogido	 con	 pinzas.	 ¿No
podía	haber	dado	un	grito	una	vez	que	estuviera	en	el	 apartamento?	De	esa
manera	 le	 habría	 cortado	 a	 la	 hipotética	 amante	 las	 posibilidades	 de
esconderse	 o	 de	 huir.	 Pero	Merete	 toca	 el	 timbre	 y	 Jørgen	 contesta	 por	 el
interfono.	Y	yo	misma	se	 lo	he	preguntado,	Rikke,	de	modo	que	 la	he	oído
decir	que	él	respondió:	«¿Sí?	¿Quién	es?»,	y	que	ella	 le	dijo:	«Soy	yo.	¿Me
abres?».	Pues	bien,	llega	en	medio	de	la	noche.	La	relación	entre	ellos	no	es
buena,	 y	 Merete	 no	 tiene	 una	 explicación	 que	 justifique	 haber	 llamado	 al
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timbre,	con	lo	que	podría	haberlo	despertado,	en	vez	de	entrar	por	su	cuenta
tecleando	 el	 código.	 Entonces	 ¿por	 qué	 no	 lo	 hizo?	 Se	me	 ocurre	 que	 una
razón	mucho	más	plausible	que	 la	de	querer	ponerlo	sobre	aviso	es	que	ella
sabía	 que,	 si	 usaba	 el	 código,	 la	 información	 iba	 a	 quedar	 registrada,	 y	 no
quería	dejar	rastro	de	su	presencia	allí	aquella	noche.

—Pero	—digo—	Jørgen	le	abrió	la	puerta.	¿No	habría	sospechado	algo	si
lo	que	dices	es	cierto?

—Sí.	Puede	que	sí	—contesta	Ingvild—.	Y	a	decir	verdad,	Rikke,	se	me
ocurre	que	 todo	eso	habría	 sido	mucho	más	 fácil	 si	Merete	hubiera	contado
con	alguien	en	el	interior	del	inmueble;	si	alguien	que	estuviera	en	la	casa	le
hubiese	 abierto	 la	 puerta.	 Un	 vecino,	 tal	 vez.	 Esa	 persona	 podría	 haberse
encargado	de	que	Jørgen	tomara	sus	somníferos	cuando	Merete	se	hallaba	aún
en	el	bosque.

Sin	querer	empiezo	a	respirar	despacio.	También	el	calor	parece	aflojar	y
siento	 que	 se	 me	 duermen	 las	 manos.	 Ingvild	 y	 yo	 caminamos	 juntas	 con
calma;	 es	 una	 tarde	 cualquiera	 de	 verano,	 pero	 siento	 que	 estoy	 ante	 un
momento	decisivo	cuando	me	vuelvo	a	ella	y	digo:

—¿En	quién	estás	pensando?
—Más	 que	 eso	 no	 puedo	 decir	 —dice	 Ingvild	 tranquila—.	 He	 estado

rumiando	todo	esto,	como	puedes	suponer,	pero	no	dispongo	de	pruebas.
—Pero	¿sospechas	de	alguien	en	particular?
—Puede	ser	—responde.
—¿De	quién?
Pasamos	 bajo	 otro	 puente.	 Estamos	 casi	 en	Nydalen	 y	 ya	 oigo	 risas	 de

niños	 en	 la	 playa.	Seguro	 que	 allí	 se	 encuentran	 las	 familias	 que	no	 se	 han
marchado	de	la	ciudad.	Falta	poco	para	llegar	a	la	estación	del	metro.

Ingvild	comenta:
—No	puedo	darte	un	nombre	 si	 no	 estoy	 segura.	Y	 la	 fecha	 límite	para

presentar	recurso	fue	ayer.	En	lo	que	al	caso	público	atañe,	este	está	cerrado.
Esto	 no	 es	 una	 casualidad,	 me	 digo.	 Claro	 que	 no	 ha	 sido	 una	 extraña

coincidencia	que	nos	hayamos	encontrado	en	la	calle	justo	hoy;	que	me	haya
encontrado	a	Ingvild	Fredly	a	la	salida	de	mi	trabajo,	al	día	siguiente	de	que
se	pronunciara	en	firme	la	sentencia,	y	con	ganas	de	hablar.

—¿Soy	yo?
Se	detiene.	Nos	volvemos	la	una	hacia	la	otra	y	una	corriente	glacial	cruza

el	aire	caliente.	Nos	miramos	a	los	ojos.
—No,	Rikke	—dice	Ingvild.
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Lo	dice	con	voz	serena.	Su	mirada	es	firme.	Y	allí	estamos,	una	frente	a	la
otra.	No	le	queda	ya	ni	una	gota	de	sudor	encima.	Tiene	pecas	en	el	cuello	y
algunas	 en	 el	 rostro.	 Impone	 mucho	 menos	 en	 camiseta	 y	 pantalones	 de
ciclista	que	en	uniforme,	pero	ni	por	un	segundo	olvido	que	es	policía.

—No	—repite,	y	vuelve	a	echarse	a	andar—.	No.	¿Qué	razón	tendrías?	Y
no	 creo	 que	 tú	 hubieras	 entrado	 a	 su	 apartamento	 aquel	 sábado	 de	 haber
sabido	que	estaba	muerto.

—Ah	—digo.
Creo	 que	 cuando	 hace	 calor	 no	 me	 sonrojo,	 pero	 bien	 podría	 haber

sucedido	ahora.
—Saman	 te	 vio	 —indica	 contemplándome	 de	 reojo—.	 Pero	 no	 te

preocupes:	 Merete	 había	 mandado	 un	 montón	 de	 mensajes	 de	 texto	 esa
mañana,	 tal	 vez	 para	 que	 infiriésemos	 que	 ya	 entonces	 estaba	 muerto.	 Tú
también	 le	 habías	 mandado	 uno.	 Y	 se	 quedó	 dormido	 en	 medio	 de	 una
conversación	por	Skype	con	un	académico	de	la	Universidad	de	Chennai.	El
académico	indio	lo	estuvo	llamando	varias	veces	la	noche	anterior,	y	también
la	mañana	siguiente.	No,	de	haber	estado	implicada,	creo	que	habrías	actuado
con	más	astucia	ese	día.	Pero	es	verdad	que	nunca	se	sabe.	Y	que	lo	negaras	sí
que	resultó	un	poco	sospechoso.

—Tenía	tanto	miedo	de	que	sospecharais	de	mí	—respondo—.	Qué	tonta,
por	 Dios.	 Era	 solo	 que	 ese	 Gundersen…	De	 haber	 hecho	 tú	 las	 preguntas,
habría	sido	otra	cosa.

Se	ven	familias	en	la	otra	orilla	del	río.	Cuerpecitos	blancos	de	niños	que
entran	y	salen	del	agua.	Balones	de	playa	y	bicicletas.

—Bueno	—se	 despide	 Fredly—.	 Aquí	 estamos.	 Vas	 a	 coger	 el	 metro,
supongo.

—Sí	—contesto—.	Supongo	que	sí.
Ingvild	descuelga	el	casco	del	manillar.
—Este	trasto	me	hace	parecer	más	tonta	que	un	casco	de	moto	—suspira

—.	Pero	ya	sabes	lo	que	dicen…
—Safety	first	—digo	entre	dientes.
—Exacto.
Sonríe.	Pasa	una	pierna	por	encima	de	la	bici.	Me	lanza	una	breve	mirada

de	 reojo	 y	 veo	 en	 sus	 ojos	 un	 destello	 justo	 antes	 de	 que	 baje	 la	 vista	 al
manillar.

—Por	cierto	—dice—,	Åsmund	estaba	al	tanto	de	lo	tuyo	con	Jørgen.	¿Te
lo	ha	dicho?

—¿Qué	me	estás	diciendo?
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Me	sale	una	voz	desconocida.	Como	si	hubiera	hablado	desde	lejos.	Como
si	 estuviese	 yo	 misma	 contemplándonos	 a	 veinte	 metros	 de	 distancia.	 Dos
mujeres:	una	en	bici,	la	otra	con	un	vestido	de	verano.	Como	si	nos	viera	en	la
pantalla	de	un	televisor.	¿Qué	dice	la	del	vestido	veraniego?	Mejor	que	coja	el
mando	y	suba	el	volumen.

—Sí	—afirma	Fredly—.	Se	lo	dijo	a	Gundersen.	Interrogó	a	Åsmund	esa
semana	 y	 le	 contó	 lo	 que	 habías	 escrito	 en	 tu	 correo.	 Åsmund	 dijo	 que
sospechaba	que	algo	había.	Estaba	hecho	polvo.	O	al	menos	fue	lo	que	dijo.	Y
le	pidió	a	Gundersen	que	no	 te	dijera	que	 lo	 sabía.	Que	prefería	oírlo	de	 tu
boca,	o	esperar	a	ver	si	se	lo	contabas	por	tu	propia	iniciativa.

—¿Qué?	—pregunto	otra	vez.
Como	si	tuviera	problemas	de	audición,	como	si	el	problema	fuera	que	no

consigo	oír	lo	que	me	dice.
—A	 ver…	 La	 forma	 en	 que	 tú	 manejaras	 tu	 situación	 personal	 no	 era

precisamente	fundamental	para	la	 investigación.	Al	menos	no	a	esas	alturas;
por	eso	Gundersen	lo	dejó	así.	Luego	apareció	la	grabación	de	las	cámaras	de
Rikard	Hoffmo,	y	a	partir	de	ese	momento	 lo	 tuyo	perdió	 toda	 importancia.
Pero,	en	fin,	sí.	Me	ha	parecido	que	no	te	vendría	mal	saberlo.	Digamos	que
es	un	favor	entre	amigas.

Hay	 algo	 en	 la	 sonrisa	 que	 me	 dirige	 que	 no	 logro	 interpretar:	 ¿es	 de
simpatía	 o	 de	 inquietud?	 ¿Se	 preocupa	 por	mí?	Al	 final	 pone	 un	 pie	 en	 un
pedal.

—Hasta	la	próxima,	Rikke.	Buen	regreso	a	casa.

El	metro	casi	ha	alcanzado	las	afueras	de	la	ciudad	cuando	me	doy	cuenta	de
qué	 fue	 lo	 que	 noté	 aquel	 sábado	 en	 el	 apartamento	 de	 Jørgen.	Cuando	me
detuve	a	la	entrada	y	no	me	decidí	a	pasar	al	interior.	La	puerta	del	despacho
de	Jørgen	estaba	cerrada	y	me	quedé	inmóvil,	sintiendo	que	algo	no	iba	bien
en	 aquella	 casa.	 Había	 algo	 en	 el	 aire,	 me	 pareció	 entonces.	 Y	 ahora	 que
pienso	 en	 ello	 casi	 puedo	 oler	 la	 fragancia	 que	 se	 colaba	 por	 todos	 los
espacios	del	apartamento:	musgo	mojado,	el	olor	de	los	bosques	donde	crecí.
La	 loción	 de	 afeitado	 que	 Åsmund	 se	 ha	 puesto	 cada	 día	 desde	 que	 lo
conozco.
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La	última	noche
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El	 sol	 brillante	 del	 atardecer	 entra	 sereno	 en	 el	 salón.	 Estoy	 bajando	 la
escalera	 desde	 los	 cuartos	 de	 los	 niños	 y	 veo	 las	 franjas	 que	 dibuja.	 Me
admiro	 de	 la	 quietud	 que	 hay	 aquí.	 La	 mayoría	 de	 los	 vecinos	 están	 de
vacaciones.	Me	detengo	en	 el	 salón.	Åsmund	está	 sentado	 en	 la	 terraza.	Lo
más	probable	es	que	esté	sumergido	en	su	teléfono.	Solo	le	veo	la	cabeza	por
encima	 del	 respaldo	 de	 la	 silla	 de	 jardín.	Me	 quedo	 un	 rato	 así.	Me	 da	 la
espalda.	No	me	 ha	 visto	 bajar.	 Puedo	 cambiar	 de	 opinión.	 Subir	 de	 nuevo;
llenar	la	bañera	de	agua	fría	y	darme	un	baño.	O	coger	la	bici	y	dar	un	paseo
por	el	bosque;	buscar	un	estanque	y	nadar	un	poco.	También	podría	subir	y	a
hurtadillas	encerrarme	en	la	habitación	y	echarme	en	la	cama	con	un	libro	y
quedarme	allí.	No	 tengo	por	qué	hacer	esto.	Al	mismo	 tiempo,	 sé	que	debo
hacerlo.	 Ahí	 fuera	 está	 mi	 marido	 sentado.	 Hemos	 cenado.	 He	 acostado	 a
Lukas.	Me	está	esperando,	pero	ahí	sigo,	contemplando	la	 luz	que	cae	en	el
parqué	del	salón;	formas	cuadradas	de	luz	y	de	sombra.

—Hola	—dice	sin	volverse.
Voy	a	su	encuentro	y	me	tiende	una	botella	de	cerveza.	Me	ha	traído	una

que	he	dejado	en	la	mesita	que	separa	nuestras	sillas.	Aún	está	fría,	a	juzgar
por	la	condensación	en	la	botella	marrón.

—Gracias	—digo.
—¿No	te	parece	grandioso?	—pregunta	cuando	me	siento—.	¿Estar	aquí

sentados	al	atardecer,	en	nuestra	propia	terraza?
—Sí.
—Qué	 bien	 que	 hayamos	 sabido	montar	 la	 barbacoa.	Ha	 sido	 una	 cena

estupenda,	¿verdad?
—Pues	sí	que	lo	ha	sido.
Suelta	una	risa.
—Ahora	 vamos	 a	 tener	 que	 hacer	 asados	 todos	 los	 días	 hasta	 octubre,

Rikke.	Así	de	encantado	estoy	con	esa	barbacoa.
Fuerzo	una	sonrisa.	Estiro	 la	boca	por	 las	comisuras.	He	sonreído	 tantas

veces	en	mi	vida	que	me	suele	resultar	fácil.	Con	el	rabillo	del	ojo	veo	que	me
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está	mirando,	pero	estamos	sentados	de	cara	a	lo	que	solemos	llamar	la	vista.
Nuestra	 casa	 está	 en	 lo	 alto	 de	una	pendiente,	 frente	 a	 otra	 en	 lo	 alto	 de	 la
suya,	y	entre	ambas	conforman	lo	que	podría	llamarse	un	valle.	Desde	donde
estamos	 se	 ven,	 colina	 abajo,	 hileras	 de	 pequeñas	 casas	 adosadas;	 están
agrupadas	en	bloques	de	cuatro,	y	la	vista	que	tienen	es	peor	que	la	nuestra.
Por	el	fondo	del	seudovalle	discurre	una	calle	que	pasa	junto	a	un	campo	de
fútbol	y	una	guardería	antes	de	rodear	una	gasolinera.	Al	otro	lado	se	alza	el
bosque.	 Las	 oscuras	 copas	 de	 los	 abetos	 dibujan	 una	 línea	 quebrada	 que
acompaña	 el	 perfil	 de	 la	 colina.	 Åsmund	 se	 vuelve	 hacia	 la	 vista,	 y	 ahí
estamos.

—Me	he	 encontrado	 con	 Ingvild	Fredly	 hoy	—les	 digo	 a	 los	 árboles	 al
otro	lado	del	valle.

—Ah,	¿sí?
—Sí.
Guarda	silencio.	Pasa	un	rato.	A	lo	lejos	se	oye	la	risa	de	una	chica.
—Iba	en	bicicleta.
—¡Anda!
—Charlamos	un	rato.
—Ah,	¿sí?
¿Percibo	un	atisbo	de	cautela	en	él?	No	lo	sé.	No	me	animo	a	mirarlo.	Les

hablo	a	los	árboles	al	otro	lado	cuando	digo:
—Del	juicio,	y	un	poco	de	la	investigación.
—Mmm.
El	silencio	impresiona.	Echo	un	breve	vistazo	a	Åsmund,	recostado	en	el

respaldo	 de	 su	 silla	 de	 jardín:	 un	 hombre	 en	 la	 terraza	 de	 su	 propiedad.	Ni
siquiera	sé	si	me	está	escuchando.

—Dijo	que	sabías	lo	mío	con	Jørgen	—comento—.	Dijo	que	te	lo	contó	el
tal	Gundersen	esa	semana,	antes	de	que	arrestaran	a	Merete.	E	Ingvild	me	dijo
que	 tú	 ya	 lo	 sabías.	—No	 contesta.	 Pasamos	 un	 buen	 rato	 así	 sentados,	 y
luego	me	vuelvo	a	mirarlo—.	¿Es	verdad?

Me	mira	a	los	ojos.	Su	mirada	es	la	neutralidad	misma.	Ha	cerrado	la	boca
y	 sus	 ojos	 son	 todo	 concentración,	 como	metabolizando	 lo	 que	 le	 acabo	 de
decir.	Me	pongo	a	contar	los	segundos,	como	cuando	de	niña	veía	el	fogonazo
de	un	rayo.	Mil	uno.	Mil	dos.

—¿Qué	me	estás	preguntando	exactamente,	Rikke?
Tiene	 la	 voz	 tranquila.	 Algo	 en	 ella	 me	 produce	 escalofríos.	 Hay	 algo

calculador	en	ella.	Nunca	lo	había	oído	hablar	así.
—¿Cuándo	te	enteraste	de	lo	mío	con	Jørgen?
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Se	 lo	 pregunto	 sin	 haber	 decidido	 hacerlo.	 La	 voz	 me	 sale	 fina	 y
desconocida.	 Es	 como	 si	 le	 estuviera	 preguntando	 por	 algo	 por	 completo
distinto,	algo	mundano.	Lo	veo	coger	aire.	Se	reclina	en	el	respaldo	y	vuelve
la	vista	al	valle.

—Me	di	cuenta	en	el	viaje	de	caza	—suelta	al	fin—.	Estábamos	sentados
a	 la	mesa,	bebiendo,	y	en	una	de	esas	 Jørgen	se	puso	a	contar	que,	estando
una	 vez	 en	 Bergen,	 había	 convencido	 a	 una	 banda	 de	 mariachis	 de	 que
tocaran	Sympathy	for	the	Devil.

—Ah	—digo	quedamente.
Åsmund	coge	aire	otra	vez.
—Estaba	más	cabreado	que	una	mona	—explica—.	Me	puse	a	hablarle	a

gritos.	Con	la	primera	excusa,	el	tema	del	que	estábamos	hablando.	Y	solo	le
gritaba	a	él.	De	no	ser	porque	estábamos	tan	borrachos,	a	los	otros	les	habría
parecido	de	lo	más	raro	que	me	entrase	aquella	furia.

Cabeceo	despacio.	Puede	que	no	hubiese	creído	a	Saman	cuando	me	dijo
que	Åsmund	era	el	que	estaba	más	alterado.	A	Svein	le	había	parecido	que	el
más	agresivo	había	sido	Saman,	y	Jørgen	nunca	me	habló	de	aquel	episodio.

—Y	claro	—continúa	Åsmund,	y	le	tiembla	algo	la	voz	por	debajo	de	esa
serenidad	que	me	ha	estremecido—,	cuando	me	puse	a	buscar	indicios	no	me
costó	encontrarlos.	Una	noche	salías	a	verte	con	una	amiga,	y	al	día	siguiente
la	tal	amiga	sube	a	Facebook	fotos	de	ella	en	su	chalé.	Tú	salías	de	casa,	y	a
los	diez	minutos	se	 le	oía	salir	a	él.	Y	así	un	montón	de	cosas.	—Se	vuelve
para	 contemplarme—.	 Una	 vez	 quise	 mirarte	 el	 teléfono,	 pero	 le	 habías
cambiado	el	código.	Y	tú	nunca	le	cambias	el	código	a	nada,	Rikke.	Por	fin,
en	una	de	esas,	fuiste	a	darte	una	ducha	y,	como	acababas	de	usar	el	móvil,	lo
cogí	 antes	de	que	volviera	 a	bloquearse.	Y	allí	 di	 con	 la	prueba	 irrefutable,
como	suele	decirse.

—¿Cómo	es	que	no	me	dijiste	nada?	—susurro.
—No	vayas	a	creer	que	no	me	faltaron	ganas	—replica—.	Quería	comerte

a	 gritos:	 ¿qué	 cojones	 crees	 que	 estás	 haciendo?	 Pero	 entonces	 leí	 aquellos
mensajes.	 El	 tono.	 Como	 el	 de	 una	 enamorada.	 Y	 me	 dio	 miedo	 que
estuvieses	enamorada	de	él.	Así	que	se	lo	comenté	a	Merete.	Volví	a	casa	un
día	cuando	todos	los	demás	estaban	fuera.	Subí	a	su	casa	y	llamé	a	la	puerta,	y
le	 conté	 lo	 que	 había	 descubierto.	 Se	 quedó	 destrozada.	 Dijo	 que	 Jørgen
llevaba	 años	 actuando	 así,	 que	 había	 pasado	 cantidad	 de	 veces.	 Pocos	 años
antes	había	sido	con	una	amiga	de	su	infancia.	Merete	decía	que,	mientras	se
lo	montara	 con	una	que	 fuera	 ajena	 a	 su	 vida,	 podía	 vivir	 con	 ello.	Lo	que
hiciera	 en	 sus	 viajes	 de	 trabajo	 era	 una	 cosa,	 pero	 la	mataba	 que	 fuera	 con
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alguien	 con	 quien	 tuviera	 que	 socializar.	Y	 esta	 vez	 había	 sido	 aquí,	 en	 su
propia	 casa,	 donde	 vivía	 su	 propia	 hija.	 Que	 pudiera	 ser	 Filippa	 la	 que	 se
enterara.	Dijo	que	él	era	así.	Un	seductor.	Tan	abierto	él,	un	espíritu	 libre	y
todas	 esas	mierdas.	 Dijo	 que	 la	 gente	 se	 tragaba	 todas	 sus	mentiras.	 Sobre
todo	las	mujeres.	Dijo	que	la	primera	vez	que	te	vio	le	pareció	que	eras	de	las
que	le	gustaban	a	él.

Visualizo	su	imagen,	cuando	la	vi	fuera	en	la	terraza,	el	día	que	entramos
a	vivir	en	la	casa.	Cuando	estaba	en	la	ventana	y	la	saludé	con	la	mano.	Ella
se	quedó	quieta	en	el	césped	y	me	miró	sin	devolverme	el	saludo.

Åsmund	dice:
—Me	 di	 cuenta	 de	 que	 te	 había	 seducido.	 Habíamos	 pasado	 una	 mala

racha,	tú	y	yo,	con	lo	de	la	muerte	de	papá.	Y	luego	las	historias	con	mamá,	y
nuestras	angustias	por	la	salud	de	Lukas.	No	estuve	tan	presente	como	hubiera
debido.	No	hablaba	contigo	todo	lo	que	había	que	hablar	sobre	lo	que	estaba
pasando;	puede	que	ni	siquiera	escuchara	mucho	tampoco.	Y	luego	pensé	que
yo	había	dejado	que	eso	sucediera.	—Ahora	tiene	los	ojos	humedecidos.	Dice
—:	Yo	no	podía	perderte,	Rikke.	¿Te	acuerdas	de	aquella	vez	cuando	salí	a
conducir	borracho	con	mis	amigos?	¿Del	accidente?

—Eso	fue	en	secundaria	—respondo.
—Entonces	 pensé	 que	 me	 dejarías.	 Tampoco	 te	 habría	 culpado	 si	 lo

hubieras	 hecho.	 Joder,	 qué	 imbécil	 fui.	 Tú	 te	 merecías	 algo	 mucho	 mejor.
Pero	te	quedaste	conmigo.	Y	entonces	se	me	ocurrió	que,	en	cierta	forma,	esto
era	 lo	 mismo.	 Que	 la	 historia	 esa	 con	 Jørgen	 había	 sido	 tu	 accidente,	 que
ahora	me	tocaba	a	mí	perdonarte	por	haber	sido	una	idiota.

—Pero	aquello	fue	hace	la	tira	de	tiempo	—objeto	con	desgana.
—Para	mí	significó	un	montón	—dice	como	a	la	defensiva.
Pasamos	 un	 largo	 rato	 sentados	 en	 silencio.	 Me	 digo:	 Todavía	 puedo

dejarlo	 así.	 Todavía	 puedo	 a	 subir	 al	 baño	 y	 llenar	 la	 bañera	 de	 agua	 fría.
Entonces	suelto:

—Ingvild	Fredly	piensa	que	Merete	pudo	haber	contado	con	un	cómplice.
Lo	digo	con	firmeza,	y	yo	misma	me	doy	cuenta	de	lo	pueril	que	suena.

Mi	afirmación	queda	suspendida	en	el	aire	que	nos	separa,	por	encima	de	la
mesita	con	cervezas	que	se	calientan.	Como	si	lo	que	he	dicho	fuese	un	objeto
físico	y	concreto	con	el	que	tenemos	que	enfrentarnos.

Queda	flotando	un	buen	rato.	Tengo	la	respiración	entrecortada	y	sonora,
como	 si	 corriera	 para	 salvar	 la	 vida.	 Me	 vuelvo	 para	 mirarlo.	 Está
contemplando	la	vista,	sereno	y	con	la	boca	cerrada.	Se	vuelve	para	mirarme.
Ya	no	hay	rastro	de	lágrimas	en	sus	ojos.

Página	336



—Rikke	 —profiere	 con	 una	 voz	 que	 le	 es	 ajena,	 algo	 aflautada,
desagradable—.	¿Estás	segura	de	querer	seguir	preguntando?

¿Lo	estoy?	No	reconozco	a	Åsmund.	Tengo	la	boca	seca,	pero	no	quiero
coger	la	botella	de	cerveza	de	la	mesa.	Es	como	si	al	hablar	actuara	en	contra
de	mi	propio	interés.	Como	si	prefiriese	decir	que	no,	que	la	verdad	es	que	no
estoy	segura	y	que	tal	vez	sea	mejor	dejarlo	así.	Subir	y	darme	un	baño.	Como
movida	por	una	compulsión,	digo:

—Aquella	noche	dormí	como	un	tronco.	Como	rara	vez	duermo.	No	me
enteré	cuando	Lukas	se	metió	en	nuestra	cama.	Si	te	hubieras	levantado	de	la
cama,	¿te	habría	oído?

Dice:
—No.	No	me	habrías	oído	—responde.
Esa	misma	voz,	aflautada	y	ajena.	Quiero	parar	y	no	puedo;	es	como	si	mi

cuerpo	siguiera	adelante	por	su	propia	voluntad.
—Me	entró	un	cansancio	enorme	con	la	primera	copa	de	vino	de	aquella

noche	—recuerdo—.	No	pude	siquiera	terminar	de	ver	la	película.	Fredly	dice
que	Jørgen	tenía	somníferos	en	la	sangre.	Benzo-no-sé-qué-cosa.

Åsmund	dice:
—Bien.	¿Y	adónde	quieres	ir	a	parar	con	esto?
—Me	dormiste	—afirmo,	y	ni	siquiera	en	ese	instante	me	doy	cuenta	de

que	era	eso	lo	que	estaba	pensando	antes	de	que	me	saliera	de	la	boca—.	Tú	y
yo	 éramos	 nuestra	 mutua	 coartada;	 siempre	 y	 cuando	 yo	 durmiera	 toda	 la
noche	de	un	tirón,	tú	podrías	decir	que	habías	hecho	lo	mismo.	Pero	yo	lo	que
estaba	era	inconsciente.	Mientras	yo	dormía,	tú	subiste.	Tal	vez	le	serviste	un
vino,	o	le	diste	a	probar	algo	que	habías	llevado,	¿qué	sé	yo?	Te	las	arreglaste
para	que	ingiriese	el	somnífero.	Y	estuviste	en	su	apartamento	esa	noche;	eso
lo	sé	porque	me	consta.	Luego	bajaste	a	casa	y	lo	limpiaste	todo.	A	partir	de
entonces	solo	tuviste	que	esperar.	Ella	llegó	a	la	hora	convenida	y	tú	le	abriste
la	 puerta.	No	 hace	 falta	 decir	 que	 fue	 ella	 quien	 lo	 hizo.	Tú	 no	 puedes	 ver
sangre,	 así	 que	 no	 has	 podido	 ser	 tú.	 Pero	 te	 aseguraste	 de	 que	 estuviese
dormido	 cuando	 ella	 llegara.	 Se	 había	 quedado	 dormido	 encima	 del
ordenador.	Lo	único	que	ella	tenía	que	hacer	era	cortarle	la	garganta;	rápido,
fácil,	sin	forcejeos.	Y	luego	marcharse.	Tú	no	tenías	más	que	abrirle	la	puerta
y	volver	a	la	cama	conmigo.

La	sangre	me	 late	en	 las	 sienes.	Me	he	quedado	sin	aliento.	Todavía	no
me	 puedo	 creer	 que	 lo	 haya	 dicho.	 Él	 sigue	 sentado,	 quieto.	 Piensa	 un
momento.	Se	vuelve	hacia	mí	y	sostiene	con	voz	grave:
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—Jørgen	 Tangen	 no	 era	 una	 buena	 persona.	 A	 ti	 te	 embaucó.	 Yo	 no
quería	perderte.	Y	Merete	quería	verse	libre	de	él.

Son	palabras	que	caen	al	suelo	que	nos	separa.	Las	siento	vibrar	al	tocar
las	sillas	que	ocupamos.	Pienso	en	Filippa	en	el	jardín,	con	su	madre,	envuelta
en	una	pena	que	solo	con	mirarla	sabes	que	la	va	a	acompañar	el	resto	de	sus
días.

—Podrían	haber	sospechado	de	mí	—digo,	y	ahora	me	tiembla	la	voz—.
¿Se	te	ocurrió	pensar	en	eso?	Aquel	sábado	yo	subí	a	ver	a	Jørgen.	Tú	eso	no
lo	sabías,	pero	yo	sí.	La	policía	bien	podría	haber	pensado	que	había	sido	yo.
O	 podría	 haber	 sospechado	 de	 alguien	 más,	 de	 un	 inocente.	 ¿Qué	 habrías
hecho	entonces?	Supongamos	que	hubieran	sospechado	de	Emma.

—Si	hubiesen	sospechado	de	cualquiera	de	vosotras,	yo	habría	confesado
—afirma	con	serenidad—.	Estaba	preparado	para	eso.	Merete	y	yo	habíamos
acordado	no	 implicarnos	el	uno	al	otro.	Si	pillaban	a	uno	de	 los	dos,	ese	se
comía	 el	 marrón.	 El	 riesgo	 existía,	 pero	 nos	 parecía	 tan	 insignificante	 que
estábamos	dispuestos	a	correrlo.

Apenas	 respiro.	 Siento	 que	 no	 inspiro	 bien.	 Lo	 intento.	 Cojo	 aire	 y	 lo
llevo	hasta	el	fondo	del	estómago,	y	enseguida	siento	un	vahído.	El	pánico	se
está	apoderando	de	mí.	No	me	lo	puedo	creer;	no	que	lo	haya	hecho,	sino	que
hable	de	ello	de	esa	manera.	Jørgen	Tangen	no	era	una	buena	persona.	Era	un
riesgo	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 correr.	Ese	 es	 el	 argumento	 con	 que	Åsmund
presenta	 su	 defensa;	 su	 convicción	 de	 no	 ser	 un	 delincuente,	 sino	 solo	 un
pobre	diablo.	La	justificación,	inservible	y	cobarde,	para	quitarle	la	vida	a	un
ser	humano.

—Era	 ella	 la	 que	 lo	 necesitaba	 muerto	 —continúa	 Åsmund	 despacio,
sílaba	 a	 sílaba,	 como	 quien	 le	 habla	 a	 un	 niño—.	 Y	 lo	 hizo	 ella.	 Yo	 solo
preparé	 la	 escena.	 Y	 lo	 hice	 por	 ti,	 Rikke.	 Para	 que	 no	 te	 diera	 tiempo	 a
romper,	para	que	no	te	fueras	de	mi	vida.

Puntos	 de	 luz	 estallan	 en	 la	 periferia	 de	 mi	 campo	 visual	 mientras	 me
esfuerzo	 en	 respirar	 despacio,	 a	 intervalos	 regulares.	 ¿Se	 habrá	 tragado
Åsmund	 la	 historia	 de	 los	 padecimientos	 de	Merete?	No.	No	 es	 eso	 lo	 que
dice	 ahora;	 no	 es	 eso	 lo	 que	 le	 oigo	 decir.	 Su	 defensa	 está	 demasiado
ensayada,	es	demasiado	creíble.	Él	únicamente	preparó	 la	escena,	dice,	pero
yo	encuentro	sus	huellas	por	todas	partes.	Al	regreso	del	viaje	de	caza	hizo	el
trayecto	con	Svein,	y	dispuso	de	 todo	el	 tiempo	del	mundo	para	 sembrar	el
recuerdo	adecuado	de	la	discusión	de	la	víspera	en	la	mente	del	anfitrión	que
iba	al	volante.	Por	si	fuera	poco,	era	un	recuerdo	que	se	ajustaba	a	la	opinión
ya	de	por	sí	sesgada	que	tenía	Svein.	Y	él	estaba	en	la	junta	de	la	comunidad
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de	vecinos;	estaba	al	tanto	del	sistema	de	registro	de	entradas	que	llevaba	la
empresa	de	seguridad.	Fue	a	ver	a	Merete	y	 le	contó	 lo	mío	con	Jørgen.	Es
como	si	lo	viera.	La	deja	rabiar	y,	cuando	se	le	pasa,	le	dice:	Oye,	estas	cosas
tienen	 solución.	 Merete	 paga	 el	 pato;	 él	 sigue	 con	 su	 vida.	 Hoy	 vive	 con
nosotros	en	una	espaciosa	casa	de	Bærum,	como	siempre	ha	querido,	cerca	de
su	madre	y	lejos	de	Tåsen,	y	con	Jørgen	fuera	de	juego	para	siempre.	Siento
que	me	mareo.

—Perdona	un	momento	—digo.
Me	pongo	de	pie.	Todo	me	da	vueltas	y	se	oscurece	ante	mis	ojos.	Tengo

miedo	de	caerme	al	suelo,	pero	me	sujeto	al	respaldo	de	la	silla	y	allí	recobro
el	equilibrio.

Cuento	 con	 mis	 piernas.	 Solo	 tengo	 que	 entrar.	 Necesito	 una	 pausa,
echarme	agua	fría	en	la	cara.	Necesito	pensar	con	claridad.

Me	acerco	a	la	puerta	de	la	terraza.	Ahí	está	Emma.

Lleva	el	camisón	puesto.	Tiene	el	cabello	revuelto.	Me	mira	a	los	ojos,	y	en
su	mirada	se	mueve	algo	que	ya	sé	que	no	podré	reparar	jamás.

La	puerta	estaba	entreabierta.	No	 la	he	cerrado	bien	al	 salir	a	 la	 terraza.
No	me	he	asegurado	de	que	no	se	nos	pudiera	oír	cuando	he	salido	a	encarar	a
Åsmund.	No	la	he	protegido.	Le	he	fallado	otra	vez.	A	mis	espaldas	oigo	el
crujido	de	la	silla	de	Åsmund.	Alzo	la	mano	hacia	Emma	con	la	intención	de
apartarle	un	mechón	de	 la	cara,	pero	vacilo.	Dejo	 la	mano	suspendida	en	el
espacio	que	nos	 separa.	Y	antes	de	que	él	 se	acerque	hasta	nosotras,	me	da
tiempo	 a	 pensar	 que	 ahora,	 en	 este	momento,	 todo	 se	 va	 a	 romper	 por	 las
costuras.
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Helene	 Flood	 (1982	Oslo,	 Noruega).	 Es	 psicóloga	 y	 doctorada	 en	 2016	 en
violencia,	victimización,	vergüenza	y	culpa.	Vive	en	Oslo	con	su	marido	y	sus
dos	hijos.

Flood	 trabaja	 como	 investigadora	 de	 violencia	 y	 estrés	 traumático	 en	 el
Norwegian	 Center	 for	 Violence	 and	 Traumatic	 Stress	 Studies.	 También	 da
conferencias	y	ha	escrito	múltiples	artículos	científicos.

En	su	libro	Hei,	skam,	traducido	al	inglés	como	Shame	(vergüenza),	recopila
algunos	 de	 sus	más	 notables	 textos	 acerca	 de	 esta	 emoción.	 De	 una	 forma
clara	y	sencilla	pero	basada	en	la	investigación,	la	autora	hace	uso	de	muchos
ejemplos	 y	 casos	 personales	 para	 explicarle	 a	 un	 amplio	 público	 qué	 es	 la
vergüenza,	por	qué	se	produce	y	qué	nos	hace.

Con	 su	 primera	 novela,	 La	 psicóloga,	 Flood	 fue	 nominada	 al	 premio
Norweigan	 Bookseller	 en	 2019.	 En	 2021	 publicó	 su	 segunda	 obra,	 La
comunidad.
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Notas
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[1]	Todas	las	citas	de	La	ópera	de	dos	centavos,	de	Bertolt	Brecht,	proceden
de	 la	 traducción	de	Annie	Reney	y	Onofre	Lovero.	Publicada	por	Ediciones
Losange.	Buenos	Aires,	1957.	(N.	del	t.).	<<
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