


En Kastanjesvingen, un vecindario silencioso a un paso del tumulto de la
ciudad habitado por doctores, artistas y gente del mundo de la television,
nunca pasa nada, es el tipo de lugar que todos querrian para sus hijos. Alli
vive Rikke, en uno de los cuatro espaciosos pisos del complejo, con su
familia: su marido Asmund y sus hijos Emma y Lukas. Sus vidas son
tranquilas, armoniosas, perfectas.

Pero todo cambia cuando aparece el cuerpo de uno de los vecinos, Jagrgen,
apufialado en su casa. A medida que la policia investiga y la prensa acecha a
los vecinos, resulta evidente que todos tenian un motivo para asesinar a
Jorgen, hasta la propia Rikke, que pronto se da cuenta de lo poco que sabe
realmente sobre la gente que vive a su lado. Quizas no se llevaban tan bien y
quizas todos esconden algo, porque... ;Cuanto saben realmente los unos de
los otros?
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Hay quienes deambulan en la oscuridad,

hay quienes toman el camino de la luz.

Y solo vemos a aquellos en la claridad.

Quienes se hallan en lo oscuro permanecen invisibles.

BERTOLT BRECHT,
La épera de dos centavos!l)
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Primera parte
Prometo no estorbarte
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Me preguntas que cuando conoci a Jagrgen. ;Te puedes creer que no me
acuerdo? Debid de ser en el jardin o en la escalera o en el portal de casa, pero
no lo recuerdo. Mi hijo habia nacido justo después de la mudanza y habia sido
prematuro. Eran tantas las consultas en el hospital, tantas las cosas que nos
preocupaban... No lo digo por eludir el tema. Es la pura verdad.
Sencillamente no me acuerdo.

Pero si que me viene a la memoria la primera vez que lo vi. Tuvo que ser
a principios de julio del afio en que nos mudamos. Lo puedo situar con
precisién porque fue pocos dias después de adquirir el apartamento, una
calurosa tarde de verano, cuando Asmund y yo atn viviamos en el viejo y ya
no pude aguantarme mas: tenia que ir a ver la casa donde estaba a punto de
empezar nuestra nueva vida.

Ellos estaban sentados en la terraza del jardin cuando llegué. Ya sabes que
el camino de la entrada pasa justo al lado. L.os miré al cruzar, preparada para
saludarlos, pero estaban comiendo en la mesa y ni siquiera me vieron. Eran
cinco, y por lo visto buenos amigos. Yo estaba sola. Me encontraba en las
ultimas semanas del embarazo, con una tripa enorme, y habia caminado a
paso rapido, asi que estaba sudando muchisimo. Ademas, no los conocia. Me
encerré en mi nuevo hogar.

El apartamento estaba vacio. Los anteriores duefios se habian llevado sus
cosas, pero habian quedado sus olores. No olia a nosotros, ¢sabes a lo que me
refiero? Cuando nos hicimos con el apartamento era como si hubiésemos
comprado también un cierto estilo de vida, un espacio social, algo asi. Como
si, por alguna razon, fuéramos mas distinguidos que antes solo porque éramos
los propietarios de esa casa, en esa direccion. Pero ahora que el apartamento
se ha vaciado de su elegante mobiliario, ahora que mis pasos resuenan entre
las paredes, desnudas y con agujeros de clavos, me asaltan las dudas. No
encuentro otra manera de explicarlo: tengo la impresion de haberme
disfrazado con unos zapatos demasiado grandes para mi.
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En la cocina, me acerqué a la ventana y observé la terraza y a quienes
estaban sentados alli. No abri la ventana aunque hacia calor. No sé. Tal vez no
queria importunarlos. Por lo visto habian terminado de cenar. Habia algunas
botellas de vino en la mesa. Charlaban y yo oia sus voces pese a que las
ventanas estaban cerradas; no lo que decian exactamente, pero si el tono.
Fuera el tema que fuese, el debate parecia intenso, si bien el ambiente era
bueno. De tanto en tanto rompian a reir, los cinco a coro. Eran tres hombres y
dos mujeres. Reconoci a uno de los hombres: era un cineasta que habia
realizado un polémico documental un par de afios atras. No recuerdo sobre
qué..., los refugiados, su integracion o algo asi. La prensa habia escrito
mucho sobre ello. También una de las mujeres me sonaba; tenia la impresion
de haberla visto en la television. Sentados a uno de los lados largos de la mesa
habia un hombre y una mujer que claramente eran pareja. Fl tenia el brazo
apoyado en el respaldo de la silla de la mujer, y, en una de esas, cuando algo
los hizo reir a todos, ella se volvio hacia él sonriéndole y le retiro algo de la
mejilla. Luego él movio el brazo y se lo puso en la parte baja de la espalda. La
mujer se acerco hacia la mesa para decir algo. Llevaba el pelo largo, de un
rojo intenso, recogido en una trenza espesa y bien atada, y al inclinarse hacia
delante para hablar la trenza se le desliz6 a un lado. Su marido, sentado junto
a ella, la tomo con cuidado para recolocarla en su lugar. La mujer se volvio
hacia él, consciente de que la tocaba, y siguié hablando sin dejar de sonreirle.
Tal vez estaba contando algo que habian vivido juntos.

El hombre me daba la espalda, de modo que no me resultaba facil verle el
rostro, pero cuando mir6 hacia un lado pude apreciarlo. Era guapo, con el
cabello ondulado tirando a gris. Pomulos prominentes y una sonrisa amplia y
seductora que parecia usar a menudo. Le eché cuarenta y pico, quién sabe si
ya rozaba los cincuenta.

Era Jorgen. Aquella fue la primera vez que lo vi. Como no parecian
advertir mi presencia, me quedé alli y segui mirandolos: cinco amigos que
hablaban de cosas importantes en torno a una mesa durante una noche de
verano en un jardin de Kastanjesvingen.

La mujer de la trenza se levantd. Cogio una bandeja vacia de la mesa y se
dirigio hacia el camino que lleva al portal de la casa. A mitad de trayecto me
vio. Era evidente que yo estaba ahi, de pie, en medio de la ventana. No es que
estuviera fingiendo que no los observaba. Me habia quedado como fascinada,
y no se me ocurrio que tendria que haberme apartado de alli. La mujer se
detuvo para mirarme. Alcé la mano en un gesto de saludo.

Pagina 9



La mujer no se movio. No me devolvié el saludo. No me sonrid, pero
tampoco parecia molesta. Su expresion era casi neutra. Se qued6 un instante
ahi mirandome, solo un momento, luego siguié su camino. Desde donde
estaba la of abrir la puerta del portal. Me alejé apresuradamente de la ventana,
avergonzada por haberlos estado observando con tanto descaro. Lo noté en el
estbmago: me habia comportado de manera inapropiada. Me senti
abochornada.
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El primer sabado
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Los arboles que me rodean son de hoja caduca, con copas enormes y ramas
robustas, muy distintos a los abetos del bosque cercano a la casa donde creci.
Y, sin embargo, sé, a la manera en que saben los que suefian, que me
encuentro en el bosque de mi nifiez. Lo conozco bien: sé lo facil que es
desaparecer en su interior. Recorres senderos que conoces. De repente te sales
del camino siguiendo el ruido de un ciervo o porque atisbas unos arandanos
exuberantes un poco mas alla, y, al volver, todo ha cambiado. Mires donde
mires, hay arboles oscuros y silenciosos, hileras y mas hileras, y ninguno se
parece a los que ya conoces.

En el suefio estoy buscando a alguien que ha desaparecido. Al principio
no sé de quién se trata. Luego caigo en la cuenta de que son mis hijos.
iLukas!, grito, y echo a correr. jEmma! Ante mi, el bosque se abre a un
calvero. No es grande, como mucho cinco metros hasta que el bosque espeso
empieza de nuevo, pero aqui el sol se cuela entre las copas; es un sitio
luminoso y calido, en las laderas crece hierba joven. Me detengo. El lugar es
hermoso, pero algo no encaja. Siento un nudo en la garganta y me cuesta
respirar. Algo espantoso ha sucedido.

En el salén hace frio por las mafianas. Cierro a mis espaldas la puerta del
dormitorio con sigilo: no quiero despertar a los demas. En la luz sin relieves
de la mafana, el salon me resulta desconocido. Tal vez mi cuerpo aun esté
sumido en la pesadilla, porque los muebles parecen enormes y severos. Los
estantes parecen cerrados y la mesita del café, desacostumbradamente pulcra.
Mis pies absorben el frio del suelo. Junto a la entrada encuentro mis
zapatillas. Me las calzo y voy a la cocina.

También aqui me sorprende la pulcritud. Anoche Asmund y yo
compartimos una botella de vino mientras veiamos una pelicula bastante
mala, aunque quién sabe si luego mejor6 algo. Me entr6 suefio y me fui a la
cama a media pelicula. Asmund debi6 de limpiar cuando acabé. La luz roja
del lavavajillas me dice que el programa ha terminado, de modo que, por una
vez, se acordaria de ponerlo en marcha antes de acostarse.
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Me apoyo en la encimera de la cocina. Este espacio es el principal
argumento en la venta de nuestro apartamento. Fue aqui donde se tomé la
fotografia que ocupaba por entero la primera pagina del folleto que nos
mostraron en nuestra primera visita. La cocina es grande y luminosa, y
mientras que el resto de las ventanas dan o bien a un muro lleno de vegetacion
que se levanta detras de la casa, o bien al edificio de al lado, las de la cocina
se asoman al jardin. Para aprovechar mas la luz, el arquitecto que disefi6 el
edificio alla por los afios cincuenta hizo de esta pared una larga sucesion de
ventanas. Hemos colocado la mesa de la cocina justo delante, de modo que,
cuando nos sentamos ahi, podemos ver el pequefio jardin entero: la terraza
con sus muebles de exterior, el afloso manzano, la hilera de buzones y la valla
de listones blancos. Mas alla se extiende Kastanjesvingen, la calle sin salida
que termina en una rotonda a unos cuarenta metros de nuestra puerta. Al otro
lado de la calle hay casas unifamiliares; algunas de ellas datan de la década de
los cincuenta, como nuestro edificio de cuatro apartamentos, pero otras son
mas recientes. Y mas alla de esas casas se alza Bakkehaugen, la colina que
nos separa del centro de la ciudad. Y, aunque no pueda verla desde las
ventanas de la cocina, saber que la ciudad esta justo ahi detras me produce
una calida sensacion de hogar. Pensar que vivimos asi, en una apacible calle
cerrada, pero con la ciudad tan a mano que casi se puede tocar.

Me siento. Estoy en silencio, a la escucha. ;Hay alguien despierto ahi
arriba? ;Se mueve? ;Los ruidos que oigo provienen de €él? Es demasiado
pronto, eso si que lo sé. Puede que sea yo la unica que no duerme en toda la
casa. Con todo, el silencio no es total. Las paredes no estan bien aisladas; se
oyen incluso vientos moderados, las ramas del castafio cuando chocan contra
la ventana del salon, el crujido de los tablones cuando algun vecino camina.

Todavia tengo suefio y me desperezo. Anoche me dormi profundamente.
No he oido a Lukas subirse a nuestra cama. Me he despertado a oscuras y
asustada por la pesadilla; al abrir los ojos, he visto su cabello revuelto, su
manita cerca de la mia, los deditos con mugre bajo las ufias y una tirita verde
que le cubria una herida invisible en el dedo indice. He sentido un alivio
enorme después del suefio. Alli estaba él. Todo estaba bien. Le he revuelto el
pelo. ¢ A qué hora habra entrado en la habitacion?

Al otro lado de la calle veo a Rikard Hoffmo salir de su casa marron. Se
detiene en los escalones de la entrada y mira a su alrededor como un
terrateniente que vigila sus dominios. Tiene los brazos en jarras, las manos a
cada lado de su voluminosa barriga. Se estira, lleva las caderas a un lado y
luego al otro; la barriga le cuelga y se balancea por encima de la cintura. Se
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prepara para salir a correr, pues €l es asi: ya ha cumplido los setenta y va a
correr dos veces por semana, haga el tiempo que haga. Su conjunto deportivo
azul, con una tira blanca en cada pierna, es un superviviente de los afios
setenta, lo que le confiere un aspecto si cabe ain mas comico. Pero Hoffmo
tiene algo, una especie de autoridad natural, que te quita las ganas de
encontrarlo risible. Nos llevamos bien, €l y yo.

«j¢Has salido a correr ultimamente?! —me suele gritar desde su cerca
cuando me ve—. Ya sabes que el movimiento es bueno para el cerebro, Prytz.
Mens sana in corpore sano».

Nos llamamos por el apellido a modo de broma. Ahora se dobla hacia
delante. Toca el suelo. Es agil para un hombre de su edad y corpulencia.
Vuelve a erguirse, hace un estiramiento y ya esta listo para correr. Levanto la
mano para saludarlo desde la ventana, pero no me ve.

Oigo pisadas de nifio antes de que Lukas entre en la cocina, con esos
piececitos veloces que golpean en el suelo. Se agarra a mi y se me sube al
regazo. Me apoya la cabeza en el hombro y cierra los ojos. Seria
perfectamente capaz de quedarse alli dormido; es capaz de dormirse donde
sea. Una parte de mi quisiera que lo hiciera y pasar el tiempo asi, sentada en
paz con el nifio adormilado encima.

—ILukas —le digo—, ;esta noche has entrado tu solito a nuestro cuarto?

Abre los 0jos y me mira.

—Si.

Pero no es una afirmacion, sino mas bien una pregunta. ;Si? ;Yo hice
eso?

—Es que no te he oido entrar —le comento.

No considera que esto merezca respuesta. Apoya de nuevo la cabeza en
mi hombro y cierra los ojos. Respiro hondo, atenta a sefiales de vida en el
apartamento de arriba. Lukas abre de nuevo los ojos.

—Mami, ¢{podemos buscar mi tiranosaurio grande?

Me levanto y veo a Hoffmo correr con pasos cortos y ligeros por el
camino de acceso a su garaje. Se apoya en el porton y me ve. Alza la mano
para saludarme y le devuelvo el saludo con un gesto militar en honor a su
hazafia deportiva, lo que le produce una risa que sacude en oleadas su
voluminosa humanidad.
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Después de desayunar, hacemos las camas y nos preparamos para un dia que
se presenta de lo mas ajetreado. Ya hace tiempo que lo hemos planificado
todo. Ahora solo falta poner los planes en marcha. Asi seran nuestros fines de
semana hasta diciembre. A veces pienso que somos hamsteres en una rueda,
de camino a una cita para luego acudir a la siguiente, en una cuesta arriba que
no termina jamas. Hace algunos afios fantaseaba con la idea de poner la casa
en alquiler, retirar nuestros ahorros del banco y comprar cuatro billetes para
volar a Vietnam. Vivir alli de un hotelito que tendriamos junto a la playa.
Vivir en el ahora. Disponer de tiempo para nosotros, para los nifios. Ver los
dias pasar. No vivir contra reloj, cumpliendo tareas y terminandolo todo antes
de desplomarnos en la cama para recuperar fuerzas y empezar de nuevo al dia
siguiente. No. Yo quiero vivir. De verdad. Una vida auténtica, en contacto
con la naturaleza. Hoy ya no pienso asi. En la playa de Vietnam habrian
pasado otras cosas: nos habria preocupado la rentabilidad del hotel; a los
huéspedes les habria molestado esto o aquello; habriamos sufrido
inundaciones y temporadas de sequia; las tuberias estarian deterioradas por
los afios y resultaria demasiado caro reemplazarlas. Y asi sucesivamente.

Asmund rescata una camiseta de entre la ropa que se amontona en un
rincon. Mientras hago la cama le hablo de mi suefio, aunque ya no logro
recordar los detalles: estaba buscando algo y tenia miedo.

—Debo de haber dormido profundamente —le digo—, porque Lukas
entro en el cuarto y se acosto entre los dos sin que me despertara.

—Tenemos que quitarle esa costumbre —comenta Asmund mientras se
ajusta el reloj a la mufieca—. Ya es lo bastante mayor como para dormir solo.

—Solo tiene cuatro afios —replico.

—A los cuatro afios Emma dormia toda la noche en su cama —sefiala
Asmund—. Y eso de dormir de dia..., de verdad que eso tiene que acabar,
Rikke. Ya es muy mayor para necesitar una siesta por las mafianas.

—Claro —contesto sin ganas de seguir discutiendo.

Lukas es mi nifio de la suerte. Naci6 dos meses antes de tiempo.
Estabamos mudandonos al apartamento cuando llegd. Yo estaba sacando
tazas y abriendo cajas cuando un dolor muy agudo se me extendi6 por el
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estomago y la espalda. No sé dénde estaba Asmund, probablemente trayendo
muebles nuevos. Emma se hallaba en casa de la abuela. Yo me encontraba
delante de los armarios vacios de la cocina y pensé: ;Me habré pasado?
¢Habré hecho demasiados esfuerzos? ;Deberia sentarme un rato?

Llegué al hospital ya casi de parto. Llamé a Asmund mientras esperaba al
taxi. Se precipito al coche y lleg6 al hospital justo a tiempo. Se llevaron al
nifio en cuanto nacié: tenian que hacerle pruebas, medirlo, pesarlo. El tiempo
era oro y algo de informacion debi6é de perderse en medio de aquel frenesi, o
puede que me extraviara en las brumas del parto, porque no entendia la
situacion, porque no sabia como estaba el nifio. ¢ Estaba vivo o no? Solo sabia
que se lo habian llevado. Me volvi hacia Asmund:

—:Hemos vuelto a ser padres?

Asmund estaba llorando, pues él es asi, no lo puede evitar, se le saltan las
lagrimas en bodas y bautizos. Entré una doctora, cefio fruncido y labios
apretados, y yo al verla asi pensé: El nifio ha muerto. Senti el miedo primero
como un golpe en el estomago, pero luego se extendid por los brazos y las
piernas, se apoderé de todo mi cuerpo. Ni la doctora ni Asmund se dieron
cuenta, pero en los segundos que pasaron antes de que nos dijera que todo
estaba bien, que el nifio era pequefio pero fuerte, que habria que hacer un
monton de pruebas, que tal vez resultase necesario realizar un seguimiento en
el hospital, pero que todo saldria bien..., durante esos segundos estuve segura
de que lo habia perdido. Era mi realidad. Y luego, al caer en la cuenta de que
no lo habia perdido, probablemente, mi alivio fue tan grande que todo lo
demas, el riesgo de asma y de TDAH, o los posibles problemas pulmonares,
no me preocupo lo mas minimo. He vuelto a ese momento una y otra vez.
Aun lo hago. Mi nifio de la suerte. De una forma u otra es un premio. Lo
habia perdido. Lo recuperé.

—Ya estoy —dice Asmund.

Va vestido de ciclista, conjunto negro con rayas amarillas. Mientras yo
llevo a Emma al teatro del colegio, y desde ahi iré a un café donde he
quedado con mi hermana, él se llevara a Lukas de paseo a Barum para que
vea a amigos. Claro, va con la bici eléctrica, pero vestido como si fuese a
correr un maraton. Ha engordado algo en estos ultimos afios. No tiene nada de
extrafio, estas cosas pasan. Sus amigos también han cogido peso. Algo les ha
ocurrido mediada la treintena. Algo que ha dejado huellas fisicas.

—¢Qué pasa? —me pregunta.
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—¢Qué pasa de qué?

—¢Qué me miras?

Sonrio.

—Tu atuendo —Ile contesto.

—Ya. Eso. ;|Me aprieta? ; Me queda muy justo?

—No, para nada. Se ve muy profesional.

Me hace un guifio.

—EI Tour de Tasen, carifio —dice mientras va al salén.

Lo oigo alzar a Lukas en alto y soltar un rugido. Lukas se rie. La culpa me
raja el estébmago, rapida y dolorosa. Alla va. El padre de mis hijos, el hombre
al que prometi amar y honrar. Termino de hacer la cama y recojo la ropa sucia
del suelo. Arriba el silencio sigue siendo total.
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—De todas formas —Ile dice la madre de Lea a la de Saga—, a mi toda esta
historia me resulta de lo mas desagradable.

—Uf! —responde la madre de Saga con una mueca.

Yo estoy de pie, apoyada en una columna cerca del tel6n, escuchandolas
mientras observo el escenario. En este momento esta vacio. L.os actores, si se
les puede llamar asi, van de la primera fila a los bastidores, donde dos madres
encargadas del vestuario les toman medidas. Hace un rato he estado alli,
pensando que podria ver a Emma, pero me la he encontrado con un grupo de
amigas y no me ha hecho caso. Han llamado a una de ellas para tomarle las
medidas, y una de las madres que se ocupan del vestuario, armada con una
cinta de medir y alfileres, le ha dicho: «A ver, ;qué talla tienes?». La nifia se
ha sonrojado y balbucido algo. Emma y sus otras dos amigas se reian. He
mirado a mi hija; es alta y delgada, sin el menor indicio que apunte a formas
de mujer adulta. Son asi, ain nifias, pero aquella a la que le tomaban las
medidas ya tiene pecho y cintura. Me he ido. Alli no pintaba nada.

Las madres que estdn a mi lado forman parte del equipo que organiza el
programa. Todavia no las conozco bien. Saga es una de las nuevas amigas de
Emma, y sé que su madre es periodista en uno de los periddicos mas
importantes. A veces veo su foto en algin articulo. No hace mucho escribio
uno sobre la presién que hay en lo referente al aspecto fisico y lo rapido que
crecen las chicas hoy en dia. La madre de Lea se dedica a sus labores, por
eleccion propia, dicen, pues por lo visto tiene un master de una prestigiosa
universidad inglesa. Cuando empez6 el curso, en agosto, su marido y ella
invitaron a su casa a todas las chicas de la clase. Viven en un caserén en lo
alto de Té&sen. Fui a recoger a Emma con la intenciéon de no dejarme
impresionar por las dimensiones de la casa ni por el exquisito jardin que
adorna la parte delantera.

—Por lo que he oido, el pobre gato estaba vuelto del revés —dice el ama
de casa con un master—. Las tripas desparramadas, y el resto, piel y huesos,
me imagino, colgando del portén de hierro forjado.

—FEs espantoso —contesta la otra.
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—ElI pobre chico que lo encontr6 es muy joven. Diez, once afios, creo. Y
las pobres gemelas, las duefias del gato, estan destrozadas. Estan en la misma
clase que mi pequefia, y su madre ha dicho que han tenido que quedarse en
casa un par de dias. Ya sabes como se encarifian con los animales a esa edad.
Una cosa es que desaparezcan, pero que los maten asi...

—Pobres crias —dice la madre de Saga.

Apoyo la cabeza en la columna y me digo: no me voy a meter. Me quedo
fuera.

En el escenario, los jovenes actores estan vestidos y listos para empezar.
Emma y sus amigas forman un corro a la derecha, y en un sofa en medio de la
escena estan sentados el chico de cuarto de secundaria que interpreta a Mack
el Navaja y dos chicos mas que hacen de coprotagonistas. El director les
habla desde su asiento en primera fila para explicarles lo que quiere que
hagan. Las chicas no le hacen caso. Emma dice algo que no oigo porque estoy
demasiado lejos. Las cuatro chicas que la acompafian se rien al unisono. Sus
risas tienen algo de afectado, me parece. Es como si reaccionaran a una sefial,
sin importarles que fuera o no algo gracioso.

—Y ya sabes —dice el ama de casa— que tampoco es la primera vez.

—No lo es, no, ahi esta la cosa —afirma la madre de Saga—. Mira los de
esta primavera.

—Asi es —contesta el ama de casa—. Primero el que encontraron en el
parque Godal, y luego apareci6 otro en un jardin de la parte baja de Tasen.
¢Te acuerdas? Lo habian colgado de un arbol, con nudo corredizo y todo,
como en una horca. Suerte que lo descubri6 un adulto.

—Si. Eso es —conviene la madre de Saga—. Puede afectar muchisimo a
los nifios.

—Pueden quedar traumatizados —dice la madre ama de casa.

Se callan un momento, como degustando la gravedad del asunto, dandole
espacio a la inquietud.

Desde su asiento en primera fila, el director ha terminado de hablar con
los chicos. No se acerca a las chicas, solo les habla a voces:

—Y acordaos de estar atentos en todo momento, ;vale?

Es muy joven, alto y delgado, con abundante cabello castafio, y lleva
gruesas gafas de montura de carey, de las que lucen los veinteafieros cuando
quieren demostrar que son creativos.

Lo contrataron antes del verano. Cuando se present0 ante la asamblea de
padres y docentes dijo llamarse Gard; que se habia graduado hacia poco y que
queria trabajar con adolescentes porque es en ese momento de la vida cuando
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mas abierto se estda a los impulsos. Queria introducirlos en la literatura
universal. La primera obra de teatro seria La dpera de dos centavos, de
Bertolt Brecht. No se le podia acusar de falta de ambicion. Los alumnos
podian apuntarse a teatro como asignatura optativa, pero habia logrado
despertar su interés, y los profesores de aleman, noruego y musica le habian
cedido algunas horas de curso para dedicarlas a los ensayos. Aquel arreglo
habia acelerado la captacion de actores, y Emma, que al principio no se habia
mostrado interesada, se apunt6 al entender que podria estar en escena en lugar
de estar conjugando verbos en aleman.

—¢Estais listos? —Iles grita a los que estan en el escenario mientras se
pasa la mano por el espeso cabello—. Bien, se supone que esta parte lleva
musica, pero como hoy no esta Merete, 1o haremos sin ella. Aseguraos solo de
marcar el ritmo. Una, dos y ta-ta-ta-tam.

Tiene una voz grave impresionante, a pesar de su aspecto fragil. Pero su
tarareo no se parece en nada a los acordes profundos y sugerentes de Merete
con el piano que deben acompaniar la escena.

El ama de casa pregunta:

—¢No ha venido Merete?

—Por lo visto se ha ido de acampada con Filippa —responde la madre de
Saga—. Ademas, ya sabes que Jgrgen no esta muy metido en lo del teatro.

—De acampada —repite el ama de casa alzando una ceja—. ;Cuando es
el preestreno?

«Como si los demas no prefiriéramos dedicar los sabados a otras cosas —
dice la ceja—. ;De verdad queremos estar aqui, nosotras, en este gimnasio
que aun huele a sudor, por mucho que se hayan cubierto las paredes con los
telones de la escena? ;No tenemos chalés que cerrar para el verano o abrir
para el invierno? ;No tenemos jardines que rastrillar, casas que cuidar, esquis
que preparar a tiempo antes de que empiece la temporada?».

Yo no digo nada. Emma regresara con Saga después del ensayo porque he
quedado con mi hermana en un café. Me escabulliré dentro de una hora. Mas
no puedo dar.

En primera fila estd sentada Nina Sparre, vicedirectora del colegio y nuestra
vecina de rellano.

Veo su cabeza, con el cabello muy corto, subir y bajar en movimientos
rapidos, como si tuviera un resorte en lugar del cuello. ;Qué estara haciendo
aqui?, me pregunto. ;Por qué dedica los sabados a esto? Puede que haya
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venido en representacion de las autoridades del colegio. A principios de otofio
hubo una cierta polémica en torno a la produccion. Algunos padres
consideraban que Brecht habia metido demasiadas prostitutas en la obra, lo
que provoco un acalorado intercambio de correos electronicos. El colegio lo
resolvio haciendo algin que otro cambio en el texto, y ahora las prostitutas
son bailarinas. Aun asi, puede que la direccion prefiera pecar por exceso de
precaucion y delegue en Nina el poner remedio a nuevas manifestaciones de
descontento. La veo estirar su cuello de pajarito y, aunque solo distingo su
nuca, me la puedo imaginar inspeccionandolo todo, mirando a diestra y
siniestra como si su pundonor le prohibiera perderse detalle alguno.

—Aly, sigo pensando en esos gatos —dice la madre de Saga. Me mira y
pregunta—: ;No fue en tu calle donde encontraron uno de ellos, Rikke?

—No —respondo apresuradamente—. Fue en el callejon Hauge. Un buen
trecho mas alla.

La madre de Saga asiente con un gesto. El ama de casa me dirige una
mirada cargada de dudas. En mi opinion, el vecindario se ha tomado estos
sucesos —gatos que desaparecen O que aparecen muertos— un poco
demasiado en serio. Claro que son cosas que ponen los pelos de punta, y
entiendo que afecten, pero este panico colectivo es desproporcionado. Se
sueltan palabras rimbombantes como maldad, traumatico, criminal. Hubo una
persona que hasta llamo a la policia.

—Y ya sabes —continua el ama de casa—, esto puede pasar en cualquier
lugar de Tasen. Cuando alguien asi, un psicépata, hace esas cosas, nadie en el
barrio esta a salvo.

Ambas muestran en el rostro profundas arrugas de preocupacion.

—¢Qué se le pasa por la cabeza a una persona que hace esas cosas? —
pregunta la madre de Saga quedamente.

No me puedo contener:

—¢No estamos exagerando un poco? —Las dos me miran—. Es natural
que la gente se alarme cuando ocurren estas cosas cerca —digo—, pero con
tanto revuelo lo vemos todo desde una perspectiva mas negativa.

—EI animal fue torturado —indica el ama de casa un poco a la defensiva
—. Y, segun la policia, ningun gato se cae asi encima de un porton de hierro.

—FEstoy segura de que ha sido horroroso —afiado—, pero creo que eso
que has dicho, eso del papel del mal en todo esto, es una exageracion. A mi
no me extrafiaria que hubieran sido solo unos chavales que se encontraron un
gato muerto y decidieron divertirse un poco.
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Trato de decir esto ultimo con un toque de humor, como queriendo
quitarle hierro al asunto, pero me doy cuenta de que me he pasado.
Demasiado brusca, demasiado arrogante. Estoy descalificando lo que dicen,
ignorando sus miedos. Pero tengo razéon. Al menos creo que la tengo. Solo
que las palabras no me salen bien, me hago un lio. Me miran. Esto sera
recordado. Cojo aire, preparandome para afiadir otra cosa, pero antes de poder
hacerlo aparece un padre con tejanos descoloridos y una pistola de pegamento
al cinto.

—Han llegado las pizzas —anuncia.

El ama de casa se cuelga el bolso del hombro y se va detras de él. Lleva
los pantalones de yoga pegados al cuerpo. Es toda piel y huesos.
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Al final resulta que mi hermana, por desgracia, no puede acudir a nuestra cita.
Me apoyo en la columna mientras leo su mensaje de texto. Ha ocurrido algo
verdaderamente importante, escribe, y no tiene mas remedio que ocuparse de
ello. Justo a mi lado estd la madre de Saga, también ella sumergida en su
teléfono. Hemos quedado en que Emma volvera a casa acompafiada de Saga
al acabar el ensayo. A Asmund y Lukas les quedan atin unas horas para estar
de vuelta. Tendré la casa para mi sola.

Y Jargen esta solo arriba. Me escribio ayer por la mafiana para decirme
que Merete y Filippa estarian fuera hasta el domingo, y que €l pasaria todo el
fin de semana en casa, escribiendo. Insinuaba una invitaciéon que decidi pasar
por alto. «Buena suerte con la escritura», le respondi, dejandolo correr.

En el escenario, Peachum esta moviendo hilos para hacer que arresten a
Mack. El director de las gafas con montura de carey ha comentado los
dilemas morales de la obra. Le he visto hacerlo en mas de un ensayo:

—Mack comete verdaderas atrocidades sin que nadie reaccione, pero
cuando seduce a Polly, hija de Peachum, algo que, dicho sea de paso, es legal,
Peachum opina que Mack debe morir. ;Podemos comprender la ira de
Peachum, siendo Mack quien es? —pregunta el director retéricamente—. ;O
no sera que en realidad Peachum se convierte en el villano cuando denuncia a
Mack vy, al hacerlo, lo condena a muerte?

Los jovenes actores no tienen nada que opinar al respecto; les preocupa
mas su vestuario y quién le va a meter mano a quién en escena.

Las chicas se han sentado en las butacas para el publico. Emma se arregla
el cabello con unos gestos rapidos a los que, es obvio, esta acostumbrada. Hay
algo adulto en ello, algo femenino. Tiene el cabello claro, como yo. La gente
suele decir que nos parecemos. Veo que vuelve la cabeza mirando hacia el
fondo. Quiza me esté buscando, porque su mirada se demora en la columna en
la que me apoyo y se encuentra con la mia. Le sonrio. Algo se ha movido en
su cara como si reconociera discretamente que me ha visto. Vuelve a
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contemplar a escena y ya solo distingo su cuello, sélido y fuerte, y su mofio
de cabello rubio.

—iNo soy un delincuente! —dice Peachum en escena. Ha puesto en la
voz un tono aflautado y desagradable que me pone la piel de gallina—. Soy
solo un pobre diablo.

Es la escena en que justifica su denuncia y que permite al chico que lo
interpreta demostrar sus dotes de actor. Hay movimiento en la segunda fila.
Emma y una de sus amigas se rien. Peachum se vuelve con rapidez hacia
ellas, tal vez piensa que se rien de él. El director corta la escena.

—Vaya. Empieza otro round —me comenta la madre de Saga con un
suspiro.

—Si. Tiene toda la pinta —respondo esperando que este intercambio
signifique que la cordialidad entre nosotras ha quedado restaurada.

Estoy pensando: No escribiré a Jgrgen. Claro que no. No, voy a
aprovechar estas horas que me han quedado libres y las voy a usar para mi.
Para salir a caminar, o leer un libro. Ya tengo ganas de ello. Me apoyo en una
pierna y luego en la otra. ;Podré marcharme ya o sera muy pronto? ;Como se
veria si me fuera ahora?

—Bueno —dice el director—, ahora viene cuando canta Filippa, pero, como
no esta por eso de la acampada y tal, no trabajaremos esta escena ahora.

Hay un debate en el escenario. Nina Sparre se acerca al director, que
asiente sin mucho convencimiento a lo que le comienza a decir. Peachum esta
mirando hacia la sala y sonrie a alguien que esta detras de mi, creo; al
volverme, veo a Simen Sparre haciendo gestos hacia el escenario.

—Hola —le digo. Simen me mira, me sonrie amable y me devuelve el
saludo—. ¢De vuelta al lugar del crimen? —le pregunto.

El afio anterior termind en Bakkehaugen y ahora esta haciendo
bachillerato en un colegio del centro.

—FEstoy echando una mano con la produccion —responde—. Luz, sonido
y eso.

Es un chico muy guapo, aunque todavia no ha alcanzado todo su
potencial, y puede que no sea el chico mas popular del colegio. Lleva unos
pantalones color caqui algo raros, y se ha afeitado de forma desigual
alrededor de los granos. Pero es flor tardia. De aqui a un par de afios las
chicas se lo rifaran.

—iQué bien! Y asi ayudas a Nina, ¢no?
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Contesta un poco a la defensiva mientras contempla la escena:

—Me pagan por ello.

Permanecemos uno o dos minutos de pie el uno junto al otro sin decir
palabra, observando el escenario. Es posible que Simen esté pensando en la
iluminacion o a la espera de que se le encargue alguna tarea. A pie de
escenario, su madre sigue con la intensa conversacion con el paciente
director, pero Simen no la mira a ella, es como si no la conociera. Cuando los
veo juntos en el jardin, en la escalera o en la calle, €l suele estar callado, ahora
que lo pienso, mientras que a su madre le encanta charlar. Su padre lleva una
agencia de empleo temporal, si lo tengo bien entendido. Gana un mont6n de
dinero, habla a voces y es grandullon; a veces suelta cosas fuera de lugar con
el pretexto de ser «comunicativo» y es bastante dado a decir «las cosas como
son». Simen tiene diecisiete afios y es, tal vez por oposicion a su padre, de
una cortesia exquisita.

Cuando a Nina no le queda nada por decir y el director les grita algo a los
que estan en escena, Simen se mete las manos en los bolsillos y se despide
antes de cruzar la sala. Peachum lo sigue con la mirada cuando desaparece
detras de la cortina que cubre la salida. Dejo pasar medio minuto antes de
recoger mi chaqueta y acercarme a la madre de Saga:

—Me tengo que marchar —digo—. ;Puedes mandar a Emma a casa a eso
de las seis, por favor?
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Las luces estan encendidas en la cocina de Jargen. Estoy en la puerta y
observo la fachada como si mirara mi casa, y no buscandolo a él. El edificio
tiene algo profundamente noruego, como si fuese portador de ciertos valores
fundamentales: la igualdad de oportunidades, el desarrollo, la libertad y el
progreso. Fue construido en los afios cincuenta y exuda politica de vivienda
socialdemocrata y optimismo de posguerra. Desde entonces, el neoliberalismo
ha arrasado en el vecindario, y todos los apartamentos de nuestro cuadruplex,
igual que otros como el nuestro, se han ido modificando para incorporar en
unos casos el atico y en otros el sotano. Se han renovado y mejorado de
manera exquisita, y, pese a ello, vistos desde fuera parecen modestos y
baratos, con la frugalidad de antafio a modo de recatado rebozo sobre la
riqueza del interior. Respiro hondo. El jardin esta desierto. Las ventanas a
oscuras. Puede que muchos de los vecinos no estén en casa. Pero las luces
estan encendidas en casa de Jgrgen. Tampoco es que eso signifique nada.

La puerta del portal, en marcado contraste con el modesto exterior de la
casa, es grande y moderna. La instalaron hace apenas un afio, y la comunidad
de vecinos, bajo la direccion de la emprendedora Nina, se decidié a favor de
un mastodonte negro como el carboén de madera maciza.

—Parece de una carcel de méaxima seguridad —le comenté a Asmund
cuando la instalaron.

Y Asmund, que en un momento de debilidad se habia dejado convencer
por Nina para ser miembro de la junta de vecinos, se limit6 a efectuar un
gesto de resignacion.

—Ya sabes que esta puerta se le habia metido entre ceja y ceja desde que
la presentaron en la reunion de la comunidad —dijo—. Es de las buenas, ;eh?
Tienen fama de ser muy muy seguras.

Yo no sé de donde ha salido esta paranoia colectiva, porque viene de antes
de que empezaran a desaparecer gatos en el barrio. En esta puerta tan
moderna no hay una cerradura con su orificio para la llave: se abre con un
codigo numérico. Cada apartamento tiene su propio codigo para la puerta del
portal, codigo que ha de modificarse a intervalos regulares; regularidad que
depende, claro esta, de la voluntad de cada vecino, segin me dijo Nina un
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martes por la tarde, cuando casi se me echd encima al encontrarme en la
escalera. Me coment6 entonces que Svein y ella iban a cambiar el codigo una
vez al mes.

—FEs lo que hay que hacer, Rikke —indic6—. Hacedlo por sistema. El
primero de cada mes. Anétalo en el calendario.

Asmund y yo seguimos sin cambiarlo, y usamos el que escogimos en su
momento, hard un afio en otofio. Es 1812, la fecha de nuestro primer beso.
Somos asi de romanticos. O, al menos, lo es Asmund, pues fue él quien se
ocupo del tramite.

La escalera esta desierta y en silencio. En el tablero de mensajes junto a la
puerta hay una lista de trabajos voluntarios para el otofio. La puso Nina hace
un par de semanas, y la verdad es que no faltan cosas que hacer: hay cercas
que pintar, raices que desraizar, césped que cortar y piedras que retirar. Hay
mucho trabajo, escribi6 al final del mensaje, pero, si todos arrimamos el
hombro, serd pan comido. Hasta dibujo una carita sonriente. Ni Asmund ni yo
nos hemos apuntado. Paso de largo y abro la puerta de casa. Me apoyo en el
marco y me digo: Quedan horas para que lleguen los demas. Aqui dentro
huele a familia, a comida y a ropa de abrigo, y hay un tufo a basura que
tendriamos que haber sacado hace tiempo. Se extienden ante mi unas cuantas
horas.

No me siento. El libro que estoy leyendo esta en la mesa del salén, y en la
mesa de la cocina sigue el periodico de hoy, pero no tengo la paz mental para
la lectura. Se me ocurre que igual hago un poco de limpieza, una contribucion
al bienestar familiar. Arriba el silencio es total. Ni un sonido. Qué raro, ¢no?
Las luces estaban encendidas, y €l dijo que estaria en casa. Es la una y diez.
No voy a enviarle un mensaje de texto ni a averiguar si esta o no. Ni mucho
menos preguntarle si todavia quiere que pase a visitarlo. Los platos del
desayuno siguen en la encimera de la cocina, y los pongo en el lavavajillas.
La leche que quedo en los cereales se ha cortado y los granos se han hinchado
del tiempo que llevan en remojo. Menuda papilla. Vacio los cuencos uno tras
otro. En todo caso, lo que haga Jgrgen no es asunto mio. Los cuencos estan ya
en el lavavajillas. Miro alrededor. Todo parece limpio y ordenado. Quiza
tendria que haber salido a caminar, como habia pensado hacer.

Resisto treinta minutos antes de escribirle, con algo de vergiienza, porque en
ningun momento he dudado de que lo haria: por descontado que lo iba a
hacer. Lo he tenido claro desde el instante en que mi hermana ha cancelado
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nuestra cita para tomar un café. Y me resultan deprimentes los propoésitos que
me he hecho de ponerme a limpiar o de leer un libro.

Jargen no responde. Hasta donde yo sé, ni siquiera ha visto mi mensaje.

Limpio las mochilas de los nifios. Asmund dijo que lo haria él, pero se le
ha olvidado. Coloco los zapatos en el vestibulo, par con par en ineludible
sociedad, pues el uno no sirve sin el otro. Recojo los juguetes de Lukas.
Ahora si que no queda nada por hacer, y el teléfono permanece en silencio.
Pero él si que esta en casa. Las luces contintian encendidas. Igual esta tan
absorto en su trabajo que ha perdido la nocién del tiempo y el espacio. Ya ha
sucedido con anterioridad. Quiza ni haya pensado en mirar el movil.

Podria subir sin mas. Tocar la puerta y decir hola. Ver si esta libre. Y
como ayer me escribio diciendo que si que lo estaba, en realidad no tengo por
qué esperar su respuesta. Eso es lo bueno de ser vecinos. Animada por la idea,
les devuelvo la forma a los cojines del sofa y reviso el correo que se deja
encima del baul del vestibulo. Sigue sin responder. Ha pasado una hora y
tampoco es que dispongamos de todo el tiempo del mundo, asi que cierro la
puerta y subo la escalera.
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En la planta superior hay dos puertas: una es la del piso de Merete y Jargen, la
otra la de Saman y Jamila. En la de Merete y Jgrgen hay un felpudo donde
pone THIS IS A GREEN HOME. En una placa de bronce fijada a la puerta se lee
TANGEN. Ahora que estoy aqui me asalta la duda: ;soy una descarada? ;Me
estoy pasando? ;Peco de exceso de confianza? Es lo malo de ser vecinos.
Jorgen y yo ya hemos hablado de eso: de la necesidad de espacio, de
discrecién. El y yo no somos los tinicos vecinos: nuestras familias también lo
son.

Estoy casi a punto de retirarme, de volver a casa. Miro por la escalera
hacia la ventana que se abre en el descansillo entre la planta alta y la baja.
Quedarse ahi podria haber sido una buena idea. Me habria sentido una buena
chica, la que se resistio a la tentacion. He llegado hasta aqui, pero lo dejo. Y,
sin embargo, ahora no me decido. Estoy aqui parada, dispuesta a recorrer
ambos caminos. La sensacion de disponerme a hacer algo que esta mal es
absolutamente deliciosa. Me siento ligera y fluyo. Puede pasar cualquier cosa.
Mis encuentros con Jgrgen ocurren fuera de la rueda giratoria del hamster.
Jargen tiene la capacidad de detener el tiempo, de sacarme de lo que parece
una sucesion inevitable: tienes hijos; los hijos crecen; te ocupas de ellos;
empiezan la guarderia y pasan al colegio; planificas vacaciones y otras cosas
que necesitas; entran en secundaria mientras ahorras para la jubilacion
pensando en qué querras hacer con tu vida; comienzan el bachillerato y te
preocupas por si volveran a casa por la noche; te preguntas qué sera de ellos;
se marchan de casa y nos decimos que el espacio ganado viene bien; les das
apoyo economico; tratas de retenerlos cuando ellos lo que quieren es
marcharse; ya tienes unos afios y la jubilaciébn no queda tan lejos; has
ahorrado lo suficiente y de pronto la vida profesional ha tocado a su fin; tus
hijos han tenido hijos y tu haces planes y mas planes, viajas, vas a casas de
campo con amigos y te ocupas de tus nietos... Como si todos esos planes
fueran la vida misma, como si fuera de la maxima importancia quedar con
gente y concertar citas antes de morir o acabar en una residencia de ancianos.
Si, ya sé que es una simplificacion, una caricatura. También hay atisbos de
felicidad: atardeceres en una terraza con una copa de vino blanco, los nifios
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durmiendo en Nochebuena, o las alegrias cotidianas, como la de mirar el
castafio vestido de hojas naranjas y amarillas cuando vuelves en bici del
trabajo a comienzos del otofio. Pero hasta esos instantes estan marcados por el
paso del tiempo, por los agotadores esfuerzos por detenerte, vivir el ahora y
recuperar el aliento. Con Jgrgen esa sucesion desaparece. Nuestros encuentros
se producen fuera de ella. ;Quién puede resistirse a ver el tiempo desaparecer,
aunque sea solo un momento?

Llamo a la puerta. Mis nudillos golpean la madera. Silencio. Estoy a la
espera de oir sus pasos. A lo mejor le llevara un rato dejar lo que esté
haciendo; estara enfrascado en alguna reflexion y le hara falta despertar,
como quien dice, para acercarse a abrir. Le doy tiempo. Nada. Toco otra vez.
Con golpes fuertes, enérgicos. Espero. Silencio.

¢Habra salido? Pero ;y las luces? Y habia escrito que hoy estaria en casa:
«Estaré solo aqui arriba todo el fin de semana, por si encuentras un
momento». Sigo ahi parada. ;Y ahora qué hago? No contaba con esto. Me
vuelvo a la escalera. Pues nada, bajar de vuelta a casa, dejar pasar la
oportunidad.

En el alféizar de la ventana hay un tiesto con begonias. Una planta de lo
mas resistente, la verdad, porque muchas atenciones no es que reciba, y, pese
a ello, ha sobrevivido a un frio invierno y a un verano seco y caluroso. Todos
los vecinos sabemos que debajo del tiesto, en el fondo de la maceta, hay una
llave de la puerta de Jgrgen y Merete. Todos hemos regado sus plantas,
recogido su correo y revisado esto o aquello durante sus ausencias. ;Tal vez
Jargen tiene los auriculares puestos? Me lo puedo imaginar en su despacho,
sumergido por completo en su ordenador, concentrado en lo que esté
haciendo, como es habitual. Quiza totalmente absorto en videos de YouTube,
fotografias de soldados talibanes o en una conferencia sobre la historia
reciente de Afganistan desde Oxford o Harvard, grabaciones de los mas
reconocidos expertos que llegan a su ordenador aqui, en Kastanjesvingen. No
es facil oir que llaman a la puerta con los auriculares puestos. Mas dificil ain
es oir que llaman cuando estds escuchando la voz del profesor tal o cual,
doctor en geopolitica.

Hurgo con los dedos en el fondo de la maceta y doy con la llave. No esta
enganchada a un llavero; nada la decora. Es un solitario trozo de metal en el
fondo de la maceta. La aprieto con fuerza en la mano. Todavia esta mojada
por la humedad de la tierra. Vuelvo hacia la puerta de Jargen, introduzco la
llave en la cerradura y la hago girar. La puerta se abre y entro.
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Dentro todo es silencio. Huele a limpio y hay un tenue aroma a algo mas.
Algo agradable, como el olor a bosque cuando ha llovido. Me detengo en el
vestibulo, de cara al salon. Ahi esta el reluciente piano de cola de Merete, con
su tapa levantada como si contemplase algo, boquiabierto. El sofa, con su
funda de lana de color entre crema y blanco; la biblioteca de madera tropical.
La puerta del despacho esta cerrada. Puede que esté ahi dentro, pero me
contengo. Sigo alli de pie, completamente inmo6vil. Mis pies no se mueven ni
un centimetro de la entrada. Hay algo alli que me produce repulsa.

El salon esta desierto y algo lo hace parecer abandonado. Es casi extrafio
de lo limpio y ordenado que esta. Solo tengo que abrir la boca y pronunciar el
nombre de Jgrgen. O mover un pie y entrar en el salén. Acercarme a la puerta
de su despacho y abrir. Pero no me muevo. Noto una discreta corriente de
aire. Estoy respirando a bocanadas rapidas y cortas. Miro de aqui para alla, de
los cojines dispuestos con esmero en el sofa a la alfombra perfectamente
centrada, o a un haz de luz que entra desde la cocina y dibuja una linea recta
en la pared del salon y en la puerta cerrada del despacho. Aqui hay algo que
huele a peligro. No lo puedo situar; no sé qué es, pero entiendo que debo
largarme. Tengo que marcharme, pero no me puedo mover. Pasa un instante,
después otro. Sigo alli parada y respirando, mirando a un lugar y luego a otro,
olfateando el aire, hasta que me muevo del suelo que piso. Salgo de una larga
zancada y cierro la puerta de golpe. Trato de mantener la mano firme para
poder introducir la llave a la primera y girarla en la cerradura, pero estoy
temblando, de modo que me lleva un par de intentos. Ahora se trata de
controlar la respiracion. Me digo: No hay nada que temer. Me digo: Me he
asustado por nada. Me meto la llave en el bolsillo y justo cuando me doy la
vuelta para correr escaleras abajo, oigo una ligera tos a mis espaldas.

De pie, junto a la otra puerta del rellano, esta Saman.

—Hola —me dice.

—Hola —le contesto con un hilo de voz, apenas un susurro.

Me sigue mirando y yo trato de recomponerme. Trago saliva varias veces.
Me digo: ¢{Qué estara pensando? Me ve alli de pie, jadeando como si viniera
de correr. ;Que me he dejado las llaves dentro de casa? No. Me parece que
no, pero no puedo descartarlo, y de cualquier modo lo que él ve es que estoy
alli, en ese momento, cuando Jgrgen esta a solas. Carraspeo un par de veces
tratando de recuperar la compostura.
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—Solo queria... —empiezo a decir, pero me siguen temblando la voz y
las manos. Me cuesta pensar—. Solo queria pedir algo prestado. Huevos. Voy
a hacer algo de reposteria y he visto que no nos quedan. Tendria que haber
mirado, pero no se me ocurrio...

He olvidado respirar. Inspiro aire al mismo tiempo que trago saliva; se me
junta todo en la garganta. Toso una, dos veces, y vuelvo a tragar.

—No se me ocurrié antes de empezar —continio—, asi que he subido a
ver si me dejaban alguno, pero no hay nadie en casa.

Saman asiente:

—Merete esta de viaje.

Por lo visto, todos estan al tanto. Aqui es asi. Sales una noche y al dia
siguiente todos los vecinos te preguntaran qué tal lo has pasado. A veces es
agradable. A veces agobia.

—Puede que tengamos algun huevo —dice, y se vuelve—. Espera un
segundo.

Desaparece dentro de su apartamento. La puerta queda entreabierta y
alcanzo a ver parte de su casa minimalista, tan moderna y ordenada que
Jamila bien podria haberse hecho las fotos alli si hubiese querido. La llave
que llevo en el bolsillo es pequefia y no sobresale, pero de todos modos me
estiro el jersey hacia abajo.

Sale de nuevo con dos huevos, uno en cada mano. Marrones, de gallinas
criadas al aire libre.

—Aqui tienes —dice.

Me los entrega y yo los cojo tratando de que no me tiemblen las manos.
Los siento frios y redondos al tacto.

Ya de vuelta en casa, me siento en la encimera de la cocina. Al cabo de diez
minutos 0igo pasos en la escalera y, por el ritmo rapido y preciso, sé que es
Saman. Dejo transcurrir siete minutos desde que le oigo cerrar la puerta del
portal y salgo otra vez a la escalera. Subo y me detengo delante de las
begonias. Mientras dejo caer la llave en el fondo de la maceta, miro por la
ventana, hacia la colina donde no pasa nada, donde los arbustos crecen de
cualquier manera porque nadie poda ni pasa el rastrillo. Apoyada contra la
tapia, hay una escalera de mano; quién sabe si alguien ha previsto arrancar el
musgo; o tal vez haya un nido de avispas en la cumbrera del tejado. Sigo allj,
sin moverme. Si alguien me viera creeria que estoy pensando en esa escalera,
en que alguien tendria que haberla guardado en el trastero del jardin para que
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no se oxide. Cuando bajo de nuevo a casa he dejado de temblar casi por
completo.
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Asmund llega a eso de las cuatro y media. Tiene gotas de sudor en la frente y
lleva puesto el casco de la bici.

—iHola! —grita, y su voz llena la casa entera.

Ya tenia ganas de verlos volver, después del mal rato que he pasado arriba
y que el transcurso de las horas apenas ha atenuado. Pero ahora que esta aqui
es demasiado griton. Me obligo a sonreir. He perdido el juicio y no sé por
qué; no hay motivo. No logro identificar nada que me haya provocado el mal
rato que he pasado. De verdad que es una tonteria. Tengo que reponerme.
Puede que haya tomado demasiado café en el teatro del colegio, o a saber si
después de todo es por lo de los putos gatos.

Empezaron a desaparecer justo después de las Navidades. Los gatos son
asi, eso lo sabe cualquiera, pero de pronto se esfumaron tres al mismo tiempo.
Luego otro, y otro. Pasaron casi seis meses hasta que encontraron al primero,
y a las dos semanas aparecio el segundo colgado de una cuerda en un jardin,
en una calleja muy cerca de Kastanjesvingen. Pasaron unos meses, y no
habian localizado ain a ninguno de los gatos perdidos, hasta que hace unas
dos semanas dieron con Garfield, el bosque de Noruega de una familia que
vive en la manzana ajardinada, empalado en la verja de la finca Bakkehaugen.
Para entonces, los comentarios ya habian alcanzado su apogeo y habian
corrido por la comunidad desde el primer caso. Y ahora no han hecho mas
que multiplicarse desde los ultimos hallazgos. La gente habla de ello por la
calle, en las tiendas, en sus jardines. Cada uno tiene algo que aportar, una
opinion sobre lo que significa, alguna teoria que explique la causa, un
comentario —de primera o segunda mano— que alimente el relato colectivo.
Entre esas voces destaca la de Hoffmo.

Hace pocas semanas, justo después de que encontraran el segundo gato,
toco el timbre de Nina Sparre para desahogarse. Su estentorea voz resonaba
en el vestibulo, de modo que Asmund y yo lo oimos todo:

—Qué mal esta esto, Nina. ;Como es que la comunidad no ha hecho nada
desde el principio?

Nina, presidenta de la comunidad de vecinos y autoproclamada defensora
del vecindario, respondié como mejor pudo:
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—Lo que importa es lo que vaya a hacer la policia, por no hablar de la
agencia de medioambiente urbano. La gestion de los animales de compaifiia le
compete también al ayuntamiento, de modo que en ultima instancia es su
responsabilidad.

—La policia —resoplé Hoffmo—. La policia no hara nada. ; Qué vamos a
hacer, Nina?

—Les he pedido a todos los que hayan visto algo que vayan a la policia —
respondié Nina dandose importancia—. Ahora es su responsabilidad.

Hoffmo resopléo con mofa otra vez. Es otro de los autoproclamados
defensores del barrio y, en lo que a proteccion se refiere, el buen hombre es
tan devoto como Nina Sparre. Ha dedicado su vida laboral al Ministerio de
Defensa. Se habra jubilado hace unos diez afios, pero el tiempo no parece
haber minado su necesidad de actuar ante el peligro; un peligro que en este
caso puede que esté encarnado en adolescentes que se divierten, aunque quien
escuche a Hoffmo pensara que son los ruidos de sable de un Estado enemigo.

Hace algunos afios, poco después de que Asmund y yo nos mudaramos
aqui, hubo actos de vandalismo en el barrio. Nada grave ni generalizado mas
alla de algtin que otro grafiti, pero Hoffmo, genio y figura, se lo tom6 como
un ataque personal. En un determinado momento en que, en su opinion, la
policia habia demostrado no haber tratado el caso con la seriedad merecida,
decidi6 coger el toro por los cuernos. Instald6 mindsculas camaras de
vigilancia, de las baratas, en el parque de juegos y a lo largo de los setos que
rodean Kastanjesvingen; tendio cables trampa alrededor de su vivienda y
patrulloé por el vecindario por la noche. La campafia no pudo calificarse de
éxito: le robaron o rompieron la mitad de las cAmaras; su esposa fue la tnica
que cayo con el cable trampa, y el unico resultado concreto de su patrullaje
nocturno fue una relacién pormenorizada de los probos ciudadanos de
Kastanjesvingen que llegaban mas tarde a casa o en mayor estado de
embriaguez.

La policia se mostr6 activamente desinteresada en los resultados de la
operacion y, cuando se supo que habia estado filmando el barrio de tapadillo,
el abogado de la esquina resolvio intervenir. No se pueden instalar camaras ni
filmar lo que sucede en espacios publicos, sentencié el abogado. De hecho,
esta prohibido. La bronca resultante podria haberse prolongado mucho de no
haber sido por las severas amonestaciones de la sefiora Hoffmo a su marido,
tras lo cual Hoffmo reconoci6 su derrota y llegd incluso a presentar unas
desganadas disculpas.
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—Algo hay que sacrificar para tener paz en casa, Prytz —farfull6 cuando
le pregunté.

Tampoco quiso abundar en la operacion ni en la subsiguiente retirada.
Parecia un poco abochornado por el episodio.

No obstante, aquella campafia de vigilancia fue un trastorno para Nina,
responsable de que todo funcione y salga con arreglo a lo previsto en
Kastanjesvingen. Entre nuestro apartamento y el de la familia Sparre hay un
problema de aislamiento. Si se abre el armario de la cocina que oculta la
caldera, se puede oir lo que sucede en su cocina como si ocurriese en la
nuestra. No es algo que hagamos a menudo, pero un par de dias después de
que Hoffmo presentase sus disculpas a regafiadientes, abri ese armario casi
por casualidad y la oi hablando con su marido. Se sentia aliviada, por lo que
entendi, de que por fin reinase la paz de nuevo en el vecindario. Lo repitio
una y otra vez. Lo que le dijo a Svein cuando aparecio el primer gato muerto
no lo supe nunca, pero la he oido comentar a vecinos y a padres del colegio
que siempre anima a todo aquel que haya visto algo a acudir a la policia. A
decir verdad, la policia se present6 en Tasen: tomé fotos y hablé con algunos
de los vecinos antes de llevarse el cuerpo del gato. Tal vez fuera porque Nina
presentd un caso convincente o puede que hacerle caso fuera tan solo una
manera de quitarsela de encima.

—Ha venido la policia por lo de los gatos muertos —le dije a Asmund al
final de la jornada de la visita policial y de que fotografiaran la escena del
crimen del gato asesinado—. Ahora yo también lo he visto.

—Hay que entender que la gente estd asustada, Rikke —replico Asmund.

En la reunion de la comunidad de vecinos hubo gente que se puso a llorar.
Asmund qued6 conmovido y me encontré cinica. A mi me parece que él es un
sentimental, pero entiendo que soy la unica que piensa asi, por lo que me lo
callo. Hoy me he ido de la lengua con las madres del colegio y ya lo estoy
lamentando.

¢Por qué me irrita tanto? No sé la respuesta. La dureza de mi tono me
sorprende a mi misma. ;Sera que después de todo también yo estoy asustada
y no me he dado cuenta? ;Seria por eso que me he sentido tan incomoda hace
un rato en casa de Jargen? ;Acaso seria eso lo que me ha despertado esta
mafiana, lo que ha perturbado mis suefios y me ha arrancado de la cama a las
seis? Jgrgen sigue sin responder a mi mensaje de texto. Por lo visto aun no lo
ha leido. Arriba todo sigue en silencio.
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Lukas se ha acurrucado en el sofa, listo para su dosis vespertina de televisién
infantil; estoy pasandole el mando cuando Asmund me llama desde la cocina:

—Rikke, ;qué hacen estos dos huevos en la encimera?

Freno en seco. Me quedo inmovil con el mando en la mano. Oh, no. Me
habia olvidado de los huevos. Y mira que he tenido cuidado, que he puesto la
llave de nuevo en el tiesto, que hasta me he detenido en la escalera para mirar
por la ventana, de modo que cualquier posible observador pensara que estaba
contemplando la posibilidad de poner o no en el compost los hierbajos del
muro del fondo del jardin. Lo tenia todo calculado. Y voy y me olvido de los
huevos. De verdad.

—Se los he pedido a Saman —digo con voz tensa—. Se me ocurrié que
quiza podria hacer unas magdalenas.

Le doy al mando; me equivoco de boton y pongo la BBC. Lukas lloriquea
como protesta. A mis espaldas oigo que Asmund se acerca al saldn.

—Hay huevos en la nevera —dice.

—Ah, ¢si? —respondo mientras manipulo el mando tratando de recordar
cual es el boton—. No los he visto.

Aprovecho que estoy de espaldas a él para respirar hondo con el
diafragma y dar con el botén del canal que busco. En la pantalla aparecen
dibujos animados de alegres colores. Detras de mi, Asmund suelta una risita.

—Bueno, ;qué? ;Hay magdalenas?

—No —contesto.

Dejo el mando en la mesa y me vuelvo hacia él, que esta reclinado en el
marco de la puerta. Se ha dado una ducha después de su paseo en bici y tiene
el cabello mojado y pulcramente repeinado.

—Se me quitaron las ganas —replico—. Mucho lio. No sé.

—Vale. Entonces los cojo. Quiza debiéramos hacerlos ahora que llevan
un tiempo fuera de la nevera.

Me vuelvo hacia el nifio de cuatro afios que estd sentado en el sofa y le
revuelvo el pelo. Lukas se encoge para evitarme. Sigue pegado a la pantalla.

—S], claro. Lo que quieras.

Asmund se separa de la puerta y vuelve a la cocina.
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—Lastima que no hayas hecho esas magdalenas —me dice por encima del
hombro—. Me merecia una después de la vuelta en bici.
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En cambio, me acuerdo perfectamente de la primera vez que estuve en su
apartamento. Recuerdo que el aroma a limpio me habia impresionado: un
aroma sin olores. En nuestra casa huele a vomito y a comida, y hay olores
ligeros de esos que uno rechaza: a cuerpos, alientos y panales. Sin embargo,
en su apartamento el aire era todo delicadeza. Como si alli no viviera,
respirase, sudase o digiriese nadie, como si esos aspectos de la vida humana
alli no existieran. Recuerdo haber estado de pie en su salon y preguntarme:
¢como lo hacen?

Merete nos habia invitado a subir. Lo habiamos hablado un par de veces
durante nuestro primer afio de vida en Kastanjesvingen. «Quedemos para
cenar algun dia —nos habiamos dicho—. Tendriamos que vernos mas». Nos
llevé un afio. Asmund y yo habiamos tenido a Lukas; habian llegado las
noches en vela, las citas con los médicos, las visitas al hospital, un examen
tras otro. Lukas habia cumplido once meses, y era la primera vez que
saliamos juntos por la noche desde su nacimiento. Yo llevaba el vigilabebés
colgado de una cinta al cuello cuando tocamos a su puerta. A Asmund aquello
le habia hecho gracia y habia dicho que el suelo entre ambos pisos era tan fino
que no lo ibamos a necesitar.

No sé como fue para ti la primera vez que entraste; puede que estuvieras
pensando en cualquier cosa salvo en la decoracién interior. Yo me quedé
embargada por algo asi como una especie de deslumbramiento, como si
entrase en una galeria de arte: los cuadros en las paredes, los libros de arte
renacentista o de fotografia contemporanea; todo eso de la mano de ensayos
de tal o cual académico sobre el conflicto de Cachemira, la Republica de
Weimar o los procesos ideologicos que dieron paso a la Revolucion rusa. En
un rincon, al lado de la cocina, descansaba un piano de cola tan reluciente que
una podia mirarse. Tanto es asi que no me atrevi a ponerle un dedo encima
por miedo a dejar manchas de grasa en la superficie.

Tenia la tapa cerrada, pero me imaginaba las teclas, blancas, negras, una
junto a la otra, y me imaginaba los dedos fuertes y delgados de Merete
sobrevolandolas. No podia creerme que algo tan extraordinario pudiera
ocupar un salon igual que el nuestro.
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Se lo comenté cuando pasamos a la mesa. Jargen se habia sentado frente a mi.
Iba con una tersa camisa de lino un poco abierta a la altura del cuello; lucia
bastante més elegante que Asmund, que habia subido con la misma camisa
arrugada que habia llevado todo el dia en la oficina. Nos habian servido vino
blanco y cenamos un risotto con vieiras y cangrejo de rio.

—FEs un Steinway —informé Merete—. No es el mejor de los mejores,
pero a mi me va mas que bien. Lo compré cuando daba conciertos. Entonces
si que lo necesitaba.

—:Ya no das conciertos? —pregunté Asmund.

Merete guardo silencio y, durante un rato, todo cuanto se oy6 fue nuestra
masticacion. Cuatro adultos devorando comida. Luego contd que en la época
en que conocio a Jargen tocaba con mucha frecuencia y que, modestia aparte,
su carrera parecia prometedora. Era joven, claro, pero en pleno ascenso.
Trabajaba mucho y viajaba a menudo.

—FEs una vida muy cansada —dijo—. Y nada facil de conciliar con la
vida familiar. Cuando decidimos que queriamos nifios, qued6 claro que algo
habria que hacer.

Merete tuvo que escoger entre la vida de familia y la carrera con la que
habia sofiado desde siempre. Con veintitin afios, ser concertista parecia de lo
mas emocionante, pero también comporta un esfuerzo inhumano, y no resulta
tan glamuroso como te lo imaginas cuando eres una nifia y en el colegio tu
profe te dice que puedes llegar tan lejos como quieras. A la hora de la verdad,
la eleccion fue sencilla.

—La lastima es —dijo Merete— que no hay muchas maneras de
compatibilizar la profesion de pianista con la vida familiar. Tengo algunos
alumnos, y toco en alguna que otra coral. A veces me salen contratos de un
perfil algo mas alto. Pero si, en lo fundamental he renunciado a ello. —Solt6
una risita—. Y no pasa nada. De verdad. Jamas me he arrepentido de mi
decision.

Jargen, que no habia abierto la boca durante el relato de Merete, se volvid
a mirarme:

—Y ta qué haces, Rikke?

—Trabajo en un instituto de investigacion —respondi—. Llevo un
proyecto sobre los elementos cognitivos y emocionales del comportamiento
del consumidor.

—Ya veo —contestd inclinandose hacia delante—. Y sde qué elementos
estamos hablando?
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—Bueno —empecé poco convencida de que su interés fuera sincero—, el
sentimiento de culpa, entre otras cosas.

—¢:Sentimiento de culpa?

—Si. Estoy trabajando en la interseccion entre actitud y conducta. Suele
pasar que pensamos que algo es lo moralmente correcto, pero luego hacemos
justamente lo contrario. Por ejemplo, pongamos que yo pienso que soy una
buena persona que se preocupa por el medioambiente, pero luego hago una
escapada de fin de semana a Nueva York para ir de compras: una cosa va
contra la otra. La idea es que, si sabes que lo que haces es malo para el
medioambiente y al mismo tiempo te consideras ecologista, es normal que te
sientas culpable.

—¢Como lo de la vergiienza climatica?

—No del todo. Vergiienza y culpa son conceptos distintos con funciones
diferentes. La culpa nos mueve a reparar lo que hemos roto; la vergiienza nos
lleva a ocultarlo.

Jargen sonrio. Tiene un diente incisivo un poco torcido que le deja un
espacio abierto y le da a su sonrisa un aire siempre comprensivo. Cuando me
mira asi, como ahora, es como si me invitase a entrar en la burbuja calida y
acogedora que él ocupa, donde hay lugar para ideas y reflexiones; tiempo y
disposicion para jugar con hipotesis, recogerlas, darles la vuelta y ver adonde
llevan.

—Nosotros consideramos que en el sentimiento de culpa hay una semilla
de cambio. Si alguien se siente culpable por algo que ha hecho, tratara de
remediarlo. El primer paso consiste en establecer correlaciones. Enviamos un
cuestionario a cuatro mil personas y, a partir de ahi, puede que hagamos
experimentos.

Se produce algo de ruido con los platos cuando Merete los retira de la
mesa y entrechocan. Siento un sobresalto cuando se enciende una intensa luz
naranja en el vigilabebés. Asmund posa la mano en mi brazo.

—No pasa nada, Rikke —dice—. Si se pone a llorar, lo oiremos.

Miro a Jargen sonriendo mientras retiro el brazo.

—Y t4, Asmund? —pregunta Jorgen—. Tu trabajas para el Estado, ¢no
es asi?

—Asi es —replica Asmund—. Asistencia informdtica para el
Departamento de Educacion.

Se da palmadas en el pecho con un gesto que no le he visto hacer antes y
que le hace parecer simiesco. Merete ha puesto una pila de cuencos para el
postre delante de Jargen. Intercambian una mirada; Merete alza las cejas con
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un mensaje mas que explicito y Jgrgen, muy despacio, separa los cuencos y
nos los coloca delante:

—Y ¢qué hace un informatico en el Departamento de Educacion?

Asmund se pone a explicérselo. Entra en demasiados pormenores, pero al
menos se ve que conoce bien su trabajo y es capaz de darle a Jargen
respuestas adecuadas. Merete ha traido el postre a la mesa.

—Se llama mud cake —anuncia—. Me ha dado la receta una amiga de
Filadelfia. Tiene una pinta rara, pero esa es la idea. Rikke, ste animas con el
primer trozo?

Cojo la pala para la tarta.

—Parece riquisima —comento.

Merete me dedica una sonrisa apagada. Hay algo en su forma de
expresarse que da la impresion de que esta en otro lugar y que no presta
atencion de verdad a lo que se dice. Imagino que tal vez ellos han refiido justo
antes de que llegaramos, pero a lo mejor solo es cansancio. Cuando estiro el
brazo para partir un pedazo, oigo a Lukas gemir por el aparatito. Dejo caer la
pala y me levanto antes de que Asmund vuelva a ponerme la mano en el
brazo.

—Perdonadme —digo, y salgo de la cocina; paso junto al resplandeciente
piano de cola que parece mirarme de reojo hasta la escalera. Bajo al trote
haciendo crujir la madera de los peldafios y abro la puerta de casa. Noto el
olor agrio de vomitos y pafales y restos de cena, y también el olor a nifios,
olores que dicen, pese a todo, que aqui vive una familia. Entro en la
habitacion y encuentro a Lukas de pie en su cuna; se sujeta de las barras y me
mira. Dos lagrimas paralelas le corren por las mejillas. Lo cojo en brazos y lo
aprieto contra mi. Siento que puedo respirar de nuevo cuando noto su cuerpo
cerca del mio.

Cuando vuelve a dormirse subo poco a poco la escalera. Abro la puerta con
todo el cuidado que puedo. Al menos asi lo recuerdo, aunque no tengo
razones para ir con tanto sigilo. Puede que sea porque quiero escuchar lo que
dicen. Mientras me quito los zapatos, los oigo charlar en la cocina. Asmund
esta hablando:

—Aquello fue una locura total —dice—. Ahora lo entiendo. Quiero decir,
cuando pienso en ello hoy. No puedo ni imaginar qué mosca nos habia
picado. Pero ya sabéis como es uno de joven. Uno quiere ser guay, y luego las
cosas se salen de madre. Ahora que tengo un nifio me da un miedo tremendo.
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Nos podriamos haber matado. Pero en aquel tiempo no lo veia asi. Yo solo
queria ver si mi amigo era capaz de coger curvas al volante. La verdad es que
fue un milagro que pasara lo que pasd. El coche resbal6 en la calzada y se
llevo por delante el quitamiedos, y lo tunico que nos salvo de rodar veinte
metros abajo fueron un par de arboles en el margen de la carretera. Uno de los
arboles perford el coche como si fuera de mantequilla. De haber entrado
medio metro mas, hubiese matado al que iba en el asiento de atras. La puerta
de mi lado choc6 contra la barrera y se dobl6 hacia dentro. Me ha quedado
una cicatriz enorme en el muslo, donde me abri6 una raja. Perdi un monton de
sangre y unos cuantos nervios de esa zona quedaron dafiados. Todavia tengo
poca sensibilidad alrededor de la cicatriz, pero tampoco es algo que me quite
el suefio por las noches. —Se rie. Me da la impresion de que nadie se rie con
él—. Y el impacto de la puerta me fractur6 el fémur. Pasé una semana
hospitalizado y varios meses con la pierna escayolada. No pude ir a clase en
seis semanas, y tuve que repetir algun que otro examen al afio siguiente.

—iQué horror! —exclama Merete—. jQué peligro!

Me apoyo en la pared de la entrada y cierro los ojos. Ya sé adonde quiere
ir a parar.

—Rikke y yo llevabamos por aquel entonces dos afios juntos —sigue—.
Me acuerdo de lo furiosa que estaba cuando fue a verme al hospital. Los
gritos que profirio. —Suelta una risita—. Me traté6 como un idiota, cosa que
era. ;Como has podido hacer una cosa asi? Y yo no supe qué decirle.
Entonces se marcho, y yo me quedé convencido de haberla perdido.

Silencio en la cocina. Me lo imagino mirandolos con cara de
circunstancia, o a lo mejor se ha conmovido tanto con su propio relato que
tiene que tragar saliva para poder seguir. Jgrgen se aclara la garganta y dice
con una voz que no sé si es de broma o de compasion:

—Pero no la perdiste.

Asmund sigue con su historia:

—Flla tenia dieciocho afios —explica—. Podria haberme dejado alli sin
mas. Quién sabe si le hubiese salido a cuenta hacerlo. No se lo habria
reprochado. Pero se qued6 conmigo. Me llevaba en coche a fisioterapia. Me
llevaba a todas partes, ya que a mi me quitaron el carnet durante dos afios.

Vuelve el silencio. Hay ruido de platos; quiza alguien repite tarta, o puede
que Merete se haya puesto a recoger la mesa.

—FEs algo que no he olvidado nunca —dice Asmund—. El amor que me
demostro, ya en aquel momento, en el hospital, supe que era ella. No nos
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casamos hasta pasados seis afios, pero ya entonces sabia que nos casariamos,
que era ella.

Oigo risas apagadas. Jgrgen dice que es una bonita historia. Merete
comenta que por suerte todo salié bien y pregunta si alguien quiere café.
Asmund dice que si, y es como si lo viera, con su sonrisa beatifica, feliz con
su historia, con la importancia que le confiere. Sigo apoyada en la pared y
siento una vergiienza tan grande que quiero que la Tierra me trague.
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Primer domingo
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Divisamos las luces azules incluso antes de entrar en Kastanjesvingen.
Restallan en las paredes de las casas de detras de la nuestra y las iluminan con
un parpadeo azul, casi como en una discoteca. Son totalmente silenciosas,
pero es un grito silente.

—iAnda! —exclama Asmund—. ;Qué ha pasado aqui?

—A lo mejor son los bomberos —digo, y me inclino hacia el salpicadero
tratando de dar con la fuente de la luz intermitente. Asmund pisa suavemente
el freno mientras rodamos cuesta abajo hasta nuestro exiguo camino de
entrada.

Esta noche volvemos tarde. Lukas ya tendria que estar en la cama, y del
asiento trasero solo llega silencio. Estaba previsto que la madre de Asmund
nos diera pronto de cenar, de modo que estuviéramos de vuelta en casa antes
de que fuera la hora de acostar al nifio. Pero al llegar me he dado cuenta de
que las cosas no serian asi. No era ninguna novedad: ella siempre trata de
arrancarnos algo mas de tiempo. «;Ya os tenéis que marchar? —pregunta
cuando me ve preparandome para la despedida—. ;No podéis quedaros un
poquitin mas? ;Si apenas habéis tocado la tarta!». Yo le digo que se hace
tarde y le dirijo a Asmund una mirada significativa, pero él hace como que no
me ve. Su madre es su punto débil. ;Qué no haria él por su pobre mamita
querida? Desde el dia en que muri6 su padre, lo llama cada vez que necesita
algo. Siempre con la misma voz de coqueteo que empleaba con su marido:
«Asmund, ha llegado mi declaracién de hacienda, y ya sabes que yo con los
numeros no puedo. No hay manera. ;Te podras acercar a echarle un
vistazo?». Asmund se acerca y se pasa la tarde entera con la declaracién
mientras ella revolotea de puntillas a su alrededor y lo abruma a atenciones: le
sirve café, le lleva un plato de tarta. Lo lisonjea, porque qué seria de ella sin
él. Asmund sonrie con orgullo y se come los bollos o la tarta o lo que sea que
haya horneado en recompensa. Hay entre ellos todo un dialogo en ese toma y
daca de favores a cambio de delicias de reposteria; y, si hago una critica a esta
forma de comunicacién, Asmund se muestra herido. ;Acaso no entiendo que
son gestos de amor, que eso es lo que se hace por la gente a la que uno
quiere? Asi que los dejo a lo suyo. Pongo todo de mi parte por hacerle ver que
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tendriamos que marcharnos a la hora convenida, y me aguanto cuando no me
hace caso. Pero no me corto a la hora de dejarme caer en el asiento del coche
con un mohin de abatimiento al emprender el camino de regreso a casa. Otra
vez volvemos tardisimo; bueno, qué se le va a hacer. De modo que
recorremos el trayecto en medio de un silencio ofendido, solo que esta vez, al
salir de Ringveien, Asmund se vuelve inesperadamente hacia mi.

—Estas guapisima hoy —dice poniéndome una mano en el muslo.

Tan sorprendente delicadeza atin flota en el aire cuando nos acercamos a
las luces azules.

—¢Qué pasa, mami? —pregunta Lukas desde el asiento trasero.

Por regla general, se emociona cuando ve cualquier vehiculo de
emergencias, pero nuestra inquietud lo ha conmocionado.

—Debe de ser alguna alarma de incendio que ha saltado por alguna averia
—digo.

—A ver si es otro gato —indica Emma, y le suelto un bufido. No quiero
que le meta miedo a Lukas, que no se ha enterado de lo de los gatos porque
asi lo protegemos.

Pero las luces se vuelven mas intensas conforme nos acercamos, y al pasar
junto al castafio vemos el primer coche patrulla, aparcado a un lado de la calle
y con sus luces destellando. Justo detras hay otro, y otro mas junto a nuestra
entrada.

—¢Es en casa? —pregunto.

—No lo sé —dice Asmund también echado hacia delante—. Parece que
si.

Nos quedamos callados. El coche avanza despacio hacia la entrada y
aparcamos al lado de los coches patrulla, con sus barras de luz encendidas y
las sirenas apagadas. La luz es machacona en su intensidad, y que no haya
ruido hace que la situacién resulte ain mas alarmante. Asmund detiene el
coche. Mas alla de los tres vehiculos de la policia hay una ambulancia,
también con sus faros de emergencia disparando destellos al cielo nocturno.

Nos quedamos sentados alli. Miramos a la casa. Nadie dice una palabra.

Un agente uniformado se acerca a nosotros. Se mueve con calma. Nada en su
lenguaje corporal acusa urgencia; nada hace pensar en prisa ni precipitacion.
Asmund baja la ventanilla de su lado del coche y el agente se inclina para
mirarnos.

—¢Si? —dice.
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—Hola —saluda Asmund—. Vivimos aqui.

—:Ha ocurrido algo? —pregunto yo incorporandome por encima del
freno de mano.

El policia se aclara la garganta e informa:

—Se ha encontrado un cadaver en la casa.

Nos quedamos todos y cada uno sopesando esa frase. Han encontrado un
muerto. Dicho asi suena como si un completo desconocido hubiese caido
fulminado en nuestro jardin, pero no va a ser eso, ya sé yo que no. Esto tiene
que ver con nosotros. Me apoyo sobre Asmund para ver mejor el edificio.
Nuestro apartamento esta a oscuras, como también lo esta el de Saman y
Jamila. Pero hay luces en el de Nina y Svein, y también en el de Jgrgen y
Merete.

—:De verdad? —pregunta Asmund.

—Si. Por desgracia, si —dice el agente.

Tiene la mandibula cuadrada y pulcramente afeitada. Se le ve fuerte y un
poco ajado, como los policias de las peliculas americanas.

—:Donde lo han encontrado? —pregunto.

Pero yo ya lo sé. Esa ausencia de ruido de pasos arriba durante todo el fin
de semana. El mensaje de texto sin respuesta. L.a puerta siempre cerrada. L.os
escalofrios que me entraron cuando estuve en el vestibulo de su apartamento.

—FEl piso de arriba a la derecha —informa el agente.

Asmund se vuelve a mirarme. Tiene los ojos abiertos como platos; su
mirada es de incredulidad. A mi se me hace un nudo en la garganta y me
cuesta respirar, como en aquel suefio en el que buscaba a mis nifios.
Permanezco sentada, completamente inmovil, y siento el peso de la situacion:
es imposible que nos mantengamos ajenos a lo que se nos ha dicho. Esto es
algo que nos va a marcar a todos.

Y entonces Lukas se pone a llorar.
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Ahora estamos los cuatro de pie en el césped. Lukas estd en brazos de
Asmund, con la cara escondida en el cuello de su padre. Yo estoy junto a
Emma. Tenemos la vista puesta en nuestro apartamento, en la larga hilera de
ventanas de la cocina, y también en el piso de arriba. Dentro hay gente
moviéndose; se ven sus sombras. De tanto en tanto alguien se asoma a la
ventana de la cocina. Se aprecian siluetas, pero, cuando se alejan de la
ventana, se puede adivinar el azul claro de sus camisas de uniforme. Estiro el
brazo para atraer a Emma hacia mi. Al principio se resiste, y luego apoya su
peso contra mi, apretandose contra mi cuerpo igual que Lukas con su padre, y
se deja abrazar.

Nina Sparre aparece en la ventana vecina a la de nuestra casa. Es
imposible no reconocer su figura: los hombros delgados y el cuerpo menudo,
pequenio pero robusto. El cabello corto y en punta: un peinado moderno,
como ella misma suele decir, pero que es cualquier cosa salvo eso. La nariz
larga y aristocratica, y el mentén tan timido que cuesta distinguirlo de la
garganta. Esta mirando a la calle. Ha de ser todo un espectaculo, visto desde
su casa: el parpadeo de los coches patrulla, la gente. Me parece que nos ha
visto, pero no nos hace ningun gesto. Tampoco nosotros a ella; yo desde
luego no podria. Luego desaparece de la ventana.

—Esto es... —dice Asmund.

—Si —replico yo.

Lukas suelta un gimoteo de vez en cuando. Casi no se le oye, escondida
como tiene la cara contra el cuello de Asmund, de modo que no sé decir si
esta llorando. Aprieto mi abrazo contra Emma para acercarmela mas todavia.

La puerta del portal esta abierta y por ella sale Nina, que se acerca a
nosotros con paso resuelto. La miro y advierto que rara vez la he visto
caminar asi, como si sus pasos la impulsaran hacia lo alto. No quiero decir
con esto que parezca entusiasmada; de hecho, su rostro presenta arrugas a
tono con las circunstancias, pero la mueve una energia por la que no se
caracteriza.

Me atrae hacia si con un abrazo tan fuerte que siento el punto acido de su
perfume con mas intensidad que nunca. Me mece a un lado y a otro unas tres
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veces antes de soltarme, pero sigue sujetandome los hombros; me aleja un
poco para verme mejor y suelta:

—iAy, Rikke!

Como si yo fuera una nifia. No sé qué decirle. Sigo sin entender lo que ha
ocurrido. Tengo la impresion de que todo esto es pasajero: una ensofiacion
particularmente vivida o una pesadilla. Si parpadeo dos veces, desaparecera.
El jardin sera el de siempre. La luz azul, la gente, esta situacion intensa y
silente: todo se disolvera en la nada.

Nina mueve la cabeza en gesto de consternacion.

—No, de verdad —dice—. Esto es tan espantoso. Es lo que le digo a
Svein. No me lo puedo creer. De verdad que no puedo.

—Ya —respondo.

Tampoco yo me lo puedo creer, pero mi incredulidad es tal que no la
puedo poner en palabras. Nina, a diferencia de lo que expresa, parece muy
capaz de creérselo, a juzgar por la soltura con que habla de ello. Al fin me
suelta y se acerca a Asmund. Lo abraza, con menos fuerza que a mi debido al
nifio que llora en sus brazos. Luego le llega el turno a Emma.

—Y tu, mi pequeiia Emma querida —dice Nina.

Suspira con fuerza y le da palmaditas en la cabeza. Emma la mira.

—:Donde esta Filippa? —pregunta Emma.

Es lo primero que la oigo decir desde que el agente dejo caer aquella frase
siniestra junto al coche: «Se ha encontrado un cadaver en la casa».

—Por lo que me ha parecido entender —replica Nina mirando hacia
arriba, como si necesitara concentrarse para ensamblar la infinidad de
fragmentos de informacién de que dispone—, esta con Merete en algtn sitio.
No han vuelto a casa todavia, pero han sido informadas, como es natural. —
Nina menea de nuevo la cabeza—. No, es que de verdad —empieza otra vez
—. Esa pobre chiquilla. Esto es tan espantoso.

—Si que lo es —convengo, pero me callo.

Nina me mira; su mirada esta despierta, esta preparada. No hay nada que
desee mas que ser de utilidad, contestar preguntas. Pero yo no quiero hacer
preguntas. No quiero saber, al menos no por ella, estando alli en el jardin, con
mi familia.

Pero Asmund si que pregunta:

—¢:Se sabe quién es?

—A ver —dice Nina con la mirada en alto, de nuevo ensamblando
informacion—. Atn no han dicho nada, porque no pueden, pero qué duda
cabe de que es Jgrgen, ¢no?
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Esto ultimo lo siento como una patada en el pecho, y me parece que es
solo a causa del estado de incomprensiéon y de ausencia de emocién en que
me hallo —en estado de shock, supongo— que no me desplomo al suelo.
Exhalo aire con fuerza y velocidad, como si alguien me hubiera dado una
patada en el pecho de verdad. Nina me contempla de nuevo.

—Si —continta con compasion—. Es absolutamente espantoso. Svein y
yo estabamos sentados en el salon cuando llegd la policia. —No decimos
nada. Miramos a la casa. Nina se vuelve para mirar ella también—. Y pensar
que ha ocurrido aqui —dice—. Eso es lo que no me cabe en la cabeza. Este es
un barrio tranquilo. Hace quince afios que vivimos aqui y nunca jamas ha
pasado algo que se le parezca.

Me duele la oquedad en el pecho. Es como si de verdad no pudiera
respirar. Siento los primeros sintomas de panico con efecto retardado y quiero
entrar, alejarme de Nina y también de mi familia. Quiero estar a solas cuando
el peso de todo esto me caiga encima. Pero, por lo visto, ain no podemos
entrar; al menos nadie ha dicho que podamos. Vuelve a abrirse la puerta del
portal y sale un policia. Nos mira y se nos acerca. Sera para comprobar los
datos, supongo. Le diremos quiénes somos y €él nos informara; y Nina, pues
claro que Nina querra decir quién es ella, lo que nos ha dicho, contrastar sus
datos con los del agente, comprobar que esta en lo cierto, que sus
conclusiones son sélidas. Se avecina un largo ir y venir de frases; falta una
eternidad hasta que pueda sentarme a solas y dejar que la enorme ola negra
que me oprime la garganta se desate y me lleve por delante. Y no sé cuanto
tiempo podré mantenerla a raya, ni sé tampoco si mi voluntad tiene nada que
ver con ello. Espero que sea breve, por mucho que entienda que no lo sera.

El policia se detiene junto a nosotros. No se parece en nada a su
desalifiado colega. Su rostro es muy joven, redondo y despejado, como si
acabara de alcanzar la mayoria de edad.

—Hola —saluda al tiempo que nos tiende la mano—. Me llamo Robin
Pettersen y trabajo en el distrito policial de Oslo.

Su mano es grande y blanca. Me la ofrece, y me temo que no podré
corresponder a su gesto, pero mi cuerpo se hace con el mando y, como si
tuviese un piloto automatico, le tiendo la mano.

—Rikke Prytz —le digo.

Me sale una voz fria y mecanica que no parece la mia, pero nadie
reacciona. Robin Pettersen le estrecha la mano a Asmund y a Nina también.
Nina le informa de que ya se han presentado, que vive en el apartamento de la
izquierda en la planta baja, le comunica apuntando a su casa con el dedo.
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Para mi sorpresa, Robin Pettersen nos anuncia, con su voz clara y
agradable, que ya podemos entrar.

—Vendra alguien para hablar con ustedes dentro de un rato —dice—.
¢Tienen previsto quedarse en casa? —Asmund y yo asentimos al mismo
tiempo—. Muy bien —concluye Robin Pettersen—. Pueden ustedes acostar a
los nifios o lo que tengan que hacer. No tardaremos en volver.

Se aleja hacia uno de los coches patrulla que hay cerca de la entrada y
Asmund y yo nos miramos. También Asmund se ve cariacontecido.

—Pues nada, entremos entonces.

Nos ponemos en marcha como de un tiron. Lukas suelta un suspiro
sobresaltado. Cojo con mi mano la de Emma, que siento fria e incémoda.

Pagina 52



Me habia imaginado que a Lukas le llevaria un tiempo quedarse dormido
después de todo lo ocurrido, pero se le cierran los parpados después de leer
una sola pagina de El bosque de Hucky-Bucky. Apenas alcanzo a apagar la luz
cuando oigo su respiracion lenta y acompasada.

Pero no subo. Me acuesto a su lado. Oigo arriba los pasos de Asmund, que
tal vez esté ordenandolo todo, llevando ropa del dormitorio al bafio y del bafio
al dormitorio. Emma se ha metido en su habitacion. La he oido cerrar la
puerta de al lado mientras le leia a Lukas, y desde entonces no he vuelto a oir
nada. Puede que tenga los cascos puestos. Tendria que ir a ver como esta,
sentarme a su lado en la cama y escucharla, decirle cosas adecuadas sobre lo
que ha ocurrido, cosas que ella pudiera luego ponderar a solas en su cama,
asustada. Pero no me veo capaz. Tampoco sé qué podria decirle a Asmund.
Prefiero quedarme aqui abajo con Lukas, acostada junto a mi nifio dormido,
bien protegida por todos los dinosaurios expuestos en el estante, un desfile de
especies extintas.

Ya subiré cuando sepa cémo voy a reaccionar. Prefiero no deshacerme en
lagrimas en el suelo de la cocina o algo por el estilo. No porque piense que
Asmund sospecha algo; él no es asi. Su confianza en mi es absoluta, y sé que
he abusado de su bondad natural, de su fe sin reservas. No, Asmund no
sospecharia nada por mucho que se me saltaran unas lagrimas, pero seria
incomodo que me viese asi. Como si esas lagrimas dejasen al descubierto algo
indecente. Prefiero verlo cuando esté segura de que tengo la ola negra bajo
control. Todavia me da coletazos en la garganta, pero ya no amenaza con
desatarse como hace un rato en el jardin.

Los dinosaurios de Lukas son siluetas oscuras contra la pared. Intento no
pensar, no llegar a las ineludibles conclusiones. Jgrgen no ha caido
desplomado a causa de una enfermedad preexistente y mortal, una sentencia
de muerte escondida y al acecho en su cuerpo, lista para paralizarle el cerebro
o pararle el corazén. De ser asi no habria dos coches de policia fuera, ni
agentes yendo arriba y abajo en la escalera; agentes que vendran en cualquier
momento para hablar con nosotros. Pero no voy a entrar en eso ahora. No
quiero seguir el hilo de unas conclusiones que llevaran inevitablemente a
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nuevas preguntas. ;Qué ha ocurrido alli arriba y dénde nos hallabamos
nosotros cuando ocurrio? ;Se hizo dafio él solo, o fue alguien quien se lo
hizo? En una casa como la nuestra, construida en los afios cincuenta con la
exigencia a los contratistas de ahorrar en materiales, ;como es posible que alli
arriba se cometiesen actos de una violencia indescriptible mientras abajo las
familias seguian sus rutinas como si nada? No quiero llevar mas alla estas
reflexiones. Al menos, no de momento. Me pongo a contar las respiraciones
de Lukas. jQuién fuese un nifio para poder dormir con tanta placidez cuando
todo lo demas esta patas arriba ahi afuera!

Solo cuando oigo el timbre le doy un beso a mi nifio, le revuelvo el
cabello y salgo de su habitacion. Cierro su puerta sin hacer ruido. La puerta
de Emma esta cerrada y de su dormitorio no me llega ningun sonido. Siento
una punzada en el pecho. Tendria que haber entrado a verla y conversar con
ella. Eso es lo que hace una madre. Ahora ya es tarde. Ha llegado la policia y
quiere hablar con nosotros. Subo la escalera con pasos abatidos y no logro
apartar la fea impresién de que la he dejado en la estacada.

Es el joven Robin Pettersen quien hace las preguntas. Mientras tanto, su
colega de la mandibula cuadrada examina el apartamento. Se detiene un largo
rato ante la hilera de ventanas de la cocina; las inspecciona una por una y
mueve las manijas que las cierran.

Robin Pettersen se ha sentado a la mesa de la cocina. Asmund y yo nos
ponemos al otro lado, frente a él. Ya estaban en la cocina cuando he subido.
Asmund les ha ofrecido un café. Robin lo rechaza educadamente, pero
Mandibula y yo si que aceptamos. De modo que ahi estamos, Asmund y yo,
cada cual con su taza, y Robin delante y sin taza.

—Vamos a ver —dice Robin—. ;Qué me podéis contar de este fin de
semana?

Asmund y yo nos miramos.

—:Lo que hemos hecho? —inquiere Asmund.

Yo me aclaro la garganta:

—Ayer Emma tenia ensayo de teatro en la escuela, asi que ella y yo
estuvimos alli. Hacen sus ensayos en el colegio Bakkehaugen.

—Y yo me llevé a Lukas, que habia quedado con unos amigos en Barum
—explica Asmund—. Pasamos alli casi todo el dia.

—Muy bien —dice Robin con una sonrisa enorme, como si fuésemos
nifios que acaban de resolver un problema complicado.

Asmund me sonrie, orgulloso del reconocimiento del agente, feliz por el
aprobado. El colega de Robin sigue peleandose con la ventana.
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—Conviene dejar bien sentados los tiempos y lugares de la manera mas
exacta posible —indica Robin—. Claro esta que uno no se acuerda siempre de
todo, pero haced lo que podais.

—FEIl ensayo comenzo6 a las diez —digo—. Y yo me quedé hasta la una o
por ahi. Desde el colegio, Emma se fue a casa de una amiga antes de volver
aqui, y yo tenia que verme con mi hermana, pero ella al final no pudo quedar,
de modo que regresé a casa.

Digo todo esto sin mirar a Asmund. Yo ya estaba en el apartamento a la
una, con un par de horas libres por delante para mi sola. ;Qué hay de
sospechoso en ello? Vivo aqui. Una puede volver a su propia casa cuantas
veces quiera.

—Y o debi de salir hacia las nueve y media, ;no, Rikke?

Hago el gesto de asentir. Se oye el ruido cuando se abren las ventanas en
el salon, adonde se ha desplazado el agente.

—Y o estaba con mis amigos a eso de las diez, y de nuevo en casa a las...,
;ta qué dirias, Rikke, a eso de las cuatro?

El colega de Robin cierra la ventana de golpe y vocea:

—:Esta ventana suele estar cerrada?

—Si —contestamos al unisono.

—¢Y estuvo cerrada el viernes y el sabado?

Asmund y yo nos miramos.

—Yo diria que si —dice Asmund.

—Si —afirmo yo—. Solemos airear la casa por la mafiana, pero solo
veinte minutos o asi. Cuando salimos, estaba todo cerrado.

El agente parece ponderar aquello. Silencio total en el salon; luego se oye
de nuevo la manipulacion de las ventanas.

—¢Y qué me decis del viernes? —pregunta Robin.

—Estabamos cada uno en su trabajo —replica Asmund—. Pasé a recoger
a Lukas a la guarderia y llegamos a casa a las cuatro y media. Emma estaba
en casa de una amiga y volvid a las cinco. Y Rikke lleg6 también a eso de las
cinco, ¢no, Rikke?

—Mas tarde —contesto—. Cinco y media.

—Vale, cinco y media. Y ya no volvimos a salir de casa. Cenamos pizza
viendo la television. Y cuando los nifios ya estaban en la cama, vimos una
peli. ;Como se llamaba?

Robin sonrie. Es obvio que el titulo de la pelicula no tiene ninguna
importancia. Yo me encojo de hombros, pero Asmund no suelta la presa.

—¢:No habia en el titulo algo de «aliento»?
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—Francamente, no creo que el titulo sea relevante, Asmund.

—Y asi llegamos hasta hoy —dice Robin.

—Por la mafiana hemos estado aqui —continio—. Hemos cogido el
coche para ir a casa de la madre de Asmund en Barum hacia las doce para
que Lukas pudiese echar una siesta si queria. Y cuando hemos vuelto os
hemos encontrado a todos aqui. ;No eran las siete, o por ahi?

El boligrafo de Robin se desplaza veloz por su cuaderno, donde ha
anotado escrupulosamente todas las horas.

—Cuando fue la ultima vez que visteis a la familia Tangen? —pregunta.

—Me encontré con Merete en la escalera el viernes por la mafiana —
explica Asmund—. Estaba con Filippa. Me dijo que estaban haciendo las
maletas, que se iban a su casa de campo o algo asi.

—¢Y ta? —me pregunta Robin.

Yo miro hacia arriba con aire reflexivo mientras pienso en el mensaje que
me envio Jagrgen el viernes para decirme que pasaria el fin de semana solo en
su apartamento.

Sus ultimas sefiales de vida. Es obvio que es eso lo que estan buscando.
Queda raro que no lo mencione. Es casi antinatural. Deberia decirlo. Deberia
hablarles también del mensaje que le mandé el sabado y que quedd sin
respuesta. Podria ser importante. Pero es que a su lado est4 sentado Asmund.
Si menciono esos mensajes ahora, Robin querra verlos. Tendré que ir a por el
teléfono y ponerlo en la mesa para la inspeccion ocular de Robin, de su colega
y de Asmund. Estaré solo en casa todo el fin de semana. Eso fue lo que
escribio. ;O acaso fue algo mas explicito? Comoquiera que sea, podria llamar
la atencion que me haya escrito algo asi. Y yo, ¢qué le respondi?

Luego me digo: Robin me pregunta que cuando lo hemos visto por ultima
vez. Es decir, cudndo lo hemos visto con nuestros propios ojos. A efectos
técnicos, el mensaje es irrelevante.

—Me encontré a Jgrgen en la escalera en algin momento de esta semana
—digo en consecuencia—. Y a Merete y a su hija las vi en la tienda del
Tasensenteret el miércoles, creo que fue.

Asi de sencillo. Robin anota mis respuestas. Asmund no sabe nada de
nada. Pero el mensaje no se ha borrado. Va a salir a la luz. De hecho, deberia
sacarlo yo misma. Hablar con Robin o con su colega cara a cara, confesar mis
pecados antes de que alguno de ellos dé con el teléfono de Jgrgen. Es
comprensible que no hable del mensaje en presencia de Asmund. Vergonzoso
tal vez, pero comprensible pese a todo. No es un delito. Al menos no desde el
punto de vista legal. Debo mencionarlo, si no ahora, luego. Buscar el nimero
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de Robin en internet y llamarlo desde el trabajo. Mafiana o, si no, otro dia.
Suponiendo que dispongo de algo de tiempo.

El colega de Robin ha terminado con el salén. Inspecciona de nuevo las
ventanas de la cocina. Vuelve a las manijas. Robin deja el boligrafo. Nos mira
a uno y a otro, y su cara redonda de bebé es la seriedad personificada. Veo
que Robin Pettersen es alguien a quien las malas noticias le entristecen de
verdad. Se me ocurre que debe de pasarlo mal en la policia.

—Quiero poner en vuestro conocimiento parte de los hechos —dice con
voz apesadumbrada—: El cuerpo encontrado pertenece a un hombre,
probablemente de entre cuarenta y cinco y cincuenta afios de edad. Hasta el
momento no ha sido identificado, por lo que no quiero hacer especulaciones
en cuanto a su identidad, pero, en fin, la victima es un hombre.

Entendemos lo que nos dice. Por alguna razon, lo supe desde el principio.
Pero la situacion sigue siendo tedrica. La ola negra del pecho me golpea en
las tripas y se me escapa una exhalacién. Asmund me mira. No me coge de la
mano. Yo trago y vuelvo a tragar saliva; no quiero volver a respirar asi, a
golpes de aire, pero siento que me viene otra vez. Tengo que irme de aqui;
esta opresion esta pudiendo conmigo y no puedo estar aqui, en la cocina, a la
vista de mi marido, cuando me caiga al suelo.

Ambos agentes quieren echarle un vistazo al resto de las ventanas antes de
marcharse. Asmund los acompafia a nuestra habitacién. Recojo mi bolsa de
deporte en el vestibulo, entro al bafio y me pongo la ropa de hacer deporte.
Evito verme reflejada en la ventana. Alcanzo a atisbar sin querer una sombra
de mi misma. Lo que no quiero de ninguna manera es mirarme a los ojos.

Vuelvo a la entrada, recojo mi chaqueta de deporte y mis zapatillas de
correr. Los otros estan en el sotano, inspeccionando la ventana. Me asomo a
la escalera y digo:

—Salgo un rato a correr.

Los tres se vuelven a mirarme. Asmund est desconcertado.

—¢Ahora?

—Si.

Trato de decirlo como si nada. Me llama la atencion darme cuenta de que
Asmund y Robin se parecen un poco. Asmund no es tan imberbe como Robin,
que tiene cara de nifio, pero ambos tienen el mismo rostro limpio, despejado.
Viéndolos uno al lado del otro no me cuesta imaginar a Robin como el
hermano menor de Asmund.

—No se lo aconsejo —dice el agente de la quijada cuadrada.
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Me quedo ahi un instante, con las manos colgando como un peso muerto a
mis costados. Entiendo que pueda resultar raro que pretenda salir a correr
ahora, cuando esta todo oscuro y cabe la posibilidad de que un asesino loco
ande suelto por el vecindario. ;Por qué quiero salir por ahi si puedo buscar
consuelo y refugio en mi marido, aqui en casa? Siento la garganta
comprimida, tensa; la ola esta a punto de romper y lo Gnico que deseo es no
estar aqui cuando no pueda contenerla mas. Pero no puedo eludir el consejo
de la policia.

—De acuerdo —concedo.

Vuelvo al bafio. Sin querer me veo en el espejo y caigo en la cuenta del
estado de agitacion que presento: con el pelo que se me sale de la cola de
caballo y los ojos abiertos de espanto. Abro el grifo de la ducha a tope. El
agua sale disparada y se estrella contra los azulejos, y solo espero que el ruido
oculte mis ruidos mientras me dejo caer en el plato, con una toalla apretada
contra la boca, llorando como una desesperada.
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Jargen hablaba de buen grado de sus viajes, y, cuanto mas arriesgadas fueran
sus aventuras, mas disfrutaba contandolas. Casi daba la impresion de que
competia con sus colegas para ver a quién le habia pasado la muerte mas de
cerca en un destino. En ese contexto, lo que sucedié en su primer viaje —
cuando tenia veintipocos afios y casi lo matan— no habia sido
particularmente espectacular, pero es la historia que mejor recuerdo por lo
seco y desganado de su relato, sin el menor rastro del proverbial desenfado
del buen narrador. De hecho, no creo que tuviese en absoluto la intencion de
contarmelo. Estabamos en Londres, sentados en unos mullidos sillones de un
bar en Camden Town, cada cual con un whisky, porque nos habia parecido la
bebida de rigor en un lugar como aquel. Yo habia comentado algo sobre un
premio que le acababan de conceder —qué maravilla, pensaba yo—, pero
Jorgen parecia incomodo; y entonces, sin previo aviso, me conto la historia.
Cambio de postura antes de empezar, y apenas me dirigio la mirada mientras
habloé.

Se encontraba en un coche a las afueras de Sarajevo con un periodista
bosnio y su mujer. No recuerdo adonde se dirigian y tampoco sé si lo llego6 a
decir. En todo caso, el coche era un trasto viejo y destartalado; el motor sufria
espasmos desde que habian emprendido el viaje y acabé por entregar el alma
en un camino lejos de la ciudad. Los tres salieron del vehiculo para evaluar la
situacion. El periodista maldijo su suerte, porque encontrar piezas de
recambio no era tarea facil. Salieron en busca de un bar donde les dejasen
telefonear para pedir asistencia. La mujer del periodista no paraba de mirar a
izquierda y derecha, y Jgrgen quiso animarla diciéndole que todo iba a salir
bien. Ella lo mir6 un instante y susurro algo. Jgrgen le pidio que lo repitiera y
ella dijo: «Este barrio es peligroso».

Apenas habian echado a andar cuando oyeron disparos. A partir de ese
punto, su relato fue prodigo en pormenores. Jorgen le hablaba al vaso que
sostenia en la mano y yo permaneci en silencio, sabiendo que no debia
interrumpirlo con preguntas, que la historia seria tan larga o tan corta como él
quisiera contarla. De pronto, y sin nada que lo anunciara, sintieron una
explosion en la tapia que tenian a sus espaldas y se encontraron sin saberlo en
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el fragor de una batalla. Movidos por el instinto, se arrojaron detras de un
coche destrozado en el margen del camino. Marido y mujer se decian
atropelladamente cosas en bosnio; ella hacia gestos hacia las azoteas. Oian
disparos a su alrededor, pero Jgrgen daba por sentado que se encontraban a
salvo, y tenia la impresion de que los disparos se alejaban.

Entonces llegaron las balas desde la azotea. La primera le paso6 silbando a
centimetros de la oreja y se oy6 a si mismo soltar un grito profundo y gutural.
Se hallaba tendido boca abajo; el corazén le latia contra el asfalto. La chatarra
tras la que se resguardaban era tan esquelética que apenas alcanzaba para
esconder bien a una persona. Y Jgrgen rept6 hacia delante para agazaparse
bajo el vehiculo. Algo se agit6 en su mirada al explicarmelo: habia sitio solo
para uno y €l aparto a los otros dos para guarecerse. Sepultado bajo la
carroceria, oy6 una explosion. Desde fuera del refugio le llego el aullido de
dolor del periodista. Jorgen se apretujo contra el asfalto. Tenia los pufios
apretados, los ojos cerrados. La certeza de que iba a morir.

Ahi acabd la historia. Vale, es probable que me contase que los tres
habian logrado huir; que el periodista habia recibido un impacto en la pierna y
habia sido trasladado a toda carrera a un hospital. Pero, como no mantuvo el
contacto con sus amigos, a esas alturas desconocia qué habia sido de ellos.
Ahora que lo pienso, habia presentado aquello como un dato informativo. El
relato como tal terminaba alli: cuando €l yacia bajo el coche, con los ojos
cerrados, esperando la muerte.

Sentado en aquel sillon de Londres, Jgrgen alzé la mirada del vaso con
aquella media sonrisa traviesa que era su marca y con la que solia embrujar a
su interlocutor, pero que a mi me hacia dudar siempre de si hablaba o no en
serio. Y dijo:

—Siempre he pensado que todo lo que vino después de aquello ha sido un
regalo. Podria haber muerto y aqui estoy. Por eso creo que, cuando me
alcance el destino, debo darme por satisfecho. ; Entiendes lo que quiero decir?

Yo pensé en Lukas, mi regalo personal, y respondi afirmativamente.
Luego se me ocurrié que tal vez no, que no lo entendia. Nunca volvimos a
hablar de aquello. Justo entonces me propuso que volviésemos al hotel. Ya de
regreso en Oslo traté de mencionarlo una o dos veces, pero €l, sin ignorar
abiertamente mis preguntas, se las arreglé para cambiar de tema sin
responderme. Yo reflexionaba acerca de lo que habia visto en su mirada, en lo
que se agitaba al fondo mientras me contaba que se habia salvado él en
detrimento de los otros. ;Qué tipo de leccion de vida habia sacado de aquel
episodio? ;Qué decia aquello de él? Esa confrontacion con la muerte, tan
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intensa y repentina, cuando tienes veinte afios: jse habria acabado la vida
entonces? ;Qué habia pensado él? Y en este momento, en posicién fetal en el
suelo del bafio, sollozando contra una toalla, se me ocurre que €él, que casi
muere tiroteado en las calles de la Sarajevo de los afios noventa, creia que,
muriera como muriese, se daria por satisfecho. Y podria hallarse alguin tipo de
consuelo en esta idea; a mi me lo habria parecido si alguien me hubiese
contado esa historia... Pero no, no es asi, para nada. Parece mas bien una
burla de lo que ha sucedido hoy. Como si algo oscuro se hubiese alojado en
su interior cuando yacia en el asfalto; una maldicién que, como castigo por
haber burlado a la muerte, le hubiese dado alcance ahora, aqui en Téasen, uno
de los lugares mas seguros de la Tierra, a solas en su casa. Y ahora tengo que
apretarme la toalla en la boca para que nadie de ahi fuera oiga mis sollozos.
Se me rompe el cuerpo; me entran temblores violentos, como si algo externo
dominara mi cuerpo. Es algo que no puedo controlar, asi que me dejo llevar.
Pasado un rato, me desvisto y me meto bajo la ducha. Me quedo un rato
pensando en la historia de Sarajevo. Asi eran sus relatos, retazos de imagenes
que no guardaban relacion alguna con lo que hubiera sucedido antes o
después. ¢ Volvio a la habitacion de un hotel aquella noche? ;Se escondio bajo
la manta para llorar? ;Se lo cont6 alguna vez a alguien, a algun colega con
quien hubiera salido a cenar tal vez, o a su jefe, o a su madre por teléfono? Ya
no lo sabré jamas.

Cuando salgo de la ducha, los policias se han marchado. Asmund esta en
el salon sentado delante del televisor. Paso a su lado de camino de la cocina;
finjo que busco algo de comer para evitar sentarme con €él, y él no me sigue.
Los coches patrulla han apagado las luces. Le doy la espalda al jardin, que
esta a oscuras; saco pan y algo de embutido, y me preparo un bocadillo que
no me apetece. Mientras como, qué remedio, pienso en el par de minutos que
pasé ayer en su apartamento. Y luego Saman que va y sale al rellano. ; Me vio
abandonar el apartamento de Jargen? ;Sabe que estuve dentro, o me debid de
creer cuando le dije que habia estado llamando a la puerta? Aparto esas ideas.
No quiero pensar en eso. Al menos no ahora. Me pareci6 que si que me habia
creido, por algo me dio unos huevos. Pero hay algo que aun siento en el
estdbmago. Si me equivoco, si me vio salir y cerrar con llave la puerta del piso,
entonces tendré un problema.

Esta noche suefio que he quedado con Jgrgen, que voy subiendo la escalera,
pero he de hacer cosas todo el rato. Mi teléfono suena y su nombre reluce en
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la pantalla. Respondo y le digo que no tardaré en llegar, que antes tengo algo
que hacer. No espero su respuesta. Cuando por fin llamo a su puerta, nadie
abre. Entro y cierro con llave. Llego al salon. No hay nadie. Su teléfono esta
en el suelo. El salén esta a oscuras y no veo nada mas que su teléfono, y pese
a ello sé que en la oscuridad de algun rincon alguien se esconde y me observa.
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El ruido en el bar era tal que resultaba imposible entender lo que se
comentaba. Mi colega se habia acercado por encima de la mesa para decir
algo que debia de ser gracioso, porque se ech6 a reir incluso antes de
empezar. Los demas sonrieron a la expectativa, un poco antes de lo normal.
Puede que hubiesen bebido un montén. Yo me recliné en el respaldo de mi
silla. También yo habia estado bebiendo. El cansancio me iba subiendo por
detras de las orejas. Tendria que comenzar a pensar en volver a casa. Miraba a
mi alrededor sin seguir el hilo de la conversacion y me sentia a gusto
observando a la clientela del bar. Sonrisas con pintalabios y brazos que
alzaban copas cubiertos con bonitas blusas y camisas. Pendientes largos que
tintineaban con cada movimiento de cabeza; barbas en perfecto estado de
mantenimiento sobre una piel que se tensaba cuando su duefio reia.

Fl estaba en la barra, apoyado en el mostrador, hablando con otra persona.
Estaba contandole algo, con una sonrisita en la comisura de la boca, clara
sefial de que se acercaba un giro sorprendente en su relato. El otro me daba la
espalda, de modo que no pude ver su reaccion a lo que le explicaba. Entonces
Jargen se dio cuenta de que yo estaba alli. Dej6 la frase a medias y cambi6 de
tercio. Me dedico una sonrisa y un saludo con la mano. El hombre con el que
conversaba se volvid, y vi que era un autor conocido. Te puedo decir quién
era si te parece importante. El autor me saludé con un gesto de cabeza y
reanudaron su conversacion. Me eché a reir sin hacer ruido. Mis colegas
estaban atentos a su dialogo y no me vieron. En un momento dado, sin duda
mientras hablaba el autor, Jergen mird hacia mi y sonrio. Aqui estamos, decia
esa sonrisa. Como si fuéramos los dos, €l y yo, los que estuviésemos juntos
alli. ;Tu eso lo entiendes? Yo no sé si tiene explicacion. Tampoco era que nos
conociésemos tanto.

Al cabo de un rato pedi disculpas al grupo y me acerqué a él.

—Hola —saludé.

—Hola —dijo Jgrgen.

Y me dio un abrazo. Olia a limpio con un tenue rastro de alcohol. Nada de
colonia ni locion de afeitado. Sabia abrazar, apretando lo justo para que yo
sintiera el contorno de su torso contra el mio. Se volvio hacia el escritor.
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—Te presento a Rikke —dijo—. Vivimos juntos, pero no como te
imaginas.

El escritor se ech6 a reir. Le di la mano y dije mi nombre, pese a que
Jargen acababa de presentarme. El escritor me dijo el suyo, que yo ya sabia, y
recordé vagamente que hacia poco habia publicado un libro que habia
despertado una gran polémica, uno de esos libros que se supone que no
puedes no leer, pero que yo no habia leido. Dudé si decir que lo habia leido,
pero el autor se volvié hacia una pareja que habia al lado, y Jgrgen me susurré
al oido:

—Te apetece tomar algo?

Vacilé en aceptar. Tenia pensado irme a casa, pero me tentaba la idea de
quedarme un rato mas. Aun asi, la verdad es que ya era tarde, y Lukas se
despierta por la noche.

—Es que estaba a punto de marcharme —indiqué.

Jargen sonrio:

—Yo también. Solo que me falta un poco para llegar a ese punto.

Alli seguimos. Me conté una historia que habia sonado mucho en las
noticias sobre un politico que habia defraudado al fisco. Me comento,
ademas, que uno de los que habian salido con él esa misma noche era
notoriamente conocido por brindar su apoyo al politico de marras, y que
cuando estaban ya en los postres habia hecho una ferviente apologia de dicho
fraude fiscal, habida cuenta de la situacién actual. Me eché a reir, pensando
que también yo tendria que decir algo. Dar una opinion o relatar una anécdota
que abundara en la suya y demostrar asi que, al igual que él, yo también sabia
defenderme, que estaba al tanto de las noticias y podia situarlas en su
contexto social y politico, y establecer paralelismos entre la economia
planificada, los yupis y la politica local noruega de manera ingeniosa y clara,
como Si yo perteneciese a ese paisaje y me sintiera a gusto en él. Pero no se
me ocurrio nada.

—iQué cémico! —solté. Esa fue mi aportacion.

Recogio su abrigo del taburete que tenia al lado y anuncio:

—Me parece que también yo me voy a casa. ;Vamos juntos? A fin de
cuentas nos dirigimos al mismo sitio.

De camino a la parada del autobis me pregunté por los nifios, por si nos
ibamos acostumbrando a vivir en Kastanjesvingen, por mis investigaciones y
hacia dénde me estaban llevando. La paralisis que me habia entrado en el bar
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no se me habia pasado, y tampoco la idea de que tenia que mostrarme
interesante. Pero no interesante a lo intelectual de salén, no, sino activamente
interesante, como cuando te formas opiniones basandote en los libros que has
leido y en las observaciones que has hecho, y dices cosas como: El giro a la
derecha que vemos hoy se comprende, dada la crisis financiera, pues a la
derecha le suele ir bien después de los periodos de recesion, tal vez debido a
que la incertidumbre y la inquietud nos hacen favorables a la idea
conservadora de preservar lo que hemos adquirido. Pero se me hacia muy
cuesta arriba. Quiza no fuera yo lo bastante aguda, y en cualquier caso estaba
demasiado cansada. Mis respuestas eran escuetas y sin relieve. Era como si
mi doble caminase junto a nosotros dos y oyese las obviedades que decia. Me
consolé con la idea de que al menos esa noche estaba guapa.

;Pensé acaso que Jgrgen me planteaba aquellas preguntas para demostrar
algo también acerca de si mismo? ;Tal vez para que yo viera que sabia
escuchar, que se interesaba mucho por los demas? No lo sé, pero si sé que
luego, cuando ya lo conocia mejor, me habia hecho la pregunta en mas de una
ocasion. A estas alturas no sé qué pensar. Su interés por los demas era
auténtico, pero también le importaba que se supiera lo bien que se le daba
invitar a la gente a expresarse.

Nos detuvimos en la parada de autobus. Hacia frio, ese tiempo a medio
camino entre el otofio y el invierno, demasiado temprano o demasiado tarde,
entre una y otra estacion. Echabamos vaho por la boca. Y nos abrochamos los
abrigos.

—:De donde eres?

—De Ba@rum —dije—. En Lommedal, en medio de los bosques.

—Lommedal —repiti6 él, y sonrié como saboreando el nombre.

—Y ta?

—Del mismisimo centro de Oslo —repuso—. Soy un chico de ciudad, de
Boltel6kka. ¢ Tienes hermanos?

—Una hermana. ¢Ta?

—Un hermano y una hermana. ;Eres la mayor o la menor?

Me eché a reir. Estaba claro que no iba a dejar que nos centrasemos en €l.
En aquel momento no me interesaba particularmente hablar de mi hermana.
Mucha gente me pregunta por ella, como te puedes imaginar. Tampoco es que
pensara que me estaba sonsacando informacion.

—Ella es la pequefia —dije, pero no me di por vencida—. Y los tuyos?

—Un hermano mayor y una hermana pequefia. ;Como se llaman tus
padres?
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—Quieres saber como se llaman mis padres?

Esta vez fue €él quien se echo a reir.

—Asi nos conocemos de verdad, Rikke.

—Claro —respondi—. ;C6mo vas a conocerme sin saber como se llaman
mis padres?

Volvio a sonreirme. Asi de pronto le vi cara de nifio. Nos quedamos un
rato en silencio, sonriéndonos.

—Hay algo que siempre me he preguntado —continuo.

—iAhi viene el autobus! —grité alguien detras de nosotros.

Nos volvimos para mirar: un grupo de veinteafieros se acercaba corriendo,
primero un chico, luego una chica y detras otro chico. El udltimo llevaba
puesto un gorro de Papa Noel. Era cierto que llegaba el autobus. El chico que
habia gritado corria como si le fuera la vida en ello. Con todo, el bus llego a la
parada antes que €l. Jgrgen y yo nos subimos, y Jgrgen mantuvo la puerta
abierta para que los chavales pudieran subir también.

De pie uno al lado del otro, sujetandonos a la barra para no perder el
equilibrio con las sacudidas, dije:

—Te preguntabas algo.

—iQué?

—Has dicho que hay algo que siempre te has preguntado.

—¢ Yo he dicho eso?

Alz6 los hombros. El autobus dobl6 una esquina, y la inercia me empujo
contra él.

Ya en la escalera del edificio, el ambiente entre los dos era distinto. Teniamos
que hablar en voz baja para no despertar a nadie. Yo sabia a ciencia cierta que
Nina o Svein podian oirnos, y con los ojos de mi mente vi a Nina con la oreja
contra la pared.

—¢Tu familia duerme? —inquirio.

—Eso espero —respondi con una risita ahogada. £l no me acompafié en
la risa—. ¢Y la tuya? —pregunté.

—Estan de viaje —dijo—. Estoy solo en casa.

Esto ultimo quedo flotando en el aire entre nosotros. El piso de arriba
desocupado, con sus muebles exquisitos, las botellas de buen vino. El sofa de
color crema. Todo aquello tan a mano. ;Qué esperaba exactamente de mi?

—Qué suerte tienes —repuse—. Que puedas descansar y todo eso.

Fue como si yo estuviera apartandonos de algo peligroso.
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—Si.

Nos quedamos asi un instante. ; Esperaba él que yo dijese algo?

—Gracias por tu compaiiia, Rikke —se despidi6 mientras se me acercaba.

Esta vez el abrazo fue mas leve y su mejilla apenas si roz6 la mia. Inspiré
hondo durante el momento que dur6 el abrazo. Se volvié hacia la escalera y
comenzo a subir.

—Que duermas bien —dijo por encima del hombro.

El apartamento estaba a oscuras. Cerré la puerta y me apoyé en ella. Podia
oirlo. Caminaba hacia la cocina con pasos regulares. Me quedé en la
oscuridad, respirando hondo, sintiendo que cada célula de mi cuerpo se
incendiaba.

Pagina 67



Lunes
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Se oye movimiento en el pasillo, fuera de mi despacho. Mis colegas imprimen
documentos, se preparan cafés, se asoman a otros despachos para dejar un
mensaje antes de la reunion. La gente va de un lado para otro. Siento un peso
en la cabeza; anoche apenas pude dormir. Frente a mi, en la pantalla del
ordenador, he abierto el documento en el que estoy trabajando para tener algo
que decir en la habitual reunion de los lunes, dentro de veinte minutos, pero
las palabras se escurren fuera de mi alcance y me da la impresion de no
entenderlas. Una pared de vidrio cierra mi despacho y yo me escondo detras
del ordenador mientras me froto los ojos cansados. Anoche bajé varias veces
a ver a Lukas. Abri la puerta con el corazon desbocado cada vez, con la
certeza de que algo terrible me esperaba al otro lado; pero Lukas durmio
como un bendito toda la noche. Asi que me puse a recorrer la casa,
comprobando que la puerta estuviese cerrada con llave y la cadena echada, y
también que las ventanas hubieran quedado cerradas. Me detuve ante la
puerta de Emma un par de veces. En su habitacion hay una puerta de salida de
emergencia que da al sotano. Queria comprobar que estuviese bien cerrada,
pero no me decidi a entrar. No estaba segura de estar en mi derecho, de que
no fuese un gesto intrusivo. Se ha hecho mayor. Y merece su privacidad. Pero
sigue siendo mi pequefia, y hacia las cuatro he abierto su puerta lo justo para
asomarme a su habitacién. La encontré dormida boca arriba, con una mano
cerca de la cara y la boca entreabierta, ajena al mundo. Todo esta de lo mas
ordenado. Ha decorado las paredes con posteres, pero no de chicos que le
gustan, como hacia yo a su edad, sino de chicas posando con ropa sofisticada.
Las habitaciones de sus amigas estan decoradas igual, y yo encuentro algo
triste que las chicas se esfuercen mdas por impresionar a los chicos que por
centrarse en sl mismas y sus propios gustos. En el estante de encima de su
cama hay una foto enmarcada de Emma con dos de sus amigas, sonriendo y
cogidas de la cintura. No hay rastro de la tension que genera la propia
apariencia como se ve en las otras fotos, pero también cuenta que esta en
particular data ya de hace unos dos afios. Al lado de la foto esta su osito de
peluche, con el que durmi6 todas las noches hasta que cumplioé ocho afios.
Entro de puntillas; pruebo la puerta de emergencia, que esta bien cerrada, y
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salgo sigilosamente de la habitacion, no sin antes detenerme junto a su cama.
Esa mano, y esa cara de abandono: esta perdida en el pais de los suefios y no
puedo darle alcance. Veo en su mesilla de noche su ejemplar de La épera de
dos centavos y mi antiguo iPod, que ella usa porque no queremos que se vaya
a la cama con el movil ni con la tableta. Puede utilizarlos, pero no estando a
solas. Me da un poco de pena que prefiera la vieja tecnologia y la soledad a su
tableta y nuestra compaifiia.

Tenia veintiséis afios cuando me enteré de que estaba embarazada de
Emma. Acababan de concederme la beca de investigacion a la que aspiraba.
El proceso habia sido dificil, pero en la entrevista me mostré convincente.
Recuerdo que me sentia invencible: era joven y competente, pertenecia a una
nueva clase de mujer, libre del lastre que habia anclado a la generacion de mi
madre en casa. El mundo se iba a enterar. Y entonces llegaron las insidiosas
sospechas: la ausencia de menstruacion, el inusual cansancio. ;Podia ser?
Entonces trabajaba como asistente de investigacion para un profesor del
instituto donde habia hecho el master, y ya pensaba en mi futuro empleo. A la
hora de comer bajé a la farmacia de Blindern a comprar un test de embarazo.
Me hice la prueba en el lavabo de la biblioteca universitaria, temiendo que
alguien del instituto me encontrase en postura tan flagrante, sentada en la tapa
del vater y con las piernas en alto mientras dejaba pasar los dos minutos
preceptivos. Cuando vi el resultado me negué a creerlo. Me quedé alli sentada
diciendo «no, no y no» y entablé una discusiéon con un Creador en el que
hasta ese momento no habia creido. «Querido Dios —dije—, ahora tienes que
ayudarme. Esto lo tienes que arreglar. Quitame esto de encima enseguida.
Continuamente oimos hablar de abortos espontaneos. Venga, Dios, un poco
de responsabilidad».

Se lo conté a Asmund entre sollozos. Fl dijo todo lo que se espera de un
joven de su tiempo: la decision es tuya; yo estaré a tu lado hagas lo que hagas.

—:Como se te ocurre decir semejante cosa? —rugi. Necesitaba un
adversario, alguien a quien gritar—. ;Como puedes dejarme a mi la decision?
Ese nudo de células es tan tuyo como mio.

—Yo no puedo decidir lo que hagas con tu cuerpo.

—¢Por qué demonios no puedes? —repliqué yo—. ;Asi que ahora es mi
responsabilidad? ;Qué pasa? ;Que quieres ahorrarte la carga moral y que yo
tome la decision mas dura de mi vida sola, por mi cuenta?

Queria que se sintiese tan mal como yo, ver la desesperacion en su
mirada.

Dijo:
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—Ya llevamos juntos mucho tiempo. Nos queremos. De todos modos,
tarde o temprano vamos a querer formar una familia. Vale que esto no estaba
previsto, pero ¢por qué no?

—¢Y mi trabajo? —chillé.

—Te daran un permiso de maternidad.

Jugué todas las bazas a mi disposicion: ;Y qué me dices de las vacaciones
de las que ibamos a disfrutar? ;La vuelta al mundo que sofiamos con hacer
algtn dia sin importar cuando? ¢Y nuestras amistades? Dejaran de contar con
nosotros cuando lo inico que nos importe sean los pafiales y los cochecitos.
¢Y mi cuerpo, que va a quedar gordo y flacido y perdido para siempre jamas?
¢Y qué pasara con los largos sabados sin salir de la cama?

Y Asmund replic6 a todos mis argumentos: Podremos seguir viajando,
solo que habra que planificarlo todo de otra manera. No vamos a perder
amigos, y, si los perdemos por esa razon, entonces no son tan amigos. Yo
volveria a tener mi cuerpo de antes y seria igual de bonito; y él solo me
querria mas que antes. Y me prometio que seriamos fieles a nuestros sabados
en la cama.

Yo lo miraba con incredulidad. Veia la parte de él que ansiaba todo eso, y
senti que me clavaba un pufal en la espalda.

—No lo quiero —anuncié—. Voy a abortar.

—Como tu quieras —contesto, y parecio triste, y yo lo aborreci por tomar
partido como le habia pedido que hiciera.

Después de todo desisti. No podia hacerlo. ;Qué iba a ser de nosotros si
yo le negaba aquello? Cuando le habia pedido que tomase la decision por mi,
también habia negado la posibilidad de que al final se hiciese lo opuesto de lo
que €l queria: que siguiéramos como antes. También en algunas cosas llevaba
razon, todo hay que decirlo. De modo que dejé para otro momento lo de pedir
cita, y una noche, mientras comiamos pizza delante de la tele, comenté:

—Est4 bien. Me lo quedo. —FEI me rode6 con un brazo y no me solt6—.
Pero tu te haces cargo de la mayor parte de las noches en vela. El setenta y
cinco por ciento.

Prometié que asi seria. ;Y qué ibamos a saber nosotros de que esas
promesas no valen ni el aire que se usa en pronunciarlas?

Siento ahora la resaca de anoche. Tengo la cabeza pesada y brumosa. Todo el
departamento asistira a la reunion de este lunes. Se supone que hablaremos de
los proyectos de cada uno, que haremos aportaciones y plantearemos dudas, y
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con tantas idas y vueltas las reuniones se hacen interminables. E1 documento
que me ocupa es una solicitud de financiacion en la que llevo semanas
trabajando, pero las frases bailan ante mis ojos.

De modo que me pongo a navegar por internet, alternando entre ambas
paginas, pasando al documento cuando 0igo pasos que se acercan para que
nadie vea lo que estoy leyendo. Me paso los dedos por el cabello. Estoy muy
cansada. No voy a poder con esto. Me encantaria dormir. También ayer estaba
cansada, pero en cuanto me meti en la cama cai en un remolino de
pensamientos. El mensaje de Jargen. La cara de Saman al volverme y verlo
alli en el umbral de su puerta, la incomoda sensacion de haber sido pillada
con las manos en la masa. La voz de Jgrgen en aquel bar de Londres.
«Siempre he pensado que todo lo que vino después de aquello ha sido un
regalo». Los dos huevos en la mesa de la cocina. El aire sobrenatural en el
apartamento de Jgrgen. Dormir me fue imposible.

Ahora parece facil. Bastaria con acostarme para quedarme dormida.
Contemplo la idea de hacer una bola con mi chaqueta, ponerla sobre el
escritorio y usarla de almohada. Sin duda lo habria hecho de no ser por la
mampara de vidrio.

Las paginas web de los periddicos importantes hablan de una muerte en
Tasen. Me sobresalto. Era de suponer que saliera la noticia, pero, aun asi, ;no
hay criterios de confidencialidad? Abro el enlace: «Hacia las cinco de la tarde
de ayer, la policia inform6 del hallazgo de un cadaver en un apartamento en el
barrio de Tasen. Las autoridades policiales han confirmado que se trata de un
varon y que las circunstancias de su muerte parecen sospechosas». Eso es
todo. Las dos frases no contienen nada nuevo, pero son como un alarido y
quiero que se callen. La ultima frase me estremece: su muerte parece
sospechosa. Nuestras paredes de papel de seda; mi familia viviendo y
durmiendo tan cerca. ;Y qué quiere decir «sospechosa»?

El ambiente en su apartamento cuando estuve alli el sabado. ¢Por qué
demonios hice eso? Fue una intrusion en toda regla, aquello de entrar y cerrar
sin que nadie me invitase; bueno, no del todo sin invitacion, pero tampoco
explicitamente invitada. ;En qué andaba pensando? ;Qué me llevo a creer
que aquello estaba bien? Quién sabe si fue incluso peligroso. Me remuevo en
el asiento y me doy cuenta de lo frias que tengo las manos. ¢Y si hubiera
habido alli alguien al mismo tiempo que yo, al otro lado de la pared, detras de
la puerta que no me atrevi a abrir?

No logro encontrar una posicion comoda en mi asiento: ponga como
ponga las piernas, algo me pellizca, me pica o me aprieta. Aun no he buscado
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el numero de Robin Pettersen. En algin momento tendré que hacerlo; no
estoy tan aturdida como para no darme cuenta de que, cuanto mas tarde, peor
sera. Siento un retortijon en las tripas, porque ;qué le puedo decir a un policia
que se pone triste con las malas noticias?

Alguien abre mi puerta y yo me vuelvo con un respingo.

—¢Te he asustado? —me pregunta mi compafiera.

—Qué va. Estaba en otro mundo, nada mas.

La noticia del periddico sigue en la pantalla, a mis espaldas. Podria verla
si mirase, pero no lo hace.

—¢Vas a presentar la solicitud de financiacion en la reunion? —pregunta.

—A decir verdad, tengo un dolor de cabeza de los buenos —comento—.
Asi que no lo sé. Igual me marcho a casa.

—Ay, pobre —replica—. ; Mucho estrés?

Hago como si considerase la cuestion.

—Puede que si. O falta de suefio. No lo sé.

—Que te mejores —dice al cerrar la puerta.

Siento que se me relajan los hombros en cuanto sale, como si temiera que
la gente pudiera ver mi culpa. Claro esta que aqui lo que cuenta es el crimen.
Mas alla de lo que se pueda pensar acerca de lo que he hecho, un asesinato es
mucho peor. Pero tengo la impresion de que la gente no lo vera de esa
manera. L.a gente pensara que la culpa se puede repartir, de modo que a cada
cual le toca su parte correspondiente. Yo en esta historia soy culpable, si no
de una cosa, entonces de otra. Y sé que tendria que llamar a Robin, el de la
cara de nifio, y hablarle del mensaje. Y por mucho que apueste por la
hipotesis de que Saman no me vio salir del apartamento, tendria que contarlo
de todos modos.

Pero me entra la duda. Quiza sea mejor esperar a que me sienta mas
entera. Tal como estoy ahora, ;quién sabe qué puedo llegar a decir?

Mi teléfono suelta un pitido y vuelvo a saltar en la silla. Estoy tan
nerviosa que no me puedo permanecer quieta. Veo el nombre de Jamila en la
pantalla. «¢Coémo te sientes? —dice el mensaje—. Estoy conmocionada. No
me puedo hacer a la idea. ;Podemos vernos? Hoy trabajo en casa. Sube
cuando te venga bien». Lo leo varias veces. Tiene algo de mensaje de rutina,
aunque esta plagado de signos de exclamacion y emoticonos. Jamila esta
alterada; quiere que quedemos para conversar. No es mala idea. Tendria que
ir a visitar a Jamila ahora y ver qué dice. Si Saman me vio salir del
apartamento de Jgrgen y Merete, sin duda se lo habra comentado. Mas atn al
enterarse de lo que ha pasado. Si nos vemos y no lo menciona, entonces es
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que no ha visto nada. Tal vez deba sacar yo el tema, referirme a los huevos
que me dio y comprobar si reacciona. Es lo que me conviene hacer antes de
llamar a la policia. Le respondo que estoy en camino y que nos encontramos
en su casa dentro de media hora.

Antes de marcharme llamo a la puerta de la recepcionista.

—Tengo una jaqueca de aqui te espero —le comento.

—Tengo paracetamol —dice ella, tan joven, tierna y servicial, ya con la
mano en el bolso.

—Ya me he tomado uno —miento—. ;Puedes anotar que voy al médico?
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Durante los afios que precedieron a la compra del apartamento en
Kastanjesvingen, Asmund y yo vivimos en un debate permanente sobre dénde
debiamos establecernos. El asunto se colaba en cada charla, en cada silencio
ante la mesa de la cocina, en el aire que se respiraba mientras, cargados con
las pesadas bolsas de la compra, subiamos a nuestro diminuto piso. Casi todos
sus amigos habian vuelto a Berum en cuanto tuvieron nifios. Se habian
comprado una casa en una de las apretujadas hileras levantadas en terrenos
urbanizables, incrustada entre el lindero del bosque y la linea del metro,
donde las casas eran como cajas para anidar, cada cual con un exiguo jardin al
frente cuyos propietarios ocupaban de inmediato con camas elasticas que
parecian champifiones azules plantados en cualquier trozo de césped
disponible. Las minusculas terrazas se desbordaban de barbacoas gigantescas
y muebles de jardin. Tras comprar enormes cortacéspedes y sopladores de
nieve, se pasaban los fines de semana deshierbando, rastrillando y entregados
al mantenimiento de sus viviendas.

—:Tan malo te parece? —preguntaba Asmund—. Piensa en los nifios.

En una ocasion fuimos de visita a la casa de uno de sus amigos de la
infancia. Estuvimos en la terraza cubierta comiendo gofres. El amigo y su
esposa estaban encantadisimos con su vecindario, tan pensado para los nifios,
tan cerca de la naturaleza, y tan cerca del metro que podian ir a la ciudad
cuando querian. Les pregunté si seguian yendo a cenar al centro en los dias
laborables. Se miraron uno al otro y se echaron a reir. No, no como antes,
pero es por los nifios. Podriamos ir si quisiéramos.

Sus hijas se habian llevado a Emma a la cama elastica, donde las veiamos
desde la terraza. Las nifias le hicieron una demostracion de todo su repertorio
de saltos, giros y volteretas mientras Emma las contemplaba reclinada contra
la valla con aire de absoluta indiferencia.

Ya en el coche de camino a casa dije:

—No pienso vivir en una caja.

—;Porque nuestro piso no es una caja? —replicO Asmund mientras
tomaba una de las salidas para entrar en la autovia que llevaba a la ciudad.
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Pensé en mi suegra, viuda reciente, que residia en un enorme y nada
practico chalé a cinco minutos en coche de la casa del amigo que acababamos
de visitar. Yo sabia como iba a ser aquello: las numerosas llamadas
telefonicas semanales, «espero no molestar, pero veras, necesito ayuda con
esto y aquello; yo es que para estas cosas soy una negada». Asmund acudiria
deprisa y corriendo; es como si lo viera: pobre mamita, claro que te
ayudamos. La sola idea de tenerla tan cerca me pesaria. Sentiria su
respiracion en la nuca. Pero, como eso no se lo podia decir a Asmund, salté:

—No quiero un robot cortacésped. No quiero tener que limpiar ufias
sucias de tierra, ni tener que coger el coche para ir a cualquier sitio, ni pasar
todas las santas noches en casa delante de Netflix porque no me quedan
fuerzas para ir al centro.

Asmund contestd:

—Vaya esnob estas hecha. Me reservo el derecho de ver todo el Netflix
que me apetezca.

No dijimos ni una palabra mas. Emma iba en el asiento de atras, mirando
por la ventanilla y sin abrir la boca. Bajé la mirada a mi cintura. Vestida no se
notaba, pero desnuda la prominencia era notoria. El piso en el que viviamos
tenia solo dos dormitorios. Si me ponia puntillosa, solo tenia uno, porque el
cuarto de Emma era tan pequefio que dudo que el tasador de una inmobiliaria
lo hubiese calificado de habitacion. Tenia ya ocho afios. Hacia ya tiempo que
necesitabamos una casa mas grande.

Al entrar en la ciudad, Asmund dijo:

—Vale, no sera Beerum. Tampoco te puedo obligar.

Aquella noche, en casa, cuando Emma ya dormia en su cuchitril y
veiamos la tele en aquel salén atiborrado de cosas, Asmund coment6:

—Pero tenemos que mudarnos, Rikke.

—Lo sé —respondi—. Algo encontraremos.

Este apartamento le puso el punto final a una sucesion de discusiones que
se habian ido agriando desde la visita al amigo de Beerum. Mi barriga ya no
pasaba desapercibida. Asmund queria un jardin, pero todo lo que veiamos que
estaba lo bastante cerca del centro para mi era demasiado pequefio y
demasiado rodeado de asfalto para él. Y entonces vimos el anuncio: un
apartamento con un so6tano afiadido en un cuadruplex en el barrio de Tasen.
Demasiado pequefio e incomodo para los mas adinerados, pero lo bastante
espacioso para nosotros, y mas practico que donde viviamos, con tres
habitaciones y un jardin comunitario. Para ir a verlo subimos a pie desde
Sagene, atravesamos Voldslokka y de alli en un paseo llegamos hasta Tasen,
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por entre casas y jardines, hasta el enorme castafio que da inicio a
Kastanjesvingen, al final de Bakkehaugen. La casa era uno de los tres
cuadruplex dispuestos en hilera, cada cual con un jardin alrededor y un
empinado muro al fondo. Ya en el apartamento y con el folleto que nos habia
dado el agente inmobiliario, me abri paso entre las esperanzadas parejas que
también visitaban el lugar. Fui a la cocina, miré por la ventana hacia el jardin
y pensé: Aqui es donde viviremos. Miré a Asmund y él asinti6. A él también
le gustaba. Un jardin. Una calle silenciosa y cerrada. Tranquilidad. Verde. Y,
sin embargo, a solo quince minutos a pie hasta Sagene, y un corto trayecto en
bicicleta hasta mi trabajo. El precio era elevado, pero, si estdbamos dispuestos
a reducir gastos, comer mas barato y recortar el presupuesto de vacaciones, se
podia hacer. Nos volvimos a mirar. Queriamos esa casa.

Ahora hay dos coches de policia fuera. Los veo mientras subo por
Kastanjesvingen. Tienen las luces apagadas y estan en silencio. Justo frente a
la entrada hay un vehiculo con el logo de un canal de television. Siento una
punzada, aunque en si no tenga nada de amenazante. Hay un sefior sentado en
el asiento delantero, pero estda ocupado con su teléfono y no me ve cuando
paso a su lado y abro la verja.

La casa esta rodeada por un corddn policial. Justo fuera del cordon, hay
una mujer policia en cuclillas. Tiene una camara fotografica con la que toma
fotos. No sé de qué, si del césped o de los monticulos de tierra, o de las
ventanas de nuestro sotano. Por lo demas, el jardin esta como siempre. El
césped esta humedo y cubierto de hojas amarillas; no muchas, pero ya
anuncian la estacion que viene.

No paso por el apartamento. Podria dejar el bolso antes de ir a ver a
Jamila, pero me lo pienso. En casa todo estara en silencio. Subo directamente
al segundo piso. Paso al lado de la puerta de Jgrgen sin mirar. Si miro, en
cambio, a la de Jamila. Llamo a su puerta.

—FEnseguida voy —la oigo gritar sin necesidad, pues no tarda ni cinco
segundos en abrir—. jRikke! —Su voz, aguda e incontenida, resuena por la
escalera—. jQué bien que hayas venido!

Jamila lleva siempre tacones altos, de modo que estoy acostumbrada a
verla a mi altura. Pero en casa va descalza, y, por lo tanto, es unos diez
centimetros mas baja que de costumbre. Cuando me abraza, cosa que hace de
inmediato, casi antes de que yo pueda abrir los brazos, alcanzo a verle la
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coronilla y el pelo, que le nace negro y fuerte. Huele a champu, a cabello
limpio y a flor de sauco.

Me suelta al fin. Tiene los ojos himedos.

—iQué horrible es todo esto! —exclama—. Anoche apenas pude dormir.

Me pone una mano en el brazo y me guia hacia el interior. Cierro la
puerta. Me precede de camino al salén. Sus pasos cortos suenan como
palmadas rapidas contra el suelo y habla mientras anda. Esta realmente
conmocionada, dice. No se puede creer que esto haya ocurrido de verdad.
Saman y ella habian ido a ver a unos amigos ayer, me cuenta. La presencia de
la policia le ha puesto de los nervios, por no hablar de «él, tendido alli al
lado».

—Supongo que se lo habran llevado, ¢no?

No tengo ni idea, pero asiento con un gesto. Nos sentamos a la mesa del
salén, donde Jamila pone una cafetera que a todas luces ya tenia preparada, y
se deja caer en el sofa frente a mi. Lleva el cabello, negro y largo, recogido en
un mofo. Esta vestida con una camiseta y unos vaqueros que, apostaria
cualquier cosa, deben de costar un ojo de la cara. Con tan sencillo atuendo,
Jamila podria pasar en una foto en Instagram por una actriz de cine o un icono
de la moda.

—¢ A ti no te parece inverosimil? —pregunta—. ;T te puedes creer que
esto esté pasando de verdad?

Advierto ahora que tiene los ojos enrojecidos. Me sorprende. Claro esta
que la he visto hablar con Jgrgen, pero siempre en el tono habitual entre
vecinos, y, sin que sepa por qué, tengo la impresion de que ella no le
profesaba un especial afecto.

—Lo que quiero decir —prosigue— es que lo han asesinado aqui, Rikke.
En esta casa. Justo al lado. —Y, de forma repetitiva, sefiala con el dedo la
pared que separa su salon del de Jgrgen y Merete—. Quién sabe si en ese
momento estabamos aqui viendo la tele, o durmiendo en la cama mientras él
se desangraba al otro lado de esta pared —dice—. Te juro que solo de
pensarlo me pongo mala.

Se frota los ojos. Tiene la piel un poco mas gris que de costumbre. Yo
cambio la postura de las piernas al son de mi ansiedad.

—Si —replico—. Es, es tan...

—Pobre Jgrgen —comenta—. Tampoco es que fuéramos intimos ni nada.
Tenia sus cosas, pero da igual: asesinado en su propia casa.

Y ahora le asoman unas lagrimas. Tiene unos ojos enormes y las pestafias
en abanico les aportan mas volumen, si cabe. Le brillan tanto que no hay
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manera de no mirarlos. Y entonces las lagrimas desaparecen como por
voluntad propia. Se pasa el dedo indice, con la ufia pintada de rosa, por un ojo
y luego por el otro, pero no parece que estén muy himedos. Yo, mientras
tanto, le doy vueltas a la mindscula taza de café que me ha puesto entre las
manos.

—Pero ¢seguro que ha sido un asesinato? —inquiero—. Quiero decir, ¢se
sabe ya? —Se queda mirandome como si le costara entender lo que le he
dicho. Como si estuviese proponiendo una hipétesis y ella fuese una profesora
que se pregunta si soy tonta o solo lo parezco—. La prensa hablaba de
«muerte sospechosa» —insisto—, pero eso puede significar mas de una cosa,
¢no? No necesariamente que fuera un... —no puedo pronunciarlo—.
;Entiendes lo que te digo?

—Rikke —dice Jamila—. Lo han encontrado reclinado encima de su
escritorio. En un charco de sangre.

Esta descripcion es un rugido en mis entranas. Jgrgen doblado sobre su
trabajo. Un charco de sangre. Es una imagen imposible de no visualizar. Sus
palabras me atenazan el pecho y la rabia me sube incontenible desde el
estomago. ;Quién demonios se cree que es Jamila para sacar un drama
sanguinolento de esto?

—¢:Como lo sabes? —espeto en un tono mas cortante del que querria.

No parece percibir mi tono.

—Entonces ¢no te has enterado?

—:De qué?

Se queda unos instantes en una inmovilidad por la que no se caracteriza y
sentencia:

—Fui yo quien lo encontro.

Jamila estaba trabajando con su Mac, retocando fotos —trabajo de sofa, como
lo llama ella—, mientras escuchaba musica, tomaba té y jugueteaba con los
resultados de una sesién fotografica de esa semana, cuando recibi6 la llamada
de Merete. Estaba molesta y se le notaba en la voz. Se oia ruido de trafico al
fondo. Estaba en Skar, dijo. En un bosque en medio de Maridalen. Estaba con
su hermana y Filippa esperando en un aparcamiento vacio. Jgrgen habia
quedado en pasar a recogerlas a las tres y eran ya las tres y veinticinco, y no
le cogia el teléfono. Como ella estaba en casa, ¢le importaria acercarse y ver
si estaba alli?
«No te preocupes —Ile habia dicho Jamila—. Claro que puedo ir a ver».
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—Salgo al rellano en calcetines y llamo a la puerta. —Al decir esto me
mira con aire de saberlo todo, y afiade, con aliento contenido—: Pero no viene
nadie a abrir.

»De modo que llamo a Merete y le digo que Jgrgen no abre. Merete
suspira y dice que eso es tipico de Jgrgen, pero que gracias de todos modos.
Luego me pregunta si me seria mucha molestia entrar a ver. A veces €l se
pone los cascos para escuchar musica o alguna conferencia de sabe Dios
quién y se le va la nocién del tiempo. La llave esta en el tiesto de la escalera.
Le digo que no es ningun problema. Cojo la llave y entro.

»Alli dentro estaba todo tranquilo —continla—. En un silencio que
resultaba desagradable. Habia algo en el aire. No sé como explicarlo.

Asiento con un gesto. Sé lo que quiere decir.

Lo habia buscado un poco por encima. En la cocina no habia nadie, pero
la luz estaba encendida. En el fregadero habia un plato sin limpiar, con restos
de grasa y salsa. En la encimera, una cacerola usada que no habian metido en
el lavavajillas. De la cocina habia vuelto al salon y alli habia visto que la
puerta de su despacho estaba cerrada. Me dice que es consciente de que el
dramatismo de lo que vino después le tiene la cabeza hecha un lio, pero que
cuando se acercoO a la puerta tuvo la impresion de que ya sabia lo ocurrido.
Que la idea de abrir la puerta la puso muy nerviosa.

Tenia la cabeza apoyada en el teclado. La pantalla del ordenador,
apagada. Al principio pens6 que se habria quedado dormido sobre el
escritorio, pero entonces vio la sangre. De un rojo impresionante, explica. Por
descontado que en su vida habia visto semejante cantidad de sangre, salvo en
las peliculas, y que le parecio distinta a como se la imaginaba. De un rojo mas
claro. Tuvo la impresion de que llevaba alli una eternidad, sin apartar la
mirada hasta que cayo0 en la cuenta de lo que estaba contemplando.

—Como cuando ves un jarron que se cae —cuenta Jamila—. Estas ahi,
viendo el accidente pasar, viendo ya los mil afiicos en que se va a romper en
cuanto toque el suelo, y te parece que cae tan en camara lenta que te crees que
tienes todo el tiempo del mundo para intervenir, y te quedas ahi parada,
incapaz de moverte, y lo ves suceder. ;Entiendes? —De nuevo el gesto
afirmativo—. Entonces me puse a gritar. Al menos creo haber gritado. Lo que
si recuerdo es que sali corriendo. Llorando.

Ahora baja la voz y dice con un toque de perplejidad en esos ojazos que
tiene:

—FEra la primera vez que veia un muerto.
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Jargen es de esas personas que no necesitan dormir mucho. Seis horas le
bastan, a veces menos, y le gusta trabajar mientras todos duermen a su
alrededor. En las noches que pasabamos en la habitacion de un hotel, solia
despertarme el ruido de sus dedos al golpear el teclado. Un charco de sangre,
dice Jamila, un charco que ahora tifie otras imagenes: Jgrgen trabajando en la
habitacion del hotel de Londres y yo mirandolo medio dormida. Siento que va
a ser asi de aqui en adelante, que cada imagen que guardo de él se me
presentara tefiida de este modo hasta que de todo eso solo quede la mancha.
Jamila ha cruzado las piernas y la veo ante mi, sentada en un sofa gris claro y
minimalista, a la espera de que yo diga algo. Pero no quiero seguir hablando
de esto. No quiero manchar ni uno mas de sus recuerdos. Siento nauseas, pero
no puedo dejar que se note. Jamila esta impaciente. Hunde el pie en un cojin
y, viendo que no pronuncio palabra, deja la taza en la mesa y se inclina hacia
delante.

—¢Quién ha podido hacer esto? —pregunta—. Eso es 1o que no me puedo
quitar de la cabeza. Nos separa solamente una pared. Algo tenemos que haber
visto; algo habremos oido.

—No sé qué decirte —respondo pensando en todas las cosas que espero
que nadie haya visto ni oido.

Jamila no para mientes en mi escepticismo; la iniciativa le desborda.
Opina que esto es algo que se puede averiguar. Quiere ir a hablar con los
vecinos que encuentre en la tienda o por la calle. Y yo podria acercarme a los
padres del colegio, a todas esas madres-Tasen de las que le he hablado.
Alguien tiene que haber visto algo. Ademas, siempre hay cosas que uno
prefiere no contarle a la policia. Cotilleos de vecindario, comentarios al pasar.
Vivimos cerca unos de otros. Se ven cosas. Es inevitable. Igual te parece que
no son nada. Por cosas asi no molestas a la policia. También puede que no
quieras pasar por chismosa, 0 que no quieras meter a un vecino en aprietos.
Pero hablar contigo o conmigo..., eso ya es otra historia completamente
distinta.

—En este vecindario la gente nos tiene en buena estima, Rikke —dice.
Me ha cogido una mano entre las suyas y me la presiona con una fuerza que
no le suponia, con dedos flacos y huesudos que me aprietan y con anillos que
me lastiman—. Confian en nosotras.

La jaqueca que habia fingido en el trabajo ahora se me cuela de verdad en
la cabeza. Me duele la mano que me aprieta, y me digo: ;Qué me esta
sugiriendo exactamente? ;Y por qué me lo sugiere?
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—Jamila —digo retirando la mano y sintiendo un hormigueo cuando la
suelta—. Esto le compete a la policia. Me parece que mas nos vale no
meternos ni de lejos.

—No podemos no meternos —replica.

Tiene los ojos muy abiertos; lo blanco le circunda limpiamente el iris y
me mira fijo. ;No lo entiendo? Esto es cosa nuestra solo por el hecho de vivir
tan cerca. Es una cuestion de responsabilidad con quienes nos rodean el
cuidar unos de otros.

—Hay algo maligno en este vecindario, Rikke. ; Te acuerdas de los gatos
muertos? He estado pensando en eso desde la primera vez que oi hablar del
asunto. ;Qué otra cosa puede llevar a alguien a hacer una cosa asi sino la
maldad?

Vuelvo a suspirar. Otra vez los malditos gatos. Y a Jamila le va lo
dramatico. Le va mucho. Hay algo maligno en este vecindario. Se ha dejado
seducir por la situacion; se ha zambullido de cabeza en ella. No parece darse
cuenta de lo ansiosa que esta. Y la horrible experiencia que ha vivido ayer me
hace del todo imposible decirselo.

Pienso en su marido en el rellano; en los huevos olvidados en la encimera
de la cocina, que me recuerdan mi mentira. Tenia pensado contarselo, pero
;icomo provocar este cambio de tema ahora? No solo eso: tampoco quiero
llamar su atencion hacia ese asunto, y no quiero provocar enredos con esto. Y
no estoy del todo segura de poder fiarme de ella.

Cuando me acompafia a la puerta, repite:

—Fue horroroso, Rikke. La sangre en el teclado. Anoche casi no pude
dormir.

Y caigo en la cuenta de lo joven que es, no ha llegado a los treinta. Le
pongo el brazo en los hombros; ella me mira y por un instante me siento su
hermana mayor.

—Trata de no pensar en ello —digo.

Ya en el rellano me detengo ante la puerta cerrada de Jgrgen. Cuantas veces la
he abierto tras subir a escondidas en calcetines, con todo el sigilo posible,
angustiosamente consciente de que no hay crujido de la escalera que no se
oiga en los cuatro apartamentos. Percibo a mi espalda el ruido seco de la
cerradura y me vuelvo a mirar. Jamila no suele cerrar nunca con llave.

Para bajar tengo que pasar por delante de la puerta de Jgrgen y hago lo
que puedo por evitarla pegandome al pasamanos. Un charco de sangre. A
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menudo he subido con ansiosa prisa para abrir esa puerta, pero mas de una
vez lo he hecho con mala conciencia. Sobre todo hacia el final, como con una
desgana acompafiada de un deseo de hacer lo correcto, y una voz tenue y
apagada que decia: déjalo estar. Vuelve a casa. Piensa en los tuyos.
Argumentos todos ellos inservibles para poner freno al deseo. Y también
hubo veces en que fue escasa la satisfaccion alli encontrada. Y ahora todo eso
ha terminado de manera irrefutable. No tengo que pensar mas en ello.

Ya en casa, apoyo la espalda en la puerta de entrada. ;Siento acaso
también cierto alivio? Ya no estd. Se ha acabado y esta vez no hay vuelta
atras. ¢INo hay una cierta liberacion en ello? Con él todo ha terminado. Ha
dejado de ser algo en lo que pensar. Cierro los ojos. Trato de respirar de
manera tranquila y controlada. Si, francamente, también eso es cierto. Pero es
algo que no le puedo decir a nadie. Ni yo misma deberia pensarlo. La muerte
de Jargen es una tragedia y eso es todo cuanto se puede decir.
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La mujer policia de la camara no esta en el jardin. Puede que ahora esté detras
de la casa. La planta superior permanece en silencio; da la impresién de que la
policia se ha marchado de alli, y Merete probablemente se haya ido a otro
sitio, ahora que su apartamento es la escena de un crimen. Acostumbra a estar
en casa durante la jornada. Cuando yo me encontraba de permiso por
maternidad, solia oirla arriba, con sus pasos suaves y rapidos. Oia también a
sus alumnos al piano, notas vacilantes, o rapidas y bien tocadas, o disonantes.
De vez en cuando era la propia Merete la que se ponia al piano, y nunca me
quedaba la menor duda de cuando era ella quien tocaba: el aplomo con que lo
hacia era solo suyo. Las notas volaban sin esfuerzo en un encaje impecable. A
veces toca cuando esta a solas, por regla general los grandes compositores:
Debussy, Chaikovski, Bartok... Una vez la escuché tocar a David Bowie.
Ejecuté Life on Mars como si fuera una obra de musica clasica. Me hizo
gracia. Hace poco la oi ensayar La opera de dos centavos, con los acordes
hondos y sugerentes de Kurt Weill, a través de las paredes del cuadruplex, y
el sonido era completamente distinto al que se percibe en el gimnasio del
Bakkehaugen. Como lleg6 a ser Merete la pianista oficial de la obra es algo
que desconozco. Puede que hablara con el joven director en la asamblea de
padres de agosto, o tal vez se lo propusiera él después. Dudo que fuera ella
quien se postulara. Algo en ella me hace pensar que nunca pide nada, que
todo se le ofrece y que le corresponde a ella el privilegio de escoger, de decir
si 0 no, gracias.

El director ha estado aqui en un par de ocasiones. En una de ellas lo vi
desde la ventana, y en otra me lo encontré en la escalera. Llevaba encima un
montén de papeles; partituras, quiza, o el borrador de un libreto. Tampoco sé
si se entendian bien. Merete, discretamente altiva y profesional hasta las ufias,
no tiene tiempo para simpatias ni antipatias, pero creo haber percibido algo en
su mirada en alguno de los ensayos de fin de semana, cuando Gard habla
largo y tendido sobre la interpretacion de la obra.

«En definitiva, la pregunta es si Mack es una mala persona —comentaba
—; y si lo es, ¢es por su culpa o es acaso una victima de las circunstancias? Y
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en cualquiera de los casos, ¢es justo que muera por sus pecados? ;Qué
fechoria es tan terrible para que el malhechor merezca la muerte?».

Merete estuvo esperando a que terminara. Su rostro era de una neutralidad
irreprochable, y sin embargo me parecio distinguir que torcia algo los labios,
que habia un discretisimo fruncir de las cejas, como si pensara: «jPor Dios,
vaya pedante!». Sea como sea, nadie podra acusarla de haberlo expresado.

Pronto hard un mes desde que estall6 la polémica por La dpera de dos
centavos. Empez6 con un airado correo electrénico de la madre de una
alumna de tercero, que habia leido en el libreto que a su hija le tocaba hacer
de prostituta. En el libreto, el papel de su hija figuraba como «puta», algo que
la madre encontraba dificil de aceptar: «;Qué opinidon nos merece esto en
verdad? —escribio—. ;Es esto aceptable para una obra teatral de colegio?».
Un grupo de padres se movilizo de inmediato, y con ello llegd una avalancha
de correos. En un interminable hilo de debate electronico, se dijo que era una
indecencia, quién sabia si ademas resultaba dafiina. Fragiles adolescentes
verian su sexualidad puesta en venta, y eso en el colegio, escribieron algunos.
La madre de Saga envid una ferviente nota que incluia un enlace a su cronica
sobre las presiones que padecen las jovenes de hoy. Otros eran mas
comedidos: La dpera de dos centavos, cabe recordar, nos presenta un mensaje
sobre las condiciones sociales en las que prospera el mal, indicé un padre que
trabaja para un think-tank de izquierdas. ;Acaso nuestros privilegiados hijos
no necesitan saber por qué la pobreza y la marginalidad son terreno abonado
para la delincuencia? Una madre, catedratica en la universidad, escribi6é que la
obra Brecht era, al fin y al cabo, literatura universal, y que el que la obra nos
hiciera sentir incomodos, como toda buena literatura, era precisamente un
argumento a favor de llevarla a escena. Aquellas aportaciones no fueron
recibidas de buen grado: «;De modo que a ustedes les parece bien que nifias
de doce afios representen el papel de prostitutas?», contestd alguien, tras lo
cual se presentaron los argumentos mas duros: «;Debemos entonces esconder
las duras realidades de la vida a nuestros hijos, sabiendo que hay en el mundo
sitios donde se vende a preadolescentes en matrimonio o como esclavos
sexuales? ;Hemos de ponerle mordaza a la libertad de expresion?», escribio
Jargen, quien por lo general pasaba de lo que sucedia en el colegio, pero que
en esta ocasion se habia lanzado al debate. En cualquier caso, estaba de lo
mas orgulloso de que su hija fuese a interpretar el papel de «Jenny, la de los
bodegones» y de que cantara una cancién sobre los estragos que puede
ocasionar a una joven verse sometida a la explotacion de un chulo.
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Llegados a este punto, se apel6 a la intervencion del consejo escolar. Nina
Sparre, exaltada y atemorizada a la vez por el conflicto, me intercept6 por la
escalera para preguntarme qué opinaba yo de la polémica desatada por la obra
en el colegio. ;Que qué opinaba? Opinaba que entre unos y otros habian
exagerado el problema de forma desproporcionada, y que ni era algo tan
importante como algunos afirmaban, ni tan dafiino como otros sostenian. Y
aunque nunca se lo confesé a Jgrgen, senti un secreto alivio cuando el consejo
escolar impuso su criterio y resolvid que la pieza de Brecht seria modificada,
de modo que Emma ya no saldria a escena a representar a una puta. Gard
estaba desesperado y buscé aliarse con los padres que consideraban que la
obra debia dejarse tal cual; pero, después de todo, opt6 por lo practico y
accedio a que las prostitutas fueran bailarinas y a sacar del libreto alguna que
otra cancion, entre otras La balada del chulo, la que Filippa Tangen tendria
que haber cantado.

Merete no se pronuncio sobre la polémica en ningin momento. De todos
los progenitores, fue ella la que trabajé en mas estrecha relacion con Gard, y
puede que él le pidiera su opinién; aun asi, si le brindo su apoyo, nunca lo
hizo en publico. Ella es una experta en arte, y sus gustos son
sorprendentemente modernos si se piensa en su elegante mesura. Con todo, no
me habria sorprendido de que ella, igual que yo, hubiese sentido un cierto
alivio con los cambios impuestos al papel de su hija. En los ensayos
posteriores al debate present6 la misma espalda erguida de siempre, pero no
recuerdo haber vuelto a ver a Gard por Kastanjesvingen después de la
reescritura del libreto, asi que puede que se sintiera abandonado por ella.

El coche de la television sigue aparcado en la calle. Lo veo desde mi ventana.
El manzano ha perdido su follaje y sus ramas se alzan al cielo. Es hora de
podarlo. El verano pasado Jgrgen y yo pasamos algun que otro rato leyendo
sentados en el banco que hay a su sombra. Eso fue antes de que hubiera algo
entre nosotros. Hoy parece un banco diferente. Es por el otofio, creo yo. Es
por el otofio, y no porque Jgrgen esté muerto.

Jorgen esta muerto. Es algo muy dificil de entender. ;Tengo derecho a
estar de duelo? Ahora que lo pienso siento envidia de Jamila. Ella puede
llorar por Jgrgen; ella si que tiene derecho. Para ella no es nada complicado.
Yo, en cambio, tengo que controlarme. Puedo estar triste, pero no demasiado,
sobre todo en presencia de Asmund. Pobre Asmund, él no ha hecho nada
malo. El no tiene ningtin problema, no me ha rechazado. Puede que hayamos
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tenido algunas dificultades, pero nunca han sido graves, nada que no le pase a
cualquier matrimonio. El problema nunca ha sido él.

Cuando tenia veintipocos afios, vivi en un piso compartido con mis
amigas. Ellas eran todas solteras y a veces yo envidiaba sus aventuras. Cada
noche encerraba la posibilidad de conocer a alguien. Una boca nueva que
besar, un cuerpo que desnudar, y al dia siguiente una nueva historia que
contar en la vivienda compartida. Pero era habitual que las historias trataran
sobre lo que habia salido mal: tipos que les daban planton, las dudas e
inseguridades cuando alguna se preguntaba en qué habia metido la pata.

Y luego estaban los raros, los medio locos y los egocéntricos, por no
hablar de los que daban miedo, los que rayaban en lo peligroso. A esto se
sumaban las malas rupturas, las anunciadas por un mensaje de texto o por
medio de un amigo, o las que no se anunciaban y punto, los enamorados que
desaparecian sin mas. Yo escuchaba sus historias y daba mi opinién y
consuelo. Me guardaba para mi lo agradecida que estaba de tener a Asmund,
que no dejaba mensaje sin respuesta, que era normal y de fiar, y a quien yo
amaba. ;Valia la pena dejarlo por aquello?

La insatisfaccién viene y va en oleadas. A veces las cosas iban bien, otras
no tanto. A veces fantaseaba con conocer a alguien, a cualquiera. Un hombre
sin rostro, sin pasado ni futuro; alguien con quien follar en los lavabos de la
biblioteca, o a escondidas, en un alto del camino a casa al volver del centro.
Pero nunca lo hice. Hubo alguna que otra ocasion que pude haber
aprovechado. Nadie se habria enterado. Podria haberme quitado las ganas y
luego habria vuelto a casa y a Asmund; habria seguido adelante con nuestra
vida de pareja y sin pensar mas en ello. Pero nunca lo hice. Para mi aquello
era una linea roja que, si cruzabas, no cabia vuelta atras. Y a la hora de la
verdad, no era mi estilo, asi que siempre retrocedi antes de que las cosas
llegaran demasiado lejos.
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Asmund esté en casa cuando Lukas y yo llegamos de la guarderia. Esta en la
cocina. Lo veo desde el jardin. El apartamento huele a carne picada y cebolla.

—Hola —digo desde la entrada con voz un poco temblorosa.

—Hola —grita él desde la cocina.

¢Esta de buen humor? No mas que de costumbre, pero es precisamente
eso lo que me provoca una punzada en el pecho: Asmund es el mismo de
siempre. Lukas corre hacia donde se encuentran sus juguetes en el salon. Voy
a la cocina y veo a Asmund de espaldas, delante de los fogones. No me ha
oldo entrar, no sabe que estoy detras de €l y lo miro un momento mientras
abre un armario para buscar algo; luego vuelve a ponerse delante de la sartén
y coge un cucharén para remover la carne. Mientras lo hace, tararea; ninguna
cancién en particular, con su tono habitual. Recuerdo esa forma de tararear
durante los dias de mi vida en el piso compartido. Asmund habia pasado la
noche conmigo alli y estaba preparando unas tortillas francesas para un
desayuno colectivo. Las chicas no le escatimaron los elogios y yo les dije que
parasen, que no habia que exagerar, que luego se lo creia. Reconozco haber
disfrutado de su envidia: yo tenia algo que ellas deseaban.

Se vuelve y me ve:

—iAnda! —dice—, estas aqui.

—Si.

—:Pasa algo?

—No.

Me contempla sonriente, como tratando de subirme el animo. El tierno de
Asmund, siempre queriendo verme feliz. Sé que a veces me ha sacado de
quicio, y hasta se lo he dicho: «;Por qué tienes que ser siempre tan bueno
conmigo? jJoder! Haz lo que quieras y déjate de tanta deferencia». Pero al
verlo ahora no logro entender esa reaccion por mi parte. ;Acaso hay mayor
prueba de amor que esta: dia tras dia, afio tras afio, haciendo de todo para que
el otro se sienta bien?

Me mira y creo que va a hablar de Jgrgen; se nota que esta pensando en él,
con ese cefio. Pero luego se relaja y pregunta:

—¢Me estabas mirando el culo?
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Se gira y lo menea a izquierda y derecha. Me rio, un poco forzada.

—Pues si. Me has pillado.

Me sonrie por encima del hombro. Su cabello castafio tiene ahora algo de
gris en las sienes. Siempre que pienso en Asmund lo veo como si tuviera
veinte afios, pero también él se esta haciendo mayor.

—Pues mira y no te cortes —dice—. Es todo tuyo.

Sin que lo vea venir, se me hace un nudo en la garganta, como si estuviera
a punto de echarme a llorar de forma subita y desconsolada. Sin decir nada,
me marcho de la cocina, cruzo el saléon donde Lukas busca juguetes en la caja
y sigo hasta el bafio. Cierro con llave y me detengo ante el lavabo. Abro el
grifo para que el ruido del agua cubra mis sollozos, como la ultima vez.
Espero. No me viene. Me esfuerzo. Frunzo el cefio, pongo cara de llorar.
Nada. ¢ Habré olvidado como se llora?

Regreso al salon.

—No saques todos los juguetes, LLukas —le ordeno sin convencimiento.

Demasiado tarde: acaba de dar la vuelta a la caja; tendré que decirle algo.
Asmund se asoma desde la cocina.

—Va todo bien, Rikke?

¢Que si va todo bien? No tengo ni idea.
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Arriba hay cada vez mas gente. Sentados en el salon frente al televisor,
Asmund y yo oimos las pisadas por la escalera. De tanto en tanto baja alguna
persona, pero son menos que las que suben. El vehiculo del canal de
television ya no esta, pero han llegado dos mas, uno de un periodico
sensacionalista y otro de un canal televisivo. Estamos viendo una serie de
Netflix. Asmund quiere poner las noticias, pero yo me niego.

— ¢ Estas segura? —pregunta—. Mira que igual sale nuestra casa.

—FEso es precisamente lo que no quiero —respondo. Y él se encoge de
hombros.

Lukas duerme. Emma esta en su habitacion, ocupada con sus cosas. Esta
de mal humor. Se ha pasado toda la cena callada y con cara de pena; apenas si
ha respondido a lo que se le preguntaba. Por lo general es mas amable con
Asmund que conmigo. Cuando Asmund se mete palillos chinos en la boca
para simular que tiene colmillos o se pone a tocar la bateria con los cubiertos,
Emma se echa a reir como cuando era nifia, con un brillo de auténtica alegria
en la mirada. Eso conmigo no lo hace. Puede que tampoco yo haga tantas
payasadas. No sé qué puede estar haciendo en su cuarto. Quiero y no quiero
averiguarlo.

Cuando las pisadas se vuelven muy escandalosas justo encima de
nosotros, ambos miramos al techo.

—iHay que ver qué dedicacion le ponen! —comenta Asmund en una de
esas.

Pero aparte de eso no comentamos nada. Es como si, mientras no
hablemos de ello, no tenga nada que ver con nosotros. Y de alguna manera es
asi: lo que ha sucedido en la casa de arriba no tiene nada que ver con
nosotros, pero a mi se me eriza la piel igual. ;Por qué habré subido alli el
sabado? Y sigo sin contarle a la policia lo del mensaje de texto. Podria haber
llamado hoy, al volver del trabajo, o al bajar de casa de Jamila. No tiene
ninguna logica, esta reticencia mia. Es incluso imprudente.

Oimos que alguien baja la escalera, pero esta vez los pasos son mas
suaves. También voces, pero solo el sonido, no las palabras. Un hombre y una
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mujer. Ya estan en nuestro rellano, y entonces oimos que alguien llama a la
puerta.

Me pongo en pie de un salto, como si hubiese estado esperando este
momento, aungue Nno es asi, pero reacciono tan solo oir los golpes y ya estoy
casi en la puerta antes incluso de que dejen de llamar. Asmund me mira
perplejo, pero no dice nada, y mientras me acerco a la puerta siento eso en el
estdbmago. Me tiembla la mano que extiendo hacia el tirador.

Son Robin y una mujer. El va de uniforme; ella no, pero salta a la vista
que es policia, y la reconozco al instante.

—Hola —dice Robin—. ;Podemos hablar un ratito?

—Ingvild? —pregunto, y su mirada de profesional se transmuta en ojos
de sorpresa.

Me mira desconcertada. La he sorprendido, y eso que no parece ser de las
que se sorprenden a menudo.

—Soy Rikke —digo—, amiga de Hege. ;Te acuerdas?

Ahora sonrie. Y es una sonrisa amplia y amistosa.

—Ah, si —replica—. Rikke. Ahora caigo. Hola.

Me tiende la mano. De no haber venido por trabajo, me habria dado un
abrazo y habria resultado de lo mas natural.

Cuando teniamos veintidos afios, mi amiga tuvo durante un breve periodo
una relacion lésbica. Fue entonces cuando Ingvild Fredly aparecié en nuestra
comunidad. Era policia. Usaba un chaqueton de cuero y tenia una moto. Era
el estereotipo de mujer con quien tendrias una experiencia lésbica si te
animabas a hacerlo una vez en tu vida. Ella tenia treinta afios; Hege,
veintidos, y le daba la razén a su pareja en todo. No habia dia que Ingvild
diera su opinién sin que Hege se mostrase de acuerdo, y no me parecia
Ingvild de las que agradeciesen tan absoluta devocion. Aquella historia durd
solo un par de meses, pero en aquel tiempo solia venir a casa. Se sentaba a la
mesa de la cocina a tomar café por la mafiana y cerveza por las noches. Era de
un pueblo de casas dispersas del norte, me acuerdo. Una vez nos contd que
los chicos del pueblo, cuando se hacian fiestas, se ofrecian a llevar a las
chavalas a sus casas a cambio de que les hicieran una felacion. Recuerdo que
aquello me habia resultado chocante y que Ingvild habia dicho, de lo mas
laconica, que al menos era una buena razon para tener moto.

—:Como te va? —le pregunto, como si nos hubiésemos encontrado en
circunstancias distintas, de visita en casa de alguien, o por amigas comunes
que no sabiamos que ambas conociéramos.

—Muy bien —contesta—. Aqui, trabajando y tal. ;Y a ti?
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—Bien —digo—. Vivo aqui.

Echa un vistazo adentro y sonrie.

—¢Tienes ninos?

—Dos. Chica y chico. Trece y cuatro.

—Ya —dice, y sefiala con los ojos a la carpeta que lleva en las manos—.
Lo he leido aqui.

Las dos miramos la carpeta y ambas nos damos cuenta de que no nos
hemos encontrado casualmente por amigas comunes, sino que esta es una
situacion en la que se espera otra cosa de nosotras. Nuestras sonrisas se
desvanecen, reemplazadas por expresiones diferentes: la de ella, profesional;
la mia, de reserva. Es extrafio, como si las palabras amables y superficiales
que hemos intercambiado siguieran flotando en la entrada. Robin nos observa
a una y otra con curiosidad.

—Estoy a cargo de esta investigacion —anuncia Ingvild con voz mas
grave y dominante—. Me gustaria hablar con vosotros dos. ; Podemos pasar?

Nos sentamos a la mesa de la cocina. Asmund y yo juntos. Ingvild y Robin al
otro lado. Ingvild se aclara la garganta:

—:Nos podéis hablar de vuestra relacion con los vecinos? —pide—. Me
refiero a si conociais bien a Jargen y Merete Tangen.

—Pues —dice Asmund mirdndome—, ;qué te puedo decir? No mucho,
¢no?

El corazon me late rapido y fuerte, pero me tengo que controlar. Tengo
que representar el papel de vecina corriente y moliente, como si hablasemos
de Saman y Jamila, o de Nina y Svein.

—Era una relacion normal de vecinos —afirmo. Consigo proyectar la voz.
Como si yo misma me lo creyera.

—¢Y eso qué quiere decir? —pregunta—. ¢Os hacéis visitas? ¢Quedais
para cenar o vais juntos de vacaciones?

—FEn verano comemos juntos en el patio de vez en cuando —explico—. Y
hacemos todos los afios una especie de encuentro entre todos los miembros de
la comunidad. Pero, aparte de eso... Hemos ido a cenar a su casa solo una
vez, ;verdad? —Asmund asiente—. Y de eso hace dos afios —afiado.

Robin lleva las notas.

—Y ¢aparte de eso?

Hago como si hurgara en mis recuerdos.
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—Los nifios van al mismo colegio —respondo—. Nuestra hija esta en la
misma clase que la de ellos, asi que, ya sabes como es, hay reuniones de
padres y... —Se me seca la garganta. Me la aclaro—. Y estan ensayando una
obra. La opera de dos centavos. La estrenaran antes de las Navidades, vy,
como actdan las dos y los padres echamos una mano, pues si, nos vemos de
vez en cuando.

Estoy segura de que hay recibos de los hoteles en los que hemos estado.
En su bandeja de entrada tiene que haber informacién, o en la de los hoteles;
y se vera que hemos compartido habitacién.

—c:Nada de viajes o cosas asi? —pregunta Ingvild, como si lo adivinara.

—No —digo como si nada.

¢Lo has encontrado ya? ;Reservas de vuelos o los correos que nos hemos
escrito urdiendo nuestros planes? Ingvild baja la mirada a su bloc de notas y
dice:

—Hubo un viaje a una casa de campo. A finales de verano. A ver, ;del
veinticuatro al veintiséis? ; A Beitostglen?

—Ah —dice Asmund sorprendido—. ;Aquel viaje de los tios?

—Si —contesta Ingvild.

Robin afade:

—Por lo visto, fuisteis Jgrgen Tangen, Saman Karimi, Svein Sparre y t,
¢no?

Siento que el aire se me escapa de los pulmones, lento y silencioso.

—Si, asi es —replica Asmund—. De las fechas no estoy seguro, pero si
que fuimos los cuatro, y bien pudo haber sido a finales de agosto.

Ingvild dice:

—:Nos puedes hablar de ese viaje?

Asmund la mira perplejo, luego a mi y de nuevo a ella.

—No sé qué te puedo contar. Subimos un viernes a la salida del trabajo;
nos preparamos la cena y poco mas. El sabado salimos a caminar un buen
rato, y después de eso nos metimos en la sauna. Eso es, tienen una sauna que
no veas, grandisima. Es el chalé de Svein. El era el anfitrién. Luego cenamos
y nos tomamos un par de cervezas. Al dia siguiente dimos un paseo corto.
Después lo recogimos todo y nos marchamos. Jargen iba con Saman, y yo en
el coche de Svein.

Robin toma notas mientras Asmund habla. El boli vuela en la hoja del
bloc. Asmund mira a uno y otro agente como preguntando si es eso lo que
quieren saber.
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—Y eso es todo, supongo —acaba—. No creo que haya mucho mas que
contar de aquel viaje. A menos que... ;se trata de algo en particular?

—¢Se produjo alguna desavenencia durante esas noches? —pregunta
Ingyvild.

Hay algo eficiente y profesional en su tono. Me pregunto si es resultado
de nuestras veladas juntas, de nuestras charlas regadas con cerveza o de
nuestro afable dialogo de hace un momento en la puerta. Me imagino que se
autoimpone mostrarse severa, dejar a un lado nuestra relacion personal. O tal
vez sea asi en todo momento. Es una profesional, de eso no cabe duda, pero
su actitud no es muy calida que se diga. Siento que me zumban los oidos otra
vez. El mensaje en el teléfono de Jgrgen. Imagenes de la camara de seguridad
a la entrada de su trabajo en las que se nos ve a €l y a mi entrando a altas
horas de la noche cogidos de la mano.

—:Una desavenencia? —Asmund frunce las cejas como quien mira muy
lejos, y entonces comenta—: Ah, ;te refieres a la discusiéon del sabado por la
noche? Pues, a ver, si que estuvimos discutiendo sobre, bueno, ya no recuerdo
sobre qué. ;De las vacunas, puede ser? Jgrgen opinaba una cosa y Saman
otra, y la cosa se calentd6 un poco, pero nada mas. Nada desagradable.
Habiamos bebido un montén, y ya sabéis como es eso. Para nada
queriamos... —Y guarda silencio—. ;Eso es lo que estais pensando? ;Que lo
ha matado alguno de nosotros?

Ingvild no responde, sino que dice:

—¢:Qué nos podéis decir de los otros vecinos? ;Qué tipo de relacion
tenéis con ellos?

—Nina y Svein Sparre ya vivian aqui cuando llegamos nosotros —
informo—. Son los... qué digo, su hijo tiene unos dos afios mas que nuestra
hija mayor, pero no van al mismo colegio. A ellos los vemos en el jardin o en
la escalera, pero nada mas. Nina es la subdirectora del colegio, asi que me la
habré encontrado alli un par de veces. Y Asmund estd en la junta que
administra la comunidad de vecinos, como ella.

—Asi es —confirma Asmund.

—Saman y Jamila llegaron, a ver, hara cosa de afio y medio —contintio
—, poco mas o menos. A él no lo conocemos muy bien, por lo menos yo.
Pero a Jamila la trato mas. Nos hemos visto fuera de casa un par de veces en
un café y en sitios por el estilo.

—¢:De qué hablais cuando quedais? —quiere saber Ingvild.

Y recuerdo la charla de hoy: a Jamila inclinada sobre la mesa, diciendo
con vehemencia que hay algo maligno en este vecindario. Y su descripcion
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del charco de sangre.

—Pues qué sé yo, de esto y de aquello. De la vida y eso. Ella me habla de
su trabajo y yo le hablo del mio.

—Y ¢en qué trabajas td?

—Soy investigadora en un centro adscrito a la universidad. Hacemos
estudios sobre actitudes frente al clima y el consumo sostenible.

—¢Te encuentras a gusto alli?

—Mucho.

¢Lo pregunta como agente de policia o0 como vieja conocida? Vuelve a
examinar su bloc de notas y no parece muy interesada, pero si menos hostil
que hace un instante. Alza la mirada; se vuelve a Asmund y pregunta:

—Y ta? ¢ A qué te dedicas?

—Soy informatico en la Direccion de Educacion Primaria y Secundaria
—contesta.

—Vale. Muy bien. Necesito que hablemos de la noche del viernes —
indica con la vista puesta en su cuaderno—. Vamos a ver... —Mientras, pasa
paginas o se detiene a leer. Nosotros estamos a la espera—. Me dice Robin
que ti —y contempla a Asmund— volviste a casa con Lukas, vuestro hijo,
;correcto?, hacia las cuatro y media, y que vuestra hija, Emma, llegd media
hora mas tarde, ;correcto?

—Si —contesta Asmund con voz grave.

—Y ;ta volviste algo después? —me pregunta.

—Si.

—¢ A qué hora?

—No lo sé. Serian las cinco y media, o un poco antes.

Miro a Asmund, quien de inmediato pone cara de concentracién. Quiere
ayudarme.

—¢ Abriste la puerta de entrada con el cdigo? —inquiere Ingvild.

—Si. Es lo unico que usamos. Ya no usamos llave. Cada uno tiene un
codigo.

—Aparte de los que vivis aqui, ¢hay alguien que se sepa el codigo?

Asmund y yo nos miramos.

—No —niego—. Nadie. ¢ Verdad?

—No que yo sepa —afiade Asmund.

—Asi que ambos volvisteis del trabajo el viernes por la tarde —recapitula
Ingvild—. ;Salisteis esa noche?

—No —respondemos Asmund y yo casi al mismo tiempo.

— ¢ Estais seguros?
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—Si.

Me aclaro la garganta.

—Si. Estuvimos en casa toda la noche. Vimos una pelicula. Bueno, yo,
media pelicula. Me fui a la cama antes de que acabase. ;Tu te quedaste
mucho mas?

—Una hora més o asi —indica Asmund como disculpandose, como si
hubiese algo de sospechoso en irse a la cama a las diez un viernes.

—¢Y los ninos? ; Emma?

—Me asomé a su habitacion antes de irme a la cama —dice Asmund—.
Estaba dormida.

—Tenéis una escalera de mano en la casa?

Asmund y yo nos miramos otra vez.

—:Una escalera? —repito.

—Debe de haber una en el trastero —dice Asmund—. Hace un par de
aflos hubo que cambiar unas tejas rotas en el tejado. La usaron para eso.

Ingvild hace unos gestos de asentimiento y cierra de golpe su bloc de
notas.

—La situacion es la siguiente —explica—: El cadaver del hombre hallado
en el apartamento situado sobre el vuestro pertenece a Jgrgen Tangen.
Supongo que eso ya 0s lo habréis imaginado. Aun no ha sido formalmente
identificado y llevara algo de tiempo hacerlo, pero no tenemos razones para
dudar de que sea asi. También podemos afirmar con certeza que fue
asesinado. Presentaba un corte largo en la garganta; lo mas probable es que
muriera desangrado en cuestion de minutos.

Un charco de sangre. Cuando estabamos en secundaria nos llevaron en
autobtis a una finca cerca de Hgnefoss para mostrarnos cémo se producen los
alimentos que comemos. El granjero nos condujo a la porqueriza y alli nos
conté, con tono satisfecho, que, cuando era pequefio, a veces se sacrificaba a
los cerdos de un tajo en la garganta para que brotara la sangre. Aquello nos
inquiet6. Algunas de las chicas hicieron gestos de estremecimiento y hubo
muecas de asco. Asmund, que no soporta ver sangre, palideci6 al instante y
fue a sentarse fuera del establo. Yo recuerdo haber sonreido al pensar en
aquellos nifiatos de barrio bien enfrentados al origen de sus salchichas, pero lo
cierto es que durante el regreso a casa en aquel autobus se notaba cierto
desasosiego entre nosotros.

—Comprenderéis que, a partir de ahora, se van a abrir diligencias para
una investigacion sobre un asesinato. Esta noche daremos una rueda de
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prensa, y es por eso por lo que estamos poniendo a los vecinos al corriente.
No me cabe duda de que os hacéis una idea de la gravedad del caso.

Dicho esto, nos mira a uno y a otro con gravedad, como si nosotros
fuéramos nifos, y ella, una tia muy severa.

—De modo que es muy importante que nos lo digais todo de forma
exacta. ¢ De acuerdo?

Ambos asentimos. Ingvild rebusca en un bolsillo de su chaquetén de
cuero y saca un papel que deposita en la mesa.

—Os dejo mi tarjeta. Si se os ocurre algo, no dudéis en poneros en
contacto conmigo.

Asentimos de nuevo. La tarjeta se queda en la mesa; parece como si
brillara, y yo pienso: Esta es mi puerta de salida. Tengo que hablar con
Ingvild. Contarselo todo.

Antes de salir de casa, Ingvild mira a su alrededor y comenta:

—Muy coqueta vuestra casa.

—Gracias —respondo.

—Muy acogedora. Y calida.

Ya en el vestibulo, se ponen los zapatos, se despiden de nosotros y se
marchan. Apenas se ha extinguido el eco del portazo, Asmund me mira y
dice:

—iVaya por Dios! ;Te puedes creer que esto haya pasado de verdad?

Aprovecho que va al retrete y le tomo una foto a la tarjeta. Entro al bafio y
abro el grifo, como si me estuviera cepillando los dientes. Marco su teléfono y
le escribo un mensaje: «Hola otra vez. Hay un par de cosas que no he
mencionado cuando habéis estado aqui. ;Podemos hablar mafiana? Saludos,
Rikke». Pulso el boton de enviar sin pensarmelo dos veces para no darme
tiempo a cambiar de idea. Hecho esto, me siento en el suelo del bafio y noto
que las baldosas me calientan el cuerpo. El teléfono estd en modo silencio.
Veo que ha recibido mi mensaje porque justo debajo pone «Leido 21.32».
Minutos después de haberlo enviado. Pero no responde.

La respuesta llega ya bien entrada la noche. Por supuesto, no me he dormido.
Es medianoche pasada y voy de un lado a otro por la casa, incapaz de
relajarme. Me siento al ordenador pensando en la posibilidad de buscar
noticias de Jgrgen en Google, pero prefiero no hacerlo, temerosa de lo que
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pueda encontrar. Un tajo largo en la garganta, un charco de sangre. Por fin me
decido y lo hago. Encuentro en primer lugar los articulos que ha escrito,
titulares y parrafos introductorios, y también la foto de él como autor de los
articulos. La miro. Un hombre apuesto de cuarenta y tantos en el momento de
la foto. Cabello rizado, cejas altas, mirada intensa. Visto asi podria ser
cualquiera. El rostro de Jgrgen cobraba vida cuando hablaba, pienso. No es
que no fuera guapo, pero era sobre todo su forma de ser lo que lo hacia tan
atractivo.

El teléfono vibra y yo doy un respingo. Tengo los nervios tan a flor de
piel que estoy sentada en el borde de la silla, lista para huir a toda carrera.
«¢,Te va bien mafiana a las diez?», pregunta Ingvild. Nada mas. «Si —
respondo—. ;Donde quedamos?». Pasa media hora y es casi la una cuando
responde. Solo el nombre de un café del que no he oido hablar, pero lo
encuentro en internet. Queda en el centro.

«Muy bien —escribo—. jHasta mafiana!».

No responde a esto ultimo. Releo sus escuetos mensajes. No creo que
pueda considerar a Ingvild Fredly amiga mia.
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—Fin de semana tranquilo —me anuncia Jgrgen.

Esta subiendo el camino de piedra que cruza el jardin con una bolsa de
papel de una exclusiva tienda de alimentacion en la mano. Ahora que se
aproxima, anda mas despacio.

—Si —digo—. Bueno, tan tranquilo como cabe esperar. Asmund est4 de
viaje. Estoy sola con los nifios.

Los dos reimos.

—FEntiendo —asiente.

Lukas esta jugando cerca de la terraza. El rojo brillante de su parka
destaca en el blanco inmaculado y suave de la nieve. Ya oscurece, pero
incluso con esta luz tenue resulta imposible no verlo en contraste con el fondo
de blancura.

—Y tu, ;qué hay de nuevo? —pregunto.

—Nada. Un fin de semana de paz. Merete se ha llevado a Filippa al chalé.
Estoy solo en casa.

Y se le dibuja una gran sonrisa, pero enseguida se pone serio, como si de
pronto cayera en la cuenta de que podria no parecer apropiado mostrarse tan
contento de que su familia esté fuera de casa todo el fin de semana.

—Ya veo —contesto, y aparto delicadamente la mirada para sefialar que
no he reparado en su desconsiderada alegria—. ;Algun plan interesante?

—No —dice—. Estaré trabajando. Estoy escribiendo un libro. Bueno, lo
que espero que sea un libro.

—iAh! ;Sobre qué?

Sonrie y contempla al nifio de rojo en la terraza.

—Sobre Afganistan —responde—. Me interesa mucho Afganistan.

—iAy! —Me rio—. Afganistan.

Nos quedamos un rato alli, parados. Da la impresion de que Jgrgen trata
de iniciar una explicacion; contar qué es lo que le gusta del pais, bien sea su
naturaleza, su gente o su cocina, o tal vez vaya a hablar sobre la importancia
geopolitica del pais. Alli estoy yo, aguardando su comentario, y entonces
dice:
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—Sube si quieres y nos tomamos un vino, si te aburres ahi abajo. Prometo
no darte una larga conferencia sobre Afganistan. Al menos, intentaré no
hacerlo.

—Gracias —digo, y suelto una risita.

Luego se despide y sigue su camino. La puerta del portal se cierra de
golpe a sus espaldas y yo me doy la vuelta para mirar a mi hijo en la nieve.
No puedo evitar sonreir. Quiere que suba a su casa. No lo haré, claro que no,
pero, con todo, me siento halagada.

Pasé toda la tarde dandole vueltas en la cabeza a aquella invitacion:
mientras los nifios veian la tele y yo cocinaba, durante la cena, mientras le
cepillaba los dientes a Lukas, al meterlo en la cama y durante el rato que pasé
acostada a su lado, en bendito silencio, en su estrecha camita, esperando a que
se quedara dormido. La cosa no iba mas alla. Una copa de vino y un poco de
charla con un vecino. Ya me habia tomado alguna copa de vino con algunos
vecinos antes; con Saman, y también con su mujer. No me sorprendio cuando
Merete nos invito a cenar con ellos. Pero esto era otra cosa. De eso estaba
segura. Habia algo en aquella invitacion que no tenia nada de ambiguo. Puede
que no pasara nada si subia. Pero habia algo diferente en su propuesta en el
momento en que la hizo.

Emma y yo vimos una pelicula juntas. Ella se paso el rato jugueteando
con su teléfono y apenas le presté atencion a la historia. Al acabar la peli se
fue directamente a la cama. Recogi la cocina y el saléon. Me asomé a la puerta
entornada de la habitacion de Emma, y al oir su respiracion tranquila y
regular empecé a preguntarmelo en serio.

&Y si subo?

Es hora de que te comente que Asmund es el tinico hombre con quien he
estado en toda mi vida. No sé si te habré contado como nos conocimos; quiza
te lo haya contado él. Estabamos en bachillerato. En primer afio, fijate tu.
Llevamos juntos desde que teniamos dieciséis afios. Y ahora solo me
quedaban unas semanas para cumplir los treinta y nueve. Si alguna vez me
parecio un poco triste haber estado con un solo hombre en toda mi vida —y si
que me lo parecia—, habia llegado el momento de hacer algo al respecto.

Me habia dicho que era algo que hacia por mi. Que no tenia nada que ver
con Asmund. Es cierto que habiamos pasado unos afios duros: la muerte de su
padre, y los primeros afios de Lukas. Pero todo estaba mejorando. Y si, al
cabo de décadas de convivencia, algo pasa. Afiddele unos nifios a la ecuacion,
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sin olvidar una gravosa hipoteca y unos empleos exigentes; la falta de tiempo,
las pequefias disputas por el reparto de las tareas domésticas y los montones
de ropa por lavar. Si, todo eso es cierto, pero ¢no lo es para todo el mundo?
¢Verdad que si? No. No es eso. Es solo algo que necesitaba hacer. Es lo que
me decia. Un tropiezo antes de sentar cabeza. O antes de que fuera demasiado
tarde.

Pero recuerdo los retortijones que sentia en el estébmago al subir la
escalera. Como me temblaba la mano antes de elevarla para llamar. ;Me he
vuelto completamente loca? ;Habré perdido la capacidad de tomarme la vida
en serio? ;Es esto lo que se dice para esgrimir la pérdida de facultades
mentales como circunstancia atenuante?

Abre la puerta.

—Has venido —dice, y parece sinceramente complacido, también algo
sorprendido.

—Si —replico, y me siento demasiado expuesta—. Si. La verdad es que
me aburria un poco.

—Pasa.

Habia estado en su despacho, cuya puerta habia quedado abierta. Fue alli
donde lo encontraron, ya sabes. Llevaba una copa de vino en la mano. Ayuda
a trabajar, dijo. De alli se fue a la cocina para traerme una a mi. A solas en el
salon, miré a mi alrededor. Al no estar ella, se veia diferente. Menos foto de
revista, mas como €él. Los olores, la luz, quiza también el desorden de su
escritorio: el teléfono, el mando a distancia, una lata de tabaco. Nos sentamos
en el sofd, cada uno con su copa. Ahora tocaba conversar. Ni el uno ni el otro
dijo nada, y entonces nos aclaramos los dos la garganta al mismo tiempo y
nos dio la risa.

—Habla tt primero —dijo él.

—No, no —contesté—. No era nada. ;Qué ibas a decir?

Sonrio.

—Iba a hablarte de Afganistan, asi que, por favor, empieza tu.

—No —repliqué—. Hablame de Afganistan.

¢Has leido lo que ha escrito? Nunca acabo el libro, claro. Pero ha redactado
unas cuantas cosas sobre la historia y la politica en Afganistan para
semanarios, y si te los lees, veras como escribe. Parte de una crénica, que abre

Pagina 101



como con un destornillador y aprovecha para dar entrada a doscientos afios de
historia afgana. Hablara de una familia que ha conocido, de cosillas que le
cuentan de sus vidas cotidianas, de lo dificil que resulta encontrar a alguien
que te remiende unos zapatos, por ejemplo. Y entonces, sin que te des cuenta,
te ha metido en el relato de como los britanicos trataron de someter el pais
bajo su control —sin mucho éxito, dicho sea de paso—; de como los
muyahidines se enfrentaron a los rusos en los afios setenta, y de ahi al
régimen taliban, y a continuacion a la belicosa red Hagqani. Vuela por las
frases como en un juego de libre asociacion, de modo que tienes que poner los
cinco sentidos, porque es todo tan denso que no te quieres perder una sola
palabra.

¢Como llevo una cosa a la otra? ;Quién beso a quién?

De eso no quiero hablar. No es por ponerle trabas a la investigacion, pero
es que lo que ha ocurrido me ha pasado a mi también. Esta pena por €él, que ya
no esta, también es mia, aunque no pueda reivindicarla. Hay recuerdos que
son personales. Tal vez sea mejor que me hagas tu las preguntas, y las
contestaré lo mejor que pueda. Lo que puedo decir es que me mir6 a los ojos
antes de desnudarnos, que se aparto de mi boca, me acaricio la cara y me dijo:

—Estas segura de esto?

Y en aquel momento estaba segurisima. No fue que me dejara hacer. No
fue algo que sucedio6 asi, sin mas. Yo elegi hacerlo, igual que él. Era algo que
los dos queriamos.

Claro, una puede preguntarse si merecio la pena. Lo bueno que tiene que
haber sido para exponerse a perder una casa y un hogar y una familia entera
por ello, para que valiera el riesgo. Por no hablar de los posibles dafios a los
demas, a mi marido, a mis hijos. ¢ Existe algo que pueda valer ese precio?

Pero luego, ya de vuelta en casa, me senté a la mesa de la cocina y me
entro la risa tonta. Habla imaginado tantas veces cOmo seria estar con otro
hombre. Lo habia visualizado tanto que a la hora de la verdad me pareci6
imposible que fuera a ocurrir en la realidad. Aquello eran cosas que nos
pertenecian a Asmund y a mi, y pensaba que nunca podria hacerlo con nadie
sino con él.

Para que luego resultara tan facil. Como andar en bici. Vas y lo haces.
Sueltas las piernas y que pase lo que pase.
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Es uno de esos sitios con objetos pintorescos colgados de la pared. Utensilios
de comunidades rurales de antafio presentados como ornamentacion. Se ve tan
estudiado que me pregunto si seran de verdad trastos antiguos, si se habran
usado alguna vez, o si no habra empresas que se dediquen a fabricar copias
baratas que luego compran hoteles y restaurantes para decorar sus paredes.
Me puedo imaginar la pagina web, con banners que ponen ESTILO CAMPESTRE
NORUEGO para anunciar salones para banquetes.

Llega tarde. Yo, en cambio, he venido pronto a proposito. He tenido
demasiado tiempo para pensar en ello. He llamado al trabajo esta mafiana para
disculparme, decir que todavia estoy con jaqueca y necesito quedarme en
casa. Después de llamar me he sentado a solas mientras el resto de los vecinos
se marchaban. He oido como hacian crujir los peldafios, se gritaban
hastaluegos en la escalera, daban portazos y caminaban con paso tan resuelto
que hasta sonaban las losas al pie de la puerta del portal. Y luego ya nada.
Casi no he dormido. Asmund se ha llevado a los nifios y he tenido todo el
tiempo del mundo para preparar este encuentro; para pensar en lo que le voy a
contar a Ingvild Fredly, en como presentarme ante ella.

Pero no he podido ir mas alla. Tenia que venir antes. Para que asi me
encuentre sentada a una mesa al entrar. Para tomar yo la iniciativa; demostrar
buena fe. Una quiere colaborar con la policia. Este es un caso serio, tal como
nos dijo anoche con mirada admonitoria. Como si no lo entendiéramos. Como
si no sintiésemos temor ninguno.

Paso el resto de la mafiana delante del ordenador. En algin momento he
pensado que podria avanzar algo en el trabajo, seguir con el plan de
almacenamiento de datos para el nuevo proyecto. Pero no he podido con ello.
En cambio, he vuelto a las busquedas de Google de la noche anterior, todas
sobre articulos de Jgrgen. Escribio mucho sobre Oriente Proximo; algo sobre
Rusia y Afganistan, y también sobre la Republica Centroafricana un par de
afios atras. Los mas recientes son sobre Noruega. Jgrgen y una colega habian
escrito, para un periédico de circulacion nacional, una serie de articulos sobre
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la corrupcién en la industria de la limpieza, pero el grueso del articulo esta
reservado para los suscriptores, de modo que no he podido leerlo. Por lo que
he alcanzado a leer, versa sobre blanqueo de capitales y dumping social. He
logrado descargar la foto de los autores antes de que me lo impidiera el
sistema. La de Jargen es la misma que he visto la vispera, tomada hace un par
de afios.

La otra periodista se llama Rebekka Davidsen. Se la ve joven, como de
treinta y pocos. Mas joven que yo. Y guapa también, al menos en la foto.

Ingvild Fredly no llega hasta las diez y veinte. Entra como si fuera una
parroquiana habitual. La veo de inmediato y la sigo con la mirada mientras se
detiene y observa a su alrededor buscandome entre los demas clientes. El café
no esta lleno, pero entre los cubiculos y la profusion de cacharros
ornamentales lleva un tiempo reconocer el terreno.

Noto algo placentero al verla asi: como si en la indefension de su
busqueda se reinstaurase de alguna forma el equilibrio entre las dos; como si
la detective mandona y de «vaya usted al grano» de anoche hubiese sufrido
una leve perturbacion.

Y en esto me encuentra:

—iQué bien que hayamos podido quedar aqui! —dice sentandose a la
mesa. A continuacién, me observa con una gran sonrisa; no se acerca para
darme un beso, sino que me coge la mano y la mece entre las suyas con
simpatia—. Luego tengo que subir a Tésen, de modo que podria haberme
pasado por tu casa, pero me ha parecido mejor aqui. —Mira a un lado y a otro
contemplando los artefactos, sin el menor rastro de ironia—. Territorio
neutral —indica.

Yo estoy pensando en la delgada pared que separa nuestro apartamento
del de los Sparre; en esa impresion que tengo de que en Kastanjesvingen se
oye todo. Le doy la razén con una mueca.

—Claro que si —convengo—. Por mi no hay ningun problema.

Se acerca un camarero a nuestra mesa. Ingvild se pide un expreso doble y
me pregunta qué quiero, que invita ella. Pido un café normal: que no se diga
que soy una aprovechada.

—:Y? —pregunta una vez que se ha marchado el camarero—. ;Cémo lo
llevais por alli?

—Bueno —contesto con gesto de resignacion—. Bastante bien, dentro de
lo que cabe.
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—Tiene que ser muy fuerte —comenta— que pase tan cerca de tu casa.
Para mi es parte del trabajo, pero para ti, siendo tu vecino...

Parece que ha venido con ganas de charla; me habla de un caso en el que
ha estado trabajando: un hombre muere asesinado y su mujer casi enloquece.
Luego se descubre que alguien ha querido presentar las cosas de modo que la
viuda pasara por loca, dice Ingvild, pero que ella se sigue haciendo preguntas.
¢Cbémo ha de ser vivir un caso policial tan de cerca, de manera tan personal?
Un asesinato en tu casa. Para ella es su trabajo; ella ha seguido una formacion
precisamente para estas cosas. Para ella es otra historia. Yo asiento otra vez,
pensando con qué pie empezar, como darle el giro a la conversacion. El
camarero vuelve con lo que le hemos pedido. Ingvild le da las gracias y le
pide que lo ponga en su cuenta. Abre el sobrecito de azicar que viene con su
diminuto expreso, lo abre, vierte el contenido con laboriosa meticulosidad y
lo remueve. Guarda un silencio absoluto mientras oficia el rito. También yo
guardo silencio, pese a que esta seria la oportunidad. L.a contemplo al llevarse
la taza a la boca y degustar el café, como si con cada sorbo se le ocurriese una
idea. Cuando parece satisfecha, deja la taza y me mira.

—Bueno, Rikke —dice—. Tu querias hablarme de algo.

—Si.

Ha llegado la hora. En esto tendria que haber estado pensando en casa y
no buscando en Google articulos de Jgrgen. En las primeras palabras. Lo mas
cuesta arriba de todo esto se me hace, lo que convierte esta charla en algo tan
dificil, es la degradacion que le espera a toda la historia. Es que lo sé. Una vez
contada, toda quedara reducida a una historia de infidelidades. De sexo. Lo
dificil va a ser explicar el resto: la ternura que nos dabamos, la importancia
que tenia €l para mi, y también su amistad. Mi impaciencia por oir su opinién
acerca de lo que habiamos estado hablando mis colegas y yo durante el
almuerzo; o cuando leia algo en la prensa y contaba las horas para
comentarselo. Lo pronto que paso a ser un referente para mi.

El verano pasado, muchos meses antes de que tuviéramos una relacion, a
veces nos encontrabamos sentados el uno junto al otro en el banco que esta a
la sombra del afioso manzano del jardin, leyendo. Yo habia empezado a
sentarme alli al final de la tarde con un libro en las manos. Llevaba un tiempo
pensando que debiamos sacarle mas provecho al jardin. Incluso se lo habia
comentado a Asmund, que tendriamos que empezar a verlo como una
extension del apartamento. En una de esas ocasiones llegé Jgrgen. Llevaba un
libro y una botella de cerveza.

—¢:Se puede? —pregunt6—. Prometo no estorbarte.
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Al principio fue un poco incomodo. Yo era demasiado consciente de su
presencia. No hacia gesto o movimiento que se me pasara por alto y no habia
manera de concentrarme en lo que leia. Pero él siguié acudiendo. Yo no; yo
no iba todas las tardes al banco a sentarme, solo alguna que otra vez. Y me
hice a él, con sorprendente rapidez, debo confesar. Podiamos estar sentados el
uno al lado del otro y compartir con facilidad el silencio. A veces nos
deciamos algo; yo le preguntaba por lo que estaba leyendo, o él a mi qué me
parecia lo que yo leia. Pero no nos hacia falta hablar. Habia una rara
proximidad en aquella silenciosa compaiiia.

Pero esto a los demas no les va a importar. Lo profundo de nuestra
amistad no tendra significado alguno. Todo lo que él era para mi quedara
reducido al sexo, a unos numeros que ya puedo ver ante mi: cuantas veces,
con qué frecuencia, desde cuando.

Y acabo de perderlo. Siento que me traspasa una aguja. ; Me sorprende mi
pena? ;Habia pensado que esto tendria un final feliz? No. Yo digo que no. O
puede que si; no lo sé. Esto tendria que haber acabado al volver cada cual a lo
suyo. Tendria que haber quedado en un hermoso recuerdo; algo que llevarse a
la edad madura, a la vejez. Pensar en aquel tiempo, cuando era joven y
alocada; o al menos algo joven, algo alocada. Ahora es facil pensar en ello
con desdén. ;Un hermoso recuerdo? ;Qué tiene de hermoso?

Pero es lo que le digo a Ingvild. Habia algo auténtico, insisto. Procuro
justificarlo. Absolverme de antemano. En un intento por completo inttil, trato
de explicar lo que ni yo misma logro comprender. Ingvild hace lentos gestos
de asentimiento mientras le hablo. Su mirada es seria pero libre de juicio. Mas
bien llena de concentracion. Tiene una mano apoyada en la mesa y me parece
una mano bonita; del tamafio perfecto, sin ufias pintadas ni adornos. Una
mano seria y por completo inmévil. No me interrumpe, de modo que sigo
hablando, intentando explicar como, sin mas, me vi avisandole cada vez que
estaba sola y con una posible oportunidad para verlo; cémo llegaron las cosas
al punto de organizar mi vida familiar de manera que se presentasen tales
ocasiones. Explicar que hice aquellas cosas imperdonables; yo, que no soy
mejor ni peor que la mayoria de la gente.

Acabo de empezar cuando vibra en la mesa el teléfono de Ingvild. Su
primera contribucion a la charla es:

—Perdona, tengo que atender esta llamada.

No se queda en la mesa. Coge el movil; dice: un momento; se levanta, va
hacia la barra del bar y entra en un pasillo que supongo que lleva a los
servicios, y alli la pierdo de vista. El camarero la sigue con la mirada. Luego
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echa una ojeada en mi direccion; cruzamos miradas un instante, él sonrie
cortés, y vuelve a su periddico. Yo me fijo en el pasillo por donde ha
desaparecido Ingvild, preguntandome qué habra percibido el camarero al
observarnos.

Se demora en regresar. Cojo mi teléfono para entretenerme. Jamila me ha
mandado un mensaje: «;Podemos vernos hoy?». Para ella todo es urgente. Y
yo de pronto no siento urgencia ninguna. Ahora ya lo he dicho. Se ha
escapado el gato; y se me aparecen en un parpadeo los gatos torturados de los
que habla el vecindario. Pienso en Hoffmo, que casi pierde la cabeza; en las
madres del colegio, que se regocijan en los detalles mas horrendos. Esto es lo
que llama Jamila el mal. ;A que nos viene bien? ;Acaso no opinamos que
quien tortura un gato es mas malvado que quien traiciona a su pareja? Al
menos las muertes de los gatos no obedecen a ninguna motivacion; quienes lo
hayan hecho no sacaran nada de su tropelia, solo el asco... Nadie lo ve asi.
¢Qué es la vida de un gato al lado de la ruptura de una familia?

Hace diez minutos que se ha ido. Cuando vuelve, veo que un surco
profundo le cruza la frente. No digo nada; de pronto me he quedado sin
palabras. Toma asiento; deja el teléfono entre las dos y guarda silencio, como
rumiando sobre la conversacién telefonica. Y luego es como si me viera sin
esperarselo; se aclara la garganta, dandose tiempo a hilvanar las ideas. Mueve
la taza vacia a un lado y pone la cucharilla en el platillo con esmero y
precisién, como si aquellos gestos fueran de la mano con poner en orden la
cabeza.

—Me tengo que marchar —anuncia—. Ha pasado algo y tengo que
ocuparme de ello ahora. Tendremos que seguir con esta charla en otro
momento. —Asiento. ;Quién soy yo para esperar nada de ella?—. Pero,
Rikke —dice—. Esto se lo tienes que contar a Asmund. Eso lo entiendes,
;verdad?

Niego con la cabeza enérgicamente.

—Ni hablar. No. Eso no lo puedo hacer.

Lo veo tal como estaba ayer, preparando la cena para su familia. «No te
cortes —habia bromeado—. Es todo tuyo».

Ingvild se aclara la garganta.

—Puede que no deba decirte yo esto —continda—, pero de todas formas
es posible que salga a la luz uno de estos dias, asi que tanto da. Nada indica
que alguien haya entrado a la fuerza en el nimero 15 de Kastanjesvingen en
la noche del sabado. ;Entiendes? La ventana del despacho de Jgrgen Tangen
estaba entreabierta, y se encontro una escalera de mano apoyada en la pared
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justo debajo. Hemos inspeccionado el suelo al pie de esa ventana un monton
de veces y no hay rastros. La tierra esta mojada y blanda; lo 16gico habria sido
que, con el peso de una persona en la escalera, las patas se hubiesen hundido
en el barro. Asi que es poco probable que hayan entrado por esa via. Y en la
planta baja, ninguna de las ventanas ha sido forzada y ninguna estaba abierta.

»Aparte de eso, vuestra puerta del portal es de lo mas so6lida. La empresa
que instald el sistema de seguridad nos ha dado los registros, y estamos
averiguando cuantas veces se abrié y a qué horas del dia y de la noche. En
todo caso, no hay indicios de que se haya entrado por la fuerza. ;Comprendes
lo que te estoy diciendo? —No respondo. Solo la miro—. Nada sugiere que
un yonqui se perdiese de camino a su casa y entrase en la de Jgrgen Tangen
en medio de la noche —continua—. Da la impresion de que quien traia el
cuchillo entr6 porque se le abrio la puerta o porque se sabia el codigo. —FEl
escalofrio en el apartamento de Jgrgen. La fea sensacion de que algo iba mal
—. Aun estamos al principio de la investigacion —dice Ingvild, y me da una
suave palmadita en la fria mano que tengo apoyada en la mesa—. Pero de
momento debemos reconocer que los que vivis en el nimero 15 de
Kastanjesvingen habéis tenido mas ocasiones que cualquiera. Y lo que me has
contado pone el foco de la sospecha en Asmund. Le da un motivo claro. Asi
que, si de verdad lo quieres, se lo tienes que contar.

—Pero —suelto con voz aflautada, con miedo—, si se lo digo, todo lo que
tenemos se va a hacer pedazos.

Pone una mano encima de la mia; luego me coge las dos entre las suyas,
calidas, seguras, y afade:

—Te entiendo, Rikke. No es facil ni agradable, pero lo tienes que hacer
para ayudar a tu marido. —No digo nada. Veo a Asmund como cuando lo
conoci, con su rostro joven y candoroso—. Ademas, es probable que salga a
la luz publica. Ahora forma parte de la investigacion, como debe ser.

—Pero ¢de verdad hace falta que lo sepa é1? —pregunto—. ;No puede ser
algo que sepa solo la policia? ;Que no conozca el resto del mundo? Quiero
decir que es posible que nada de esto tenga nada que ver con lo que le han
hecho a Jgrgen.

Ingvild me mira con una pesadumbre que al principio no sé descifrar.
Luego pienso: no esta convencida. Cree que Jgrgen ha muerto a causa de lo
que sucedio entre nosotros. Como minimo, es una posibilidad que no
descarta. Pero ella no conoce a Asmund; no sabe que no existe la menor
posibilidad de que haya degollado a Jgrgen. Lo tnico que Ingvild ve es un
movil.
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—No pensaras que una cosa esta relacionada con la otra —empiezo a
decir, pero se me quiebra la voz. No puedo hablar de esto con calma; y el
camarero esta leyendo su periédico con tan puntillosa concentracion que
estoy segura de que nos esta escuchando.

Ingvild vuelve a ordenar la cucharilla en el plato de su taza.

—Mira, Rikke —dice—: esto es lo que te puedo proponer. Hagamos un
trato. Tt me ayudas. Me lo cuentas todo. Todo lo que sabes de Jgrgen; vuestra
relacion desde el momento en que os conocisteis hasta 1o que ha sucedido este
fin de semana. ;Vale? Todo lo que sepas de su familia, su trabajo, sus
finanzas; todo lo que recuerdes. Me ayudas con la investigacion para que
podamos pillar al que le ha hecho esto.

Asiento.

—Si, claro. Lo que haga falta.

—Mientras lo hagas yo pondré todo de mi parte para guardar tu secreto.
Vaya por delante que todo esto lo tendré que poner en conocimiento del resto
del equipo de investigacion; y es muy posible que por nuestra relacion
personal tenga que dejar a otro a cargo de las pesquisas. Seria lo normal. Pero,
en la medida de mis posibilidades, dejaré lo que me has dicho a buen recaudo.

—Gracias. De corazon. Gracias.

—Esto no hace mas que postergar el problema —indica—. Supongo que
lo sabes, ¢no? Es probable que de todas formas salga a la luz. Cuando se trata
de un caso asi, de un caso penal, es lo que suele suceder. Pero, de momento,
te permitira ganar tiempo para que encuentres la ocasion de hablar con él
antes de que todo se difunda.

—FEntiendo. Gracias.

—Y no tengo ni idea de cuanto tiempo lo podré mantener en secreto.
Puede que al agente que se haga cargo de la investigacion se le ocurran otras
prioridades. No te vayas a creer que te sobra tiempo.

—Entiendo —replico.

Luego, mientras le quito la cadena a la bici, a un par de manzanas del café,
me pregunto si de verdad lo entiendo. Si de verdad entiendo lo que va a
significar decirle esto a Asmund. Lo tnico que siento es el alivio de la
postergacion.
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Pedaleo cuesta arriba por Kastanjesvingen y veo los coches: una furgoneta
con el logo de un canal de televisién junto a otros vehiculos, uno de ellos un
coche patrulla. También hay gente. Un hombre cubierto con un chubasquero
se inclina por encima de nuestra cerca con una enorme camara al hombro.
Para sortear a los presentes, me bajo de la bici y camino el ultimo trecho.
Estoy a punto de abrir la verja cuando una mujer con abrigo y bufanda se
precipita para darme alcance.

—Perdona —dice—. ;Vives aqui?

—Si —contesto.

Sin saber por qué, me vuelvo para mirar hacia nuestra casa. Pienso en lo
feliz que me hacia verla alli, aguardando mi llegada; la soluciéon de
compromiso perfecta entre los deseos de Asmund y los mios, aunque no le
vendria mal una mano de pintura. L.a mujer del abrigo trabaja para uno de los
canales mas importantes del pais, me dice, y le interesaria mucho recabar la
impresion de los vecinos.

—¢:Como vives tu esto? —pregunta mientras arruga el rostro a modo de
condolencia—. Debe de dar mucha impresion, ;no?, que le pase algo asi a un
vecino.

Nos miramos la una a la otra. El flequillo en linea recta sobre un rostro
agradable y algo en su ropa, el corte del abrigo, el largo de los pantalones,
revelan claramente que es una persona que esta a la ultima en todo. No me
sorprenderia que viviese en Tasen.

—No quiero hablar de eso —replico.

—Solo te pregunto por tu experiencia. Nada mas —insiste—. Y puedes
mantener el anonimato, si quieres.

—No, gracias.

Abro la verja; siempre es algo incomodo abrirla lo bastante para hacer
pasar la bici mientras la sostengo. La periodista me ve ocupada en ello y
alarga la mano para aguantarla; mientras busca la forma de ayudarme, se
produce un instante de incomodidad al tratar de coordinarnos.

—Me parece que tienes que abrir un poco mas. ¢Pasaras bien ahora? Las
bisagras estan un poco duras. jAh, ya esta!
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Cierra la verja una vez que he entrado y le doy las gracias, como
corresponde.

—De nada —dice muy sonriente—. Estaré por aqui todavia un rato, por si
cambias de parecer.

Al menos se quedan por fuera de la cerca. Empujo la bici por el camino
pavimentado, tecleo el codigo de la puerta y la abro, esta vez yo sola. Justo
cuando la puerta se cierra, con la bici ya dentro, Svein Sparre sale al rellano.

—Hola —saluda—. Menudo jaleo ahi fuera, seh?

—Si —respondo—. Por lo visto son periodistas.

Svein mira a la puerta, que esta cerrada, de modo que no puede vislumbrar
nada mas alla, pero tal como lo hace cualquiera diria que si que puede ver
algo. Lleva una chaqueta y un bolso colgado del hombro.

—Sanguijuelas todos ellos, si quieres mi opiniéon —espeta—. Vienen
como moscas con el olor de la sangre.

Tomo aire mientras cabeceo con un gesto de asentimiento apenas
perceptible. En ocasiones, Svein y yo hemos pegado la hebra, y en un par de
ellas ha sido desagradable. Es un hombre de opiniones muy arraigadas que yo
no comparto. Nos miramos a los ojos. Tiene los hombros caidos. No me habia
percatado de lo alto que es. Alto y ancho.

—Ahi tienes una profesion que nadie echard de menos si algin dia
desaparece —indica frunciendo el cefio y mirando con enfado hacia la puerta
—. ¢Que qué se siente cuando ha muerto uno de nosotros? Pues fatal. jQué se
va a sentir!

—Jgrgen también era periodista —le recuerdo con recelo.

—Ya —responde él—. Y tampoco es que fuera mejor que los demas.
Dale que te pego a escribir sobre pecadillos de nada que la gente honesta y
trabajadora comete mientras hace lo imposible por llegar a fin de mes.

»¢Tu te has leido la legislacion? Por ahi se pierde cualquiera, y no por eso
mereces que te pinten como un puto negrero. —Se aclara la garganta y el
carraspeo resuena en toda la escalera, de lo vacia que esta—. Nunca he
sentido un gran respeto por el oficio al que se dedicaba —afiade, ahora con
menos hiel—, pero era un vecino, y un tipo simpatico a su manera. En
cambio, esos de ahi fuera... Me dan nauseas solo de verlos pululando ahi, en
la sangre del projimo.

Asiento sin conviccion, sin saber qué decir. Jgrgen si que tendria mucho
que decir sobre la obligacién de informar, sobre lo importante que es que
haya periodistas que cubran situaciones espantosas, y que no es
necesariamente inhumano tomar una foto en lugar de brindar ayuda
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humanitaria. Pero este es un debate en el que no tengo ganas de entrar. Mucho
menos con Svein, y menos en este momento.

—Si —digo—. Vale. Te dejo, que entro en casa.

Paso junto a él guiando la bici. De camino a la puerta del s6tano y movida
por un impulso, me doy la vuelta y digo su nombre. Svein se vuelve hacia mi.

—FEsos policias —pregunto—, jte preguntaron por la excursion al chalé
que hicisteis este verano?

Una sonrisa grande y desagradable le aparece en el rostro y se lo separa en
dos mitades. Me entra un escalofrio al verlo deleitarse en la desgracia ajena.
Hace que me caiga ain peor. Me doy cuenta de que es la verdad, que no me
cae muy bien, solo que nunca me lo habia planteado de esa forma. También
tiene sus cosas buenas. Sabe mostrarse amable, amistoso. Es buena persona a
su manera. Y muy generoso con su chalé. Contribuye con los trabajos que
hacen a titulo voluntario los vecinos de la comunidad... Pero algo tiene de
malvado, con esa actitud de desearle que le vaya mal a quienes no estan de
acuerdo con él.

—Si —contesta hundiendo las manos en los bolsillos del pantalon—. Si
que me lo preguntaron, y también les conté lo que pasé. Hubo una, como
decirlo, una discusién una de las noches. A ver, los otros discutieron. Yo no.
A mi el tema me traia al pairo. Pero ellos si que estaban cabreados. Sobre
todo el amigo Saman. Le salia espuma por la boca. Hasta llegué a pensar que
se le iba a echar encima a Jgrgen.

Ahora lamento habérselo preguntado a Svein Sparre.

—Vale —digo mientras empiezo a hurgar en la cerradura de la puerta del
sotano.

Pero Svein no sigue su camino. Siento que me mira mientras me peleo
con la cerradura; siento sus pequefios 0jos atentos a mis gestos. De pronto me
entra prisa; todo lo que quiero es abrir la puerta, pero me tiembla la mano y
no logro acertar con la llave en el orificio.

—Y ya puestos a contartelo —afiade a mis espaldas—, tampoco tu marido
se portd como un santo, que se diga. Se puso del lado de Saman, y también
daba voces. Tanto que hasta era extrafio. Si. Cabia preguntarse: ;qué le pasa
por dentro a un tipo que parece tan moderado para que le den esos arranques?
¢Eh? A Asmund lo conozco, claro, pero de no haber sido asi se me habria
ocurrido una cosa o dos.

Consigo meter la llave en la cerradura y tiro de la puerta del sotano. No
quiero seguir oyendo. No tengo la menor confianza en la version de Svein de

Pagina 113



lo que sucedié. Confio mucho més en Asmund que en este cicuta; y sin
embargo salta una chispa de incertidumbre. La siento ya.

;Podria Svein tener razon? Hasta las historias que se tuercen y retuercen
para ajustarse a los planes del narrador pueden contener una semilla de
verdad. Las manos me tiemblan cuando sujeto el manillar de la bici, y de no
ser porque me conozco habria dicho que tengo miedo.

—Ya veo —sefialo mientras coloco la bici en el rellano, situdndola para
llevarla escaleras abajo.

Svein asiente. Se le relajan las facciones; la fea sonrisa se le desdibuja.
Cuando no esta apretando los dientes tiene incluso algo de atractivo. A lo
mejor de joven fue guapo, tal como su hijo va a serlo pronto. Pero cuesta
imaginar que Svein haya sido joven alguna vez, que en algin momento fuera
feliz y vital, y que mirase al futuro con esperanza.

—Bueno —dice—. Salgo donde esos lobos. Te veo luego.

Con su marcha, la puerta se cierra de golpe y empiezo a respirar mas
relajada. Mientras pongo la cadena a la bici, me digo: Svein le ha contado
esto a la policia. Y por eso andan preguntando. Puede que los haya engafiado,
o0 que la policia haya querido contrastar su version, al margen de lo poco
fiable que pudiera parecerles la fuente. ;Habran sacado algo de lo que les
conto? ¢ Algo que yo no alcanzo a ver? ; Algo que se me escapa?
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Cuando Ingvild Fredly frecuentaba la cocina de nuestro piso compartido
tendria unos treinta afios de edad, pienso mientras recojo la cocina después de
la cena. Seis u ocho afios mayor que nosotras, lo que en esas edades era
mucho. Nosotras éramos universitarias y estabamos convencidas de saberlo
todo; pero ella era una mujer adulta. Tenia un trabajo, un piso, y lo que sabia
se basaba en la experiencia. Le haciamos muchas preguntas sobre su trabajo
de policia. ;Es como en la tele?, la interrogabamos mis amigas y yo. ¢ Tienes
un compafiero de patrulla? ;Hacéis labores de vigilancia? ;Jugais al poli
bueno y al poli malo? Una de mis amigas, que estudiaba Criminologia y habia
leido a Foucault, tratd de arrastrarla a debatir sobre cémo el hecho de castigar
a los delincuentes le resta humanidad a nuestra sociedad. Ingvild se empleaba
con paciencia para poner fin a la discusion, pero mi amiga no la dejaba en
paz. Recuerdo estar sentada al otro lado de la mesa de la cocina: los corteses
intentos de Ingvild por dejar el tema y la estudiante de Criminologia que no se
daba por enterada. Recuerdo haber mirado a Ingvild y haber puesto los ojos
en blanco, y que ella me devolvio una sonrisa de resignacion acompaiiada de
un discreto encogerse de hombros, como quien dice: ;qué se le va a hacer? En
aquel momento me senti mas adulta que las demas. Que ella y yo estabamos
en un plano superior. Pero puede que su sonrisa fuese menos complice de lo
que yo habia imaginado. Quiza para ella yo fuera igual de inmadura que las
otras. En aquella época nos separaba una distancia muy grande, y la
percepcion de aquella distancia debia de resultarle a ella mas clara que a
nosotras.

En una de aquellas veladas en el piso, una de las ultimas, si no me falla la
memoria, habiamos estado hablando de una amiga —que no estaba presente
— y de sus vanos suefios de dedicarse a la musica. Aquella amiga habia
dejado los estudios para consagrarse a la musica en cuerpo y alma, y ahora
queria invertir sus ahorros en una grabacion. El problema estribaba en que las
melodias que componia eran malisimas, y tampoco era muy buena guitarrista.
Tenia buena voz, todo hay que decirlo, pero, en conjunto, el paquete que
proponia no convencia y daba pena ver cémo se entregaba por entero a un
proyecto condenado al fracaso. Nuestro dilema moral como amigas era el de
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saber hasta qué punto podiamos mostrarnos sinceras con ella. La mayoria nos
inclinabamos por dejarlo correr. ;Era acaso nuestra responsabilidad como
amigas desmontar sus ilusiones?, habia preguntado yo sin esperar una
respuesta. Una que hacia segundo afio de Psicologia opinaba que nuestra
amiga entendia, en cierta forma, que su suefio no era realista, pero que de
manera subconsciente se protegia de aquella lucidez, y que seria arrogante por
nuestra parte pretender adelantarnos a su subconsciente.

Ingvild entr6 de lleno en la discusion: ;como podiamos considerarnos
amigas suyas —dijo—, si no estdbamos dispuestas a lidiar con la cara fea de
la sinceridad? ; Cémo podia nuestra amiga tomar una decision informada si no
contaba con todos los datos? ¢No querriamos nosotras saber lo que otros
opinaban, de estar en su lugar? Unas y otras nos miramos. ;Querriamos? Si,
dijo una. No necesariamente, dijo otra. ;Quién no se engafia a si mismo?
;Cuantas mentiras no se dice la gente a lo largo de su vida? Cosas asi. Ingvild
Fredly no nos quitaba los ojos de encima. Daba la impresion de que no podia
creerse lo que estaba oyendo. A partir de ese momento se encerro en si
misma, y aun recuerdo la sensacion de haberla decepcionado. ;La habré
decepcionado hoy?, me pregunto, recostada contra la encimera de la cocina,
mirando por la ventana. ;Se sentird obligada a decirle a Asmund lo que le he
contado? Inspiro hondo. Ahi fuera esta el jardin, desierto a la luz de un
atardecer que se adelanta. Los de la prensa se han marchado y no se ve a
nadie en la calle. Alcanzo con la vista las casas grandes del otro lado. La de
Hoffmo, con sus luces encendidas. También las farolas de Kastanjesvingen
brillan ya. No, me digo. Ingvild no le dird nada a Asmund. Pero espera que yo
lo haga y me ha exhortado a hacerlo. Se me retuerce el estomago solo de
pensarlo.

Oigo pasos a mi espalda. Me digo: tengo que contarselo. Uno de estos
dias. En cualquier momento.

—¢Pasa algo ahi fuera? —pregunta.

—No —digo sin dejar de mirar—. Es solo el atardecer.
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Nina Sparre entra hablando, sin darse casi tiempo de respirar, y eso que no ha
llegado ni siquiera al salén. Ha llamado a la puerta. Asmund le ha abierto y
ella ha entrado como una tromba, ahogada en un torrente de palabras.
Comienza disculpandose por molestarnos a esas horas, pero tiene algo
importante que decirnos que no puede esperar a mafiana ni puede dejarse en
una nota en el buzdn, pues se trata de algo confidencial. Asmund y yo la
miramos sin saber qué hacer. Estdbamos sentados en el sofa viendo la tele
cuando ha llamado; y Nina, que no tiene tiempo para preambulos, va directa
al grano. Trae consigo una lista de datos del sistema de seguridad de la puerta
de la semana pasada, dice. Y como para ella es una cuestion de principios que
todos los miembros de la comunidad dispongamos de la misma informacion
que la policia, puesto que defiende la transparencia absoluta en casos como
este, esta repartiendo copias a todos los vecinos.

—Y aqui tenéis la vuestra —dice, y deja en la mesa dos hojas.

Asmund y yo les echamos un vistazo. Nuestros nombres figuran en la
lista: Tangen, Karimi, Sparre y Prytz/Ellingsen. Hay un codigo por casa, de
modo que no se puede decir quién de cada casa ha entrado en cada momento;
pero, aun asi, da una idea de como es la vida en el cuadruplex. Se pueden
comprobar con inquietante detalle nuestros movimientos y los de nuestros
vecinos a lo largo de la semana anterior.

—Vélgame Dios! —exclama Asmund—. ;Cémo es posible que sea legal
darnos esto?

—Bah —responde Nina—. Solo faltaria. Si la policia puede acceder a esta
informacién, lo minimo es que también nosotros podamos conocerla. Fue lo
que le dije al de la empresa de seguridad. Un chico muy joven. No tendria
mas de veinte afios. Se hacia el remoldn, pero le dije: escichame, se trata de
nuestra propiedad. Nuestra. Hemos sido nosotros los que hemos comprado y
hecho instalar el sistema. Si le habéis dado esta informacién a la policia, ya
me diras por qué no vais a darnosla a nosotros. Si te paras a pensar en ello, la
verdad es que es un escandalo que haya tenido que ir yo hasta alli a pedirla.
Tendrian que habérnosla hecho llegar sin solicitarla.
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En los folios se pormenorizan las horas a las que cada persona ha abierto
la puerta, ordenadas por el nombre del titular de cada cédigo. Me puedo
imaginar a Nina ante el mostrador de la empresa de puertas de seguridad. Sin
duda habra sacado pecho de su autoridad como presidenta de la comunidad de
vecinos; quién sabe si no los habra amenazado con esto o aquello. Habra
intimidado al pobre chaval que estaba de guardia esa noche, que no se habra
atrevido a oponerle resistencia y le habra dado los datos. Nuestra propiedad,
dice, con la ira de los justos, y de paso olvida que se ha apoderado de
informacién sobre los vecinos. En esta casa no somos una unidad, como ella
parece pensar. Somos cuatro. Al menos cuatro. Y en ese instante es como si
esa idea se viniera al suelo en pedazos. Me pregunto si Asmund y yo
compartimos la misma posicién en este caso. ;Tengo ganas de que Asmund
sepa que a veces vuelvo a casa en medio de la jornada, cuando todos estan
fuera menos Jargen? ;Y cuanta transparencia habria querido Jargen?

Observo a Nina mientras habla. Tiene cara de aguardar nuestro
agradecimiento.

Ingvild ha insinuado que la policia piensa que el culpable es uno de
nosotros, o alguien a quien el propio Jgrgen abri6 la puerta desde arriba; hay
una tercera posibilidad, claro, segtin la cual quien fuera que hubiese entrado
lo hubiera hecho porque alguno de nosotros le abrio. Sigo mirando a Nina, ahi
de pie, hablando, y me pregunto: ;Y si ha sido ella? De ser asi, vaya actriz de
talento. Me arropo con los brazos y pienso que, de cara a los vecinos, todos
representamos un papel. Es asi. El conyuge feliz, la pareja enamoradisima, los
padres comprensivos y pacientes. Todos extremamos precauciones, no vaya a
ser que venga uno y te despoje del papel, pues todos ellos, aunque no son
desconocidos, tampoco son amigos del alma. Y todos se acercan y tratan de
entrar al terreno de lo personal. Por eso es mejor fingir que damos por bueno
y cierto lo que se nos presenta a la vista. Nina suele hablar de Svein como
quien habla de sus gafas, o de su gemelo mental. Todo cuanto menciona esta
salpicado de «y entonces le dije a Svein» o de «es como dice Svein». Sus
rifias, los venenosos comentarios de Svein, las agrias criticas de Nina, lo que
se gritan el uno al otro..., todo eso queda rigurosamente encerrado entre las
paredes de su apartamento. De no ser por un defecto en el aislamiento de la
pared al fondo del armario de la cocina, yo no estaria al tanto de todo, salvo
cuando se chillan. Me doy palmaditas en los brazos, como si estuviese
helandome de frio.

Lo unico que registra el sistema, ha dicho Nina, es el momento en que se
teclea un cddigo. Cuando abres desde dentro solamente activas un
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conmutador, y esa informacion no queda registrada en ninguna parte. De
modo que, si alguien que esta en el interior le abre a una visita para que pase,
no hay manera de saberlo. Para la tarde del viernes, la lista dice que un
Tangen entra a las 15.24. Supongo que debid de ser Jgrgen, que volvié pronto
del trabajo para sentarse a escribir en su despacho hasta bien entrada la noche.
Diez minutos mas tarde un Sparre abre la puerta; habra sido Nina, o Simen,
porque Svein suele llegar después. Las 16.17 y las 16.51 figuran a nuestro
nombre. Son Asmund y Lukas, y después Emma. Un Karimi sale anotado a
las 16.54, y luego somos nosotros otra vez a las 17.25. Esa soy yo. Luego un
Sparre a las 17.32, probablemente Svein. La ultima anotacion es de un Karimi
a las 22.54. Seguin mis calculos, a esa hora estabamos todos en nuestras casas,
con la posible excepcion de uno de los Sparre, si es que madre e hijo no
entraron juntos a las 15.30. A las 00.14, técnicamente ya en sabado, hay un
nuevo registro a nombre de Sparre; tal vez de Simen, que habria salido. Y ya
luego nada hasta el dia siguiente.

—Gracias —le digo a Nina al tiempo que recojo los folios.

Ella sigue hablando y, cuando la interrumpo, esta en plena formulacién de
una idea, pero termina por reconocer la indirecta; sonrie sin ganas y dice:

—De nada.

Asmund la acompafia a la puerta. Regresa, alza los ojos al cielo y suelta:

—iDios mio! Podria haberme caido al suelo y ella habria seguido dale que
te pego con lo suyo.

Las hojas han quedado en un estante de la biblioteca. Sé que esta noche
las cogeré de alli y me dedicaré a espiar a mis vecinos y a mi familia; que
seguiré los movimientos de Asmund, y los de Emma también. Comprobaré si
han estado en casa cuando se les suponia fuera. ;Hard Asmund lo mismo?
Hace ya dos semanas volvi un dia a casa a mitad de la jornada para verme con
Jorgen, pero da igual. Todos esos datos... Nunca habia pensado que
existieran, y mucho menos que estuvieran tan a nuestra disposicion; que
bastaba con imprimirlos y llevartelos a casa. Y aborrezco a Nina por hacer
que esta vil excavaciéon de nuestras respectivas vidas resulte tan facil y
accesible, tan irresistible.
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Asmund vacia el lavavajillas escuchando miisica. Yo ordeno la sala: recojo
los juguetes, pongo los cascos de bici en su lugar y doblo los periddicos y los
dejo encima de la odiosa lista de la empresa de seguridad para ocultarla. Lo
oigo en la cocina. Canturrea de vez en cuando y hace ruido con los platos.

Podria haberlo hecho ahora. Es en este momento cuando tengo la
posibilidad de hacer lo que dice Ingvild Fredly. No tengo sino que escoger el
instante adecuado. Finjo plantearmelo, como si de verdad contemplase la idea
de acercarme a él, ponerle una mano en el hombro y comentarle: «Asmund —
podria empezar—, tenemos que hablar. Debo decirte algo». «iQué?»,
preguntaria €l. Y entonces voy y lo suelto. Esa parte ha de ser rapida, como
cuando se quita una tirita.

Pero lo que sucedera después, eso si que no sera rapido. Visualizo el
cambio en su cara; me lo puedo imaginar apartandose de mi. Y entonces todo
lo que hay entre nosotros, mi derecho absoluto y natural a tocarlo, a besarlo, a
rodearlo con mis brazos, desaparecera. El caracter bondadoso que ahora
espero de él: que me pregunte como estoy, que proponga poner las sobras de
la cena en un recipiente para que me lo lleve como almuerzo mafana..., eso
va a desaparecer. Quiza para siempre. Basta con tan poco.

Ese riesgo siempre ha existido. Todo esto ya lo sabia cuando subi al
segundo piso por primera vez aquella noche de enero. En aquel momento, tras
evaluar la situacién, resolvi que valia la pena. Asmund tararea al ritmo de la
musica. Vale, me digo, conocia los riesgos, pero es que entonces los vi de otra
manera. A ese lado de la balanza habia otra cosa. Recuerdo estar aqui mismo
aquella noche, de pie, inmdvil, antes de subir con Jgrgen por primera vez, y
pensar: Asmund se puede enterar, todo saltard en pedazos. Y pensar también:
Pero, y si no lo hago, ¢llegaré a lamentarlo? ;Recordaré este momento y me
diré: ojala lo hubiera hecho? El afio que viene cumplo cuarenta. He parido dos
nifios y se nota; no tengo ya el mismo aspecto que con veinticuatro. A decir
verdad, me parezco menos a esa yo con cada afio que pasa. ;Cuando sera
demasiado tarde? ¢Cuando dejaran de hacérseme proposiciones? ;Y si fuera
esta la ultima vez que se me invita a algo que me apetece aceptar? Entonces
las cosas me parecieron mas simples. Y también mucho mas importantes.
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¢Acaso no se dice que solemos llorar mas por lo que nunca hicimos que por lo
que hemos hecho?

Ya sé que hoy no le voy a decir nada a Asmund. No puedo. Creo. Debo
estar mejor preparada. Reflexionar sobre qué le voy a decir. Sobre cémo he de
decirlo. Esta va a ser una de las conversaciones mas importantes de nuestra
vida de casados, y no tengo la intencién de entrar en ella sin la debida
preparacion. Menos aun cuando acabo de comprar tiempo a cambio de
prometerle a Ingvild que le revelaré mis mas intimos secretos. Por descontado
que es un tiempo que aprovecharé. Mafiana se lo digo. Creo. Me pasaré el dia
preparandome y hablaremos por la noche, cuando los nifios estén en la cama.
Dispongo de veinticuatro horas.
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Mis pies ya no forman una buena pareja. Pruebo a ponerme de costado o boca
arriba, pero no sirve de nada: mis pies se estorban el uno al otro; no hay
manera de que encajen. Entonces los separo; pongo uno delante del otro.
Tampoco. No lo siento natural. Me vuelvo y me revuelvo. A mi lado, Asmund
duerme con la boca medio abierta y una arruga discreta que le frunce la
frente, como si se hubiese quedado dormido cuando se concentraba en algo
complicado que estaba por decir. Cambio de nuevo los pies de posicion. No
me acuerdo de como suelo ponerlos. Nunca antes se me habia ocurrido que
esto pudiese suponer un problema. ;Como he podido meterme en la cama,
década tras década, sin preguntarme como tenia que colocar los pies?

Al final salgo de la cama. Avanzo de puntillas hacia la puerta y me asomo
al salon. Todo esta a oscuras. Me recuesto contra el marco de la puerta de la
habitacién. Me esfuerzo por no mirar hacia los recovecos mas oscuros.
Quienquiera que matara a Jgrgen entré porque €l lo dejo entrar o porque vivia
en la casa. Seguro que es lo primero, no puede ser lo segundo. Aquella noche
éramos seis los adultos presentes: Saman y Jamila, Nina y Svein, Asmund y
yo. En un momento de horror me imagino a uno de nosotros camino de su
apartamento. Saman cruzando de puntillas el rellano; la voluminosa figura de
Svein inclinada sobre la espalda de un Jgrgen sentado frente al ordenador;
Asmund con un cuchillo entre las manos. Siento un vahido, como si me
hallara ante un precipicio y cada una de esas imagenes mentales fuera un paso
mas hacia el borde del abismo. Me quedo completamente quieta y aguzo el
oido, casi a la espera de oir unos pasos, un carraspeo gutural, un cuerpo en
movimiento. Respiro a bocanadas rapidas. ;Qué me garantiza que quien se la
tenia jurada a Jgrgen no me la tenga jurada a mi o a nosotros? No se oye nada.
Solo el murmullo del viento, las ramas del castafio rozando la ventana. Soy la
unica que esta en vela. Me acerco a la puerta que da al rellano; compruebo
que esta cerrada con llave y pongo la cadena.

Me detengo junto a la mesa de la cocina y miro hacia el jardin desierto.
Apoyo las manos en la encimera y me digo: Vale. Me digo: Es ahora cuando
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tienes que pensar con claridad. Me digo: Eres una persona racional. Te
dedicas a la investigacion, y siempre te ha gustado ese caracter apolitico e
impersonal de la ciencia. Te agrada que no sea una ideologia, sino un método
con el que abordar un problema. ;Y qué nos ensefian en metodologia? A
recabar datos sistematicamente. A aplicar la légica. Premisa, premisa y
conclusion. Dado a, entonces b; a por lo tanto b. Légica. Dialéctica. Respiro
hondo. Veo mi reflejo en el vidrio de la ventana. Aqui también esta todo a
oscuras, de modo que solo distingo mi silueta y que estoy apoyada en la
encimera. Con esta luz podria decirse que es el reflejo de una mujer joven.

Aquel sabado en el apartamento de Jgrgen. Fue abrir la puerta y hallarme
sumergida en un gran desasosiego. Es algo que raya en lo sobrenatural, podria
pensar si creyera en esas cosas; casi como si algo dentro de mi supiera lo que
se escondia al otro lado de la puerta que cerraba el despacho. Pero son
supersticiones. Es como creer en fantasmas, o que cosas que en apariencia
ocurren por casualidad forman en realidad parte de un plan c6smico superior,
determinado por la posicion de los astros en el instante de tu nacimiento, o
por lo escrito en los posos del café al fondo de tu taza. Descarto todo eso. No
hay un plan cosmico. La posicion de los cuerpos celestes o, mejor dicho, la
situacion de la Tierra con respecto a ellos no tiene nada que ver con los giros
que pueda dar la existencia. No fue un sexto sentido lo que me hizo
abandonar el apartamento de Jargen aquella mafiana. Aquella inquietud puede
encontrar una explicacion. Era la suma de pequefios detalles, ninguno de los
cuales destacaba lo suficiente para percibirlo por si solo, pero que juntos si
que bastaban para sefialarme que habia algo peligroso. Me siento en una silla
de la cocina.

:Qué fue lo que vi alli arriba? ;Qué me llevé a retirarme? Mis mensajes
habian quedado sin respuesta, y ya eso me habia preocupado un poco. La luz
de la cocina estaba encendida; tenia que estar en casa, y sin embargo no
respondia. Eso por una parte, pero hay mas. Frunzo las cejas, miro por la
ventana. Las farolas iluminan las paredes de las casas al otro lado de la calle.
Observo la casa de Hoffmo y me recuerdo sentada aqui esa mafiana, cuando
lo vi salir con su comico atuendo deportivo. Veo a Hoffmo hablando de los
gatos con Nina: «;Qué hace la comunidad, Nina? ;Nos ves quietos, sin hacer
nada, contemplando la destrucciéon de nuestro vecindario, de brazos
cruzados?». En este momento su casa esta envuelta en la oscuridad. La calle
esta desierta, pero veo al fondo los faros gemelos de un coche; desaparecen y
reaparecen entre la vegetacion a medida que el coche avanza por
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Kastanjesvingen. El reloj del horno marca las doce menos diez. Sigo los faros
del vehiculo con la mirada.

Hay algo aqui que se me escapa. Hay algo mas que escarbar en mi
recuerdo, en los segundos que permaneci de pie en el piso de arriba, en la
puerta cerrada. El coche entra en mi campo visual: es pequefio y blanco. Trato
de reconstruir en mi memoria el interior de su despacho, con la ventana
abierta, tal vez para hacer pensar que alguien podria haberse metido por alli
con la ayuda de la escalera de mano. Me desagrada pensar en ello, en lo
calculado del papel de la escalera. Me desagrada pensar que alguien la habia
sacado del trastero del fondo del jardin; en lo facil que debi6 de ser para quien
lo hiciera si sabia de antemano que se encontraba alli. El coche blanco se
detiene frente a nuestra entrada.

;Por qué no logro encajar las piezas? ;A qué se debe que no pueda sefialar
con el dedo la causa del miedo que me entr6? ;Sera por Saman y aquello de
los huevos? ;O que todo lo que sucedi6 a continuacion ha desordenado el
recuerdo? ;O acaso se trata de algo que no quiero recordar, y que por ello
estoy boicoteando yo misma mi razonamiento? Se abre la puerta del coche y
sale una mujer. Camina hasta el otro lado. Se abre la puerta del acompafante
y sale otra mujer. Con la distancia y la oscuridad se me hace dificil
distinguirlas bien, pero casi por instinto me hago una idea de quiénes son. La
conductora abre ahora la puerta trasera y sale una tercera mujer, una joven lo
bastante delgada para ser una nifia. Las tres se detienen alli, mirando hacia la
casa. Yo estoy sumida en la oscuridad, de modo que ellas no me ven, pero yo
si puedo observarlas.

Habia algo mas, creo. Ni el mensaje sin respuesta, ni la luz de la cocina, ni
que yo misma abriera la puerta bastan de por si. Hay mas cosas. Minucias,
detalles irrelevantes, cosas que adverti en su momento, pero en las que no me
detuve a pensar. Tengo que concentrarme. Cierro los ojos y reconstruyo la
escena: estoy quieta frente al salon y miro alrededor. ¢El piano? ;Los estantes
de libros? ;Algo en el suelo? ;O algo suspendido en el aire? De no haberme
encontrado luego con Saman, si no me hubiera distraido el panico que senti
durante mi exploracion, lo recordaria todo con mas claridad. De no haber sido
por aquella distraccion, ahora podria reconstruir aquellos segundos en el
apartamento y dar con lo que me habia asustado tanto. Las tres mujeres de
fuera se ponen en movimiento. La que conducia saca algo del maletero. La
otra adulta abre la verja del jardin y entra. La chica la sigue. La que no lleva
bolso le pone el brazo sobre los hombros a la joven y las tres se aproximan a
la casa. La que camina junto a su hija la atrae mas hacia si, como para darle
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animos, aunque cabe preguntarse quién anima a quién. Por un instante
alcanzo a verle el rostro, palido y tenso. Entonces me deslizo de la silla al
suelo para que no me vean cuando estén mas cerca y durante un rato me
quedo asi, con la espalda apoyada en el horno. Oigo el chasquido de la puerta
del portal y sus pasos en el rellano. Merete ha vuelto.
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Estaba previsto que fuese cosa de una sola vez, un ultimo truco. También el
primero. Y entonces sentaria la cabeza. Lo peor fue que funcioné. Las
semanas que transcurrieron después fueron buenas. No sé si seria una
coincidencia, pero Asmund parecia de mejor humor. Quiza fuera por mi, que
me volvi mas espontanea. Una vez, un miércoles, asi sin mas, le preparé ese
plato de pollo que tanto le gusta, el que le hago para su cumpleafios y que en
los ultimos afios ni siquiera habia cocinado. En otra ocasion, estando yo en el
centro, lo llamé por teléfono y lo invité a comer en la ciudad. Le daba un beso
todas las mafianas antes de que saliera y todas las tardes al volver a casa.
Empezamos a hacer el amor mas a menudo y con mas entusiasmo, y
probabamos cosas para las que antes de que naciera Lukas no teniamos
energias. Charlabamos como soliamos hacerlo de jovenes.

¢Qué lamentas haber hecho?, me he preguntado alguna vez, y me ha
sorprendido ver que, sinceramente, nada. Al contrario. Me alegraba haberlo
hecho. No me acosaba la culpabilidad. Quién sabe si hasta fue necesario,
pensaba, porque bastaba con vernos. .o bien que estabamos. Habia llegado a
creer incluso que nos habia ido bien.

Unas semanas antes de la noche en que subi a casa de Jgrgen, me habia
visto con una vieja amiga. Hanna. Igual te acuerdas de ella. Yo habia
insinuado que en la vida de una pareja habia circunstancias que podian
justificar una cana al aire. Que en algunos casos hasta podia resultar
saludable, como una inyeccion de vitaminas.

Hanna lo nego; la regla general es que el adulterio destruye la relaciéon en
lugar de salvarla.

Pero ¢no seria posible que, pese a ello, fuese importante hacerlo?,
pregunté yo. ;Para una misma? ;En lo personal? ;Acaso no lo han hecho, y
de forma reiterada, grandes hombres como Bjgrnstjerne Bjgrnson, John F.
Kennedy o Francois Mitterrand? Y, qué sé yo, sin duda también muchos otros
tios, a saber si la mayoria. ¢Y acaso sus esposas no los han perdonado una y
otra vez? ;No se aplica ahi un doble rasero? ;Por qué no pueden las mujeres
darse el gusto que se dan los hombres como si tal cosa?

Hanna dijo:
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—Pero es que, Rikke, no se trata de la igualdad de oportunidades, sino de
la confianza en tu pareja, de cultivar la relacion y no de salir corriendo cuando
las cosas se complican.

Me retracté:

—Si, claro que si. No me referia a ninguno de nosotros en particular; era
solo una hipétesis aplicable a cualquier pareja.

Y terminé por no contarselo a nadie. Tampoco me hacia falta. Lo sentia como
algo intimo. Cuando me encontraba con Jgrgen en la escalera o en el jardin
nos saludabamos como de costumbre, con sonrisas y un gesto de la cabeza de
reconocimiento, y nos preguntabamos como nos iba, y nos deseabamos un
buen dia. Puede que en aquellos intercambios se adivinase algo distinto, que
llevaran una carga de algo las discretas sonrisas que nos dirigiamos antes de
seguir cada uno su camino. No habia invitacion en ello. No habia roces de la
mano sin querer al abrir la verja del jardin. En las semanas siguientes a aquel
sabado de enero, yo confiaba en que la vibraciéon que reverberaba entre
nosotros se disiparia con el tiempo, que la olvidariamos. Pero entonces mi
suegra sufrié un resbalén en el hielo.

Asmund me habia llamado por teléfono con el corazén en un pufio.

—Mama esta en el hospital. Me voy a verla. ;Podras ir tu a recoger a los
ninos?

Le dije que por supuesto y que si queria podiamos encontrarnos con él.
Dijo que no, que nos quedaramos en casa. Supuse que preferia estar a solas
con ella.

Le dieron el alta esa misma noche. Tenia un esguince en el tobillo y
moratones por todo el cuerpo a causa de la caida, pero no hizo falta
hospitalizarla. Asmund estaba desesperado. Pobre mamita. ;Cémo podian
darle el alta? ;No veian lo asustada que estaba? Le prepar6 la cena y fue a
comprarle cosas de comer. Lo acongojaba la idea de dejar a su madre, pero su
hermano iba a pasar la noche haciéndole compafiia. Asmund haria guardia la
noche siguiente. Las semanas siguientes fue a verla a diario. La tuvo que
ayudar en todo, no solo en lo que no podia hacer por llevar una escayola, sino
también todo lo demas. Ella se deshacia en agradecimientos por todo. Por lo
rico que le quedaba el café, por lo bonito que se veia el porche ahora que
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habia quitado la nieve..., mucho mejor que cuando lo hacia ella. Asmund
estaba orgulloso y feliz. {Venga ya!, decia. Si quitar la nieve no es nada.

Nunca se me invit6 a ir a verla. Y él practicamente dejé de ir a buscar a
los nifios. Volvia a casa tarde y a veces los fines de semana se quedaba a
dormir con ella. A ella le venia tan bien... Y no se sentia segura estando sola
de noche. Vale, dije yo. Haz lo que tengas que hacer.

Y entonces, un viernes por la tarde, me encontré con Jgrgen en la tienda
de comestibles.
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Noche del martes
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Mis dedos martillean el teclado. No me doy cuenta hasta que he acabado, y
debo de llevar sentada aqui un buen rato. Son ya las tres y media. Han
transcurrido varias horas. Cuando empecé a escribir el correo electrénico, lo
hice con calma; no queria hacer ruido ni despertar a nadie. Pero algo ha
debido de ocurrirme mientras escribia, como si me hubiera olvidado de mi,
como si hubiera estado escribiendo en trance, y ahora que se me ha pasado
siento la espalda rigida. Debo de haber estado encorvada. He estado
acurrucada en el sofa con el ordenador en el regazo, completamente absorta.
Creo recordar haber oido pasos arriba. Merete, o tal vez su hija. He oido a
Asmund toser dormido una o dos veces, y puede que el ruido de la puerta del
portal en algin momento, pero apenas si me he dado cuenta; asi estaba de
concentrada. El mensaje del correo esta atiborrado de texto: la historia entera,
desde cuando conoci a Jgrgen hasta cuando hablé con él por ultima vez, y
también la noche en que sucedi6. Voy hacia atras; palabras y oraciones me
saltan encima: «Respiraba hondo un aire caliente, sintiendo que brillaban
todas y cada una de mis células. Y me tiendo entre sus brazos». Me siento
rara desprendiéndome de esto; no parece un correo electronico, sino una
anotacion de diario o una confesiéon con elementos apologéticos. Ya noto en
la piel espinas de vergiienza. ;Esto lo leera Ingvild Fredly con ojos de agente
de la policia? ¢O se lo dara a leer a sus colegas? ;A Bebé Robin? ;Sera un
anexo en el expediente, convertido en elemento probatorio? ;Mis
pensamientos mas intimos, mis actos mas privados, asi como sus motivos?
Creo que esto es algo de lo que podria llegar a arrepentirme, pero no puedo ni
pensar en empezar de nuevo, asi que escribo: «Y eso es todo; espero que sirva
de algo. Espero verte pronto. Saludos, Rikke». Y le doy a enviar.

Aunque no me lo esperaba, no lamento haberlo enviado. Siento alivio al
haberlo hecho. Ahora ya me da igual; he cumplido con mi parte, nadie podra
acusarme de no haber colaborado con la policia. Me reclino en el sofa. Estiro
el torso hacia delante para estirar las lumbares. Me alegra que ya esté hecho.
¢Me sentiré asi cuando hable con Asmund? Tal vez entonces también note un
alivio, porque ahora me atenaza la aprensién; se me forma un nudo en el
estobmago cada vez que lo pienso. Quién sabe si no seria mejor ponerlo por
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escrito y entregarselo en mano. No tener que ver su cara desencajada cuando
pronuncie las palabras que tanto me pesan; no verla pasar de la escucha atenta
al ultraje, al desprecio, a la pena. Sobre todo a esto dltimo. No soporto la idea
de hacerle dafio a Asmund. Los calambres del estémago se vuelven tan
fuertes que tengo que apretarmelo con las manos para aguantar el dolor. Son
casi las cuatro. A efectos técnicos es miércoles, y antes de que acabe el dia
tengo que hablar con él sin falta. Solo necesito encontrar las palabras.
Practicar, pensar en como quiero decirlas. Para que entienda que no es por su
culpa, que no tiene ninguna importancia. Al menos no la importancia que él
creera que tiene. Y que nunca volvera a suceder. Sobre todo eso. Eso es algo
que sé en mis entrafias. Se acab6. No solo porque Jgrgen ya no esté. No. La
ansiedad que tenia se ha ido. Era como una comezon: yo procuraba no
rascarme, pero al final me di por vencida; y me dio gusto, asi que me rasqué
un poco mas, hundiéndome las ufias. Me rasqué hasta hacerme sangrar. Y
ahora poco a poco se va formando una costra, y no puedo ni siquiera
imaginarme rascandome la herida otra vez. Cierro los ojos. Esto no lo volveré
a hacer jamas. De eso estoy convencida. Ay, Asmund, sno podemos dejar
esto atras y seguir con lo nuestro?

Pero antes de eso tengo que hacerle dafio. Y entonces lo dejaré rabiar y
odiarme; tendré que aguantarlo. Y después de eso, podremos ser amigos otra
vez. El me perdonara y yo tendré que hacer penitencia. Debo demostrarle que
puede fiarse de mi. Me perdonard, ;verdad? Seguro que si. Es Asmund.
Hemos sido novietes desde que yo era una nifia; apenas unos afios mayor de
lo que es Emma ahora. Me pincha el abdomen; un miedo opresivo que irradia
hacia brazos y piernas, que es peor que antes, pues solo ahora caigo en la
cuenta de lo que he hecho. No solo como una teoria, sino como algo real:
cabe la posibilidad de que Asmund me deje para siempre.

Asi que me pongo a dar vueltas por el apartamento. No logro tranquilizarme.
Se me ocurre que deberia procurar dormir y me acuesto en la cama. Trato de
calmar mis nervios, de contar de cien a uno, de encontrar el nombre de una
ciudad para cada letra del abecedario, de obligar a mi mente a soltar la presa.
Asmund duerme boca arriba y ronca. El aire que inspira hace como si le
saltara un tapon en la garganta; un ruido de lo mas raro, distinto de cualquier
otro sonido que suelta estando despierto: un castafieteo profundo que le
resuena en las cavidades de la garganta y el pecho. Me ha irritado muchas
veces con ese ruido, y cuando ronca le hinco un codo huesudo en el costado,
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pero ahora me limito a seguir tendida ahi y a mirarlo. Imaginate dormir a
solas, sin él. Sin su cuerpo grande y seguro, sin sus ronquidos, sin la comica
cara que pone cuando duerme con la boca entreabierta, como a punto de decir
algo. El duerme del lado de la cama que da a la puerta, asi me protege de todo
posible agresor. ;Quién me cuidar4 si Asmund me deja?

A las cinco y veinte me doy por vencida. No he dormido ni un segundo,
pero de todas formas ya casi es por la mafiana. Puedo ir a la cocina, hacer el
café, buscar el periddico y disfrutar de un momento de tranquilidad a la mesa.
Y es lo que hago. Me encamino a la cocina, pero siento la cabeza nebulosa y
pesada, como si tuviera algodon en la laringe, como a punto de echarme a
llorar. Tengo el cuerpo muy cansado; todos mis deseos se reducen al de
dormir. Y ese instante matinal de café y periddico promete ser un calvario de
principio a fin. Pero sigo adelante. ;Qué otra cosa puedo hacer? Pongo el
café, me abrigo con una chaqueta encima del camis6n, meto los pies en las
botas de goma y salgo al hueco de la escalera fria y desierta, donde mis
pisadas resuenan.

Fuera hace frio. Una niebla espesa oculta el paisaje; a duras penas alcanzo
a distinguir las casas al otro lado de Kastanjesvingen, ni las farolas se ven
bien. La niebla es de un blanco grisaceo y huele bien, a fresco, y mi pesada y
dolorida cabeza se despeja un poco. Cuando era pequefia representaba la
niebla como si fueran nubes que habian caido a la tierra, y asi es como la
siento ahora, como nubes de algodén que hubiesen rodado cuesta abajo sobre
Tasen mientras yo trataba de dormir y hubieran transformado por completo
nuestro jardin, envolviéndolo y tapandolo, hasta convertirlo en un lugar de
cuento de hadas. No parece que esté en la ciudad. Me invade un jubilo
inesperado cuando doy los primeros pasos por el camino de piedra.

Los buzones estan fijados a un soporte instalado por dentro de la cerca. A
causa de la niebla, no lo veo hasta que casi lo toco. Distingo una sombra
suspendida junto al ultimo buzon, y al principio creo que es algo que alguien
ha perdido, un gorro o una bufanda. Y entonces veo los contornos de la
cabeza, torcida en un angulo antinatural; y le veo los hombros, si es que se
puede hablar de hombros tratandose de un gato, y las patitas delanteras y
traseras colgando en linea recta, como los brazos y las piernas de un ser
humano, con las extremidades suspendidas a ambos lados. No sangra. El
cuerpo pende de una cuerda de nailon azul rematada con un nudo corredizo, y
doy un respingo: cuelga de una horca. Lo peor es la cabeza. Tiene las orejas
erguidas como las de un gato vivo; el pelaje gris se ve terso y sano; y es tan
chiquito, como un cachorro, que te entran ganas de cogerlo en brazos y
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hacerle mimos en la cabeza. Pero tiene los ojos abiertos, como cuentas de
vidrio; y la cuerda, y la horca.

Todo es silencio alrededor del gato y de mi. Lo miro sin apartar la vista,
envuelta en la niebla y en el silencio durante unos segundos. Puedo ver cada
pelo de sus suaves orejas. Y entonces grito.
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Segunda parte
Disonancia cognitiva
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Miércoles
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La fiesta de verano de los vecinos siempre tiene lugar a finales de junio, justo
antes del inicio de las vacaciones, pero este afio se celebr6 en otofio. La del
afilo pasado fue realmente agradable. Colgamos farolillos de papel en las
ramas del manzano y en distintos puntos de la terraza; Jamila decor6 la mesa
con guirnaldas, y Merete saco un piano eléctrico y estuvo tocando clasicos de
jazz. Aretha Franklin, Miles Davis y Nina Simone, My baby just cares for me.
Bailamos en la terraza. Bailé con Jgrgen, que bailaba bien, sujetandome con
delicadeza. Bailé también con Asmund, y con Svein y Saman. Fue una buena
noche. Todos habiamos bebido, y las risas fluian con naturalidad. Svein hablé
de caza, que €l salia a cazar cuando iba a su chalé, dijo, y Jargen se acerco y
le estuvo haciendo preguntas. Puede que me equivoque, pero creo que fue
entonces cuando planearon el viaje que hicieron en agosto de este afio. Hasta
Nina parecia relajada. Cont6é las anécdotas que circulaban por la sala de
profesores y que no dejaban muy bien parado al colegio, recuerdo, y daba
gusto verla asi, sin trabajar, por una vez.

Pero este afio nos olvidamos. Alguien se acordé justo antes de las
vacaciones, pero para entonces ya era tarde, asi que quedamos en celebrar
algo a principios de otofio. Esta vez no se hizo por la noche, pues fuera ya
refrescaba y oscurecia antes, aparte de que resultaba complicado dar con una
fecha que nos fuese bien a todos, de modo que optamos por organizar un
almuerzo. Cada casa trajo dos bandejas de embutidos para el bufé. No hubo
farolillos ni piano, pero Jamila recuper6 las guirnaldas del afio anterior y la
comida estuvo bien. Con Jgrgen hablé 1o menos posible. Era la época en que
yo trataba de dejarlo, aunque, a decir verdad, fue también justo antes de
renunciar a esa idea. Asmund andaba de malas pulgas por alguna razén, sin
duda por algo relacionado con su madre, pues hablé por teléfono un par de
veces y el resto del tiempo estuvo sentado, navegando con el movil. Cuando
conversaba con alguien daba la impresién de que hacia un esfuerzo, como si
prefiriese estar a solas con su teléfono, recuerdo haber pensado en pedirle que
lo guardara. Merete parecia cansada. Nina hablaba de los planes de la
comunidad de vecinos para el jardin, de la lista de tareas voluntarias que no
tardaria en poner junto a la entrada y de cuanto trabajo nos tocaria realizar a
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cada uno. Sentado junto a ella y con aire de desgana, Svein consultaba la hora
a cada rato. Filippa se retir6 antes de que acabaramos de comer; Simen se
marché poco después, y Emma, que no cont6 con mi permiso ni para salir ni
para volver a casa, estuvo sentada a solas poniendo en evidencia, de forma
innecesaria, que estaria mas a gusto en cualquier lugar menos en ese. Saman
se esforzaba en mostrarse simpatico. Solo Jamila procuraba de verdad
amenizar el ambiente. Se acercaba a uno y a otro preguntando cosas,
contando anécdotas, haciendo aspavientos y soltando risas. Pero también su
chispa acab6 por extinguirse mientras permaneciamos todos alli, sentados,
quietos. Habia bajado la temperatura. Todos volvimos a casa pronto.

Y ahora vuelve a haber policias en el jardin. Dos de ellos estan junto a los
buzones; uno les hace fotos y el otro mira. Estoy de pie ante la ventana de la
cocina y los observo. El dia estd nublado y sin duda hace frio, pero da la
impresion de que estan demasiado enfrascados en su tarea para notarlo. Al
otro lado de la cerca, un hombre abrigado con una parka y armado con una
camara enorme les saca fotos; los agentes lo dejan en paz.

Estamos desayunando cuando una mujer policia llama a la puerta. Me
hace varias preguntas y luego me pide que espere.

—FEn un rato vendra alguien para hablar contigo, a menos que tengas
previsto salir.

Le digo que no voy a salir de momento. Todavia no sé si iré a trabajar
hoy, ain no lo he decidido, y hago lo que me ha dicho la policia. Me quedo a
esperar en la terraza, donde no hay nadie porque los agentes contintdan
concentrados en los buzones; y mientras los sigo con la mirada me pregunto:
¢A qué se debi6 el mal ambiente en la fiesta vecinal de este afio? ;Habra sido
por mi culpa, por haber estado evitando a Jgrgen? ;O por los jovenes, que
mostraron tanta desgana? ;Habra sido por el incidente durante el viaje de
caza, por el que la policia habia estado preguntando? Aquella excursion la
habian hecho apenas unas semanas antes de la fiesta. Siento un escalofrio en
la espalda cuando me digo: ¢Seria por los gatos? ;Seria que los macabros
hallazgos de esta primavera nos afectaron hasta el punto de poner en duda la
amistad con unos vecinos a quienes no habiamos dedicado el tiempo
suficiente a conocerlos mejor? ;Habiamos llegado a vernos como psicépatas
en potencia?

Esta mafiana, mientras Asmund se daba una ducha, Lukas andaba
preocupado por lo que le pasa a un gato cuando se muere. A mi me ha
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parecido una duda existencial y le he contestado con la misma moneda: los
hay que creen en el cielo; otros piensan que cuando nos morimos nos
convertimos en parte de la naturaleza. He procurado hacer gala de pedagogia,
pero me he dado cuenta de que no me salia con facilidad. Todavia me
temblaban las manos, sentia la inquietud en la boca del estbmago y se me
aparecian constantemente las imagenes de aquella criatura peludita y el nudo
corredizo. A Lukas le preocupaba mas la cuestion del cuerpo en si. Un nifio
de la guarderia le habia dicho que los tiraban a la basura. Emma me ha mirado
con soberano desprecio, como si no le cupiera en la cabeza que la fatalidad
biolégica la hubiese condenado a heredar de mi la mitad de su material
genético.

—iPor Dios! —ha exclamado—. jTanto jaleo por un gato!

Este comentario me resuena en el pecho. Aquel cachorro tan pequefiin
colgado de la cuerda azul.

—ILo han matado, Emma —digo.

—Y qué?

—Solo eso —contesto—. Un poco de respeto.

—Pero jmama! —profiere levantandose de la mesa con su cuenco en la
mano—. jSi hace solo un par de dias tu decias 1o mismo!

En eso tiene toda la razon, pienso mientras veo por la ventana que un
coche aparca delante. ;Acaso no reaccioné yo con desdén a las funerarias
caras de las mamas en el ensayo del colegio? Cuando era pequefia, mi vecino
tenia una gata que a veces paria gatitos, y recuerdo que mataba a los que no
lograba colocar. Les daba una sobredosis de algo que les ponia en la comida
y, para que no le quedaran dudas, les partia el pescuezo. No puede uno tener
todos los gatos que quiera, nos decia al vernos a mi hermana y a mi
sollozando. No habia conseguido darlos todos en adopcion, y eso era mas
humanitario que dejarlos morir de hambre en el bosque. Quitando aquello, era
el hombre mas bondadoso del mundo: nos dejaba coger las dulcisimas
ciruelas de su jardin, y nunca dijo ni pio al vernos cruzar su terreno de camino
del cole. Estos urbanitas tan sensibles, pensaba, se rasgan las vestiduras por
un gato al que se mata, pero nunca se preguntan por lo que han pasado pollos
y cerdos antes de aterrizar en sus platos. Si eso no es hipocresia... ;Por qué
ha de pesar mas la muerte de un animal de compaiiia que la del ganado?

Dos hombres salen del coche. Uno lleva uniforme, y reconozco de
inmediato a Robin Pettersen. El otro es alto y delgado, lleva una chaqueta de
entretiempo. El alto y delgado abre la verja y observo que le dice algo al par
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de policias que hay al lado de los buzones, porque dejan de hacer lo que
hacian y se vuelven hacia él.

Lo que dice Emma es del todo cierto; yo misma he dicho que se arma
demasiado jaleo por un gato muerto. Pero algo ha cambiado cuando he visto
aquel cuerpecito de cuello roto colgado junto a los buzones. Aquellas patitas
regordetas. La ficha prendida de la oreja, sefial de que era de alguien, de que
en alguna casa habia una familia que le daba sustento y abrigo, de que le
habian puesto un nombre y de que lo echaban de menos. Aquellas orejas tan
suaves, la carita..., era solo un cachorro. La carga de esa imagen, cuando han
matado a un hombre en la casa en la que vives; la violencia de todo ello. La
horca. Robin y el otro hombre se acercan a la puerta del portal, y yo pienso en
Emma y siento un temblor en la garganta. ;Como se lo puede tomar tan a la
ligera?

Pagina 139



Los golpes en la puerta son secos y eficientes. Dicen algo de la personalidad
de quien llama, pienso mientras voy hacia la entrada; percibo al instante, por
ejemplo, que no es Robin quien llama, sino el otro, el de la chaqueta de
entretiempo. Retiro la cadena y quito el cerrojo.

—Hola otra vez —saluda Robin, con las cejas arqueadas y la cabeza
ladeada para expresar compasion—. ;Como lo llevais?

—Bueno, ya ves —respondo.

El de la chaqueta de entretiempo me tiende una mano larga y huesuda.

—Hola —dice—. Gunnar Gundersen Dahle. Soy el que lleva el caso.
¢Podemos charlar un momento?

Frases cortas, informativas. También su apretén de manos es firme y
breve. Como si para este hombre todo fuera urgente, quién sabe si porque en
este momento lo es de verdad, o porque quiza él sea siempre asi. Es delgado y
vigoroso, y un enorme bigote le cruza la cara a lo hipster, pero se nota
enseguida que él no lo es, que puede que lo lleve asi desde que tenia veinte
afios, por completo indiferente a que en aquel entonces llevar bigote era
impresentable, algo que provocaba las carcajadas de las chicas y que le
negaba, de paso, toda posible expectativa con cualquiera de ellas. El lleva el
caso, lo que supongo que significa que Ingvild ha renunciado. Gunnar
Gundersen Dahle lleva una bolsa de plastico en la mano y huele a tabaco.

—Pasad —digo haciéndome a un lado.

Entran en el apartamento. Gundersen Dahle no se quita los zapatos.

—Bien —comienza una vez sentados—. Esta mafiana has madrugado para
salir.

—Si —replico—. Ultimamente no duermo bien.

Asiente. Nos hemos sentado a la mesa de la cocina. Les he ofrecido un
café, que el jefe ha rechazado abruptamente y que Robin, que tenia cara de
querer una taza, declina con educacion. Gundersen Dahle mira alrededor y sus
ojos saltan de una cosa a otra. Es como si estuviera evaluando el apartamento,
sin que se le escape nada y poniéndolo todo en su lugar. Como si pudiera leer
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la descripcion de lo que somos al someter a examen todos los detalles: las
migas de pan en la encimera, la puerta del armario que cuelga por una bisagra
torcida, el espacio de pared vacio alli donde los anteriores propietarios habian
colgado un reloj de disefio.

—¢ A qué hora te has levantado?

Encojo los hombros. Ni siquiera estoy segura de haberme acostado esta
noche.

—A las cinco y media, puede ser.

—:Y entonces?

—A ver, he ido de aqui para alla, supongo. Queria ir a buscar el periodico,
asi que he salido... Y bueno.

Robin asiente comprensivo.

—Llamo a la comisaria a las 5.42 —dice solidario.

El bigotes hace caso omiso. En cambio, pregunta:

—¢Siempre duermes mal?

—No sé qué decir —respondo—. Tenemos un crio de cuatro afios, asi que
tengo el suefio ligero. Me despierto a menudo. Pero esta ultima semana
apenas he dormido porque..., ya sabes.

Miro al techo. Robin hace lo mismo. Gunnar Gundersen Dahle me
observa con calma y me digo: Lo sabe. Seguro que lo saben todos. Es
cuestion de tiempo hasta que lea el correo, si es que no lo ha hecho ya.

—¢Qué pasa con Ingvild Fredly? —pregunto—. ;INo esta ya en el equipo?

—ILe ha tocado otro caso —contesta—. Mejor dicho, ha habido
novedades en un caso anterior. Ella va a colaborar con esto en cuanto pueda,
pero de momento estoy yo a cargo de la investigacion.

¢Hay un toque de arrogancia en su voz? No lo sé. No logro captarlo bien.
Ingvild sigue en juego, me parece, pero desde los laterales. ; Recurriran a ella
para sacar provecho de la relacion personal que tenemos?

—Asi que ayer pasaste buena parte de la noche despierta —repite—.
¢Oiste algo?

—¢ A qué te refieres?

—Me refiero a si alguien ha salido o subido o bajado la escalera. A eso. A
movimientos en la casa. Aqui resuena todo, ¢no?

Pienso. Recuerdo haberle escrito a Ingvild como si estuviera en trance,
que estuve dandole al teclado sin nocion alguna del paso del tiempo. Debo de
haber escrito durante horas. Pero en algiin momento si que me parecio oir una
puerta. ;O no? A ver, levanté la mirada un momento preguntandome quién
salia a esas horas. Pero no estoy segura, y puede que no fuera nada.
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—No lo sé —dudo—. Puede que en algiin momento oyera una puerta,
pero como estaba haciendo algo en ese instante no me paré a escuchar.

—:No te paraste a escuchar?

—Estaba escribiendo un correo —explico, y noto que me ruborizo—. No
estoy segura de haber oido algo. No me acuerdo. Pero podria ser.

—¢Arriba o abajo?

—No lo sé.

Asiente, pensativo. Pienso en ello. Arriba no puede haber sido. Se oye
todo, asi que habria notado los pasos de quien fuera que caminara en casa de
Jargen y Merete, por no decir que ese quien fuera tendria que haber bajado la
escalera, que es de madera y cruje bajo el peso de cualquiera, tanto que se oye
en todo el apartamento. Nadie bajo esa escalera, de modo que tampoco han
podido ser Saman ni Jamila. Pero podria haber sido uno de los Sparre.

Gunnar Gundersen Dahle mete la mano en la bolsa que trae y saca algo
que deposita en la mesa, entre €l y yo. Es un rollo de cuerda de nailon azul.

—¢:Reconoces esto?

Lo miro.

—:Eso es lo que el gato...?, a ver como lo digo, ¢de eso colgaba el gato?

Se me revuelve el estbmago. El azul intenso de la cuerda, la brutalidad de
todo ello.

—Pensamos que si —dice—. ;La habias visto antes?

—No lo sé. ;No es un tipo de cuerda muy comun?

—¢Aqui, en esta propiedad?

—No sé yo si tenemos cuerdas. De tenerlas, estarian en el trastero.

Asiente.

—¢Y el trastero suele estar cerrado con llave?

Frunzo el cefio y trato de recordar. En eso se oye un crujido en la pared y
los tres nos volvemos hacia el ruido. A saber si alguien, al otro lado de la
pared, nos estd escuchando. Quiza Nina también esté al tanto del defecto
estructural que nos permite oir lo que se dice al otro lado. Ya no suena nada y
ambos agentes retoman su atencion en mi.

—No lo sé —digo—. Creo que si. La puerta tiene un cierre de codigo y un
sistema para componer el numero.

El Bigotes asiente. Ya lo sabe, me doy cuenta.

—¢:Cual es el codigo? —pregunta Robin.

—Es 1951 —indico—. El afio en que se edifico la casa.

La boca de Robin dibuja una discreta sonrisa. Gundersen Dahle
permanece, por supuesto, impavido.
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—Bien —dice—. Eso es todo, creo.

Se ponen de pie. Yo también.

Quienquiera que haya abierto o cerrado la puerta del portal podria ser de
la casa de los Sparre, pienso. De la segunda planta no ha podido ser; y por
muy enfrascada que estuviera yo escribiendo mi correo, me habria dado
cuenta si alguien de mi familia hubiese cruzado el salon mientras yo estaba
sentada en el sofa. Pero ¢y la salida de emergencia de la habitacion de Emma?
Lleva directamente de su dormitorio al area comun del sétano. ;La habria
oido si hubiese salido por alli? Siento una contraccion en el térax. Con la
puerta de su cuarto cerrada, podria haberse escabullido por la salida de
incendios sin que yo oyera nada desde arriba. Como poder, podria, ¢no?
Aunque no sé para qué lo haria. Ni de lejos puedo imaginar que tenga nada
que ver con el gato muerto. Pero tampoco puedo descartarlo.

—:Pasa algo? —pregunta el Bigotes.

—:Perdon?

—Parece como si hubieras recordado algo.

—No —respondo con demasiada prisa, asi que me modero un poco—.
No, es que voy a tener que limpiar las ventanas. Me acabo de dar cuenta.

—Ah.

Sonrie afablemente. No me cree.

—A veces la gente se acuerda de cosas después de haber hablado con
nosotros —comenta—. Cuando han tenido mas tiempo para pensar. L.Llamanos
si te sucede. Pettersen, ;tienes un papel a mano?

Robin le alcanza su cuaderno y esperamos mientras €l escribe. Me entrega
una hoja del cuaderno. Dice: Gundersen y un nimero de teléfono.

—Lo haré —aseguro.

Sostengo la hoja entre dos dedos, tratando de tener el menor contacto
posible con ella. Gundersen me observa. Algo en su mirada me inquieta.
Puede que Ingvild no estuviera al ciento por ciento de mi parte, pero me fiaba
de ella. En cambio, con este, no sé. Tampoco €l sabe qué pensar de mi, me da
la impresion. Me esta calibrando.

—Volveremos a hablar —se despide—. Que pases un buen dia.
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En cuanto el ruido de sus pasos los sitta, ya inofensivos, en el piso de arriba,
bajo al sétano. Me detengo ante la puerta de Emma. Ella esta en el cole.
Puedo entrar sin trabas, pero me lo pienso. No estoy convencida de querer
hacerlo.

El orden que reina en su habitacion me intimida. Yo también tenia mi
cuarto de adolescente muy ordenado, pero Emma ha llevado el suyo a otro
nivel; es mas meticulosa de lo que yo era. Me detengo a observar; sigo las
miradas vacias y seductoras de las chicas de los posteres. En algunos pone el
nombre, pero a mi no me suenan; no tengo ni idea de si son estrellas pop o
actrices, o si solo son modelos que exhiben prendas de vestir.

Encima de su escritorio, situado exactamente en el centro, hay un
ejemplar de La opera de dos centavos. Esta un poco manoseado en los bordes,
cosa rara en Emma, pero colocado con orden, en paralelo al borde del
escritorio. Levanto la portada con mucho cuidado y lo miro. Paso las paginas
del libreto. Emma ha anotado unas indicaciones y subrayado sus dialogos.
Tiene algunos momentos donde esta sola en escena, pero en casi todos los
demas habla y canta con otros actores, un poco en modo coral. En la ultima
pagina encuentro una frase subrayada que no parece suya, pues dice
Peachum: «No os encarnicéis con el pecado». Frunzo las cejas. ;Por qué la
habra subrayado Emma? Pero justo después sigue un cuplé que todos cantan:
«No os encarnicéis con el pecado»; puede que la haya subrayado por error.
Paso a la ultima pagina y en el reverso, muy cerca de la costura interior, hay
un corazoén dibujado a lapiz, y dentro del corazén las letras GG. ;Lo habra
hecho Emma? No lo sé. Tampoco sé si es su letra. Podria ser de una de sus
amigas. Por meterse con ella. A esa edad las chicas hacen esas cosas, me
digo; es el tipo de broma que les puede parecer divertida. Vuelvo al corazon.
¢GG? ;Sera que hay un Gustav o un Gaute en su clase? Por un instante pienso
en Gunnar Gundersen Dahle y se me escapa una risa con un ruido que me
pilla por completo desprevenida y resuena en las paredes. Dejo el libreto en el
lugar exacto en que lo he encontrado, en paralelo al borde del escritorio, en el
centro de la superficie, pues no quiero lios. Me vuelvo hacia la salida de
emergencia.
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Sin duda se trata de una ordenanza de la Agencia de Urbanismo y
Planificaciéon, de un requisito de obligado cumplimiento para quienes hacen
obras con la idea de integrar el s6tano en la parte habitable de la casa.
Asmund le tomaba el pelo a Emma con eso cuando llevdbamos poco tiempo
aqui: cuando seas un poco mayor, podras salir por ahi a escondidas para
encontrarte con tus novietes. jAy, calla, papi!, decia ella, que tenia solo nueve
afos. Ya verds de aqui a dos afios, le respondia Asmund. La puerta es de
metal para que un posible fuego se quede del lado en que esta, supongo, y
solo puede abrirse desde dentro. Intento abrir. Primero una vez y luego otra,
lo mas despacio posible. La puerta hace un ruido discretisimo. Suelto aire,
dejo que se me vacien los pulmones. De ninguna de las maneras podria haber
oldo ese ruido desde arriba, en el salon. Y menos con la puerta de su
habitacién cerrada. Tiro de la barra arriba y abajo un par de veces y por fin la
puerta se abre en silencio y da paso al s6tano de uso comun, que esta frio y
humedo. Cuatro bicicletas aguardan lado a lado. Una de ellas es la mia. Mas
alla de las bicis hay un voluminoso cofre congelador blanco que Svein no
consiguio meter en su trastero y tuvo que dejar en el espacio comun, con un
aviso para la comunidad que permanecio alli hasta que Svein instald6 un
candado, no fuera a ser que los demas le tomasemos la palabra. Y justo
después del congelador hay otra puerta, la salida de emergencia que da al
sotano de los Sparre. Me detengo un instante y 0igo pasos en la escalera. Sin
tiempo para retirarme, veo aparecer la larga humanidad de Gundersen, y
luego su cabeza. Por lo visto tiene que agacharse para pasar sin darse un
golpe.

—Hola otra vez —dice—. ¢ Tu por aqui?

Le devuelvo el saludo:

—He bajado a comprobar que estuviera mi bicicleta.

La mentira me sale sola de la boca, como si fuera verdad.

—Ya veo —responde Gundersen—. ;Y esta?

—Si —contesto—. Ahi.

Se vuelve a mirar a donde sefialo y recorre con la vista el resto de la
estancia. Llega Robin y enciende la luz. Nos miramos un momento y me digo:
No me cree. Al menos no se ha tragado esto de que he venido a ver si estaba
la bici: ¢a santo de qué haria yo eso? ;Y por qué precisamente ahora? Por otra
parte, también puede pensar que he asociado el ruido que anoche oi con
Emma, y que he querido comprobar si podria haber salido por ahi a
hurtadillas. Siento la cabeza pesada y me entra la duda: ses una idea
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demasiado rebuscada para ser probable, o habra llegado él a la misma
conclusion?

—¢De quién es este congelador? —pregunta.

—De Nina y Svein.

—Tiene un candado.

—Si —digo—. Ahi guarda Svein lo que caza.

—Oh —exclama Gundersen, y una discreta sonrisa le cruza la cara—. El
hombre cuida de sus presas.

—Si —replico.

De golpe no le veo la gracia. Hay algo en el contexto, en lo que tiene de
grotesco. El gato muerto, Jorgen. Permanecemos asi un momento.

—Y por ahi se va a tu apartamento —indica Gundersen, mirando por
encima de mi.

—Si —afirmo, y me hago a un lado para dejarlo entrar, si es lo que
quiere, pero no se mueve; se queda ahi, observando—. Esa es la habitacion de
mi hija.

Asiente, como pensando en otra cosa.

—Pues nada —dice—. No te queremos entretener. Solo queria echarle un
vistazo a las ventanas de aqui abajo.

Durante un instante, los tres miramos las dos ranuras que dan al jardin y
flanquean la escalera que sube al portal. Gundersen se vuelve e inquiere:

—Pettersen, ¢de esto hay fotos?

—Si —contesta Robin.

—Hasta pronto —me despido antes de cerrar la puerta tras de mi.

Me quedo un rato parada en la habitacion de Emma. Tengo la respiracion
acelerada y rasposa, como si llegara de correr.
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—De acuerdo —dice el joven médico sueco—. Vale. Ya veo.

Su rostro presenta una expresion comprensiva. Ha puesto las manos en la
mesa, bien cuidadas y sin vello, una sobre la otra. Una brillante alianza le
abraza el anular. Tiene las ufias bien cortadas, casi a ras de la punta de los
dedos. Me lo imagino en el bafio por las mafianas, a primera hora, sin duda
antes de que se hayan levantado sus nifios de la cama, al otro lado de la pared,
bien abrigados contra el frio, al igual que la madre; y él, sentado en la tapa del
vater y armado de un cortatufias. Me lo imagino diciéndole a su mujer: Es
importante inspirar confianza.

Yo, en marcado contraste, a duras penas podria inspirar la menor
confianza. Me retuerzo las manos mientras hablo; cambio de postura a cada
momento y soy incapaz de permanecer quieta en el asiento. Soy consciente de
que parezco agitada, y lo estoy, sin que sepa exactamente por qué, pues no
veo en el joven médico sueco el menor indicio de escepticismo ante lo que le
estoy diciendo. Le hablo del asesinato de mi vecino: puedes comprobarlo en
internet, le digo, como si diera por sentado que no me va a creer. El alza sus
pulcras manos: no, no te preocupes, no hace falta. Me cree. Le hablo entonces
de mis jaquecas y del insomnio. Anoche no dormi ni un instante, comento. Y
luego lo del gato, también se lo cuento.

—De acuerdo —replica—. Ya veo.

Toma aire y, antes de que llegue a decir nada, le explico que Jgrgen y yo
habiamos entablado una relacion algo especial, pero que esto quede entre
nosotros, le conmino, por aquello de la confidencialidad, ya sabes. Esto no lo
escribas en el expediente, porque nunca se sabe. Los sistemas de
procesamiento de datos pueden piratearse, y no quiero que esto salga en
ninguna parte, pero, en fin, que tuvimos una historia, por llamarlo de alguna
manera. Asl que se puede entender, me apresuro a afiadir, que me pase las
noches en vela, que no me encuentre lo que se dice en forma y que ahora no
pueda ni pensar en acudir a mi trabajo. Ya sé que no estoy técnicamente
enferma, no en el sentido clinico de la palabra. Pero no me encuentro bien, y
desde luego no estoy en condiciones de ir a trabajar. Y que no se piense que
soy una de esas que al menor sintoma de resfriado corren al médico para pedir
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una baja por enfermedad; si quiere, lo puede ver en mi expediente. Yo no
hago eso. No he estado de baja por enfermedad casi nunca, pero el caso es
que, hoy por hoy, me encuentro en una situacion personal muy complicada, a
decir verdad, asi que me preguntaba si habria manera de que me diera una
baja hasta que me sintiese mejor y si, ya puestos, me puede recetar algo que
me ayude a dormir.

—Ya veo —dice el doctor, y respira hondo—. Facil no debe de ser.

—No —afiado inspirando yo también una larga bocanada—. No lo es.

Permanecemos un momento en silencio. Me noto vacia por completo. De
pronto me faltan las palabras. Siento solo la verdad de lo que ha dicho: no es
facil.

—Desde luego que te puedo dar una baja —contesta volviéndose hacia su
ordenador y posando sus higiénicas manos en el inmaculado teclado—. ;Qué
te parece? ;Una semana sera suficiente?

—Si —afirmo—. Sin duda sera mas que suficiente.

—Muy bien —replica mientras escribe.

Sus dedos corren por el teclado y yo los observo. Me acuerdo de lo que
me contd una colega, que su gato solia mirarle los dedos cuando escribia,
como si fueran ratones. El gato se colocaba al lado y jugaba a darles caza, a
menudo sin que ella se diera cuenta, hasta que se le abalanzaba sobre los
dedos y le clavaba las garras.

El médico dice:

—Bien. Y ahora esto de la falta de suefio.

Asiento con un lento cabeceo. No dice nada. Parece estar pensando, y
también yo finjo pensar.

—Te voy a decir lo que opino —continua—. Puede que lo de la
medicacion sea mejor dejarlo para mas adelante. No sé como lo ves. Los
somniferos siempre tienen un riesgo. Con ellos no atacamos la causa del
insomnio; el medicamento perturba el ciclo natural del suefio y, ademas, esta
el riesgo de la adiccion. De modo que sugiero que probemos primero el
método natural.

Asiento de nuevo. No estoy de acuerdo, pero tampoco estoy en posicion
de protestar. Un cansancio solapado se apodera de mi. El método natural.

—Haz ejercicio —propone—. Todos los dias. De ser posible al aire libre,
para exponerte todo lo que puedas a la luz diurna, y siempre unas cuantas
horas antes de irte a la cama. Evita las cenas copiosas antes de irte a dormir.
Nada de café y nada de alcohol.

—FEsta bien.
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—¢Qué te parece? —pregunta con una sonrisa amistosa; se lo ve de lo
mas satisfecho.

—No sé qué decirte.

Tengo la impresion de tener cien afios, de estar cansada de la vida.

—Te va a ir bien —insiste—. Date tiempo, ya veras. Dale un par de dias.
Si pasado el fin de semana no estas mejor, vuelve a verme y lo hablamos. ;Te
parece?

—Vale —acepto resignada.

Lo bueno de verdad habria sido una pastilla. Una amiguita vestida de
papel de aluminio que pudiera tragar con un vaso de agua antes de irme a la
cama, que me dejara inconsciente para que mis pies volvieran a descansar
juntos, que mi lengua se acurrucase contra el paladar, que colocara una tapa
por encima de todo lo que me bulle en la cabeza, algo que impusiera silencio
alli dentro.

Esta noche en particular me habria venido bien tomarme una. A mi, que
tal vez me quedan unas pocas horas de vida matrimonial. ;Es mucho pedir, un
somnifero de nada que me traiga auxilio el dia en que voy a poner toda
nuestra historia en riesgo en cuanto diga la verdad? ;Tan grave sera el riesgo
de adiccion si se toma en situaciones tan extraordinarias, tan completamente
fuera de lo comun?

Pero no me quedan fuerzas para protestar. Tengo miedo de que cambie de
opinion y no me dé la baja. No quiero ser la paciente que le mendiga
farmacos a su médico, tan integro él, tan impecable. Y también, ya puesta a
decir la verdad, me muero de miedo de que me suelte lo que piensa de mi.
¢No le estoy pidiendo que se muestre comprensivo con mi situacion, yo, la
que ha roto sus votos matrimoniales? ;Qué opinara de las mujeres como yo
este hombre que tiene cara de no haber sufrido un sobresalto en toda su vida?

—Sal a correr —repite mientras me da un apretén de manos que, estoy
segura, sometera a lavado y desinfeccion de manual en cuanto abandone su
consulta—. Procura cansarte. Evita las carnes rojas y las grasas. Mejor pollo
con arroz y ensalada. Asi te ira bien. Ya lo veras.
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Ingvild ha contestado mi correo. Leo su respuesta en mi ordenador en la
cocina.

«Gracias, Rikke —ha escrito—. Hablamos pronto. Saludos. Ingvild». Ni
una palabra sobre el gato, del que sin duda le habran llegado noticias. Nada
sobre Gundersen, que se ha quedado con su caso. Siento un hormigueo de
vergiienza que me sube por la espalda: ;qué fue lo que le escribi
exactamente? Me he pasado contando intimidades. Me he abierto mas alla de
lo necesario. He puesto en su conocimiento pormenores intimos que solo me
atafien a mi. jPor qué no le habré propuesto que nos viéramos en persona? Si
Asmund llegara a leer ese correo algtin dia, quedaria destrozado.

Me reclino por encima del ordenador para mirar el jardin. Merete Tangen
esta ahi fuera, dedicada a la jardineria. Esta junto al manzano y sostiene unas
enormes tijeras de podar con las que va cortando las ramas innecesarias. En
rigor, esa tarea nos toca hacerla a nosotros, pero puede que se nos pasara
hacerlo en primavera, porque es verdad que al manzano le hace falta una
poda. Trabaja con rapidez. Tiene los brazos musculosos y no vacila a la hora
de cortar, de modo que las ramas caen a su alrededor sin cesar. En este
momento esta usando las tijeras en la base de una rama que resulta demasiado
gruesa y se resiste; por la postura de sus hombros veo que lo pone todo de su
parte: es ella contra el arbol, y va a ganar ella. Lleva ropa deportiva y un
jersey de lana encima. Todo de gran calidad. Va calzada con zapatillas de
correr, esas de color blanco perla tan femeninas. Las he visto antes, y sé que
llevan un tulipan al costado cosido con puntadas diminutas y precisas. El
tulipan tiene la flor un poco ladeada hacia abajo, es rojo carmesi. Y yo me
pregunto, como cada vez que se las veo: ;donde las habra comprado? Cerca
del parterre de la terraza veo a Filippa sentada. También ella luce guantes de
jardineria, pero no parece estar haciendo nada en particular, salvo mirar como
su madre da batalla a la rama rebelde. Sigue cada uno de sus gestos con los
0jos.

Observo a la chica. Delgada y de muy baja estatura, de espeso cabello
castafio oscuro, a juego con un par de ojazos marrones. No hay en ella nada
de afectado en su forma de estar ni en lo que viste; se maquilla lo justo y
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jamas la he visto avanzar con zancadas torpes por usar tacones demasiado
altos, como a tantas otras chicas. Nunca lleva bolsos llamativos colgados del
hombro, asi como tampoco deja pesados efluvios de perfume en la escalera;
pero basta con mirarla para intuir que sabe lo guapa que es. No se pavonea.
La veo siempre rodeada de amigas, y al parecer las tiene a montones. Todas
hablan en voz mas alta que ella; todas posan y ella no. Y no le quitan el ojo de
encima, a ver si esta prestando atencion, pendientes de si dice algo,
interesadas en su opinion. Filippa, tengo la impresion, es de esas personas que
mandan sin alzar la voz.

Pero ahora hay algo distinto. Hay en su rostro algo enfermizo, palido y
macilento, como si tampoco ella estuviese durmiendo bien. Se mueve con
gestos lentos y espasmodicos. Quién sabe si yo no doy la misma sensacion,
me digo, y entonces caigo en la cuenta: Filippa, mas que nadie, esta llorando a
Jargen. Puede que ella y yo tengamos en comun algo que no se comparte con
mucha gente, pero la pena de Filippa Tangen difiere de la mia. Tal vez sea
menos compleja, pero si mas honda. La invade un dolor punzante que quiza
no la abandone nunca del todo y del que yo no veo sino los contornos.

Junto a la cerca, a lo lejos, viene caminando Simen Sparre. Lleva una
mochila colgada de un hombro, abre la verja sin prisa. Capto al vuelo el
instante en que avista a Filippa; yergue la espalda y se diria que apresta la
postura. Merete se da un respiro del combate con la rama y le dice algo a
Simen, parece, pero la tengo de espaldas y no veo su expresion. Es un poco
raro que estén ocupadas hoy con la jardineria, con el dolor tan a flor de piel.
Pero a lo mejor es para bien: actividades utiles y no angustia existencial.
Simen sonrie al tiempo que asiente a lo que le dice. Se le ve un poco
incomodo. No estaba asi cuando me lo encontré en el ensayo de teatro del
colegio, creo. De tanto en tanto, dispara una mirada hacia Filippa sin dejar de
asentir con la cabeza, sonreir y responder a lo que le comenta Merete. Filippa
sigue quieta, sentada en un extremo de la terraza, examinando una planta que
sostiene en las manos. Parece sumida de lleno en ella y no se percata de que, a
su lado, el chico intenta entablar contacto.

En el transcurso de una conversacion telefénica, muy poco antes de que
presentaramos nuestra oferta por el apartamento, el de la inmobiliaria nos dijo
que en el piso de arriba vivia una chiquilla de unos nueve o diez afios. De
haber creido en el azar, habriamos tomado aquello como una sefial: una amiga
para Emma, comentamos Asmund y yo. Ya instalados en la casa, nos dio por
organizar de vez en cuando encuentros lidicos con Jgrgen y Merete para
favorecer el contacto entre las nifias. Emma habia hecho amigos en el cole de
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inmediato; una pandilla leal que venia cuando ella las llamaba, que te
encontrabas en la puerta del portal tecleando en sus teléfonos y que te
preguntaban si estaba en casa. Pero ;era Filippa una de ellas? Habia estado en
casa alguna que otra vez. Siempre cortés, agradeciendo la invitacion a comer
antes de llevar su plato al lavavajillas. No sé cuando fue la ultima vez que
vino, pero debi6 de ser hace ya tiempo. Frunzo el cefio. Nunca he percibido
animosidad alguna entre las chicas.

Simen y Merete han terminado de hablar; ella vuelve a centrarse en la
rama y él recorre a pasos lentos el camino de piedra. Mira a Filippa. Se
detiene junto a ella, que no dice nada, ni siquiera parece haber advertido su
presencia. Sigue observando la planta que sostiene entre las manos. Por fin
Simen le dice algo. Ella responde sin mirarlo. Simen juguetea con el tirante de
su mochila mientras le habla, le esta diciendo algo. Le tiembla la mano. Se le
nota el cuerpo rigido; su expresion es de seriedad. Filippa se vuelve hacia él y
echa un vistazo. No le distingo la cara, pero su contacto solo dura un instante;
luego regresa hacia el parterre y le da la espalda a Simen, que se aleja. L.o veo
detenido ante la puerta del portal mientras teclea su codigo. Su frente joven y
tersa presenta arrugas de tensién: el chico esta sufriendo. Se ve a leguas que
esta enamorado de ella. No tendria nada de raro; lo mas probable es que la
mitad de los chicos del vecindario lo estén. Pero hay algo en su mirada de
ojos muy abiertos. Algo pasa entre estos dos.

Abre la puerta del portal y desaparece tras ella. En el jardin, Merete ha
derrotado a la rama; se ha aplicado con todas sus fuerzas, la rama ha cedido y
ahora cuelga inerte. Le da un ultimo tiroén con las tijeras y la rama cae al suelo
junto a las zapatillas blanquirrojas. Merete se yergue y grita algo a su hija.
Filippa no contesta y le da la espalda.

Me tiendo en el sofd. Apoyo la cabeza en el respaldo y cierro los ojos. Quién
sabe si ahora conseguiré dormir. A lo mejor, al cerrar los ojos entro en un
letargo profundo y sin suefios, en una quietud que hace dias que no disfruto.
Y asi, en un par de horas, despertaré descansada y repuesta. Es lo que necesito
si he de hablar con Asmund. Me estiro y hago una torsién de espalda. He
guardado esto en secreto durante casi nueve meses y ahora estoy a punto de
confesar. jAy, Ingvild! ; De verdad no hay alternativa?

En el momento de quedarme dormida me digo: la ansiedad de Simen no
era por un amor no correspondido, o al menos no solo por eso. Sus manos
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temblorosas, la rigidez de sus gestos. Su mirada de ojos en alerta y esa frente
fruncida. Era miedo, me digo. Simen Sparre tiene miedo.
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Algo despert6 en mi al ver a aquel gatito indefenso colgado del cuello.
Hubiera deseado bajarlo, cogerlo en brazos, acariciarle el pelaje. Acunarlo
como si fuera un nifio muy pequefio. Pero no debo ponerme sentimental.
Matar animales no tiene nada de extraordinario. Uno de cada diez noruegos,
por ejemplo, se dedica a algtn tipo de caza, segun he leido en internet. En el
lugar donde creci veia caravanas de cazadores pasar delante de mi casa.
Dejaban sus camionetas en el aparcamiento mas recondito del valle, sacaban
sus armas, se ponian las mochilas a la espalda y echaban a andar buscando
aves y otras presas menores a las que disparar. Varios hombres de la zona lo
hacian como pasatiempo, y al menos un par de mujeres también. Y eran
buena gente. Naturalmente, una cosa es dispararle a un alce y otra matar un
gato, sobre todo si es el gato de alguien. Pero en mi agotada cabeza las lineas
se difuminan. Hace ya un tiempo, en una de las fiestas entre vecinos, Svein
nos conté que habia herido a una hembra de alce y que habia tenido que
seguir el rastro de sangre para poder rematarla. La cria estaba a su lado.
Segun manda la tradicion, es preciso matar primero a la cria, que por si sola
no podria sobrevivir, por lo que empezar por la madre resulta contrario a la
ética. Pero matar a la cria delante de la madre si vale, por lo visto. No me
acuerdo de cémo acababa la historia; creo que al final lograron rematar a la
madre. Conociendo a Svein, de no haber sucedido asi, no habria contado la
anécdota.

Pero es ilogico que me perturbe asi recordar ese episodio, pues yo como
carne, y también carne de alce, y sin darle muchas vueltas al asunto, ademas.
Me imagino a Svein Sparre inclinado sobre la espalda de Jgrgen, quien,
sentado frente a la pantalla de su ordenador, no se habria percatado de su
presencia en el despacho. Imagino un enorme cuchillo de caza en las manos
de Svein. Siento de nuevo la ansiedad en las tripas. No es posible. Y, sin
embargo, alguien le ha rajado la garganta a Jgrgen con un cuchillo. Dice
Ingvild que los habitantes del nimero 15 de Kastanjesvingen hemos tenido
mas ocasiones que cualquier otra persona, y ;qué sé yo realmente de Svein
Sparre?
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Somos amigos en Facebook desde hace afios, pero hasta ahora nunca
habia comprobado su perfil. Lo hago en mi ordenador, instalada en el saldn.
No hay mucho que ver. No tiene demasiados contactos, aunque eso no sea
significativo de por si. En su foto de perfil aparece sentado a bordo de un bote
y es verano; lleva una gorra y gafas de sol, y sonrie complacido a la camara.
Veo que doce personas le han dado like. Tampoco hay mucho mas en su
muro. Alguna que otra felicitacion de cumpleafios y una foto de tres aves
muertas, una al lado de la otra encima de unas ramas de brezo, y debajo un
comentario: «jLa pesca del dia!». También ha compartido un articulo sobre la
celebracion laica de la Navidad, acompafiado de un comentario: «Dentro de
poco todo estara prohibido». Solo dos personas han dado like. Y otra ha
reaccionado con un emoticono con cara de enojo.

Busco su nombre en Google. Las primeras cuatro entradas se refieren a un
Sveinung Sparre, de Mo i Rana, a quien le ha ido muy bien en la vida. Luego
Google me sugiere que busque su nombre en los registros del fisco, y después
doy con un enlace al anuario telefénico que, de manera harto superflua, me
informa de que Svein Sparre vive en Kastanjesvingen. La séptima entrada es
de una agencia de empleo temporal llamada Easy-Temps. Abro el enlace y
llego directamente a su lista de contactos, donde Svein figura como gerente
administrativo. Hay una foto suya, esta vez vestido de traje y sin gafas de sol.
La foto debe de tener algunos afios, porque a €l se le ve mas joven, con mas
pelo y la cara mas delgada. La misma anchura de hombros. Voy a la pagina
de inicio del sitio web. En mayusculas blancas sobre un fondo turquesa dice:
EL EQUIPO DE EASY-TEMPS. PRESENTE CUANDO USTED NOS NECESITA. Un poco mas
abajo hay un retrato de un grupo, todo sonrisas, hombres y mujeres, de piel
oscura y de piel blanca. Todos ellos jovenes y guapos, de dentaduras blancas
y regulares, de piel tersa y obviamente retocada. Algo en la foto me dice que
se trata de una imagen sacada de alguna base de datos y no de una verdadera
foto de familia de los empleados de Easy-Temps.

Hasta aqui he llegado cuando alguien llama a la puerta.

Al abrir, me encuentro a Nina esperandome. Lleva abrigo. Tal vez va un poco
tarde a trabajar y me sonrie nerviosa, pasando el peso de una pierna a la otra.

—Querida mia —saluda—. ; Cémo te encuentras?

—Pues bien, supongo —respondo.

—Me he enterado de lo del gato y me imagino que habra sido espantoso
para ti. Ya sé que es solo un gato y que no puede compararse con lo que le
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paso a Jamila el domingo. Pero, bueno, también ha tenido que ser un disgusto
enorme. —Ladea la cabeza y tiende una mano pequefia y calida que me pone
en el antebrazo—. Sobre todo —afiade mirando alrededor— si se piensa en...
—Alza la vista hacia arriba, apuntando al lugar donde hallaron a Jgrgen—. Es
tan macabro —aflade, y sus ojos miran a su alrededor, a la escalera y al
apartamento a mis espaldas—. Esto da tanto miedo. Apenas consigo dormir
por las noches. Estoy de lo mas estresada con todo esto.

Y si que parece estresada. La noche que encontraron a Jgrgen, cuando
estuvimos con ella en el jardin, parecia casi exaltada por lo que habia pasado;
como si aquello le hubiera dado un sentido de pertenencia, de estar por una
vez en el centro de los acontecimientos. Hoy no se aprecia ni rastro de aquella
exaltacion.

—Solo de pensar que ha ocurrido aqui —continia con pesadumbre—.
Aqui, que es un lugar tan seguro. No, de verdad que jamas me lo habria
imaginado.

Se frota y retuerce las manos. Nunca la habia visto tan nerviosa. Ni con la
polémica por La 6pera de dos centavos, ni cuando Hoffmo se habia quejado
de que la junta de la comunidad de vecinos no habia hecho lo suficiente para
dar con el asesino de gatos. Ahora mira por encima del hombro otra vez. Me
digo: Nina esta asustada de veras.

—No creo que ninguno de nosotros pudiera haber imaginado algo asi —
comento.

Nina cierra los ojos, niega con la cabeza.

—Fs una pesadilla —dice—. A veces me imagino que me despierto y
descubro que en realidad todo ha sido un mal suefio.

Se oye el pitido del sistema de cierre de la puerta del portal. Nina y yo nos
quedamos calladas; no queremos hablar sin saber quién podria estar
escuchandonos. Miramos a la puerta con nerviosa expectativa y siento que se
me acelera la respiracion. Se oye entonces el clic del mecanismo; se abre la
puerta y aparece Saman.

—Hola —saluda.

—Hola —respondemos las dos.

Guardamos silencio mientras pasa a nuestro lado, como si no nos fidramos
del todo, por muy vecino que sea. De modo que asi estamos ahora, me digo.
Aqui, donde hasta el fin de semana anterior nuestras relaciones eran tan
armoniosas. Bueno, si se descarta el asunto de los gatos, cosa que cada vez se
vuelve mas dificil. Saman estd a medio camino escaleras arriba.

Nina afiade:
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—Espero que lo pillen pronto. Al culpable. —Y mira detenidamente
escaleras arriba—. Quienquiera que sea. Y claro, una se pone a pensar.
Porque aqui algunos parecemos mas agresivos que otros, no sé si me explico.

Los pasos de Saman en la escalera se detienen. Por un instante nos
quedamos completamente quietos: Nina y yo, aqui abajo; él, en lo alto de la
escalera. Los tres a la escucha, y entonces oimos sus pasos bajar de nuevo
antes de verlo aparecer en el descansillo.

—¢Qué has dicho, Nina? —inquiere.

—¢Que qué he dicho? —pregunta con voz de inocente.

—Si. ¢Qué has dicho? —Tiene las mejillas encendidas. Nina no contesta
—. ¢Qué ideas te has hecho del caso? —repite, y su voz es grave.

Da la impresion de que procura mostrar aplomo, pero lo traiciona la
mandibula, que se agita bajo la piel. Nina baja la vista a sus zapatos primero y
luego la vuelve a mi con ojos muy abiertos.

—Ideas. Solo ideas.

Silencio. Saman respira hondo varias veces y los tres nos miramos unos a
otros. Al final Nina no se aguanta:

—No soy solo yo —contesta—. La policia ha venido varias veces,
siempre a preguntarnos cosas. Que si esto, que si aquello. Sobre los vecinos.
Sobre lo que se dijo y lo que se hizo en aquella excursién. Y Svein tiene unas
cuantas cosas que decir sobre la discusion de aquella noche.

Saman la contempla malcarado. Se apoya en una pierna y luego en la otra,
y adopta una expresion relajada y calculadora.

—No era yo el tnico que buscaba bronca —afirma.

Y me mira a mi. Tiene unos ojos marrones preciosos, de esos que no
pasan desapercibidos. Ahora se entrecierran y me examinan como si fuera
algtn espécimen de su laboratorio y su tarea fuese la de estudiar mi reaccion.

—Tu marido estaba también muy cabreado esa noche —explica—. No
veas los gritos que dio.

—; Asmund? —pregunto.

Nina suelta un resoplido.

—AMh, entonces ;td también estabas alli? —dice Saman cortante.

—He oido cosas —suelta Nina satisfecha de si misma.

Me dirige una mirada cargada de intencion y enseguida vuelve los ojos
hacia la begonia del descansillo con los labios apretados. Quiere que se
entienda que ha dicho lo que tenia que decir. Da la impresion de que Saman
se desinfla un poco. Suspira. Alza un poco los brazos hacia los lados y dice:

—Vale.
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Y acto seguido se da la vuelta y sube el ultimo tramo a pisotones, tan
fuertes que la fragil estructura de la escalera se estremece. Oimos el tintineo
de sus llaves y enseguida el portazo.

Nina se vuelve a mi y alza una ceja, también de forma elocuente.

—No tiene que ver con eso —afirma, y ahora eleva los ojos en gesto de
breve ponderacion—. Ni con la raza ni con el color de la piel ni nada. Por
mucho que a veces uno se pregunte de qué clase de cultura vienen. Pero ta
bien sabes que adoro a Jamila, asi que ese no es el problema.

Baja la voz. Como por instinto, me inclino hacia ella y al hacerlo se me
ocurre que sin duda damos la impresion de estar tramando una conspiracion,
aunque no haya nadie para verlo.

—Svein dice que aquella noche estaba hecho un basilisco. Era por algo
que habian estado discutiendo. Uno de esos temas, ya sabes, entre amigos.
Saman habia perdido por completo los papeles; chillaba y maldecia y decia
barbaridades. No podia controlar la ira que tenia, dice Svein. Parecia una
bestia salvaje.

»Y cuando pienso en la forma en que han matado a Jgrgen, con esa
brutalidad. —Se estremece—. ;Qué clase de furia se ha de guardar dentro?
;Sabes lo que te digo?

Ahora me mira esperando mi confirmaciéon. Como si ahora me tocara a mi
decir algo; que me venga a la mente alguna anécdota que confirme y complete
lo que ha dicho. Pero no tengo nada que afadir. Tengo en la garganta una
sequedad de lefia de quemar. El piso de arriba, el hogarefio despacho donde
mataron a Jgrgen, es como un vacio que duele, un agujero negro que no
queremos reconocer, pero que no deja de atraernos hacia él. Hacia lo que
sucedio alli. Las posibilidades que esto puede traer consigo son de vértigo:
;estamos a salvo los que vivimos aqui? Y henos aqui, actuando como siempre
lo hace la gente que se siente amenazada: volviéndonos los unos contra los
otros.

El silencio que se instala entre las dos dura unos segundos eternos, y sé de
antemano que me sobraran las excusas. Estaba agotada, diré, ha sido el
insomnio. Ya no doy pie con bola. O diré que todo sucedid tan rapido que
para cuando consegui armarme de valor ya habia pasado el momento. Le
quitaré hierro a este prolongado y opresivo instante en que Nina ha acusado a
Saman y ha aguardado mi aval. Cuando yo habria podido abrir la boca y
defenderlo, pero no lo he hecho. Porque no he reaccionado con la celeridad
suficiente, me diré. ;O sera acaso que la he creido? ;O que al menos me temo
que pueda estar en lo cierto? Quitando a Jgrgen, somos once los habitantes de
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la casa. Si no contamos a los nifios, somos siete: Jamila y Saman, Nina y
Svein, y Asmund y yo. Y Merete, que a la sazén estaba en el quinto pino
durmiendo en una tienda de campafia, y quien literalmente no emple6 codigo
alguno para cerrar ninguna puerta aquella noche. Seis sospechosos. Si me
piden que adivine, yo diria Svein. Pero me falta base para argumentarlo
minimamente. También podria haber sido Saman. No somos muchos, si
excluimos a los nifios.

Nina dice:

—iAy! {Qué poco me gusta esto! Es horrible pensar que haya tanta mala
sangre entre nosotros. Pensar que alguien tiene el codigo de entrada y que
encima es un vecino de la misma casa.

A ambas nos recorre un escalofrio. La fria y solitaria habitacion de arriba.

—Pero la policia esta haciendo progresos —afiade con un hilo de voz.

—Y o creo que van a resolver el caso.

Mira de nuevo alrededor; se vuelve hacia mi y se justifica:

—FEs que esto no hay quien lo entienda. Yo no sé qué se hace en una
situacion como esta.

Y en ese momento, me digo, esta hablando con el corazén en la mano.
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No tiene nada que ver con eso, me digo sentada frente al ordenador mientras
escribo «Saman Karimi» en el motor de bisqueda de Facebook. No es que se
sospeche de alguien por su nombre o por su lengua materna ni nada de eso.
Oigo el eco de las palabras de Nina en las mias y me pongo a buscar
argumentos contrarios. No tiene que ver con eso, no, pero una tiene que poder
hacerse preguntas. Pulso el icono de busqueda.

Aparecen varios perfiles: tres en Iran, dos en Estados Unidos y uno en
Australia. Ninguno en Noruega. Voy a la pagina de Jamila, a ver si en la suya
encuentro el perfil de Saman, pero no doy con ninguna informacién. Dice que
esta casada, pero no con quién. No hay fotos de ellos juntos. No hay una sola
foto personal. Estan sus fotos profesionales: modelos de mirada impenetrable,
sombras falsas, cabelleras revueltas y maquillaje artistico, delineador rojo y
mascara blanca. Llevan blusas largas y zapatos de tacon de aguja, o bikinis de
color piel cubiertos con camisetas traslicidas. Y Jamila las ha retratado en
bosques otofiales o en antiguas casas campestres. Todo de lo mas artistico. No
son imagenes bonitas, como se esperaria del trabajo de una fotégrafa de
moda, pero hay algo que rezuma confianza, lo cual también podria decirse del
aspecto de la propia Jamila. Ni por un instante se te ocurre pensar que ella no
sabe lo que se lleva.

Busco el nombre de Saman en Google. Solo por echar un vistazo, me
digo. No hay resultados de gente con el mismo nombre. Afiado Oslo y doy
con cuatro resultados que parecen pertinentes. Voy a la pagina de la
universidad; encuentro un aviso de hace tres afios que anuncia que defendera
su tesis doctoral, y el titulo de la tesis es extenso e incomprensible, lleno de
letras y numeros dispuestos de tal modo que no hay lego que lo entienda. El
resultado siguiente es la pagina donde figuran los empleados del Hospital
Nacional, donde Saman trabaja en ortopedia. Luego viene la pagina de los
empleados de la universidad, donde por lo visto trabaja a tiempo parcial, cosa
que yo desconocia pero que no me sorprende: tampoco nos conocemos tanto.
Y luego una pagina cientifica donde aparece un articulo que ha escrito y
publicado. También en este caso el titulo es indescifrable. Ha sido citado mas
de quinientas veces, por lo que leo, y siento una punzada de envidia: mi
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articulo mas citado no retine mas de doscientas referencias. El ultimo
resultado lo encuentro en una pagina que se llama De la cuna a la tumba. Me
llama la atencion. Pincho el enlace. Mi ordenador tarda en descargar la pagina
y al final aparece en blanco. Subo y bajo; clico aqui y alla al azar. No pasa
nada. Cuna. Tumba. No hay el menor indicio que permita interpretar eso.

Me dedico entonces a buscar a Jamila. Mas fotos de moda, mas modelos
inexpresivas en bosques de coniferas en terrenos rocosos. Su pagina es un
catalogo de su obra, y es eso lo que encuentro sobre ella. Vuelvo a su perfil de
Facebook y paso un rato fisgoneando. Cuanto mas tardo en dar con algo
personal, con mas descaro lo intento. Olvido que estoy inmiscuyéndome en su
vida personal, y es que estoy decidida a hallar algo; no sé qué, cualquier cosa
que me demuestre que Jamila es algo ademas de fotografa. Ya casi al final de
su muro doy con ello. Una mujer de nombre Shamala ha escrito: «jJammie!
iMe he enterado de lo que ha ocurrido! jTe llevo en mis pensamientos!». Un
emoticono doliente cierra el mensaje. Han reaccionado cuarenta personas y
abundan los corazones, las manos con gesto de aprobacion y caras que lloran.
La mayoria de las publicaciones de Jamila suscitan cientos de reacciones. Veo
que ha puesto un like en el mensaje de Shamala, pero no ha afiadido
comentario alguno; ni ella ni nadie. El mensaje es de hace afio y medio.
Shamala lo debi6 de escribir poco antes de que Saman y Jamila se instalasen
en Kastanjesvingen.

La siguiente en mi lista es Nina Sparre. Su perfil esta repleto de citas
motivacionales y conmovedoras historias de nifios que salen adelante pese a
todas las adversidades; o de personas que sin conocerse de nada se
demuestran bondad y consideracion. Esas publicaciones suelen ir
acompafiadas de comentarios como «jQué hermoso!», y a veces afiade algin
consejo o moraleja: «jEsto es lo que sucede cuando nos atrevemos a
escucharnos los unos a los otros!». También le interesa la vida del colegio,
veo, y lo que publica sobre eso es claramente mas informativo. En una
ocasion escribe sobre las consecuencias de que los nifios empiecen en el
colegio a los seis afios de edad, o sobre las reformas en materia educativa. Le
preocupan los requisitos burocraticos que le imponen a la escuela, pues teme
que la carga administrativa les quite tiempo para dar clase. Nina le pone
empefio y publica algo a diario, a veces incluso varias cosas. La ultima
publicacion es de la mafiana del domingo, el dia que hallaron a Jgrgen. Tiene
que ver con una madre soltera que no tiene dinero para comprarle una bici a
su nifio y de como los vecinos se juntaron para comprarle precisamente la que
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el crio queria. «jCuidemos los unos a los otros!», escribe Nina en su
publicacion. Después de eso, no ha escrito nada mas.

El perfil de Facebook de Merete no es particularmente activo. Tiene un
montén de amigos y muchos de ellos le dan like a 1o que publica, que no es
mucho. Hay enlaces a articulos periodisticos de actualidad o sobre arreglos
musicales o exposiciones de arte. De vez en cuando, alguna foto de Filippa,
siempre de espaldas a la camara: Filippa esquiando en un hermoso paisaje de
invierno, Filippa tomando el sol recostada contra una pared de roca desnuda
de toda vegetacion. Hay pocos comentarios.

Voy al perfil de Asmund. La foto de perfil es de un viaje de vacaciones
con unos amigos; debe de ser de hace seis o siete afios. Luce gafas de sol y
una sonrisa enorme; se le ve libre y feliz. Sigo pagina abajo mirando fotos que
ha subido, o publicaciones en las que lo han etiquetado sus amigos. Trato de
imaginar como interpretaria yo esto si fuera su vecina: tiene montones de
amigos que lo aprecian. Le gusta ver deportes en la tele. Esta orgulloso de su
bici eléctrica. Se esmera en su trabajo, pero sin pasarse. Suefia con viajar de
vacaciones a destinos exdticos y con ver a su equipo ganar la Premier. ¢Es
esto lo que me quedara de €l si me vuelve la espalda?

Paso a Emma. Su foto de perfil estd tomada con filtro, con sombras
marcadas y mucho contraste, lo que la deja irreconocible. Es bonita, pero
tiene un aspecto muy comun. Eso es todo lo que veo. «La informacion de este
usuario es privada», dice. Clico para refrescar la pagina, como si fuera a
servir de algo. Emma no es privada; no para mi. Somos amigas en Facebook.
Esa era la condicién para dejarle abrirse un perfil tres afios atras, antes de que
tuviera la edad.

La ansiedad se me mete en el cuerpo mientras cojo el madvil para
comprobar si ocurre lo mismo en otras plataformas. Se me acelera la
respiracion y siento un ligerisimo cosquilleo en la punta de los dedos. Me ha
bloqueado también en Instagram y en Snapchat. Para la reunion de padres de
hace un par de meses en el colegio Bakkehaugen, Nina invit6 a una psicologa
del ayuntamiento a dar una charla sobre los jovenes y su consumo de internet.
Hablad con los crios de lo que hacen en la red, exhortaba la psicologa. Abrid
cuentas en las plataformas que ellos usen y seguidlos. Mostrad interés por su
vida en la red. Mostradles que también estdis en internet para ellos, tanto
como en la vida real. Que entiendan que pueden acudir a vosotros. Y asi
sucesivamente. La psicdloga era joven, recuerdo; no tenia pinta de tener hijos
adolescentes. Fijo la mirada en el hostil texto en la pantalla. La informacion
de este usuario es privada. No me permite el acceso. Emma me ha bloqueado.
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Me despierta el portazo de la puerta de entrada. Al principio me encuentro
desorientada; estoy tendida en el sofa y ni siquiera me he dado cuenta de que
me habia quedado dormida. Tengo el cuerpo dolorido y rigido, y siento la
lengua pastosa.

—Hola —saludo.

Me sale una voz grave y quebrada, ajena, como si en las profundidades
del suefio existiese otra version de mi misma: una yo nocturna que no
conozco de nada. Tengo que toser y expectorar para aclararla.

—:Mami? —dice Emma asomandose al salon—. ;Qué haces aqui a estas
horas?

—¢Qué hora es? —pregunto, y siento que mi voz de siempre vuelve a su
lugar; mi yo diurna emerge de las sombras.

—Las tres y cuarto —responde.

Me incorporo para quedarme sentada al tiempo que me estiro para
desperezarme. Emma se dirige a la entrada; la oigo quitarse las botas y luego
vuelve al saldn.

—¢Has estado durmiendo? —inquiere, y frunce la frente.

—Si. Anoche dormi mal.

Bostezo.

—He ido al médico. Me ha dado la baja por enfermedad, asi que me
quedo en casa unos dias. Por la historia del gato, ;sabes? —Las arrugas de su
frente se acenttian. Trago saliva y afiado—: Y lo de Jgrgen.

Se le alisa la frente; aprieta los labios y pone esa cara de superioridad que
en ocasiones presenta, como si pudiera mandar a galeras a quienquiera que
mostrase la mas minima debilidad, porque a ella, Emma, de trece afios de
edad, nada le afecta.

—Entonces no estas enferma de verdad —opina.

—No —digo con voz cansada y sin ganas de entrar en esa discusion—.
Pero el médico piensa que es preferible que me quede en casa mientras no
duerma bien.

No nos decimos mas. Se va a la cocina. Sigo con la mirada su figura
delgada y su ropa cefiida. Aun le queda algo de nifia en su manera de andar,
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pero se le nota que cada vez menos. Me pregunto cuantos de sus gestos son
calculados. Ya he visto a estas adolescentes haciendo poses. Y he visto a
Emma y a sus amigas —Ila ultima vez en el ensayo de la obra en el colegio, el
pasado fin de semana— adoptando ciertas posturas entre ellas y para ellas,
moviendo las caderas, sacando pecho y meneando el culo de lado a lado para
hacer reir a las amigas. Son gestos exagerados, pero no solo eso. Estan
ensayando. Quieren comprobar hasta donde los pueden llevar, afiadiendo a
sus movimientos detalles de su propia cosecha. Quieren que los chicos las
vean. De modo que, en parte, lo hacen por los chicos, pero también para las
chicas. Se pavonean las unas ante las otras, y por lo que me ha parecido ver,
se pavonean en particular ante Emma. Las risotadas desdefiosas que ella
suelta sin piedad, sobre todo ante las mas débiles, bastan para exiliarlas al
perimetro exterior. Y ahora me ha bloqueado a mi. Tendré que decirle algo
sobre eso. La sigo a la cocina y veo que esta buscando algo en la nevera. Me
pregunto qué deberia decirle, si preguntarselo o hacerme la tonta y
comentarlo como si se tratase de un error. O tal vez deberia hacer que se
enfrentara a la situaciéon. Trato de predecir su reaccion ante una y otra
posibilidad.

—¢Qué buscas? —pregunto.

No me contesta y sigue revolviendo los estantes. Se yergue en la punta de
los pies para alcanzar el mas elevado. Es muy alta. En eso ha salido a mi.
Asmund y su hermano son de estatura media, pero tirando a la franja baja.
Ambos son corpulentos. Emma es delgada, como lo era yo a su edad. Saca el
chocolate en polvo del armario y me lo muestra a modo de respuesta, y yo en
silencio retiro lo que habia pensado sobre su postureo calculadamente
femenino, pues se va a hacer un chocolate con leche a la vuelta del colegio.
Me siento a la mesa de la cocina y la observo mientras vierte la leche, agrega
tres cucharadas de chocolate en polvo y agita la mezcla haciendo que la
cucharilla tintinee leve y nitidamente contra el vidrio del vaso. Devuelve la
leche a la nevera y el chocolate al armario, y la veo vacilar un instante antes
de sentarse delante de mi a la mesa.

—:Y? ¢Qué tal el cole?

Se encoge de hombros.

—Bien.

—¢Qué has tenido?

—¢Qué quieres decir?

—¢Qué asignaturas?

Otro encogerse de hombros.
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—Noruego, matematicas, inglés. Lo de siempre.

—¢Y has aprendido algo?

Se echa a reir. Pero no como se rie con Asmund. Es mds contenida; es una
risa pensada para demostrarme algo.

—De verdad, mami. No hace falta que te esfuerces.

—¢Que me esfuerce en qué?

—En hacer como si te interesara.

—No hago como si me interesara —respondo pensando en su Facebook,
cerrado para mi, y en la joven psicologa: mostrad interés por su vida en la red
—. Eres mi hija, por supuesto que me interesa lo que pasa en tu vida.

—Vale —contesta levantando la mirada al techo.

—ILo que haces y como te va son cosas importantes para mi —continio
casi alzando la voz.

Emma da un largo suspiro.

—De acuerdo —replica—. Tampoco quise decir eso.

—¢Y qué has querido decir?

—Solo que a ti no te interesa mucho el cole y esas cosas. Y no pasa nada,
mami, no tienes por qué interesarte. No tiene importancia.

Pero no estoy de acuerdo. «Mostradles que también estais en internet para
ellos, tanto como en la vida real».

—¢Acaso no participo en la escenografia de la obra en el colegio? ;No
participo en el voluntariado y en las reuniones de padres? ;No te pregunto por
tus notas?

—iPor Dios, mama! —exclama—. Venga, ;quiénes son mis cuatro
mejores amigas? A ver.

—Saga, Thea —empiezo—. ;Carina?

—Carina —repite Emma con desdén.

—Filippa?

—Mami —dice—. Filippa y yo en realidad no somos amigas.

—:Habéis refiido?

—Refiido no —indica despacio—. No encajamos. Eso es todo. Es muy
presumida.

—¢Presumida?

—Si. Es penoso, eso de creerte que todos te quieren.

Emma me dedica su mirada mas limpida. Hay en ella una tension que no
acabo de comprender. ; Me esta desafiando? No veo por qué lo haria.

Trato de imaginarmelas en el colegio. A Filippa, tan guapa y heredera de
la elegancia innata de su madre. A su lado, Emma es corrientita, me digo, y la
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verdad es que nunca me lo habia planteado de esa manera, pero ahora que lo
pienso me doy cuenta de lo que durante afios he estado dando por sentado.
Del mismo modo que yo soy corriente comparada con Merete.

—¢Hay algo entre Simen Sparre y Filippa? —pregunto.

Emma me mira boquiabierta un instante. Luego cierra la boca y dice sin
vacilar:

—No que yo sepa.

Pero se ha sonrojado. Ahi hay algo.

—Pobre chica —digo—. Imaginate perder a tu padre de esa manera. —
Emma guarda silencio. Bebe su leche con chocolate—. ;Y ti como lo llevas,
cariio? —pregunto, y tiendo el brazo hacia ella para acariciarla—. Con todo
lo que ha ocurrido en la casa.

Me mira.

—Yo0 estoy como siempre —responde—. Supongo que lo veo como algo
que no me incumbe.

Cabeceo con un gesto de asentimiento. Retiro la mano.

Mas tarde, una vez que Emma se ha sentado en el salon con los ojos pegados
al iPad, me digo: ;qué es lo que ha dicho acerca de lo que le pasé a Jargen?
«;Supongo que lo veo como algo que no me incumbe?». ;O hizo hincapié en
el objeto de la oracion? Supongo que lo veo como algo que no me incumbe a
mi. ;A diferencia de quién, de Filippa? ;O tal vez hablaba de mi? No hay
manera humana de que esté al tanto, creo. No, no puede saberlo. Jgrgen y yo
siempre fuimos precavidos. Puede que no lo suficiente, como aquella vez con
lo del vigilabebés, pero ella no se percatdé de nada en aquel momento, y solo
ocurrio esa vez. No puedo ni imaginarme que esté enterada.

Y, sin embargo, hay algo en su mirada, esa superioridad moral. Emma
exhibe una calculada indiferencia ante el asesinato de uno de nuestros
vecinos. ¢ Qué debo pensar yo de eso?

Pagina 166



—Hay un mont6n de reporteros ahi fuera —comenta Asmund a la hora de la
cena.

—Ah —digo.
—Me han parado tres veces desde la acera hasta aqui. Creo que es por lo
del gato.

—ILos nifios —le indico con un gesto hacia Lukas.
—Y por lo visto la policia ha dado una rueda de prensa, y afirman haber
hecho algunos hallazgos y que se interesan por algunos individuos del

vecindario o algo asi. —Y afiade sin pausa—: jQué locura! —Cabecea con
incredulidad.

—No habras hablado con ellos, ;no? —inquiero.

—Pues...

—Asmund —replico.

—... una de la tele era tan joven —se justifica—. Comenté que para la
gente es importante hacerse una idea de como se viven estas cosas.

Me viene una imagen de la reportera del flequillo que me encontré hace
un par de dias, la que me sostuvo la verja para que pasara con la bici. ;No me
habia dicho tres cuartos de 1o mismo?

—No he dicho nada malo —manifiesta—. Solo que estdbamos en estado
de shock y que jamas habriamos creido que algo asi pudiera ocurrir aqui, y
cosas por el estilo.

—Bien. Entonces vale —digo.

—¢Quién sabe si estos no serdn nuestros quince minutos de fama? —
comenta con una sonrisa interrogativa, como quien dice: ¢podemos hacer
bromas de esto o es demasiado pronto?

Sonrio un poco. Muy a mi pesar.

—Papi —Ilo llama Emma, cuya sonrisa es mas amplia que la mia—. No
creo que las noticias de asesinatos sean el mejor terreno para ti.

También la sonrisa de Asmund se ensancha, y a mi se me encoge el
corazon. Puede que esta sea nuestra tltima velada como familia completa.
Como familia feliz, ademas. Perfecta no, pero una familia normal. Con sus
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bromas amistosas y su charla a la hora de estar a la mesa. ;No dicen que la
felicidad esta en esas pequefias cosas?

He escogido mis palabras, por decirlo de alguna manera. Solo necesito dar
con un punto de partida; el resto ya vendra por si solo. Lo voy a hacer esta
noche. No puedo seguir dandole largas al asunto. De todos modos, terminara
por saberlo. Eso es lo que ha dicho Ingvild; y que, cuanto mas tarde lo haga,
peor sera.

Es tan raro verlo enojado. No logro acordarme de la dltima vez que se
enfadd6 conmigo. Sé que ha sucedido. Hemos refiido, como todos los
matrimonios. Pero no creo haberlo visto nunca enfurecido. No puedo ni
imaginarme cémo va a reaccionar a esta clase de noticias.

—Papi —dice Lukas—. ;Vas a salir en la tele?

«Rikke —escribe Jamila—, ;de verdad has encontrado ta al gato?». Tres
caritas sollozantes siguen a la pregunta, y luego el emoticono de una cabeza
en trance de explosion. Suspiro. Asmund lleva a Lukas a dormir y yo lo
aguardo sentada en el salon, lista para hablar. Bueno, tampoco es que esté
sentada, a decir verdad, porque no paro de arrastrar los pies hacia la cocina y
de vuelta al salon, ansiosa. Siento en la garganta, el pecho y el estomago un
abismo deshabitado, sin cuerpo, nada mas que un abismo inmenso y resonante
de ecos. Si me estoy quieta me voy a desinflar, y por eso no paro de un lado a
otro. Voy de la cocina al salon recogiendo cosas, poniendo orden aqui y alla,
y de regreso a la cocina.

De verdad que me supera lo de contestar a Jamila. Dejo el teléfono. Me
dirijo a la cocina y le paso un trapo a la mesa una vez mas. Oigo crujidos en
nuestra escalera. Lo oigo entrar en el salon. Inspiro una larga bocanada de
aire. Alla vamos. Esto es ahora.
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Cuando entro ya ha encendido la tele.

—Hola —dice.

—Hola —saludo con voz leve como la brisa.

Fl comenta:

—Tengo que ver si de verdad salgo en las noticias. Nunca en mi vida he
salido en la tele.

Yo digo:

—;Asmund? ;Te puedo hablar de una cosa?

—Si —responde €l volviéndose a mirarme.

Con esa cara suya, redonda y bondadosa. Es preciso que me preserve de
los sentimentalismos. No debo invocar su imagen de cuando estaba en el
colegio; el colegio al que llegué sola, sin conocer a nadie, donde me pasaba el
tiempo sola hasta el dia en que, en clase de ciencias naturales, se volvié hacia
mi y me dijo: «Quiero estar en el mismo grupo que tii». Asmund el bueno.
Asmund el popular. Se habia percatado de que alguien se hallaba marginado y
me acogio6 en su circulo. Porque eras la mas mona de la clase, me dice cuando
se lo recuerdo. Tampoco es que lo hiciera por pura generosidad, pero me
acuerdo de la inmensidad de mi alivio: alguien me dirigia la palabra. Y
también de lo que, al hacerlo, Asmund les demostré a los demas. El me habia
escogido. Miradla, les dijo. ;Como es que no la habiais visto?

Y entonces me vieron. Todos ellos. Es en esto en lo que no debo pensar.

—Solo queria decir...

Me mira atentamente. Y entonces vacilo; estoy a punto de encerrarme en
mis brazos, pero en ese instante vuelve la vista al televisor.

—Fsa es nuestra casa —indica.

Y es verdad que la casa amarilla aparece en la pantalla, como fondo para
la reportera del flequillo. Al pie de la imagen, el titular dice: «Novedades en
el asesinato de Tasen». Nuestra casa se ve inesperadamente pequefia en
television. No tan chic como me parecio la primera vez que la vi: acogedora,
para nada ostentosa, pero si costosa y bien mantenida. Ahora parece una
patética casucha en una loma. Quiza tenga que ver con los filtros.
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Y aparece Asmund. En la tele se le ve distinto. No exactamente mas bajo,
pero si mas serio. Impone mas. Como si se tratara de un sefior al que yo no
conozco y que esta dando un testimonio que merece la pena escuchar. Han
cortado las preguntas de la reportera para que dé la impresion de que el
entrevistado habla por propia iniciativa.

«Es muy desagradable —explica el Asmund de la tele—. ;C6mo no iba a
serlo? Los chavales han cogido miedo con esto del gato; y es que algo de
macabro si que tiene el asunto».

Se oye fuera de camara la voz de la reportera:

«.Y lo ves como algo relacionado con el asesinato del pasado fin de
semana?».

El Asmund de la tele frunce el cefio, como quien realiza un intenso
esfuerzo mental. Parece mas viejo, me da la impresién, y me sorprende: tiene
aspecto de adulto. Es un adulto, ni siquiera un joven adulto.

«Bueno —contesta—. Esa es una pregunta para la policia, pero qué duda
cabe de que da que pensar. Este es un barrio muy tranquilo y seguro. Hace ya
unos afos que vivimos aqui, y nunca antes habia pasado nada. Y ahora han
sucedido dos cosas, una después de la otra, y en muy poco tiempo».

Se le nota intranquilo. Ahora cortan la imagen y pasan a la rueda de
prensa de la policia. Esta hablando una mujer de uniforme. Tiene un marcado
acento del noroeste; las consonantes saltan sincopadas en su boca. No la he
visto aqui, en la casa, y por el cargo que la identifica da la impresién de que
esta en lo alto de la jerarquia, asi que quiza no se dedique al trabajo de campo.
A su izquierda veo a Gundersen. Va vestido de uniforme, y ahora parece otro,
distinto al de esta mafiana. Su aspecto es mas esmerado. Y esta casi guapo.
No dice nada, pero se le ve muy atento a lo que comenta la mujer que habla.

—iAnda que no! —exclama Asmund—. Mi debut en la tele. ;Qué me
dices, Rikke? ;Lo he hecho mal?

—Para nada —respondo—. No. Has estado muy bien.

«La policia investiga el vecindario», dice la frase al pie de la pantalla. Es
lo que alcanzo a leer hasta que Asmund apaga le tele y se vuelve hacia mi.

—~Querias hablar de algo —menciona.

—Si —replico, y trago saliva. Hay algo que me incomoda en como
estamos. El sentado y yo de pie. Paso delante de él y me instalo en el sof4,
pero tampoco me hallo a gusto sentada. No sé donde poner las manos.

Este es el momento. La tele apagada y los nifios dormidos. No habra
interrupciones. No habra nada que lo impida. Tendria que haber aprovechado
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esa excusa, pienso un instante. Tendria que haber echado marcha atras con su
aparicion en la tele; habria sido la ocasion perfecta para dejarlo estar.

—Habia una cosa que te queria decir —comienzo.

—¢Si?

Por un instante pienso en cuando Emma particip6 en una demostracién de
gimnasia en el colegio. En medio de un ejercicio se la vio vacilar, poco segura
de tener el movimiento totalmente bajo control. A continuacion perdio pie y
le sali6 mal el remate del ejercicio. No se puede vacilar. No se puede estirar el
momento. Hay que hacerlo y punto, como si no tuvieras miedo.

—Si —digo—. Veras.

Pero tal vez sea en el momento de vacilacion cuando se falla el remate.
Me aferro a esta idea con avidez, a dos manos. Si, puede que sea asi. Quiza el
barco de esta conversacion haya zarpado ya a causa de mi vacilacion. Y lo
ultimo que quiero es un mal remate. Quiero las mejores condiciones posibles.

—Veras —repito, y afado atropelladamente—: Hoy he hablado con
Emma sobre las cosas que han pasado, ya sabes. Queria hacerme una idea de
como lo esta viviendo. Hasta ahora se ha mostrado tan... ;cual es la palabra?
Tan indiferente a todo. A decir verdad, hasta me ha asustado un poco. Es
como si le diera absolutamente lo mismo.

Asmund asiente con gesto pausado. Me he quedado casi sin aire y procuro
disimularlo. Tengo la impresion de que el salon gira a mi alrededor. Me mira
a los ojos y hay algo ahora en su mirada. ;Entiende lo que le digo? Tal vez
me esté pasando de intensa. Tengo la respiracion acelerada y corta.

—Sabes qué, Rikke? —declara—. Yo creo que lo mejor es dejar a Emma
en paz con esto. Que reaccione como quiera. Esta en su derecho.

Hay algo en su voz que no reconozco. Lo ha dicho con firmeza y
ponderacion. Dejémosla en paz. Y yo asiento. Y no sé qué pensar.

—Si —convengo, dispuesta a aceptar cualquier cosa—. De acuerdo. Solo
me lo planteaba.

Asmund asiente también.

—¢FEra solo eso? —pregunta.

Durante un instante de vértigo, se hace presente la posibilidad de decir lo
que tengo que decir a pesar de todo; es lo que habia resuelto hacer y es lo que
debo hacer. Pero doy marcha atrds y contesto que si, que eso era todo.
Asmund sonrie, dice que vale y enciende de nuevo la tele. Y sé que esta
noche, cuando no logre conciliar el suefio, me reprocharé amargamente esta
cobardia.

El resto de la velada transcurre asi, delante de la tele.
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¢Esta pasando algo? ;Me dirige Asmund miradas de perplejidad cuando
cree que no me doy cuenta? En el piso de arriba se oyen los pasos de Merete
yendo de un lado a otro. Su proximidad se cierne sobre nosotros; el despacho
desierto tira de mi con fuerza, y aqui estamos nosotros, viendo la tele como si
no hubiera pasado nada, mientras yo siento los latidos de mi corazén en las
sienes.
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Devoro a Jgrgen a grandes bocados; es mio, al menos aqui y ahora, y soy
insaciable. Lo quiero todo de él, piel y pelo. Deseo catarlo, engullirlo. Tiro de
su cabello con mis manos; le acaricio el cuerpo entero: los musculos de sus
muslos y los brazos, la tersa piel de su espalda, la adorable cavidad de su
nuca. Quiero saberlo todo de él. ;De qué tienes esa cicatriz en la pantorrilla?
¢Por qué tienes la ufia del dedo mefiique partida en dos? ;Y qué significa la
cicatriz que tienes en el 16bulo, es que alguna vez llevaste un pendiente? Pero
no he tenido tiempo de preguntarselo. Quiero consumirlo. Soy toda avidez.

Luego, tendidos uno al lado del otro en las limpias sabanas blancas de la
cama que ocupa casi toda la habitacion del hotel, me doy la vuelta para
mirarlo y pienso en lo extrafio que es conocer estas intimidades de un vecino,
de una persona con la que estas destinada a intercambiar naderias amables
delante del buzon. A mostrarte naturalmente amigable y a contar anécdotas
mientras quitas las malas hierbas del mismo parterre en una de esas
operaciones de trabajo voluntario; o a intercambiar trucos de cocina mientras
cada uno empuja su carrito de la compra por los pasillos del supermercado
Kiwi. Y todo en una relacion muy limitada, en la que uno es el vecino de, el
padre o la madre de; uno que vive arriba o abajo. Deslizo los dedos por el
cabello ondulado y rebelde de Jargen y le pregunto en qué esta pensando. El
se incorpora apoyandose en los codos.

—FEstoy pensando —contesta— en que este viaje a Bergen ha sido una
idea estupenda.

Algo que casi nunca se menciona cuando se habla de esta clase de historias
son los aspectos de logistica que entrafian. El momento y el lugar. Y de los
dos, el lugar es el mas problematico, sobre todo tratandose de vecinos. No
habia lugar seguro donde Jgrgen y yo pudiéramos compartir una cama. Una
vez lo hicimos en su coche; otra noche entramos a hurtadillas en un despacho
del coworking que habia alquilado. En un par de ocasiones nos lo montamos
cuando tanto Asmund como Merete habian salido, y entonces yo subi a su
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piso. Era arriesgado, pues, por mucho que nuestras respectivas parejas no
estuvieran, la casa de Kastanjesvingen es un colador de sonidos.

Pero vernos fuera si que era posible. Habiamos dado con un restaurante
italiano en Enerhaugen, un lugar al que ninguna de nuestras parejas iria. Nos
sentamos frente a frente a una mesa con mantel de cuadros rojos y nos
empezamos a conocer. Me dijo que habia crecido en pleno centro de Oslo, en
un apartamento grande y repleto de libros. De joven habia pasado un par de
afios viajando por su cuenta por Europa, bebiéndose su dinero en Praga; en
Bratislava lo asaltaron para robarle lo que llevaba encima, y en Atenas se
enamoré de una mochilera italiana. Cuando al fin se quedo sin dinero, pero
sin dinero de verdad, hasta el punto de no tener con qué pagarse el desayuno,
le pidio unas monedas a su enamorada italiana y llamo a sus padres para pedir
mas. Como anticipo de la herencia, dijo, lleno de esperanza. Su madre le
contestd que ni hablar, que tenia que volver a casa. Lo unico que estaba
dispuesta a pagar era el billete de tren de regreso a Oslo, e incluso eso se lo
tendria que reembolsar. Asi se hallaba Jgrgen, en una cabina telefénica en
Atenas —Ila cuna de la civilizacion, afiadi6 con una sonrisa—, cuando
descubrié que aquello era el fin de la infancia. Acepto el préstamo. Regreso a
Noruega y se matricul6 en la facultad de Periodismo.

—Te has arrepentido alguna vez de aquello? —pregunté.

Fl solt6 una risa y declaré:

—ILa verdad es que me arrepiento de muy pocas cosas.

Yo le hablé de mi infancia en la pedania a orillas del bosque. Mi hermana
menor era entonces toda una estrella, le dije. Cantaba en la tele y habian
publicado unos discos. Y su carrera, cada vez mas aventurera, exigia cada vez
mas de la familia: de mis padres sobre todo, pero de mi también. Mi tarea
consistia en estar bien, en pedirles lo menos posible. Sonreir cuando los
amigos compraban sus CD y me pedian que se los hiciera firmar. Decir
«genial» cuando profes, entrenadores y vecinos me preguntaban, todos ellos
con aquella sonrisa de idiotas, que como era ser «la hermana de Caroline».
Podria pensarse que aquello me resultaba molesto, le dije a Jargen, pero no lo
recuerdo asi. Para mi era mas bien una cosa risible, una tonteria. Lo que si
hice fue apuntarme a secundaria en la otra punta del municipio, donde nadie
me conocia, asi que a lo mejor si que me molestaba un poco.

—Creo que aquello contribuy6 a que me enamorase de Asmund —dije—.
Que para él mi hermana no fuera objeto de ninguna admiracion. Cuando lo
llevé a casa para presentarlo en familia, pasé una hora y media hasta que se le
ocurri6 algo que podia preguntarle a mi hermana.
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Aparte de eso, apenas mencionaba a Asmund: conté muy pocas anécdotas
sexuales o romanticas. Yo no tenia mochileros italianos de los que hablar. En
aquel momento me senti casi avergonzada. No por Asmund. Puede que no sea
tan leido como Jgrgen; no escribe en los periddicos ni tiene opinion alguna
sobre Afganistan, pero es un tio estupendo. Mucha gente pensara que soy
afortunada. Solo que su vertiente de persona media me quitaba luz;
proyectaba en mi una tonalidad gris. De haber vivido yo algunos afios locos
en la veintena, si me hubiera enamorado de musicos y actores y de mis
profesores, y si en aquellos afios me hubiera ido a la cama con este y con
aquel para volver a casa por la mafiana como si tal cosa, en ese caso Asmund
habria resultado ser una eleccion por completo comprensible. Entonces quiza
habria despertado una mafiana, ya en la treintena, y me habria dicho «Hasta
aqui hemos llegado», como suele decirse, y, mas que por eso, habria sentido
un deseo de «sentar la cabeza», de encontrar a alguien con quien compartirlo
todo. Y de haber conocido a Asmund entonces, en una fiesta de amigos
comunes, igual habria pensado: A ver, ¢no es esto lo que me ha faltado
siempre?, ;no es este amiguete de la adolescencia precisamente lo que
necesito? Y en ese momento habria aceptado el paquete entero; nos
habriamos casado, habriamos tenido hijos y habriamos comprado un
apartamento en Kastanjesvingen. En ese caso Asmund habria venido a
completar el cuadro, como quien dice. Pero haberlo elegido de tan joven, y
haberme mantenido fiel a mi eleccion, ;qué dice eso de mi?

Por eso preferia hablar de mi trabajo. Le hablé de mi idea de tesis
doctoral, de apoyarme en la economia conductual, esa interseccion de la
economia y la psicologia, para estudiar los comportamientos asociados al
clima. De los hallazgos del estudio, de los experimentos que ahora
preparabamos.

—FEstoy estudiando las contradicciones en que incurrimos cuando
hablamos del clima —conté—. Como cuando en el restaurante o en la fruteria
preguntamos si tal o cual fruta es ecologica, y nunca cuestionamos la ecologia
de un mango que aparece en Noruega en enero. Es lo que se llama disonancia
cognitiva; la desazon que sentimos cuando hay un desfase entre lo que
pensamos y lo que hacemos. Para nosotros es muy incomodo, porque
tendemos a considerar que somos coherentes. Por no decir que nos guiamos
por la razon y la moral. De modo que tratamos de expiar la disonancia, de ser
posible embelleciendo la situacién, para no tener que modificar nuestro
comportamiento. Es fascinante ver como un minimo de manipulaciéon nos
hace capaces de creer en dos cosas opuestas a la vez.
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—:Y hay alguna disonancia en tu vida? —pregunto Jgrgen desde el lado
opuesto de la mesa de mantel de cuadros rojos. Le respondi con una sonrisa, y
él afladio—: Sin duda que no. Das la impresion de tenerlo todo muy claro.

—Bueno —repliqué yo—. Me he echado un amante.

Me arrepenti en cuanto lo dije. Parecia una palabra tan grande, tan
melodramatica. Tal vez fuese una tonteria ponerle un nombre a aquello. Salvo
por aquella noche de enero, llevabamos casi cuatro semanas sin vernos y la
relacion era ain nueva, adn intacta, y la verdad es que nunca habiamos
hablado de esta en esos términos. Pero Jgrgen echd la cabeza a un lado e
inquirio:

—Un amante. ;Y eso no es bueno?

—No lo sé, si quieres que te diga la verdad —contesté mientras jugaba
con la vela que ardia en el centro de la mesa. Me habia puesto a quitar
estearina con las ufias—. Hay quien diria que es inmoral.

Jargen sonrio y le vi el espacio entre los dientes.

—No tu, espero.

—No —negué alargando la silaba un poco.

—:Sabes qué? Hay una cosa que siempre me ha parecido bonita de esa
palabra. Amante: el que ama. Yo quisiera ser ese.

Mas tarde, esa misma noche, me hablé de un viaje a Bergen que tenia que
hacer la semana siguiente y, adelantando la mano por el mantel de cuadros
rojos, preguntd, como en broma, si no era esa semana precisamente cuando yo
tenia que viajar a Bergen por trabajo. Mira td por donde: hay un equipo de
investigacion de la Universidad de Bergen con el que me interesa hablar.
Puedo ponerme en contacto con ellos y organizar una reunion.

Ya en el autobus, camino al aeropuerto, estoy como una chiquilla en
Navidades. Tamborileo con las manos en el asiento; compruebo mi teléfono
cada dos minutos; sonrio de oreja a oreja sin razon, tanto que me escondo de
los demas pasajeros girandome hacia la ventanilla, y en esa direccion sigo
sonriendo al asombroso y radiante sol de marzo, a las colinas, a los fiordos y a
los puentes, a las casas colgadas de las rocas. Y sonrio hasta que el autobus
cruza el fiordo de Pudde y ya estoy aqui, ya casi he llegado al lugar donde me
espera. Avanzo al trote por el Strandkaien hasta el hotel de la calle C. Sundts.
El joven que atiende en recepcion echa un vistazo a la pantalla y dice que si,
que el otro huésped ha llegado. Me da una tarjeta magnética y llamo a un
ascensor que no se da la prisa que deberia. No me puedo estar quieta. Y
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cuando abro la puerta ahi esta, de pie en medio de la habitacion, alto y
sonriente. Me dice: pasa, te estaba esperando. Y me tiendo entre sus brazos.

Luego salimos a comer algo. Jargen ha reservado una mesa en un restaurante
de Bryggen. Esta situado en pleno centro de la ciudad, y no escondido en un
barrio que gente como nosotros rara vez visitaria, como los restaurantes que
solemos escoger. Nos cogemos de la mano por encima de la mesa. Cualquiera
que nos mire creera que somos una pareja de enamorados. Nuestros vecinos
de mesa tal vez piensen que estamos casados. Quiza se digan que nos hemos
escapado un fin de semana solos, sin los nifios. O a lo mejor suponen que no
tenemos hijos, que somos de esas personas que prefieren viajar, escribir,
investigar, desayunar en un bar y beber amarone hasta las tres de la
madrugada un jueves por la noche en lugar de cambiar pafiales y echar una
mano al grupo de teatro del colegio.

Caminamos de regreso al hotel cogidos de la mano. Vamos un poco
achispados y mnos interrumpimos el uno al otro sin parar. En
Vagsallmenningen hay unos mariachis tocando, y uno de los misicos nos dice
algo a gritos en un inglés macarronico; no lo entendemos a la primera y
Jargen se para, riendo, y le pregunta qué ha dicho. El sefior trata de repetirlo
en algun idioma del este de Europa y luego lo intenta de nuevo en inglés: In
the love, you are... in the love! Jgrgen y yo nos echamos a reir, igual que el
musico, y Jorgen le pregunta qué estan tocando. «No. No. Nada de lo de
siempre, ni La paloma, ni La lambada, ni nada de eso. ;Qué otra cosa 0s
sabéis? ; Alguna de The Clash? ;No? ;Y de los Rolling Stones?». Los Stones,
dice el hombre: Yes, yes, pleased to meet you. Yes, yes, grita Jgrgen; los tres
nos echamos a reir y el mariachi se pone a tocar Sympathy for the Devil con
acordeon y trompeta y todo lo demas. Jgrgen me coge de la mano y me hace
dar una vuelta. Tenemos que bailar, Rikke. Es de mala educacion no bailar. Y
yo me rio tan fuerte que me cuesta no caerme.

Y es todo muy sencillo. Eso es casi lo peor: que es algo que apenas exige
introspeccion. Vuelvo a Oslo un dia antes que Jgrgen para no despertar
sospechas. Estoy de buen humor. En el aeropuerto compro chucherias para los
nifios. Cuando Asmund me pregunta qué tal me ha ido, le cuento la verdad,
que el equipo de Bergen se mostré muy receptivo, pero que mas adelante se
vera, aunque con esas cosas nunca se sabe. Y cuando me pregunta qué tal me
lo he pasado, aparte del trabajo, le cuento que me llevaron a un restaurante en
Bryggen, y qué divertido lo que nos sucedi6 a la vuelta, que pasabamos
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delante de un mariachi y el jefe del equipo de Bergen convenci6 a la banda
para que tocaran Sympathy for the Devil, la de los Rolling Stones. Asmund se
echa a reir a carcajadas y yo me digo: Pensar que es tan facil... Si en los
momentos de mas serenidad he llegado a reflexionar sobre la relacién que
llevo y sobre que la culpa que siento me carcomera al punto de llevarme a
confesar, aunque sea para no ahogarme en ella, lo cierto es que no me cuesta
nada contarle historias. Se me descuelgan de la boca como las cosas que
comento a diario, y no siento culpabilidad cuando me encuentro acostada a su
lado en nuestra cama de matrimonio aquella noche.

—Hueles distinto —dice, y me recuesta la cabeza en el hombro.

—A jabdn de hotel —respondo, y le doy un beso en la frente.

Sin la menor dificultad. Casi me decepciona que no me cueste mas.
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Noche del miércoles
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Esta noche la casa no esta del todo en silencio. Oigo los pasos de Merete
arriba. Tampoco duerme. Yo casi ni lo intento ya: he perdido la fe en la
posibilidad de conciliar el suefio. Me vuelvo y me revuelvo en la cama.
Asmund se ha puesto a roncar minutos después de haber apoyado la cabeza en
la almohada. Me entra una envidia amarga, pues el suefio es una cantidad
finita a repartir entre los dos, y €l se ha servido copiosamente sin dejar nada
para mi. A la una y media renuncio a seguir intentandolo, porque ;para qué?

La unica luz que enciendo en el salon es la de la mesita al lado del sofa.
Difunde una calida boveda de luz en la oscuridad del lugar. Nerviosa como
cada noche, compruebo que la cadenilla de seguridad esté puesta. Lo esta. Por
lo visto nadie la ha tocado. Levanto la tapa de mi ordenador y abro el correo.
Leo lo que le he escrito a Ingvild Fredly.

De Merete, cuando no me devolvio el saludo. He escrito sobre eso. Aquel
dia antes de mudarnos, cuando los estuve mirando a ella y a Jargen, que
estaban fuera, en la terraza con sus amigos. Es cierto que aquello sucedio.
Pero también es verdad que es una tergiversacion. Mas adelante he descrito su
apartamento. He contado lo bonito que es, pero ademas he dicho entre lineas
que lo encuentro frio e impersonal. «Como si todo aspecto humano hubiese
sido extirpado», he escrito. L.a casa de Merete. .a mano de Merete en todo.
Luego he escrito sobre cuando subi a ver a Jgrgen por primera vez; aquella
noche que ella habia salido de viaje. «Cuando no esté ella, se ve distinto —
escribo—. Parece menos una casa de revista. Mas de él». Sobre ella no digo
mucho; solo hacia el final, cuando hablo sobre su vida de pareja, sobre como
era de verdad. Pero aqui ya estoy insinuando algo. La esposa glacial, tan
pendiente de las apariencias. Escéptica conmigo desde el primer momento.
Salta a la vista que no tuve escripulos a la hora de mostrarme atenta con él; es
lo que se deduce al leer lo que he escrito. No me extrafia que Jargen se
acercara a mi.

No sefialo que durante un tiempo, después de aquella tnica cena en su
casa, Merete y yo tratamos de hacernos amigas. Subi algunas veces a verla
cuando Jgrgen no estaba y los nifios dormian. Alguna que otra noche de
verano nos sentamos a la mesa de la terraza a beber vino y a charlar. Me
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habl6 de su nifiez. Es la segunda de tres hermanas, me cont6. Habia crecido
en un espacioso piso del barrio de Frogner. Su padre era un alto funcionario
del Ministerio de Asuntos Exteriores, y su madre, cantante de 6pera. Cuando
era pequefla vivieron un afio en Paris, y las tres hermanas hablaban inglés y
francés con soltura; en torno a la mesa de la cocina se reunian la musica, el
teatro y la diplomacia. «Eramos la puta educacién en persona», dijo Merete
riéndose. A esas alturas de la velada ya estaba algo achispada. Rara vez
soltaba palabrotas. Me explicé que amaba la musica y que tocaba el piano de
cola de su casa desde que era pequefia. El piano de cola, repeti con risa, y ella
respondio: «Asi es, ¢no te habia dicho que éramos muy educados?». Era
buena pianista. Mejor que su hermana mayor, que tenia mas sentido de la
diplomacia que Merete. Mas buena que su hermana menor, que cantaba
mejor. Daba la impresion de que reinaba un ambiente de competencia entre
las hermanas. Merete dijo que sus padres esperaban de ellas que fuesen las
mejores en lo que fuera que hicieran. Ella era una pianista consumada, de
modo que sus padres daban por sentado que daria conciertos a escala
nacional, y de preferencia internacional. Asi son ellos, me dijo. Nunca habia
puesto en duda el amor que les tenian, solo que no se daban cuenta de lo facil
que es decepcionarse cuando se pone la mira tan alto.

Yo le hablé de mi hermana. Caroline Prytz, igual te suena su nombre.
Habia ganado aquel concurso en la television cuando era solo una chiquilla.
Ya era famosa en la pedania donde crecimos. Era solista en el coro de la
iglesia a los ocho afios de edad y cantd la pieza de clausura de las
celebraciones de Navidad del colegio a los nueve; de ahi en adelante, su
nombre ya fue conocido en todos sitios. Grabd discos; luego vinieron los
conciertos, los especiales de Navidad, las entrevistas en la tele, las giras.
Entonces sufrié un bajén de poca importancia, como corresponde con toda
esa presion y toda esa gente que la buscaba. Entraron en escena un psicologo
y un fisioterapeuta, y, luego, vuelta al estudio para grabar otro disco. Mis
padres se cuidaron mucho de no tratarnos de manera distinta a una y a otra.
Cuando elogiaban a Caroline siempre afiadian: Pero Rikke es muy buena
estudiante. Muy, pero que muy buena estudiante. Asi que, ;qué hace una en
esos casos? Miré a Merete con sonrisa burlona. También yo llevaba unas
cuantas copas encima. Pues nada, segui; fui la mejor del colegio. Saqué notas
excelentes y defendi mi tesis doctoral sin haber cumplido los treinta; alcancé
el grado de investigadora titular antes de los treinta y cinco. Merete dijo:
Quién sabe si después de todo ha sido mejor asi. Yo fui una nifia prodigio, y
mirame ahora. La miré. Si, estaba claramente pasada de copas; de no ser asi,
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jamas se le habria ocurrido insinuar que lo que tenia —casa, marido e hija—
no era suficiente.

Después de aquello dejamos de vernos. No sé por qué. Quiza fue por lo
mismo que les pasaba a nuestras hijas, que no encajabamos bien. Puede que
me recordase demasiado a mi hermana, o que yo le recordara a ella a las
suyas. Si me lo hubieran preguntado, habria dicho que pas6 eso, y que las
rutinas de la vida nos habian apartado. No habia ocurrido nada. Tampoco fue
que la una se hubiera alejado de la otra. Al menos a mi no me lo parecio. La
cosa no llevd a nada, como suele suceder. Y eso fue mucho antes de que
empezase a verme con su marido.

En este momento esta cruzando el salon. Sus pasos son mas lentos que de
costumbre. Pobre Merete. No es una reina de las nieves: eso lo sé. Tal vez me
convendria verla asi, y mucho mas describirla en esos términos a Ingvild
Fredly.

Voy a la cocina. Me consta que en el armario tengo alguna infusién para
dormir bien. Maldigo al médico que no me quiso prescribir una solucion
quimica para mi problema, de modo que ahora debo recurrir a hierbas
compradas en el supermercado. Cuando estoy alli advierto que también ella
esta en la cocina. Quién sabe si esta justo encima de mi. Somos las unicas dos
personas en vela en el edificio.
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Primer jueves
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La puerta del despacho de Jagrgen esta cerrada, pero yo sé lo que hay alli
dentro. Miro a mi alrededor. Aqui hay algo. Algo en el aire. No quiero
acercarme a esa puerta, pero lo hago; mis pies actiian por voluntad propia y
me llevan a ella. Empujo hacia abajo la manilla y abro. Jgrgen no esta aqui.
Lo tnico que se ve es un charco de sangre en el sobre del escritorio. En el
reborde de la ventana, junto al tiesto de las begonias, un gato alza la cabeza y
me mira fijamente con ojos que parecen botones.

Alguien esta aporreando la puerta, y me siento de un salto. Estoy echada en el
sofa y ni siquiera recuerdo haberme instalado alli, pero sin duda lo he hecho,
con toda seguridad una vez que el resto de mi familia se ha marchado. No
tengo la menor idea de la hora que es ni de cuanto tiempo he dormido. Fuera
es de dia y los golpes siguen sonando en la puerta; oigo entonces la voz de
Jamila:

—Rikke, ¢estas ahi?

Me acerco a tumbos a la puerta, las piernas apenas me sostienen. Llevo el
suefio adherido al cuerpo; sigo medio metida en él. El gato que mira de hito
en hito. Me da un escalofrio. Abro la puerta y alli esta ella, envuelta en una
nube de perfume, con la cabellera recién lavada, labios lustrosos y brillantes,
y una expresion compasiva en los ojos. Me salta a los brazos y dice:

—Rikke, carifio. ;Como estas?

Tiene fuerza en esos brazos delgados. Me abraza tan fuerte que apenas
puedo respirar, y me balancea de un lado a otro hasta el punto que tengo que
esforzarme para no perder el equilibrio. Y cuando me suelta me observa bien
y exclama:

—Pero jchica! jTe ves fatal!

Nos sentamos a la mesa de la cocina. Jamila prepara el café mientras le
explico que estaba durmiendo. Ella se hace cargo de mi: encuentra la cafetera
y el café en medio del desorden de nuestros armarios y pone el agua a
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calentar. Habla todo el tiempo. No para. Estuvo aqui. Ayer vino varias veces,
pero no dio conmigo, ¢no vi que me habia mandado un mensaje de texto?

Le habian contado lo ocurrido. Ayer por la tarde se les presenté en la
puerta un agente de la policia. Gundersen, se llamaba, y ese Gundersen les
habia preguntado si habian visto u oido algo, y eso era facil de responder,
pues ni ella ni Saman habian visto ni oido nada, dice Jamila, para enseguida
afiadir: estabamos durmiendo. No es que resulte facil dormir tltimamente. Ha
estado quedandose en vela hasta muy tarde en los ultimos dias; ha estado
mirando en internet y ha descubierto algunas cosas que me mostrara mas
tarde. Pero hace un par de noches no; esa noche estaba durmiendo, y Saman
también, asi que no habian oido nada, y eso fue lo que dijeron. El agente que
acompafaba a Gundersen les cont6 lo del gato muerto, y que habia sido yo, la
vecina de abajo, la que lo habia encontrado; la vecina de abajo, dijo el agente,
pero Jamila comprendio de inmediato que tenia que haber sido yo. Se vuelve
a mirarme y sus 0jos se agrandan.

—Y entonces, pensé: pobre Rikke, debe de estar pasandolo muy mal.

Yo asiento con un cabeceo. Sigo medio dormida; no consigo tomarla del
todo en serio. ;Lo estoy pasando muy mal? No lo sé. Solo quiero dormir.

Falta poner el café en el agua. Jamila coloca la lata en la mesa de un golpe
y hace saltar las tazas. Estan colocadas casi en el mismo lugar donde
Gundersen dejo ayer por la mafiana el rollo de cuerda, y me entra un
escalofrio: no quiero tocar nada que haya estado en contacto con eso. Me
pregunto qué quiere de mi.

Jamila dice:

—No hay duda de que hay una relacion entre una cosa y la otra. Entre lo
del gato muerto y lo de Jgrgen.

Trago saliva. Tengo la garganta seca y pastosa. Me pregunto qué hora
sera, pero Jamila esta sentada con el reloj del horno a sus espaldas y no
alcanzo a verlo.

—Dos incidentes tan brutales en la misma propiedad —afiade—, y no ha
pasado ni una semana entre uno y otro. Claro que son cosas de muy distinto
calado —comenta—, porque matar a un gato, por muy horrible que sea, no se
puede comparar con el asesinato de un ser humano. Al menos eso tiene que
poder decirse, pero, comoquiera que sea, tanto lo uno como lo otro son
acontecimientos poco frecuentes. Eso es lo que tiene de preocupante, que lo
de los gatos muertos es una sefial de advertencia de lo que la gente lleva
dentro. —Jamila empuja con la mano el émbolo de la cafetera y sigue—: Yo
estoy conmocionada, de verdad.
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Me dispongo a contradecirla. Tampoco es que sea tan raro, tengo ganas de
decir: los gatos muertos empezaron a aparecer mucho antes de que a Jgrgen le
pasara nada. Pero me faltan las fuerzas. No estoy con animos para hablar de
esos temas, de modo que me limito a asentir. El café esta rico. Se me despeja
algo la garganta.

Jamila dice:

—Asi que... veras. He estado buscando en internet, y he leido algo de lo
que escribia Jgrgen para el periodico.

Saca del bolso de cuero que ha colgado del respaldo de su silla un fajo de
folios y los coloca uno al lado de otro en la mesa de la cocina hasta cubrirla
casi por completo. Parecen copias impresas de articulos de prensa. En varios
de ellos, Jargen me sonrie desde la imagen del autor, con su gran sonrisa y su
incisivo torcido; apenas lo veo, necesito apartar la mirada.

—:Donde se ha metido? —pregunta Jamila rebuscando entre las hojas—.
jAqui! iMira! —Coge la pagina en cuestion y empieza a leer—: «Una
empresa de servicios de limpieza de Oslo ofrece a trabajadores extranjeros
contratos cercanos a la esclavitud».

»Esa es la introduccion. Se trata de un caso de trabajadores de paises
balticos en la industria de la limpieza, en flagrante violacion de la ley de
condiciones laborales. A ver si es esto. Ah, si: “Nos cuenta Krzysztof que los
trabajadores viven juntos en un edificio de apartamentos abandonado en
Grgnland. En los periodos de mas ocupacion hemos llegado a estar cuarenta
aqui metidos, afirma Krzysztof, quien prefiere no usar su verdadero nombre
por temor a posibles represalias”.

Jamila me mira por encima del folio.

—Por temor a posibles represalias —repite puntillosamente, y sigue—:
«El negocio es lucrativo y esta sujeto a escaso control. Es tan laxa la
supervision de sus condiciones laborales que mas parece un régimen de
impunidad para delitos penales. Krzysztof y sus compafieros cobran unas cien
coronas al dia, con las que tienen que pagar casa y comida, y eso solo los dias
que trabajan. Pero de nada les vale quejarse. Sus contratos se han firmado en
sus paises de origen; el empleador les ha retenido los pasaportes y salta a la
vista que tienen miedo de lo que les pueda pasar a ellos o a sus familias si se
atreven a pedir mas. Krzysztof es consciente de que hablar con nosotros lo
pone en situacion de grave riesgo».

Deja el folio en la mesa. Asiento con la cabeza. He leido ese articulo
antes. Recuerdo a la joven periodista con quien lo escribio. ;Cémo se
llamaba? Era una belleza rubia.

Pagina 186



—FEsa gente esta asustada, Rikke —comenta—. En varias partes dice que
tienen miedo de lo que les puedan hacer los cabecillas. Lo he subrayado.
Mira.

Y me acerca la hoja. Veo enérgicas rayas y circulos azules en distintas
lineas del texto, y signos de interrogacion y de exclamacion en los margenes,
algunos incluso en fosforito. Miro la imagen de la coautora. Rebekka
Davidsen. Igual de rubia. Igual de guapa. Su sonrisa muestra el mismo
aplomo.

—Jorgen escribe articulos sobre delitos penales cometidos por
profesionales —resume Jamila—. Y va y aparece asesinado en su propia casa.
Fl mismo, victima de un delito penal cometido por una persona peligrosa.

—Si —replico—; pero por lo visto piensan que ha sido alguien de este
edificio quien lo ha hecho.

—¢Alguien de este edificio? —pregunta Jamila frunciendo las cejas—.
No. Yo no lo creo.

Pienso al instante en lo que me dijo Ingvild en el café. ;Era algo
confidencial? ;O era algo que yo podia contar? No me acuerdo. Estoy
atontada.

—Ahora que lo pienso..., esa historia de la puerta. Nina nos ha mostrado
el registro, y no parece que nadie haya forzado la puerta. Quién sabe si él
mismo les abrio.

Jamila reflexiona. Sus cejas, delineadas y depiladas a la perfeccién, me
hacen pensar en dos lombrices curvadas con elegancia a punto de chocar. La
miro mientras tomo un sorbo de café y me planteo qué estara haciendo aqui,
en verdad. ;A qué viene esta investigacion? ;No se pasa un poco, con tanto
entusiasmo?

—Si —asiente—. Eso es lo mas probable. ;Quién en esta casa seria capaz
de hacer algo asi?

Nos miramos, y el silencio, pese a ser breve, resulta incomodo, como si
acabaramos de descubrir que sospechamos la una de la otra. Tomo otro sorbo
para esconder la cara detras de la taza y que no pueda percibir mi
escepticismo. Me digo: ¢No seria esa la mejor manera de ocultarse para quien
estuviese implicado? ¢Hacer el papel de detective de moralidad intachable?
¢Y ponerse encima a recabar pruebas contra otros? ;No es excesiva esa
insistencia suya en que las sospechas no pueden, de ninguna manera, recaer
en los residentes de Kastanjesvingen? Pongo mi mejor sonrisa. Siento las
mejillas calientes. Pero Jamila no parece preocupada y sigue a lo suyo. Relaja
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las cejas, que vuelven a su lugar de costumbre, y luce de nuevo su aspecto
joven e inocente.

—Y otra cosa, Rikke —afiade con seriedad—. He estado pensando mucho
en si decirtelo o no. Ya sabes que no me gusta hablar mal de los difuntos,
pero me parece que podria ser pertinente. Y si se descubre quién ha sido, pues
muy bien. A la larga eso seria lo mejor, ¢no crees? Que den con el asesino.
Pero luego pienso... —Y mira a su alrededor, como queriendo asegurarse de
que estamos a solas—. A mi me parece que estaba liado con alguien.

Algo me sube desde el estbmago y repta pecho arriba. Trato de actuar con
naturalidad. Me percato claramente de la intensidad con la que me observa.
Jamila quiere obtener una reaccion, lo sé. Quiere ver una cara de conmocion y
asombro, pero yo he perdido por completo mi capacidad de reaccion y
control. No puedo darle esa satisfaccion.

—Oh —exclamo.

—Me consta —dice—. Lo he oido en varias ocasiones. Merete estaba de
viaje. Tacones altos y risas de mujer. Y luego ruidos de..., bueno, ya te lo
imaginas. Inconfundibles.

Aquello me impacta de lleno en el pecho y me abre en canal. No recuerdo
qué llevaba puesto las veces que he subido, pero de algo estoy segura: jamas
he ido a verlo con tacones altos.

—Hay un defecto de construccién entre nuestra pared y la de ellos —
continda sin parar mientes en la bocanada de aire que me infla el cuerpo—.
En el armario donde esta la caldera. Si abres el armario se oye lo que dicen.
Claro, no suelo hacerlo: no esta bien fisgonear. Pero una vez oi a una mujer al
otro lado. Quise cerciorarme y abri el armario, y lo oi hablandole a una mujer
que tenia una risa ronca, sexy, ;sabes lo que te digo? Un poco a lo Janis
Joplin. Hablaban de alguien conocido de los dos, y ella dijo: «Pero no he
venido para hablar de cotilleos de oficina», y entonces Jgrgen le contesta:
«¢Ah, no? ;Y a qué has venido?». Y se echaron a reir. Y poco después los oi.
Y no era la voz de Merete, y digo voz por llamarlo de alguna manera. Y era
Semana Santa. Merete y Filippa se habian marchado de senderismo con sus
padres, de modo que me consta que no estaban.

Esto me quema como la sal en una herida abierta: Jgrgen me habia
preguntado si iba a estar en casa en Semana Santa porque €l iba a pasar un par
de dias solo. Para mi desgracia, me tocaba viajar.

Jamila declara:

—Ahora sabes por qué no me caia bien. Ya puede ser todo lo humanitario
que quiera con todo esto. —Hace el gesto de barrer los articulos
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desperdigados por la mesa con la mano—. Pero si le ha sido infiel a su
esposa, entonces para mi es un mal bicho. El adulterio es traicion.

Bajo la mirada a la taza de café para encajar el golpe. Jgrgen y yo nunca
hablamos de si nos velamos con otros. Nunca se me ocurrié preguntarselo,
simplemente porque no podia sospechar que yo no le bastara. Esa Semana
Santa fue justo después de nuestra primera escapada a Bergen. Qué bonito era
todo con €l entonces. Yo pensaba que para €él habia sido igual.

—Puede que tuvieran sus problemas —digo con un hilo de voz—. Merete
y él.

—iProblemas! —bufa Jamila—. Problemas los tenemos todos. ;(No
tenemos problemas Saman y yo? ;No los tenéis Asmund y ti? ;Y los
problemas se resuelven yéndose con otros? No. Si has hecho la promesa de no
apartarte de alguien, es que lo has prometido. Y los problemas los arreglas en
casa. —Da un manotazo en la mesa que hace saltar las tazas—. Y no en la
cama con otra. A ver, si no soportas tu matrimonio, entonces lo entiendo,
claro que si. Pero entonces rompes antes. No te metes en la cama con otra
cuando sigues casado. Hay que tenerle un poco de respeto a la pareja.

No tengo nada que afiadir. Tampoco parece que ella espere que diga algo.

—Yo se lo he dicho bien claro a Saman —comenta—. Desde el primer
dia. Muéstrate amargado conmigo, rifie conmigo, gritame..., pero no hagas
cosas de esas a mis espaldas, le pedi. Es lo menos que se puede pedir.

Cojo aire en una bocanada larga y profunda que llevo hasta el ultimo
rincon de mis pulmones. Jamila me mira, y su rostro se transforma; la cara de
rabia desaparece y pone una mano fria y pequefia sobre la mia. Me la aprieta
y me hace dafio.

—Rikke, carifio. Me habia olvidado por completo —dice—. Ayer te
llevaste un disgusto enorme, pobrecita mia. Yo no queria hablar de todo esto
ahora. Solo queria comentartelo. Pero podemos seguir en otro momento.

Sus manos se afanan en recoger los papeles. Los retine y mete el fajo en el
bolso al tiempo que se levanta.

—Lo que me parece importante de esto... —empieza—. Quiero decir, del
hecho de que hubiera una mujer alli, es que vete a saber si ha sido la unica.

La herida en el pecho me quema otra vez, tanto que casi me caigo al
suelo. Una mujer lo visita y lleva tacones altos. Y me pregunto: ;esa Rebekka
Davidsen tiene una risa ronca y sexy?

—~Que eso quiere decir que existe un movil, ;no? —continua Jamila—. El
adulterio lleva a todo tipo de cosas. También a Merete le da un motivo, por
supuesto, pero ella estaba en medio del bosque cuando lo mataron, y no tenia
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coche. Y ese registro de Nina demuestra que Merete no uso6 el codigo de la
puerta. Pero ¢y las otras mujeres?, me pregunto yo. ;Quiénes son? ;Y si una
de ellas estaba celosa o habia llegado a odiarlo porque no se separaba de
Merete? ;Y si una de ellas esta casada? ;Qué opinion tendria su marido de
Jargen? ;Sabes lo que te digo?

Asiento en silencio. Me siento como una mufieca. No veo la hora de que
se marche de casa. Jamila entrecierra los parpados. Como si estuviera
pensando, ponderando el efecto de sus palabras. Jamila no es tonta, me digo.
Podria habernos oido. No a mi. No mi voz. No creo. De lo contrario no habria
venido a verme en este plan. Pero algo podria haber oido. Qué sé yo. El
timbre de un teléfono o el ruido del vigilabebés, o algo. Algo cuyo significado
no habia sabido interpretar, pero que habria entendido después.

Y ahora me sonrie.

—Solo queria comentarte eso —indica, y me coge en sus brazos—. Pero
podemos seguir mafiana. Y descansa, carifio, que pareces hecha polvo.

Oigo las suelas de sus botas subiendo al rellano y de ahi a la planta
superior.
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¢Cbémo se puede ser tan hipdcrita?, me planteo. El vagon del metro tiembla al
pasar por el estadio de Ulleval y frena al llegar a la estacién. En el andén
pululan grupos de escolares. Tienen tiempo libre y con toda probabilidad se
disponen a vagar por la ciudad. Se pelean. Discuten atropelladamente, con
voces chillonas y estridentes que cortan el aire en pedazos. Estoy mareada del
cansancio. Solo mantenerme erguida en el asiento y en equilibrio me exige un
enorme esfuerzo. Me digo: La adultera cornuda, si eso no es justicia
poética... Y qué ironia, después de todo, que no pueda encogerme de
hombros y decirme que, en cualquier caso, no fue mas que un coqueteo
pasajero, como espero que comente mi marido cuando por fin se lo cuente.
Nada en mi esta dispuesta a decir: Oye, si te acuestas con hombres casados,
luego que no te extrafie que pase lo que pasa. Si, soy una hipdcrita. Me duele
el pecho. Me vuelvo hacia la ventanilla para esconder la cara de los escolares
parlanchines. No soporto su entusiasmo.

Tampoco es que amara a Jgrgen. Nunca albergué el deseo de tener una
vida junto a él. No abordamos jamas la posibilidad de dejar a nuestros
conyuges para iniciar una vida en comun. Ademas, con toda sinceridad, si él
me lo hubiera sugerido, yo habria dicho que no. De eso estoy convencida casi
por completo. Nunca he querido dejar a Asmund. La cosa no iba de eso.

En marzo pas6 una semana en Afganistan recabando informacion para su
libro, y a su regreso me trajo un regalo: una pashmina azul celeste con el
borde bordado en rosa; exquisitamente tejida, de la mejor calidad, me habia
asegurado. La habia comprado en una tienda que conocia desde hacia afios y
que era del padre de una de sus fuentes. Yo estaba ridiculamente feliz con
aquel regalo. Llevé ese chal toda la primavera. A menudo también en
espacios cubiertos, sobre todo en el trabajo; me lo ponia por encima de los
hombros en vez del jersey. Sentada en el despacho delante del ordenador, me
acariciaba la mejilla con el suave tejido. Me lo imaginaba a él recorriendo la
tienda, en busca del mejor regalo para mi, y dando con este, y que se habria
dicho: para Rikke. Quién sabe si hasta se lo imaginaba envolviendo mi cuello
desnudo. A veces acercaba la nariz al chal, buscando dar con su olor por
encima de mi perfume. Y ahora me toca preguntarme, en el momento en que
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el metro entra en la estacion de Majorstuen y se detiene junto al andén y abre
sus puertas para que los fastidiosos y parlanchines escolares puedan salir
como canicas de una bolsa: ;esto es algo que yo suelo hacer con los regalos?
Si una amiga me hubiera regalado la pashmina, o si hubiera sido mi hermana,
o Asmund, ;me habria puesto a fantasear acerca de cémo la habia comprado?
¢Habria evocado una imagen de Asmund revolviendo las cosas en la tienda
hasta encontrar algo para mi? ;Lo habria yo olfateado para dar con su rastro?

Por aquella época yo daba respingos cada vez que sonaba el teléfono, pues
podia ser él. Si reconocia sus pasos en la escalera me inventaba un pretexto
para salir justo en ese instante: a recoger el periddico, a comprobar el buzon o
a sacar la basura; todo con tal de coincidir con él e intercambiar con suerte
alguna palabra. A finales de primavera se celebr6 una ceremonia de
graduacion para las nifias de primaria, y durante toda la tarde senti su
presencia de una manera casi fisica. No hubo ni un momento de aquellas
horas en que no supiera donde se encontraba. Lo tuve en el rabillo del ojo
todo el acto. Me comporté, a todos los efectos, como una enamorada.

Pero no fue asi para Jgrgen. Para él yo fui una entre muchas. Una colega
por aqui, una vecina por alla. Habia jugado bien sus cartas. Vida de familia y
vida de soltero, y sin tener que escoger.

Soy injusta. Sé muy bien que no era asi de sencillo. En Jgrgen habia
oscuridades, ambitos a los que nadie tenia acceso. Yo apenas alcancé a
percibir un atisbo cuando me hablo de Sarajevo. En otras ocasiones solo
atinaba a adivinar contornos. Habia cosas contra las que Jargen luchaba. Pero
no me apetece contemplar esos matices en este momento. No quiero tratar de
entender. Me apeo del tren y con pasos lentos salgo a la luz del dia y avanzo
calle arriba. Vete a la mierda, Jorgen Tangen. «Amante: el que ama —me dijo
al principio de lo nuestro en aquel restaurante italiano—. Yo quisiera ser ese».
Todo mentira. Esto lo veo ahora. En nada de su ser ni de sus actos percibo la
voluntad de amar, ni a mi ni a nadie. Lo que mas me duele es que fuera tan
irrisoriamente sencillo: yo creia que nos habiamos acercado a causa de una
atraccion irresistible y casi fatidica. Pero estaba leyendo por los dos. De €l no
salian mas que cumplidos hueros y lisonjas pensadas para llevarse tias a la
cama, y reconocer esto me reconcome por dentro. Lo devalua todo tanto...
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—Hoy estas de suerte —anuncia el sonriente joven de Stavanger que atiende
la recepcion—. Esta en su despacho. Espera un segundo, que la llamo.

Le dedico una sonrisa desganada. Miro a mi alrededor mientras aguardo.
No sé qué me esperaba de la recepciéon de un periodico, quiza superficies de
vidrio de disefio, o tal vez una cadtica y polvorienta sala de redacciéon por
donde la gente corriera de un escritorio a otro comentando cosas, como he
visto en las peliculas. Esta recepcion es anodina; podria ser la sala de espera
de cualquier dentista.

—Tienes visita —dice el chico de la recepcion—. Una sefiora que quiere
hablar de Jgrgen Tangen. A ver, te digo: Rikke Prytz. Si. Muy bien. —Y me
entrega una pegatina con mi nombre y un codigo—. En un ratito baja —me
informa, y yo asiento.

En un estante fijado a la pared hay una figura en bronce de un perro que
sostiene un balon en la nariz. Me acerco a mirar. Es excepcionalmente fea, y
me pregunto a quién se le habra ocurrido poner eso alli. Quiza represente
algo; quién sabe si el perro es el guardian, y el balon, el mundo.

No tengo ningun plan para este encuentro; he venido movida por un
impulso. Solo quiero ver a Rebekka Davidsen. Hablar con ella, formarme una
impresion. Al recepcionista le he dado el nombre de Jgrgen pensando que ella
accederia a recibirme al saber que lo conocia, pero no tengo ni idea de qué le
voy a preguntar ni lo que quiero que me diga. Y ella es periodista. ;Y si me
pregunta ella a mi? ;Qué le puedo decir?

El ascensor se abre con un leve zumbido y sale ella.

—Hola —saluda, y me tiende la mano.

Cuando le doy la mia, languida y pesada, sin fuerza, ella la estrecha con
un firme apretén. Dice su nombre. Yo digo el mio.

—Vamos a sentarnos a la cafeteria —sugiere, y con un gesto de la mano
me invita a seguirla.

Anda con pasos rapidos. Es menuda y se ha hecho rizar su cabello rubio
igual que las que salen en la tele. En las fotos en las que aparece como autora
sale fabulosa, pero ahora, caminando a sus espaldas, me doy cuenta de lo
tieso que lleva el pelo, la cantidad de laca que han tenido que echarle para que
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le quede asi. Viste vaqueros y chaqueta: relajada, pero a la moda, y esta mas
delgada que yo. También es mas joven.

Nos detenemos delante de una maquina de café. Rebekka llena dos tazas y
me pregunta si quiero leche o azicar, y mientras las tazas se llenan cuenta
menudencias. Que el edificio empieza ya a verse viejo, pero que la direccion
se niega a emprender renovaciones de envergadura, sobre todo ahora, ya
sabes, con la reforma del sector y el declive de la prensa en papel, como todo
esta en internet, y eso. Son tiempos inciertos, pero ;qué le vamos a hacer?
¢Dejar que el edificio se caiga a pedazos?

Si. Es bonita, me digo mientras habla. Siento una punzada en el pecho. De
hecho, es muy guapa. Y ella lo sabe y se vale de eso un poco mas de lo que
seria conveniente. Pero es sin duda alguna atractiva. ;Era ella la colega de la
Semana Santa? ;La de la risa sexy? Rebekka lleva zapatos planos, pero es
bajita, asi que quiza lo compense con tacones altos cuando quiere realzar su
atractivo. Me alcanza una de las tazas y nos sentamos a una mesa.

—Bueno —dice Rebekka.

—Bueno —repito yo.

—Jgrgen Tangen.

—Si.

Una expresion de alarma le ocupa la mirada y desaparece. Y entonces
suspira con pesadumbre.

—Miierda. Es tan triste lo que ha pasado —comenta—. No me lo puedo
creer. Me lo imagino entrando tranquilo en la oficina en cualquier momento.
—Miira hacia la puerta por la que acabamos de pasar, como si esperase verlo
aparecer por alli. También yo me vuelvo a mirar—. Habiamos quedado en
reunirnos hoy —susurra casi para si—. A la una. —Consulto el reloj. Como si
fuera relevante—. ;Quién eres? Quiero decir, ;qué parentesco tenias con €é1?

—Soy una vecina —respondo mecanicamente—. Vivimos en el piso justo
debajo.

—Ah —exclama Rebekka, y algo se posa en su mirada—. ;Estabas alli?
Quiero decir, ;estabas en casa cuando sucedi6?

—Si.

Ladea algo la cabeza y por un instante me imagino que me va a formular
algunas preguntas como las de la reportera que habl6 con Asmund. ;Qué se
siente cuando se vive al lado de la escena de un crimen? Pero solo comenta
que ha tenido que ser un mal trago.

—Si que lo ha sido, si —digo—. Y solo queria... A ver, como ta has
escrito articulos con él, y como yo estaba por el barrio, se me ha ocurrido
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que... —Trago saliva. Rebekka me mira con atencion. ;Qué se me habia
ocurrido?—. Se me ocurri6 que estaria bien saber como lo llevas. ;Lo
conocias bien?

No logro concluir si su voz se corresponde con la de una risa a lo Janis
Joplin. «Pero no he venido para hablar de cotilleos de oficina».

¢Habra estado Rebekka en Kastanjesvingen? ;Le habra abierto la puerta?
¢Habra corrido escaleras arriba con tacones altos y le habra dado Jagrgen la
bienvenida?

Rebekka vacila.

—A ver, fuera del trabajo, no mucho. Pero trabajamos juntos a menudo.
Se ocup6 de mi cuando era novata. Me ensefi6 los trucos del oficio. Con
quién trabajar y a quién evitar a toda costa. Esas cosas. Hicimos juntos aquel
reportaje sobre los contratos de esclavitud que se publicé en marzo. Aquello
levant6 una polvareda.

»Fui invitada al programa Dagsnytt atten para hablar de ello. No sé si lo
viste. —No lo vi, pero asiento igual. Espero que no me pregunte qué me
parecieron sus declaraciones—. Y nos dieron el premio SKUP —agrega con
una sonrisita satisfecha.

—FEnhorabuena —suelto como un autémata, y se le borra la sonrisa.
Ahora parece hasta un poco abochornada.

Veo en la mano que sostiene la taza que lleva anillo de casada.

—Asi que, si, en lo profesional lo conocia bien. Me caia bien. Era listo y
leido. Tal vez un poco, a ver, ;como lo digo? —Me mira como sopesando sus
palabras—. Que le gustaban las mujeres, pongamoslo asi.

Se me clavan mil pufiales en el pecho.

—Ya —indico.

—FEn una ocasion me tiro los tejos —explica haciendo girar la alianza
entre dos dedos—. No fue nada desagradable; en absoluto como para sacar el
cartel de MeToo. Pero si fue demasiado evidente; lo tipico que te lleva a
preguntarte, pero, por Dios, ;quién se deja engatusar con eso? Mas cémico
que otra cosa. —Consigo forzar una sonrisa—. Pero todo bien —afiade
Rebekka—. Le dije que no y ahi quedd la cosa. Se lo tomo bien. Y trabajar
con €l era estupendo. Cumplia con su parte del trabajo y sin malos rollos de
competitividad. Ya sabes como es este mundillo.

Se echa a reir. Por lo visto sabe reirse de si misma, o quiere demostrarme
que no tiene miedo, que no se toma en serio. Yo no sé nada del mundo de la
prensa, y tampoco se lo he preguntado. Hay algo forzado en su risa. Quién
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sabe si también en su cordialidad. A lo mejor esta molesta porque he venido a
robarle tiempo.

—Aquel reportaje que escribisteis —prosigo— sobre los contratos de
esclavitud... ;molesto a alguien? No sé, ;hubo amenazas o algo asi?

Me oigo decir esto como si yo estuviera sentada en la mesa de al lado
observando nuestra conversacion. Son palabras de Jamila, no mias. Yo no
comparto esa teoria. No hago mas que reciclar los argumentos de Jamila por
decir algo, pero el efecto en Rebekka Davidsen es inmediato. Como si yo
hubiera sacado una pistola. Abre mucho los ojos; se yergue contra el respaldo
de su silla y se le congela la expresion en el rostro.

—¢Por qué lo preguntas?

No lo sé. Lo pregunto sobre todo por legitimar mi visita, asi que contesto:

—ILa policia se hace preguntas. Y es que cabe plantearse: ;quién podia
tener algo contra Jgrgen?

Pasan unos segundos. Rebekka lanza miradas nerviosas a un lado y a otro.
Yo estoy aturdida. Desde que Ingvild Fredly me habl6 del torpe intento por
hacer que todo pareciera un robo de la vivienda, con la escalera de mano
apoyada bajo la ventana abierta de Jargen —escalera esta que nadie escal6—,
no he dejado de pensar que quien lo mat6é era alguien a quien él conocia.
Puede que un vecino. Jgrgen era capaz de arriesgar mucho a cambio de una
historia, pero ni siquiera él le habria abierto la puerta a un sicario de una
organizacion semicriminal a la que habia desenmascarado, en caso de que tal
sicario hubiese llamado a su puerta.

No obstante, Rebekka esta asustada. Se mira las manos, que apoya sobre
la mesa. Tiene los dedos cortos y regordetes; no largos y estilizados como los
de Merete, pero sin duda fuertes. ;Manos de trabajadora? Tiene las ufias
comidas hasta la cuticula.

—No me cuesta nada ponerme nerviosa —reconoce con un suspiro—. Asi
ha sido esta historia. Hay enormes intereses economicos en juego. Si te cuesta
un par de miles mantener a esos trabajadores en el pais, y si los puedes
alquilar como mano de obra con un ochenta por ciento de beneficio, y encima
casi libre de riesgos, te puede tocar un poco las pelotas que vengan unos
periodistas a exponer tu business model. Esa gente ha montado todo un
negocio sobre esta premisa: que a las autoridades no les duelen las
infracciones en su sector. Hay mucho dinero que perder. Por no hablar de las
imputaciones penales. Aunque sean para dar un ejemplo.

Se humedece los labios con la lengua. Se ha encorvado hacia mi; ha
entrado en modo profesional. Es como si la viera exponiendo esos
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argumentos ante sus superiores o en el programa Dagsnytt atten. Pero atn le
tiembla un poco la voz.

—Habiamos abierto un hilo nuevo —continia—. De eso iba la reunion
que teniamos prevista para hoy. Un caso parecido al anterior, pero esta vez
con las agencias de empleo temporal. También ahi hay mucho contrato
esclavo. Ademas de blanqueo de capitales y corrupcion. Ya lo tenemos muy
adelantado. Yo me encargo de la trama de corrupcion y Jgrgen le hace el
seguimiento a los contratos. Le hacia.

Nos entra un escalofrio a las dos.

—Bueno. Vale —concluyo—. Pues eso es todo, supongo.

Me dirige una sonrisa. Parece que es algo que tiene preparado: una sonrisa
encantadora para estas ocasiones, solo que esta no es del todo creible.

—FEspero que tus vecinos lo lleven bien —comenta—. Francamente, toda
esta historia es de lo mas perturbadora. Habia pensado que deberiamos
mandar a alguien para que escribiera algo, pero ;sabes qué?

Y sonrie, un poco abochornada. No quiere hacer nada. Salta a la vista.
Nos ponemos ambas de pie y la sigo hasta el fregadero, donde depositamos
las tazas.

—A lo mejor me pongo en contacto contigo —dice—. Si decidimos tirar
adelante esa historia.

—Si. Claro —replico.

No me podria negar, después de todo lo que me ha contado. Se acerca
para mirar el nombre que el chico de recepcion me ha pegado a la chaqueta.

—Prytz —lee en alto—. ;Estas emparentada con Caroline Prytz?

—Somos parientes lejanas.

—Qué bien —dice—. Me gustd su ultimo disco. Le pega el estilo
electronico. —Caminamos juntas a la recepcion y veo que me acompafa a la
puerta—. Tengo que salir a por tabaco —se justifica mientras escarba en su
bolso—. En teoria lo habia dejado, pero esta historia de Jgrgen me ha dejado
muy tocada.

Saca un chal del bolso. Es una pashmina azul celeste, finamente tejida y
con el borde bordado en rosa. Los mil pufiales me abren en canal. Rebekka
Davidsen me sonrie con simpatia.

—~Gracias por pasarte, Rikke Prytz. Hasta la proxima, quién sabe.
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Por Dios, ¢quién se deja engatusar con eso?, habia dicho Rebekka. Que le
hubiera hecho la corte habia sido, por encima de todo, comico. Voy casi sola
en el metro de vuelta a casa. No hay escolares. Apenas algin que otro
pasajero solitario. Una sefiora mayor, un sefior que lee el periédico. Rebekka
se habia abrigado el cuello con una pashmina comprada en Afganistan. A
menos que Jgrgen también hubiera mentido sobre eso. Que las hubiera
comprado en Oslo y las hubiera vendido como parte de una buena historia.

El no me habia mentido, creo. No me habia prometido nada. Yo nunca le
pregunté cuantas pashminas guardaba, con cuantas mujeres se veia. Y no
quiere decir necesariamente que le hubiera dado un regalo. Acababan de
publicar una serie de reportajes, habian ganado un premio. Tal vez solo habia
querido mostrarse atento. Visualizo la imagen de los bucles de Rebekka
Davidsen con laca hasta quedar rigidos. Intento decirme que todo va bien.
Dejo que se me cierren los parpados. Siento que podria quedarme dormida
aqui y ahora; apoyar la cabeza en el vidrio de la ventanilla, cerrar los ojos y
dejarlo estar. Que el mundo siga machacandolo todo por si solo.

En aquel bar de Londres habia hablado en serio. Le hacia dafio hablar de
Sarajevo. No le apetecia, de eso estoy casi segura. No sé si se lo habria
mencionado a alguien mas, a colegas o amigos, o en alguna ocasion a Merete.
¢Por qué me habria dicho eso? ;Seria porque, después de todo, yo si que era
especial para él, que entre nosotros habia algo que lo hacia sentirse lo bastante
a salvo como para contarmelo? ;O habia habido algo en aquella situacion que
yo no habia percibido, que habia hecho tan necesario tratar el tema? Tal vez
fuera cierto que él deseaba ser el que ama, me digo. Tal vez él mismo supiera
que carecia de la capacidad de amar que la mayoria de la gente tenemos, la
capacidad de seguir adelante junto a alguien, de durar, de renunciar, de
facilitar. Emprender cosas pequefias o grandes que hagan feliz al otro. Tal vez
sencillamente no fuera capaz.

Me lo imagino debajo de aquel coche en un barrio periférico de una tierra
en guerra. Pensé que iba a morir. No muri6. Continuar con vida fue como un
regalo, habia dicho. Todo cuanto vino después fue por afiadidura. Entonces
volvid a casa y siguio adelante con su vida; viajo a otras ciudades en otros
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paises en guerra. Conoci6 a una mujer, se caso con ella y se divorcio. Conocio
a otra, se casé de nuevo y tuvo una hija. Nunca dej6 de quedar con mujeres.
Era asi como habia vivido su vida por afiadidura. ¢Fue asi porque lo decidi6?
¢Era asi como queria vivir?

A decir verdad, recuerdo que les dieron aquel premio SKUP. Fue solo un
par de semanas antes de que viajaramos juntos a Inglaterra, y fue la noche en
que me contd lo de Sarajevo. Yo pedi champan en el restaurante. Esto hay
que celebrarlo, propuse yo, tal vez un pelin achispada ya. Jgrgen respondio a
mi entusiasmo con una sonrisa a medias. No daba la impresién de que el
premio lo hubiese impresionado en un sentido o en otro. Mediadas las flautas
de champan, le dije:

—iVenga! jYa puedes estar contento!

Se encogio de hombros. Mas tarde, sentados en los sillones, muy poco
antes de contarme lo de Sarajevo, me coment0 que no podia alegrarse si el
premio era ese. Le constaba que constituia un gran honor, pero que eran raras
las cosas que lo embargaban con una dicha genuina.

—iNo seas pesado! —insisti—. Eso que dices es lo que se le habria
ocurrido decir a Emma.

No me cabe ya la menor duda de que estaba algo achispada. Algo molesta
también. ;No le habia proporcionado yo dicha? Claro, puede que nadie se la
diera, me digo ahora. Tal vez en eso consistia la desdicha de Jgrgen, en esa
incapacidad para disfrutar de lo que el resto de los mortales celebramos. Un
premio, una sonrisa o un paseo nocturno cogido de la mano de una persona a
la que amas.

Asl que quiza resultara cierto, después de todo, que yo queria ser para €l
esa persona. Que queria ser mejor que Merete; mas interesante, mas
inteligente. ;Acaso no pensaba yo, en lo mas hondo de mi, que los problemas
que habia entre ellos eran a causa, sobre todo, de ella? ;No me decia yo que
podia darle a él algo que ella no podia darle? No, me digo ahora, mirando a
través del mugriento vidrio de la ventanilla. No era eso. Pero no he logrado
convencerme. Quién sabe si por eso yo hablaba tanto de mi trabajo: para
demostrarle algo. Lo buena que era en lo mio. Que la gente presta atencion a
lo que digo. ¢Acaso no ostentaba mi profesion como quien luce una joya,
precisamente porque sabia que esa constituia una de las insuficiencias de
Merete? ;Procuraba demostrarle que era mejor que ella? No. No y no. El
sefior del periddico mueve la cabeza y echa una ojeada en mi direccion. A ver
si he dicho esto dltimo en voz alta, distraida. Intento sonreir. Vuelve la mirada
de nuevo a su lectura. Se hace el sordo, alguien impenetrable, como cuando
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buscas ponerte a salvo de un loco. Reclino la cabeza en el vidrio. Si tan solo
pudiera dormir.

Cuando salgo del metro en Tasen, caigo en la cuenta de que una cosa que ha
dicho Rebekka Davidsen me ha estado dando vueltas en la cabeza desde que
nos despedimos a las puertas del perioédico. El nuevo reportaje que habian
iniciado sobre las agencias de empleo temporal. Debo de haber estado muy
aturdida por la falta de suefio para no atar cabos sobre esa informacion con el
hecho de que Svein Sparre lleva una agencia de empleo temporal.
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Cuando la veo ya es tarde. Camina por Blasbortveien a paso de marcha, y en
el momento en que la reconozco ella ya me ha visto. Saca el madvil del
bolsillo de la coqueta rifionera que lleva colgada de su conjunto deportivo,
teclea un ratito y devuelve el movil a su lugar cuando nos separan diez
metros.

—Hola —me dice la madre de Lea. Es el ama de casa de la zona alta de
Tasen, y su sonrisa es blancura en estado puro.

—Hola —saludo. Y sonrio como corresponde.

Aun me resuena en el pecho la conversacion del pasado sabado en el
ensayo de teatro; la conversacion sobre los gatos muertos en la que yo, con
suma torpeza, traté de quitarle hierro al asunto, y ella no se tomé bien mis
esfuerzos.

—¢:Como estas?

—Pues bien, supongo —replico—. No como para decir muy bien, me
hago cargo, pero vamos tirando.

Me la imagino comentandole por lo bajini a otra madre del colegio, en
una reunion de padres o en clase de yoga o en la calle, sin mas: «Me encontré
con Rikke Prytz el otro dia, ¢sabes? La madre de esa chica, Emma, que esta
en segundo. Viven en el piso de abajo de Jargen y Merete Tangen, y la verdad
es que parecia estar en otro mundo».

Me mira. Lleva los ojos ocultos tras unas enormes gafas de sol de espejo,
de modo que al tratar de mirarla a los ojos solo me veo a mi. Igual me gasta
bromas la cabeza, pero tengo la impresion de que incluso con la curvatura de
los vidrios distingo en mi cara la falta de suefio reflejada en sus gafas.

—iQué horror, esto de Jgrgen! —exclama.

Ve que estoy de acuerdo y hacemos un gesto de asentimiento un instante.
Me pregunto qué sabra. ;Sera ya de dominio publico que no entraron por la
fuerza? ;Le habra contado Nina a todo quisque que, de todo el vecindario, los
residentes del cuadruplex son los mas sospechosos?

—He oido decir que han encontrado un gato en tu casa —indica—. Ayer,
¢no? Alguien comento que habias sido ti misma la que lo descubrid.
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Asiento. Si. Ha debido de ser Nina. No creo que esas madres le hagan
mucho caso en general. Para ella ha debido de ser emocionante tener por fin
la informacién que tanto ansiaban.

—Qué cosa tan repugnante —declara el ama de casa.

—Si que lo fue.

Se quita las gafas de sol. Ahora le veo los ojos. Tienen ese azul gris tan
nordico, como el mar bajo un cielo encapotado. Es un par de afios mayor que
yo, aunque apenas si se nota. Saca del bolso un estuche de gafas forrado en
cuero; lo abre y extrae un pafiito de limpiar gafas que frota en los vidrios con
gesto relajado. Se mira las manos y dice:

—Bueno, esta historia de los gatos resulta todo un drama, después de
todo. ¢No te parece?

Me lanza un breve vistazo. Sé lo que me toca hacer, no hay escapatoria.
Cojo aire. Ojala no tuviera que hacerlo.

—Pues, si —replico—. La cosa es mas seria de lo que pensaba. Puede que
me lo hubiera tomado un poco a la ligera.

—Ha tenido que ser espantoso —opina. Suena sincera, he de conceder,
porque bien podria habérmelo restregado por la cara y demostrarme que habia
hecho el ridiculo.

—Si.

—No sé si lo sabes —continia—, pero hay una relacion entre la violencia
contra los animales y la violencia contra las personas. La mayoria de los
psicopatas torturan animales de jovenes. —FEl peso de las muertes de los gatos
me resulta de pronto abrumador. Quiero echarme al suelo y llorar por los
gatos muertos—. Y van y matan a un hombre en la misma casa, y de una
manera tan brutal. Perdona que lo diga con esas palabras. —Se pone a mirar
nada en particular. Al otro lado de la avenida, mas alla de los cercados, se ven
gigantescas camas elasticas—. Imaginate que haya un psicépata suelto en
Tasen —afiade con mirada estupefacta, como si estuviera hablandose a si
misma—. Quién sabe si hasta es alguien a quien conocemos.

Y yo me imagino la sombra de Svein; la veo subir flotando por la
escalera. Ahora se cierne sobre la puerta de Jgrgen. Y solo en este instante me
doy cuenta del rato que llevamos en silencio.

—Pero, oye —digo forzando la conversacién hacia otros derroteros—.
¢Como va la obra? Tu estas a cargo del programa del grupo, ¢verdad?

—La obra se ha pospuesto —responde—. ;No te lo ha dicho Emma? La
estrenaremos en primavera.
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En mi mente doy marcha atras e intento recordar las ultimas mafianas y
noches en casa. Los cuatro sentados a la mesa para cenar. ¢Es posible que lo
haya dicho y yo lo haya olvidado, o es que Emma no me lo ha querido decir?

—Esta misma tarde enviaremos un correo a los padres —informa
mientras saca las gafas del bolso—. No se podia hacer otra cosa. Filippa
Tangen tiene un papel importante, como sabes, y no me puedo imaginar que,
habiendo pasado lo que ha pasado, pueda tenerse en pie en escena. Para
completar el cuadro, la obra es sobre un asesino que mata a gente a pufaladas.
No seria apropiado, se mire como se mire. Quién sabe si es para mejor. Era un
poquito rara esa historia con las bailarinas. Gard se ha opuesto a reescribirla;
y eso de que a un adulto le parezca perfecto dirigir a nifias adolescentes
vestidas de prostitutas se pasa siete pueblos, sno te parece?

—Si —contesto.

Gard. Pienso en su figura larguirucha, el flequillo espeso, las gafas con
montura de carey, su voz grave y penetrante. En Emma, a quien de pronto le
entraron ganas de hacer teatro. ¢Seria porque le gustaba? Tiene veintipocos.
Para mi, un crio, pero para ella, un viejo. Un adulto. Pienso en el debate sobre
las bailarinas, en la forma en la que Gard habia presentado sus razones. ;Qué
habia dicho, exactamente? Y pienso en una idea que me incomoda: ;por qué
tenia tanta importancia para €1? ;Era por mor de la libertad artistica, o por ser
fiel al texto original, o por presentar el mal sin ornamentos? ;O seria porque
aquello le daba un chute? No quiero seguir por ahi. Cierro los ojos. Eso son
chismorreos de vecindario y, con franqueza, ya esta bien.

—Todo eso es extraoficial, por supuesto —me confia alzando una
elocuente ceja—. La razén oficial para posponerla es por consideracion con
Filippa y Merete. Y por el vecindario, puede decirse que también. —
Quedamos un momento en silencio, y entonces afiade—: ;Sabes qué? Yo
conozco a los que vivian en vuestro apartamento antes que vosotros. Inga es
amiga de una amiga. Me dijo que habia algo raro en esa casa. Tenia que ver
con Jgrgen y Merete. Que cuando te encontrabas con ellos eran de lo mas
normal y amables, pero que siempre tuvo la impresion de que alli habia algo
raro.

Ahora se oye como circulan los coches por Maridalsveien, pero poco,
pues, aunque la ciudad esta cerca, esta zona se encuentra extrafiamente
protegida de sus ruidos y sus olores. Yo me acuerdo de los anteriores
propietarios, sobre todo de ella. Cuando compramos el piso nos hizo una
visita guiada para mostrarnos donde estaban las cosas y como se manejaban:
«Asi se encienden las placas de induccién. El tablero de los fusibles esta
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aqui». ;/No me habia resultado algo condescendiente? Recuerdo habérselo
comentado a Asmund.

—Bueno —se despide—. Tengo que volver a casa. Cuidaos mucho todos
por alla.

Pulsa algunas teclas en su teléfono y, para cuando me despido, lo mas
probable es que ya le esté entrando musica por los oidos, de modo que no me
oye. La veo alejarse con paso brioso y atlético, con los brazos doblados contra
los costados y los codos huesudos hacia fuera.
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Una tiene derecho a cometer errores, me digo mientras camino hacia casa.
Una tiene que poder cambiar de opinién sobre si algo es o no es peligroso a
medida que va recibiendo informacion. Eso es lo que va mal en nuestra
sociedad. Se espera de nosotros que defendamos nuestras posiciones, que no
abjuremos nunca de lo dicho o de lo hecho, sino que insistamos con tenacidad
en que siempre hemos sostenido esto o aquello. Y se espera de nosotros que
nos guiemos por emociones. En lo que sentimos se encierra una verdad que
no puede cuestionarse con argumentos racionales. Si alguien tiene miedo,
entonces esta en su derecho de estar asustado. Ay de aquel que se atreva a
impugnar ese miedo; que se atreva a decir que, teniendo en cuenta esto y
aquello, entonces el peligro no es tal, pues en ese caso le estas faltando el
respeto; eres frio y cinico. Todo lo que no sea modesta conmiseracién ha de
abandonarse en el acto. Cierro la verja del jardin del golpe. ;Por qué he
sentido que le debia disculpas al ama de casa?

Por supuesto que la historia de los gatos cobra otra luz ahora que han
asesinado a un hombre. Claro que eso lo cambia todo. Pero cuando hablamos
en el ensayo nadie sabia que Jgrgen yacia muerto en su despacho. Y encima
ella se las arregla para decir que habia algo rarillo con Jgrgen y Merete.
Ahora. A escasos dias de su muerte. Yo en cambio tengo que darle
explicaciones por mi actitud, por un comentario fuera de lugar sobre gatos
muertos. Respiro hondo. Trato de tranquilizarme. Si que estoy de acuerdo. Yo
vi al gato con su cuerda de nudo corredizo colgado del buzoén, y la gravedad
de aquello me cay6 encima de golpe. Me equivoqué. Lo reconozco.

En el vestibulo de entrada Nina ha puesto su lista de tareas. Me encierro
en casa y me digo: Esta Nina es el colmo. Ha colgado eso ahi, qué mas da que
estemos de duelo por una muerte por asesinato.

Ya en casa le paso un pafio a la encimera de la cocina con gestos rapidos y
enérgicos. ¢Estoy asi de cabreada por culpa del ama de casa, me digo, por el
poco respeto que ha mostrado con Jgrgen? ;O es con él con quien estoy
cabreada? La procesion de mujeres que subid la escalera para ir a su casa
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cuando Merete estaba fuera: eso me quema las mejillas y me estalla en el
pecho. Pero por eso no me puedo enfadar. ;Qué me esperaba? Puede que el
comentario sobre Gard me haya despertado este desasosiego. Esa insinuaciéon
tan malintencionada, que me niego a creer, se las ha ingeniado para abrir una
brecha, un espacio donde crecer.

Me siento a la mesa de la cocina y tamborileo con los dedos en la
superficie. Estamos a mediados de un jueves como cualquier otro. La calle se
halla en silencio. En la casa de enfrente, Hoffmo anda atareado en el porche
con una lona para proteger los muebles del jardin, que esta preparando para el
largo invierno. Estoy segura de que lleva cuarenta afios haciéndolo cada
otofio, y sin embargo hay cierta torpeza en sus movimientos. Aparto la
mirada. No quiero que me vea. A estas alturas ya sabe, sin duda, que he sido
yo la que ha encontrado el gato, y seguro que se muere por hablarme de eso,
por recabar todos los detalles. Quién sabe si hasta por proponer métodos para
atrapar al malhechor. Pero es tan poco lo que tengo que decir sobre eso. No
tengo sed de sangre ni hay en mi una enérgica ira. Tan solo una pena honda y
oscura por el gatito de sedoso pelaje muerto.

En la terraza veo los guantes de jardineria que Filippa dejo ayer. Alli
estaban las dos, la madre y la hija, a escasos dias de la desaparicion de Jargen,
apuntadas a las tareas voluntarias. Dudo de que Nina haya estado dandoles la
lata: hasta ella seria incapaz de semejante falta de sensibilidad. Pero ahi esta
colgada su lista. Se supone que tenemos que poner el nombre al lado del
trabajo que hayamos realizado, y también la cantidad de horas dedicadas. De
esta manera si que es justo, afirma Nina. En un par de semanas vendra a tocar
a la puerta para quejarse de que entre Asmund y yo solo hemos dedicado
cinco horas, mientras que los demas han hecho muchas mas, y no es por
importunar, pero ¢no podriamos reservar un fin de semana y arrimar el
hombro para que sea mas equitativo? Es de lo que no hay, me digo.
Cotilleandoles a las madres del colegio sobre lo que dice la gente en su propia
casa y dandose el gusto de actuar como si fuera un dechado de virtud.
Administrando la comunidad de vecinos como si le perteneciese, como si le
correspondiese a ella decidir qué es lo que nos convierte en una comunidad.
Encargando la instalacion de esa descomunal puerta de entrada, a pesar de las
airadas protestas, porque ella asi lo ha querido. Y encima exige que seamos
sus leales vasallos; que pintemos y repongamos y desplacemos piedras al hilo
de sus instrucciones.

¢Se queda en eso la cosa? Probablemente, la lista de cdédigos para la
puerta es confidencial, y, de ser asi, entonces es ilegal que obre en su poder,
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por no hablar de que la reparta por todas partes. Y el congelador que Svein y
ella han puesto en el sétano. No en su propio trastero, qué va, si alli no les
cabia, asi que venga, en medio de la zona comun, ese si que era el sitio
perfecto para el congelador. Y si eso no es una violacion del reglamento de la
comunidad de vecinos, a mi que me lo expliquen. Me digo, y sé, que estoy
siendo mezquina. Estoy siendo tan mala como ellos, pero es estupendo, es
maravillosamente tonificante encontrarle salida a esta cosa dura y dolorosa
que se me ha metido en el pecho desde la visita de Jamila esta mafana. No le
puedo ir a chillar a Jgrgen: esta muerto y, por si fuera poco, nunca me hizo
votos de fidelidad alguna. Me toca doblegarme con disculpas ante el ama de
casa, pero esta es una buena evacuacion para mi rabia, a la que si tengo
derecho. También tengo derecho de estar enfurecida con Svein, pero él me da
un poco de miedo por lo grande, irascible e implacable que es. Pero con Nina
si puedo. Sobre ella puedo derramar toda mi rabia. Mejor aun: tengo algo con
que cargarme a esa petarda pedante y redicha. Darle donde mas le duele con
mis propios argumentos. Por cierto, puedo soltarle: ;y ese congelador? ;Es
legal que esté ahi? Refréscame la memoria, Nina: ;qué dice el reglamento
sobre el almacenamiento de pertenencias privadas en los espacios comunes
del atico y del sotano? Ya. Si, habéis dicho que todos lo podemos usar, ya lo
sé, pero dime una cosa, por favor, ;qué es eso que cuelga ahi justo al lado del
tirador? Diras que soy tonta, Nina, pero ¢no es eso un puto candado? Y
entonces jcomo te imaginas que alguno de nosotros va a usar el congelador?

Apuesto a que encima es de los que tienen un codigo secreto. No como el
del trastero comun del jardin, sino uno para su uso exclusivo, con lo que de
hecho nos impiden a los demas sacarle provecho al aparato. Y ese puto Svein,
repartiendo por ahi insinuaciones venenosas; a mi, a Saman y a Jamila sin
dudarlo, por no decir a la policia. Svein, a quien le molesta el periodismo de
Jorgen y quien, para completar el cuadro, lleva una agencia de empleo
temporal.

Me obligo a parar. Dejo los dedos quietos en el sobre de la mesa. ;De
verdad es esto lo que quiero? ¢De verdad he resuelto bajar al s6tano otra vez?
¢Soy, a fin de cuentas, igual que Jamila? ;Voy a jugar a los detectives? O
peor aun: ¢es por curiosidad?

No, me digo. No se trata de eso. Pero tiene que ser posible comprobar el
candado. Si él ha instalado el congelador alli, entonces estoy en mi perfecto
derecho de intentar abrirlo. El sotano nos pertenece a todos. Puedo decir que
he traido cosas congeladas que debo almacenar. El congelador estara cerrado
con candado; el cédigo sera uno que no me sé, y podré plantarme delante de
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su puerta en cuanto oiga a Nina entrar desde la calle, antes de que llegue
Svein, aporrear su puerta y pedirle que tenga la amabilidad de retirar ese
mamotreto de nuestro s6tano comun. Y después de eso le hablaré a la policia
de la agencia de empleo temporal, porque... ;Por qué no? Svein va por ahi
largando pestes de Saman y de Asmund, ¢por qué he de ser yo buena?

Aqui abajo el aire es pegajoso, se nota cargado por todo el s6tano. En las
paredes hay arafias enormes y pardas. Se esconden en cualquier recoveco, en
cualquier resquicio, y hacen ahi sus nidos. Se escabullen en cuanto mueves
algo. El congelador esta arrimado contra el tramo de pared situado debajo de
uno de los ventanucos. Es un bloque enorme. Blanco. Y produce un zumbido
constante, grave y vibrante. Justo bajo la tapa brilla la luz naranja del testigo,
y al lado del tirador han fijado una chapa de metal con el candado, que
presenta una fila de cuatro ruedas para un cédigo de cuatro digitos. Pruebo
con 1951, el afio de la construccion de la casa. Estoy convencida de que no va
a ser ese, pero 0igo el ruido del mecanismo y siento que se abre en mi mano;
la dura anilla de acero se separa de su base y se presenta ahora relajada y
docil.

En el interior del cofre metalico descansan los restos congelados de
animales que tuvieron la mala suerte de cruzarse en el camino de Svein y su
monteria. Casi toda la carne esta fileteada. Hasta hay una bolsa, blanca de
escarcha, que lleva una etiqueta que dice CROQUETAS DE ALCE, 2017. Y
encuentro también una bolsa de plastico y con cremallera, y dentro, una
pezuiia entera. La examino. Veo el hueso que remata, cortado a media altura
de la pata y aun con la piel. Es demasiado pequefia para ser de un alce, creo,
de modo que debe de ser de ciervo o de reno. Esta toda cubierta de escarcha,
la piel y la pezufia; si que debe de hacer frio en este congelador. Abro otra
bolsa llena de trozos de carne dura, congelada.

Y en el fondo hay otra bolsa de plastico mas grande, blanca, de las que se
usan para enormes cantidades de basura, como en los colegios. Hay algo
distinto en ella: es de mayor tamafio, pero también de otro tipo. Doy con la
abertura y miro: contiene otra bolsa que envuelve el contenido, y la abro
también. Lo primero que veo son las orejas. Son puntiagudas y tienen el
pelaje escarchado. Otro par de orejas. Y otro. Los cuerpos estan rigidos por la
congelacion. Hay tres. Abro la bolsa un poco mas, sin dar crédito a lo que ven
mis ojos. Uno de ellos lleva un collar de fieltro rojo con una medallita. Solo
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suelto la bolsa cuando me encuentro con la mirada vacia de unos ojos de gato
congelados.
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Jorgen y yo follamos en silencio. Acallamos todo sonido. Tal vez se nos
escapa el mas leve suspiro. Por encima de nosotros se abre el tragaluz de la
sala que tienen en el atico. Después de mucho pensarlo, hemos decidido que
este es el lugar mas apropiado de la casa. Al lado esta el dormitorio de Merete
y Jargen, y alli no queremos estar. Su hija también tiene su habitacion aqui
arriba, que queda descartada sin necesidad de mencionarlo siquiera. La planta
de abajo también queda excluida, pues los vecinos podrian vernos. La sala del
atico no es ideal, pero nos sirve. En la esquina donde el tragaluz casi se
encuentra con el suelo hay una cama sin patas. Hasta no hace mucho, Filippa
y sus amigas la usaban como sofa, y de aquellos tiempos quedaron unos
gigantescos cojines de Ikea; pero ahora se ha trasladado a su habitacion, de
modo que la cama ahora se ha destinado a las visitas que se quedan a dormir.
La llaman la «cama de dia». La primera vez que me lo dijo me parecio
absurdo, pero he llegado a aceptar que el nombre es apropiado, habida cuenta
del uso que le damos.

El silencio es necesario. No es que me oponga, pero lo hace todo mas
mecanico. Como una compulsion, una serie de gestos que hemos de ejecutar
con el fin de alcanzar una meta que no parece clara cuando se resta la pasién a
la ecuacion. Me hace pensar en las grabaciones de la tele, en esos bailarines
que siguen los pasos de la coreografia sin musica. Tampoco es que me vaya
con las manos vacias. Hundo la nariz en el hueco del cuello de Jargen y
detecto algo en su olor; algo que es calido y picante. Su respiracion es fuerte y
ritmica. Hacerlo asi es solo follar. Nada mas. No sé si hay algo malo en ello.
Justo entonces se oye una crepitacion que viene del vigilabebés.

El pequefio altavoz negro se enciende con una malhumorada luz naranja al
lado de la cama de dia. Merete y Filippa estan en un chalé con sus padres.
Asmund se ha ido con su madre, pero mis nifios duermen en sus habitaciones
del sotano. He puesto el vigilabebés en el pasillo que separa sus dormitorios y
he dejado la puerta de Lukas abierta pensando que si algo sucediese, 1o oiria.
Jorgen y yo lo miramos inmoviles. Se queda callado. Nos miramos. Y justo
cuando voy a decir algo para disipar el susto, crepita de nuevo. Hay un ruido
de estatica y a continuacion oigo la voz de Emma:
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—¢Mami?

Salto de la cama, recojo mi ropa y me visto. No tengo tiempo de ponerme
el sujetador, solo el jersey. Vigilabebés en ristre, corro escaleras abajo desde
la sala del atico, cruzo el salon del piano de cola. Antes de salir me pongo los
zapatos y me apresuro hasta el apartamento con todo el sigilo de que soy
capaz.

Esta despierta. La encuentro de pie en el salon, descalza y en camisén.
Tiene los ojos pequefios y dormidos.

—¢:Mami?

—FEmma, carifio —digo, y me acerco a grandes pasos—. ¢ Estas bien?

La aprieto contra mi. Su cuerpo se reclina docil en mi costado, pero no me
devuelve el abrazo. La suelto y la miro a los ojos, que ahora estan mas
abiertos.

—:Donde estabas?

Es uno de esos momentos en que dispones de escasos segundos para
decidir qué vas a decir y con cuanta sinceridad; un momento en que es facil
cometer un error de juicio por lo complicado de la evaluacion y porque tienes
que hacerlo a la velocidad de la luz. No hay tiempo para sopesar pros y
contras. Te tienes que dejar guiar por el instinto. Y sea lo que sea que se diga
después, serd algo que apunte a favor de lo que nos convenga.

—Arriba —contesto—. He subido un rato. A casa de Jamila. Hemos
estado tomando café.

Emma no dice nada. Solo me mira. Cuando haya pasado el momento me
preguntaré: ;me habra olido el aliento a vino? Peor aun, ¢lo habra olido a é1?
Y, encima, en esta casa, donde se oye respirar a los vecinos, ;habra oido mis
pasos en el piso superior? ;Se dara cuenta de que estoy mintiendo? ¢;Estara al
tanto? ;Sabra decir si mis pasos sonaban en uno u otro lado de la casa?
;Estaria tan agotada, tan inquieta, porque despertd de una pesadilla y no me
pudo encontrar?

—¢Qué pasa, corazon? —Le peino el cabello con los dedos, como si fuera
chiquitina, como si yo fuera una madre carifiosa, siempre lista para darle
consuelo—. Solo estaba arriba, donde Jamila. Me ha mandado un mensaje
preguntando si estdbamos ya en la cama, y como yo estaba aqui sola. No te
has puesto triste por eso, ¢verdad?

La abrazo otra vez. Siento que el corazon me late rapido y fuerte; me noto
nerviosa, agitada.

—No. Para nada —dice Emma.

Pero lo dice sin mirarme a los ojos.
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Es la ultima vez que me llevo el vigilabebés arriba. La bronca que le he
echado a Jargen después: «;Te das cuenta de lo que podria haber pasado? ;Lo
cerca que hemos estado? —Y sigo—: No podemos continuar asi. ;Qué
estamos haciendo?». Me estremece pensar en la idea que Emma se pueda
haber hecho, en lo que pueda haber comprendido. Me cuesta horrores pensar
en ello. Le digo a Jgrgen que lo nuestro ha terminado, que no podemos seguir.
Por un instante de vértigo me doy cuenta de lo que me estoy jugando con
esto: la vida tal como la conozco, todo aquello a lo que tengo apego y todos
los que me importan. Esto no puede ser. Se acab6. Ha sido la tltima vez.

Pero estoy demasiado metida en esto. Pasan un par de semanas y nos
volvemos a ver. Reservamos billetes de avion a Londres. Si voy a hacer el
amor con él, va a tener que ser en suelo extranjero, le digo. Ya de camino me
estrujo los dedos. Viajo sola, por descontado, para que nadie sospeche nada.
Y no siento el ardor de la anticipacion. ;No sera que, bien mirado, esto no es
mas que una compulsién? Apoyo la cabeza en la fria ventanilla. Me consuelo
con la idea de que al menos ya no tocaré mas la cama de dia.
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Viernes
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Gundersen se inclina por encima de la mesa de la cocina y levanta la cafetera
con toda desenvoltura. Acababa de ponerla alli. Yo he sacado tazas para
servirle un café, pero se me ha adelantado. Llena la taza casi hasta el borde,
deja la cafetera y da un sorbo.

—ijAh! —exclama con deleite.

Es de los que necesitan estimulantes, me digo, como si los dedos
manchados de nicotina y el aroma a tabaco que desprende y llena la estancia
no me lo hubieran dicho ya. Me pregunto cémo se lleva con el alcohol; si
bebe mucho o es mortificadamente precavido.

—¢Quieres un poco? —pregunta al tiempo que deja su taza. Sin esperar
respuesta, llena la otra taza también hasta el borde.

—Si. Gracias —digo innecesariamente cuando esta a mitad del rito.

Pone la taza delante de mi. Esta tan llena que tengo que beber un par de
sorbos antes de poder tomarlo con normalidad. El café esta caliente. Me
quemo la lengua y me escuece la garganta. Dejo la taza y me llevo una
servilleta a los labios tratando de ignorar el ardor, que no tardara en pasar.

Dice:

—Bueno.

—Bueno —repito yo.

Nos miramos a los ojos.

—Asi que has bajado al s6tano y has abierto el congelador de la familia
Sparre.

—Si —digo, y suspiro—. Y la verdad es que no sé por qué lo he hecho.
Se me ocurrio después de que hablaramos. También bajé por eso el otro dia.

—¢Qué fue lo que se te ocurrio?

—Lo del congelador. Que Svein lo hubiera puesto alli, sin mas, y que...

Y me callo. No puedo decir nada de Emma, de la salida de emergencia de
su habitacion, que habia ido a ver qué ruido hace; que ahora sé que puede
escabullirse por las noches sin que yo me entere. No puedo implicarla a ella.
Tampoco puedo hablarle de mi indignacion sin decirle lo que Jamila y
Rebekka me han dicho de Jgrgen y sus mujeres, pues entonces toda la historia
quedaria expuesta a una luz mezquina.
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—Dijo que lo podiamos usar —respondo en cambio—. Y sin embargo, lo
tenian inexplicablemente cerrado con un candado. Si hubieran puesto un
codigo distinto, entonces habria sido dificil que los demas nos
aprovecharamos de él, asi que, en efecto, decidi comprobarlo.

Gundersen me mira. Es una técnica, eso lo sé. Los periodistas la usan en
ocasiones. He visto a Jgrgen hacerlo: si respondes con silencio a una
afirmacion, la persona que habla sentira que debe abundar, explicar, dar mas
informacién. Conozco el truco y no me resisto a caer en él.

—No es que me imaginara que fuera a encontrar gatos muertos —explico
—, sino que, no sé, toda esta historia es tan fea... Que alguien de nuestra
propia casa...

Anoche dormi solo un par de horas, y se nota. Me resulta dificil ensamblar
las ideas. No logro dar con una explicacion plausible para mi exploracion del
congelador. Ademas soy consciente de que bien podria estar Nina sentada en
su cocina, en la casa de al lado, escuchando. O Svein, o su hijo. Me invade un
desagradable desasosiego con la idea de encontrarmelos después de lo del
congelador; de mirar a Nina a los ojos, ahora que puede saber que he estado
fisgoneando en sus cosas. Y eso sin contar con la igualmente invasiva
inquietud que me atenaza la cintura y el estdbmago. ;Por qué habia gatos
congelados en el congelador? La corpulenta figura de Svein en el despacho
aquella noche. He visualizado tantas veces esa imagen en la mente que
empieza a parecerme un recuerdo.

Gundersen dice:

—Necesito que me eches una mano, Rikke, porque no lo acabo de
entender. Tu, Pettersen y yo hemos hablado aqui mismo. Hablamos del gato
que encontraste. Yo te muestro el rollo de cuerda del trastero del jardin, y tu
me dices que estabas despierta, pero que no oiste nada, pero que puede que en
alguin momento hubieras oido un ruido de puerta. ;| No es asi?

—Asi es.

—Luego nos despedimos y tu bajas al s6tano a comprobar tu bici.

Me mira con insistencia.

—Bueno —digo, y guardo silencio.

—:Bueno qué? —pregunta él.

Respiro hondo. No sé como explicarlo. En el trabajo, estas cosas se me
dan muy bien. Construyo mi tesis sobre personas o sentimientos; explico
falacias y conductas en apariencia irracionales con argumentos de teoria
conductual, economia y psicologia; cito a Richard Thaler y a Daniel
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Kahneman, y cierro con una conclusion tan convincente que mi publico no
puede sino rendirse a la evidencia.

Pero ahora no lo consigo. Sé que tengo que parecer digna de confianza.
No debo orientar la sospecha hacia mi hija de ninguna manera. Suelto aire
con un largo suspiro y doy otro sorbo al café. Al dejar la taza en la mesa veo
una raya de color café que la corta en dos; el café del ultimo sorbo que ha
caido sobre la mesa y ha dejado un circulo donde descansaba la taza.

—Pensé en la salida de emergencia —confieso—. Queria comprobar si
alguien habria podido entrar por ahi.

—Si alguien habria podido entrar, has dicho?

Su tono lo traiciona, pienso, mientras una corriente de hielo se extiende
del estobmago hacia arriba. Ya se ha dado cuenta de que bajé para ver si
alguien de mi familia pudo haber salido.

—Si —afirmo con voz timida—. Puede que haya un asesino en la casa.

Gundersen dice:

—Muy bien, entonces bajaste a ver si alguien habria podido entrar por la
puerta de emergencia. ; Comprobaste la cerradura desde fuera, entonces?

—Si.

—¢Y es posible?

—iQué?

—Podria alguien entrar por alli?

Por un instante me quedo en blanco. Luego digo:

—No lo sé. No llegué a comprobarlo. Apareciste tu.

Gundersen asiente con un lento cabeceo. Me mira de nuevo con
insistencia. Pero retoma el hilo:

—Entonces apareci yo. Hablamos y nos fuimos luego cada uno por su
lado. Si mal no recuerdo, tu volviste a tu casa, ¢no?

—Si.

—¢Y luego?

—Luego fui al médico —respondo—. Estoy de baja por enfermedad
porque, bueno, porque todo esto me ha dejado marcada. Me esta costando
dormir por las noches y...

¢Llama la atencion que haya pedido una baja? Sin duda ha debido de leer
el correo que le mandé a Fredly. El esta al corriente. Tiene que entender que
todo esto me haya afectado, ;no? Me da la impresién de que se me ocurre
algo, una idea, pero se desvanece y me doy cuenta de que me he quedado
mirando al vacio mientras Gundersen me observa.
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—Perdona —digo—. Es que estoy agotada. Apenas he dormido desde que
pasO. Me resulta dificil concentrarme.

Asiente. Sigue a la espera, por lo que veo, porque no dice nada.
Sencillamente me mira.

—Y ayer fui al centro —prosigo—. Volvi a casa en metro. Me senté en la
cocina, y estaba mirando hacia los buzones cuando me dije...

—¢Si?

—Cuando me dije: ¢qué cofio? ;Qué hace ese congelador alli abajo?
Pensé en eso cuando estuvimos ahi abajo el martes por la mafiana. En ese
candado. Me entraron ganas de comprobarlo.

—Y cuando probaste el cédigo y funciond, ¢te pusiste a excavar hasta el
fondo del congelador?

—Si.

—iQué impetu!

—Aquella bolsa era distinta.

—¢Qué pensaste que seria?

—No lo sé. Méas carne de caza. No tengo idea. La abri y ya estd. —FI
asiente despacio—. No te lo sé explicar mejor —digo—. Son de esas cosas
que haces, ;sabes? Una estupidez que crees que no tendras que contarle a
nadie. Que fisgas en las cosas de tu vecino, que husmeas en el botiquin sus
medicamentos cuando estas de visita, que abres un armario o un cajon porque
eres, qué sé yo, curiosa. Una no espera encontrarse nada por lo que haya que
llamar a la policia.

Tengo la impresion de que me sale una voz demasiado desesperada. No
consigo controlar del todo la cadencia ni la expresion facial. Ni siquiera
controlo lo que estoy diciendo.

Gundersen pregunta:

—:Cémo suele dormir Asmund?

—¢Qué quieres decir?

—Me refiero a una noche cualquiera. ; Cémo duerme tu marido? ;Tiene el
suefio profundo o ligero?

—No lo sé —replico—. Normal, supongo.

—Y ta?

—Yo tengo el suefio ligero. A veces Lukas se despierta dando gritos y
tengo que bajar en medio de la noche.

—;Te despiertas si Asmund se despierta por la noche? —quiere saber—.
Pongamos que tiene que ir al bafio. ¢Eso te despierta?
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—No suele despertarse por eso —contesto—. Normalmente duerme toda
la noche de un tirén. Pero, si. Si ocurre algo me despierto. Si suena un
teléfono, por ejemplo.

—Ya.

Caigo muy tarde en lo que esta haciendo, en el porqué de esas preguntas.
Los subitos cambios de tema me distraen y, como estoy agotada, no tengo la
flexibilidad mental suficiente para seguirle el juego a la velocidad debida.

—Y tenemos un crio pequefio —comento—. Puede que por eso tengamos
el suefio més ligero que la mayoria de la gente. A ver, Asmund también se
despierta cuando Lukas se pone a chillar, solo que yo me suelo despertar
primero. Cuando Asmund se despierta, yo ya estoy fuera de la cama. Pero
cada vez que me levanto por la noche, €l se despierta.

Gundersen me mira. Me maldigo por no haberlo visto venir. Asmund es
mi coartada y yo la suya. Si uno de los dos se hubiese levantado de la cama
para matar a Jgrgen aquella noche, el otro se habria despertado.

—De modo que, si subes a verte con Jgrgen Tangen —continua
Gundersen— para una, no sé como lo llamas, digamos que una visita
nocturna, entonces ; Asmund se despierta?

—Nunca he subido a verme con Jgrgen estando Asmund en casa —
afirmo, y bajo la voz, muy consciente de los vecinos de al lado, y de los otros
también; como si el edificio entero estuviese a la escucha—. Ni Merete ni
Asmund podian estar: esa era la condicién.

—Pero ¢los nifios si?

—Filippa solia acompafiar a su madre —explico—. Y mis hijos dormian
varias plantas mas abajo. Subia siempre con el vigilabebés, tal como le escribi
a Ingvild.

Gundersen toma un sorbo de café. Sera el ultimo, por lo visto. Mientras
bebe, veo que no hay mancha circular alli donde ha estado descansando su
taza: la ha cogido y vuelto a poner encima con una precision absoluta.

—¢:De qué manera te ha afectado la muerte de Jargen? —inquiere.

—¢Qué quieres decir?

—Lo que he dicho: ¢cémo te ha afectado? ;Estas triste? ;Furiosa? ;O tal
vez un poco aliviada?

—¢ Aliviada?

—Tu querias dejarlo, ¢no?

Me quedo quieta en mi asiento. ;Cuanto he llorado a Jargen desde el
domingo? Lloré inconteniblemente en el suelo del cuarto de bafio la noche
que me enteré, pero ;desde entonces? Es verdad que era incapaz de dejarlo.
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En un par de ocasiones dijimos que cortabamos, pero caimos otra vez, de
inmediato. Y luego me planteaba por qué no podia parar de verlo, si era eso lo
que méas ansiaba. Pero era dificil. Framos vecinos. Resistir a la urgencia de
subir no era un problema cuando me sentia a gusto, o solo bien, o un poco
triste; pero si se presentaba algo que ni Asmund ni yo sabiamos manejar,
entonces los dos tramos de escalera no se me hacian cuesta arriba. Jgrgen
estaba tan al alcance de la mano que, para ponerle fin a la relacion, tenia que
evitar el impulso de subir a verlo, pero no solo de vez en cuando, sino todo el
tiempo, aun en mis momentos de mayor debilidad. Se entiende por qué los
alcohdlicos que se estan recuperando no pueden tener una botella de vino en
casa. Y por mucho que llore a Jgrgen, porque lo lloro, resulta obvio que
también es un alivio que ya no esté. La botella de vino ha desaparecido. No
hay mas que hablar.

Pero eso no me atrevo a contarselo a Gundersen. Asi que me limito a
proferir:

—Es horrible.

Y eso tampoco es mentira.

—Vale —dice—. No te retengo mas. Es posible que tenga que hablar
contigo de nuevo, asi que hasta la proxima.

—Una cosa que me estaba preguntando —digo al tiempo que nos
ponemos de pie—. Esos gatos que he encontrado.

—¢Si1?

—:Son los? Quiero decir, ¢son los que han desaparecido?

Nos miramos el uno al otro desde ambos lados de la mesa de la cocina.

—A los gatos no se les suele hacer una autopsia —contesta despacio—. Y
los casos de crueldad animal, por desgracia, tienen que ser de alguna
importancia para que se abran pesquisas oficiales. Es una lastima. El caso es
que el que tu encontraste en los buzones fue enviado a la Escuela Noruega de
Ciencias Veterinarias. Y quien lo examiné ha constatado que ese gato habia
permanecido congelado hasta hacia poco. Llevaba muerto un tiempo. Y no
murio ahorcado, por decirlo de alguna manera.

Me quedo inmévil junto a la mesa de la cocina, dejando que vaya solo a la
salida. Oigo sus pasos rapidos en el rellano. Oigo un ruido de puerta; quién
sabe si la del sétano, pero esa escalera es de hormigon, y desde donde estoy
apenas se oye si alguien sube o baja. Permanezco alli. Todo cuanto me rodea
parece irreal, como si estuviera medio despierta. Como si parte de mi
estuviera sofiando.
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Filippa abre la puerta. Con esto no contaba. Me habia preparado para
encontrarme con la madre. No habia previsto tener que lidiar con la hija.

—Hola —dice.

—Hola —saludo.

Nos miramos. No da la impresion de que ir a llamar a su madre entre en
sus planes inmediatos. Se queda quieta. Siento que me sumerjo, hundida por
el peso que impone la responsabilidad ante esta situacion. Es una nifia que ha
perdido a su padre. Yo soy una mujer adulta. Nada de lo que yo diga podra
aliviar su dolor, darle consuelo ni mejorar algo la situacién, y sin embargo
debo intentarlo.

—Carino, qué triste es todo eso —digo.

Aun cuando no puedo decir que la conozca bien, advierto que algo ha
cambiado en ella; lo sospeché ya cuando la vi en el jardin. Esta mas palida,
parece mas dura. Es como si tuviera la mirada dirigida hacia dentro, por
mucho que me esté mirando. Sigue alli de pie. El momento se alarga una
eternidad mortificante y no sé qué hacer, si marcharme, pedirle que me deje
pasar o llamar a Merete, pero justo entonces se hace a un lado.

—Pasa —me dice con voz cansada—. Mami esta en la cocina.

Se da media vuelta y se va. Oigo sus pasos escaleras arriba hacia el atico.

El apartamento presenta leves sefiales de dejadez. Dos tazas descansan
abandonadas en la mesita junto al sofa blanco crema, entre envoltorios de
chocolates que han quedado alli abiertos. Los cojines del sofd se han
deslizado un poco sobre el asiento y nadie se ha molestado en ponerlos de
nuevo en su lugar. Cruzo despacio el salon. Fue aqui donde tuve la impresion
de que algo iba mal aquel dia. Sin que sea realmente mi intencion, me vuelvo
hacia su despacho, la herida abierta de la casa. Siento la reaccion en el
estdmago, pero por suerte la puerta esta cerrada.

La ultima vez que estuve aqui —quitando aquel sabado que entré por mi
cuenta y a solas, y que rechazo sin dudar— habia subido a verme con Jgrgen.
Fue a ultima hora de una mafiana hace dos semanas. Yo habia venido en bici
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del trabajo, él trabajaba en casa ese dia, y Merete estaba fuera. Aquella
ocasion estuvo cargada de desgana. Como si aquellos encuentros fueran una
tarea que se me hubiera encomendado y no tuviera mas remedio que cumplir.
Nos hallabamos tendidos en la alfombra de la sala del atico, porque yo me
negaba a ocupar la cama de dia, y Jgrgen, acostado a mi lado, coment6 que, a
decir verdad, habriamos estado mas a gusto en la cama. Me enfadé con él.

—Pues entonces ve y échate en la puta cama de dia —le solté.

;Somos una de esas parejas, me digo mientras pedaleo de regreso al
trabajo, que se pasan la vida dandose coces? ;Sera que después de todo la
realidad nos ha dado alcance, incluso aqui, en esta relacién ilicita donde el
tiempo no existe?

Jorgen no me dio réplica. Se puso de pie y, desnudo, fue hacia el
tocadiscos. Tenia un monton de discos, de los de vinilo, pues consideraba que
el sonido era mucho mejor. Yo empecé a vestirme. Sabia, sin necesidad de
verlo, como manipulaba los discos. Los extraia de su funda con extremo
cuidado y los sostenia entre las manos abiertas para no tocar los surcos con
los dedos. Un ligero fondo de bajo llend la sala del atico. Era una version
rockabilly de Susie Q.

—FEsa es la clase de musica que escucha mi padre —manifesté.

Jorgen me miro sonriente.

—Siempre me ha gustado esta cancion —coment6 canturreando por lo
bajo—: I like the way you walk, I like the way you talk, Susie Q. ;Sabes por
qué?

—Por la compleja poesia del texto —sugeri. Estaba de mala uva.

Jargen no se dio por enterado. Se puso los pantalones y echd un vistazo
por la ventana, comprobando el vecindario. Se volvié a mirarme.

—Asi es como un hombre de pocas palabras expresa su amor —continu6
él—. Uno que no domina el lenguaje emocional que es normal en los demas,
que no consigue decir lo que siente por su dama, pero que sin embargo ama
intensamente.

Solté una risa, un poco a regafadientes. El volvié a sonreir, ahora
revelando la recta hilera de dientes que flanqueaba al diente torcido. Aun
recuerdo la primera vez que me fijé en ese diente. Fue en un momento
cualquiera en la escalera, mucho antes de que empezaramos a vernos asi.

Antes de marcharme me acomodo el cabello detras de las orejas.

—Rikke, carifio —dijo—. Ve y demuéstrales quién manda alli.

Ya en la bici y de regreso al trabajo me dije, como era ya costumbre, que
tenia que acabar con esto, que ya estaba bien y que esta habia sido la ultima
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vez. Pero no me lo crei, y reconocerlo me llen6 de pena.

Merete esta sentada a la mesa de la cocina. Tiene un periodico abierto delante
y el movil al lado. Junto al teléfono hay una gigantesca taza de té. Cuando
entro a la cocina se vuelve a mirar.

—Hola —saluda.

¢Estara sorprendida? ¢Habria creido que no vendria?

—Hola —replico—. Ay, qué digo. Mi mas sentido pésame. ;Coémo estais
las dos?

—Oh —dice—. No sé. Es...

Y se queda callada un momento mirando por la ventana. Su cocina se
parece a la nuestra, solo que, como se encuentra un piso mas arriba, la vista es
mejor. Estan a la misma altura que el Bakkehaugen, por encima del resto de
las casas de la calle.

—No creo haberlo asimilado por completo todavia —contesta al cielo,
mas alla de la ventana—. Tengo la impresion de que esta de viaje o algo asi.

Esta palida, compruebo, y se la ve cansada. Y pese a ello esta guapisima,
casi mas que de costumbre. Como si el duelo le favoreciera.

—ILlevara su tiempo —comento con torpeza, pero ;qué otra cosa voy a
decir? Ahora siento que no es correcto que esté yo aqui. Como entrando a
pisotones donde no me corresponde.

—Si.

Por un instante parece a punto de echarse a llorar, pero traga saliva y se
pone de pie. Se acerca a la encimera de la cocina; se vuelve a mirarme y dice:

—Siéntate. Voy a preparar café.

—No hace falta que te molestes —replico.

—Si que hace falta, si. Lo necesito.

Me siento. No hay otra cosa que hacer. Tendré que darme prisa en
tomarme el café.

—:Como lo lleva Filippa? —Ile pregunto. El café ya esta molido y en la
cafetera.

—Vaya —contesta Merete—. No te sé decir. A veces asi, a veces asa.
Puede que siga en shock. No dice gran cosa. —Pone la cafetera al fuego y
vuelve a la mesa. Se desplaza como una bailarina de ballet, con pasos suaves
y leves que apenas se oyen—. No sé muy bien qué hacer con ella.

Se acaricia los cabellos y se da un masaje en las sienes. Todo parece
requerir un esfuerzo, y sin embargo hay en ella un aire de resignacion. No, me
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digo. Merete saldra de esta. Quién sabe si hasta fortalecida. De la hija no
estoy tan segura; lleva una herida que nunca sanara por completo. Se la oye
en su habitacion, que esta situada justo encima de la cocina.

—No es de extrafiar que lo esté pasando fatal —indico.

—No —dice Merete—. No lo es.

—¢Ha vuelto al colegio?

—Mas o menos, si. ¢No te lo ha dicho Emma?

Y en ese instante oimos unos sencillos acordes de guitarra. Guitarra
acustica. Nada demasiado escandaloso, pero reproducido a un volumen
bastante alto, porque se nota la reverberacion aqui abajo. Es un solo que
conozco, al que sigue de inmediato una voz masculina que entra en armonia
para introducir una vieja cancion de Simon & Garfunkel. Mi padre tenia el
CD cuando yo era nifia; se lo pedia prestado para ponerlo en mi lector portatil
y lo dejaba junto a la almohada para escuchar Hello, darkness, my old friend.

—FEs lo que hay —dice Merete.

—Simon & Garfunkel a todo volumen —comento—. No se oye eso todos
los dias.

Una timida sonrisa forma una ola en los labios de Merete.

—No —replica—. No se oye todos los dias.

Correspondo con una discretisima sonrisa, preguntandome si sera
apropiado. Merete sabe ser graciosa, recuerdo ahora. Tiene sentido del humor
y es inteligente.

—Jgrgen solia cantarle esas canciones para acunarla cuando era nifia —
explica—. No lo sé, pero supongo que es saludable que lo lleve asi. Que no
evite el contacto con lo que duele, quién sabe. Debe de ser mejor que
reprimirlo.

Asiento. Simon & Garfunkel despliegan su armonia a todo volumen alla
arriba. Las tazas estan en el tercer armario que abro. Es toda una comedia,
esto de hacer como si no supiera dénde estan las cosas en esta cocina, pues
me digo que, si las encuentro demasiado pronto, se vera que he estado aqui
mas veces de la cuenta. Odio saberme tan taimada, pero no tengo alternativa.
Le sirvo una taza y luego otra para mi, solo un poco en ambas, y las pongo en
la mesa.

Simon & Garfunkel se calman. Me pregunto qué objetivo perseguia ese
gesto, si era algo que Filippa queria poner de manifiesto. Ante Merete o quién
sabe si ante mi. Me siento transparente. Aqui me tienen: una de las mujeres
ilicitas del difunto al que lloran, que viene a presentar sus condolencias. Soy
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falsa de los pies a la cabeza, y no estoy segura de lo bien que sabré
disimularlo.

—Espero que andéis con cuidado —suelta Merete desde detras de su taza.

—¢Perdona?

—Que os andéis con cuidado. Por lo visto la policia piensa que podria
haber sido uno de los vecinos.

Fija su mirada en la mia, y hay en ella una intensidad particular; dura un
instante, pero algo se ha movido alli. Vuelve la vista a la ventana y me digo:
¢Me lo he imaginado? ;Habré proyectado en ella mi sentimiento de culpa?
:Se fia ella de mi? ;Y yo de ella? El caso es que aquella noche ella no estaba;
no fue ella la que entro llave en mano.

—Y encima esta historia de los gatos —anade.

Yo, en cambio, si que estaba aqui. Merete es consciente de ello y, por lo
que sabe, podria haber sido yo.

—Si —afirmo—. Tened cuidado también vosotras dos.

—Si.

Y me mira otra vez. Ahora mas serena. No parece asustada. Se oye a
Filippa caminar desde donde esta el equipo de musica hasta su habitacion, y
enseguida un portazo.

—No os cortéis si hay algo que pueda hacer —digo.

Como si no hubiera hecho ya bastante.

—Gracias —dice Merete de forma monotona.

Me acompaiia a la puerta. Ninguna de las dos miramos hacia el despacho,
pero advierto que no pasa por alto las tazas y los envoltorios de los bombones
en la mesita del salon.

Mientras me pongo los zapatos, profiere:

—Oye, Rikke. Has sido muy amable al venir.

Me incorporo. Nos encontramos cara a cara. En altura le llevo una cabeza.
Me coge de los brazos.

—Si te puedo tomar la palabra con eso de hacer algo, se me ha ocurrido...
¢ Te parece que Filippa baje a estar con vosotros un rato de vez en cuando?

—iClaro que si, mujer! —respondo.

—¢Y quiza podriamos volver ti y yo a tomar algo juntas en algun
momento? Hace mucho tiempo, pero antes lo haciamos a veces.

—Claro que si —repito—. Eso estaria genial.

Creo que podria dejarme caer en sus brazos. Lo que me pida se lo daré.
No tengo voluntad en el cuerpo; ya puede hacerse ella con las riendas, que yo
estaré encantada.
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Caigo en la cuenta del peso de su propuesta cuando ya estoy bajando la
escalera. Que seamos amigas. Que nos veamos para charlar, hacer cosas como
picar algo de comer, abrir una botella. Sentir en el cuerpo que no solo he
traicionado a Asmund, sino que también la he traicionado a ella. Y la mirada
negra y herida de su hija. De una forma u otra se acabara sabiendo, dice
Ingvild Fredly. Pronto lo sabran, y me odiaran por ello.
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El olor a lluvia y a musgo se alza desde el suelo del bosque y se mezcla con el
aire fresco y himedo que aspiro a bocanadas intermitentes. Los abetos
extienden su pesado ramaje a ambos margenes del camino y esto me gusta: el
paisaje del bosque sumado a lo irregular del terreno, con raices y piedras que
sobresalen y con las que hay que tener cuidado de no tropezar cuando me
echo a correr. No queda espacio para la reflexiéon. Tal vez sea eso lo que el
meédico sueco piensa que necesito; el médico sueco que me dijo que la cura
para el insomnio radica en dos reglas de vida: alimentacion y ejercicio, cinco
veces al dia, intercalados con entrenamiento de cardio. Correr es maravilloso;
eso se lo concedo. Las paredes de la casa amarilla de Kastanjesvingen se me
caen encima, pero aqui me puedo mover a mi aire. Quiza dormiria mejor si
corriera mas. Quién sabe si todos los problemas, Jorgen, Asmund, los gatos,
Emma, se revelarian insignificantes y de poca monta si corriera a la velocidad
suficiente.

Me obligo a seguir. Siento el corazén en la garganta, que empieza a
dolerme. Siento el acido lactico en los muslos. Me estoy pasando. El truco
esta en parar antes de llegar a eso. Ponte retos, pero no rebases tu nivel de
aguante: asl duras mas y entrenas la resistencia. Este es mi deporte, y no las
carreras de velocidad, sino las de fondo. Pero es que se me despeja la cabeza
cuando corro a tope, cuando el paisaje se precipita en la direccion contraria.
No sé si sera cierto eso de que se puede huir a la carrera de los propios
sentimientos. Sospecho que no, porque suena demasiado sencillo. Pero nadie
me acusara de no haberlo intentado. Aqui querria yo que me viera el médico.
Con los pies golpeando el suelo del bosque, un pie aqui, un pie alla. Salto por
encima de las piedras; esquivo raices que sobresalen y evito los huecos, pero
me llevo los charcos por delante para que el agua me salpique las pantorrillas.
Voy cada vez mas rapido. Lo doy todo de mi. Me siento invencible, y justo
cuando estoy pensando que todo esta a mi alcance, que puedo hacer cualquier
cosa, cambiar los hechos, transformar lo negativo en positivo, pongo el pie en
una piedra mucho menos plana de lo que me habia parecido. El inesperado
desnivel me hace perder el equilibrio, ya que estoy corriendo con todas mis
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fuerzas y a gran velocidad, y caigo y me doy en la rodilla con la piedra. El
dolor se dispara de los nervios al cerebro.

Mis sollozos salen sincopados; lloro como una nifia que se ha raspado la
rodilla, con espasmos como de hipo, pues me he quedado sin aliento. El dolor
de un golpe en la rétula contra una piedra es fuerte y agudo. Por si fuera poco,
me sangra una de las manos, la que he colocado delante para frenar la caida.
Me siento en el suelo mojado del bosque. Cuando se me calma la respiracion,
se me pasa también el llanto. Me recojo el pantalon de correr para
examinarme la rodilla. No me resulta facil distinguir nada especial; esta
enrojecida, pero igual que si me la hubiera frotado fuerte con la mano. Se
pondra azul, eso seguro, y amarilla, y purpura, pero de momento no veo una
herida que justifique este dolor.

Avanzo despacio y cojeando por el camino hasta Brekkekrysset. He
corrido lejos; me lleva una eternidad cojear de regreso. Cuando llego a la
parada estoy aterida. Tengo el pantalon mojado y la tela de mi chaqueta es
demasiado fina ahora que no corro a tope. El sudor se me seca en el cuerpo y
se enfria. El autobus tarda veinte minutos en llegar.

De Blasbortveien a Kastanjesvingen ando con lentitud. El dolor ha cambiado:
se ha hecho menos agudo, mas sordo, insidioso; y lo sentiré durante dias.
Cuando la cuesta de Kastanjesvingen empieza a empinarse, veo una figura
que avanza hacia mi. Luce barba y es corpulento; va despacio y, sin embargo,
enérgicamente inclinado hacia delante. Como quien no se ha acostumbrado a
que la edad no le deje al cuerpo caminar al paso que querria.

—Prytz! —chilla cuando aun nos separan unos cuarenta metros—. Ahora
si que estan pasando cosas. Hay policia por todas partes. jIgual que el
domingo!

Me detengo. Se me contraen los hombros en el acto y siento un pinchazo
en el estdbmago. ;Quién es esta vez?

—Tres coches de policia en la calle —grita Hoffmo—. Y hay un enjambre
de agentes en el jardin y en la casa. ;Estas bien, Prytz?

—¢Qué ha ocurrido? —susurro sin aliento, y saco cuentas mentalmente:
Asmund esta trabajando, Lukas en la guarderia, y Emma... Emma est4 en el
cole, ¢ino?

No, con ella nunca estoy segura; me tiene bloqueada, esta huidiza. Quién
sabe si sale cuando la creo dormida. No lo sé. Eso no lo controlo. Dios mio,
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Dios mio, que no sea uno de los mios; que sea algo que no tenga nada que
ver, algo que sea cosa de otros.

Hoffmo se rasca la cabeza.

—Se han llevado a Simen Sparre —me informa—. Y por lo visto el
jovencito iba detenido. Lo he visto todo desde mi jardin. Dos agentes lo
acompafiaban, uno a cada lado. Lo han hecho entrar en un coche patrulla y se
lo han llevado. También han cogido su ordenador y otras cosas. ¢Seguro que
estas bien, Prytz? Estas algo palida.
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Simen Sparre nos sostuvo la verja abierta el dia en que nos mudamos. Debia
de tener trece afos por aquel entonces. Llevaba el pelo rubio peinado con raya
a un lado, y nos saludé de lo mas cortés.

—Procuraré no hacer mucho ruido —habia dicho en tono de guasa; en
esos momentos era cuando estaba mas guapo, cuando la sonrisa le iluminaba
la cara.

Ya entonces me habia parecido que tenia el tipo de hermosura que no se
revelaria hasta que hubiese crecido. Que como adolescente puede que se
sintiera poco atractivo, muy bajo de estatura, de piel demasiado grasa,
demasiado timido, pero que terminaria por encontrarse.

;Qué mas sé de €1? En ocasiones lo he oido en el sotano. Su habitacién toca la
de Lukas. A veces vienen a verlo amigos y se oyen sus voces asperas y
graves, como la suelen tener los muy jovenes cuando no han alcanzado atn su
voz de adultos. A veces tocan musica. Desde casa solo se percibe el tempo de
la cancion, pero a muy bajo volumen, y no se llega a distinguir de qué tipo de
musica se trata, si dance, house, rock o pop. De la misma manera, no consigo
situar a Simen, al menos en las categorias que se manejaban cuando yo estaba
en secundaria: cerebrito, deportista, fumeta o solitario. Popular, normal,
impopular. Yo lo pondria en la categoria de normal. Por la forma en que se
viste y se presenta. Pero si que tiene cierto carisma.

Cuando sus padres rifien, a él nunca se le oye. Cuando se dan voces, la de
Simen nunca se oye. Eso me consta. He pensado en ello. ;Donde se mete
cuando las broncas suben de tono? ;Se encierra en su habitacion? ;O sale con
amigos o a vagar solo por las calles? ;O se queda donde esta, se pone los
auriculares y los bloquea fuera de su mundo? ;Y ellos le dejan que los
bloquee? Nunca los he oido dirigirse a él cuando se gritan.

La ternura de su mirada cuando le hablaba a Filippa en el jardin; la forma
en que posaba sus ojos en ella; los gestos de nerviosismo que hacia y la
intensa necesidad que se notaba que tenia de conversar con ella. La forma en

Pagina 229



que ella le ninguned. La pena en su rostro; el primer amor no correspondido.
Su miedo, también. Ay, Simen, Simen. ¢ Qué has hecho?
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El instituto de ensefianza secundaria de Bakkehaugen se alza en una colina de
suave pendiente. La entrada estda flanqueada por grandes castafios,
seguramente centenarios, y el arquitecto situ6 el edificio con tanto tino y
gusto que cuando llegas tienes la impresién de que el colegio esta abrigado
por una espléndida y majestuosa arboleda. Mas adelante, ya en el patio del
colegio, te das cuenta de que no es asi: son tres arboles, dos a la entrada y uno
en el patio, pero han sabido sacarle el mayor provecho al efecto que
provocan; y en cierta forma ese es un reflejo de lo que Tasen hace mejor:
provocar un efecto.

Hay pocos adolescentes fuera. Son las tres menos diez. La mayor parte del
alumnado debe de estar aun en las aulas, ya a punto de terminar la clase. Un
par de madres mas entran al patio; intercambiamos un gesto con la cabeza de
reconocimiento, pero ni una palabra. Una de ellas, la que lleva un abrigo
marron claro y es madre de un chico que esta en la clase de Emma, me mira
como temiendo que me acerque a charlar con ella. Mi primera reaccion es de
dolor: ¢tan toxica se ha vuelto nuestra casa que nadie quiere tener nada que
ver con nosotros? Y entonces caigo en la cuenta de que llevo la ropa de salir a
correr, llena de manchas y empapada en sudor; tengo las manos y las rodillas
manchadas de tierra y quién sabe si la cara también, y que, ademas, estoy
cojeando. Quiza no tendria que haber venido. Mi primer impulso ha sido el de
venir a recoger a Emma y llevarmela a casa antes de que otros la distraigan,
pero me hago cargo de que tiene trece afios y de que, haga lo que haga,
también para ella sera toxico.

Saludo con un gesto contenido a la madre del abrigo marrén y guardo la
distancia; no podra decir que le he impuesto mi compaifiia.

Recorro el patio con la mirada. No me sé de memoria el horario de Emma,
de modo que ignoro dénde podria encontrarla, y prefiero no entrar en el
edificio. La madre del abrigo marrén desaparece al otro lado de la puerta de
doble pafio de vidrio del edificio principal, y por un instante contemplo la
posibilidad de seguirla, pero la descarto de inmediato, pues jadonde iria si
entrase? Y encima cojeando, como si fuera el jorobado de Notre Dame. Me
acerco despacio al castafio, me apoyo en el arbol y miro alrededor. Las
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canastas de baloncesto, los bancos, el camino cubierto que lleva al gimnasio.
Aqui es donde Emma pasa sus dias. Es en este patio de colegio donde sus
dramas ocurren y se desarrollan. Emma y Filippa, cada cual con su propio
grupo; las miradas que se dedican. Es como si oyera a Emma decirles a sus
amigas: «Dios mio, ;se puede ser mas pretenciosa?». ;Qué dira Filippa de
Emma? Es mas reservada que mi hija, mas discreta en su manera de ejercer el
poder, pero no se puede decir que sea mas dulce. Siento un nudo en el
estomago. Prefiero no encontrarme con tanto adolescente. Con los hijos del
ama de casa y con sus amigas; con los amigos y enemigos de Emma. No me
apetece que me vean, sobre todo ahora, con el frio que tengo, cuando estoy
sudada y sucia y ando vacilante. Solo quiero dar con mi hija. Si me quedo
aqui me encontraré con todos, de modo que me acerco trotando al gimnasio y
entro.

Huele a aserrin, a sudor y a café. Los telones para La dpera de dos centavos
penden pesadamente junto a la pared. Me doy con ellos en cuanto entro.
Cuelgan del techo y cierran el espacio. Aqui podria encontrar un rincon
escondido, me digo. En uno de los pliegues, entre la pared y los telones.
Podria acostarme y dormir. Lo estoy considerando en serio cuando 0igo a
alguien moverse por alli. Aparto la cortina y miro a la sala. Gard esta de pie
contemplando el escenario. La fila de asientos presenta espacios vacios;
muchas de las sillas que habian colocado alli para el publico han sido
retiradas, pero la primera fila permanece intacta, y en una de las sillas hay un
par de cajas de cartén en las que Gard esta rebuscando algo.

—Hola —digo.

Gard levanta la mirada.

—iAh! Hola.

Me mira como sin verme, no sé si porque no se acuerda de mi o porque
esta pensando en otras cosas. Recuerdo lo que ha dicho el ama de casa, que no
deja de ser raro que un hombre de su edad quiera vestir a nifias adolescentes
de prostitutas. ¢A todas ellas o a una en particular? Observo sus manos, que
son inesperadamente robustas para su escasa corpulencia. Y me pregunto: ;Se
las habra puesto encima? ;Cabe la menor posibilidad? Emma es una nifia,
pero ¢acaso eso lo ven los demas tan claro como yo? ¢La habra visto él de
otra manera? La sola idea me da vértigo; tanto que por un instante tengo la
impresion de que me caeré al suelo si sigo reflexionando sobre eso.

—Soy Rikke —digo—. La madre de Emma.
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No pasaré por alto ni el menor indicio. Aunque sea apenas un asomo de
rubor o aunque aparte la mirada una centésima de segundo: lo veré todo. Pero
no sucede nada de eso; se limita a un ligero cabeceo de reconocimiento y, si
el nombre de mi hija agita algo en su interior, resulta imposible de detectar.
Lleva las gafas de montura de carey mas arriba de la frente; no se ha afeitado
y parece cansado. Es un poco raro que las chicas lo encontrasen atractivo.
Ahora esta diferente; tiene ojeras y se le ve palido. Se mueve despacio. Detras
de él, en el escenario, se alza un artefacto de madera: una caja grande encima
un poste. Del poste sale un brazo horizontal, y del brazo cuelga una soga. Lo
reconozco por los dibujos que hizo el equipo de escenografia: es la horca de
la que colgaran a Mackie. Al menos alguien ha tenido la sensatez de enrollar
la soga en el brazo. Al menos no es una cuerda de nailon azul.

—¢Qué? ;Poniendo orden?

—Haciendo las maletas seria mas exacto —contesta—. El equipo de
voluntarios se encargara de desmontar la escena. Yo estoy tratando de salvar
algun que otro mueble.

Sostiene entre las manos el sombrero de Mackie. Es un anticuado fedora
de fieltro, de ala ancha y con banda. Original de los afios cincuenta, me
acuerdo, traido por una madre del grupo de vestuario que tiene un puesto
importante en la Opera.

—Me han dicho que se ha pospuesto la obra —digo, y avanzo unos pasos
hacia él.

—Pospuesto —bufa, y me mira—. ;Te crees que me lo trago? Nos
querian bajar el telon ya en otofio, por aquello de las putas. El director, la
asamblea de padres y el equipo de programacion. Ademas de esa Nina Sparre.
No habriamos durado ni un dia desde que llego la primera carta de protesta de
no haber sido porque algunos padres se pusieron a hablar de libertad de
expresion.

Se lleva la mano a la cabeza y tropieza con las gafas. Por lo visto ha
olvidado que las llevaba alli, porque da un respingo; las gafas se precipitan
frente abajo y €l las atrapa al vuelo antes de que se estrellen contra el suelo.

—En este colegio todos se creen muy progres —continua—. Antes del
verano les parecio de lo mas divertido montar una de Brecht. Tiene mucho
arrojo eso de seleccionar una obra critica con la sociedad. Pero basta la
primera objecion para que les entre la duda. La puta Nina, con sus mondlogos
de esta esto, por una parte, pero, claro, por otra esto otro, y no piense que soy
yo la que se opone, sino el colegio y la asamblea de padres y maestros, y bla,
bla, bla.
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Su mirada es penetrante. Tiene los ojos enrojecidos. Qué joven es. Quién
sabe si este es su primer empleo. Empiezo a preguntarme si no habra estado
llorando.

—¢Sabes cual es el problema? —Ha alzado la voz; ahora habla casi a
gritos—. Que ninguno de ellos tiene el valor de llamar a las cosas por su
nombre. Ellos te empujan fuera. Esto aqui no se hace, y esto otro tampoco.
Asi es como se hacen las cosas aqui, hasta que te enteras de que te has
quedado sin trabajo.

Parece que vaya a decir algo mas, pero justo entonces suena el timbre, que
lo interrumpe con unos pitidos intensos y cortos, como las alarmas, me digo.
Deja el sombrero en la caja de cartén que tiene delante y este cae encima de
lo que ya habia dentro, unas copias de los libretos y el falso anillo de
compromiso que Mackie le ofrece a Polly Peachum. Por un momento creo
que se va a echar a llorar. Quiero batirme en retirada, parar de mirarlo y
dejarlo en paz, pero mi cansancio es indescriptible. Al punto que no consigo
moverme ni girar el cuello. Asi que alli estoy, observandolo mientras se viene
abajo. Cesan los pitidos del timbre y Gard se obliga a recobrar la compostura.

—A la hora de la verdad —manifiesta con voz cargada—, nadie defendi6
la obra. ;Y todos aquellos que habian escrito correos sobre lo importante que
era? ;Sabes? Tras la muerte del padre de Filippa no dijeron nada mas. El
colegio nos cerr6 el quiosco. Como si esa muerte hubiera sido culpa nuestra.
Tomaron la decisién sin que nadie me consultara nada. Y ni uno solo de
vosotros, ni uno, protesto.

No lo miro a los ojos. En cambio, bajo la vista a sus manos. Son blancas y
con vello negro, y me pregunto qué vera Emma cuando se las mira.

Se frota los parpados y no le veo la cara. Cuando baja las manos esta mas
tranquilo. Hay algo en él de juventud y de vida libre de problemas. Me
pregunto cémo lo vera cuando contemple el pasado de aqui a cinco, diez afios.
Como una lecciéon o una experiencia necesaria, o como el primero de los
muchos golpes que su idealismo habra tenido que encajar.

—Dicen que la policia ha detenido a alguien que tiene que ver con la obra
—comenta con cansancio—. Por lo visto circulan videos de indignacion en
las redes. Y, como sabes, la obra tiene un tufillo comunista. «;Qué es el
asesinato comparado con el trabajo de oficina?». Ya tienen lo que necesitan.
Un asesinato, unos gatos martirizados, y aqui vengo yo a repartir material
subversivo a los chiquillos. Como si tuviera algo que ver. Esos chicos ven
YouTube en la cama y sus padres opinan que Brecht les puede resultar
dafiino. —Me mira con dureza—. No tenéis ni idea del mundo en que viven

Pagina 234



vuestros hijos. Lo que ven en internet. Lo que comparten, la forma en que se
hablan. Os daria un infarto a todos si supierais lo que dicen cuando no estais
al lado.

Eso no me cuesta creerlo. Y estoy a punto de decirle algo, de pedir
detalles, qué son esas cosas que hacen que yo no me podria creer, que sea mas
especifico; pero entonces levanta la caja y se la lleva al pecho.

—Bueno —concluye—. No sirve de nada darle largas al asunto.

Pone la caja en el borde del proscenio y sube al escenario. Alli,
contemplandome desde arriba, con la caja de nuevo en brazos y la horca a sus
espaldas, dice:

—Saluda a Merete de mi parte, por favor. Y a Filippa.

No sé decir si es sincero, o si hay un rastro de amargura en el saludo, pero
acepto el encargo. Gard se da media vuelta y hace mutis por el foro. Mas alla
del tel6n oigo un portazo.
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No esta en casa a mi regreso. Las clases han terminado hace ya un rato; he
entrado en su habitaciéon y encontrado su horario, lo que me permite
confirmar que ha acabado el cole. Me siento a la mesa de la cocina. La voy a
esperar, pero sentada no va a poder ser. ;Y si Simen no ha hecho esto por su
cuenta, sino acompafiado por alguien? Os daria a todos un infarto, ha dicho
Gard, si supierais lo que se dicen cuando no estais al lado. Ese chico que
hacia el papel de Peachum, el que habia estado hablando con Simen el sabado
en el ensayo, el que tan apasionadamente se habia justificado por hacerles
dafo a otros: «No soy un delincuente. Soy solo un pobre diablo». Doy vueltas
por la cocina a zancadas. Es joven e impulsivo, este amigo de Simen, y algo
hay en él que trasluce una potencial crueldad, una inclinacién a la violencia.
De haber querido entrar, Simen podria haberle abierto. Me asomo a la ventana
buscando a Emma. Me imagino la escena: Peachum la sigue desde la salida
del colegio, la alcanza en el cruce de Kastanjesvingen con Bakkehaugsveien.
La llama, o peor, la coge de un brazo; la arrastra con €l. La deja tirada en un
jardin, tapada con hojas y ramas. Me imagino esperandola sentada; el tiempo
que pasa hasta que me levanto a buscar el trozo de papel que Gundersen me
dejo con su teléfono anotado. Y entonces el operativo de bisqueda; el rastreo
de jardines con la brigada canina y después, ya tarde por la noche, Robin
Pettersen a la puerta, con su mirada de condolencia, «desafortunadamente, le
traigo noticias muy tristes». Y me digo: Este amigo de Simen podria haber
matado a Jgrgen. Si ha sido Simen el que lo ha dejado entrar, no apareceria en
los registros de la empresa de seguridad. Quién sabe si no le ha dado el
codigo. Eso es: tal vez fue Peachum mismo el que abrio la puerta aquella
noche con el codigo de los Sparre. Simen puede haberle explicado lo de la
copia de la llave. Asi habria sacado la escalera de mano del trastero del jardin
y la habria colocado bajo la ventana de Jargen como maniobra de distraccion.

Por no hablar del mismisimo Gard. Ha estado en la casa varias veces. Ha
subido a hablar con Merete. A ver si le ha dado ella el codigo... Hace un
momento estaba furioso. Quién sabe de lo que es capaz. ¢Y si Jargen sabia
algo de é1? Algo relacionado con lo de las chicas que representaban el papel
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de prostitutas. A saber. Y Filippa, que se habia llevado el papel estelar. O
Emma, que estaba colada por él.

Me incorporo de un salto en cuanto pone la mano en el tirador de la
puerta, y el dolor se me vuelve a disparar de la rodilla al cerebro. Cojeo hasta
la entrada y me encuentro a su lado antes incluso de que haya cerrado la
puerta a sus espaldas. Trae la mochila del colegio colgada de un hombro y
lleva la chaqueta atn puesta. Su cabello, largo y rubio, peinado hacia un lado,
esta enredado; el dia y el viento se lo han despeinado, y el tirante de la
mochila le aplasta un mechon. Me mira.

—¢Ha pasado algo o qué?

Pone su cara de impaciencia; cara de que lo minimo que puede hacer el
mundo por ella es aclararse las ideas. Las ganas de preguntarle por Gard, por
lo que opina de él y si ha habido algo entre ellos me queman la boca.

—¢Por qué me has bloqueado en Facebook? —Ie pregunto en cambio.

No responde de inmediato. Se queda ahi. Con una mirada que impresiona
por lo tranquila y calculada que es; como si fuera ella la adulta y yo la nifia, y
estoy tan asustada que podria gritarle. Podria llegar a pegarle.

—¢Por qué lo preguntas? —dice al fin.

—Teniamos un acuerdo —indico con una voz demasiado alta y chillona
—. ¢Recuerdas? Era la condicion para que pudieras meterte en todas esas
redes sociales. Que por mi estaba bien, habia dicho, mas que bien, siempre y
cuando me dejaras seguirte.

Me sostiene la mirada.

Con la mochila aun colgada del hombro, ha metido las manos en los
bolsillos adoptando una posicion de espera, como resignada a dejarme
ventilar mi bronca.

—No es que me pase la vida husmeando lo que haces en internet —
prosigo, y me doy cuenta de que estoy perdiendo los papeles, pues estoy
alzando la voz—. Pero, Emma, jsoy tu madre! Lo hago por protegerte.

—:Comprobando lo que pongo en Facebook?

—Hay un asesino suelto. jAlguien ha asesinado a tu vecino!

—Eso ya lo sé —responde con calma, como si la estuviera aburriendo.

Pero mas alla de su mirada de condescendencia se adivina una sombra de
incertidumbre. Si; veo que también esta asustada. Le aprieto las tuercas:

—La policia ha detenido a alguien —informo—. ;Lo sabias?

—No —contesta—. ;A quién?

—O sea que... ¢de verdad no lo sabes?
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En mi fuero interno estoy disfrutando de esto: cuento con su atencion,
pura y completa. Me encuentro en una posicién de fuerza.

—¢ A quién? —inquiere otra vez.

—A Simen Sparre.

Algo le cruza fugaz el rostro. Por un instante, la cara que le muestra al
mundo no es sino una fina capa de barniz que se puede quitar para revelar
sangre y un terror espeluznante. Dura solo un instante y desaparece.

Frunce la nariz y dice:

—¢:Simen Sparre? Me parece que no.

Siento que esta cuestionando mi autoridad.

—Pues, por lo visto, a la policia le parece que si. Se lo han llevado esta
tarde.

Esa expresion salvaje y desconocida le cruza el rostro de nuevo. Es como
un tic, algo que sucede sin mas, que escapa a su control.

—Simen es un ecologista —afirma tajante—. Simen si que tiene
principios morales. Tiene un canal en YouTube.

—¢Que tiene un qué?

Emma respira hondo y exhala; como si yo fuera una panfila ingenua y
cansina, y a ella le tocara siempre explicarme como funciona el mundo.
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En la pantalla de la tableta, Simen aparece congelado con una extrafia
expresion. Tiene los parpados entrecerrados y sus labios dibujan una curva
discreta. Parece estar diciendo algo. Debajo del botén de reproduccién
aparece el titulo: «Green Gonzo explica: La vida en la pecera». Tengo el dedo
en alto, listo para pulsar el botén, pero de pronto ya no tengo ganas de
hacerlo.

—:Como te has enterado de esto, Emma?

—Mami —contesta mientras se levanta del sofa—, en el cole no hay
quien no lo sepa.

La oigo bajar la escalera.

Simen cuenta con ciento nueve seguidores y ha subido diecisiete videos.
Le doy al boton. El rostro de Simen cobra vida en la pantalla: abre los ojos,
sonrie y se dirige hacia la camara.

«Hola —dice—, y bienvenidos a la pecera. Soy Green Gonzo y voy a
explicaros por qué no conseguimos hacer nada que resuelva los grandes
problemas del mundo. Lamento el spoiler alert: porque la gente es gilipollas.
Y es de eso de lo que hablaremos hoy».

Respira hondo y suelta una risa. Una parte de mi esta pensando: por favor.
Es tan infantil. Como un nifio jugando a ser presentador de telediario. Otra
parte de mi ve el video con angustia y piensa: ;qué es esto en realidad?

El tema es el clima. Simen se dice decepcionado de la falta de voluntad de
las generaciones que lo han precedido para resolver los problemas climaticos.
Considera que somos unos hipdcritas.

«El trafico aéreo no para de aumentar y no es porque no sepamos que
deberiamos volar menos; tampoco porque nadie nos haya dicho que no tiene
sentido coger el coche para ir a donde sea, ni pasarnos el tiempo comprando
ropa, o chupar todo el puto petréleo del fondo del mar. Pero lo hacemos. Y
esto, todo esto, es el autoengafio de lo que yo llamo la pecera».

Se reclina en el respaldo de su asiento y se le ve muy complacido.
Observo a sus espaldas la fria pared de ladrillos del sétano. Me estremezco al
pensar que esta pared con pared al lado de mi nifiito de la suerte. Quién sabe
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si Lukas duerme en su cama mientras, al otro costado, Simen esta grabando
estas cosas.

La pecera, dice, es algo que puede ilustrarse por comparaciéon con el
barrio acomodado y de gentes instruidas donde vive.

«Aqui todos los vecinos son gente bien intencionada. Esto es
Correccionpoliticolandia. ¢Entendéis? Aqui son todos ecologistas. Lo ponen
en sus perfiles de Facebook, podéis comprobarlo. Pero yo os pregunto a
vosotros, si, a los que estais mirando esto: ¢qué os parece que pasa cuando
llega el verano y se organizan degustaciones de vino en la Toscana y safaris
en Botsuana? ;Es entonces cuando esta gente se va de camping a Elverum?».

Se reclina de nuevo y suelta otra risotada. Se le ve la nuez de Adan
moverse. Algo en su mensaje me recuerda a mis propias investigaciones, las
que les he explicado a los vecinos y sin duda también a sus padres: la
interseccion de opinion y conducta, la disonancia cognitiva.

«Digo que este barrio es una pecera porque es muy pequefio y no recibe
sefiales del exterior. ;Sabéis lo que digo? Es el caso clasico de la camara de
eco. Y es precisamente esa hipocresia la que vamos a poner al descubierto en
esta serie de videos. Asi que no los perdais de vista, ¢vale? jChaooo!».

El video termina con él buscando el boton para parar la grabacion. Se ve
que algo le llama la atencion en la pantalla un instante antes de que se congele
la imagen.

El siguiente video es sobre los microplasticos. Da la impresion de que
Simen se ha documentado, porque esta mas serio y parece atenerse a algun
tipo de guion. Da cifras. Este parece mejor hecho. Recuerda a los articulos de
la seccion juvenil de los periddicos. El tercero lo ha grabado con un amigo y
es muy largo. Después de tratar un poco el tema del medioambiente al
principio, hablan sobre todo de videojuegos. Salta a la vista que ambos son
jugadores. El cuarto video es sobre la mortalidad de las abejas. En este, Simen
se muestra beligerante, enojado. Ahora si que me escuecen un poco sus
criticas. Recuerdo haber estado en algunas fiestas hablando sobre la manera
en que los seres humanos nos estamos cargando el planeta. Como si estuviera
en mi derecho, por mi trabajo. Y cuanto mas culpable se sentia mi
interlocutor, mejor para mi. Cuando cenamos en casa de Jargen y Merete,
Jorgen me pregunté por mi trabajo, y me senti superior hablando largo y
tendido acerca de proyectos de investigacion que tematizan el hiperconsumo
para hacer acopio de conocimientos sobre intervenciones eficientes. Para
salvar el planeta, asi de sencillo. ¢ Acaso no hablé de todo eso en tono sobrio
pero cordial, dirigiéndome a Jgrgen y notando sobre mi la mirada de Merete
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mientras pensaba: a ver, td, qué haces tu en la vida, qué puedes contar ti que
se iguale a esto?

En el undécimo video Simen carga con fuerza contra la hipocresia. A los
habitantes de la pecera no les importa votar a favor de nuevos impuestos o
cosas que le hagan la vida dificil a los demas mientras a ellos no les afecte.
Luego habla de los animales. Sostiene que la extincién de especies de la que
somos testigos en la actualidad equivale nada menos que a una extincion en
masa. La erradicacion de ochocientas especies puede atribuirse a la accion
humana, pero la cifra real bien podria ser mucho mas elevada. Un millon de
especies estan en peligro de extincion. Ahi esta el caso del rinoceronte blanco.
El tltimo ejemplar macho de la subespecie del norte habia muerto hacia un
par de semanas. Sali6 algo en la prensa, y en Facebook encontro
publicaciones por todos lados con caras tristes y corazones rotos, pero ;donde
esta la indignacién, donde la rabia? Un articulo sobre una enfermedad que
afecta a los gatos domésticos noruegos suscitd muchas mas reacciones que lo
del rinoceronte. La prensa publico articulo tras articulo, y a todos se les daban
likes, todos recibian comentarios y todos eran compartidos. Y como los
algoritmos de Facebook actian en funcién de las reacciones, la historia del
rinoceronte quedd sumergida en el fondo del olvido colectivo. Simen mira
con ojos grandes y redondos cuando dice:

—En definitiva, ¢a quién le importa el rinoceronte blanco? Lo que les
importa son sus putos animales de compafia. Si quieres que la gente se
implique, hablales de perros y gatos. Y eso sin contar con que tenemos tantos
gatos que ya son dafiinos para la fauna silvestre, tantos gatos bien alimentados
que se dedican a cazar pajaritos en época de nidificacion. Si los jodidos gatos
estuvieran en riesgo de extincion en masa, si que veriamos reacciones.

Me viene a la mente la imagen del animalito peludo que encontré colgado
de los buzones. ;Es a esto a lo que se refiere Simen? Sin vacilar ni un
momento, copio el enlace y se lo mando a Jamila.
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Estoy por la mitad del decimocuarto video de la serie cuando Asmund y
Lukas vuelven a casa.

—:Qué haces? —pregunta Asmund, y se acerca para mirar la tableta.

—Es el canal de YouTube de Simen Sparre —digo—. Me he enterado por
Emma.

—Ah —exclama Asmund—. ;Y de qué van los videos? ¢De pantalones
caquis y de por qué es importante no afeitarse?

—Puedo ver los dibujos? —pide Lukas, y tengo que alzar la tableta para
ponerla fuera del alcance de sus manos.

Lo soborno con una cajita de uvas pasas, que vacia de inmediato en la
mesa del salon; mientras estd entretenido con eso, sigo a Asmund a la cocina
y le informo:

—Lo han detenido. A Simen.

—¢A Simen? ;Me estas hablando del adolescente mas virtuoso del coro
de nifios cantores de Sglvguttene?

—Si.

Asmund frunce las cejas.

—No —replica—. No, eso es absurdo. ;.o han arrestado por el asesinato
de Jgrgen?

—FEso parece.

—¢:Por qué diablos mataria a Jgrgen?

—No lo sé —digo—. Tiene un canal en YouTube. Me lo ha dicho Emma,
y he estado viéndolo. Y la verdad es que ha puesto ahi cada locura... Tiene
unas ideas de lo mas raras.

Nos quedamos quietos un momento. Asmund se pone entonces a guardar
las compras y yo lo sigo con la mirada. Luego declara:

—No. Mira, eso de verdad que no me lo creo. Puede que la policia sepa lo
que hace, pero esto... Pero si es un chaval, Rikke.

Un chaval, pienso sentada en el suelo del bafio, con la puerta cerrada y
buscando en mi teléfono hasta que doy con el canal de Green Gonzo. ;Qué
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edad tenian los alumnos que cometieron alguna de las masacres en aquellos
colegios americanos? ;Qué edad tenian los jovenes que se alistaron a las filas
del ISIS? Estoy de acuerdo en que Simen Sparre parece inofensivo, pero
;como saber de lo que la gente es capaz? Jamila ha respondido a mi enlace
con otro, el del video decimoquinto, en el que a lo largo de nueve minutos y
cuatro segundos exhorta a sus seguidores a echarse a las calles y a despertar a
la ciudadania con cuanto medio de accion resulte necesario.

Me desvisto y me meto en la ducha. Mientras el agua caliente me
envuelve con su abrazo, me digo: Pongamos que la policia esta en lo cierto.
Imaginate a Simen Sparre quitandole la vida a Jargen. Para despertar a la
ciudadania. Jargen era un candidato tan valido como cualquier otro. ;Y si el
argumento de Jgrgen en contra de las agencias de empleo temporal fuese una
amenaza para Svein, y Simen lo sabia? O tal vez haya oido el sonido de los
tacones en la escalera cuando Merete y Filippa no estaban: también eso podia
verse como una forma de hipocresia. Y el martilleo de esos tacones, ;no era
eso también una forma de traicionar a Filippa?

Supongamos que haya decidido dar muerte a uno de los habitantes de la
pecera para despertar a la ciudadania, y que haya escogido a Jgrgen. En ese
caso, me digo mientras cojo el frasco de jabén de la cesta que cuelga a un
lado, la muerte de Jgrgen no tendria nada en absoluto que ver conmigo, al
menos no directamente. No seria ya necesario decirle nada a Asmund. Me
enjuago el pelo, salgo de la ducha de una zancada y me envuelvo en la toalla.
Quién sabe si ha ocurrido asi de verdad. Quién sabe si todo ha acabado.

Cuando vuelvo a la cocina encuentro a Asmund sentado a la mesa
tecleando en el modvil. Hay una cacerola al fuego. Imagino que estara
esperando a que rompa a hervir el agua. Me acerco por detras, le rodeo el
cuello con las manos y apoyo la cara en la calida piel. Cierro los ojos y aspiro
su olor. Usa esa locion de afeitado desde que estaba en el instituto. Es un
aroma grato y fresco, como el bosque cuando ha llovido, y eso me lleva a
cuando era joven, cuando estaba tan feliz de haber encontrado al amor de mi
vida. Esto para mi es el hogar, me digo; esta fragancia es la esencia de un
hogar. Poco importa en qué casa vivamos ni donde esté situada. Es esto:
Asmund y mis crios; esto es lo que me hace sentir en casa.

—iVaya! —suelta—. ;He hecho algo especial sin darme cuenta?

—No —respondo apretandole los labios en la nuca—. Solo queria
abrazarte.

Con la cabeza reclinada sobre él, me doy cuenta de lo cansada que estoy.
Quién sabe si hasta podré dormir esta noche.
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El camino junto al Strandkaien me resultd distinto aquella vez. Yo iba
arrastrando una pesada maleta que rodaba a trompicones por los adoquines y
por grietas de la acera. Por si fuera poco, llovia. La recepcion era la que
recordaba, y cuando di el nombre de la reserva, la joven recepcionista, que se
parecia un montén a su predecesora, me dijo que Jgrgen ya estaba en la
habitacion. Cogi la llave y arrastré la maleta hasta el ascensor.

Vino a mi encuentro en cuanto abri la puerta. Sonrio, y yo apoyé la cara
en su camisa. Dejé que mis dedos le acariciasen los rizos pensando que esto
también era terreno conocido, que él también me hacia sentir como en casa. Y
deseé que no fuera asi, porque entonces habria sido todo mas facil.

Aquella vez no hubo mariachi que tocara para nosotros. En cambio, el
denso olor a aceite de fritanga inundaba el ambiente de Torgallmenningen.
Era intrusivo, imposible de esquivar. Después de comer volvimos al hotel
caminando despacio, cogidos de la mano. Era junio, pero el aire se habia
enfriado con las lluvias, y la grisura del cielo no revelaba si estabamos en
primavera o en otofio. No nos dijimos gran cosa. Uno y otro intercambiamos
algun comentario, pero todos nuestros intentos de conversacion nacieron
muertos, como si ambos estuviéramos insolitamente cansados.

Ya de regreso a la habitacion del hotel, le hundi las ufias en el brazo y lo
atraje hacia mi como si me fuera a ahogar si no lo abrazaba con toda mi
fuerza y no lo amaba con una intensidad que, sospechaba, era pura
desesperacion. A continuacion, él saco una botellita de vino del minibar y lo
sirvié en dos vasos de plastico. Estabamos sentados en la cama, cada uno
tapado con su edredon, cuando dijo:

—Vale. Dime qué te pasa.

—Nada en particular —contesté—. En todo caso, nada nuevo.

—Pues parece que te estas cayendo a pedazos.

De la calle nos llegaba un rumor, estudiantes de camino al centro.
Chillaban. Iban bebidos y se llamaban a gritos. Estaban exaltados y tenian
toda la noche por delante. Respiré hondo. No sabia como decirlo.
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En verdad, Jgrgen no habia deseado tener hijos, me dijo. Desde muy pronto
habia sospechado no ser un tipo paternal, y, aunque queria a su hija, estaba
claro que, se mirase como se mirase, estaba en lo cierto. Eran tantas las cosas
sobre las que se esperaba una opinion de él: botas para el invierno, eleccién
de colegio, comida para las fiambreras, habitos para la higiene del suefio,
notas y deberes escolares, dramas con el mejor amigo y actividades
extraescolares. Le habia dicho a Merete, con enorme franqueza, que no se
veia capaz de renunciar a todo por otro ser humano. Que, por ejemplo, no se
imaginaba diciéndole a su jefe que no podia cubrir un conflicto bélico si él se
lo pedia. Que no podia estar preocupandose por lo que pudiera significar para
un chiquillo que a él le sucedia algo. Merete le habia dicho que no pasaba
nada. El chiquillo podria contar con ella. Al menos ella, habia continuado
diciendo, no iba a meterse en conflictos armados. Aquel habia sido su
acuerdo, me dijo Jergen. El no queria casarse y fundar una familia. Merete
pensaba que le daba miedo el cambio, y tal vez creyera que eso cambiaria una
vez llegado el nifio. Pero no fue asi; al menos, no como ella se lo habia
imaginado. Fue ella la que acabo por renunciar a su carrera. Habia dicho, en
términos del todo inequivocos, que no le importaba. Habia dicho que no
estaba segura de ser lo bastante buena como para ser la mejor. La
competitividad era feroz, los codos afilados. No era esa la vida que queria. No
le importaba que €l trabajase mas que ella, que lo hacia a tiempo parcial y
llevaba la carga de la casa.

«Yo estaba dispuesto a romper —me dijo Jgrgen—. La queria, pero estaba
dispuesto a asumir las consecuencias de mis rarezas. Ella queria un hijo, y a
mi me parecia que merecia tenerlo con alguien que deseara lo mismo. En una
ocasion me marché, pero me pidi6 llorando por teléfono que volviera. Dijo
que ella se haria cargo de todo, que no hacia falta que cambiara. Y fui lo
bastante idiota como para creerla».

No culpaba a Merete, dijo. Ella supuso que las cosas saldrian bien de esa
manera, pero también él habia pecado de ingenuo. Habian llegado a una
solucion de compromiso que, al parecer, resulto insostenible. Y tendrian que
haberlo previsto. Ambos. Pero ella si que lo culpaba, dijo Jgrgen. Todo el
tiempo. Por todo lo que no hacia. Por todo para lo que no tenian un plan
conjunto y por todo aquello en lo que no mostraba interés. Y, con el paso del
tiempo, por todo lo que fuera. Se las habian arreglado para seguir adelante.
De alguna manera, habian dado con una forma de convivencia que les servia a
los dos, al menos hasta que Filippa fuera lo bastante mayor como para
separarse.
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—Si es que llegamos a separarnos —dijo Jergen—. A veces me pregunto
si no nos habremos enraizado el uno en el otro.

No queria separarse de Merete. Al menos no de momento. Le habia hecho
una promesa; pensaba que le debia algo. Ella cuidaba de la hija; él traia el
sustento. Ese era su deber. Pero su infidelidad no le quitaba el suefio.

No era asi como yo lo vivia. Yo queria a Asmund. No eran promesas lo
que nos unia; yo no lo culpaba de nada. Vivia con él porque era lo que
deseaba. Cuando Jgrgen hablaba de su relacion, yo lo escuchaba mortificada.
En mas de una ocasién me habia acurrucado contra Asmund en medio de la
noche; apoyaba la mejilla en su espalda, agradecida de que nosotros no nos
menospreciasemos de aquella manera.

Y yo si que me sentia culpable. Ese dia sentia el peso de esa culpa. Sentia
que se me encogia el pecho cada vez que Asmund me soltaba naderias
cotidianas como forma de decirme «te quiero». Un amigo de la infancia habia
dejado a su mujer por otra mas joven; ahi estaba Asmund meneando la cabeza
con un gesto de incomprension: «;Qué se le habra metido en la cabeza?».

Por mi parte, yo vivia a la caza de nuevas acusaciones contra mi propio
comportamiento y sabia que la relacion no podia durar, que tenia que
olvidarme de Jagrgen. Tendria que haber cortado hace mucho tiempo.

El lo entendia, me dijo cuando estdbamos sentados bajo los edredones en la
cama del hotel. Para él era distinto, pero entendia que para mi no estaba bien.

—No quiero que seas desgraciada —me dijo cuando me eché a llorar.

Después lo hicimos por ultima vez. Al dia siguiente volvi a casa por mi
cuenta, y alli acabé aquello. Cuando Asmund me pregunté qué tal me habia
ido, me doli6 el pecho, pero también senti el alivio de saber que se habia
terminado, por mucho que me hallara aplastada por mi mala conciencia. Al
menos habia conseguido ponerle fin.
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Vispera del segundo sabado
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Los Sparre abandonan Kastanjesvingen en medio de la noche. Ocultos en la
oscuridad y a altas horas para asegurarse de que no se encuentran con nadie,
recogen sus cosas. Yo he logrado dormir, pero me despierto con los ruidos al
otro lado de la pared, y en un instante estoy fuera de la cama. Tengo la
garganta cerrada y me sudan las manos. Voy descalza y a paso ligero a la
cocina. Me arrodillo junto al armario de la caldera y lo abro.

Al principio solo oigo ruido de pasos, de cosas que trasladan de un sitio a
otro. Mis dedos sudorosos teclean el numero de urgencias de la policia, lista
para llamar, pero en ese momento oigo la voz de Svein.

—Vas a querer llevarte estos? —dice en voz baja.

—No —responde Nina.

Al menos creo que es ella. Tiene la voz distinta, aspera y débil, despojada
de su vitalidad habitual. Su voz suena a hueco, como si saliera de un espacio
vacio.

Asi siguen un cuarto de hora. Luego habla de nuevo Svein:

—Bueno. Creo que ahora ya esta.

Nina no dice nada. Pasan un par de segundos y oigo de nuevo la voz de
Svein:

—Venga, carifio.

Oigo sus sollozos. Cierro la puerta del armario con sumo cuidado. Es un
momento de privacidad, no me corresponde escuchar.

Después se marchan. Desde la oscuridad de la cocina contemplo sin que
me vean sus sombras bajando por el camino de piedra. Cada uno lleva un
bolso de viaje. Svein abre la verja. Nina se detiene alli, se vuelve y mira hacia
la casa. Svein deja su bolso en el suelo y la abraza. Ella se apoya en su
hombro. Permanecen alli un rato, el padre y la madre, y verlos asi me parte el
corazon.

La policia dio anoche una rueda de prensa, segun leo. Pincho en el articulo y
veo a la mujer policia con acento del noroeste, con su misma cara de seriedad
profunda. LA POLICIA HA DETENIDO A UN SOSPECHOSO EN EL CASO DEL CRIMEN DE
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TASEN, dice el titular al pie de la pantalla en letras grandes y negras. Ella, por
su parte, parece hacer lo posible por moderar los términos de la situacion. La
persona ha sido detenida en virtud de las sospechas que pesan sobre ella, dice,
pero nada le permite asegurar que la policia se encuentre mas cerca de la
resolucién en el caso del crimen de Tasen. El equipo de investigacién ha
hecho hallazgos interesantes que refuerzan las sospechas hacia la persona
detenida. No, no puede dar informacion sobre dichos hallazgos. No, no esta
dispuesta a especular sobre la autoria del asesinato. Durante su aparicion en la
pantalla, las letras negras gritan que se ha llevado a cabo una detencion; que
el caso casi esta resuelto, en evidente contradicciébn con lo que esta
explicando la funcionaria policial, como si la redaccion del canal hiciera caso
omiso de sus cautelosas y burocraticas declaraciones y le estuviera diciendo a
su audiencia: «Pero nosotros sabemos lo que eso significa, sa que si?». Toda
la prensa escrita esta cubriendo el caso. Uno de los periddicos tiene a su
propio experto en materia judicial. Por lo que tengo entendido, se trata de un
reportero algo mayor que ha cubierto tantos casos en los tribunales durante
tanto tiempo que han acabado por considerarlo merecedor del cargo por el
mérito exclusivo de la perseverancia. El experto sostiene que la investigacion
ha entrado en una fase critica y que es natural que la policia se muestre opaca
en este momento. Otro periddico ha dado con el canal de YouTube y escribe,
sin dar nombres, cosa que para quien lo vea no supondra ningun secreto, que
la persona detenida ha publicado varios videos de contenido incendiario en
los que exhorta a su publico a que se atreva a proteger el planeta recurriendo,
si fuera necesario, a métodos violentos. Empieza a dolerme la nuca. La falta
de suefio me la ha envuelto en una manta de lana, apretada y densa, que
obstruye el aporte de oxigeno y no me deja ver, pensar ni respirar bien. Me
quedo sentada en el sofa, con la cabeza apoyada en la pared, los ojos cerrados.
Me encuentro demasiado alterada para dormir; eso lo tengo muy claro. Me
consta que no me serviria de nada acostarme ahora. Maldigo al médico
supersaludable por su tacafieria medicamentosa. Qué no daria por una pastilla
que le extirpase el aguijon a todo esto, que me proporcionase un olvido.

Y ahora el caso se aleja de mi. Simen Sparre ha grabado videos en los que
invita a la violencia, dice el articulo, aunque una parte de mi se pregunta hasta
donde cabe tomarselo en serio. Lo cierto es que la policia se lo ha llevado
detenido. La policia sabe lo que hace. Es probable que cuenten con soélidas
pruebas inculpatorias que, de momento, no se pueden hacer publicas. Todo
quedara resuelto. Y no tiene nada que ver conmigo. Tampoco con mis visitas
furtivas en calcetines; ni con mis escapadas de fin de semana con el pretexto
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del trabajo; ni con los noctambulos mensajes de texto. Cierro con fuerza los
parpados. Si vamos al caso, la muerte de Jgrgen no tiene nada que ver con
eso, y si con un alocado chico de diecisiete afios. La demencia al otro lado de
la pared. No la que se oia al abrir el armario de la caldera, sino otra clase de
locura mas silenciosa. Contra esa no puede hacerse nada. Una no puede
protegerse de todo. Hay algo de esta locura en cada familia, en cada barrio y
en todas las capas de la sociedad, y poco importa cuanto ahorres para irte a
vivir al vecindario adecuado; no hay dinero que pueda ponerte por completo a
salvo de la persona peligrosa, violenta.

En mi suefio estoy en el apartamento de Jgrgen. Me encuentro de pie en el
salon. La puerta de su despacho esta entreabierta; el despacho se halla sumido
en una oscuridad que tira de mi por mucho que me resista, porque sé lo que
me espera ahi dentro.

Ahora estoy alli. Jgrgen esta tumbado sobre el teclado de su ordenador; le
veo la cabeza solo por detras. No hay sangre a su alrededor. Parece que
duerme, pero no es asi. Me consta. Y cuando estoy a punto de tocarle un
hombro, comprendo que hay alguien mas en la habitacion. Alguien que esta
de pie detras de mi en la oscuridad. Lo sé, aunque no oiga nada, y soy
consciente de que deberia temer por mi vida.

A continuacion, me encuentro en el césped del jardin. Respiro a la
velocidad de mi miedo. Puedo ver a través de la pared; veo que se abre la
puerta de la casa de Jgrgen y sé que alguien se acerca. Caigo en cuenta de que
es alguien a quien conozco; entiendo que sé quién es. Y me digo: Pero
entonces, pero entonces. Alzo la mirada hacia la casa. Alguien se acerca; nada
dice su nombre, pero sé quién es.

Al despuntar el dia despierto en el sofd. Me duele la espalda; siento los
hombros anquilosados y estoy tan aterida que me castafietean los dientes.
Tengo la rodilla aun lastimada. Cojo el movil y veo que son las seis. De modo
automatico, abro el navegador y reactivo la pagina que estaba consultando.
Pasan unos instantes y entonces aparece el titular de la edicion de la mafiana:
PUESTO EN LIBERTAD EL DETENIDO POR EL CASO TASEN.
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Tercera parte
Hello, darkness
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Segundo sabado
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La funcionaria policial parece cansada. Para compensar su aspecto, se ha
aplicado un lapiz de labios de un tono rojo intenso. Hay rueda de prensa, y
todos los que pintan algo en los medios de comunicacién estan alli reunidos.
Ponga el canal que ponga, abra el periédico que abra, su foto aparece en todas
las primeras paginas. Cansada y seria. Se me ocurre que es para sefialar que
estan trabajando con constancia y sin pausa, que la verdad sera revelada.

«El sujeto, de diecisiete afios de edad y que fue detenido con fecha de
ayer, ha sido puesto en libertad —dice mientras los destellos de flash bailan
en su rostro—. Aun se le considera un testigo, pero queremos poner de
manifiesto que ya no es sospechoso de estar implicado en el caso del crimen
de Tasen. No obstante, sigue siendo un testigo de excepcién en un caso, no
relacionado con el anterior, de crueldad animal. La fiscalia presentara sus
cargos a lo largo de la jornada».

—Rikke —me dice Asmund alzando marcadamente las cejas—. Los
ninos.

Pero no puedo parar. No puedo apartar la vista de la pantalla.

«¢Se refiere a la aparicion de gatos muertos en el mismo vecindario?»,
pregunta un reportero que no sale en pantalla. «No puedo responder a esa
pregunta», dice la mujer.

Lukas se ha traido todos sus dinosaurios; se ha sentado en el suelo del
salon y los ha dispuesto a lo largo de la alfombra. No dice ni una palabra.
Asmund me echa un vistazo. Un periédico en la red ha dado con una foto de
Simen. Sus ojos aparecen desenfocados, pero se le ven bien la boca y la nariz.
La foto tiene un fondo de color azul mar, de los que suelen usar los fotégrafos
de colegio. Sonrie. Lleva capucha. Presenta algun que otro grano en el
menton. Me pregunto qué impresion me habria dado de ser yo ajena a esto,
qué lectura habria hecho del retrato de no haberlo conocido en persona.
¢Habria visto a un chaval? ;O habria visto a un desadaptado que segrega
espuma de rabia detras de ese cutis granujiento, que odia a las chicas que lo
evitan a toda costa, asi como a los chicos que se creen mejores que él y a un
vecindario que personifica y promueve un tipo de éxito que, segun él, esta
fuera de su alcance?
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Es considerado sospechoso en un caso no vinculado. Las patas del gatito
penden flacidas a sus costados; la cabeza ladeada; el cuello doblado en un
angulo antinatural. No consigo deshacerme de esa imagen. Estoy tan cansada.
Ojala pudiera acostarme y dormir cien afios.

Para compensar, me concentro intensamente en el desayuno. Hago crepes con
platano y saco distintas clases de mermelada. Muelo café. Puede que Simen
siga siendo objeto de sospecha, me digo, al menos de manera oficial. Puede
que les faltaran pruebas solidas sin las que no podian mantenerlo en régimen
de detencion. Que no las tengan no significa necesariamente que no haya sido
él. Y caben otras posibilidades: Svein Sparre, que quiere proteger su agencia
de empleo temporal y podria haber provocado a los demas en aquel viaje de
caza para luego echarle la culpa a Saman, o tal vez a Asmund. La mafia del
sector de la construccion a la que teme Rebekka Davidsen. Los maridos
cornudos de los que sospecha Jamila. Siento que la conviccion de que nada de
esto apunta hacia nosotros empieza a presentar descosidos —el suefio que
tuve, el de la oscura silueta que me resultaba conocida—, pero me aferro a
ella pese a todo y la pongo en primer plano mientras bato huevos y frio las
crepes. Que no se diga que no sé construir un nido acogedor para mi familia.

Anuncio a voces que el desayuno esta servido, y Lukas acude a todo
correr.

—iCrepes! —exclama contento.

Asmund llega a continuacion arrastrando los pasos.

—Qué rico —dice, pero se le nota cansado, o tal vez indiferente.

No parece tan encantado como habia anticipado. Siento que el panico se
me cuela dentro. ¢Y si no ha sido Simen y volvemos a encontrarnos en el
punto de mira de las sospechas? En ese caso tendré que contarselo. ;Y si
Asmund me deja? Pero no es momento para las dudas. Las cosas terminaran
por arreglarse.

—Se me ha ocurrido que podriamos darnos un gusto —explico.

Lukas se encarama a su trona.

—:Me sirves? —grita, y estira sus bronceadas manitas de nifio hacia las
crepes. La tirita que lleva en el dedo indice esta algo sucia en los bordes.

—Tenemos que esperar a Emma —indico.

—No creo que Emma venga —comenta Asmund.

—:Y eso?

—Por lo visto no se encuentra bien. Necesita estar a solas.
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Apoyo una mano en la encimera de la cocina. La cuenta de este usuario es
privada. Emma me cierra su puerta. Estas crepes que he hecho para ellos, para
ella. Siento un fermento que empieza a burbujear: primero en el pecho; luego
en los brazos, en la cara. Se me tensa la mandibula. Me doy tiempo para
recuperar la compostura. Soy buena.

—Aqui no hacemos las cosas asi —comento—. Aqui comemos todos
juntos. Es sabado.

—Rikke —dice Asmund con una voz que ya me acusa por lo que se
avecina.

Bajo los peldafios de dos en dos. Aporreo su puerta. No responde y toco
otra vez.

—FEmma —Ilamo en voz alta—. El desayuno esta en la mesa.

No hay respuesta.

—iEmma! Abre la puerta.

Silencio. Ni con esas.

—FEmma, voy a entrar.

Ahora se oyen movimientos ahi dentro. Percibo un suspiro, ruidos de
sabanas y pasos lentos y callados que se acercan a la puerta. Lleva el edredon
cubriéndole los hombros, sujeto con la mano a la altura del pecho. Vista asi,
parece una tortuga dentro de su caparazon. Se le ven la cabeza y las piernas
enfundadas en el pantalén del pijama, pero, aparte de eso, es toda edredén.
Tiene el cabello despeinado; la mascara se le ha corrido en torno a los ojos,
con los parpados hinchados, de suefio o de llanto; las mejillas parecen
encendidas por el calor de la cama. Asi las tenian los dos cuando eran
pequefiines, enrojecidos y calentitos al despertar.

—FEstaba dormida —dice.

Tiene la voz ronca, pero a mi no me engafia: no estaba dormida. La pose
es demasiado deliberada.

—Estamos desayunando —comento, ahora con voz mas carifiosa—. Ven
a comer con nosotros, anda.

Como una invitacion. Un gesto amable, solo para que coma un poco vy,
también, para que sea vista, oida, reconocida.

—FEstaba durmiendo. Es sabado.

—Ven a desayunar con nosotros, carifo.

Estoy a punto de acariciarle la mejilla cuando se echa abruptamente hacia
atras. Mi mano queda suspendida entre las dos; Emma la mira no sé si con
miedo o con asco, como si no pudiera imaginarse nada peor que una caricia
mia.
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—¢Qué te pasa, Emma?

En este momento trato de mostrar interés, pero mi autocontrol es tan
escaso que soy incapaz de hacerlo como quisiera.

—Nada —responde con voz poco convincente.

—FEsta claro que algo te pasa —insisto—. Me has bloqueado en
Facebook; no quieres comer con nosotros. Y cuando intento hacerte una
caricia en la cara...

—:Me quieres dejar en paz? —chilla.

Es tan repentino. Es tal la furia de ese grito inesperado que me quedo
estupefacta. Doy un paso atras, como con miedo de ella.

—No quiero comer con vosotros. No quiero sentarme con VoOSOtros.
;Puedes dejarme en paz de una puta vez?

—Pero, Emma.

—iMarchate!

Cierra de un portazo en mis narices y yo me quedo mirando la puerta.
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De nifia le daban rabietas pasajeras. Al principio era de lo mas tranquila y
estable; resuelta pero previsible. Y luego, al cumplir los tres afios, empezd
con aquellos ataques. Se tiraba al suelo dando chillidos porque le habia
cortado el bocadillo de la manera equivocada. O porque no queria que le
pusiera este jersey ni tampoco aquel, y me chillaba: jjjno quiero!!!, con la
cara transformada en un socavon y los ojos chorreando lagrimones. Yo me
quedaba ahi parada, con un jersey en cada mano, sin saber de donde le salia
aquella rabia. Ignoraba qué hacer con aquella enana enfurecida que tenia
delante. En la consulta de pediatria me dijeron que le diera tiempo al tiempo.
A esa edad les pasa a muchos, me coment6 la enfermera. Que fuera firme
pero carifiosa. Le hice caso y me mostré sobre todo firme. Emma no iba a
decidir qué comer ni donde, ni a qué hora se iba a ir a la cama. De las dos, la
adulta era yo. Le decia: No, te vas a poner este jersey, y berreaba entonces
con mas fuerza y se le ponia la cara rojo carmesi. {No! jNo! jNo!, chillaba.
Me pegaba. Yo me enfadaba. No me puedes pegar, le gritaba sin poder
contenerme. No puedes. Yo era mas fuerte y le metia a la fuerza los brazos en
las mangas del jersey. Emma se resistia y doblaba con energia los brazos y
abria los dedos para obligarme a malabarismos hasta que conseguia pasarselo
por encima. Era dificil. Recurri a los azotes. Ella vociferaba, fuera de si. Ya
no eran palabras, sino rugidos. Me daba patadas. Me pegaba, me mordia y me
tiraba del pelo.

No recuerdo cuanto duré aquello. ;Fueron un par de semanas o varios
meses? Unicamente recuerdo aquellas rifias con ella y la rabia ciega y caliente
que me bullia dentro. No se va a salir con la suya. Se va a enterar.

Abro la puerta de golpe. Emma estd a medio camino de vuelta a la cama,

envuelta en su caparazon, y se vuelve al oirme entrar, con la boca abierta por

la sorpresa, pues esto no habia pasado nunca antes, que yo entrase en su

habitacion cuando ella habia cerrado la puerta. Pero la alcanzo de una

zancada, la cojo del brazo, tan delgado y pequefio bajo el edredon, y le digo:
—Vas a venir a comer con nosotros. ;| Me has oido?
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—No quiero —auilla.

Le aprieto el brazo y tiro de ella para sacarla de su cuarto. Siento la misma
rabia ciega, la mandibula apretada, los dientes clavados en el labio inferior.
No va a salir ganando. No la suelto. Tiro de ella por ese bracito de pollo. No
puede decirse que oponga resistencia, pero tampoco se mueve por voluntad
propia, de modo que me la llevo remolcada escaleras arriba. Se le abre el
edredon, que cae al suelo y ahora lleva a rastras. Esta en pijama. Me grita:

—Mami, ¢se te ha ido la olla o qué?

¢Esta enfadada o asustada? ;Le doy miedo? No puedo parar. Estoy mas
alla del cabreo. Soy su madre y hara lo que yo le diga. No sé cuanto tiempo
duraremos, pero mientras tanto aqui hay cosas que no van a cambiar: se va a
sentar a la mesa con nosotros y nos vamos a comer las putas crepes. La llevo
a rastras hasta la cocina.

—iSiéntate! —Ile grito como quien ladra una orden.

Noto sobre mi los ojos de Asmund y de Lukas, pero no los miro. Le suelto
el brazo a Emma y, cuando estoy a punto de sentarme, aprovecha la
oportunidad. Se da media vuelta, recoge el edredon y sale corriendo hacia el
salon. Corro tras ella, pero me gana. Oigo el cerrojo de la puerta del bafio.
Tiro de la manilla en vano. La oigo sollozar con un llanto sonoro y violento.

—FEmma —<chillo—. Emma, déjame entrar. Abre la puerta. Perdoname.
No queria. Carifio, sme abres la puerta? —No responde. Deja de llorar. A
continuacién, abre el grifo y ahora no oigo mas que el chorro del agua. Quién
sabe si estara llorando por lo bajo. Vuelvo a llamarla—: Emma, mi amor,
;por qué no me abres? —Ahora solo quiero darle consuelo, aunque eso ella
no lo entiende asi, claro, pero es lo que quiero. Es mi nifia. No le voy a
permitir que haga lo que le venga en gana, pero tampoco la voy a dejar sola
cuando se siente desdichada. Vuelvo a tocar a la puerta—. Emma, anda, sal,
por favor.

No sé qué querra ella, pero yo necesito con desesperacion hacer que todo
vuelva a su lugar; cogerla en brazos y decirle que lo lamento. Y entonces
siento una mano en el hombro. Asmund esta detras de mi. Su rostro es duro,
impenetrable.

—Ya esta bien, Rikke —dice.

Sentado en su trona, Lukas nos mira con los ojos redondos y muy
abiertos. No dice ni pio.

—Vamos a comer —aiiade Asmund quedamente.
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Jamila entra precipitadamente en la cocina cuando estoy limpiando la mesa.
Hemos comido callados. Emma sigue en el bafio y nosotros lo hacemos todo
despacio y en silencio, como si el aire fuera de algodén y cada gesto
encontrase resistencia. Cuesta levantar un brazo o mover una pierna. Pero
Jamila entra a saco haciendo resonar los tacones de aguja de sus botas. Me
coge de los brazos con sus manos finas y fuertes.

—Simen Sparre ha subido otro video.

—Ah —digo yo aturdida, y al ver que no me embarga la emocion me
aprieta con mas fuerza y me hace dafio. De hecho, me esta pellizcando.

—ILo ha puesto hace diez minutos. Acabo de enterarme y me he dicho que
podriamos verlo juntas.

—Lo podemos ver en la tele —indico yo sumisa.

¢Qué mas da?, me digo. ;En qué nos puede afectar? Jamila me lleva a
rastras al salén. Asmund parece un poco desconcertado. Ha instalado a Lukas
en el suelo con sus dinosaurios y €l se ha sentado en el sofa con su movil; es
demasiado cortés para protestar por la visita, por muy invasiva que sea, de
modo que se levanta del sofa, coge a Lukas y sus dinosaurios, y se va con
todo a la habitacion del pequefio. Jamila esta manipulando los mandos a
distancia. Primero uno, luego el otro; los toca con sus dedos revestidos de
ufias acrilicas, pero no consigue lo que quiere y me los tira al lado. Justo en
ese instante se oye la puerta del bafio. Me vuelvo a mirar y veo a Emma salir
al trote y desaparecer escaleras abajo, aun envuelta en su caparazon, de modo
que solo percibo los pies y su rubia cola de caballo.

—FEmma —Ila llamo azorada, pero no se detiene; tampoco esperaba que lo
hiciera.

Estoy a punto de decirle algo a Jamila a modo de explicacion, pero por lo
visto ni se ha dado cuenta y no deja de mirar a los mandos, como
preguntandose si pienso o no hacer algo para que funcionen. Con gesto lento
pulso los botones correctos y la pantalla se ilumina. Oigo una puerta cerrarse
abajo.

Jamila pincha en el icono de YouTube y busca Green Gonzo. En la foto
del primer video que sale vemos a Simen Sparre sentado en lo que parece una
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oficina bien ordenada y decorada. A sus espaldas hay un estante con libros, y
la luz entra por lo que debe de ser una ventana situada a la izquierda del
escritorio al que esta sentado. Eso no es la habitacion del sotano que da al
cuarto de Lukas. Tampoco es otro espacio del apartamento de Nina y Svein.
Tiene que ver con el mobiliario, con la luz. Esta en otro lugar.

Debajo de la foto pone UNA EXPLICACION, a modo de titulo del video. Sin
adjetivos, advierto, y no se presenta con el nombre de Green Gonzo. Lo
escueto del titulo sugiere seriedad o quién sabe si aplomo. Lo mismo puede
decirse de la oficina en la que se encuentra. Simen ha llevado su canal de
YouTube a un nivel superior; lo ha sacado del s6tano a la luz publica. Debajo
del titulo se ve el niumero de visitas y de reacciones. Ha colgado el video hace
catorce minutos y ya se ha visualizado trescientas veces. Por lo que parece,
Green Gonzo cuenta con mas de dos mil seguidores. Jamila es uno de ellos,
me digo, y ahora todo Tésen lo esta siguiendo. Todos los vecinos. El colegio
entero. Los padres de sus amigos, que lo veran con temor y disgusto. Y todos
los medios, para poder ser los primeros en comentar lo que sube a la red.
Jamila le da al botén de play y Simen cobra vida.

«Sin duda estaréis al tanto —dice mirando a la camara— de que ayer fui
detenido en relacion con algo que ha ocurrido aqui, en mi comunidad».

Mira a la izquierda, como si hubiera alguien ahi a modo de apuntador. Su
rostro es todo seriedad; no hay ni rastro de las payasadas de los videos
anteriores.

«Es un caso de asesinato —continua, y se aclara la garganta. Baja la vista
al escritorio y la levanta de nuevo hacia la cdamara—. En primer lugar, quiero
decir que no tengo en absoluto nada que ver con ese caso. Un caso que aflige
a vecinos a los que considero amigos y cuya pérdida me apena. Huelga decir
que jamas le haria dafio a otro ser humano».

Vuelve a mirar a la derecha de la camara. Lleva una camisa oscura y el
cabello peinado con raya a un lado; tiene un aire de hombre adulto y
compuesto. Delante de €l se ven unas paginas que ojea de vez en cuando.
Algo en él sugiere incertidumbre y temor. Esta nervioso, me parece. Una
mano le tiembla un poco. Pero su voz es tranquila.

«La policia me ha puesto en libertad, y quiero subrayar que no se me
considera sospechoso del asesinato de mi vecino. Pero si que se sospecha de
mi en algunos casos de crueldad animal, y es eso lo que me propongo explicar
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a continuacién. —Echa una rapida ojeada al guion y alza los ojos a camara
con la mirada firme—. Antes que nada, quiero decir que lo siento».

Por un instante, pienso en la escena de la ejecucion en La dpera de dos
centavos, en Mack el Navaja rogando por su vida en el gimnasio del colegio
Bakkehaugen. Ahora veo qué tiene Simen que lo hace atractivo. Tiene unos
labios preciosos, una mandibula fuerte y los ojos bellisimos, brillantes y
sinceros. Una mirada que no tardara en hacer flaquear las rodillas de las
chicas. Tal vez. Si logramos salir de esta.

«Quiero pedir disculpas a las familias de los gatos. Lo lamento de verdad.
—Hace una pausa para tragar saliva y guarda silencio durante dos
insoportables segundos, tras lo cual yergue la espalda—. Quiero que quede
meridianamente claro que los gatos no sufrieron una muerte lenta ni dolorosa.
Me importa mucho decir esto. Una sobredosis los puso a dormir. Nunca fue
una cuestion de crueldad animal, sino una puesta en escena. Y jamas lo habria
hecho de no haber pensado que con ello conseguiria algo importante, algo que
podria resultar beneficioso para la comunidad, y quién sabe si para el
mundo».

Mira directo a la caAmara, a nosotras.

«En mi opinion, la crisis del cambio climatico es la amenaza mas grave
que pesa sobre nosotros, y no estamos haciendo lo necesario para lidiar con
este peligro. Ni los articulos de la prensa ni las manifestaciones parecen haber
servido para que despertemos. Y eso es causa de una enorme frustracion. Asi,
llegué a pensar que la mejor manera de lograr que la gente reaccione es
atacarla en lo que de verdad le importa».

Mira de nuevo hacia la persona o personas situadas junto a la camara para
comprobar que estan atentas. Por lo visto lo estan. Jamila y yo también. Su
oratoria es un poco estirada, pero también se nota que hay algo muy sincero
en lo que dice. Si, creo que Simen Sparre saldra de esta.

«La... bestialidad de la matanza de los gatos se planeé para provocar
conmocion; y les prometo a las familias que sus gatos no sufrieron. Era,
puede decirse, un caso en el que el fin justifica los medios. Pero hoy veo que
no es asi. Mantengo mi motivacion, que es la de darles una sacudida a los
vecinos de la comunidad y sacarlos del trance al que los ha llevado el
consumismo. Pero lamento profundamente el método escogido. Lamento
muchisimo el dolor que les he infligido a sus familias y, sobre todo... —Hace
una pausa y baja la vista—. Sobre todo a los nifios de dichas familias».

Simen aparta los papeles a un lado. Nos contempla con seriedad y luego
se vuelve de nuevo a la derecha y, con un gesto, sefiala que ha terminado.
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Acto seguido la pantalla se funde a negro.

Jamila se vuelve para mirarme.

—Simen Sparre —dice.

—Si —replico.

Y no hay mas que decir. No sé qué pensar de lo que acabamos de ver.
Sigo sin entender a ese muchacho. A lo mejor me faltan piezas, o0 somos mi
cerebro agotado y yo los que no conseguimos reunirlas. Jamila me da su
opinion: le ha parecido que se le veia simpatico a pesar de lo que ha hecho,
que, por descontado, encuentra condenable. Mientras habla, oigo de nuevo un
portazo abajo. Alguien sube la escalera a pisotones, con un ritmo y una
intensidad que me permiten saber quién sube mucho antes de que asome la
cabeza.

—iEmma! —grito, y me pongo de pie.

Pero antes de darle alcance ya esta calzandose en la entrada.

—¢Qué quieres? —dice sin levantarse.

Se supone que quiere mostrar indiferencia, pero no le sale: estad enfadada,
esta asustada. Cuando se yergue veo que tiene la piel alrededor de los ojos
inflamada y roja; le da un aspecto extrafio. No parece ella.

—¢No podemos hablar de esto? —pregunto.

Estoy a un tris de pedirle disculpas, de abrazarla, de apretarla contra mi.
Pero no puedo. Algo en mi cuerpo se niega a tocarla. Ahora se coloca bien
recta y me mira a los 0jos. Ya somos casi de la misma estatura.

—Si lo que quieres es hablar, por mi perfecto —contesta con voz aspera y
dura—. ;Hablamos de Jgrgen? Me habia parecido que a lo mejor no te
apetecia, pero, si tu quieres, adelante.

El aire crepita entre las dos. Mis ojos recorren alocadamente su rostro en
busca de una base que me permita entender. ;Qué me esta diciendo? ;Qué
quiere decir? Veo en este inicio de conversacion una mina explosiva que ha
puesto en el suelo que nos separa; puede estallar si nos acercamos, y hay que
rodearla con precaucion, atentas a cada gesto para que no detone y que no se
lleve todo por delante. Pruebo a dar un paso a un lado. Pronuncio su nombre.
Siento la voz tenue y llena de aire. El silencio es absoluto. Nos miramos a los
0jos, y los suyos me estan pidiendo que diga yo algo. Le tiembla la apretada
mandibula.

—Rikke —me llama Jamila a gritos desde el salon.

Me vuelvo en esa direccién una fracciéon de segundo, y al girarme otra vez
Emma esta descolgando su chaqueta del colgador.

—Muy bien —dice mirando la chaqueta—. Es lo que me habia parecido.
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—Espera —le pido, y le pongo una mano en el brazo.

Emma aguarda, dispuesta a escucharme, y por un instante siento la
atraccion de su mina, las ganas de darle un pisoton, de decir algo sobre lo que
ha ocurrido y dejar que la situacion encuentre su propio desarrollo. Pero no
puedo. Hay demasiado en juego.

—¢Adonde vas? —Ile pregunto en cambio.

Inspira con una bocanada de desazon. Por un instante parece que va a
romper a llorar.

—Fuera. No lo sé. Donde Saga.

—¢Te vas a quedar mucho rato?

—Mami —dice, y ahora si que esta al borde de las lagrimas—. ¢De
verdad no me puedes dejar en paz?

Una vez que se ha ido, me quedo mirando la puerta que ha cerrado tras de
si. Oigo el portazo de la del portal y me encuentro por completo exhausta.
Puede que la mina haya estallado, después de todo, que haya metralla por
doquier, en las paredes, en mi piel, en mi pecho. Contengo el aliento. Todavia
puedo arreglar esto. Aun puedo reescribirlo todo. «Hablar de Jgrgen», ha
dicho, y eso puede significar cualquier cosa. La veo en camisén la noche que
me llamo por el vigilabebés.

—iRikke! —grita otra vez Jamila impaciente desde el salon.

Y sé que mas me vale atenderla. Sé que debo seguir representando este
papel: ver y oir a Jamila jugar a ser detectives, seguirle el rollo para que no
entienda qué me pasa. Incluso ahora, en este aprieto, tengo que preguntarme
qué habra oido Jamila de lo que ha dicho Emma. Es tanta la vileza, tanto el
calculo, pero no tengo otra salida. Mientras sigo ahi quieta, contemplando el
espacio vacio que ha dejado Emma, me digo: ;Deberia acaso abrirme a Jamila
y que piense lo que quiera? Por un instante es casi como si estuviera dormida,
como si viera la silueta oscura de mi suefio. Como si pudiera, ahora si,
ponerle cara. Y no es la cara de un jefe mafioso de los reportajes de Jargen.
No es Rebekka Davidsen y sus rizos de oro. Ni Svein. Ni Saman. Es Jamila,
con sus ojos implacables y sus vaqueros de disefio, su mirada de todo o nada.
Es Emma, descalza y en camison, con su mandibula apretada y un cuchillo en
la mano. Soy yo.

—iRikke! —vuelve a chillar.

—Si —contesto aturdida.

Ni siquiera estoy segura de haberlo dicho. Me observo las manos y veo a
Emma alli, de pie en camisén, mirandome. Jamila grita:

—Simen dice que no fue él quien colg6 al ultimo gato.
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Mas tarde, me encuentro sentada a la mesa de la cocina. No estoy segura de
por qué o como he llegado aqui. Jamila se ha marchado. Vuelvo a
contemplarme las manos. Recuerdo cuando bajé de casa de Jargen la noche
que Emma me habia llamado por el vigilabebés, cuando me pregunté donde
habia estado y conté con dos segundos para resolver qué le iba a decir.

Algo debi6 de despertarla. Después de oir su grito en el vigilabebés,
Emma habia subido de su habitacion al salon. Sin duda me oy6 bajar la
escalera, pero ;me habria oido cruzar el salon del apartamento justo encima?
;Sabia que Filippa y Merete estaban fuera? ;Habria sido capaz de entender,
ella, que era una cria, o casi, lo que suponia mi presencia alli arriba? ;Qué he
estado haciendo?, me pregunto. ;En qué estaba pensando? ;Qué clase de
persona hace algo asi? Lo siento, le digo por lo bajo al aire de la cocina. Lo
siento. Lo siento. Lo siento. No hay nada mas que decir, y ya es tarde para
hacerlo. Lo digo otra vez, en voz mas alta ahora, porque no hay nadie en casa.
¢0 si? Emma ha salido, pero Asmund estd aqui, supongo, y Lukas también.
Hago un esfuerzo por recomponerme. Echo mano de lo primero que me cruza
la mente y me digo: ;Qué es lo que ha dicho Jamila exactamente? ;Qué habia
dicho Simen Sparre? Voy al salén y enciendo el iPad.

Un reportero de un periddico ha logrado hablar con Simen por teléfono, y
la noticia se ha extendido como la pélvora desde ese noticiero a todos los
medios. El informativo de uno de los principales canales de television
informa de que el joven activista verde que habia sido detenido y luego puesto
en libertad en relacion con el crimen de Téasen ha subido a YouTube un video
en el que explica sus acciones. En declaraciones al periodico tal y cual, el
joven activista ha afirmado no ser el responsable de la muerte del dltimo gato.
El canal de television presenta la cita del periddico y pone en pantalla la
informacioén integra, con graficos y todo, mientras se oye la voz del narrador
en la tele hablando, sacando conclusiones y haciendo un analisis.

REPORTERO.— ;Por qué matar a un gato pocos dias después de que se hallara el
cadaver de la victima de un asesinato en esa misma casa?

EL JOVEN.— Eso no lo he hecho yo.
REPORTERO.— ¢No has sido ti el que ha matado al dltimo gato?

EL JOVEN.— Lo que quiero decir es que puede que lo haya matado y congelado yo.
Pero no lo colgué en los buzones. Aquella noche no estaba en casa. Habia salido y
me quedé a dormir en casa de un amigo. Y yo nunca habria hecho algo semejante
después del asesinato de un vecino.

Pagina 264



Con un dedo perezoso clico en la pagina del periédico que ha hecho la
entrevista. Es lo que ocupa la primera plana. Lo han separado en partes en
funcion del angulo: el caso en si, una entrevista con un experto juridico que
dice algo sobre la relevancia de esas declaraciones, la opinion de un experto
en redes sociales sobre el fenomeno Green Gonzo y un sesudo editorial: ;Por
qué decidimos nombrar al joven de YouTube? También hay un enlace al
video con las explicaciones de Simen. Ya lleva tres mil visitas.

El cachorro animal con su cuello roto. Y los otros, los que encontré en el
congelador; uno de ellos con su collar de fieltro congelado. Cierro los ojos.
Por un momento me encuentro entre el suefio y la vigilia, y enseguida siento
que comienzan los suefios. Me hallo junto a la hilera de buzones en la bruma.
Veo a Simen. Sostiene una cuerda azul y esta a punto de colgar algo de ella,
pero no un gato, esta vez no. Ahora es una persona, una nifia de cuerpo
delgado y cabello largo y rubio vestida con un camison. Una de mis manos se
acerca a ella; estoy a punto de apartarle el flequillo para verle la cara, para ver
si de verdad es ella.

Asmund me sacude de un hombro.

—:Estas dormida?

—:Donde esta Emma? —Ile pregunto.

—~Creo que ha salido. Yo estaba abajo con Lukas.

—FEmma no deberia estar fuera por su cuenta —opino—. Es peligroso.

—Tampoco tanto —contesta—. ;Y qué vamos a hacer? ;Obligarla a
quedarse aqui con nosotros?

—Ahi fuera puede pasar cualquier cosa. Ya en el rellano puede pasar. O
en los buzones. Simen Sparre estaba ahi fuera, y Emma también, en camison.
;Los has visto?

—:Cudndo ha sido eso? —inquiere Asmund.

—Iba vestida de calle al salir? —pregunto. Se dibuja en la frente de
Asmund una arruga que no le habia visto antes—. ;Por qué querria Simen
colgar a Emma de los buzones?

—Rikke —dice Asmund—. Me parece que nos tenemos que calmar.

Y hay algo nuevo en su voz. Algo sosegado y amistoso, y sin embargo
preocupante, pues nunca antes me ha hablado asi, como se le habla a quien ha
perdido un tornillo, a quien sufre un brote demencial o psicotico. Esa voz
balsamica. Su intencion es infundir tranquilidad, pero percibo el fondo de
inquietud; veo esa arruga en su frente. Inspiro hondo varias veces. Siento que
me mira mientras lo hago y me digo: Calmate, controlate. Soy una adulta.
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Tengo un trabajo importante y publico mas que la mayoria de la gente.
Tendria que poder respirar con calma.

—Casi no he dormido en toda la semana —comento, y me pongo a
temblar.

Asmund me coge en sus brazos y yo apoyo la cabeza en su hombro.
Inspiro su aroma.

—Lo sé —dice en voz baja—. Creo que tengo una de las recetas de mama
en un cajon en la oficina. Si quieres, el lunes la cojo y te compro una caja de
somniferos.

Cierro los ojos. Poder dormir. Tomar algo que me deje noqueada. Sin
suefios. Tan solo descansar durante muchas muchas horas.

—Si —asiento, y me yergo—. A lo mejor es buena idea.

Pasamos un rato sentados el uno junto al otro en completo silencio. Mi
respiracion es mas pausada; a Asmund se le ha borrado la arruga en la frente.

—Perdona por lo de hace un rato.

—Nada —dice Asmund—. Todo esto pasarad. Te viene bien dejar que
escape la presion un poco.

—FEs que me ha hablado a gritos. Y yo estaba que no podia con esta falta
de suefio y con lo de no parar de pensar en Simen Sparre y los gatos. —Hago
una pausa para coger aliento—. Aqui estamos en peligro —sigo—. jPor Dios!
Personas y animales estan muriendo al otro lado de nuestra puerta. Y ella
prefiere salir que quedarse en casa con nosotros.

Asmund mantiene la mano en mi brazo, y resulta casi tranquilizador, pero
hay algo en su mirada, algo que tiene que decirme.

—¢Qué pasa? —le pregunto.

No responde. Aparta los ojos. Por un instante pienso: Lo sabe. Y luego me
digo: Ha sido €él. De una extrafia manera que no he comprendido aun, ha sido
€l quien ha matado a Jgrgen. Y entonces no aguanto mas:

—iQue qué pasa! —grito—. jDilo ya de una vez!

Y ahora entenderia si pensara que me he vuelto loca.

—Que estd enamorada de é1 —responde Asmund quedamente—. Emma
esta enamorada de Simen.

—:Qué?

—:No te habias dado cuenta? —No. De hecho, era lo ultimo que se me
habria pasado por la cabeza—. ;No has visto como se pone cuando él anda
cerca? ;Como se vestia para los ensayos porque sabe que de vez en cuando se
asomaba por alli? ;Cémo pasaba todo el tiempo en el jardin este verano, por
si salia él?
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No tengo palabras. No lo habia visto. Ni siquiera me habia dado cuenta de
que Emma pasara mucho tiempo en el jardin. Tal vez estuviera demasiado
distraida con mi propio lance amoroso. No solo habia olvidado que tengo un
marido, habia olvidado a mis hijos también.

Metida en la ducha, pienso en el corazon dibujado en el libreto de Emma.
GG. Apoyo la cabeza en las baldosas de la pared y me digo: Green Gonzo.
Ahi estaba, escondido en la ultima pagina de la historia.
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Asmund esta sentado en el sofa, teléfono en mano, como de costumbre. Ha
puesto las piernas en el reposapiés, una encima de la otra. Los ojos estan
clavados en el movil, con esa mirada vacia que pone cuando el teléfono lo
hechiza; la boca entreabierta, por completo absorto.

Me siento a su lado, envuelta en mi albornoz y con una toalla enrollada a
la cabeza y, por una vez, deja el movil.

—¢:Te parece que ella habria sido capaz de colgar el ultimo gato? —le
pregunto.

—:El ultimo gato?

Le cuento lo que Simen le ha dicho al reportero que lo ha entrevistado por
teléfono; la entrevista que ha salido en todas las pantallas de la tele del pais.
Lo de su desmentido, digno de crédito, sobre todo a juzgar por el temor que vi
en su rostro el miércoles pasado en el jardin, porque debia de haberle
sacudido hasta los huesos que alguien hubiera usurpado una labor que llevaba
su firma. Y luego esta lo de su coartada, de la que quién sabe si Emma estaba
al tanto. A lo mejor se le ocurrio que lo hacia por él, para apartarlo de la
sospecha ahora que nuestra casa es la escena de un crimen, eso de hacerlo una
noche cuando él no estaba y podia demostrarlo. O quién sabe si lo hizo para
probarle algo. Que puede contar con ella, quiza; que entiende lo que hace.
Que le gusta. Y la salida esa de emergencia, que le facilita tanto salir a
hurtadillas. Y lo a mano que tiene el congelador. Y lo de aquel clic que oi en
la puerta del portal aquella noche.

—Mmm —dice Asmund tenso y preocupado—. No sé. No la veo
haciéndolo, pero ;quién sabe nada de nada a estas alturas? Puede ser.

—Yo no me lo creo —manifiesto.

—Ni yo —replica Asmund.

Y nos quedamos callados otra vez, sentados el uno junto al otro.

Ahora se lo puedo decir. Estamos a solas; es un momento de calma, una
quietud que abre una posibilidad de hacerlo y acabar con ello. Una columna
de estrés me sube disparada desde el estobmago. ¢ Va a ser ahora?

—Rikke —dice Asmund—. Me parece que lo mejor serd no decirle nada
de esto a Emma. ¢ Tt qué piensas?
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—No lo sé.

—En este momento lo que necesitamos es que confie en nosotros —
afirma.

Y hay en su voz una insistencia que no suelo notar.

—Esto es grave —opino.

—Justo por eso. No podemos comentar esto con nadie. Ni con la policia
ni con Jamila. Con nadie. Y tampoco con ella. A ver, con ella hablaremos de
esto en algun momento. Claro que lo haremos. Pero no ahora. Lo que ella
necesita de nosotros en este instante es apoyo. Que estemos ahi por y para
ella. No entrar en tromba en su cuarto y acusarla de cosas. ;Entiendes lo que
quiero decir?

Asiento con lentos cabeceos.

A menudo me ha mortificado el hecho de que Emma no fuera una nifia
deseada, para empezar. Claro esta que la adoro, que la he querido desde que
era una bebé. Pero no me senti desbordada de dicha cuando la enfermera me
la puso en los brazos. Y por mucho que me llenasen de alegria sus primeros
pasos, o la primera vez que me dijo mami; por mucho que me inflamase el
orgullo cuando en la guarderia me informaron que era una nifia precoz para
esto y aquello..., eran tantas las otras cosas que acaparaban mi atencion. Iba a
tener un hijo y, a pesar de todo, acabaria mi tesis de doctorado en el plazo
originalmente prescrito. Iba a demostrar que era capaz de tener una familia y
avanzar en lo profesional, al menos tanto como los demads. Asi era yo de lista;
asi de competente, trabajadora y perseverante. Yo le elogiaba por encima de
todo su independencia. Emma se vestia sola a los tres afios, y se preparaba su
tartera para el cole a los siete. Nunca tuvo el menor problema en la guarderia
ni en la escuela. Cuando lloraba por la noche, o si la asaltaba el miedo a la
oscuridad, se dejaba convencer de que siguiera durmiendo en su habitacion; y
ella lo encajaba porque yo insistia en ello. A ella no le toc6 ni una fraccién de
los cuidados ni de la intensa atencion que recibio su hermano. A mi me paso
igual, me digo. Yo era la hermana mayor que se las arreglaba sola y tenia una
hermana menor que lo exigia todo; la que se distinguia en la familia por ser la
mejor a la hora de no pedir nada en absoluto. Por descontado que le digo a mi
hija que la quiero, y no dudo de que ella lo sepa. Pero he de reconocer que su
hermanito, mi nifio de la suerte, con todas las consultas y todos los pediatras,
se ha quedado con algo de mi que nunca le di a ella.

Por suerte ha contado con Asmund. Gracias a €, que la vitoreaba con todo
su entusiasmo, que la tiraba a lo alto y ella chillaba encantada, que se la comia
a besos y le decia que era la mejor nifia de aqui al Polo Sur..., porque ella es
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de él. Jamas lo ha sacado a relucir, ni siquiera cuando hemos refiido, y mira
que podria haberlo hecho. Pero ahora que me viene con una opiniéon tan
decidida, que me dice con una firmeza que rara vez emplea que ahora vamos
a ocuparnos de Emma de «esta» manera, no como una propuesta ni una
sugerencia, sino como una instruccion claramente impartida, ;tengo yo
derecho a decir otra cosa que no sea que si?

De modo que cedo. Si. Vale. No se mencionard. Asmund sonrie. Me
acaricia una mejilla.

—Asi me gusta —concluye, y algo en mi se hunde bajo esta
benevolencia.

Mira lo buena que soy, como me pliego a lo que dice, como meto a la loca
en una caja y me vuelvo estable y razonable, y hago lo que me pide. Me fio de
su opinion. ¢No vale esta deferencia, este esfuerzo que estoy haciendo, como
compensacion por lo que estoy a punto de confesarle?

—FEstuve ayer en la comisaria —suelta—. ;Te lo he comentado?

El estbmago me vuelve a disparar toda la ansiedad.

—No —contesto—. ;Qué querian?

—Solo hablar. Era el tipo nuevo ese que se ha hecho cargo del caso. El
bigotes, Gundersen o como se llame. Fue él quien me pidi6 que me acercara.

—:Hablar de qué?

Lo digo con un hilo de voz. No le pueden haber explicado lo de mi correo;
no estariamos aqui sentados si lo supiera. Y, sin embargo, le han pedido que
vaya a la comisaria. Y ha ido. Nadie me ha avisado; nadie me ha dado la
oportunidad a dltima hora de confesar. Es como si solo ahora se me revelara
la gravedad de la exhortacion de Ingvild Fredly. Como si hasta ahora hubiese
estado aguardando a que todo esto se agudizase e hiciera aun mas imperativo
que yo hablase. Pero no va a ser asi; ahora lo comprendo. No se va a presentar
un momento de ahora o nunca. Hay que hacerlo y basta. Ya puestos, mas vale
ahora.

—A ver, ;hablar de qué? Igual que las otras veces. Nuestra relacién con
los vecinos, lo que sabemos de ellos. Y volvieron dale que te pego con lo del
viaje de caza que hicimos los tios.

Lo voy a hacer ahora. Es lo que quiero, y estoy a punto. Tengo las
palabras en la punta de la lengua ya, pero me distrae ese nuevo elemento que
asoma desde las afueras de mi campo visual: el viaje de caza.

—¢A qué viene tanto interés por eso? —planteo—. Jamila dice que a
Saman le han estado interrogando por lo mismo.

Asmund se encoge de hombros.
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—No lo sé. No pasé nada en particular. Me preguntaron por la discusion
que tuvimos el domingo por la noche, pero, a ver, es que fue eso: una
discusién. Era sobre el escepticismo frente a las vacunas y como debia
manejarse eso, un debate sobre la competencia médica, en un plato de la
balanza, frente a la libertad de expresion. Puede que nos calentaramos un
poco, como suele suceder. Pero no paso de eso. Al cabo de un rato estabamos
otra vez todos a partir un pifion. No entiendo lo que buscan. —Me muestra
una sonrisa resignada—. Me da la impresion de que estan buscando algo y,
créeme, qué mas quisiera yo que darselo. De verdad. Solo que no sé qué es lo
que buscan. Les he contado absolutamente todo lo que recuerdo de aquella
noche. Y ya te puedes imaginar que nos habiamos pegado unos lingotazos.

—¢Y qué preguntas formularon?

¢De verdad me interesa? ;No sera que quiero darle largas, que estoy
alargando la conversacion a proposito para evitar la otra charla?

—FEso —replica—. Que de qué habiamos hablado. Que quién dijo qué.
Que qué impresion me dieron los otros, y bla, bla, bla.

—¢Y qué les dijiste?

—Les dije que Jgrgen insistia en que la libertad de expresion era
importante, por mucho que eso sonara como una memez. Se puso un poco
pedante citando a Voltaire. En ese plan. La verdad es que llevabamos una
buena curda. Saman contesté que aquello era la estupidez mas grande que
habia oido en su vida cuando esta comprobado que hay nifios que mueren de
enfermedades que casi hemos erradicado porque los padres han leido algo en
un blog; y Jargen dijo que vale, pero que si no le parecia a Saman que muere
mas gente alli donde no hay libertad de expresion. Y por ahi siguieron. Yo
sobre todo escuchaba, y casi siempre estaba de acuerdo con Saman, pero no
me lo tomaba tan a pecho como él. Y Svein estaba medio dormido en un
sillon de un rincon, que yo recuerde. Me parece que era el que mas tocado
estaba.

—Saman dice que tu también dabas voces —comento sin mirarlo.

—¢Ah, si? Bueno, puede que hablara mas de lo que recuerdo. Los detalles
de aquella noche no los tengo muy claros, por decirlo de algun modo.

Me contempla y sonrie. Es la primera vez que lo veo sonreir y me
pregunto: ; Me estara diciendo la verdad?, ;me estara ocultando algo?

—:Entonces Saman anda hablando de aquella noche? —pregunta.

No estoy segura, pero creo entrever un tono de cautela en su voz.

—Lo dijo en la escalera —respondo—. Y no sé por qué. No porque yo se
lo preguntara.
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Vuelvo a ver a Saman diciendo enfurecido por encima de la barandilla:
«Tu marido estaba también muy cabreado esa noche. No veas los gritos que
dio». Y a Svein Sparre, que decia que Asmund no era precisamente un
angelito. Asmund encoge los hombros.

—Todo el vecindario esta paranoico —comenta—. Esto es lo que nos ha
hecho esta historia. Ojala que atrapen a alguien pronto, a ver si dejamos esto
atras.

Deja caer los pies en el suelo, dispuesto a ponerse de pie. Si voy a decir
algo, ha de ser ahora. Me zumban los oidos. Con cada hora que lo postergo,
peor me lo pongo.

—Estamos de acuerdo, entonces —indica mientras se levanta—. A Emma
no le decimos nada de esto. De momento. Ahora toca apoyarla como
podamos. Del resto nos ocupamos después.

—Si —replico sumisa.

Veo que también esta oportunidad se me escapa de las manos; no soy
capaz de movilizar la fuerza para aprovecharla.

—Y quién sabe —concluye cruzando el salon en direccion a la cocina—.
A lo mejor va y nos habla ella a nosotros por su cuenta. Cosas mas raras se
han visto.
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Esa tarde llaman de la policia.

—Soy Gundersen —se presenta cuando atiendo el teléfono—. ;Te seria
posible acercarte ahora para que hablemos?

—Pues... —digo. Lukas estd dibujando. Asmund est4 ocupado con no sé
qué en el jardin—. Tengo que ver si mi marido puede quedarse con los nifios
—contesto.

—Muy bien —responde Gundersen.

Y espera. Entiendo que se supone que tengo que consultarlo de inmediato.
Abro la ventana de la cocina. Alli estd Asmund, apoyado en un rastrillo cerca
de la terraza. Le grito:

—ILa policia me pide que vaya a verlos. jPuedo ir? ;Te ocupas tu de
Lukas?

Se yergue.

—Si —accede—. Claro.

—Puedo acercarme ahora —Ile informo a Gundersen.

Dice que muy bien, que enviara un coche a recogerme, y que me estara
esperando en recepcion. Hay algo de imperioso en este hombre, me digo.
Pregunta si puedo, y sin embargo lo siento como una peticion que no admite
peros. Es desagradable, y encierra implicaciones en las que prefiero no
pensar. Encuentro a Asmund en el jardin, rastrillo en mano. Me sigue con la
mirada. Tiene las cejas fruncidas y la frente llena de arrugas, como si esto lo
llenara de la misma ansiedad que late en mi.

Fiel a lo prometido, Gundersen me espera en recepcion. Desborda energia; me
coge la mano con la suya, delgada y huesuda, y me da un fuerte apreton al
tiempo que me agradece que haya venido tan sobre la marcha. «Veras, es que
estamos trabajando las veinticuatro horas. La primera semana de una
investigacion es la mas importante, asi que no hay tiempo que perder».
Mientras me habla, me invita a seguirlo a lo largo de una sucesion de puertas
de plastico —un sistema de seguridad— que abre con una tarjeta. Dirige un
gesto silencioso al hombre que hay al otro lado de la mampara de vidrio para
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que me deje pasar, sin dejar de hablar ni un instante. De haber estado yo con
otro estado de animo, me habria impresionado.

Por suerte, no me hace ir a una sala de interrogatorios, como me temia.
Entramos y salimos de un pasillo muy largo, y de pronto abre una puerta y me
invita a pasar a un despacho. El suyo, por lo visto. Hay un escritorio, una
estanteria y dos sillas.

—Perdona el desorden —musita, y retira los papeles que se apilan en su
escritorio.

No parece una verdadera disculpa. Examino el lugar. Es un despacho
pequefio que huele a financiacion estatal y aprovechamiento de espacios; y es
verdad que estd muy desordenado. El escritorio esta enterrado entre papeles,
periodicos y sobres grises, y cuento hasta tres tazas de café medio vacias. En
parte oculto bajo unos papeles que parecen articulos imprimidos de algun
periodico digital, asoma un paquete azul claro de tabaco de liar que lleva el
logo de una conocida marca local. En la pared cuelga una acuarela de tonos
azules y amarillos diluidos dentro de un marco dorado cubierto por una capa
de polvo. Del respaldo de su silla cuelga un chubasquero ajado. El estado de
desgaste y sus colores desvaidos me dicen que lo ha usado a menudo durante
al menos los ultimos diez afios. Huele a café frio y a algo agrio que no
reconozco.

—Bien —dice mientras se sienta al otro lado de su escritorio. El respaldo
gime cuando se reclina en él—. Toma asiento, por favor. ; Te importa que use
esto?

Sostiene un dictafono en la mano y yo asiento en silencio. Escojo una de
las dos sillas delante del escritorio. Son de madera y estan tapizadas con un
tejido de lana. También las sillas presentan el aspecto caracteristico de un
organismo estatal. Asi que ahi estamos los dos, uno frente al otro con el
escritorio de por medio. Gundersen me mira a los ojos. Sonrie y casi parece
amistoso.

—:Como lo llevais en Kastanjesvingen?

—Pues mira. Ya ves —digo.

Inspiro largo y hondo para llenar los pulmones. Noto como si el oxigeno
se propagara en mi torrente sanguineo de inmediato, con una eficiencia
extraordinaria, para darle sustento a mi cuerpo exhausto. Cuando vuelvo a
respirar, siento como si me fuera a caer al suelo.

—Es muy fuerte —prosigue—. Se entiende que estés como estas: esto te
ha pillado en el medio.
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Hay en €l una energia palpable. En todas las ocasiones en que he hablado
con é€l, siempre he deseado con toda mi alma que estuviera Ingvild Fredly en
su lugar. Pero, ahora que me muestra esta inquietud inesperada, me imagino
lo a gusto que me sentiria si él estuviera de mi parte. Como si supiera que
puedo relajarme y descansar, y confiar en que €l resuelva el caso. Confiar en
que todo acabara bien.

—Casi no he dormido desde que ocurri6 —comento—. Hace ya una
semana. Bueno, casi una semana.

—¢Cuando empez06 el insomnio? —pregunta.

Me detengo a pensar.

—FI1 domingo, creo. No: el lunes.

—¢:Y antes de eso dormias bien? Porque... ;no habias dicho que...? —
Aguarda un segundo. Rebusca entre los papeles del escritorio; pesca un fajo
en el interior de un sobre. Tiene dedos largos. Amarillos en las puntas por el
fuerte tabaco que fuma; pasa las paginas a toda velocidad—. Esto es. Aqui
esta —dice—. ¢INo le habias escrito tu a Fredly sobre eso? A ver. Si, la noche
de los hechos, la noche del viernes. Si. Aqui lo tengo: que habias «dormido
con un suefio profundo como pocos».

—No lo sé —digo.

—«La noche en que sucedio yo habia dormido con un suefio ansioso, y
sin embargo lo hice profundamente». —Gundersen alza la vista—: Ansiedad
y suefio profundo al mismo tiempo.

—Si —reconozco juntando las cejas y tratando de recordar—. Si. Si que
escribi eso, solo que no recuerdo del todo...

No. Tiene que ser cierto. Recuerdo aquella mafiana. Me desperté muy
pronto. Los otros dormian. Y Lukas se nos habia colado en la cama sin que
me diera cuenta.

Gundersen cabecea con un gesto de asentimiento y por un momento se
instala el silencio entre los dos.

—¢Por qué lo pregunta? —inquiero.

Alza los hombros, me dirige una media sonrisa.

—Todo es en potencia interesante —responde—. Y fue la noche que
sucedio. Porque, de haber dormido mal aquella noche, a 1o mejor habrias oido
algo.

—Ya —convengo—. Pero dormi bien.

—Tanto que ni un ruido te habria despertado?

—No lo sé. Si. Seguramente.
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Algo se mueve en su sonrisa. Ayer estuvo sentado a la mesa de mi cocina,
tomando un café mientras yo caia en la cuenta de que Asmund y yo éramos el
uno la coartada del otro. Pensar que no es asi es poner a Asmund en peligro.

—Como he dicho ya, tengo el suefio ligero. Me despierto en cuanto algo
se mueve.

Pero ahi sigue esa aprension, este temor absurdo: si de verdad hubiese
dormido profundamente aquella noche, ;me habria despertado si Asmund
hubiese salido?

—Mmm —dice—. Pero esa noche no te despertdé que tu nifio se metiera
en tu cama.

—Lo que quiero decir es que lo habré olvidado. Me suele pasar. Era una
noche normal, salvo por la inquietud que sentia, pero creo que eso se debio a
un suefio, a una pesadilla.

—Mmm —repite.

Rebusca de nuevo entre sus papeles. Siento que el azoramiento de la
vergilienza me sale reptando de la garganta y se me mete en las mejillas. Ahi
esta €él, sentado mientras lee lo que le escribi a Ingvild. Lo que meti en mis
alforjas para ganar tiempo. Si es que gané algo.

Deja los papeles en el escritorio.

—:Eras feliz con Jgrgen?

La pregunta me toma por sorpresa.

—No lo sé —contesto—. Para ser del todo sincera, creo que lo era al
principio. Habia algo que me atraia hacia él, que me llevo a todo esto. —Hago
un gesto hacia los papeles, como si fueran ellos los culpables—. Pero al final
quise terminar con la relacion. A ver, no es que deseara su muerte ni nada de
eso. Al contrario, me quedé destrozada. Todavia lo estoy. No sé.

Y entonces se me cae encima la semana entera. Me asalta el llanto ante el
escritorio de Gundersen; rompo a llorar con una violencia sorprendente. El
cuerpo entero me tiembla y se estremece, como si algo se hubiera apoderado
de mi a golpe de convulsiones. Gundersen me acerca una servilleta, una de
esas rigidas y asperas que ponen en los aseos publicos y que son para secarse
las manos. Me molesta cuando me la froto contra la nariz y los ojos. Algo de
esta forma de llorar me trae a la memoria una tormenta de cuando era
pequefia; un aguacero subito que se abati6 sobre el valle desde las
amenazadoras nubes que habian estado arremolinandose sin desatar su
violencia hasta que se hubieron juntado encima de nuestra cabeza. Y tan
repentinamente como habia llovido, dejé de llover; el cielo se despejo y el
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bosque olia a fresco y a limpio, y te sentaras donde te sentaras te levantabas
con el culo mojado y manchas en la ropa.

—Perdona —murmuro cuando se me ha pasado.

Me seco los ojos y siento que la servilleta me rasca la piel.

Gundersen guarda silencio. Me observa, pero no con animosidad. Mas
como si aguardase a que se me pasara. El lo entiende, me digo. El entiende
este llanto, quién sabe si mejor que yo misma.

—No puedo llorar por Jgrgen. Tengo que mantener la compostura y es
agotador.

—Lo querias —sostiene Gundersen con voz neutra.

—Si. Pero deseaba que lo nuestro se acabara. Entendia lo que estaba
poniendo en juego. Al principio era como, no sé, como la euforia de un porro,
pero con el tiempo la euforia fue bajando, pongamoslo asi.

Dice:

—Le escribiste a Fredly que querias romper: «Le digo a Jargen que lo
nuestro ha terminado, que no podemos seguir».

—Si. Lo intenté varias veces. No lo culpo. Fue tanto culpa de él como
mia. Puede que la dificultad se debia a que éramos vecinos. Estaba alli todo el
tiempo. Tarde o temprano, se me hacia siempre demasiado dificil aguantarme.

Por un momento vuelve el silencio. Entrecierra los parpados, como
ponderando lo que acabo de decir. Estoy a punto de seguir adelante; cojo aire,
pero €l se me adelanta.

—Esto lo sabe Asmund?

—No —respondo—. No. De eso estoy segura.

—¢Por qué estas tan segura?

Inspiro aire otra vez. ;Por qué estoy convencida? Porque lo conozco.
Asmund es transparente. Pero eso no lo puedo decir.

—No hay manera de que se haya enterado —digo—. Eramos muy
precavidos.

—FEscribes que puede que Emma lo sepa.

Emma con su camison, mi pesadilla de esta mafiana. La nifia del camisén
con un cuchillo en la mano.

—No —niego—. Saberlo no lo sabe, pero es posible que lo sospeche. O
no sé. No eso con exactitud, pero algo intuye.

Cabecea otra vez, pero esta vez mas despacio. No como si estuviera
necesariamente de acuerdo conmigo, sino como si me estuviera sefialando que
entiende lo que le digo y que lo pondera. Se me cierra la garganta; me cuesta
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respirar. Ahora estoy implicando a mi hija. Ahora piensa que Emma lo sabe,
que ha sido Emma. Este fondo que toco es nuevo hasta para mi.

—Esctichame —le pido—. Esto no tiene que ver con mi familia. Ninguno
de ellos habria hecho algo asi. Asmund se desmaya si ve sangre. Y Emma...
Emma es una chiquilla, jjoder!

Me sale una voz chillona y aterrada. El ruido metalico que oi aquella
noche: los pasos, con toda probabilidad de Emma, que salian por la puerta de
emergencia hacia el congelador de los gatos muertos. Sospecho que lo ha
hecho ella, tal vez para demostrarle algo al chico que le gusta. Gundersen
ignora mi protesta, como si ni siquiera me hubiera oido.

—Pero algo sospecha Asmund, ;no?

—No —respondo sin vacilar—. Yo lo sabria.

Y otra vez el cabeceo lento, dubitativo. Respiro rapido. ;Qué he escrito?
¢Qué he hecho?

—Y aquella mafiana —prosigue Gundersen—. ¢ Viste algo? ;Paso algo?

—No —contesto con la respiracion ya mas suelta—. Hacia sol. Hoffmo
estaba delante de su casa. ;Sabes quién es? El militar retirado que vive en la
casa de enfrente. Arriba, en casa de Jargen, no se oia nada. No habia nada
fuera de lo corriente.

—Y luego, durante el dia, ¢subiste en alguin momento?

Cojo aire.

—¢Qué quieres decir?

—Quiero decir —dice Gundersen— si en algun momento del sabado
pasado estuviste en el apartamento de Jgrgen.

Otro momento de esos, con apenas segundos para decidir.

—No —digo—. Llamé a su puerta. Me habia invitado a subir a verlo.
Pero como nadie vino a abrir, bajé de vuelta a casa.

—¢:Y no entraste?

¢Hay algo mas en esa pregunta? Me mira con sus 0jos claros y abiertos, y
me digo: leer a este hombre es imposible.

—No —contesto—. Al ver que no abria, bajé por donde subi.

—:Hablaste con algun vecino ese dia?

—Saman salio a su puerta mientras yo llamaba —explico, y siento que el
corazon me bombea sangre a la cara—. Le dije que necesitaba unos huevos, y
me dio dos. Era una excusa, como te puedes imaginar.

Y ahora ando en estas, me digo: mintiéndole a la policia. Sé que tendria
que ser por completo sincera, esto es demasiado arriesgado. Pero todo lo que
he dicho, todo cuanto he escrito, parece arrastrarme mas y mas al fondo. No
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solo a mi. A mi familia también. Mi marido. Mi hija. Decir que estuve en el
apartamento se me antoja ahora imposible. Que estuve alli aquel sabado, que
estuve en el salébn. Me imagino a Gundersen cabeceando con cautela. De
acuerdo. Disctilpame un momento. Lo imagino saliendo del despacho para
volver con un par de colegas, y uno diria: Por desgracia, tenemos que
arrestarte. Y veo los titulares de la prensa: Nueva detencion en el caso del
crimen de Tésen; y en la prensa sensacionalista: Vecina sospechosa de crimen
pasional.

Me imagino el respingo de Jamila al leer el periddico digital en su coqueto
MacBook. Veo a Asmund con los ojos abiertos como platos, boquiabierto
ante el televisor, sumido en un estado de incomprension. Y a mis hijos. A
Emma en su caparazén de tortuga; a Lukas preguntandole a Asmund: ;Y
mami esta presa ahora?

Gundersen pone las hojas impresas de mi correo con el resto de los
papeles desordenados de su escritorio y se reclina en su sillon. Ha colocado
una pierna encima de la otra, apoyando el tobillo en la rodilla. Abre las
piernas a lo macho, como supongo que suele hacer.

—Y entonces ;qué crees? —pregunta—. Aqui entre nosotros... ;Tu qué
crees que ha pasado?

Trago saliva.

—¢:Sabes que Jgrgen estaba escribiendo un articulo de investigacion sobre
las agencias de empleo temporal?

Gundersen me mira. Entrecierra los ojos; se concentra.

—No me digas.

—Svein Sparre tiene una —declaro—. A Svein no le caia bien Jargen. No
sé si seria por eso o0 qué. Y luego esta lo del viaje de caza.

—¢Qué hay de eso?

No hay rastro de interés sincero en su rostro. No da la impresion de que
haya estado varios dias preguntando por aquel viaje una y otra vez.

—Hubo una discusion —comento—. Por lo que he oido, has estado
interrogando sobre eso. Yo no estaba alli presente, pero, segin Asmund, la
bronca fue sobre todo entre Saman y Jgrgen; pero estaba pensando que
aquello fue en el chalé de Svein. Y Svein dice...

Y callo. Me doy cuenta de como suena lo que digo, de lo mezquino que
queda que yo esté orientando la culpa hacia otros. Y encima con ese
entusiasmo. Me viene la imagen de Svein anoche, con el brazo alrededor de
los hombros de Nina. Pienso en todo lo que han pasado en los ultimos dos
dias.
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—No lo sé. Francamente, no nos veo a ninguno de nosotros entrando en el
despacho de Jgrgen y cortandole el cuello. Ni a Simen, ni a su padre. A
ninguno. No sé qué puede llevar a alguien a hacer algo semejante.

Veo un tenue destello en el fondo de los inescrutables ojos grises de
Gundersen.

—FEl odio —dice—. El miedo. El dinero. El honor. Te sorprenderia de lo
que es capaz la gente. Gente como ti o como yo. O como el amable vecino
con quien te sueles parar a charlar un rato. Claro, estan también los
reincidentes, los que tienen antecedentes penales, los que matan para no
volver a la carcel, o por quedarse con el botin del atraco, o por lo que sea.
Pero también hay casos que te dan que pensar.

Da la impresion de que ha encontrado un hilo argumental, pero guarda
silencio y se queda mirando la acuarela de colores desvaidos, como si pudiera
ver a traves algo importante del otro lado. Entonces sale del trance, se vuelve
hacia mi con otra de sus medias sonrisas.

—La gente suele decir: Fulanito seria incapaz de matar a una mosca —
continua—, pero yo te digo que, con la debida motivacion y si se presenta la
ocasion, todos nosotros seriamos capaces de matar. Si alguien te amenazase
con quitarles la vida a tus hijos, ¢no lo matarias? Es reconfortante pensar que
la criminalidad solo incumbe a unos pocos, a los que vivimos en tal o cual
barrio, a los toxicomanos que roban para drogarse y que se pasan la vida con
otros adictos y ladrones. Aquellos a quienes persigue o deberia perseguir la
policia. Y que todos los demas estamos a salvo. Pero yo he dejado de verlo
asi. Si algo he aprendido, es eso. Bien, no te voy a quitar mas tiempo. ¢Sabras
encontrar la salida?

No estoy segura, pero digo que si. Cinco minutos después me hallo en la
calle, a las puertas de la comisaria, donde el decreciente sol otofial ha pintado
la ciudad de oscuro carmesi.

Al menos consegui romper con él. Pero, una vez pasado el verano, volvimos a
caer. En esos dias se habia desatado en el trabajo un conflicto de aupa, y
Asmund no tenia la paciencia necesaria para prestarme atencién cuando le
hablaba de ello. Estaba de nuevo en casa de su madre. Habia que podar unos
arboles cercanos al jardin del vecino, y la fachada necesitaba una mano de
pintura. «Ya te las arreglaras —habia dicho con los ojos pequefios y cansados
cuando le hablaba del problema—; t siempre has sido buena para resolver
ese tipo de cosas». De modo que una noche me encontré sola en casa,
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redactando con dificultad una respuesta al venenoso correo de un colega. Los
nifios estaban en la cama. Le mandé un mensaje de texto a Jgrgen.

Cuidado, Ingvild, no es mi intencién echarle la culpa a Asmund. Asumo la
responsabilidad completa y total. Fui yo la que retom¢ la relacion. Ni siquiera
puedo culpar a Jgrgen, pues él mismo me pregunté repetidas veces si de
verdad estaba segura de querer volver. No sé qué decir. Sentia que me hacia
falta una pausa de la realidad. Regresé del trabajo en bici a eso de las once y
media, abri la puerta del portal y corri escaleras arriba hasta llegar a él.
Luego, ya acostados en el suelo, junto a la puta cama de dia, senti algo asi
como un alivio, una suspension de todo lo demas. Como si Jargen aun fuese
capaz de brindarme un puerto seguro.

La cosa no funcioné entonces tan bien como antes, obviamente. Fue como
pasar de disponer en tu vida diaria de un espacio donde puedes respirar a no
tenerlo. No sé como explicarlo. Es como ser un alcohdlico en rehabilitacion, y
te hallas en medio de toda la mierda que tiene la vida para darte, sus rencillas
y su estrés, y la grisura de lo cotidiano se te viene encima como pesados
desprendimientos, uno tras otro, y debes aguantarlo sin una cerveza o un
trago. No solo ahora, sino para siempre. Nunca mas podras ponerte un vasito
de algo para limar la aspereza de las cosas. No digo que sea imposible. No
digo que no hubiera podido terminar por superarlo. Pero yo tenia una
necesidad, o tal vez varias.

La ultima vez que estuve alli arriba me acarici6 la mejilla antes de
marcharme. «Ve y demuéstrales quién manda alli», dijo. Y fue lo dltimo que
me dijo.

La noche en que sucedid, yo habia dormido con un suefio ansioso, y sin
embargo lo hice profundamente. Al despertar tuve la impresién de haber
estado en coma. Como si me hubiera ido lejos durante muchas horas.
Pasamos la tercera parte de la vida durmiendo, ;lo sabias? Pese a ello, rara es
la vez que recordamos lo sofiado.
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Segundo domingo
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El jardin aparece bafiado en luz crepuscular. Estoy alli en ropa interior y no
siento frio. Hay luz en todas las ventanas. No veo a nadie, pero sé que hay
gente en la casa. Estan dentro, todos ellos, y vuelve a inundarme la
conviccién de que algo terrible esta a punto de ocurrir.

Abro la boca, quiero llamarlos, a Emma, a Lukas, a Asmund. Pero, por
mucho que grite, de mi boca no sale el menor sonido. Y ahora veo una
sombra en casa de Jgrgen y Merete. Es conocida. Sé quién es. Echo a correr.
Tengo que entrar, alertar a los demas. Pero, por mucho que corra, soy muy
lenta; apenas me alejo de donde estoy. A la luz de las ventanas veo salir a la
sombra del apartamento de Jgrgen y Merete; baja la escalera y abre nuestra
puerta. Doy todo de mi, grito con todas mis fuerzas, me esfuerzo por correr y
al instante siguiente me despierto. Estoy en mi cama y no hay musculo de mi
cuerpo que no esté en tension. Parpadeo. Siento la garganta aspera y dolorida,
pero tengo la cara seca. Y junto a mi, Asmund duerme imperturbable.

Cada impacto duele. La idea es correr despacio para no sobrecargar la rodilla
herida. Una wvueltita de nada alrededor de Voldslgkka, si acaso dos. No
obstante, aun cuando he hecho algo de calentamiento caminando a buena
velocidad, siento cada paso, y con las pisadas al correr se pone peor, y
entiendo que no sirve de nada: no soy capaz de triunfar con estas condiciones
fisicas. Me detengo en medio de la carretera y me quedo ahi, quieta. Un
hombre de unos cuarenta afios, vestido con ropa de deporte, con una chaqueta
amarillo chillon, pasa de largo al trote. En el campo de rugby hay un puiiado
de jugadores corriendo y lanzandose el balon unos a otros. Dos madres que
empujan sendos cochecitos vienen caminando en mi direccion. Tan metidas
estan en su charla que apenas si se percatan de mi presencia, pero me
esquivan pasandome una por cada lado. Sigo por completo inmovil. No tengo
mas que volver a casa, pero me desagrada la idea, de modo que me quedo
parada.

Al cabo de un rato me recompongo. Ando despacio hasta el final del
parque, y tomo el sendero que cruza entre los arboles para salir a
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Maridalsveien. El dolor me da pinchazos a cada paso, por muy despacio que
vaya. Supongo que se me nota la cojera.

Me detengo en el margen de la carretera. Pasan coches; un autobts frena
justo antes de la rotonda. Aqui hay vida, por muy domingo que sea y que
nadie tenga que ir a la oficina. Vuelvo la mirada hacia la parada del autobus.
Alli esta Saman. Me ve al mismo tiempo que yo a él y nos saludamos con un
gesto de la cabeza. No lo veia desde el dia que nos cruzamos en la escalera, y
reconozco en esto una oportunidad.

—Siéntate —me indica, y yo tomo asiento obedientemente en el banco de
la parada. Se arrodilla a mi lado y me levanta la pierna—. ;Cémo te has
hecho esto?

—Corriendo en el bosque —digo—. Puede que me pasara de velocidad y
tropecé. Fue hace un par de dias.

—Mmm.

Ha puesto su cara de médico. Me eleva la pierna un poquito aqui, dobla
un poco alla, y me pregunta si me duele cuando me dobla aqui o tuerce aca. Y
yo contesto. Estamos en una nueva relacion, la de un médico con su paciente.
La parada del autobus se ha convertido en una consulta improvisada y lo mas
raro de todo es que no resulta extrafio. No me cuesta nada aceptarlo.

—No es un esguince —asegura—. Solo te has lastimado. Esta hinchado
donde te diste el golpe con la piedra, pero eso es normal. Dale un par de
semanas y, si para entonces todavia te duele, vete a ver a un médico.

—Vale —digo—. Gracias.

Se incorpora y se sienta a mi lado en el banco. Se cierra el capitulo de la
consulta médica, pero puede que haya quedado algo suspendido en el aire,
porque, aungue no lo conozco bien, me animo a decirle:

—Saman. Queria preguntarte una cosa.

Fl asiente. Puedo preguntar, entiendo, y mientras busco las palabras se
vuelve a mi y suelta:

—Es sobre Jamila, ¢no? —No contesto—. Me figuraba que te estarias
formulando preguntas. Por su comportamiento y con todas esas carreras a tu
casa con los articulos que imprime y todas esas teorias. —Da un largo
suspiro. De pronto parece muy avejentado—. Conozco a Jamila desde que era
una chiquilla, y siempre la he conocido asi. Su madre y su hermano menor
padecen ambos un trastorno bipolar.

»He estado leyendo sobre eso. Es una dolencia con un marcado
componente genético. Es la enfermedad mas hereditaria que existe, ¢lo
sabias? Pero Jamila no la tiene, al menos no se la han diagnosticado. —Hace
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énfasis en esto ultimo para subrayar que es importante. Una tesis de la que no
se apartara, pase lo que pase—. Un amigo siquiatra me habl6 de algo que se
llama ciclotimia. Un trastorno leve, por lo visto. Los bajones no son tan
profundos, y los subidones no tan embriagadores. Yo creo que, si algo tiene,
sera ciclotimia.

Respira hondo. Se oye el autobus acelerando por la cuesta de Nydalen. No
nos queda mucho tiempo, y no era eso lo que queria preguntarle, pero no me
permito interrumpirlo. Veo a Jamila en mi casa, con sus papeles esparcidos
por la mesa, con sus frases subrayadas y sus signos de exclamacion en los
indicios de un patrén que ha identificado. Lo intensa que parecia el otro dia
cuando bajé a verme. Como me clavo las ufias en el brazo.

Saman era amigo de su hermano mayor y la conocio estando de visita en
casa de sus padres. Se enamoro perdidamente de ella a los dieciséis afos.
Nunca ha habido nadie mas. También su intensidad le resultaba atractiva. Era
pasion, vida y colores. Su hermano le habia dicho: «Si vas a por ella tendras
que aceptarla como es. Y si la dejas por eso te rompo el culo a patadas».
Saman se lo prometid. Y aquella promesa, hecha a un hermano que sabia de
qué iban esas cosas, se la tomo en serio. Aun la mantiene. Permanece junto a
ella. De forma incondicional.

—ILa mayor parte del tiempo no es un problema —explica—. En el dia a
dia todo va bien. Vuelca la intensidad de sus experiencias en lo que hace.
¢Has visto sus fotos? No es facil separar esa inestabilidad, esa seriedad que le
pone a todo lo que hace, de su manera de ser. Tal vez sea imposible. Puede
que lo que hace sea ella misma. Pero no tiene importancia. Ella es fuerte.
Sabe como sacar provecho de ello.

El autobus se detiene junto a la parada y abre las puertas, pero Saman no
parece tener ganas de levantarse.

—FIl] problema viene —sigue— cuando ocurren episodios dramaticos.
Jamila es muy muy sensible a lo que pasa a su alrededor. Hace dos afios se
quedo6 embarazada, y creiamos...

Y guarda silencio mirando como se cierran las puertas del autobus que
ahora se aleja de la parada y desaparece cuesta abajo por Maridalsveien.

—Después de tener el aborto espontaneo, sufrié una depresién de esas que
llaman reactivas, provocadas por el estrés. Por lo visto sucede con relativa
frecuencia, y no por algo que tenga que ver con su propia vulnerabilidad, pero
llegué a pensar... que habia perdido la cabeza. Tenia miedo de que se quitara
la vida. Paso unos dias hospitalizada. Cuando sali6 quisimos empezar de cero.
Compramos el apartamento de Kastanjesvingen. Habiamos pospuesto lo de
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tener hijos, a la espera de que se recuperase. Pero ahora... —Me sonrie, y veo
en esa sonrisa una tristeza infinita—. Apenas habiamos empezado a hablar de
volver a intentarlo, y va y pasa esto de Jgrgen. Y encima es Jamila la que lo
encuentra.

Muevo la cabeza asintiendo. Esto no lo sabia, pero lo entiendo.

—Me he estado preguntando si no deberiamos cogernos unas vacaciones
——plantea—. Irnos sin mas, un par de semanas, mientras avanza la
investigacién. Tomar un poco de distancia. Regresar cuando hayan pillado al
que lo hizo. Eso tal vez ayude.

Asiento de nuevo con un gesto de cabeza lento.

—Si —digo—, pero no era eso lo que me preguntaba yo.

Se vuelve a mirarme. Tiene la barba oscura; sus cejas, negras como la
tinta, forman un dibujo elegante. Tal como estd sentado, tiene el rostro a la
sombra. A lo lejos o0igo que el autobus frena en la siguiente parada, la que esta
junto al rio.

—Te queria preguntar por el viaje de caza. ¢Te acuerdas de cuando
estdbamos con Nina en la escalera, aquel dia? ;Que dijiste que Asmund
estaba mas alterado que ta?

Saman vuelve la vista hacia los edificios residenciales verdes que hay al
otro lado de la carretera, y por un momento nos quedamos asi, sentados y
quietos del todo. Al cabo dice:

—Una cosa que se aprende cuando eres noruego pero tienes un nombre
irani, y cara de irani, es que no tienes el mismo derecho a cabrearte que los
demas. A mostrar tu indignacion. Por muy comprensible que sea. Si alguien
incrusta su coche en el tuyo, o tira su basura en tu jardin, si, qué sé yo, lo que
sea. Si se lo hacen a alguien como Jgrgen o Asmund, entonces todos lo
entienden. Pero si soy yo el que se cabrea, enseguida se me tacha de
fundamentalista. ;Sabes lo que te digo? A la mierda con todo eso. Yo vengo
de Iran. Mi familia estuvo entre las primeras que huyeron cuando Jomeini se
hizo con el poder. ;No entiende la gente que alguien como yo, mas que nadie,
desaprueba la interpretacion literal y conservadora de la religion? Pero, como
alce un poco la voz, ya esta, eso es todo lo que ven. Si, cai en la provocacion
en aquel viaje de caza. Pero es que yo soy médico. Yo veo las consecuencias
del escepticismo ante las vacunas. Jgrgen hablaba de libertad de expresion, y
no puedo estar mas de acuerdo, pero tampoco podia dar por sentado que nadie
le fuera a presentar objeciones.

Otro autobus se detiene ante nosotros y se apean dos colegialas. Saman
permanece sentado. Cuando el autobus se aleja, se vuelve hacia mi.
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—Asmund estaba més cabreado que yo —contintia—. El hablaba a gritos;
yo habia levantado la voz, pero diria que mantuve el volumen mas bajo que
él. Y también habia bebido mucho menos. Pero cuando viene la policia, lo
que se les queda es que yo estaba muy alterado. Lo ha dicho Svein Sparre,
qué duda cabe. El, que estaba mas que mamado, medio dormido y con la cara
apoyada en la mesa, pero de eso, qué curioso, si que se acuerda. Fue una
discusién. Nada mas. Pero cuando busca en lo que recuerda a través del filtro
de la resaca, claro que eso es lo que encuentra: que yo estaba enfadado.

Saman suelta un largo suspiro que dispara aire hacia la carretera. Nos
quedamos ahi sentados un rato. El silencio es absoluto. Ni coches ni
autobuses. El sol resplandece y hace calor; uno de esos dias que te dicen que
el invierno esta aun muy lejos.

—:Adonde vas? —pregunto.

Me dirige una sonrisa azorada.

—Voy a grabar un podcast. Un invento que hemos montado unos amigos
de la infancia. Uno de ellos es comediante; el otro tiene un doctorado en
Filosofia. La idea es que el comediante nos plantee preguntas como ;cual es
el sentido de la vida?, ;qué es la muerte?, ;qué es el amor? Cosas por el
estilo. Y nosotros proponemos respuestas. El fil6sofo desde su punto de vista
y yo desde el mio. Hemos grabado un episodio, pero no lo hemos subido
todavia. Lo hemos llamado De la cuna a la tumba. No sé, bien, puede que sea
una tonteria.

Sonrio. Ese es el titulo que encontré en la pagina web. Eso era todo.
Saman baja la vista a sus zapatillas deportivas y sonrie. Se me ocurre que
parece un hipster, con la barba, la ropa, hasta el bolso de cuero que lleva
colgado del hombro. Y sus zapatillas inmaculadas, de las caras.

—Parece interesante —comento.

—Ya veremos. —Otro autobus rojo asoma por la rotonda—. Creo que
mas vale que suba en este —dice. Pone las manos en los muslos y se levanta.

—Saman, ;te acuerdas de aquel sabado? ;L.o de los huevos? —Se vuelve
a mirarme—. Cuando estaba llamando a la puerta de Jgrgen. —Asiente con
gesto pausado—. ;Se lo comentaste, quiero decir, se lo has contado a Jamila?

—No —dice—. Me parecio mejor dejarlo estar.

El autobus llega, se detiene y abre sus puertas. Saman sube; se vuelve
hacia mi y se despide con un gesto de la mano. Yo me quedo sentada en el
banco hasta que el autobus se pierde de vista y, por primera vez en muchos
dias, siento que respiro con facilidad.
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Esto sera mi ejercicio por hoy, me digo mientras paso el rastrillo para quitar el
manto de hojas muertas que cubren el césped. El sol calienta en lo alto. Si
retiro todas las hojas, el césped crecera verde y bonito pasado el invierno.
Asmund rastrillé6 un poco ayer, pero ahora que estoy aqui me ocuparé del
resto. Lo pondré bonito para nosotros. Asi él vera, me digo, cuando vuelva
esta tarde de casa de su madre, lo bonito que ha quedado. Como me ocupo de
lo nuestro. De nuestro hogar. Haciendo trabajos de mantenimiento cuando es
preciso.

Merete esta sentada en un peldafio de la escalera con un periédico y una
taza de café, y el rostro vuelto hacia el sol. Hemos intercambiado unas
palabras, no muchas. Soy sumamente consciente de su presencia mientras
paso el rastrillo. Me pregunto si sigue mis movimientos, pero no lo parece. De
vez en cuando baja la vista al periodico, pero, aparte de eso, mantiene los ojos
cerrados y la cara vuelta al sol. Filippa y Emma estan sentadas a la mesa de la
terraza, ambas inclinadas encima de una caja que le habra regalado a Filippa
algun pariente, tengo la impresion. Sin duda alguien que se habra apiadado de
ella, de su mirada triste y las desesperadas escuchas de Simon & Garfunkel.
Dentro de la caja hay un pequefio dron controlado por un radiotransmisor. Por
lo visto las chicas han dejado a un lado la competitividad en que vivian, y
ahora estan sentadas una junto a la otra armando el aparato. No, dice una, este
va aqui. Por Dios, dice la otra, cuanto tornillo. Lukas ha renunciado a sus
intentos por echarles una mano y se ha instalado en el banco que hay bajo el
manzano con varios de sus coches de juguete. Esta construyendo una
autopista.

Asi encontrara las cosas al volver a casa, me digo, y se me encoge el
estobmago. Antes de que se lo cuente todo. Esta es la imagen que aparecera en
sus retinas cuando esta noche trate de conciliar el suefio. La de su mujer
cuidando del hogar y los hijos. Lo que es nuestro. ;Serd Asmund capaz de
tirar todo esto por la borda? Mi error no es una minucia, pero jcuanto estara
dispuesto a sacrificar con tal de castigarme? Esta noche hablaré con él, y esta
vez es un compromiso. Ya veremos qué pasa. A mi lo que me toca es
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prepararme para su decision, y empujarlo con delicadeza en la direccion
correcta para que opte por nosotros pese a todo.

—Es por aqui, creo —afirma Emma.

—No. Espera —replica Filippa, y se echan a reir.

Asi que ahora son amigas, me digo. ;Ha ocurrido por fin? Merete sacude
el periddico. Lukas les habla con voz seria y por lo bajo a sus coches.

—Hola, Prytz —oigo una voz desde la calle.

Ahi estd Hoffmo, con su comico conjunto deportivo de rayas blancas,
largas como sus piernas. Alzo el rastrillo y me acerco al cercado.

—Asi me gusta —digo—. ¢Listo para la ultima carrera de la semana?

—Por supuesto. Mens sana in corpore sano, Prytz. Ahi esta la clave. ;Y
td? ;De jardinera?

—Cada cual ha de cumplir con su deber.

—Asi es.

Me apoyo en el palo del rastrillo. Me dice:

—¢ Asi que has encontrado unos cuantos gatos muertos?

—Si.

Dejo que la vista vague calle abajo por Kastanjesvingen, hasta una grieta
que hay en la calzada que separa nuestros jardines.

—~OQye, y me cuentan que bajaste al sotano y abriste el congelador. Bien
pensado, Prytz. —Guardo silencio y me limito a hacer una sonrisa cortés. No
quiero seguir por ese camino—. Y luego resulta que era el chico de los Sparre
—afade Hoffmo meneando la cabeza—. Hay que ver como esta el mundo.

—Si —afirmo—. Eso si que ha sido una sorpresa.

—:Sabes qué? Siempre me parecié que habia algo repulsivo en esos
asesinatos.

Esa es la palabra que emplea. Asesinatos. Busco de nuevo el apoyo en el
mango del rastrillo sin apartar la mirada de la inclinacién en la calzada.

—Tampoco Nina se ha lucido —opina—. Y uno se pregunta qué le habra
pasado. Pero facil no puede ser. Al fin y al cabo, es una madre.

Una urraca da saltitos alrededor del desnivel, buscando algo de comer.
Ambos la miramos. Siento la presencia de Hoffmo muy cerca de mi.

—Pues nada —concluye—. Se ha hecho justicia. Y es posible que se
muestren compasivos con él. No es mas que un crio.

Hay algo violento en Hoffmo; algo recto y erguido que me hace pensar en
un profe de gimnasia. {Venga! {No estamos aqui para holgazanear! También
es verdad que ha sido soldado. Eso lo sé. Me cuesta imaginarmelo en esa
ocupacion, quién sabe si de uniforme y al mando de algo. A saber. En
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definitiva, no tengo ni idea de lo que eso implica, de lo que hacia en su
trabajo.

—Si apenas es mayor que los que se presentan al servicio militar
obligatorio —apunto—. ¢ Alguna vez has trabajado con esos?

—No —contesta Hoffmo.

—Pero estabas en el Ministerio de Defensa, ¢no?

—Si —dice—. Pero en Inteligencia.

La urraca se acerca a la grieta, y me pregunto como de poroso sera el
asfalto, cuanto tiempo hara falta para que crezca la fractura. A ver si el pajaro
la agranda a pedazos y nos abre un socavon en la calle.

—Inteligencia —repito—. Pero g en qué, exactamente, labores de
vigilancia y esas cosas?

No contesta. El pajaro se detiene frente a la grieta. Se inclina y golpea con
cautela con el pico en algo. Me vuelvo hacia Hoffmo.

—No. Yo no —replica—. Yo estaba en analisis de datos. Un trabajo de
oficina.

Pero lo dice sin mirarme. Ahi hay algo.

—ILastima —contesto—. Justo ahora, un poquitin de vigilancia no nos
habria venido mal.

Hoffmo no responde. Por la calle se acerca un vecino con un perro sujeto
de una correa. Bolivar, como se llama el perro, es un enorme san bernardo; un
poco demasiado grande, me parece a mi, para esta calle sin salida. Ambos
miramos a Bolivar y a su amo. Mido la distancia que los separa de la grieta en
el asfalto. ; Cuanto faltara para que lleguen, para que Bolivar se ponga a ladrar
y la urraca tenga que huir volando?

—¢Fue por tu trabajo como conseguiste aquellas camaras? —inquiero—.
Las que instalaste cuando tuvimos esos problemas de vandalismo. ;Te
acuerdas?

—Un antiguo colega me dio el dato —explica—. Si lo preguntas por eso.
Y podrian haber servido, ademas, de no haber sido por Hove, nuestro buen
abogado y vecino, el que vive en la rotonda. Dice que es ilegal tomar
imagenes en espacios comunes. Como si a mi me interesara andar
fisgoneando. Déjame decirte una cosa, Prytz: eso me es completamente
indiferente. Habla con los chicos que se encargan de vigilancia y veras lo
hartos que estan de secretos inconfesables. Quién anda con quién, quién bebe
a escondidas, quién le tiene el ojo puesto a la mujer del vecino. Es lo mismo
en todas partes. De verdad que a mi esas cosas no me interesan. En lo mas
minimo.
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Ahora soy yo la que aparta la mirada y fijo la vista en el pajaro, que sigue
sin percatarse de la presencia del buenazo del san bernardo. Hoffmo vive
justo enfrente de nuestro cuadruplex. Puede que haya visto cosas. Nada
revelador, pero cosillas. A 1o mejor me ha visto salir del apartamento y subir
la escalera. Puede haber visto un patron de comportamiento y haber extraido
sus conclusiones.

—No —insiste Hoffmo—. Eso a mi no me interesa. Pero si pillar a los
gamberros que destruyen nuestra propiedad. Ponerle coto a tanta porqueria.

Y en ese instante el pajaro ve al perro. Para mi sorpresa, no se asusta; se
aleja a saltos de la calle y se posa en la entrada del jardin de Hoffmo. Bolivar
olfatea la grieta del asfalto y sigue su camino. La urraca permanece donde
esta. Sigue con la vista al perro y luego se vuelve hacia nosotros. Por un
instante nos miramos a los ojos, el pajaro y yo.

—Pues bien —continda Hoffmo—. El bueno del abogado dijo que era
ilegal, y yo qué sé; puede que él sepa de leyes. Pero lo que no me gusté fue el
tono. No me gusto ni un pelo. Tiene que ser posible poder reaccionar de algin
modo. Cuando se agrede a la comunidad de esa manera, es una cuestion de
deber. Esa es mi opinion. Mi mujer me dijo que me habia pasado de agresivo.
Lo dejé pasar por mantener la paz del hogar. Y hay que cuidar de esa paz,
Prytz. Ese es otro deber.

Me mira y me dedica una sonrisa grande y amistosa. Inspiro aire y estoy a
punto de decirle que estoy de acuerdo, para no alargar el tema. En ese
momento la urraca se marcha del portén de Hoffmo; vuela bajo sobre la
calzada y entra a nuestro jardin, pasa entre Lukas y las chicas, y luego junto a
Merete. La sigo con los ojos hasta que desaparece detras de la casa. Eso me
sugiere los contornos de una idea, que trato de atrapar al vuelo, como se me
ha ensefiado a hacer en el trabajo: construir una hipétesis y ponerla a prueba.

—FEstaba pensando en una cosa con esto de los gatos —digo—. Que eso
es mucho peor que lo del vandalismo de la otra vez, si se piensa en ello.

—Puede que si —replica.

Aparto la vista de la calle y alzo la mirada a su rostro barbudo, de
mandibula ancha y ojos pequefios bajo unas cejas muy pobladas. Hay algo
inteligente en esos o0jos, pienso. Algo que se puede pasar por alto con sus
voces y sus estruendos.

—¢No habria sido mas urgente hacer algo en este caso —pregunto—,
ahora que la comunidad ha sido atacada con mas virulencia?

—Puede que tengas razon.
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—Y sin embargo esta vez no has hecho nada. Esta vez no has puesto
camaras. No has hecho nada por defenderte de esto.

Me observa y entrecierra los parpados. Pasamos un momento en completo
silencio; él, como aguardando a que yo dé un prudente paso atras, o que diga
algo conciliador, como «no es facil», o que cambie de tema pidiéndole
consejos para el cuidado del césped. Parece esperar que me bata en retirada.
Me apoyo en el rastrillo. Me siento mas despierta y licida de lo que me he
sentido en dias.

—O a lo mejor si que lo has hecho —insinto.

—Yo no incumplo la ley —repone con voz tranquila—. Le prometi al
abogado no volver a hacerlo. No estaba de acuerdo, pero lo prometi. No se
ponen camaras en los espacios municipales. Yo soy un hombre de palabra,
Prytz.

—¢Y qué pasa con los espacios que no son municipales? —pregunto—.
Tu propio espacio, por ejemplo.

Ambos nos volvemos para mirar hacia su jardin. Su verja de hierro esta
esmeradamente pintada y no presenta ni un apice de corrosion.

—Bueno —declara Hoffmo—, no he prometido nada sobre lo que es mio.

Me digo que ha debido de encontrar una alternativa. Puede que se sienta
satisfecho por eso, después de haber tenido que pedirle disculpas al abogado.

—Pues, si —dice, y observa la calle como si estuviese incluida entre sus
propiedades—. Se puede cumplir con la ley y no por ello dejar de usar la
cabeza. Cuando encontraron al primer gato, el del parque Godal, le dije a mi
mujer: Mira bien lo que te digo, esta no va a ser la ultima vez. Que algo
semejante pueda pasar en mi propio jardin es simplemente inadmisible. Asi
que he instalado las dos camaras que me quedaban desde lo del vandalismo.

»jOjo! Estan en mi propiedad. ;Y por qué no habria de hacerlo? Uno tiene
que poder hacer en su jardin lo que le venga en gana. Hasta mi mujer me ha
dado la razon. —Coge aire y lo retiene un rato, con el pecho henchido como
un gallo, y luego lo suelta en un suspiro—. Esta vez os ha tocado a vosotros.
Lastima que no hubieseis puesto camaras también. Si todos los vecinos
hubiésemos colaborado, ya podriamos haber pillado al asesino hace un buen
rato.

Detras de mi oigo a Lukas hablando consigo mismo, como suele hacer
cuando juega a solas; se cuenta historias en voz tan baja que no hay manera
de entender lo que dice. En la terraza, las chicas estan riéndose de algo. Yo
me pregunto si me alivia que Hoffmo no haya filmado nuestros buzones
aquella noche. Me imagino una escena de una pelicula granulada: Emma en
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camison saliendo por la enorme puerta negra con un gato congelado y un rollo
de cuerda de nailon en los brazos.

—:Doénde estan las camaras? —quiero saber.

—A ver —dice—, una en la rampa de entrada, orientada al jardin. La otra
en la verja, de cara a la puerta del portal.

—¢Y solo muestran tu propiedad?

—¢Ahora eres abogada, Prytz? —pregunta.

No contesto. Miro hacia su jardin, que esta dispuesto en paralelo a
Kastanjesvingen, separado de la calle por delgados hilos de metal atados entre
si con nudos flojos. Digo, hablando pausadamente:

—:;Hay manera de ver parte de la calle en las grabaciones? ;A lo mejor de
la camara que mira hacia la rampa? ;Es posible que esté colocada de tal modo
que se vea parte de la calle en la toma?

—¢Quieres decir si he estado filmando la calle a escondidas?

—No. No —digo—. No adrede, sino que haya quedado asi sola. Que por
casualidad, supongamos, la camara quedé orientada asi. Sin que haya sido
culpa de nadie.

Frunce los labios y mira hacia su rampa de entrada para el coche.

—FEs posible. Si —afirma—. Claro que no seria porque lo haya hecho a
proposito. Supongo que puedo contar con que lo veas asi. Pero que, sin que
fuera en absoluto adrede, haya pillado parte de la calle, si. Posible es. De
todas formas, se veria poco mas que algo de asfalto. En caso de que se viera
algo, quiero decir. Vuestra casa no sale en el cuadro. Y supongo que el chico
de los Sparre habra salido desde el sotano.

Vuelvo la vista hacia uno de los postes de la verja y siento que doy
bocanadas cortas y rapidas.

—Pero, si se alcanza a ver una parte de la calle —insisto—, entonces
puede que se vea a alguien subir por la calle la noche que mataron a Jgrgen.

Durante un momento el aire se queda por completo inmovil. No se oyen
coches, ni bicicletas, ni nifios jugando. Las chicas vuelven a reir en la terraza.
A mis espaldas, oigo que Merete hace crujir el periodico.

—No estoy seguro —indica despacio—, pero es posible.

—Quién sabe si merece la pena echar un vistazo —comento como quien
no quiere la cosa.

Parte de mi espera que me rechace con amabilidad, que eso ya es pasarse.
En cambio, asiente con un lento cabeceo.

—Si —dice pensativo—. Claro que vale la pena. ¢ Vienes o no, Prytz?
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Me yergo y vacilo, pasando el peso del cuerpo de una pierna a la otra. No
sé si estara bien que me meta mas de lo que estoy metida, pero la tentacion de
someter mi hipdtesis a prueba es demasiado fuerte, igual que la de ver lo que
aparece en el video. También se me presenta la timida duda de qué pasara si
aparece algo que preferiria no ver. ;Y si Emma ha quedado grabada? No creo
que sea el caso, pero no lo puedo dar por seguro. Aun asi, luego me digo que
en cualquier caso seria mejor saberlo. A Hoffmo le caigo bien. No va a salir
Con reacciones raras, y ya que estamos en estas, adelante con ello.

—Emma —digo en voz alta—. Voy un momento a casa de Hoffmo a ver
una cosa. ¢ Vigilas a Lukas?

Ambas jovencitas observan atentamente la caja que tienen en la mesa,
como si estuviesen buscando una pieza en particular. Merete nos echa una
ojeada por encima del periodico.

—Si, claro —conviene Emma sin levantar la vista.
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El interior de la casa de los Hoffmo esta revestido por entero con madera de
pino: suelos, paredes y techo. Para completar, han colocado dos gigantescos
armarios de madera de pino en el vestibulo. Hay algo anacrénico en todo ello;
como un guifio al pasado, a hace treinta afios, cuando Tasen era un barrio
residencial normal, cuando los Hoffmo compraron esta casa y se instalaron en
ella con sus tres hijos. Por un instante se me ocurre que ojala hubiéramos
vivido aqui en aquel entonces. La sefiora Hoffmo me mira desde la cocina y
parece alegrarse de verme.

—iAh! jQué bien! —saluda—. ;Te apetece un café?

—No, gracias —dice Hoffmo dandose aires—. Tenemos un asunto que
resolver.

—Muchisimas gracias —le digo sonriente a la sefiora Hoffmo.

Parecen felices, estos dos. Recuerdo haberlo pensado en mas de una
ocasion. El, con sus manias; ella, observandolo a la expectativa: ¢con qué me
ira a salir esta vez?, pero tranquila, con la seguridad de que cuando ella diga
basta, ¢l le hara caso.

Hoffmo sube la escalera y yo lo sigo. En la pared revestida con madera de
pino hay retratos de sus tres hijos: de bebés; en primaria; luego de
adolescentes. En las fotos de mas arriba aparecen ya adultos, sonriéndole a la
camara en sus respectivas fotos de boda. La escalera sube mostrando la
historia de la evolucion familiar. Pero no tenemos tiempo para detenernos a
mirarlas. Me invita a entrar a una habitacion. Debe de ser la de alguno de los
hijos, ahora empleada como espacio multiuso. Hay una estanteria, también en
madera de pino, y un anticuado sillén, asi como un escritorio de reluciente
superficie. En el suelo, en el espacio mas bajo del techo inclinado, hay una
maquina de remar.

Se sienta delante del ordenador y lo enciende. Me situo de pie a su lado.
La ventana de la habitacion no da a Kastanjesvingen, sino al colegio
Bakkehaugen. Los Hoffmo han escogido bien, me digo. Han construido un
hogar sdlido; se lo han pasado bien. Hay que reconocer que no han hecho
renovaciones, pero gpor qué habrian de hacerlas? El ordenador ronronea
trabajosamente y Hoffmo lo mira con el cefio fruncido, como si
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concentrandose lo suficiente pudiera contagiar a la maquina. También el
ordenador es anticuado. Echo una rapida ojeada al reloj. Esto puede llevar
tiempo, y se supone que debo acabar con el jardin antes de que vuelva
Asmund. Pero todavia falta un rato para que llegue. Aparece en la pantalla el
escritorio. Hoffmo mueve los dedos. Tiene la mano pesadamente apoyada en
el raton. Da con el icono que busca y lo pincha. La pantalla se llena de
imagenes del jardin al sol del otofio, tal como esta ahora. Hacia la derecha se
ve parte de Kastanjesvingen. Me acerco para distinguir mejor. Es mas que una
parte, mas bien una tercera parte de la calle.

—Mira ti —exclama Hoffmo, y me observa con una sonrisa azorada.

—c:Donde estan los videos que conservas?

Al menos no se ve nuestro jardin, me digo. De ser Emma la que sale, la
grabacion no la habra incluido. Hoffmo maneja con torpeza el ratén con su
manaza. Encuentra lo que busca y ajusta unos parametros.

—Vamos a ver —dice—. ;Cuando ocurri6?

—FI1 viernes —contesto sin aire—. La noche de viernes al sabado de hace
una semana larga.

Encuentra la fecha y ahi sigue la grabacion guardada. Una barra a pie de
pantalla nos lleva con el cursor a la medianoche. La pantalla nos presenta su
jardin desierto y a oscuras. También esta desierta la calle, pero muy
iluminada, sin duda por el alumbrado publico. LLa imagen se ve granulada,
pero se aprecia el postecillo donde ha fijado el nimero de la casa con toda
claridad. A pie de pantalla pone 00.13.14, y el reloj va contando segundos, 15,
16, 17. Miramos. No pasa nada.

—Tal vez haciendo un avance rapido —propongo al cabo de un par de
minutos.

Hoffmo no dice nada, lo que interpreto como luz verde. Me inclino hacia
el teclado y doy con el boton que necesito. La grabacion se acelera, pero no
demasiado. Tengo la otra mano apoyada en el respaldo de su asiento, y
tamborileo impaciente con el indice y el corazon.

Pasada media hora de la medianoche aparecen unas sombras. Hoffmo
detiene la reproduccion. Se acercan a la camara y vemos entonces un par de
botas con una plataforma enorme y a rayas, como las que llevan los
adolescentes.

—Fijate en esto —indica Hoffmo, que enlaza ambas manos encima de la
barriga.

—Puede que sean solo unos vecinos —opino.
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—No estoy yo tan seguro —contesta, y hace un apunte en un papel en el
escritorio.

Transcurre mas tiempo. Pasa un coche del que apenas si alcanzamos a ver
las ruedas. Hoffmo toma nota. Estoy empezando a tener mis dudas sobre la
propuesta. ;Qué estoy esperando encontrar? Ahora no consigo hacerme una
imagen mental de qué prueba concluyente puede salir de esto. Mientras
Hoffmo ha vuelto al avance rapido, me percato de la futilidad de esta
busqueda. La hipétesis que veia tan clara hace un rato en el jardin no va a
llevar mas que a encogernos de hombros, pues esto no nos va a ensefiar nada.
El reloj de la pantalla dice que son las dos de la mafana, y luego las dos y
media.

—¢No tenemos ni idea de cuando sucedi6é? —pregunta Hoffmo.

—Fue esa noche, en todo caso. Si llegamos a las seis ya es tarde, supongo.

Oigo abajo idas y venidas de la sefiora Hoffmo. Conociéndola, no me
extrafiaria que nos trajera café. Es de esas mujeres.

—Bueno —dice Hoffmo cuando el reloj se acerca a las tres—. Aqui no
esta pasando gran cosa.

—Puede que haya venido por el otro lado de la calle —comento.

—Puede, si.

Son ya las tres. Hoffmo inspira hondo y justo entonces aparece una
luminosidad tenue hacia el borde de la pantalla.

—¢Y eso qué es? —pregunto.

Hoffmo congela la imagen. La luz vacila un instante y pone el video en
reproduccion normal. La luz se acerca. La sigue una sombra que pudiera ser
un coche, pero no lo es; es algo mas pequefio y lleva una sola luz. Sale de
pantalla y la calle queda de nuevo a oscuras.

—:Puedes rebobinar un poco? —pido.

Pulsa aqui y alla. La luz reaparece. Es un vehiculo, creo. Por como se
mueve, y la velocidad.

—¢Qué puede ser eso? —planteo.

—¢:Una moto?

—Podria ser.

Lo pasamos otra vez. Congelo la imagen, pero no nos dice nada. Todo
cuanto se ve es la luz, y algo en forma de caja detras, y algo mas detras de la
caja, pero esta demasiado oscuro, y la luz delantera hacia la caAmara dificulta
distinguir el fondo. Hoffmo apunta la hora en su papel.

—Supongo que habra que entregarle esto a la policia —grufie Hoffmo—.
No porque crea que le van a sacar partido.
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La grabacion sigue adelante. Estoy por decirle que tengo que volver a
casa. Mi hipotesis ha quedado invalidada; no tiene sentido seguir aqui.
Entonces vemos algo. Solo una forma oscura en la esquina superior, y algo
que se mueve.

—¢Qué debe de ser eso? —digo, y Hoffmo pone el video en pausa y
luego a la velocidad normal. El movimiento es brevisimo, acaba en un
instante, pero damos marcha atras y lo vemos de nuevo, y al cabo de un par
de intentos, Hoffmo consigue parar la imagen en el momento justo.

Es un pie. Apenas visible, casi fuera de plano, pero en la imagen detenida
lo apreciamos con claridad. El pie va calzado con una zapatilla deportiva de
mujer que abraza un tobillo delgado. A un lado de la zapatilla se ve un parche
bordado. El angulo de la toma no deja ver bien qué representa, pero no hace
falta. Sé de sobra donde he visto esa zapatilla precisamente antes.
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Aquel dia de verano que la vi por primera vez. En la terraza, con su marido y
unos amigos. Parecia feliz. Jgrgen le habia levantado la trenza para
colocarsela amorosamente de nuevo a la espalda. Y ella se habia vuelto a
mirarlo sonriente. He revisado ese recuerdo a menudo. Se les veia muy
afectuosos. Nada en aquella escena hacia pensar que estuvieran
decepcionados el uno del otro, que se reprocharan mutuamente el giro que
habia dado su vida.

Pero Merete no me devolvio el saludo al verme. Se quedo alli parada
mirandome. Yo me senti abochornada por el descaro con que los habia estado
observando, pero luego pensé que su comportamiento también habia sido
extrafno, eso de permanecer alli quieta. Yo era la nueva vecina.

Era de esperar que, si no se acercaba a saludar, si no entraba a decirme
algo, al menos me devolviera el saludo. Que sonriera, que reconociera mi
existencia. Que me habia visto y entendido quién era yo. Bienvenida a la
comunidad, algo asi.

En una ocasion, en un contexto por completo distinto y tras una acalorada
discusién en una reunion de padres y educadores, le habia dicho a Asmund
que Merete era de las que mordian si se las amenazaba.

Corro escaleras abajo a toda la velocidad que puedo, viendo las fotografias de
los Hoffmo, esta vez en sentido inverso. Le digo a gritos a Hoffmo que debe
llamar a la policia y decirles que acudan al apartamento de Merete Tangen. Es
su zapatilla, su pie, y quién sabe si también la bicicleta que le habian robado.
Tiene que hacerlo él; yo no tengo tiempo. El pecho me late con sacudidas
dolorosas y calientes: los tres chavales en el jardin. Las dos chicas armando
un aparato; el chiquillo entretenido con sus coches de juguete. Merete y su
periodico. ¢ Qué habra alcanzado a oir de lo que nos deciamos Hoffmo y yo, y
hasta qué punto habra llegado a adivinar cuanto sé a estas alturas? ;Qué clase
de amenaza soy para ella? Tengo que llegar a donde estan los mios y
llevarmelos de alli. Entrar en casa y cerrar con llave. Convertir el apartamento
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en una torre fortificada. Llamar a Asmund y hacerle venir a casa. Soy como
un perro pastor que solo piensa en reunir a su rebafio.

Ya casi al pie de la escalera me encuentro con la sefiora Hoffmo, que
viene con una bandeja. He acertado al pensar que desoiria el rechazo de su
marido y nos haria café. Paso de largo a su lado sin detenerme; me dice algo,
pero no la oigo. Tengo solamente un objetivo, y los contundentes golpes en el
pecho me recuerdan, cada uno de ellos, que esto es urgente. Esto ha estado
agazapado, potente, en cada hueso de mi esqueleto desde el domingo. Soy
vecina de una persona peligrosa. He fallado en muchas cosas, pero a mis hijos
los voy a proteger. En eso no voy a fracasar. Meto los pies en los zapatos,
olvido la chaqueta; abro la puerta de un tir6n y salgo a la carrera a cruzar la
calle.

Ya desde el jardin de Hoffmo veo a las dos chicas. Segun parece, ya han
sacado el dron de la caja, pero no consiguen hacerlo volar. Emma lo sostiene
en las manos; Filippa maneja el mando a distancia. Hablan entre ellas. Merete
se ha marchado. Lukas también: ya no esta sentado en el banco de debajo el
manzano.

Paso deprisa la verja y avanzo hacia ellas. Ambas se vuelven a mirarme.
Emma esta a punto de decir algo, pero me adelanto con un grito:

—:Donde esta Lukas?

—Esta dentro —responde Emma—. Con Merete.

La alcanzo de una zancada; la cojo de un brazo y me la llevo conmigo. A
duras penas logra pasarle el dron a su amiga. Filippa se limita a mirarme, y
hay una pesada carga en sus 0jos, como si tuviera mucho mas que trece afos.

—¢Qué pasa, mami? —pregunta Emma mientras tiro de ella.

No hay coqueteria en su actitud; no esta cuestionando nada, sino
preguntandome, como lo haria una nifia: ;qué pasa, mami?

—Tenemos que entrar —declaro.

Sigo sujetandola del brazo, como si fuese una delincuente, y no paro
mientes en Filippa, que sin duda esta mirandonos. Tecleo el codigo, arrastro a
Emma conmigo al vestibulo y abro la puerta del apartamento.

—Quédate aqui —ordeno con severidad, pero puede que advierta el
panico en mi voz, pujando por romper la superficie, porque no protesta—.
Subo a por Lukas.

Emma abre mucho los ojos como cuando estaba asustada de pequefia, la
chiquilla que le tenia miedo a la oscuridad y a quien obligué a vivir con ello.

—¢Qué esta pasando? —insiste.
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Esta al borde de las lagrimas. Si tuviera tiempo, me maldeciria por lo que
he pensado de ella, por haberme preguntado de qué seria capaz. Sigue siendo
una nifia. La aspereza de su comportamiento no es mas que una cascara que la
protege del mundo, pero no es muy soélida: al hurgar en ella, se viene abajo.

—Emma —digo poniéndole las manos en los hombros—. Esctichame
bien. Cuando haya salido, cierra con llave y pon la cadena de seguridad. No
dejes entrar a nadie que no seamos papi o yo. A nadie. ;Has oido lo que te he
dicho?

Tiene los ojos humedos, pero asiente. Me hace caso y sigue mis
instrucciones. Mientras subo a la carrera los escalones, 0igo los ruidos propios
de la llave y la cadena. THIS IS A GREEN HOME, dice el felpudo de la entrada.
Alzo la mano y toco a la puerta.

—Rikke —me saluda Merete—. Qué agradable sorpresa. Pasa, pasa.

Su sonrisa es contenida, como es habitual. A Merete no le van los
entusiasmos inoportunos. Tengo la respiracion acelerada. Trato de recuperar
la compostura. Es importante no parecer alarmada. No debe verme temerosa
ni desesperada, sino normal.

—He venido a recoger a Lukas —digo—. ¢ Esta aqui?

—Si que estd —confirma—. Pero ¢por qué no pasas?

Mis ojos barren veloces la entrada. Al lado de sus botas de cafia baja estan
sus zapatillas, esas diminutas que le compramos en primavera. Tienen los
lados manchados por el barro del jardin y las puntas desgastadas porque las
usa para frenar cuando va en el patinete. De un gancho, junto a la parka de
Merete, cuelga su parka acolchada.

—ILa verdad es que tenemos mucho que hacer —indico.

Me sale una sonrisa exagerada.

—Vamos, anda —dice ella—. ;Qué prisa tienes? No me diras que no
tienes tiempo para un café.

Se hace a un lado. Trago saliva. No tengo mas remedio. Cruzo el umbral
de la puerta.

Esta vez no me fijo en los detalles del interior. No tengo opinion alguna sobre
el orden o el desorden del salon, y soy incapaz de interpretar el estado de
animo de Merete a partir de la manera en que dispone las cosas de las que se
rodea. Una sola idea ocupa mi mente: encontrar a mi nifio. Si miro a mi
alrededor es solo en busca de rastros de él. ;Ha sacado los legos? ¢Hay piezas
aqui o alla? ¢Le ha preparado un plato con un sandwich de paté de higado?

Pagina 301



¢Le ha quitado Lukas la corteza al pan, como suele hacer? ;Hay alguna sefial
de su presencia aqui, de que todo va bien? Pero no veo indicios de que esté
aqui. Eso es lo unico que veo. Nada mas.

—Siéntate —dice cuando entramos en la cocina.

Paso revista a mi alrededor en busca de huellas, un vaso de leche,
cualquier cosa.

—c:Donde esta? —pregunto.

Trato de hablar con un tono neutro. Soy una madre que se pregunta donde
esta su hijo como quien atiende una cuestion de logistica. Es preciso que
Merete no se dé cuenta de lo que sé. Si lo deduce, paso a ser una amenaza, y
ella tiene a mi nifio. Debo fingir que todo esta en orden, pero adivino ya mi
fracaso; hay en mi voz una traza de fragilidad y desesperacion que no soy
capaz de disimular.

—FEsta aqui —responde con voz calma.

Monta la cafetera y la pone al fuego. Saca tazas y, sonriendo, me ofrece
una. Yo intento sonreir a mi vez. Estiro las comisuras hacia arriba, esperando
que se queden asi. jHabra llegado a oir algo mientras estaba sentada en los
escalones del jardin? ¢Habra oido lo que deciamos Hoffmo y yo sobre lo de
las camaras? Trato de hacer una estimacion de la longitud del camino del
jardin. ;Qué distancia recorre la voz en la quietud de una mafiana de
domingo? ;Hablabamos en voz alta?

—¢:Como estas? —pregunta.

—Muy bien —contesto con un hilo de voz—. ;Y ta?

—Vaya. —Alza los brazos y los deja caer—. Vamos tirando. Es triste, por
supuesto, sobre todo para Filippa. Pero también hay en todo esto una quietud,
una paz. Ahora estamos solo nosotras dos. Las chicas. Saldremos adelante.

La cafetera silba al hervor del agua. Merete la coge y vierte un café
negrisimo en sendas tazas blancas. Hecho esto, se sienta y toma un sorbo. Yo
también. Me tiemblan tanto las manos que tengo que sujetar la taza con las
dos, apretandolas un poco para inmovilizarlas. Me pregunto si Hoffmo habra
llamado a la policia. Le pedi que lo hiciera, pero no aguardé su respuesta.
¢Me habra oido cuando le grité que llamara? ;Habra entendido la gravedad de
la situacion?

—Las cosas no han sido faciles con Jgrgen —comienza a explicar—,
como te puedes figurar. El y yo tenfamos, ;cémo decirlo?, expectativas
distintas de nuestra vida en pareja.

Se rie un poco. Sobre todo para ella misma, me da la impresion. Es una
risa dura, aspera. ¢Y si Hoffmo no ha llamado? ¢Qué agudeza de oido tiene
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un sefior de mas de setenta afios? ;Y si no acude nadie a ayudarme?

—Expectativas: es una bonita palabra, como si fuera cuestion de aclarar el
estado de las cosas. En cualquier caso, no te puedes ni imaginar como ha sido.
Asmund es completamente distinto, y no puedo esperar que lo entiendas.
Jargen podia ser tan desconsiderado. ¢ Te sientes bien, Rikke? Te veo un poco
palida.

—Si —contesto.

No se oye ni una mosca en la casa. Aqui, donde se oye el mas minimo
movimiento. Su voz, incluso cuando habla consigo mismo en voz baja cuando
esta jugando. Sus pasos rapidos cuando va a buscar otra figura del Lego, o
cuando viene a mi encuentro porque me ha oido. ;Esta o no esta aqui? Pero su
chaqueta, sus zapatitos. Siento temblores. Apenas puedo tragar; algo me sube
garganta arriba. No me atrevo a imaginar lo que puede significar este silencio.

—:Sabes una cosa? —continua ella—. Ni siquiera estoy cabreada
contigo. Supongo que tu piensas que si lo estoy. También yo lo habria
pensado de estar en tu lugar. Pero, si quieres que te diga la verdad, no
significa nada. Bueno, tampoco nada, pero es que han sido tantas las veces.
Han sido tantas mas. —Me mira a los ojos, con la frente inclinada, y es una
mirada prefiada de algo la que me dirige para decir—: ;Lo sabias? ;Que hubo
otras mujeres? ;Que no eras solamente tu?

No me queda voz en el cuerpo. Me siento flotar sin amarras. Tengo el
cuerpo tenso, rigido y tembloroso. No puedo hacer nada por evitarlo. Me
importa poco que lo sepa. Me da totalmente igual que lo sepan todos; que se
exponga hasta el mas nimio detalle obsceno. Yo solo quiero a mi nifio.

Afirmo con la cabeza.

—Tampoco es que lo disimulara muy bien. Cualquier idiota se habria
enterado. Mensajes de texto a todas horas, dia y noche. Y como guardaba ese
teléfono. Para hablar se encerraba en su despacho. Era patético. Encontraba
dos copas de vino en el lavavajillas al volver de un viaje. A veces hasta
encontraba una de ellas con manchas de pintalabios. Ni se molestaba en
escondérmelo. Eso era lo peor. Estoy segura de que te habra contado que yo
le habia prometido ocuparme de Filippa. ;A que si? Que lo presioné para que
tuviéramos un bebé; que le aseguré que no tendria que cambiar su forma de
vida en lo mas minimo. Puede que hasta se presentara a si mismo como un
santo. Que trat6 de dejarme, pero que yo fui a rogarle que volviera a cambio
de toda clase de promesas.

—:Donde esta Lukas? —insisto, y la voz me sale ronca, rasposa.
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—Pues es una mentira como la copa de un pino —dice—. Si. Algunas
promesas le hice, pero, qué cofio, también él me las hizo a mi. Fue él quien
me llamé cuando habjamos terminado. £l me pidi6 volver. Yo le habia pedido
que no me dejara, eso es verdad, pero fue él quien vino a buscarme. —Inspira.
A lo lejos se oye una sirena. Puede que sea solo una ambulancia por
Maridalsveien. Puede que no—. Con franqueza, no me arrepiento de haber
renunciado a mi carrera.

»Apuesto que te lo dijo, que eso me tenia amargada, pero no es verdad.
Me alegro de no tener que pasar doscientos cincuenta dias al afio de viaje, y
de no trabajar cinco noches por semana, aunque claro, eso tenia un coste. Pero
para Jgrgen no podia haber costes. —Muestra una sonrisa que mas parece una
mueca, como si hubiera querido estirar los labios—. De modo que ahi lo
tienes —dice—. Aquello que negociamos quince afos atras no puede
renegociarse. Y yo era joven y estaba enamorada. Asi se es cuando se esta
enamorada y dispuesta a aceptar cualquier cosa con tal de tener un hijo con la
persona a la que se ama. —Pone la vista mas alla de mi, mas alla de la
ventana—. Para mi no ha sido un sacrificio quedarme en casa con Filippa —
reitera con conviccion—. No en esas condiciones. Pero creo que podia esperar
algo de él también.

»Y luego esta lo del dinero. —La sirena se extingue y se me cae el
corazon al suelo. ;Me encuentro completamente abandonada?—. Ocho
alumnos de piano por semana y alguna que otra actuacién no dejan mucho
dinero —dice—, y menos como para comprarse un apartamento en Tdsen en
caso de que lo hubiera dejado. Con lo que me quedase de la venta del piso y
lo que pudiera esperar que el banco me prestase no habria forma humana de
que pudiera comprarme algo en esta parte de la ciudad. Puede que ni siquiera
cerca. Me tendria que mudar lejos. ;Y qué podria hacer yo en el campo? ;Qué
haria Filippa? Es por lo unico por lo que odio a Jargen, porque dependia de él
para salir adelante.

»TU pensaras que es por celos, sa que si? En definitiva, todo esto es de lo
mas sencillo. El ha muerto; nosotras heredamos. Cuando este apartamento sea
nuestro, podremos seguir adelante con nuestra vida. —Ahora vuelvo a oir
sirenas fuera. No sé si es porque lo estoy deseando, pero da la impresién de
que se acercan—. El destruyé nuestro matrimonio —afirma, y ahora le
tiembla la voz un poco; hay ahi un resentimiento que no consigue disimular
—. Me ha pisoteado, humillado. Hizo siempre exactamente lo que quiso. Con
una amiga de mi infancia. Con la vecina.
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»Y sin embargo yo traté de hacer que esto funcionara. Fue él quien lo hizo
todo insoportable. —Las sirenas se acercan. Ahora estoy segura. Se me
acelera la respiracion—. Asi que pensé: si quiere cagarse en todo lo que
tenemos, si quiere explotarme, abandonar a su familia... entonces yo lo voy a
explotar a él. El divorcio es imposible, me destruiria; me obligaria a
mudarme, a empobrecerme. Y ha sido su culpa, ha sido su decision hacer de
este matrimonio algo horrible. Después de habernos demostrado tan a las
claras que no le importabamos, no me parece escandaloso que Filippa y yo
vivamos como viviamos antes de que la familia se cayera a pedazos. —Hay
luces azules reflejadas en la superficie de los armarios a su espalda. Merete
inspira una larga bocanada de aire, y oimos puertas de coche que se cierran de
golpe—. En fin —dice—. Por lo visto hay algo en lo que no habia pensado.
En adelante tendremos que apafiarnos como mejor podamos, Rikke. No estoy
cabreada contigo, o bueno, tal vez un poco. Pero no te odio como lo odio a €l.

Se oye el portazo de la puerta del portal, y el ruido de botas en la escalera.

—:Donde esta Lukas? —pregunto casi sin voz.

Alguien aporrea la puerta.

—:Hay alguien? —grita un hombre—. jAbrid la puerta!

Merete se pone de pie. Inspira hondo, como preparandose para lo que
viene. Se vuelve hacia el pasillo y echa a andar, casi como si desfilara, como
una concertista de piano que sale al escenario. Ya a medio camino de la
puerta, se vuelve a mi y dice:

—Lo encontraras en el atico.

Salgo a toda prisa de la cocina y paso de largo a su lado mientras ella avanza
hacia lo que la espera al otro lado de la puerta. Paso a la carrera delante de la
puerta cerrada del despacho y subo los escalones de tres en tres.

Lo veo cuando aun voy subiendo. Su cuerpecito yaciente al lado de la
cama de dia. No hay piezas de Lego a su alrededor; no hay nada mas que él,
inmévil sobre la alfombra. Grito de una forma de la que no me sabia capaz y
que me sube en linea recta desde el estomago; es un aullido de la noche de los
tiempos, un eco de miles de afios de evolucion, de madres que encuentran el
cuerpo de sus hijos. El instinto me lo dice en cuanto lo veo, echado de
costado, con una manita entreabierta junto a la cabeza, con la tirita verde y
sucia que le abraza el dedo indice: que nunca jamas voy a sobreponerme a
este momento, que pasaré el resto de mis dias lidiando con esto.
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Los microsegundos transcurren muy despacio. Estoy a punto de abalanzarme
sobre él, de coger ese cuerpo sin vida en mis brazos y pensar, como suelo
hacer, en lo liviano que es. Lo es todo para mi, y no pesa casi nada.

Y entonces se le eleva el pecho. De sus labios se escapa un levisimo
gemido. El grito que estaba conteniendo durante aquellos interminables
minutos en la cocina de Merete sale de mi sin que pueda impedirlo, y Lukas
se gira, mueve la manita con la tirita y se pone boca abajo. Levanta la mirada.
Mi alarido lo ha despertado.

Al instante siguiente estoy a su lado; doy los ultimos pasos y me echo al
suelo. Lo cojo en mi regazo. Se me acurruca con gesto adormilado y gime,
asustado por mi panico, pero lo abrazo igual con todas mis fuerzas. Hundo la
nariz en su cabello despeinado. Siento su cuerpo calido y vivo contra el mio.
Y asi me encuentra la policia cuando sube en tromba la escalera: caida en el
suelo del atico, llorando con violencia mientras estrujo a mi nifio de la suerte
contra el pecho.
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Reina en la casa otra clase de paz esta noche. La policia se la ha llevado. Han
hablado conmigo, han tomado notas y me han citado mafiana en la comisaria
para prestar declaracion. De Filippa cuida alguien, es de suponer. Arriba no
hay nadie. Todo es silencio, pero es un buen silencio. Los Sparre no han
vuelto todavia, y tampoco Saman y Jamila parecen estar; puede que si que se
hayan marchado de vacaciones, como me comentd Saman. Pero nosotros
cuatro estamos aqui. El apartamento es calido y acogedor; estamos todos en
casa.

A Lukas le ha costado dormirse. Le he dado su bafio y lo he peinado, y le
ha quedado el pelo pegado a la cabeza. He desinfectado la herida invisible de
su dedo indice y le he puesto una tirita nueva. Le he cepillado los dientes y le
he puesto un pijama limpio. Le he leido todos los cuentos que me ha pedido.
Me he quedado acostada a su lado, sujetandolo con fuerza, sintiéndolo
moverse; 1o he reconfortado cada vez que se ha puesto a llorar. Si, si, mi nifio
de mi corazon, le he dicho.

—No te marches —me ha pedido.

Y se lo he prometido, faltaria mas. No voy a moverme de aqui. Puede
pedirme lo que quiera. Estoy tan agradecida, tan abrumada por la dicha de
tenerlo todavia con vida.

No salgo de su habitacion hasta que se ha quedado dormido, y he dejado
la luz encendida, asi como la luz de sus dinosaurios. Dejo la puerta
entreabierta para poder oirlo. Al primer lloriqueo volveré corriendo. Velar por
él es mi trabajo, y no lo pienso descuidar jamas.

Antes de subir toco a la puerta de Emma. Pasa, me dice. Esta sentada en la
cama, viendo series en la tableta. Hoy he dejado que se la lleve a su
habitacion. Esta noche nada esta prohibido.

—¢:Todo bien? —Ile pregunto.

—Si, claro —contesta—. ¢Y tu?

Me hace tan feliz que me lo pregunte y que no haya ni rastro de sarcasmo
ni de venenosa insinuacion. Se pregunta si estoy bien. Nada mas.

—Bien, carifio —digo—. Todo esta bien.

—¢Lukas esta dormido?
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—Si.

—Qué bien.

Es todo lo que hablamos, pero mientras subo la escalera me digo lo
mucho que agradezco eso también. Me prometo ser mejor con ella.
Convertirme en un modelo a seguir. Y mostrarme mucho mas paciente.
Preguntarle mas cosas, pero sin inquisiciones. Escuchar cuando me conteste.

Asmund est4 en la cocina. Lo oigo canturrear alli dentro. Respiro. Sé lo que
debo hacer.

Me da la espalda mientras friega las cacerolas que hemos usado para la
cena. Lo miro. Ha sido mio durante mas de la mitad de mi vida. Nos sabemos
de memoria. Me aclaro la garganta y €l se vuelve a mirarme.

—Asmund, te tengo que decir una cosa.
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Segundo jueves
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La masilla del sellado se agrieta cuando paso el cepillo con excesivo vigor.
Como la esponja metalica no llega a los intersticios de los azulejos, cojo un
cepillo de dientes sin estrenar, y eso es lo que uso en este momento. Cumple
con su cometido; llega alli donde otros utensilios mas grandes fracasan. Voy a
limpiar hasta el ultimo rincon del bafio, con su suelo y paredes alicatadas. Es
una labor infernal, pero no me daré por vencida. A decir verdad, estoy
encantada con este trabajo de mierda.

—Ahora descansa y cuidate —me ha dicho mi amiga.

Estaba pasando la esponja metalica cuando ha llegado, de eso hace dos
horas. Ha venido a recoger a los chicos, pues se los lleva al cine y después a
un MacDonald’s para que yo disponga de tiempo para mi misma.

—Fs un ejercicio de reconstitucion —ha comentado—. Mira una peli o
lee un libro. Sal a correr o pide cita para un masaje. ;Por qué no?

Pero no le he hecho caso. Solo quiero limpiar el bafio. El lunes limpié el
apartamento entero: quité el polvo, pasé la fregona por el suelo de cada
habitacion. Intenté tomarme el martes con calma para estar con los chicos:
con Emma, que no dice ni pio, y con Lukas, que cuando entra en casa
pregunta por papi. Siempre trato de contestar con algo inocuo, para que me
vean como un apoyo solido al que acudir, pero no lo consigo. Ayer, al
enésimo «gcuando llega papi?», me eché a llorar. Y para no venirme abajo
por completo delante de ellos me puse a limpiar la cocina. Vacié todos los
armarios, ordené toda la despensa, tiré a la basura los alimentos caducados y
limpié los estantes, los rincones, los resquicios adonde van a parar y se
solidifican granos de azicar y semillas. Volvi a colocar lo que ain podia
comerse; dispuse lo que debia ir en el estante de las especias en orden
alfabético. Limpié a fondo el horno. Hoy toca el bafio. Lo he vuelto a limpiar.
Todos los armarios, todos los estantes. Limpié con un cepillo la taza del vater.
Pero no logré quitar toda la mugre de las juntas de los azulejos, asi que hoy
me he dedicado a fondo. Nadie podra criticar mi obra cuando haya acabado.
Yo misma veo que exagero cuando provoco estos descascarillados. Lo estoy
estropeando, pero me da igual. Lo que importa es que quede limpio.

Asi se lo he dicho a mi amiga.
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—Al menos esto lo tengo que dejar bien limpio. La mugre debe
desaparecer.

—Rikke —ha insistido—. Esta limpio.

—No lo suficiente.

—Me parece que deberias soltar esa esponja. Me parece que te tienes que
relajar un poco.

Pero a mi no me lo parece.

Este es el cuarto dia. No me ha llegado ni una palabra de él. No sé lo que
eso significa. Por eso limpio. Es una labor razonable, fisica y simple, y tiene
un proposito claro. Vale, puede que lo de pasar el cepillo de dientes no; lo
reconozco. Es un poco exagerado. Pero en este momento no me puedo dar por
vencida.

Al segundo dia vino a verme Ingvild Fredly. Fue durante el dia. Los
chicos estaban en el colegio y en la guarderia. Yo estoy de baja por
enfermedad. El médico por fin se ha decidido a recetarme pastillas para
dormir, de modo que por las noches duermo, pero no sirve de nada: al
despertar me encuentro igual de cansada. Ingvild se sent6 a la mesa de la
cocina y me miraba vaciar los estantes.

Dijo:

—Has hecho lo correcto.

Dijo:

—Dale tiempo.

Dijo:

—Las cosas se arreglaran por si solas, de una forma u otra.

Pero yo no queria escucharla. No me quedaba paciencia para palabras
reconfortantes. No sé lo que quieren decir. Solo hay una manera de arreglar
esto. Y no quiero que me reconforten, y mucho menos ella. También se lo
dije.

—No se van a arreglar. Ademas, ;qué cofio sabes ti? Yo lo tnico que sé
es que voy a limpiar la casa; es mi trabajo. Y ti no me puedes ayudar, asi que
tu diras qué estas haciendo aqui.

—Entonces, mejor que me marche ahora —comentd, y esas fueron las
unicas palabras sensatas que pronuncio.

A veces me pongo a llorar mientras limpio. A veces solo trabajo. Hice lo
que tenia que hacer. A ultimisima hora, cierto, y sin alegria ni sensacion de
satisfaccion moral, pero lo hice. La obra de una conciencia culpable ha sido
realizada. Mi propia labor acaba de empezar.
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Ahora me espera el suelo. Estoy de rodillas, frotando tan fuerte con el
cepillo de dientes que se le doblan las cerdas. Asmund es un limpiador
maniatico; cepilla con demasiada energia. Todos sus cepillos se parecen a
este. Esta mafiana me eché a llorar al darme cuenta, pero no me quedaban ya
lagrimas. Me limito a frotar. Trabajo con gestos mecanicos. Reconstitucion,
dijo mi amiga. No sé qué sera eso, en verdad. Una penitencia, a lo mejor. O
un intento de arreglar las cosas.

Oigo el golpe de la puerta del portal. Es él, me digo. Me incorporo y
escucho. O puede que sean ellos, mi amiga y mis hijos. A lo mejor Emma se
puso a la defensiva y se neg6 a ver la pelicula, que, reconozco, estaba
destinada mas bien a la franja de edad de su hermanito. O puede que a Lukas
le diera un ataque de llanto a la entrada del cine. Puede que a mi amiga no le
quedara mas remedio que cogerlo en brazos y traerlo a casa. Me levanto.
Tengo las rodillas rigidas y doloridas; la que me habia lastimado me duele
mas que la otra, que también me ha empezado a doler. Entro cojeando en el
salon, cepillo de dientes en ristre.

Ahi esta. No parece él, esta palido y demacrado. Tiene la cara mas
delgada; parece mas joven y viejo a la vez, como si las arrugas hubiesen
desaparecido al mismo tiempo que el estrés se le ha instalado en los rasgos
para darles relieve. Ha estado llorando. Claro que ha llorado. Asmund llora en
bodas y bautizos; no lo puede evitar. También yo me quedo ahi parada.

Dice:

—Hola.

Digo:

—Hola.

Dice:

—¢Y ese cepillo de dientes?

—FEstoy haciendo limpieza.

—Ah.

La casa esta en silencio; lo tinico que se oye es el viento de otofio fuera.

—¢Vuelves a casa? —pregunto.

Dice:

—No tienes ni idea de lo que ha sido esto para mi, Rikke. —Niego con la
cabeza. Tiene razon. No lo sé—. No me puedes hacer esto. ;Lo entiendes?
Duele demasiado. —Mira a su alrededor. Examina las paredes—. No puedo
pasar por esto ni una vez mas. Espero que lo entiendas. Esto no puede volver
a suceder nunca mas.
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Asiento. El no se imagina, no puede entender lo segura que estoy de eso.
Jamas volveré a hacer algo semejante. Pero no consigo articular las palabras,
asi que me limito a gesticular con la cabeza. También percibo la impronta de
esas pocas palabras: nunca mas. Los contornos de una segunda oportunidad.

—Porque si lo haces... —continda, y se le quiebra la voz.

Dejo caer el cepillo de dientes y corro hacia él. Apoyo la cara en su
hombro y respiro su olor. Es el olor de la habitacion de su infancia en
Haslum, donde nos metiamos con el televisor portatil que sus padres le habian
dejado a todo volumen para que no se nos oyera haciendo el amor.

—¢Vuelves a casa? —susurro.

—Si —contesta con voz ronca—. Supongo que si. No sé adonde iria si no.
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Cuarta parte
Solo un pobre diablo
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Ultimo dia
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El aire acondicionado cae derrotado con el calor. En el techo hay un
termostato de la temperatura y, por mucho que lo haya puesto al minimo,
estoy empapada en sudor. Fuera todo esta en calma. Miro rio abajo y casi no
hay nadie: un par de turistas de vez en cuando; algunos jovenes con toallas y
cestas de camino al parque o a la zona balnearia de Nydalen. Una pareja
avanza con un cochecito de bebé. La mayoria de la poblacion se ha ido de
vacaciones al extranjero o a su chalé. Los que se han quedado deben de estar
en la costa o en alguna de las islas. En el trabajo no hay casi nadie; en los
ultimos dos dias hemos estado unicamente dos: el otro es un doctorando a
punto de concluir su tesis. Lo saludo al verlo y me responde con una sonrisa
mortificada antes de reanudar su labor.

Una mosca pequefia zumba en el alféizar de la ventana. No sé como ha
entrado, porque el funcionamiento del aire acondicionado depende por
completo de que no abramos las ventanas, algo con lo que la jefa de Recursos
Humanos nos ha dado la vara hasta la saciedad; consigna que ha de ser
respetada, pues el castigo reservado a los infractores es tan riguroso que
hemos decidido que no merece la pena saltarnosla. Puede que se haya colado
aprovechando mi entrada y que ya habia cerrado con llave. La observo.
Revolotea a izquierda y derecha; se estampa contra el vidrio de la ventana; se
recompone y lo vuelve a intentar un poco mas alla. Intento percibir una pauta
en sus movimientos; ver si trata de recorrer la mayor extension posible o no
hace mas que arrojarse aqui y alla, presa del panico.

Se supone que estoy trabajando. Tengo algunos documentos abiertos en el
ordenador, pero con el calor es dificil de verdad concentrarse. Este afio no
vamos a ningun sitio. La casa nueva cuesta un rifion, a pesar de lo que
sacamos de la venta del apartamento de Kastanjesvingen, asi que nos
quedamos aqui. Asmund y yo alternamos nuestras semanas de trabajo, y en
familia hacemos cosas que nos gustan. Me he reservado tres semanas
seguidas en julio, y a mis colegas les he hablado de todo lo que tenia previsto
adelantar en ese tiempo. Aqui no va a haber nadie, les digo. Ni reuniones, ni
pedidos nuevos que poner en lista de espera. Sin perturbaciones. A comienzos
de junio, lo que me vela capaz de hacer no parecia encontrar limites.
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Nos mudamos a la casa nueva muy poco antes de Navidades. Saltaba a la
vista que nos resultaba imposible seguir residiendo en Kastanjesvingen; ni
Asmund ni yo habriamos sido capaces de continuar ahi. Encima, solo era
cuestion de tiempo que mi historia con Jgrgen pasase a ser de dominio
publico. Se propagaria por la comunidad. El ama de casa y su pandilla
cuidarian de que se corriera la voz; y ya sabia lo que se diria de mi, la alegria
con que se me iba a condenar. No queria que Emma fuese a clase en
Bakkehaugen cuando eso ocurriese. Puede decirse que huimos. A lo largo de
dos meses insoportables nos alojamos con la madre de Asmund, a la espera de
que llegase el momento de la mudanza a la casa donde hoy vivimos. Pero
puede que también ella se hastiase de nosotros, porque desde que entramos en
la nueva vivienda se ha vuelto mas ausente de lo que me habia imaginado.

El apartamento sali6 a la venta a finales de octubre, y ya para entonces
acampabamos en casa de mi suegra. El banco nos habia advertido que lo del
asesinato podia ponerle trabas a la venta, pero la voluntariosa agente
inmobiliaria que contratamos no le encontrd el mas minimo reparo.

—No temais —nos dijo cuando le mostramos los espacios vacios—. Este
apartamento se vende solo. Acabo de vender uno por el estilo en la ciudad
jardin hace un par de semanas, y los precios se han disparado.

—:Estas segura? —pregunto—. Al vecino que vivia arriba lo mataron,
como sabes.

Nos encontramos en la cocina, y desde alli admira las vistas al jardin por
la larga sucesion de ventanas. Se da media vuelta y me mira a mi.

—Créeme —dice dedicandome su sonrisa con pintalabios mas convencida
—. Esto es Tasen. Un asesinato no tiene nada que ver con el precio de la
propiedad. Y mucho menos si tiene tres dormitorios y acceso al jardin.

Y tenia razén. Vendimos el apartamento por medio millon mas alla de lo
estimado.

La casa nueva es una vieja vivienda unifamiliar en Beerum, pegada a los
bosques, y a un breve trayecto en coche de la casa de mi suegra. La
urbanizacion es extensa, y las casas parecen cajas, pero no esta mal. Llevamos
seis meses aqui y nos hemos aclimatado, quién sabe si echado raices. Lukas
va a una guarderia cercana. Emma fue popular desde el primer dia de colegio,
y ya antes del siguiente curso solia encontrarme a jovencitas de parkas
ajustadas y bolsos de disefio esperandola fielmente cerca de nuestro garaje
todas las mafianas. Habiamos prometido a nuestros antiguos vecinos que
irlamos a verlos para tomar un café, pero hemos ido posponiendo la visita a
Tasen. Jamila me mand6 una vez un mensaje de texto, y yo respondi de forma
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amistosa, pero sin proponer una fecha. Luego nos vimos desbordados por la
infinidad de cosas que implica una mudanza, pero le aseguré que, pasado
aquello, irlamos con mucho gusto. Es posible que después se enterasen de
cual habia sido mi papel en el preludio al asesinato, porque dejaron de
llegarnos invitaciones que rechazar. Emma mostr6 una impresionante
capacidad para dejar de lado cuanto fuera irrelevante. Desde su primer dia en
el nuevo colegio nunca le oi una sola palabra sobre las amigas que habia
dejado atras, y nadie en casa volvié a mencionar a Simen Sparre. Ni Asmund
ni yo le preguntamos nada sobre el ultimo gato muerto, aunque habiamos
convenido en un par de ocasiones que lo hariamos pronto. De alguna manera,
el asunto dej6é de parecernos pertinente. Era algo tan extravagante que casi se
hacia dificil imaginar que hubiese sucedido. Tanto es asi que llegué a
preguntarme si no habria sofiado acerca de las pruebas circunstanciales que
creia poseer, o si las habria imaginado. En definitiva, era raro que hablasemos
de nuestra antigua comunidad. Tampoco pensabamos mucho en eso. En la
unica persona en la que pensaba a menudo era Filippa Tangen. Su mirada
oscura resultaba dificil de olvidar, pero me decia que el tiempo terminaria por
borrar también ese recuerdo. Habiamos comenzado una nueva vida, y habia
sido sorprendentemente facil.

Mas alla de la ventana, el aire es calido y espeso. Soy casi la tinica persona
presente en todo el edificio, testigo de la derrota del aire acondicionado ante
los elementos, y se me hace imposible concentrarme. Las ideas son hilachas
pastosas, y el trabajo se me antoja carente de sentido. Me imagino a Asmund
atareado en el jardin. Pronto habra que ir a comprar comida. Y mafana la
oficina estara igual de desierta; no habra nadie que me pregunte cuanto he
avanzado, y tampoco tengo fechas limite que acatar. Y me digo: al diablo con
esto. ¢Para qué?

La manilla de la ventana esta dura; esta claro que le he hecho caso a la
jefa de Recursos Humanos, porque esa ventana lleva meses, quién sabe si
afios, sin abrir. He tenido que emplearme a fondo y ayudarme con el hombro
para poder abrirla. La mosca cae, desconcertada, en la inmensidad de la nada.
El calor del exterior me golpea la cara, pero al menos he liberado al animalito.
Cierro la ventana, recojo mis cosas y camino a la salida. En el pasillo me
despido de mi abnegado colega, que levanta la mirada del ordenador y me
dirige su acostumbrada sonrisa forzada.
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Ya en el ascensor, bajando hacia la salida, me pregunto si no le habria
venido mejor a la mosca quedarse dentro, donde la temperatura es al menos
tolerable y donde los cubos de la basura en los que se tiran las sobras de
comida se vacian solo una vez por semana. ;Cuanto tiempo sobrevivira ahi
fuera?

En la plaza que se abre frente al despacho el calor es una masa inmovil. Ya no
traigo la bici hasta aqui. La dejo aparcada junto a la estacién de metro de
Bearum, pero, al salir del edificio, me detengo. Se ve la reverberacion del aire
encima del asfalto. Me quedo un rato mirandolo; es un fendmeno térmico que
rara vez se percibe aqui, en el norte, y mientras miro aparece una silueta en mi
campo visual. Viene empujando una bicicleta de ruedas muy finas; lleva los
hombros al descubierto y sus pantalones de licra ajustados a sus fornidas
piernas. En la cabeza, por encima de su abundante cabellera que cuelga en
mechones empapados en sudor, se ha puesto un casco que la hace parecer un
champifnion. Alza una mano para saludarme y se encamina a mi encuentro. Si
que es ella. Aqui, delante de mi lugar de trabajo.

—Lo peor es el casco —dice con su marcado e inmutable acento del norte
—. Me siento idiota llevandolo puesto, pero mi pareja insiste. Safety first, ya
sabes.

—Ingvild —le digo—, ;qué haces aqui?

—He salido a pasear en bici.

Se acerca a mi y me da un abrazo. Me dejo abrazar y veo gotitas de sudor
sobre las pecas de sus hombros.

—:Entonces se acabd la moto? —pregunto.

Ingvild levanta la vista al cielo.

—Por lo que dicen, es mas sano pedalear —contesto—. Mi pareja insiste
también en eso. Yo no sé; el otro dia un autobus casi se me lleva por delante
en un cruce. De haber ido en moto, eso no me habria pasado nunca, pero qué
le voy a hacer. Hoy en dia se supone que vamos todos en bici. ¢ Y td?

—Yo cojo el metro —replico.

—Cierto —dice—. ¢Os habéis mudado?

—Si. A Beerum. Terminamos por comprar una casa alli.

Eso la hace sonreir. Me trae a la memoria algo que habia notado en la
época en que salia con aquella amiga: que a veces se le ve en la mirada un
destello que te demuestra que te mira por dentro.
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—A decir verdad, ha resultado mucho mejor de lo que esperaba —
explico, tal vez con demasiada prisa—. Ya sabes que no me atraia la idea,
bueno, supongo que lo sabes, con todo lo que escribi en aquel correo, pero la
verdad es que es de lo mas agradable. Hay verde por todas partes. Y el
trayecto a la ciudad no es tan largo, al fin y al cabo. Te das cuenta una vez
que vives alli.

Parpadea rapidamente y a continuacion me felicita por la nueva casa.
Parece del todo sincera. Le cuento que tengo previsto trabajar todo el verano.

—También yo me pasaré la mayor parte del verano en la ciudad —
comenta.

Y guardamos silencio, dejando vagar la vista alrededor de nosotras.

—:Hacia donde vas? —pregunta—. A lo mejor podemos hacer parte del
trayecto juntas.

—Puedo subir a Nydalen —sugiero— y coger el metro alli.

—Genial —dice—. Yo prefiero empujar la bici. Asi al menos no tengo
que llevar el casco puesto.
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Andamos en silencio por el sendero que baja al rio. Ingvild Fredly lleva la
bicicleta con movimientos violentos y bruscos. Carece de la agilidad que da la
experiencia, cuando has llevado una bici asi tantos afios que ya forma parte de
ti y sabes por instinto como va a reaccionar la rueda si choca contra el
bordillo de la acera o en una cuesta. El camino a orillas del rio esta casi
desierto y paseamos lado a lado sin tropiezos. Nadie necesita adelantarnos.

—Bueno —informa Ingvild—, pues el tribunal pronuncio el fallo hace ya
unas semanas.

—Si—digo—. Yalo sé.

—Doce afios —continia—. No es mucho. Saldra en diez.

Asiento. A pesar de todo, leerlo me provoco un estremecimiento. Merete
pasara la proxima década en una celda. Cuando Filippa tenga su primer novio,
cuando empiece a ir a fiestas y pase la noche fuera, cuando empiece
bachillerato, cuando se gradie. Cuando se marche de casa y pase su primer
examen. Todo eso lo tendra que seguir de lejos. Y luego pensé: Jargen no
vera nada de eso. Merete lo privo de esa posibilidad al quitarle la vida. ;Por
qué voy a sentir lastima por ella?

El juicio me llenaba de miedo. Mi nombre no fue divulgado, y ya para
entonces no viviamos en Tasen, donde la gente sabia que era yo, pero de
todas formas lo vivi como una carga opresiva. Antes de mi testimonio, segui
las deliberaciones por la prensa. La cobertura mediatica fue enorme. Uno de
los periodicos tenia a un reportero a cargo de actualizar las novedades del
caso con regularidad, de modo que podias seguir el juicio casi minuto a
minuto.

Merete se present6 bien, me parecio. Aun cuando la prensa, antes incluso
de empezar el juicio, la habia descrito como una calculadora reina de las
nieves, ese rasgo fue desdibujandose a medida que se explicaba en el juzgado.
El reportero que ponia al dia la pagina parecia sentir simpatia por ella. Merete
relat6 que su matrimonio habia estado plagado de dificultades desde el primer
dia. Los lances amorosos de Jgrgen habian sido muchos y omnipresentes,
motivo por el que abundaban las pruebas, como sefial6 escuetamente la
defensa. Mas adelante aportaron pruebas de sus relaciones con cuatro
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mujeres, incluida yo. Dos de ellas habian terminado hacia afios. En mi
opinion, no me parecieron muchas, si se piensa en lo que la defensa habia
prometido demostrar, pero por lo visto el tribunal no compartia mi parecer, y
la acusacion evito presentar a Jargen como un notorio donjuan. Merete cont6
todo lo que habia hecho por salvar la relacion; al principio tratando de darle lo
que queria para que fuese suficiente, y en vista de la falta de resultados,
intentando aceptar que €l era asi y que no habia nada que hacer. ;Por qué no
lo habia dejado?, pregunt6 la defensa. Y a esta pregunta, su emotiva respuesta
fue que su situacion financiera le hacia del todo imposible proveer de todo lo
necesario para si misma y para su hija. El acuerdo al que habian llegado era
que €l traia el dinero y ella se ocupaba del hogar, y aquel acuerdo la habia
privado de la posibilidad de separarse, a menos que hubiese estado dispuesta a
perderlo todo. A Jgrgen aquello le iba de perlas, dijo. Lo que ella me habia
contado en la cocina de su casa, cuando yo temia por la vida de mi hijo, habia
sido pulido y adaptado a las necesidades de su argumentacion: €l la habia
explotado; la victima era ella.

El dia que se habian ido de acampada, habia decidido enfrentarse a él, le
dijo al jurado. Su plan consistia en volver a casa en medio de la noche y
pillarlo con las manos en la masa. Habia escondido la bicicleta de la familia
pensando en ello, y hacia las dos de la madrugada se levanto, se equipé con
una linterna frontal, caminé la media hora que distaba el lugar donde
acampaban del aparcamiento, recuperd la bicicleta y pedaleé hasta Tasen.
Aparco la bici a alguna distancia, poco mas alla de la verja de los Hoffmo; fue
a la casa y toco el timbre. Jorgen le abrio la puerta. Se encontraba a solas, de
modo que en eso su plan fracasé. Y, sin embargo, acabaron enzarzados en una
rifia de las malas. Le echd en cara lo que sabia. Con la voz ahogada en llanto,
le hablé al jurado de las pruebas que tenia: los mensajes de texto que habia
leido, los paquetes de preservativos que le habia encontrado en la maleta.
También salié a escena la copa de vino manchada de pintalabios. En una
ocasion, hasta habia hallado un sujetador que no era suyo. Jgrgen reconocio
que le era infiel, pero se negaba a considerarlo un problema. Opinaba que
tenia todo el derecho de hacer lo que le viniera en gana. Si eso le planteaba un
problema, ¢por qué no lo dejaba entonces?, le habia dicho Jgrgen.

—Pero, claro, eso no podia hacerlo —se justific6 Merete—. El se habia
asegurado de que asi fuera.

A continuacién, cont6 que, después de refiir un rato, Jergen habia puesto
punto final a la discusién marchandose a su despacho. Ella estaba fuera de si;
se sentia pisoteada, sin salida. Y al abrir la puerta del despacho y encontrarlo
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dormido encima del teclado, al entender que no solo no le importaba como se
sintiera ella, sino que ademas la discusion que habian tenido para él carecia de
importancia al punto de que se habia quedado dormido en medio de la
refriega, ella fue a la cocina y escogid el cuchillo mas afilado que tenian.

El tribunal le dedicé no poco tiempo a ese aspecto. Merete pretendio
haber actuado impulsada por las pasiones. Que, por muy mal que estuvieran
las cosas entre ellos, jamas habria hecho algo semejante con premeditacion. Y
por una sola razén: por el dolor que la dramatica muerte de Jargen y su propio
crimen le habrian infligido a su hija. Habia una sola cosa que para ella era lo
mas importante en la vida, y eso era el bienestar de Filippa. No, habia viajado
de regreso a casa solo para pillarlo in fraganti; no habia previsto nada mas alla
de una confrontacion. Pero, al verlo dormido, quince afios de humillacién y
explotacion la habian desbordado y la habian llevado a la desesperacion. La
acusacion afirmo que el crimen habia sido premeditado, pues para qué, si no,
habria simulado el robo de la bicicleta, la habria guardado en un depdsito
durante meses, habria viajado a Skar para esconderla alli y luego se habria
asegurado de que alguien la condujese al bosque. Merete justificé todo por la
necesidad de que Jargen quedase convencido de que ella no tenia manera de
volver a casa por sus propios medios, para que €l se sintiera a salvo con la
idea de que podia invitar a alguna de sus amantes. A mi me parecié que
actuaba acertadamente. Inspiraba compasion sin por ello perder la dignidad.

Una parte de mi pensaba que la prensa se volveria contra ella al oirla
presentar sus tribulaciones. ;Tan desesperada era su situacion solo por la
perspectiva de no poder seguir viviendo en Tasen? Pero, para mi sorpresa, la
prensa no parecio verlo de esa manera. Uno de los principales periodicos cito
a la defensa de Merete en un reportaje que firmaba una joven académica de
alto perfil y de aspecto parecido al de Rebekka Davidsen. Me sorprendi
preguntandome qué habria opinado Jgrgen del caso. «Las mujeres siguen
sufriendo la disparidad econ6mica entre sexos —escribio la académica—. No
porque sea fisicamente imposible emanciparse, sino porque para ello se nos
exige que renunciemos a la vida que tenemos».

El reportaje suscitd voces criticas, pero no tantas considerando que hacia
apologia del asesinato, y la critica —la que hubo— fue contenida y pas6
desapercibida, y en ningun momento puso en tela de juicio los motivos de
Merete. Al contrario, daba la impresion de que mucha gente vela en Merete al
arquetipo de mujer fuerte y orgullosa, que lo habia sacrificado todo durante
demasiado tiempo y que habia dicho basta.
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Luego me toc6 a mi. Antes de ir a declarar, llamé al juzgado y hablé con la
fiscal del caso. Me dijo que respondiera a las preguntas con toda honestidad.
Nada debe temer el que dice la verdad, manifestd, pero de todos modos esa
noche apenas dormi. Por la mafiana me senté junto a la ventana de mi nuevo
salén contemplando la multitud de casitas para pajaros azules y blancas que
se veian dispersas a lo largo y ancho del pequefio valle en el que viviamos,
donde la gente dormia en su cama, separados de sus vecinos por tan solo una
pared, y ansié poder cambiar de sitio con cualquiera de ellos.

La acusacion me llamé a mi en primer lugar. Quisieron saber como habia
sido mi relacion con Jgrgen. El correo que le habia enviado a Fredly formaba
parte de los elementos probatorios, de modo que di una somera explicacion de
lo que habia escrito en él. Como era de prever, las preguntas de la defensa no
tardaron en centrarse en el sexo: con qué frecuencia, durante cuanto tiempo,
cuantas veces, pero me hallé extrafiamente aislada de todo aquello. Respondi
con neutralidad; presenté mis mejores estimaciones. Para terminar, me
preguntaron por aquel domingo en casa de Merete, y después de aquello me
pude ir a casa.

Me encontré con Jamila en el receso; le tocaba a ella declarar a
continuacion. No me dio un abrazo; se limité a darme la mano y el apreton
fue flacido y desinteresado. Su boca era una linea recta en la cara y no me
mir6 a los ojos. Llevaba un jersey negro ajustado, de modo que la
prominencia de su barriga saltaba a la vista. A Saman no lo vi, pero puede que
anduviera por alli con ella.

También Asmund fue citado a declarar. No segui su testimonio en linea.
No queria oirle contar cuanto habia sufrido. La familia Sparre en pleno
también hubo de presentarse, pero mas adelante, y, una vez pasada mi
comparecencia, mi interés por el caso fue menguando. La prensa lo resefiaba
de vez en cuando, pero dejé de leer esas noticias. Bajo mi punto de vista, para
nosotros aquello habia terminado. Debiamos cerrar ese capitulo.

El fallo se pronuncio6 hace algunas semanas. Lo lei en la prensa. Senti una
inexplicable punzada de simpatia por Merete, cosa que no le mencioné a
Asmund. Dejé el periddico a un lado y me dije: Pues vaya. El articulo decia
que era probable que no presentase recurso, y me alegro leer eso. Filippa, por
lo que entendi, vivia actualmente con un pariente cercano; sin duda una de las
hermanas de Merete. Fingi considerar la posibilidad de ponerme en contacto
con ella, pedirle perdon por lo que habia hecho y presentarle mis
condolencias. Pero fue solo un nimero que me hice a mi misma: en el fondo
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nunca dudé de que, ahora que las diligencias judiciales casi habian acabado,
iba a dejar toda aquella historia atras para siempre.
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—Ha sido como tenia que ser —le comento a Ingvild—. El caso ha quedado
resuelto. Eso es bueno para vuestras estadisticas, ;no?

—Si —responde—. Bueno, para las estadisticas de Gundersen. Pero asi
es. Lo que cuenta es dar con el culpable y que le impongan su sentencia. Ya
sabes: cumplir nuestra misién en la comunidad.

—Si.

Caminamos un trecho en silencio. Sospecho que hay mas. Fredly quiere
decirme algo. Yo no quiero oirlo. Ando en silencio junto a ella y confio en
que acabe por no decir nada. Tendria que haber cogido el autobus y no
haberme prestado a ir con ella.

—Es solo que hay varias cosas que no cuadran del todo en este caso. Son
solo detalles, pero me fastidian —declara.

—Ah, ¢s1? —Y espero que quede ahi la cosa.

—Hay dos que me molestan en particular —sigue—. La primera es la
bicicleta. O, mejor dicho, todo lo que Merete hizo aquella noche. ;Te
acuerdas?

—Si.

—Ella finge que les han robado la bici; busca un lugar donde dejarla y la
mantiene escondida siete meses —repasa Ingvild—. Luego se va al fondo del
fondo de los bosques. La lleva su cufiado y queda con Jgrgen en que €l las ira
a recoger, y luego se empefia en decirle a quienquiera que se lo pregunte que
ella, su hija y su hermana no tienen manera alguna de volver del bosque por
sus propios medios. Antes de eso, esa misma semana, va a Skar, esconde la
bici que carga entre los arbustos y, la noche en cuestion, se trae la bici de
regreso a Tasen. Aparca la bici unos metros mas alla de la casa, entra, asesina
a su marido, se lleva de nuevo la bici, la esconde y vuelve de nuevo en la
tienda de campafa. Y en esa tienda, se supone, tia y sobrina han dormido sin
problemas y sin darse cuenta de que ella ha pasado dos horas fuera, pero eso
es otra historia. Ha hecho y planificado todo hasta el ultimo detalle. Lo ha
previsto todo con meticulosidad. ¢ Por qué diablos haria algo asi?

—Para pillarlo in fraganti —respondo con desgana—. ¢No fue eso lo que
dijo?
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—FEn efecto —contesta Ingvild, y ahora se ha entusiasmado; dos rosas
rojas florecen en sus mejillas sudadas—. Pero también dice que en verdad
Jargen no se molestaba en ocultar sus infidelidades. Manchas de pintalabios
en copas de vino, condones en la bolsa de viaje y qué sé yo qué mas. Visto
asi, bien podria haber dicho que pasaria el fin de semana en el chalé, que se
quedo6 una noche en casa de unos amigos y que se habia acercado a la casa
para hacer un chequeo, ¢no es asi? Un plan tan enrevesado parece del todo
innecesario si el marido echaba sus canas al aire de una forma tan descarada.

La bicicleta se le escapa a un lado y la trae a su costado con un gesto
brusco.

—La tnica ventaja que le puedo ver a dormir de acampada en el bosque, y
en apariencia sin acceso a medios de transporte para volver a la ciudad, es
esta: que no se iba a encontrar rastro de ella. Nadie podia saber de ninguna
manera que ella estuvo en Tasen aquella noche. Si le resultara necesario,
hasta podria documentar que no habia estado.

—Estas insinuando que ha sido premeditado —pregunto—. ;Es eso lo que
estas diciendo?

—Solo digo que no me creo ni por un segundo que haya hecho todo eso
unicamente para pillar a Jargen con las manos en la masa. Preparativos asi de
minuciosos solo tienen sentido si ha planeado el asesinato.

Cuando fui interrogada, el dia que arrestaron a Merete, le dije a la policia
que mi impresion era que habia planeado el asesinato a fin de heredar la casa.
Pero luego me entraron las dudas. No me lo dijo asi de claro. Mientras me
hablaba, la cabeza me daba vueltas pensando en el paradero de Lukas: donde
estaba, qué habia sucedido, por qué no lo oia; y cuando he rememorado
aquella conversacion no he encontrado nada que me dijera acerca de haberlo
matado. Hablé de heredar, pero si lo present6 como una afortunada
consecuencia de la muerte de Jargen o como un motivo para matarlo, es algo
que no sabria decir. En interrogatorios posteriores, Gundersen cuestiono mis
impresiones: ;qué palabras emple6? ;Qué dijo con exactitud? Le contesté que
no estaba segura, y decia la verdad, en cierta forma, y puede que pensara que
asi le brindaba atenuantes, al dejar que la duda obrase a su favor. Si de verdad
lo habia planeado, la policia daria con otras pruebas. Y al ver que no las
encontraban, perdi la certeza. Quién sabe si lo que declaro ante el juez era la
verdad. ;Quién era yo para contradecirla?

Pasamos junto a un grupo de veinteafieros que han tendido las toallas en el
césped y se han equipado con una barbacoa desmontable y cervezas. Hablan a
gritos de algo; uno de ellos se echa a reir descontrolado, dando chillidos; es
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tan joven que atn no domina del todo su forma de reir, o puede que esté algo
achispado. Ingvild no repara en ellos. Frunce la frente.

—También llama la atencion —continia— que todos durmieran tan bien
esa noche. Filippa y la hermana en la tienda, y Jargen, que supuestamente se
qued6 dormido delante del ordenador, en medio de una bronca. Los analisis
detectaron trazas de benzodiazepinas en su sangre. Es un medicamento para
estados de ansiedad y de insomnio. Jgrgen tenia una receta. Tenia recuerdos
dolorosos que no lo dejaban dormir, confirm6 su médico de cabecera. Pero
;quién toma somniferos antes de sentarse delante del ordenador? ;Y encima
tantos? Para cuando surgi6 lo de Merete, habia pasado una semana, asi que de
nada servia hacerle andlisis a la hija o a la hermana, que con tanta placidez
habian dormido en la tienda de campafia. Pero tengo mis dudas. De verdad
que las tengo.

—:Crees que Merete les administr6 somniferos? —pregunto.

Ingvild me lanza una mirada rapida.

—Tal vez —dice—, pero ella lo niega, y puede que nunca lo sepamos con
certeza. —Pasamos bajo el puente, y la sombra alivia un poco el calor. Ya al
otro lado, afiade—: Y luego esta lo otro, lo del codigo de la puerta. Tengo
entendido que Nina Sparre logré, amenazas mediante, que le dieran una copia
impresa de los registros de uso, y que se la ensefid a todos, asi que sin duda te
diste cuenta de que nadie entr6 por esa puerta desde las doce y media de
aquella noche.

—Si.

—Merete afirma que tocé el timbre, y que fue Jargen quien le abrié desde
el apartamento. Eso también es un poco extrafio, me parece a mi, si se piensa
en el cuidado que puso para poder sorprenderlo. Si ella se sabia el codigo,
;por qué no lo usé para abrir ella misma la puerta? No sé si te enteraste, pero
la defensa se saco de la manga un psicélogo que declaré ante el juez que la
gente puede desear algo y no desearlo al mismo tiempo. Merete afirma que
queria enfrentarse a él, pero que no queria entrar y encontrarlos en la cama.
¢Qué sé yo? Es posible, pero me parece un poco cogido con pinzas. ;No
podia haber dado un grito una vez que estuviera en el apartamento? De esa
manera le habria cortado a la hipotética amante las posibilidades de
esconderse o de huir. Pero Merete toca el timbre y Jgrgen contesta por el
interfono. Y yo misma se lo he preguntado, Rikke, de modo que la he oido
decir que €l respondio: «¢Si? ;Quién es?», y que ella le dijo: «Soy yo. ;|Me
abres?». Pues bien, llega en medio de la noche. La relacion entre ellos no es
buena, y Merete no tiene una explicacion que justifique haber llamado al

Pagina 328



timbre, con lo que podria haberlo despertado, en vez de entrar por su cuenta
tecleando el cédigo. Entonces ;por qué no lo hizo? Se me ocurre que una
razon mucho mas plausible que la de querer ponerlo sobre aviso es que ella
sabia que, si usaba el codigo, la informacion iba a quedar registrada, y no
queria dejar rastro de su presencia alli aquella noche.

—Pero —digo— Jgrgen le abrid la puerta. ;No habria sospechado algo si
lo que dices es cierto?

—Si. Puede que si —contesta Ingvild—. Y a decir verdad, Rikke, se me
ocurre que todo eso habria sido mucho mas facil si Merete hubiera contado
con alguien en el interior del inmueble; si alguien que estuviera en la casa le
hubiese abierto la puerta. Un vecino, tal vez. Esa persona podria haberse
encargado de que Jagrgen tomara sus somniferos cuando Merete se hallaba atin
en el bosque.

Sin querer empiezo a respirar despacio. También el calor parece aflojar y
siento que se me duermen las manos. Ingvild y yo caminamos juntas con
calma; es una tarde cualquiera de verano, pero siento que estoy ante un
momento decisivo cuando me vuelvo a ella y digo:

—¢En quién estas pensando?

—Mas que eso no puedo decir —dice Ingvild tranquila—. He estado
rumiando todo esto, como puedes suponer, pero no dispongo de pruebas.

—Pero ;sospechas de alguien en particular?

—Puede ser —responde.

—:De quién?

Pasamos bajo otro puente. Estamos casi en Nydalen y ya oigo risas de
nifios en la playa. Seguro que alli se encuentran las familias que no se han
marchado de la ciudad. Falta poco para llegar a la estacion del metro.

Ingvild comenta:

—No puedo darte un nombre si no estoy segura. Y la fecha limite para
presentar recurso fue ayer. En lo que al caso publico atafie, este esta cerrado.

Esto no es una casualidad, me digo. Claro que no ha sido una extrafia
coincidencia que nos hayamos encontrado en la calle justo hoy; que me haya
encontrado a Ingvild Fredly a la salida de mi trabajo, al dia siguiente de que
se pronunciara en firme la sentencia, y con ganas de hablar.

—¢Soy yo?

Se detiene. Nos volvemos la una hacia la otra y una corriente glacial cruza
el aire caliente. Nos miramos a los ojos.

—No, Rikke —dice Ingvild.
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Lo dice con voz serena. Su mirada es firme. Y alli estamos, una frente a la
otra. No le queda ya ni una gota de sudor encima. Tiene pecas en el cuello y
algunas en el rostro. Impone mucho menos en camiseta y pantalones de
ciclista que en uniforme, pero ni por un segundo olvido que es policia.

—No —repite, y vuelve a echarse a andar—. No. ;Qué razon tendrias? Y
no creo que tu hubieras entrado a su apartamento aquel sabado de haber
sabido que estaba muerto.

—Ah —digo.

Creo que cuando hace calor no me sonrojo, pero bien podria haber
sucedido ahora.

—Saman te vio —indica contemplandome de reojo—. Pero no te
preocupes: Merete habia mandado un monton de mensajes de texto esa
mafiana, tal vez para que infiriésemos que ya entonces estaba muerto. Tud
también le habias mandado uno. Y se qued6 dormido en medio de una
conversacion por Skype con un académico de la Universidad de Chennai. El
académico indio lo estuvo llamando varias veces la noche anterior, y también
la mafana siguiente. No, de haber estado implicada, creo que habrias actuado
con mas astucia ese dia. Pero es verdad que nunca se sabe. Y que lo negaras si
que resulté un poco sospechoso.

—Tenia tanto miedo de que sospecharais de mi —respondo—. Qué tonta,
por Dios. Era solo que ese Gundersen... De haber hecho tu las preguntas,
habria sido otra cosa.

Se ven familias en la otra orilla del rio. Cuerpecitos blancos de nifios que
entran y salen del agua. Balones de playa y bicicletas.

—Bueno —se despide Fredly—. Aqui estamos. Vas a coger el metro,
supongo.

—Si —contesto—. Supongo que si.

Ingvild descuelga el casco del manillar.

—Este trasto me hace parecer mas tonta que un casco de moto —suspira
—. Pero ya sabes lo que dicen...

—Safety first —digo entre dientes.

—Exacto.

Sonrie. Pasa una pierna por encima de la bici. Me lanza una breve mirada
de reojo y veo en sus ojos un destello justo antes de que baje la vista al
manillar.

—Por cierto —dice—, Asmund estaba al tanto de lo tuyo con Jgrgen. ;Te
lo ha dicho?

—¢Qué me estas diciendo?
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Me sale una voz desconocida. Como si hubiera hablado desde lejos. Como
si estuviese yo misma contemplandonos a veinte metros de distancia. Dos
mujeres: una en bici, la otra con un vestido de verano. Como si nos viera en la
pantalla de un televisor. ;Qué dice la del vestido veraniego? Mejor que coja el
mando y suba el volumen.

—Si —afirma Fredly—. Se lo dijo a Gundersen. Interrogé a Asmund esa
semana y le contd lo que habias escrito en tu correo. Asmund dijo que
sospechaba que algo habia. Estaba hecho polvo. O al menos fue lo que dijo. Y
le pidi6 a Gundersen que no te dijera que lo sabia. Que preferia oirlo de tu
boca, o esperar a ver si se lo contabas por tu propia iniciativa.

—¢Qué? —pregunto otra vez.

Como si tuviera problemas de audicion, como si el problema fuera que no
consigo oir lo que me dice.

—A ver... La forma en que ti manejaras tu situacion personal no era
precisamente fundamental para la investigacion. Al menos no a esas alturas;
por eso Gundersen lo dej6 asi. Luego aparecio la grabacion de las camaras de
Rikard Hoffmo, y a partir de ese momento lo tuyo perdi6 toda importancia.
Pero, en fin, si. Me ha parecido que no te vendria mal saberlo. Digamos que
es un favor entre amigas.

Hay algo en la sonrisa que me dirige que no logro interpretar: ses de
simpatia o de inquietud? ;Se preocupa por mi? Al final pone un pie en un
pedal.

—Hasta la proxima, Rikke. Buen regreso a casa.

El metro casi ha alcanzado las afueras de la ciudad cuando me doy cuenta de
qué fue lo que noté aquel sabado en el apartamento de Jgrgen. Cuando me
detuve a la entrada y no me decidi a pasar al interior. La puerta del despacho
de Jargen estaba cerrada y me quedé inmovil, sintiendo que algo no iba bien
en aquella casa. Habia algo en el aire, me parecid entonces. Y ahora que
pienso en ello casi puedo oler la fragancia que se colaba por todos los
espacios del apartamento: musgo mojado, el olor de los bosques donde creci.
La locién de afeitado que Asmund se ha puesto cada dia desde que lo
CONOZCo.
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[.a ultima noche
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El sol brillante del atardecer entra sereno en el salén. Estoy bajando la
escalera desde los cuartos de los nifios y veo las franjas que dibuja. Me
admiro de la quietud que hay aqui. La mayoria de los vecinos estan de
vacaciones. Me detengo en el salén. Asmund estd sentado en la terraza. Lo
mas probable es que esté sumergido en su teléfono. Solo le veo la cabeza por
encima del respaldo de la silla de jardin. Me quedo un rato asi. Me da la
espalda. No me ha visto bajar. Puedo cambiar de opinion. Subir de nuevo;
llenar la bafiera de agua fria y darme un bafio. O coger la bici y dar un paseo
por el bosque; buscar un estanque y nadar un poco. También podria subir y a
hurtadillas encerrarme en la habitacion y echarme en la cama con un libro y
quedarme alli. No tengo por qué hacer esto. Al mismo tiempo, sé que debo
hacerlo. Ahi fuera esta mi marido sentado. Hemos cenado. He acostado a
Lukas. Me esta esperando, pero ahi sigo, contemplando la luz que cae en el
parqué del salén; formas cuadradas de luz y de sombra.

—Hola —dice sin volverse.

Voy a su encuentro y me tiende una botella de cerveza. Me ha traido una
que he dejado en la mesita que separa nuestras sillas. Atn esta fria, a juzgar
por la condensacion en la botella marron.

—Gracias —digo.

—¢No te parece grandioso? —pregunta cuando me siento—. ;Estar aqui
sentados al atardecer, en nuestra propia terraza?

—Si.

—Qué bien que hayamos sabido montar la barbacoa. Ha sido una cena
estupenda, ¢verdad?

—Pues si que lo ha sido.

Suelta una risa.

—Ahora vamos a tener que hacer asados todos los dias hasta octubre,
Rikke. Asi de encantado estoy con esa barbacoa.

Fuerzo una sonrisa. Estiro la boca por las comisuras. He sonreido tantas
veces en mi vida que me suele resultar facil. Con el rabillo del ojo veo que me
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esta mirando, pero estamos sentados de cara a lo que solemos llamar la vista.
Nuestra casa esta en lo alto de una pendiente, frente a otra en lo alto de la
suya, y entre ambas conforman lo que podria llamarse un valle. Desde donde
estamos se ven, colina abajo, hileras de pequefias casas adosadas; estan
agrupadas en bloques de cuatro, y la vista que tienen es peor que la nuestra.
Por el fondo del seudovalle discurre una calle que pasa junto a un campo de
fatbol y una guarderia antes de rodear una gasolinera. Al otro lado se alza el
bosque. Las oscuras copas de los abetos dibujan una linea quebrada que
acompafia el perfil de la colina. Asmund se vuelve hacia la vista, y ahi
estamos.

—Me he encontrado con Ingvild Fredly hoy —les digo a los arboles al
otro lado del valle.

—Ah, ¢si?

—Si.

Guarda silencio. Pasa un rato. A lo lejos se oye la risa de una chica.

—1Iba en bicicleta.

—jAnda!

—Charlamos un rato.

—Ah, ¢si?

;Percibo un atisbo de cautela en él? No lo sé. No me animo a mirarlo. Les
hablo a los arboles al otro lado cuando digo:

—Del juicio, y un poco de la investigacion.

—Mmm.

El silencio impresiona. Echo un breve vistazo a Asmund, recostado en el
respaldo de su silla de jardin: un hombre en la terraza de su propiedad. Ni
siquiera sé si me esta escuchando.

—Dijo que sabias lo mio con Jgrgen —comento—. Dijo que te lo cont6 el
tal Gundersen esa semana, antes de que arrestaran a Merete. E Ingvild me dijo
que td ya lo sabias. —No contesta. Pasamos un buen rato asi sentados, y
luego me vuelvo a mirarlo—. ;Es verdad?

Me mira a los o0jos. Su mirada es la neutralidad misma. Ha cerrado la boca
y sus o0jos son todo concentracion, como metabolizando lo que le acabo de
decir. Me pongo a contar los segundos, como cuando de nifia veia el fogonazo
de un rayo. Mil uno. Mil dos.

—¢Qué me estas preguntando exactamente, Rikke?

Tiene la voz tranquila. Algo en ella me produce escalofrios. Hay algo
calculador en ella. Nunca lo habia oido hablar asi.

—¢:Cuando te enteraste de lo mio con Jgrgen?
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Se lo pregunto sin haber decidido hacerlo. La voz me sale fina y
desconocida. Es como si le estuviera preguntando por algo por completo
distinto, algo mundano. Lo veo coger aire. Se reclina en el respaldo y vuelve
la vista al valle.

—NMe di cuenta en el viaje de caza —suelta al fin—. Estabamos sentados
a la mesa, bebiendo, y en una de esas Jgrgen se puso a contar que, estando
una vez en Bergen, habia convencido a una banda de mariachis de que
tocaran Sympathy for the Devil.

—Ah —digo quedamente.

Asmund coge aire otra vez.

—FEstaba mas cabreado que una mona —explica—. Me puse a hablarle a
gritos. Con la primera excusa, el tema del que estabamos hablando. Y solo le
gritaba a él. De no ser porque estabamos tan borrachos, a los otros les habria
parecido de lo mas raro que me entrase aquella furia.

Cabeceo despacio. Puede que no hubiese creido a Saman cuando me dijo
que Asmund era el que estaba més alterado. A Svein le habia parecido que el
mas agresivo habia sido Saman, y Jgrgen nunca me hablo de aquel episodio.

—Y claro —contintia Asmund, y le tiembla algo la voz por debajo de esa
serenidad que me ha estremecido—, cuando me puse a buscar indicios no me
costo encontrarlos. Una noche salias a verte con una amiga, y al dia siguiente
la tal amiga sube a Facebook fotos de ella en su chalé. Tu salias de casa, y a
los diez minutos se le oia salir a él. Y asi un montén de cosas. —Se vuelve
para contemplarme—. Una vez quise mirarte el teléfono, pero le habias
cambiado el cédigo. Y ti nunca le cambias el codigo a nada, Rikke. Por fin,
en una de esas, fuiste a darte una ducha y, como acababas de usar el movil, lo
cogi antes de que volviera a bloquearse. Y alli di con la prueba irrefutable,
como suele decirse.

—¢:Como es que no me dijiste nada? —susurro.

—No vayas a creer que no me faltaron ganas —replica—. Queria comerte
a gritos: ;qué cojones crees que estas haciendo? Pero entonces lei aquellos
mensajes. El tono. Como el de una enamorada. Y me dio miedo que
estuvieses enamorada de él. Asi que se lo comenté a Merete. Volvi a casa un
dia cuando todos los demas estaban fuera. Subi a su casa y llamé a la puerta, y
le conté lo que habia descubierto. Se qued6 destrozada. Dijo que Jgrgen
llevaba afios actuando asi, que habia pasado cantidad de veces. Pocos afios
antes habia sido con una amiga de su infancia. Merete decia que, mientras se
lo montara con una que fuera ajena a su vida, podia vivir con ello. Lo que
hiciera en sus viajes de trabajo era una cosa, pero la mataba que fuera con
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alguien con quien tuviera que socializar. Y esta vez habia sido aqui, en su
propia casa, donde vivia su propia hija. Que pudiera ser Filippa la que se
enterara. Dijo que él era asi. Un seductor. Tan abierto €él, un espiritu libre y
todas esas mierdas. Dijo que la gente se tragaba todas sus mentiras. Sobre
todo las mujeres. Dijo que la primera vez que te vio le parecié que eras de las
que le gustaban a él.

Visualizo su imagen, cuando la vi fuera en la terraza, el dia que entramos
a vivir en la casa. Cuando estaba en la ventana y la saludé con la mano. Ella
se quedd quieta en el césped y me mir6 sin devolverme el saludo.

Asmund dice:

—Me di cuenta de que te habia seducido. Habiamos pasado una mala
racha, ti y yo, con lo de la muerte de papa. Y luego las historias con mama, y
nuestras angustias por la salud de Lukas. No estuve tan presente como hubiera
debido. No hablaba contigo todo lo que habia que hablar sobre lo que estaba
pasando; puede que ni siquiera escuchara mucho tampoco. Y luego pensé que
yo habia dejado que eso sucediera. —Ahora tiene los ojos humedecidos. Dice
—: Yo no podia perderte, Rikke. ;Te acuerdas de aquella vez cuando sali a
conducir borracho con mis amigos? ;Del accidente?

—Eso fue en secundaria —respondo.

—Entonces pensé que me dejarias. Tampoco te habria culpado si lo
hubieras hecho. Joder, qué imbécil fui. Tu te merecias algo mucho mejor.
Pero te quedaste conmigo. Y entonces se me ocurrio que, en cierta forma, esto
era lo mismo. Que la historia esa con Jgrgen habia sido tu accidente, que
ahora me tocaba a mi perdonarte por haber sido una idiota.

—Pero aquello fue hace la tira de tiempo —objeto con desgana.

—Para mi significé un mont6n —dice como a la defensiva.

Pasamos un largo rato sentados en silencio. Me digo: Todavia puedo
dejarlo asi. Todavia puedo a subir al bafio y llenar la bafiera de agua fria.
Entonces suelto:

—Ingvild Fredly piensa que Merete pudo haber contado con un complice.

Lo digo con firmeza, y yo misma me doy cuenta de lo pueril que suena.
Mi afirmacion queda suspendida en el aire que nos separa, por encima de la
mesita con cervezas que se calientan. Como si lo que he dicho fuese un objeto
fisico y concreto con el que tenemos que enfrentarnos.

Queda flotando un buen rato. Tengo la respiracion entrecortada y sonora,
como si corriera para salvar la vida. Me vuelvo para mirarlo. Esta
contemplando la vista, sereno y con la boca cerrada. Se vuelve para mirarme.
Ya no hay rastro de lagrimas en sus ojos.
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—Rikke —profiere con una voz que le es ajena, algo aflautada,
desagradable—. ;Estas segura de querer seguir preguntando?

¢Lo estoy? No reconozco a Asmund. Tengo la boca seca, pero no quiero
coger la botella de cerveza de la mesa. Es como si al hablar actuara en contra
de mi propio interés. Como si prefiriese decir que no, que la verdad es que no
estoy segura y que tal vez sea mejor dejarlo asi. Subir y darme un bafio. Como
movida por una compulsién, digo:

—Aquella noche dormi como un tronco. Como rara vez duermo. No me
enteré cuando Lukas se meti6 en nuestra cama. Si te hubieras levantado de la
cama, Jte habria oido?

Dice:

—No. No me habrias oido —responde.

Esa misma voz, aflautada y ajena. Quiero parar y no puedo; es como si mi
cuerpo siguiera adelante por su propia voluntad.

—Me entr6 un cansancio enorme con la primera copa de vino de aquella
noche —recuerdo—. No pude siquiera terminar de ver la pelicula. Fredly dice
que Jgrgen tenia somniferos en la sangre. Benzo-no-sé-qué-cosa.

Asmund dice:

—Bien. ;Y adonde quieres ir a parar con esto?

—Me dormiste —afirmo, y ni siquiera en ese instante me doy cuenta de
que era eso lo que estaba pensando antes de que me saliera de la boca—. Tu 'y
yo éramos nuestra mutua coartada; siempre y cuando yo durmiera toda la
noche de un tiron, ti podrias decir que habias hecho lo mismo. Pero yo lo que
estaba era inconsciente. Mientras yo dormia, tu subiste. Tal vez le serviste un
vino, o le diste a probar algo que habias llevado, ;qué sé yo? Te las arreglaste
para que ingiriese el somnifero. Y estuviste en su apartamento esa noche; eso
lo sé porque me consta. Luego bajaste a casa y lo limpiaste todo. A partir de
entonces solo tuviste que esperar. Ella llego a la hora convenida y tu le abriste
la puerta. No hace falta decir que fue ella quien lo hizo. T4 no puedes ver
sangre, asi que no has podido ser tu. Pero te aseguraste de que estuviese
dormido cuando ella llegara. Se habia quedado dormido encima del
ordenador. Lo tunico que ella tenia que hacer era cortarle la garganta; rapido,
facil, sin forcejeos. Y luego marcharse. Tt no tenias mas que abrirle la puerta
y volver a la cama conmigo.

La sangre me late en las sienes. Me he quedado sin aliento. Todavia no
me puedo creer que lo haya dicho. El sigue sentado, quieto. Piensa un
momento. Se vuelve hacia mi y sostiene con voz grave:

Pagina 337



—Jgrgen Tangen no era una buena persona. A ti te embaucd. Yo no
queria perderte. Y Merete queria verse libre de él.

Son palabras que caen al suelo que nos separa. Las siento vibrar al tocar
las sillas que ocupamos. Pienso en Filippa en el jardin, con su madre, envuelta
en una pena que solo con mirarla sabes que la va a acompafar el resto de sus
dias.

—Podrian haber sospechado de mi —digo, y ahora me tiembla la voz—.
;Se te ocurri6 pensar en eso? Aquel sabado yo subi a ver a Jgrgen. Tu eso no
lo sabias, pero yo si. La policia bien podria haber pensado que habia sido yo.
O podria haber sospechado de alguien mas, de un inocente. ;Qué habrias
hecho entonces? Supongamos que hubieran sospechado de Emma.

—Si hubiesen sospechado de cualquiera de vosotras, yo habria confesado
—afirma con serenidad—. Estaba preparado para eso. Merete y yo habiamos
acordado no implicarnos el uno al otro. Si pillaban a uno de los dos, ese se
comia el marrén. El riesgo existia, pero nos parecia tan insignificante que
estabamos dispuestos a correrlo.

Apenas respiro. Siento que no inspiro bien. Lo intento. Cojo aire y lo
llevo hasta el fondo del estbmago, y enseguida siento un vahido. El panico se
esta apoderando de mi. No me lo puedo creer; no que lo haya hecho, sino que
hable de ello de esa manera. Jgrgen Tangen no era una buena persona. Era un
riesgo que estaba dispuesto a correr. Ese es el argumento con que Asmund
presenta su defensa; su conviccion de no ser un delincuente, sino solo un
pobre diablo. La justificacién, inservible y cobarde, para quitarle la vida a un
ser humano.

—Fra ella la que lo necesitaba muerto —continda Asmund despacio,
silaba a silaba, como quien le habla a un nifio—. Y lo hizo ella. Yo solo
preparé la escena. Y lo hice por ti, Rikke. Para que no te diera tiempo a
romper, para que no te fueras de mi vida.

Puntos de luz estallan en la periferia de mi campo visual mientras me
esfuerzo en respirar despacio, a intervalos regulares. ;Se habra tragado
Asmund la historia de los padecimientos de Merete? No. No es eso lo que
dice ahora; no es eso lo que le oigo decir. Su defensa esta demasiado
ensayada, es demasiado creible. El tinicamente prepar6 la escena, dice, pero
yo encuentro sus huellas por todas partes. Al regreso del viaje de caza hizo el
trayecto con Svein, y dispuso de todo el tiempo del mundo para sembrar el
recuerdo adecuado de la discusion de la vispera en la mente del anfitrién que
iba al volante. Por si fuera poco, era un recuerdo que se ajustaba a la opinion
ya de por si sesgada que tenia Svein. Y €l estaba en la junta de la comunidad
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de vecinos; estaba al tanto del sistema de registro de entradas que llevaba la
empresa de seguridad. Fue a ver a Merete y le cont6 lo mio con Jgrgen. Es
como si lo viera. La deja rabiar y, cuando se le pasa, le dice: Oye, estas cosas
tienen solucion. Merete paga el pato; él sigue con su vida. Hoy vive con
nosotros en una espaciosa casa de Barum, como siempre ha querido, cerca de
su madre y lejos de Tasen, y con Jgrgen fuera de juego para siempre. Siento
que me mareo.

—Perdona un momento —digo.

Me pongo de pie. Todo me da vueltas y se oscurece ante mis 0jos. Tengo
miedo de caerme al suelo, pero me sujeto al respaldo de la silla y alli recobro
el equilibrio.

Cuento con mis piernas. Solo tengo que entrar. Necesito una pausa,
echarme agua fria en la cara. Necesito pensar con claridad.

Me acerco a la puerta de la terraza. Ahi esta Emma.

Lleva el camisén puesto. Tiene el cabello revuelto. Me mira a los ojos, y en
su mirada se mueve algo que ya sé que no podré reparar jamas.

La puerta estaba entreabierta. No la he cerrado bien al salir a la terraza.
No me he asegurado de que no se nos pudiera oir cuando he salido a encarar a
Asmund. No la he protegido. Le he fallado otra vez. A mis espaldas oigo el
crujido de la silla de Asmund. Alzo la mano hacia Emma con la intencion de
apartarle un mechén de la cara, pero vacilo. Dejo la mano suspendida en el
espacio que nos separa. Y antes de que €l se acerque hasta nosotras, me da
tiempo a pensar que ahora, en este momento, todo se va a romper por las
costuras.
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Notas
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[11 Todas las citas de La dpera de dos centavos, de Bertolt Brecht, proceden
de la traduccién de Annie Reney y Onofre Lovero. Publicada por Ediciones
Losange. Buenos Aires, 1957. (N. del t.). <<
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