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En  Kastanjesvingen,  un  vecindario  silencioso  a  un  paso  del  tumulto  de  la ciudad  habitado  por  doctores,  artistas  y  gente  del  mundo  de  la  televisión, nunca  pasa  nada,  es  el  tipo  de  lugar  que  todos  querrían  para  sus  hijos.  Allí vive  Rikke,  en  uno  de  los  cuatro  espaciosos  pisos  del  complejo,  con  su familia:  su  marido  Asmund  y  sus  hijos  Emma  y  Lukas.  Sus  vidas  son tranquilas, armoniosas, perfectas.

Pero  todo  cambia  cuando  aparece  el  cuerpo  de  uno  de  los  vecinos,  Jørgen, apuñalado en su casa. A medida que la policía investiga y la prensa acecha a los  vecinos,  resulta  evidente  que  todos  tenían  un  motivo  para  asesinar  a Jørgen,  hasta  la  propia  Rikke,  que  pronto  se  da  cuenta  de  lo  poco  que  sabe realmente sobre la gente que vive a su lado. Quizás no se llevaban tan bien y quizás  todos  esconden  algo,  porque…  ¿Cuánto  saben  realmente  los  unos  de los otros?
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Hay quienes deambulan en la oscuridad,

hay quienes toman el camino de la luz.

Y solo vemos a aquellos en la claridad.

Quienes se hallan en lo oscuro permanecen invisibles.

BERTOLT BRECHT,

La ópera de dos centavos[1]




Primera parte

Prometo no estorbarte




Me  preguntas  que  cuándo  conocí  a  Jørgen.  ¿Te  puedes  creer  que  no  me acuerdo? Debió de ser en el jardín o en la escalera o en el portal de casa, pero no lo recuerdo. Mi hijo había nacido justo después de la mudanza y había sido prematuro.  Eran  tantas  las  consultas  en  el  hospital,  tantas  las  cosas  que  nos preocupaban…  No  lo  digo  por  eludir  el  tema.  Es  la  pura  verdad. Sencillamente no me acuerdo.

Pero sí que me viene a la memoria la primera vez que lo vi. Tuvo que ser a  principios  de  julio  del  año  en  que  nos  mudamos.  Lo  puedo  situar  con precisión  porque  fue  pocos  días  después  de  adquirir  el  apartamento,  una calurosa tarde de verano, cuando Åsmund y yo aún vivíamos en el viejo y ya no pude aguantarme más: tenía que ir a ver la casa donde estaba a punto de empezar nuestra nueva vida.

Ellos estaban sentados en la terraza del jardín cuando llegué. Ya sabes que el camino de la entrada pasa justo al lado. Los miré al cruzar, preparada para saludarlos,  pero  estaban  comiendo  en  la  mesa  y  ni  siquiera  me  vieron.  Eran cinco,  y  por  lo  visto  buenos  amigos.  Yo  estaba  sola.  Me  encontraba  en  las últimas  semanas  del  embarazo,  con  una  tripa  enorme,  y  había  caminado  a paso rápido, así que estaba sudando muchísimo. Además, no los conocía. Me encerré en mi nuevo hogar.

 

El  apartamento  estaba  vacío.  Los  anteriores  dueños  se  habían  llevado  sus cosas, pero habían quedado sus olores. No olía a nosotros, ¿sabes a lo que me refiero?  Cuando  nos  hicimos  con  el  apartamento  era  como  si  hubiésemos comprado también un cierto estilo de vida, un espacio social, algo así. Como si, por alguna razón, fuéramos más distinguidos que antes solo porque éramos los propietarios de esa casa, en esa dirección. Pero ahora que el apartamento se ha vaciado de su elegante mobiliario, ahora que mis pasos resuenan entre las  paredes,  desnudas  y  con  agujeros  de  clavos,  me  asaltan  las  dudas.  No encuentro  otra  manera  de  explicarlo:  tengo  la  impresión  de  haberme disfrazado con unos zapatos demasiado grandes para mí.

En  la  cocina,  me  acerqué  a  la  ventana  y  observé  la  terraza  y  a  quienes estaban sentados allí. No abrí la ventana aunque hacía calor. No sé. Tal vez no quería importunarlos. Por lo visto habían terminado de cenar. Había algunas botellas  de  vino  en  la  mesa.  Charlaban  y  yo  oía  sus  voces  pese  a  que  las ventanas  estaban  cerradas;  no  lo  que  decían  exactamente,  pero  sí  el  tono. Fuera  el  tema  que  fuese,  el  debate  parecía  intenso,  si  bien  el  ambiente  era bueno. De tanto en tanto rompían a reír, los cinco a coro. Eran tres hombres y dos  mujeres.  Reconocí  a  uno  de  los  hombres:  era  un  cineasta  que  había realizado  un  polémico  documental  un  par  de  años  atrás.  No  recuerdo  sobre qué…,  los  refugiados,  su  integración  o  algo  así.  La  prensa  había  escrito mucho sobre ello. También una de las mujeres me sonaba; tenía la impresión de haberla visto en la televisión. Sentados a uno de los lados largos de la mesa había  un  hombre  y  una  mujer  que  claramente  eran  pareja.  Él  tenía  el  brazo apoyado en el respaldo de la silla de la mujer, y, en una de esas, cuando algo los hizo reír a todos, ella se volvió hacia él sonriéndole y le retiró algo de la mejilla. Luego él movió el brazo y se lo puso en la parte baja de la espalda. La mujer  se  acercó  hacia  la  mesa  para  decir  algo.  Llevaba  el  pelo  largo,  de  un rojo intenso, recogido en una trenza espesa y bien atada, y al inclinarse hacia delante para hablar la trenza se le deslizó a un lado. Su marido, sentado junto a ella, la tomó con cuidado para recolocarla en su lugar. La mujer se volvió hacia él, consciente de que la tocaba, y siguió hablando sin dejar de sonreírle. Tal vez estaba contando algo que habían vivido juntos.

El hombre me daba la espalda, de modo que no me resultaba fácil verle el rostro,  pero  cuando  miró  hacia  un  lado  pude  apreciarlo.  Era  guapo,  con  el cabello ondulado tirando a gris. Pómulos prominentes y una sonrisa amplia y seductora que parecía usar a menudo. Le eché cuarenta y pico, quién sabe si ya rozaba los cincuenta.

Era  Jørgen.  Aquella  fue  la  primera  vez  que  lo  vi.  Como  no  parecían advertir  mi  presencia,  me  quedé  allí  y  seguí  mirándolos:  cinco  amigos  que hablaban  de  cosas  importantes  en  torno  a  una  mesa  durante  una  noche  de verano en un jardín de Kastanjesvingen.

La mujer de la trenza se levantó. Cogió una bandeja vacía de la mesa y se dirigió hacia el camino que lleva al portal de la casa. A mitad de trayecto me vio. Era evidente que yo estaba ahí, de pie, en medio de la ventana. No es que estuviera fingiendo que no los observaba. Me había quedado como fascinada, y  no  se  me  ocurrió  que  tendría  que  haberme  apartado  de  allí.  La  mujer  se detuvo para mirarme. Alcé la mano en un gesto de saludo.

La  mujer  no  se  movió.  No  me  devolvió  el  saludo.  No  me  sonrió,  pero tampoco parecía molesta. Su expresión era casi neutra. Se quedó un instante ahí  mirándome,  solo  un  momento,  luego  siguió  su  camino.  Desde  donde estaba la oí abrir la puerta del portal. Me alejé apresuradamente de la ventana, avergonzada por haberlos estado observando con tanto descaro. Lo noté en el estómago:  me  había  comportado  de  manera  inapropiada.  Me  sentí abochornada.




El primer sábado

 




Los  árboles  que  me  rodean  son  de  hoja  caduca,  con  copas  enormes  y  ramas robustas, muy distintos a los abetos del bosque cercano a la casa donde crecí. Y,  sin  embargo,  sé,  a  la  manera  en  que  saben  los  que  sueñan,  que  me encuentro  en  el  bosque  de  mi  niñez.  Lo  conozco  bien:  sé  lo  fácil  que  es desaparecer en su interior. Recorres senderos que conoces. De repente te sales del camino siguiendo el ruido de un ciervo o porque atisbas unos arándanos exuberantes  un  poco  más  allá,  y,  al  volver,  todo  ha  cambiado.  Mires  donde mires, hay árboles oscuros y silenciosos, hileras y más hileras, y ninguno se parece a los que ya conoces.

En  el  sueño  estoy  buscando  a  alguien  que  ha  desaparecido.  Al  principio no  sé  de  quién  se  trata.  Luego  caigo  en  la  cuenta  de  que  son  mis  hijos. ¡Lukas!,  grito,  y  echo  a  correr.  ¡Emma!  Ante  mí,  el  bosque  se  abre  a  un calvero. No es grande, como mucho cinco metros hasta que el bosque espeso empieza  de  nuevo,  pero  aquí  el  sol  se  cuela  entre  las  copas;  es  un  sitio luminoso y cálido, en las laderas crece hierba joven. Me detengo. El lugar es hermoso,  pero  algo  no  encaja.  Siento  un  nudo  en  la  garganta  y  me  cuesta respirar. Algo espantoso ha sucedido.

 

En  el  salón  hace  frío  por  las  mañanas.  Cierro  a  mis  espaldas  la  puerta  del dormitorio con sigilo: no quiero despertar a los demás. En la luz sin relieves de  la  mañana,  el  salón  me  resulta  desconocido.  Tal  vez  mi  cuerpo  aún  esté sumido  en  la  pesadilla,  porque  los  muebles  parecen  enormes  y  severos.  Los estantes parecen cerrados y la mesita del café, desacostumbradamente pulcra. Mis  pies  absorben  el  frío  del  suelo.  Junto  a  la  entrada  encuentro  mis zapatillas. Me las calzo y voy a la cocina.

También  aquí  me  sorprende  la  pulcritud.  Anoche  Åsmund  y  yo compartimos  una  botella  de  vino  mientras  veíamos  una  película  bastante mala, aunque quién sabe si luego mejoró algo. Me entró sueño y me fui a la cama  a  media  película.  Åsmund  debió  de  limpiar  cuando  acabó.  La  luz  roja del lavavajillas me dice que el programa ha terminado, de modo que, por una vez, se acordaría de ponerlo en marcha antes de acostarse.

Me  apoyo  en  la  encimera  de  la  cocina.  Este  espacio  es  el  principal argumento  en  la  venta  de  nuestro  apartamento.  Fue  aquí  donde  se  tomó  la fotografía  que  ocupaba  por  entero  la  primera  página  del  folleto  que  nos mostraron  en  nuestra  primera  visita.  La  cocina  es  grande  y  luminosa,  y mientras que el resto de las ventanas dan o bien a un muro lleno de vegetación que se levanta detrás de la casa, o bien al edificio de al lado, las de la cocina se  asoman  al  jardín.  Para  aprovechar  más  la  luz,  el  arquitecto  que  diseñó  el edificio allá por los años cincuenta hizo de esta pared una larga sucesión de ventanas.  Hemos  colocado  la  mesa  de  la  cocina  justo  delante,  de  modo  que, cuando  nos  sentamos  ahí,  podemos  ver  el  pequeño  jardín  entero:  la  terraza con sus muebles de exterior, el añoso manzano, la hilera de buzones y la valla de listones blancos. Más allá se extiende Kastanjesvingen, la calle sin salida que termina en una rotonda a unos cuarenta metros de nuestra puerta. Al otro lado de la calle hay casas unifamiliares; algunas de ellas datan de la década de los  cincuenta,  como  nuestro  edificio  de  cuatro  apartamentos,  pero  otras  son más  recientes.  Y  más  allá  de  esas  casas  se  alza  Bakkehaugen,  la  colina  que nos  separa  del  centro  de  la  ciudad.  Y,  aunque  no  pueda  verla  desde  las ventanas  de  la  cocina,  saber  que  la  ciudad  está  justo  ahí  detrás  me  produce una cálida sensación de hogar. Pensar que vivimos así, en una apacible calle cerrada, pero con la ciudad tan a mano que casi se puede tocar.

Me  siento.  Estoy  en  silencio,  a  la  escucha.  ¿Hay  alguien  despierto  ahí arriba?  ¿Se  mueve?  ¿Los  ruidos  que  oigo  provienen  de  él?  Es  demasiado pronto, eso sí que lo sé. Puede que sea yo la única que no duerme en toda la casa. Con todo, el silencio no es total. Las paredes no están bien aisladas; se oyen incluso vientos moderados, las ramas del castaño cuando chocan contra la ventana del salón, el crujido de los tablones cuando algún vecino camina.

Todavía tengo sueño y me desperezo. Anoche me dormí profundamente. No  he  oído  a  Lukas  subirse  a  nuestra  cama.  Me  he  despertado  a  oscuras  y asustada  por  la  pesadilla;  al  abrir  los  ojos,  he  visto  su  cabello  revuelto,  su manita cerca de la mía, los deditos con mugre bajo las uñas y una tirita verde que  le  cubría  una  herida  invisible  en  el  dedo  índice.  He  sentido  un  alivio enorme después del sueño. Allí estaba él. Todo estaba bien. Le he revuelto el pelo. ¿A qué hora habrá entrado en la habitación?

Al otro lado de la calle veo a Rikard Hoffmo salir de su casa marrón. Se detiene  en  los  escalones  de  la  entrada  y  mira  a  su  alrededor  como  un terrateniente que vigila sus dominios. Tiene los brazos en jarras, las manos a cada  lado  de  su  voluminosa  barriga.  Se  estira,  lleva  las  caderas  a  un  lado  y luego al otro; la barriga le cuelga y se balancea por encima de la cintura. Se prepara  para  salir  a  correr,  pues  él  es  así:  ya  ha  cumplido  los  setenta  y  va  a correr dos veces por semana, haga el tiempo que haga. Su conjunto deportivo azul,  con  una  tira  blanca  en  cada  pierna,  es  un  superviviente  de  los  años setenta, lo que le confiere un aspecto si cabe aún más cómico. Pero Hoffmo tiene  algo,  una  especie  de  autoridad  natural,  que  te  quita  las  ganas  de encontrarlo risible. Nos llevamos bien, él y yo.

«¡¿Has  salido  a  correr  últimamente?!  —me  suele  gritar  desde  su  cerca cuando me ve—. Ya sabes que el movimiento es bueno para el cerebro, Prytz. Mens sana in corpore sano».

Nos  llamamos  por  el  apellido  a  modo  de  broma.  Ahora  se  dobla  hacia delante.  Toca  el  suelo.  Es  ágil  para  un  hombre  de  su  edad  y  corpulencia. Vuelve a erguirse, hace un estiramiento y ya está listo para correr. Levanto la mano para saludarlo desde la ventana, pero no me ve.

Oigo  pisadas  de  niño  antes  de  que  Lukas  entre  en  la  cocina,  con  esos piececitos  veloces  que  golpean  en  el  suelo.  Se  agarra  a  mí  y  se  me  sube  al regazo.  Me  apoya  la  cabeza  en  el  hombro  y  cierra  los  ojos.  Sería perfectamente  capaz  de  quedarse  allí  dormido;  es  capaz  de  dormirse  donde sea. Una parte de mí quisiera que lo hiciera y pasar el tiempo así, sentada en paz con el niño adormilado encima.

—Lukas —le digo—, ¿esta noche has entrado tú solito a nuestro cuarto?

Abre los ojos y me mira.

—Sí.

Pero  no  es  una  afirmación,  sino  más  bien  una  pregunta.  ¿Sí?  ¿Yo  hice eso?

—Es que no te he oído entrar —le comento.

No  considera  que  esto  merezca  respuesta.  Apoya  de  nuevo  la  cabeza  en mi  hombro  y  cierra  los  ojos.  Respiro  hondo,  atenta  a  señales  de  vida  en  el apartamento de arriba. Lukas abre de nuevo los ojos.

—Mami, ¿podemos buscar mi tiranosaurio grande?

Me  levanto  y  veo  a  Hoffmo  correr  con  pasos  cortos  y  ligeros  por  el camino de acceso a su garaje. Se apoya en el portón y me ve. Alza la mano para  saludarme  y  le  devuelvo  el  saludo  con  un  gesto  militar  en  honor  a  su hazaña  deportiva,  lo  que  le  produce  una  risa  que  sacude  en  oleadas  su voluminosa humanidad.

Después de desayunar, hacemos las camas y nos preparamos para un día que se  presenta  de  lo  más  ajetreado.  Ya  hace  tiempo  que  lo  hemos  planificado todo. Ahora solo falta poner los planes en marcha. Así serán nuestros fines de semana hasta diciembre. A veces pienso que somos hámsteres en una rueda, de camino a una cita para luego acudir a la siguiente, en una cuesta arriba que no termina jamás. Hace algunos años fantaseaba con la idea de poner la casa en  alquiler,  retirar  nuestros  ahorros  del  banco  y  comprar  cuatro  billetes  para volar  a  Vietnam.  Vivir  allí  de  un  hotelito  que  tendríamos  junto  a  la  playa. Vivir en el ahora. Disponer de tiempo para nosotros, para los niños. Ver los días pasar. No vivir contra reloj, cumpliendo tareas y terminándolo todo antes de desplomarnos en la cama para recuperar fuerzas y empezar de nuevo al día siguiente.  No.  Yo  quiero  vivir.  De  verdad.  Una  vida  auténtica,  en  contacto con  la  naturaleza.  Hoy  ya  no  pienso  así.  En  la  playa  de  Vietnam  habrían pasado  otras  cosas:  nos  habría  preocupado  la  rentabilidad  del  hotel;  a  los huéspedes  les  habría  molestado  esto  o  aquello;  habríamos  sufrido inundaciones  y  temporadas  de  sequía;  las  tuberías  estarían  deterioradas  por los años y resultaría demasiado caro reemplazarlas. Y así sucesivamente.

Åsmund  rescata  una  camiseta  de  entre  la  ropa  que  se  amontona  en  un rincón.  Mientras  hago  la  cama  le  hablo  de  mi  sueño,  aunque  ya  no  logro recordar los detalles: estaba buscando algo y tenía miedo.

—Debo  de  haber  dormido  profundamente  —le  digo—,  porque  Lukas entró en el cuarto y se acostó entre los dos sin que me despertara.

—Tenemos  que  quitarle  esa  costumbre  —comenta  Åsmund  mientras  se ajusta el reloj a la muñeca—. Ya es lo bastante mayor como para dormir solo.

—Solo tiene cuatro años —replico.

—A  los  cuatro  años  Emma  dormía  toda  la  noche  en  su  cama  —señala Åsmund—.  Y  eso  de  dormir  de  día…,  de  verdad  que  eso  tiene  que  acabar, Rikke. Ya es muy mayor para necesitar una siesta por las mañanas.

—Claro —contesto sin ganas de seguir discutiendo.

Lukas  es  mi  niño  de  la  suerte.  Nació  dos  meses  antes  de  tiempo. Estábamos  mudándonos  al  apartamento  cuando  llegó.  Yo  estaba  sacando tazas  y  abriendo  cajas  cuando  un  dolor  muy  agudo  se  me  extendió  por  el estómago y la espalda. No sé dónde estaba Åsmund, probablemente trayendo muebles  nuevos.  Emma  se  hallaba  en  casa  de  la  abuela.  Yo  me  encontraba delante  de  los  armarios  vacíos  de  la  cocina  y  pensé:  ¿Me  habré  pasado? ¿Habré hecho demasiados esfuerzos? ¿Debería sentarme un rato?

Llegué al hospital ya casi de parto. Llamé a Åsmund mientras esperaba al taxi.  Se  precipitó  al  coche  y  llegó  al  hospital  justo  a  tiempo.  Se  llevaron  al niño en cuanto nació: tenían que hacerle pruebas, medirlo, pesarlo. El tiempo era oro y algo de información debió de perderse en medio de aquel frenesí, o puede  que  me  extraviara  en  las  brumas  del  parto,  porque  no  entendía  la situación, porque no sabía cómo estaba el niño. ¿Estaba vivo o no? Solo sabía que se lo habían llevado. Me volví hacia Åsmund:

—¿Hemos vuelto a ser padres?

Åsmund estaba llorando, pues él es así, no lo puede evitar, se le saltan las lágrimas  en  bodas  y  bautizos.  Entró  una  doctora,  ceño  fruncido  y  labios apretados, y yo al verla así pensé: El niño ha muerto. Sentí el miedo primero como  un  golpe  en  el  estómago,  pero  luego  se  extendió  por  los  brazos  y  las piernas,  se  apoderó  de  todo  mi  cuerpo.  Ni  la  doctora  ni  Åsmund  se  dieron cuenta,  pero  en  los  segundos  que  pasaron  antes  de  que  nos  dijera  que  todo estaba  bien,  que  el  niño  era  pequeño  pero  fuerte,  que  habría  que  hacer  un montón de pruebas, que tal vez resultase necesario realizar un seguimiento en el hospital, pero que todo saldría bien…, durante esos segundos estuve segura de que lo había perdido. Era mi realidad. Y luego, al caer en la cuenta de que no  lo  había  perdido,  probablemente,  mi  alivio  fue  tan  grande  que  todo  lo demás, el riesgo de asma y de TDAH, o los posibles problemas pulmonares, no  me  preocupó  lo  más  mínimo.  He  vuelto  a  ese  momento  una  y  otra  vez. Aún  lo  hago.  Mi  niño  de  la  suerte.  De  una  forma  u  otra  es  un  premio.  Lo había perdido. Lo recuperé.

 

—Ya estoy —dice Åsmund.

Va  vestido  de  ciclista,  conjunto  negro  con  rayas  amarillas.  Mientras  yo llevo  a  Emma  al  teatro  del  colegio,  y  desde  ahí  iré  a  un  café  donde  he quedado  con  mi  hermana,  él  se  llevará  a  Lukas  de  paseo  a  Bærum  para  que vea  a  amigos.  Claro,  va  con  la  bici  eléctrica,  pero  vestido  como  si  fuese  a correr un maratón. Ha engordado algo en estos últimos años. No tiene nada de extraño, estas cosas pasan. Sus amigos también han cogido peso. Algo les ha ocurrido mediada la treintena. Algo que ha dejado huellas físicas.

—¿Qué pasa? —me pregunta.

—¿Qué pasa de qué?

—¿Qué me miras?

Sonrío.

—Tu atuendo —le contesto.

—Ya. Eso. ¿Me aprieta? ¿Me queda muy justo?

—No, para nada. Se ve muy profesional.

Me hace un guiño.

—El Tour de Tåsen, cariño —dice mientras va al salón.

Lo oigo alzar a Lukas en alto y soltar un rugido. Lukas se ríe. La culpa me raja el estómago, rápida y dolorosa. Allá va. El padre de mis hijos, el hombre al que prometí amar y honrar. Termino de hacer la cama y recojo la ropa sucia del suelo. Arriba el silencio sigue siendo total.




—De todas formas —le dice la madre de Lea a la de Saga—, a mí toda esta historia me resulta de lo más desagradable.

—¡Uf! —responde la madre de Saga con una mueca.

Yo estoy de pie, apoyada en una columna cerca del telón, escuchándolas mientras observo el escenario. En este momento está vacío. Los actores, si se les puede llamar así, van de la primera fila a los bastidores, donde dos madres encargadas  del  vestuario  les  toman  medidas.  Hace  un  rato  he  estado  allí, pensando que podría ver a Emma, pero me la he encontrado con un grupo de amigas y no me ha hecho caso. Han llamado a una de ellas para tomarle las medidas,  y  una  de  las  madres  que  se  ocupan  del  vestuario,  armada  con  una cinta de medir y alfileres, le ha dicho: «A ver, ¿qué talla tienes?». La niña se ha  sonrojado  y  balbucido  algo.  Emma  y  sus  otras  dos  amigas  se  reían.  He mirado a mi hija; es alta y delgada, sin el menor indicio que apunte a formas de  mujer  adulta.  Son  así,  aún  niñas,  pero  aquella  a  la  que  le  tomaban  las medidas ya tiene pecho y cintura. Me he ido. Allí no pintaba nada.

Las madres que están a mi lado forman parte del equipo que organiza el programa. Todavía no las conozco bien. Saga es una de las nuevas amigas de Emma,  y  sé  que  su  madre  es  periodista  en  uno  de  los  periódicos  más importantes. A veces  veo su foto  en algún artículo.  No hace mucho  escribió uno sobre la presión que hay en lo referente al aspecto físico y lo rápido que crecen  las  chicas  hoy  en  día.  La  madre  de  Lea  se  dedica  a  sus  labores,  por elección  propia,  dicen,  pues  por  lo  visto  tiene  un  máster  de  una  prestigiosa universidad  inglesa.  Cuando  empezó  el  curso,  en  agosto,  su  marido  y  ella invitaron a su casa  a todas las chicas  de la clase. Viven  en un caserón en  lo alto  de  Tåsen.  Fui  a  recoger  a  Emma  con  la  intención  de  no  dejarme impresionar  por  las  dimensiones  de  la  casa  ni  por  el  exquisito  jardín  que adorna la parte delantera.

—Por lo que he oído, el pobre gato estaba vuelto del revés —dice el ama de casa con un máster—. Las tripas desparramadas, y el resto, piel y huesos, me imagino, colgando del portón de hierro forjado.

—Es espantoso —contesta la otra.

—El pobre chico que lo encontró es muy joven. Diez, once años, creo. Y las pobres gemelas, las dueñas del gato, están destrozadas. Están en la misma clase  que  mi  pequeña,  y  su  madre  ha  dicho  que  han  tenido  que  quedarse  en casa un par de días. Ya sabes cómo se encariñan con los animales a esa edad. Una cosa es que desaparezcan, pero que los maten así…

—Pobres crías —dice la madre de Saga.

Apoyo la cabeza en la columna y me digo: no me voy a meter. Me quedo fuera.

En el escenario, los jóvenes actores están vestidos y listos para empezar. Emma y sus amigas forman un corro a la derecha, y en un sofá en medio de la escena están sentados el chico de cuarto de secundaria que interpreta a Mack el  Navaja  y  dos  chicos  más  que  hacen  de  coprotagonistas.  El  director  les habla  desde  su  asiento  en  primera  fila  para  explicarles  lo  que  quiere  que hagan. Las chicas no le hacen caso. Emma dice algo que no oigo porque estoy demasiado lejos. Las cuatro chicas que la acompañan se ríen al unísono. Sus risas tienen algo de afectado, me parece. Es como si reaccionaran a una señal, sin importarles que fuera o no algo gracioso.

—Y ya sabes —dice el ama de casa— que tampoco es la primera vez.

—No lo es, no, ahí está la cosa —afirma la madre de Saga—. Mira los de esta primavera.

—Así  es  —contesta  el  ama  de  casa—.  Primero  el  que  encontraron  en  el parque  Godal,  y  luego  apareció  otro  en  un  jardín  de  la  parte  baja  de  Tåsen. ¿Te  acuerdas?  Lo  habían  colgado  de  un  árbol,  con  nudo  corredizo  y  todo, como en una horca. Suerte que lo descubrió un adulto.

—Sí. Eso es —conviene la madre de Saga—. Puede afectar muchísimo a los niños.

—Pueden quedar traumatizados —dice la madre ama de casa.

Se callan un momento, como degustando la gravedad del asunto, dándole espacio a la inquietud.

Desde  su  asiento  en  primera  fila,  el  director  ha  terminado  de  hablar  con los chicos. No se acerca a las chicas, solo les habla a voces:

—Y acordaos de estar atentos en todo momento, ¿vale?

Es  muy  joven,  alto  y  delgado,  con  abundante  cabello  castaño,  y  lleva gruesas gafas de montura de carey, de las que lucen los veinteañeros cuando quieren demostrar que son creativos.

Lo contrataron antes del verano. Cuando se presentó ante la asamblea de padres y docentes dijo llamarse Gard; que se había graduado hacía poco y que quería trabajar con adolescentes porque es en ese momento de la vida cuando más  abierto  se  está  a  los  impulsos.  Quería  introducirlos  en  la  literatura universal.  La  primera  obra  de  teatro  sería La  ópera  de  dos  centavos,  de Bertolt  Brecht.  No  se  le  podía  acusar  de  falta  de  ambición.  Los  alumnos podían  apuntarse  a  teatro  como  asignatura  optativa,  pero  había  logrado despertar su interés, y los profesores de alemán, noruego y música le habían cedido  algunas  horas  de  curso  para  dedicarlas  a  los  ensayos.  Aquel  arreglo había acelerado la captación de actores, y Emma, que al principio no se había mostrado interesada, se apuntó al entender que podría estar en escena en lugar de estar conjugando verbos en alemán.

—¿Estáis  listos?  —les  grita  a  los  que  están  en  el  escenario  mientras  se pasa  la  mano  por  el  espeso  cabello—.  Bien,  se  supone  que  esta  parte  lleva música, pero como hoy no está Merete, lo haremos sin ella. Aseguraos solo de marcar el ritmo. Una, dos y ta-ta-ta-tam.

Tiene una voz grave impresionante, a pesar de su aspecto frágil. Pero su tarareo no se parece en nada a los acordes profundos y sugerentes de Merete con el piano que deben acompañar la escena.

El ama de casa pregunta:

—¿No ha venido Merete?

—Por lo visto se ha ido de acampada con Filippa —responde la madre de Saga—. Además, ya sabes que Jørgen no está muy metido en lo del teatro.

—De acampada —repite el ama de casa alzando una ceja—. ¿Cuándo es el preestreno?

«Como si los demás no prefiriéramos dedicar los sábados a otras cosas — dice  la  ceja—.  ¿De  verdad  queremos  estar  aquí,  nosotras,  en  este  gimnasio que aún huele a sudor, por mucho que se hayan cubierto las paredes con los telones  de  la  escena?  ¿No  tenemos  chalés  que  cerrar  para  el  verano  o  abrir para el invierno? ¿No tenemos jardines que rastrillar, casas que cuidar, esquís que preparar a tiempo antes de que empiece la temporada?».

Yo no digo nada. Emma regresará con Saga después del ensayo porque he quedado con mi hermana en un café. Me escabulliré dentro de una hora. Más no puedo dar.

 

En primera fila está sentada Nina Sparre, vicedirectora del colegio y nuestra vecina de rellano.

Veo  su  cabeza,  con  el  cabello  muy  corto,  subir  y  bajar  en  movimientos rápidos, como si tuviera un resorte en lugar del cuello. ¿Qué estará haciendo aquí?,  me  pregunto.  ¿Por  qué  dedica  los  sábados  a  esto?  Puede  que  haya venido en representación de las autoridades del colegio. A principios de otoño hubo  una  cierta  polémica  en  torno  a  la  producción.  Algunos  padres consideraban  que  Brecht  había  metido  demasiadas  prostitutas  en  la  obra,  lo que provocó un acalorado intercambio de correos electrónicos. El colegio lo resolvió  haciendo  algún  que  otro  cambio  en  el  texto,  y  ahora  las  prostitutas son  bailarinas.  Aun  así,  puede  que  la  dirección  prefiera  pecar  por  exceso  de precaución y delegue en Nina el poner remedio a nuevas manifestaciones de descontento.  La  veo  estirar  su  cuello  de  pajarito  y,  aunque  solo  distingo  su nuca,  me  la  puedo  imaginar  inspeccionándolo  todo,  mirando  a  diestra  y siniestra como si su pundonor le prohibiera perderse detalle alguno.

—Ay,  sigo  pensando  en  esos  gatos  —dice  la  madre  de  Saga.  Me  mira  y pregunta—: ¿No fue en tu calle donde encontraron uno de ellos, Rikke?

—No —respondo apresuradamente—. Fue en el callejón Hauge. Un buen trecho más allá.

La  madre  de  Saga  asiente  con  un  gesto.  El  ama  de  casa  me  dirige  una mirada  cargada  de  dudas.  En  mi  opinión,  el  vecindario  se  ha  tomado  estos sucesos  —gatos  que  desaparecen  o  que  aparecen  muertos—  un  poco demasiado  en  serio.  Claro  que  son  cosas  que  ponen  los  pelos  de  punta,  y entiendo  que  afecten,  pero  este  pánico  colectivo  es  desproporcionado.  Se sueltan palabras rimbombantes como maldad, traumático, criminal. Hubo una persona que hasta llamó a la policía.

—Y ya sabes —continúa el ama de casa—, esto puede pasar en cualquier lugar de Tåsen. Cuando alguien así, un psicópata, hace esas cosas, nadie en el barrio está a salvo.

Ambas muestran en el rostro profundas arrugas de preocupación.

—¿Qué  se  le  pasa  por  la  cabeza  a  una  persona  que  hace  esas  cosas?  — pregunta la madre de Saga quedamente.

No me puedo contener:

—¿No  estamos  exagerando  un  poco?  —Las  dos  me  miran—.  Es  natural que la gente se alarme cuando ocurren estas cosas cerca —digo—, pero con tanto revuelo lo vemos todo desde una perspectiva más negativa.

—El animal fue torturado —indica el ama de casa un poco a la defensiva —. Y, según la policía, ningún gato se cae así encima de un portón de hierro.

—Estoy  segura  de  que  ha  sido  horroroso  —añado—,  pero  creo  que  eso que has dicho, eso del papel del mal en todo esto, es una exageración. A mí no me extrañaría que hubieran sido solo unos chavales que se encontraron un gato muerto y decidieron divertirse un poco.

Trato  de  decir  esto  último  con  un  toque  de  humor,  como  queriendo quitarle  hierro  al  asunto,  pero  me  doy  cuenta  de  que  me  he  pasado. Demasiado  brusca,  demasiado  arrogante.  Estoy  descalificando  lo  que  dicen, ignorando  sus  miedos.  Pero  tengo  razón.  Al  menos  creo  que  la  tengo.  Solo que  las  palabras  no  me  salen  bien,  me  hago  un  lío.  Me  miran.  Esto  será recordado. Cojo aire, preparándome para añadir otra cosa, pero antes de poder hacerlo aparece un padre con tejanos descoloridos y una pistola de pegamento al cinto.

—Han llegado las pizzas —anuncia.

El ama de casa se cuelga el bolso del hombro y se va detrás de él. Lleva los pantalones de yoga pegados al cuerpo. Es toda piel y huesos.




Al final resulta que mi hermana, por desgracia, no puede acudir a nuestra cita. Me apoyo en la columna mientras leo su mensaje de texto. Ha ocurrido algo verdaderamente importante, escribe, y no tiene más remedio que ocuparse de ello.  Justo  a  mi  lado  está  la  madre  de  Saga,  también  ella  sumergida  en  su teléfono. Hemos quedado en que Emma volverá a casa acompañada de Saga al acabar el ensayo. A Åsmund y Lukas les quedan aún unas horas para estar de vuelta. Tendré la casa para mí sola.

Y  Jørgen  está  solo  arriba.  Me  escribió  ayer  por  la  mañana  para  decirme que Merete y Filippa estarían fuera hasta el domingo, y que él pasaría todo el fin de semana en casa, escribiendo. Insinuaba una invitación que decidí pasar por alto. «Buena suerte con la escritura», le respondí, dejándolo correr.

 

En  el  escenario,  Peachum  está  moviendo  hilos  para  hacer  que  arresten  a Mack.  El  director  de  las  gafas  con  montura  de  carey  ha  comentado  los dilemas morales de la obra. Le he visto hacerlo en más de un ensayo:

—Mack  comete  verdaderas  atrocidades  sin  que  nadie  reaccione,  pero cuando seduce a Polly, hija de Peachum, algo que, dicho sea de paso, es legal, Peachum  opina  que  Mack  debe  morir.  ¿Podemos  comprender  la  ira  de Peachum, siendo Mack quien es? —pregunta el director retóricamente—. ¿O no será que en realidad Peachum se convierte en el villano cuando denuncia a Mack y, al hacerlo, lo condena a muerte?

Los  jóvenes  actores  no  tienen  nada  que  opinar  al  respecto;  les  preocupa más su vestuario y quién le va a meter mano a quién en escena.

Las chicas se han sentado en las butacas para el público. Emma se arregla el cabello con unos gestos rápidos a los que, es obvio, está acostumbrada. Hay algo adulto en ello, algo femenino. Tiene el cabello claro, como yo. La gente suele  decir  que  nos  parecemos.  Veo  que  vuelve  la  cabeza  mirando  hacia  el fondo. Quizá me esté buscando, porque su mirada se demora en la columna en la que me apoyo y se encuentra con la mía. Le sonrío. Algo se ha movido en su  cara  como  si  reconociera  discretamente  que  me  ha  visto.  Vuelve  a contemplar a escena y ya solo distingo su cuello, sólido y fuerte, y su moño de cabello rubio.

—¡No  soy  un  delincuente!  —dice  Peachum  en  escena.  Ha  puesto  en  la voz un tono aflautado y desagradable que me pone la piel de gallina—. Soy solo un pobre diablo.

Es  la  escena  en  que  justifica  su  denuncia  y  que  permite  al  chico  que  lo interpreta  demostrar  sus  dotes  de  actor.  Hay  movimiento  en  la  segunda  fila. Emma  y  una  de  sus  amigas  se  ríen.  Peachum  se  vuelve  con  rapidez  hacia ellas, tal vez piensa que se ríen de él. El director corta la escena.

—Vaya.  Empieza  otro round  —me  comenta  la  madre  de  Saga  con  un suspiro.

—Sí.  Tiene  toda  la  pinta  —respondo  esperando  que  este  intercambio signifique que la cordialidad entre nosotras ha quedado restaurada.

Estoy  pensando:  No  escribiré  a  Jørgen.  Claro  que  no.  No,  voy  a aprovechar  estas  horas  que  me  han  quedado  libres  y  las  voy  a  usar  para  mí. Para salir a caminar, o leer un libro. Ya tengo ganas de ello. Me apoyo en una pierna y luego en la otra. ¿Podré marcharme ya o será muy pronto? ¿Cómo se vería si me fuera ahora?

 

—Bueno —dice el director—, ahora viene cuando canta Filippa, pero, como no está por eso de la acampada y tal, no trabajaremos esta escena ahora.

Hay  un  debate  en  el  escenario.  Nina  Sparre  se  acerca  al  director,  que asiente sin mucho convencimiento a lo que le comienza a decir. Peachum está mirando  hacia  la  sala  y  sonríe  a  alguien  que  está  detrás  de  mí,  creo;  al volverme, veo a Simen Sparre haciendo gestos hacia el escenario.

—Hola  —le  digo.  Simen  me  mira,  me  sonríe  amable  y  me  devuelve  el saludo—. ¿De vuelta al lugar del crimen? —le pregunto.

El  año  anterior  terminó  en  Bakkehaugen  y  ahora  está  haciendo bachillerato en un colegio del centro.

—Estoy echando una mano con la producción —responde—. Luz, sonido y eso.

Es  un  chico  muy  guapo,  aunque  todavía  no  ha  alcanzado  todo  su potencial,  y  puede  que  no  sea  el  chico  más  popular  del  colegio.  Lleva  unos pantalones  color  caqui  algo  raros,  y  se  ha  afeitado  de  forma  desigual alrededor  de  los  granos.  Pero  es  flor  tardía.  De  aquí  a  un  par  de  años  las chicas se lo rifarán.

—¡Qué bien! Y así ayudas a Nina, ¿no?

Contesta un poco a la defensiva mientras contempla la escena:

—Me pagan por ello.

Permanecemos  uno  o  dos  minutos  de  pie  el  uno  junto  al  otro  sin  decir palabra,  observando  el  escenario.  Es  posible  que  Simen  esté  pensando  en  la iluminación  o  a  la  espera  de  que  se  le  encargue  alguna  tarea.  A  pie  de escenario,  su  madre  sigue  con  la  intensa  conversación  con  el  paciente director, pero Simen no la mira a ella, es como si no la conociera. Cuando los veo juntos en el jardín, en la escalera o en la calle, él suele estar callado, ahora que lo pienso, mientras que a su madre le encanta charlar. Su padre lleva una agencia de empleo temporal, si lo tengo bien entendido. Gana un montón de dinero, habla a voces y es grandullón; a veces suelta cosas fuera de lugar con el pretexto de ser «comunicativo» y es bastante dado a decir «las cosas como son».  Simen  tiene  diecisiete  años  y  es,  tal  vez  por  oposición  a  su  padre,  de una cortesía exquisita.

Cuando a Nina no le queda nada por decir y el director les grita algo a los que  están  en  escena,  Simen  se  mete  las  manos  en  los  bolsillos  y  se  despide antes  de  cruzar  la  sala.  Peachum  lo  sigue  con  la  mirada  cuando  desaparece detrás  de  la  cortina  que  cubre  la  salida.  Dejo  pasar  medio  minuto  antes  de recoger mi chaqueta y acercarme a la madre de Saga:

—Me tengo que marchar —digo—. ¿Puedes mandar a Emma a casa a eso de las seis, por favor?




Las  luces  están  encendidas  en  la  cocina  de  Jørgen.  Estoy  en  la  puerta  y observo la fachada como si mirara mi casa, y no buscándolo a él. El edificio tiene algo profundamente noruego, como si fuese portador de ciertos valores fundamentales:  la  igualdad  de  oportunidades,  el  desarrollo,  la  libertad  y  el progreso.  Fue  construido  en  los  años  cincuenta  y  exuda  política  de  vivienda socialdemócrata y optimismo de posguerra. Desde entonces, el neoliberalismo ha arrasado en el vecindario, y todos los apartamentos de nuestro cuádruplex, igual  que  otros  como  el  nuestro,  se  han  ido  modificando  para  incorporar  en unos  casos  el  ático  y  en  otros  el  sótano.  Se  han  renovado  y  mejorado  de manera  exquisita,  y,  pese  a  ello,  vistos  desde  fuera  parecen  modestos  y baratos,  con  la  frugalidad  de  antaño  a  modo  de  recatado  rebozo  sobre  la riqueza  del  interior.  Respiro  hondo.  El  jardín  está  desierto.  Las  ventanas  a oscuras.  Puede  que  muchos  de  los  vecinos  no  estén  en  casa.  Pero  las  luces están encendidas en casa de Jørgen. Tampoco es que eso signifique nada.

La  puerta  del  portal,  en  marcado  contraste  con  el  modesto  exterior  de  la casa, es grande y moderna. La instalaron hace apenas un año, y la comunidad de vecinos, bajo la dirección de la emprendedora Nina, se decidió a favor de un mastodonte negro como el carbón de madera maciza.

—Parece  de  una  cárcel  de  máxima  seguridad  —le  comenté  a  Åsmund cuando la instalaron.

Y  Åsmund,  que  en  un  momento  de  debilidad  se  había  dejado  convencer por  Nina  para  ser  miembro  de  la  junta  de  vecinos,  se  limitó  a  efectuar  un gesto de resignación.

—Ya sabes que esta puerta se le había metido entre ceja y ceja desde que la presentaron en la reunión de la comunidad —dijo—. Es de las buenas, ¿eh? Tienen fama de ser muy muy seguras.

Yo no sé de dónde ha salido esta paranoia colectiva, porque viene de antes de  que  empezaran  a  desaparecer  gatos  en  el  barrio.  En  esta  puerta  tan moderna  no  hay  una  cerradura  con  su  orificio  para  la  llave:  se  abre  con  un código numérico. Cada apartamento tiene su propio código para la puerta del portal,  código  que  ha  de  modificarse  a  intervalos  regulares;  regularidad  que depende,  claro  está,  de  la  voluntad  de  cada  vecino,  según  me  dijo  Nina  un martes  por  la  tarde,  cuando  casi  se  me  echó  encima  al  encontrarme  en  la escalera. Me comentó entonces que Svein y ella iban a cambiar el código una vez al mes.

—Es  lo  que  hay  que  hacer,  Rikke  —indicó—.  Hacedlo  por  sistema.  El primero de cada mes. Anótalo en el calendario.

Åsmund y yo seguimos sin cambiarlo, y usamos el que escogimos en su momento,  hará  un  año  en  otoño.  Es  1812,  la  fecha  de  nuestro  primer  beso. Somos  así  de  románticos.  O,  al  menos,  lo  es  Åsmund,  pues  fue  él  quien  se ocupó del trámite.

La escalera está desierta y en silencio. En el tablero de mensajes junto a la puerta hay una lista de trabajos voluntarios para el otoño. La puso Nina hace un par de semanas, y la verdad es que no faltan cosas que hacer: hay cercas que pintar, raíces que desraizar, césped que cortar y piedras que retirar. Hay mucho  trabajo,  escribió  al  final  del  mensaje,  pero,  si  todos  arrimamos  el hombro, será pan comido. Hasta dibujó una carita sonriente. Ni Åsmund ni yo nos hemos apuntado. Paso de largo y abro la puerta de casa. Me apoyo en el marco  y  me  digo:  Quedan  horas  para  que  lleguen  los  demás.  Aquí  dentro huele  a  familia,  a  comida  y  a  ropa  de  abrigo,  y  hay  un  tufo  a  basura  que tendríamos que haber sacado hace tiempo. Se extienden ante mí unas cuantas horas.

No me siento. El libro que estoy leyendo está en la mesa del salón, y en la mesa de la cocina sigue el periódico de hoy, pero no tengo la paz mental para la lectura. Se me ocurre que igual hago un poco de limpieza, una contribución al bienestar familiar. Arriba el silencio es total. Ni un sonido. Qué raro, ¿no? Las luces estaban encendidas, y él dijo que estaría en casa. Es la una y diez. No voy a enviarle un mensaje de texto ni a averiguar si está o no. Ni mucho menos  preguntarle  si  todavía  quiere  que  pase  a  visitarlo.  Los  platos  del desayuno  siguen  en  la  encimera  de  la  cocina,  y  los  pongo  en  el  lavavajillas. La leche que quedó en los cereales se ha cortado y los granos se han hinchado del tiempo que llevan en remojo. Menuda papilla. Vacío los cuencos uno tras otro. En todo caso, lo que haga Jørgen no es asunto mío. Los cuencos están ya en  el  lavavajillas.  Miro  alrededor.  Todo  parece  limpio  y  ordenado.  Quizá tendría que haber salido a caminar, como había pensado hacer.

 

Resisto treinta minutos antes de escribirle, con algo de vergüenza, porque en ningún  momento  he  dudado  de  que  lo  haría:  por  descontado  que  lo  iba  a hacer.  Lo  he  tenido  claro  desde  el  instante  en  que  mi  hermana  ha  cancelado nuestra cita para tomar un café. Y me resultan deprimentes los propósitos que me he hecho de ponerme a limpiar o de leer un libro.

Jørgen no responde. Hasta donde yo sé, ni siquiera ha visto mi mensaje.

Limpio las mochilas de los niños. Åsmund dijo que lo haría él, pero se le ha  olvidado.  Coloco  los  zapatos  en  el  vestíbulo,  par  con  par  en  ineludible sociedad,  pues  el  uno  no  sirve  sin  el  otro.  Recojo  los  juguetes  de  Lukas. Ahora  sí  que  no  queda  nada  por  hacer,  y  el  teléfono  permanece  en  silencio. Pero  él  sí  que  está  en  casa.  Las  luces  continúan  encendidas.  Igual  está  tan absorto en su trabajo que ha perdido la noción del tiempo y el espacio. Ya ha sucedido con anterioridad. Quizá ni haya pensado en mirar el móvil.

Podría  subir  sin  más.  Tocar  la  puerta  y  decir  hola.  Ver  si  está  libre.  Y como ayer me escribió diciendo que sí que lo estaba, en realidad no tengo por qué esperar su respuesta. Eso es lo bueno de ser vecinos. Animada por la idea, les  devuelvo  la  forma  a  los  cojines  del  sofá  y  reviso  el  correo  que  se  deja encima  del  baúl  del  vestíbulo.  Sigue  sin  responder.  Ha  pasado  una  hora  y tampoco es que dispongamos de todo el tiempo del mundo, así que cierro la puerta y subo la escalera.




En la planta superior hay dos puertas: una es la del piso de Merete y Jørgen, la otra  la  de  Saman  y  Jamila.  En  la  de  Merete  y  Jørgen  hay  un  felpudo  donde pone THIS  IS  A  GREEN  HOME.  En  una  placa  de  bronce  fijada  a  la  puerta  se  lee TANGEN.  Ahora  que  estoy  aquí  me  asalta  la  duda:  ¿soy  una  descarada?  ¿Me estoy  pasando?  ¿Peco  de  exceso  de  confianza?  Es  lo  malo  de  ser  vecinos. Jørgen  y  yo  ya  hemos  hablado  de  eso:  de  la  necesidad  de  espacio,  de discreción. Él y yo no somos los únicos vecinos: nuestras familias también lo son.

Estoy  casi  a  punto  de  retirarme,  de  volver  a  casa.  Miro  por  la  escalera hacia  la  ventana  que  se  abre  en  el  descansillo  entre  la  planta  alta  y  la  baja. Quedarse ahí podría haber sido una buena idea. Me habría sentido una buena chica, la que se resistió a la tentación. He llegado hasta aquí, pero lo dejo. Y, sin  embargo,  ahora  no  me  decido.  Estoy  aquí  parada,  dispuesta  a  recorrer ambos  caminos.  La  sensación  de  disponerme  a  hacer  algo  que  está  mal  es absolutamente deliciosa. Me siento ligera y fluyo. Puede pasar cualquier cosa. Mis  encuentros  con  Jørgen  ocurren  fuera  de  la  rueda  giratoria  del  hámster. Jørgen tiene la capacidad de detener el tiempo, de sacarme de lo que parece una  sucesión  inevitable:  tienes  hijos;  los  hijos  crecen;  te  ocupas  de  ellos; empiezan la guardería y pasan al colegio; planificas vacaciones y otras cosas que  necesitas;  entran  en  secundaria  mientras  ahorras  para  la  jubilación pensando  en  qué  querrás  hacer  con  tu  vida;  comienzan  el  bachillerato  y  te preocupas por si volverán a casa por la noche; te preguntas qué será de ellos; se marchan de casa y nos decimos que el espacio ganado viene bien; les das apoyo  económico;  tratas  de  retenerlos  cuando  ellos  lo  que  quieren  es marcharse;  ya  tienes  unos  años  y  la  jubilación  no  queda  tan  lejos;  has ahorrado lo suficiente y de pronto la vida profesional ha tocado a su fin; tus hijos  han  tenido  hijos  y  tú  haces  planes  y  más  planes,  viajas,  vas  a  casas  de campo  con  amigos  y  te  ocupas  de  tus  nietos…  Como  si  todos  esos  planes fueran  la  vida  misma,  como  si  fuera  de  la  máxima  importancia  quedar  con gente y concertar citas antes de morir o acabar en una residencia de ancianos. Sí,  ya  sé  que  es  una  simplificación,  una  caricatura.  También  hay  atisbos  de felicidad:  atardeceres  en  una  terraza  con  una  copa  de  vino  blanco,  los  niños durmiendo  en  Nochebuena,  o  las  alegrías  cotidianas,  como  la  de  mirar  el castaño  vestido  de  hojas  naranjas  y  amarillas  cuando  vuelves  en  bici  del trabajo a comienzos del otoño. Pero hasta esos instantes están marcados por el paso del tiempo,  por los  agotadores esfuerzos por  detenerte, vivir  el ahora  y recuperar el aliento. Con Jørgen esa sucesión desaparece. Nuestros encuentros se producen fuera de ella. ¿Quién puede resistirse a ver el tiempo desaparecer, aunque sea solo un momento?

Llamo  a  la  puerta.  Mis  nudillos  golpean  la  madera.  Silencio.  Estoy  a  la espera  de  oír  sus  pasos.  A  lo  mejor  le  llevará  un  rato  dejar  lo  que  esté haciendo;  estará  enfrascado  en  alguna  reflexión  y  le  hará  falta  despertar, como quien dice, para acercarse a abrir. Le doy tiempo. Nada. Toco otra vez. Con golpes fuertes, enérgicos. Espero. Silencio.

¿Habrá salido? Pero ¿y las luces? Y había escrito que hoy estaría en casa: «Estaré  solo  aquí  arriba  todo  el  fin  de  semana,  por  si  encuentras  un momento».  Sigo  ahí  parada.  ¿Y  ahora  qué  hago?  No  contaba  con  esto.  Me vuelvo  a  la  escalera.  Pues  nada,  bajar  de  vuelta  a  casa,  dejar  pasar  la oportunidad.

En el alféizar de la ventana hay un tiesto con begonias. Una planta de lo más resistente, la verdad, porque muchas atenciones no es que reciba, y, pese a ello, ha sobrevivido a un frío invierno y a un verano seco y caluroso. Todos los vecinos sabemos que debajo del tiesto, en el fondo de la maceta, hay una llave  de  la  puerta  de  Jørgen  y  Merete.  Todos  hemos  regado  sus  plantas, recogido su correo y revisado esto o aquello durante sus ausencias. ¿Tal vez Jørgen  tiene  los  auriculares  puestos?  Me  lo  puedo  imaginar  en  su  despacho, sumergido  por  completo  en  su  ordenador,  concentrado  en  lo  que  esté haciendo, como es habitual. Quizá totalmente absorto en vídeos de YouTube, fotografías  de  soldados  talibanes  o  en  una  conferencia  sobre  la  historia reciente  de  Afganistán  desde  Oxford  o  Harvard,  grabaciones  de  los  más reconocidos expertos que llegan a su ordenador aquí, en Kastanjesvingen. No es fácil oír que llaman a la puerta con los auriculares puestos. Más difícil aún es  oír  que  llaman  cuando  estás  escuchando  la  voz  del  profesor  tal  o  cual, doctor en geopolítica.

Hurgo con los dedos en el fondo de la maceta y doy con la llave. No está enganchada a un llavero; nada la decora. Es un solitario trozo de metal en el fondo  de  la  maceta.  La  aprieto  con  fuerza  en  la  mano.  Todavía  está  mojada por  la  humedad  de  la  tierra.  Vuelvo  hacia  la  puerta  de  Jørgen,  introduzco  la llave en la cerradura y la hago girar. La puerta se abre y entro.

Dentro  todo  es  silencio.  Huele  a  limpio  y  hay  un  tenue  aroma  a  algo  más. Algo agradable, como el olor a bosque cuando ha llovido. Me detengo en el vestíbulo, de cara al salón. Ahí está el reluciente piano de cola de Merete, con su  tapa  levantada  como  si  contemplase  algo,  boquiabierto.  El  sofá,  con  su funda de lana de color entre crema y blanco; la biblioteca de madera tropical. La  puerta  del  despacho  está  cerrada.  Puede  que  esté  ahí  dentro,  pero  me contengo. Sigo allí de pie, completamente inmóvil. Mis pies no se mueven ni un centímetro de la entrada. Hay algo allí que me produce repulsa.

El salón está desierto y algo lo hace parecer abandonado. Es casi extraño de lo limpio y ordenado que está. Solo tengo que abrir la boca y pronunciar el nombre de Jørgen. O mover un pie y entrar en el salón. Acercarme a la puerta de  su  despacho  y  abrir.  Pero  no  me  muevo.  Noto  una  discreta  corriente  de aire. Estoy respirando a bocanadas rápidas y cortas. Miro de aquí para allá, de los  cojines  dispuestos  con  esmero  en  el  sofá  a  la  alfombra  perfectamente centrada, o a un haz de luz que entra desde la cocina y dibuja una línea recta en la pared del salón y en la puerta cerrada del despacho. Aquí hay algo que huele  a  peligro.  No  lo  puedo  situar;  no  sé  qué  es,  pero  entiendo  que  debo largarme. Tengo que marcharme, pero no me puedo mover. Pasa un instante, después otro. Sigo allí parada y respirando, mirando a un lugar y luego a otro, olfateando el aire, hasta que me muevo del suelo que piso. Salgo de una larga zancada  y  cierro  la  puerta  de  golpe.  Trato  de  mantener  la  mano  firme  para poder  introducir  la  llave  a  la  primera  y  girarla  en  la  cerradura,  pero  estoy temblando,  de  modo  que  me  lleva  un  par  de  intentos.  Ahora  se  trata  de controlar  la  respiración.  Me  digo:  No  hay  nada  que  temer.  Me  digo:  Me  he asustado por nada. Me meto la llave en el bolsillo y justo cuando me doy la vuelta para correr escaleras abajo, oigo una ligera tos a mis espaldas.

 

De pie, junto a la otra puerta del rellano, está Saman.

—Hola —me dice.

—Hola —le contesto con un hilo de voz, apenas un susurro.

Me sigue mirando y yo trato de recomponerme. Trago saliva varias veces. Me digo: ¿Qué estará pensando? Me ve allí de pie, jadeando como si viniera de  correr.  ¿Que  me  he  dejado  las  llaves  dentro  de  casa?  No.  Me  parece  que no, pero no puedo descartarlo, y de cualquier modo lo que él ve es que estoy allí, en ese momento, cuando Jørgen está a solas. Carraspeo un par de veces tratando de recuperar la compostura.

—Solo  quería…  —empiezo  a  decir,  pero  me  siguen  temblando  la  voz  y las manos. Me cuesta pensar—. Solo quería pedir algo prestado. Huevos. Voy a  hacer  algo  de  repostería  y  he  visto  que  no  nos  quedan.  Tendría  que  haber mirado, pero no se me ocurrió…

He olvidado respirar. Inspiro aire al mismo tiempo que trago saliva; se me junta todo en la garganta. Toso una, dos veces, y vuelvo a tragar.

—No se me ocurrió antes de empezar —continúo—, así que he subido a ver si me dejaban alguno, pero no hay nadie en casa.

Saman asiente:

—Merete está de viaje.

Por  lo  visto,  todos  están  al  tanto.  Aquí  es  así.  Sales  una  noche  y  al  día siguiente  todos  los  vecinos  te  preguntarán  qué  tal  lo  has  pasado.  A  veces  es agradable. A veces agobia.

—Puede  que  tengamos  algún  huevo  —dice,  y  se  vuelve—.  Espera  un segundo.

Desaparece  dentro  de  su  apartamento.  La  puerta  queda  entreabierta  y alcanzo  a  ver  parte  de  su  casa  minimalista,  tan  moderna  y  ordenada  que Jamila  bien  podría  haberse  hecho  las  fotos  allí  si  hubiese  querido.  La  llave que  llevo  en  el  bolsillo  es  pequeña  y  no  sobresale,  pero  de  todos  modos  me estiro el jersey hacia abajo.

Sale de nuevo con dos huevos, uno en cada mano. Marrones, de gallinas criadas al aire libre.

—Aquí tienes —dice.

Me los entrega y yo los cojo tratando de que no me tiemblen las manos. Los siento fríos y redondos al tacto.

 

Ya de vuelta en casa, me siento en la encimera de la cocina. Al cabo de diez minutos oigo pasos en la escalera y, por el ritmo rápido y preciso, sé que es Saman.  Dejo  transcurrir  siete  minutos  desde  que  le  oigo  cerrar  la  puerta  del portal  y  salgo  otra  vez  a  la  escalera.  Subo  y  me  detengo  delante  de  las begonias.  Mientras  dejo  caer  la  llave  en  el  fondo  de  la  maceta,  miro  por  la ventana,  hacia  la  colina  donde  no  pasa  nada,  donde  los  arbustos  crecen  de cualquier  manera  porque  nadie  poda  ni  pasa  el  rastrillo.  Apoyada  contra  la tapia, hay una escalera de mano; quién sabe si alguien ha previsto arrancar el musgo; o tal vez haya un nido de avispas en la cumbrera del tejado. Sigo allí, sin moverme. Si alguien me viera creería que estoy pensando en esa escalera, en que alguien tendría que haberla guardado en el trastero del jardín para que no  se  oxide.  Cuando  bajo  de  nuevo  a  casa  he  dejado  de  temblar  casi  por completo.




Åsmund llega a eso de las cuatro y media. Tiene gotas de sudor en la frente y lleva puesto el casco de la bici.

—¡Hola! —grita, y su voz llena la casa entera.

Ya tenía ganas de verlos volver, después del mal rato que he pasado arriba y que el transcurso de las horas apenas ha atenuado. Pero ahora que está aquí es  demasiado  gritón.  Me  obligo  a  sonreír.  He  perdido  el  juicio  y  no  sé  por qué; no hay motivo. No logro identificar nada que me haya provocado el mal rato  que  he  pasado.  De  verdad  que  es  una  tontería.  Tengo  que  reponerme. Puede que haya tomado demasiado café en el teatro del colegio, o a saber si después de todo es por lo de los putos gatos.

Empezaron  a  desaparecer  justo  después  de  las  Navidades.  Los  gatos  son así, eso lo sabe cualquiera, pero de pronto se esfumaron tres al mismo tiempo. Luego otro, y otro. Pasaron casi seis meses hasta que encontraron al primero, y a las dos semanas apareció el segundo colgado de una cuerda en un jardín, en  una  calleja  muy  cerca  de  Kastanjesvingen.  Pasaron  unos  meses,  y  no habían  localizado  aún  a  ninguno  de  los  gatos  perdidos,  hasta  que  hace  unas dos  semanas  dieron  con  Garfield,  el  bosque  de  Noruega  de  una  familia  que vive en la manzana ajardinada, empalado en la verja de la finca Bakkehaugen. Para  entonces,  los  comentarios  ya  habían  alcanzado  su  apogeo  y  habían corrido  por  la  comunidad  desde  el  primer  caso.  Y  ahora  no  han  hecho  más que  multiplicarse  desde  los  últimos  hallazgos.  La  gente  habla  de  ello  por  la calle,  en  las  tiendas,  en  sus  jardines.  Cada  uno  tiene  algo  que  aportar,  una opinión  sobre  lo  que  significa,  alguna  teoría  que  explique  la  causa,  un comentario —de primera o segunda mano— que alimente el relato colectivo. Entre esas voces destaca la de Hoffmo.

Hace  pocas  semanas,  justo  después  de  que  encontraran  el  segundo  gato, tocó  el  timbre  de  Nina  Sparre  para  desahogarse.  Su  estentórea  voz  resonaba en el vestíbulo, de modo que Åsmund y yo lo oímos todo:

—Qué mal está esto, Nina. ¿Cómo es que la comunidad no ha hecho nada desde el principio?

Nina, presidenta de la comunidad de vecinos y autoproclamada defensora del vecindario, respondió como mejor pudo:

—Lo  que  importa  es  lo  que  vaya  a  hacer  la  policía,  por  no  hablar  de  la agencia de medioambiente urbano. La gestión de los animales de compañía le compete  también  al  ayuntamiento,  de  modo  que  en  última  instancia  es  su responsabilidad.

—La policía —resopló Hoffmo—. La policía no hará nada. ¿Qué vamos a hacer, Nina?

—Les he pedido a todos los que hayan visto algo que vayan a la policía — respondió Nina dándose importancia—. Ahora es su responsabilidad.

Hoffmo  resopló  con  mofa  otra  vez.  Es  otro  de  los  autoproclamados defensores del barrio y, en lo que a protección se refiere, el buen hombre es tan  devoto  como  Nina  Sparre.  Ha  dedicado  su  vida  laboral  al  Ministerio  de Defensa.  Se  habrá  jubilado  hace  unos  diez  años,  pero  el  tiempo  no  parece haber  minado  su  necesidad  de  actuar  ante  el  peligro;  un  peligro  que  en  este caso puede que esté encarnado en adolescentes que se divierten, aunque quien escuche a Hoffmo pensará que son los ruidos de sable de un Estado enemigo.

Hace  algunos  años,  poco  después  de  que  Åsmund  y  yo  nos  mudáramos aquí, hubo actos de vandalismo en el barrio. Nada grave ni generalizado más allá de algún que otro grafiti, pero Hoffmo, genio y figura, se lo tomó como un  ataque  personal.  En  un  determinado  momento  en  que,  en  su  opinión,  la policía  había  demostrado  no  haber  tratado  el  caso  con  la  seriedad  merecida, decidió  coger  el  toro  por  los  cuernos.  Instaló  minúsculas  cámaras  de vigilancia, de las baratas, en el parque de juegos y a lo largo de los setos que rodean  Kastanjesvingen;  tendió  cables  trampa  alrededor  de  su  vivienda  y patrulló  por  el  vecindario  por  la  noche.  La  campaña  no  pudo  calificarse  de éxito: le robaron o rompieron la mitad de las cámaras; su esposa fue la única que  cayó  con  el  cable  trampa,  y  el  único  resultado  concreto  de  su  patrullaje nocturno  fue  una  relación  pormenorizada  de  los  probos  ciudadanos  de Kastanjesvingen  que  llegaban  más  tarde  a  casa  o  en  mayor  estado  de embriaguez.

La  policía  se  mostró  activamente  desinteresada  en  los  resultados  de  la operación y, cuando se supo que había estado filmando el barrio de tapadillo, el abogado de la esquina resolvió intervenir. No se pueden instalar cámaras ni filmar  lo  que  sucede  en  espacios  públicos,  sentenció  el  abogado.  De  hecho, está prohibido. La bronca resultante podría haberse prolongado mucho de no haber sido por las severas amonestaciones de la señora Hoffmo a su marido, tras  lo  cual  Hoffmo  reconoció  su  derrota  y  llegó  incluso  a  presentar  unas desganadas disculpas.

—Algo hay que sacrificar para tener paz en casa, Prytz —farfulló cuando le pregunté.

Tampoco  quiso  abundar  en  la  operación  ni  en  la  subsiguiente  retirada. Parecía un poco abochornado por el episodio.

No  obstante,  aquella  campaña  de  vigilancia  fue  un  trastorno  para  Nina, responsable  de  que  todo  funcione  y  salga  con  arreglo  a  lo  previsto  en Kastanjesvingen. Entre nuestro apartamento y el de la familia Sparre hay un problema  de  aislamiento.  Si  se  abre  el  armario  de  la  cocina  que  oculta  la caldera,  se  puede  oír  lo  que  sucede  en  su  cocina  como  si  ocurriese  en  la nuestra.  No  es  algo  que  hagamos  a  menudo,  pero  un  par  de  días  después  de que  Hoffmo  presentase  sus  disculpas  a  regañadientes,  abrí  ese  armario  casi por casualidad y la oí hablando con su marido. Se sentía aliviada, por lo que entendí,  de  que  por  fin  reinase  la  paz  de  nuevo  en  el  vecindario.  Lo  repitió una y otra vez. Lo que le dijo a Svein cuando apareció el primer gato muerto no lo supe nunca, pero la he oído comentar a vecinos y a padres del colegio que siempre  anima  a  todo  aquel  que  haya  visto  algo  a  acudir  a  la  policía.  A decir verdad, la policía se presentó en Tåsen: tomó fotos y habló con algunos de los vecinos antes de llevarse el cuerpo del gato. Tal vez fuera porque Nina presentó  un  caso  convincente  o  puede  que  hacerle  caso  fuera  tan  solo  una manera de quitársela de encima.

—Ha venido la policía por lo de los gatos muertos —le dije a Åsmund al final  de  la  jornada  de  la  visita  policial  y  de  que  fotografiaran  la  escena  del crimen del gato asesinado—. Ahora yo también lo he visto.

—Hay que entender que la gente está asustada, Rikke —replicó Åsmund.

En la reunión de la comunidad de vecinos hubo gente que se puso a llorar. Åsmund quedó conmovido y me encontró cínica. A mí me parece que él es un sentimental, pero entiendo que soy la única que piensa así, por lo que me lo callo.  Hoy  me  he  ido  de  la  lengua  con  las  madres  del  colegio  y  ya  lo  estoy lamentando.

¿Por  qué  me  irrita  tanto?  No  sé  la  respuesta.  La  dureza  de  mi  tono  me sorprende a mí misma. ¿Será que después de todo también yo estoy asustada y no me he dado cuenta? ¿Sería por eso que me he sentido tan incómoda hace un  rato  en  casa  de  Jørgen?  ¿Acaso  sería  eso  lo  que  me  ha  despertado  esta mañana, lo que ha perturbado mis sueños y me ha arrancado de la cama a las seis? Jørgen sigue sin responder a mi mensaje de texto. Por lo visto aún no lo ha leído. Arriba todo sigue en silencio.

Lukas se ha acurrucado en el sofá, listo para su dosis vespertina de televisión infantil; estoy pasándole el mando cuando Åsmund me llama desde la cocina:

—Rikke, ¿qué hacen estos dos huevos en la encimera?

Freno en seco. Me quedo inmóvil con el mando en la mano. Oh, no. Me había olvidado de los huevos. Y mira que he tenido cuidado, que he puesto la llave de nuevo en el tiesto, que hasta me he detenido en la escalera para mirar por la ventana, de modo que cualquier posible observador pensara que estaba contemplando  la  posibilidad  de  poner  o  no  en  el  compost  los  hierbajos  del muro del fondo del jardín. Lo tenía todo calculado. Y voy y me olvido de los huevos. De verdad.

—Se los he pedido a Saman —digo con voz tensa—. Se me ocurrió que quizá podría hacer unas magdalenas.

Le doy al mando; me equivoco de botón y pongo la BBC. Lukas lloriquea como protesta. A mis espaldas oigo que Åsmund se acerca al salón.

—Hay huevos en la nevera —dice.

—Ah, ¿sí? —respondo mientras manipulo el mando tratando de recordar cuál es el botón—. No los he visto.

Aprovecho  que  estoy  de  espaldas  a  él  para  respirar  hondo  con  el diafragma  y  dar  con  el  botón  del  canal  que  busco.  En  la  pantalla  aparecen dibujos animados de alegres colores. Detrás de mí, Åsmund suelta una risita.

—Bueno, ¿qué? ¿Hay magdalenas?

—No —contesto.

Dejo el mando en la mesa y me vuelvo hacia él, que está reclinado en el marco de la puerta. Se ha dado una ducha después de su paseo en bici y tiene el cabello mojado y pulcramente repeinado.

—Se me quitaron las ganas —replico—. Mucho lío. No sé.

—Vale.  Entonces  los  cojo.  Quizá  debiéramos  hacerlos  ahora  que  llevan un tiempo fuera de la nevera.

Me  vuelvo  hacia  el  niño  de  cuatro  años  que  está  sentado  en  el  sofá  y  le revuelvo el pelo. Lukas se encoge para evitarme. Sigue pegado a la pantalla.

—Sí, claro. Lo que quieras.

Åsmund se separa de la puerta y vuelve a la cocina.

—Lástima que no hayas hecho esas magdalenas —me dice por encima del hombro—. Me merecía una después de la vuelta en bici.




En  cambio,  me  acuerdo  perfectamente  de  la  primera  vez  que  estuve  en  su apartamento.  Recuerdo  que  el  aroma  a  limpio  me  había  impresionado:  un aroma  sin  olores.  En  nuestra  casa  huele  a  vómito  y  a  comida,  y  hay  olores ligeros de esos que uno rechaza: a cuerpos, alientos y pañales. Sin embargo, en  su  apartamento  el  aire  era  todo  delicadeza.  Como  si  allí  no  viviera, respirase, sudase o digiriese nadie, como si esos aspectos de la vida humana allí  no  existieran.  Recuerdo  haber  estado  de  pie  en  su  salón  y  preguntarme: ¿cómo lo hacen?

 

Merete nos había invitado a subir. Lo habíamos hablado un par de veces durante  nuestro  primer  año  de  vida  en  Kastanjesvingen.  «Quedemos  para cenar algún día —nos habíamos dicho—. Tendríamos que vernos más». Nos llevó  un  año.  Åsmund  y  yo  habíamos  tenido  a  Lukas;  habían  llegado  las noches  en  vela,  las  citas  con  los  médicos,  las  visitas  al  hospital,  un  examen tras  otro.  Lukas  había  cumplido  once  meses,  y  era  la  primera  vez  que salíamos juntos por la noche desde su nacimiento. Yo llevaba el vigilabebés colgado de una cinta al cuello cuando tocamos a su puerta. A Åsmund aquello le había hecho gracia y había dicho que el suelo entre ambos pisos era tan fino que no lo íbamos a necesitar.

No sé cómo fue para ti la primera vez que entraste; puede que estuvieras pensando  en  cualquier  cosa  salvo  en  la  decoración  interior.  Yo  me  quedé embargada  por  algo  así  como  una  especie  de  deslumbramiento,  como  si entrase  en  una  galería  de  arte:  los  cuadros  en  las  paredes,  los  libros  de  arte renacentista o de fotografía contemporánea; todo eso de la mano de ensayos de  tal  o  cual  académico  sobre  el  conflicto  de  Cachemira,  la  República  de Weimar o los procesos ideológicos que dieron paso a la Revolución rusa. En un rincón, al lado de la cocina, descansaba un piano de cola tan reluciente que una  podía  mirarse.  Tanto  es  así  que  no  me  atreví  a  ponerle  un  dedo  encima por miedo a dejar manchas de grasa en la superficie.

Tenía la tapa cerrada, pero me imaginaba las teclas, blancas, negras, una junto  a  la  otra,  y  me  imaginaba  los  dedos  fuertes  y  delgados  de  Merete sobrevolándolas.  No  podía  creerme  que  algo  tan  extraordinario  pudiera ocupar un salón igual que el nuestro.

Se lo comenté cuando pasamos a la mesa. Jørgen se había sentado frente a mí. Iba con una tersa camisa de lino un poco abierta a la altura del cuello; lucía bastante  más  elegante  que  Åsmund,  que  había  subido  con  la  misma  camisa arrugada que había llevado todo el día en la oficina. Nos habían servido vino blanco y cenamos un risotto con vieiras y cangrejo de río.

—Es  un  Steinway  —informó  Merete—.  No  es  el  mejor  de  los  mejores, pero a mí me va más que bien. Lo compré cuando daba conciertos. Entonces sí que lo necesitaba.

—¿Ya no das conciertos? —preguntó Åsmund.

Merete guardó silencio y, durante un rato, todo cuanto se oyó fue nuestra masticación. Cuatro adultos devorando comida. Luego contó que en la época en que conoció a Jørgen tocaba con mucha frecuencia y que, modestia aparte, su  carrera  parecía  prometedora.  Era  joven,  claro,  pero  en  pleno  ascenso. Trabajaba mucho y viajaba a menudo.

—Es  una  vida  muy  cansada  —dijo—.  Y  nada  fácil  de  conciliar  con  la vida familiar. Cuando decidimos que queríamos niños, quedó claro que algo habría que hacer.

Merete  tuvo  que  escoger  entre  la  vida  de  familia  y  la  carrera  con  la  que había soñado desde siempre. Con veintiún años, ser concertista parecía de lo más emocionante, pero también comporta un esfuerzo inhumano, y no resulta tan  glamuroso  como  te  lo  imaginas  cuando  eres  una  niña  y  en  el  colegio  tu profe te dice que puedes llegar tan lejos como quieras. A la hora de la verdad, la elección fue sencilla.

—La  lástima  es  —dijo  Merete—  que  no  hay  muchas  maneras  de compatibilizar  la  profesión  de  pianista  con  la  vida  familiar.  Tengo  algunos alumnos,  y  toco  en  alguna  que  otra  coral.  A  veces  me  salen  contratos  de  un perfil algo más alto. Pero sí, en lo fundamental he renunciado a ello. —Soltó una  risita—.  Y  no  pasa  nada.  De  verdad.  Jamás  me  he  arrepentido  de  mi decisión.

Jørgen, que no había abierto la boca durante el relato de Merete, se volvió a mirarme:

—¿Y tú qué haces, Rikke?

—Trabajo  en  un  instituto  de  investigación  —respondí—.  Llevo  un proyecto  sobre  los  elementos  cognitivos  y  emocionales  del  comportamiento del consumidor.

—Ya veo —contestó inclinándose hacia delante—. Y ¿de qué elementos estamos hablando?

—Bueno —empecé poco convencida de que su interés fuera sincero—, el sentimiento de culpa, entre otras cosas.

—¿Sentimiento de culpa?

—Sí.  Estoy  trabajando  en  la  intersección  entre  actitud  y  conducta.  Suele pasar que pensamos que algo es lo moralmente correcto, pero luego hacemos justamente  lo  contrario.  Por  ejemplo,  pongamos  que  yo  pienso  que  soy  una buena  persona  que  se  preocupa  por  el  medioambiente,  pero  luego  hago  una escapada  de  fin  de  semana  a  Nueva  York  para  ir  de  compras:  una  cosa  va contra  la  otra.  La  idea  es  que,  si  sabes  que  lo  que  haces  es  malo  para  el medioambiente y al mismo tiempo te consideras ecologista, es normal que te sientas culpable.

—¿Como lo de la vergüenza climática?

—No del todo. Vergüenza y culpa son conceptos distintos con funciones diferentes. La culpa nos mueve a reparar lo que hemos roto; la vergüenza nos lleva a ocultarlo.

Jørgen  sonrió.  Tiene  un  diente  incisivo  un  poco  torcido  que  le  deja  un espacio abierto y le da a su sonrisa un aire siempre comprensivo. Cuando me mira así, como ahora, es como si me invitase a entrar en la burbuja cálida y acogedora  que  él  ocupa,  donde  hay  lugar  para  ideas  y  reflexiones;  tiempo  y disposición para jugar con hipótesis, recogerlas, darles la vuelta y ver adónde llevan.

—Nosotros consideramos que en el sentimiento de culpa hay una semilla de  cambio.  Si  alguien  se  siente  culpable  por  algo  que  ha  hecho,  tratará  de remediarlo. El primer paso consiste en establecer correlaciones. Enviamos un cuestionario  a  cuatro  mil  personas  y,  a  partir  de  ahí,  puede  que  hagamos experimentos.

Se  produce  algo  de  ruido  con  los  platos  cuando  Merete  los  retira  de  la mesa y entrechocan. Siento un sobresalto cuando se enciende una intensa luz naranja en el vigilabebés. Åsmund posa la mano en mi brazo.

—No pasa nada, Rikke —dice—. Si se pone a llorar, lo oiremos.

Miro a Jørgen sonriendo mientras retiro el brazo.

—¿Y tú, Åsmund? —pregunta Jørgen—. Tú trabajas para el Estado, ¿no es así?

—Así  es  —replica  Åsmund—.  Asistencia  informática  para  el Departamento de Educación.

Se da palmadas en el pecho con un gesto que no le he visto hacer antes y que  le  hace  parecer  simiesco.  Merete  ha  puesto  una  pila  de  cuencos  para  el postre delante de Jørgen. Intercambian una mirada; Merete alza las cejas con un  mensaje  más  que  explícito  y  Jørgen,  muy  despacio,  separa  los  cuencos  y nos los coloca delante:

—Y ¿qué hace un informático en el Departamento de Educación?

Åsmund se pone a explicárselo. Entra en demasiados pormenores, pero al menos  se  ve  que  conoce  bien  su  trabajo  y  es  capaz  de  darle  a  Jørgen respuestas adecuadas. Merete ha traído el postre a la mesa.

—Se  llama mud  cake  —anuncia—.  Me  ha  dado  la  receta  una  amiga  de Filadelfia. Tiene una pinta rara, pero esa es la idea. Rikke, ¿te animas con el primer trozo?

Cojo la pala para la tarta.

—Parece riquísima —comento.

Merete  me  dedica  una  sonrisa  apagada.  Hay  algo  en  su  forma  de expresarse  que  da  la  impresión  de  que  está  en  otro  lugar  y  que  no  presta atención de verdad a lo que se dice. Imagino que tal vez ellos han reñido justo antes de que llegáramos, pero a lo mejor solo es cansancio. Cuando estiro el brazo para partir un pedazo, oigo a Lukas gemir por el aparatito. Dejo caer la pala  y  me  levanto  antes  de  que  Åsmund  vuelva  a  ponerme  la  mano  en  el brazo.

—Perdonadme —digo, y salgo de la cocina; paso junto al resplandeciente piano  de  cola  que  parece  mirarme  de  reojo  hasta  la  escalera.  Bajo  al  trote haciendo  crujir  la  madera  de  los  peldaños  y  abro  la  puerta  de  casa.  Noto  el olor  agrio  de  vómitos  y  pañales  y  restos  de  cena,  y  también  el  olor  a  niños, olores  que  dicen,  pese  a  todo,  que  aquí  vive  una  familia.  Entro  en  la habitación y encuentro a Lukas de pie en su cuna; se sujeta de las barras y me mira. Dos lágrimas paralelas le corren por las mejillas. Lo cojo en brazos y lo aprieto contra mí. Siento que puedo respirar de nuevo cuando noto su cuerpo cerca del mío.

 

Cuando  vuelve  a  dormirse  subo  poco  a  poco  la  escalera.  Abro  la  puerta  con todo  el  cuidado  que  puedo.  Al  menos  así  lo  recuerdo,  aunque  no  tengo razones para ir con tanto sigilo. Puede que sea porque quiero escuchar lo que dicen. Mientras me quito los zapatos, los oigo charlar en la cocina. Åsmund está hablando:

—Aquello fue una locura total —dice—. Ahora lo entiendo. Quiero decir, cuando  pienso  en  ello  hoy.  No  puedo  ni  imaginar  qué  mosca  nos  había picado. Pero ya sabéis cómo es uno de joven. Uno quiere ser guay, y luego las cosas se salen de madre. Ahora que tengo un niño me da un miedo tremendo. Nos  podríamos  haber  matado.  Pero  en  aquel  tiempo  no  lo  veía  así.  Yo  solo quería ver si mi amigo era capaz de coger curvas al volante. La verdad es que fue  un  milagro  que  pasara  lo  que  pasó.  El  coche  resbaló  en  la  calzada  y  se llevó  por  delante  el  quitamiedos,  y  lo  único  que  nos  salvó  de  rodar  veinte metros abajo fueron un par de árboles en el margen de la carretera. Uno de los árboles  perforó  el  coche  como  si  fuera  de  mantequilla.  De  haber  entrado medio metro más, hubiese matado al que iba en el asiento de atrás. La puerta de  mi  lado  chocó  contra  la  barrera  y  se  dobló  hacia  dentro.  Me  ha  quedado una cicatriz enorme en el muslo, donde me abrió una raja. Perdí un montón de sangre y unos cuantos nervios de esa zona quedaron dañados. Todavía tengo poca sensibilidad alrededor de la cicatriz, pero tampoco es algo que me quite el sueño por las noches. —Se ríe. Me da la impresión de que nadie se ríe con él—.  Y  el  impacto  de  la  puerta  me  fracturó  el  fémur.  Pasé  una  semana hospitalizado y varios meses con la pierna escayolada. No pude ir a clase en seis semanas, y tuve que repetir algún que otro examen al año siguiente.

—¡Qué horror! —exclama Merete—. ¡Qué peligro!

Me apoyo en la pared de la entrada y cierro los ojos. Ya sé adónde quiere ir a parar.

—Rikke y yo llevábamos por aquel entonces dos años juntos —sigue—. Me  acuerdo  de  lo  furiosa  que  estaba  cuando  fue  a  verme  al  hospital.  Los gritos que profirió. —Suelta una risita—. Me trató como un idiota, cosa que era.  ¿Cómo  has  podido  hacer  una  cosa  así?  Y  yo  no  supe  qué  decirle. Entonces se marchó, y yo me quedé convencido de haberla perdido.

Silencio  en  la  cocina.  Me  lo  imagino  mirándolos  con  cara  de circunstancia,  o  a  lo  mejor  se  ha  conmovido  tanto  con  su  propio  relato  que tiene que tragar saliva para poder seguir. Jørgen se aclara la garganta y dice con una voz que no sé si es de broma o de compasión:

—Pero no la perdiste.

Åsmund sigue con su historia:

—Ella  tenía  dieciocho  años  —explica—.  Podría  haberme  dejado  allí  sin más.  Quién  sabe  si  le  hubiese  salido  a  cuenta  hacerlo.  No  se  lo  habría reprochado. Pero se quedó conmigo. Me llevaba en coche a fisioterapia. Me llevaba a todas partes, ya que a mí me quitaron el carnet durante dos años.

Vuelve el silencio. Hay ruido de platos; quizá alguien repite tarta, o puede que Merete se haya puesto a recoger la mesa.

—Es algo que no he olvidado nunca —dice Åsmund—. El amor que me demostró,  ya  en  aquel  momento,  en  el  hospital,  supe  que  era  ella.  No  nos casamos hasta pasados seis años, pero ya entonces sabía que nos casaríamos, que era ella.

Oigo  risas  apagadas.  Jørgen  dice  que  es  una  bonita  historia.  Merete comenta  que  por  suerte  todo  salió  bien  y  pregunta  si  alguien  quiere  café. Åsmund dice que sí, y es como si lo viera, con su sonrisa beatífica, feliz con su  historia,  con  la  importancia  que  le  confiere.  Sigo  apoyada  en  la  pared  y siento una vergüenza tan grande que quiero que la Tierra me trague.




Primer domingo




Divisamos  las  luces  azules  incluso  antes  de  entrar  en  Kastanjesvingen. Restallan en las paredes de las casas de detrás de la nuestra y las iluminan con un  parpadeo  azul,  casi  como  en  una  discoteca.  Son  totalmente  silenciosas, pero es un grito silente.

—¡Anda! —exclama Åsmund—. ¿Qué ha pasado aquí?

—A lo mejor son los bomberos —digo, y me inclino hacia el salpicadero tratando de dar con la fuente de la luz intermitente. Åsmund pisa suavemente el  freno  mientras  rodamos  cuesta  abajo  hasta  nuestro  exiguo  camino  de entrada.

Esta noche volvemos tarde. Lukas ya tendría que estar en la cama, y del asiento  trasero  solo  llega  silencio.  Estaba  previsto  que  la  madre  de  Åsmund nos diera pronto de cenar, de modo que estuviéramos de vuelta en casa antes de que fuera la hora de acostar al niño. Pero al llegar me he dado cuenta de que  las  cosas  no  serían  así.  No  era  ninguna  novedad:  ella  siempre  trata  de arrancarnos  algo  más  de  tiempo.  «¿Ya  os  tenéis  que  marchar?  —pregunta cuando  me  ve  preparándome  para  la  despedida—.  ¿No  podéis  quedaros  un poquitín  más?  ¡Si  apenas  habéis  tocado  la  tarta!».  Yo  le  digo  que  se  hace tarde y le dirijo a Åsmund una mirada significativa, pero él hace como que no me  ve.  Su  madre  es  su  punto  débil.  ¿Qué  no  haría  él  por  su  pobre  mamita querida? Desde el día en que murió su padre, lo llama cada vez que necesita algo.  Siempre  con  la  misma  voz  de  coqueteo  que  empleaba  con  su  marido: «Åsmund, ha llegado mi declaración de hacienda, y ya sabes que yo con los números  no  puedo.  No  hay  manera.  ¿Te  podrás  acercar  a  echarle  un vistazo?».  Åsmund  se  acerca  y  se  pasa  la  tarde  entera  con  la  declaración mientras ella revolotea de puntillas a su alrededor y lo abruma a atenciones: le sirve café, le lleva un plato de tarta. Lo lisonjea, porque qué sería de ella sin él. Åsmund sonríe con orgullo y se come los bollos o la tarta o lo que sea que haya horneado en recompensa. Hay entre ellos todo un diálogo en ese toma y daca de favores a cambio de delicias de repostería; y, si hago una crítica a esta forma de comunicación, Åsmund se muestra herido. ¿Acaso no entiendo que son  gestos  de  amor,  que  eso  es  lo  que  se  hace  por  la  gente  a  la  que  uno quiere? Así que los dejo a lo suyo. Pongo todo de mi parte por hacerle ver que tendríamos que marcharnos a la hora convenida, y me aguanto cuando no me hace caso. Pero no me corto a la hora de dejarme caer en el asiento del coche con un mohín de abatimiento al emprender el camino de regreso a casa. Otra vez  volvemos  tardísimo;  bueno,  qué  se  le  va  a  hacer.  De  modo  que recorremos el trayecto en medio de un silencio ofendido, solo que esta vez, al salir de Ringveien, Åsmund se vuelve inesperadamente hacia mí.

—Estás guapísima hoy —dice poniéndome una mano en el muslo.

Tan sorprendente delicadeza aún flota en el aire cuando nos acercamos a las luces azules.

—¿Qué pasa, mami? —pregunta Lukas desde el asiento trasero.

Por  regla  general,  se  emociona  cuando  ve  cualquier  vehículo  de emergencias, pero nuestra inquietud lo ha conmocionado.

—Debe de ser alguna alarma de incendio que ha saltado por alguna avería —digo.

—A ver si es otro gato —indica Emma, y le suelto un bufido. No quiero que le meta miedo a Lukas, que no se ha enterado de lo de los gatos porque así lo protegemos.

Pero las luces se vuelven más intensas conforme nos acercamos, y al pasar junto al castaño vemos el primer coche patrulla, aparcado a un lado de la calle y con sus luces destellando. Justo detrás hay otro, y otro más junto a nuestra entrada.

—¿Es en casa? —pregunto.

—No  lo  sé  —dice  Åsmund  también  echado  hacia  delante—.  Parece  que sí.

Nos  quedamos  callados.  El  coche  avanza  despacio  hacia  la  entrada  y aparcamos al lado de los coches patrulla, con sus barras de luz encendidas y las  sirenas  apagadas.  La  luz  es  machacona  en  su  intensidad,  y  que  no  haya ruido  hace  que  la  situación  resulte  aún  más  alarmante.  Åsmund  detiene  el coche.  Más  allá  de  los  tres  vehículos  de  la  policía  hay  una  ambulancia, también con sus faros de emergencia disparando destellos al cielo nocturno.

Nos quedamos sentados allí. Miramos a la casa. Nadie dice una palabra.

 

Un agente uniformado se acerca a nosotros. Se mueve con calma. Nada en su lenguaje corporal acusa urgencia; nada hace pensar en prisa ni precipitación. Åsmund  baja  la  ventanilla  de  su  lado  del  coche  y  el  agente  se  inclina  para mirarnos.

—¿Sí? —dice.

—Hola —saluda Åsmund—. Vivimos aquí.

—¿Ha  ocurrido  algo?  —pregunto  yo  incorporándome  por  encima  del freno de mano.

El policía se aclara la garganta e informa:

—Se ha encontrado un cadáver en la casa.

Nos quedamos todos y cada uno sopesando esa frase. Han encontrado un muerto.  Dicho  así  suena  como  si  un  completo  desconocido  hubiese  caído fulminado en nuestro jardín, pero no va a ser eso, ya sé yo que no. Esto tiene que  ver  con  nosotros.  Me  apoyo  sobre  Åsmund  para  ver  mejor  el  edificio. Nuestro  apartamento  está  a  oscuras,  como  también  lo  está  el  de  Saman  y Jamila.  Pero  hay  luces  en  el  de  Nina  y  Svein,  y  también  en  el  de  Jørgen  y Merete.

—¿De verdad? —pregunta Åsmund.

—Sí. Por desgracia, sí —dice el agente.

Tiene la mandíbula cuadrada y pulcramente afeitada. Se le ve fuerte y un poco ajado, como los policías de las películas americanas.

—¿Dónde lo han encontrado? —pregunto.

Pero yo ya lo sé. Esa ausencia de ruido de pasos arriba durante todo el fin de semana. El mensaje de texto sin respuesta. La puerta siempre cerrada. Los escalofríos que me entraron cuando estuve en el vestíbulo de su apartamento.

—El piso de arriba a la derecha —informa el agente.

Åsmund  se  vuelve  a  mirarme.  Tiene  los  ojos  abiertos  como  platos;  su mirada  es  de  incredulidad.  A  mí  se  me  hace  un  nudo  en  la  garganta  y  me cuesta  respirar,  como  en  aquel  sueño  en  el  que  buscaba  a  mis  niños. Permanezco sentada, completamente inmóvil, y siento el peso de la situación: es imposible que nos mantengamos ajenos a lo que se nos ha dicho. Esto es algo que nos va a marcar a todos.

Y entonces Lukas se pone a llorar.




Ahora  estamos  los  cuatro  de  pie  en  el  césped.  Lukas  está  en  brazos  de Åsmund,  con  la  cara  escondida  en  el  cuello  de  su  padre.  Yo  estoy  junto  a Emma. Tenemos la vista puesta en nuestro apartamento, en la larga hilera de ventanas  de  la  cocina,  y  también  en  el  piso  de  arriba.  Dentro  hay  gente moviéndose;  se  ven  sus  sombras.  De  tanto  en  tanto  alguien  se  asoma  a  la ventana  de  la  cocina.  Se  aprecian  siluetas,  pero,  cuando  se  alejan  de  la ventana, se puede adivinar el azul claro de sus camisas de uniforme. Estiro el brazo para atraer a Emma hacia mí. Al principio se resiste, y luego apoya su peso contra mí, apretándose contra mi cuerpo igual que Lukas con su padre, y se deja abrazar.

Nina  Sparre  aparece  en  la  ventana  vecina  a  la  de  nuestra  casa.  Es imposible no reconocer su figura: los hombros delgados y el cuerpo menudo, pequeño  pero  robusto.  El  cabello  corto  y  en  punta:  un  peinado  moderno, como ella misma suele decir, pero que es cualquier cosa salvo eso. La nariz larga  y  aristocrática,  y  el  mentón  tan  tímido  que  cuesta  distinguirlo  de  la garganta. Está mirando a la calle. Ha de ser todo un espectáculo, visto desde su  casa:  el  parpadeo  de  los  coches  patrulla,  la  gente.  Me  parece  que  nos  ha visto,  pero  no  nos  hace  ningún  gesto.  Tampoco  nosotros  a  ella;  yo  desde luego no podría. Luego desaparece de la ventana.

—Esto es… —dice Åsmund.

—Sí —replico yo.

Lukas suelta un gimoteo de vez en cuando. Casi no se le oye, escondida como  tiene  la  cara  contra  el  cuello  de  Åsmund,  de  modo  que  no  sé  decir  si está llorando. Aprieto mi abrazo contra Emma para acercármela más todavía.

La  puerta  del  portal  está  abierta  y  por  ella  sale  Nina,  que  se  acerca  a nosotros  con  paso  resuelto.  La  miro  y  advierto  que  rara  vez  la  he  visto caminar  así,  como  si  sus  pasos  la  impulsaran  hacia  lo  alto.  No  quiero  decir con  esto  que  parezca  entusiasmada;  de  hecho,  su  rostro  presenta  arrugas  a tono  con  las  circunstancias,  pero  la  mueve  una  energía  por  la  que  no  se caracteriza.

Me atrae hacia sí con un abrazo tan fuerte que siento el punto ácido de su perfume con más intensidad que nunca. Me mece a un lado y a otro unas tres veces  antes  de  soltarme,  pero  sigue  sujetándome  los  hombros;  me  aleja  un poco para verme mejor y suelta:

—¡Ay, Rikke!

Como si yo fuera una niña. No sé qué decirle. Sigo sin entender lo que ha ocurrido.  Tengo  la  impresión  de  que  todo  esto  es  pasajero:  una  ensoñación particularmente vívida o una pesadilla.  Si parpadeo dos veces,  desaparecerá. El  jardín  será  el  de  siempre.  La  luz  azul,  la  gente,  esta  situación  intensa  y silente: todo se disolverá en la nada.

Nina mueve la cabeza en gesto de consternación.

—No,  de  verdad  —dice—.  Esto  es  tan  espantoso.  Es  lo  que  le  digo  a Svein. No me lo puedo creer. De verdad que no puedo.

—Ya —respondo.

Tampoco  yo  me  lo  puedo  creer,  pero  mi  incredulidad  es  tal  que  no  la puedo  poner  en  palabras.  Nina,  a  diferencia  de  lo  que  expresa,  parece  muy capaz  de  creérselo,  a  juzgar  por  la  soltura  con  que  habla  de  ello.  Al  fin  me suelta y se acerca a Åsmund. Lo abraza, con menos fuerza que a mí debido al niño que llora en sus brazos. Luego le llega el turno a Emma.

—Y tú, mi pequeña Emma querida —dice Nina.

Suspira con fuerza y le da palmaditas en la cabeza. Emma la mira.

—¿Dónde está Filippa? —pregunta Emma.

Es lo primero que la oigo decir desde que el agente dejó caer aquella frase siniestra junto al coche: «Se ha encontrado un cadáver en la casa».

—Por  lo  que  me  ha  parecido  entender  —replica  Nina  mirando  hacia arriba,  como  si  necesitara  concentrarse  para  ensamblar  la  infinidad  de fragmentos de información de que dispone—, está con Merete en algún sitio. No han vuelto a casa todavía, pero han sido informadas, como es natural. — Nina menea de nuevo la cabeza—. No, es que de verdad —empieza otra vez —. Esa pobre chiquilla. Esto es tan espantoso.

—Sí que lo es —convengo, pero me callo.

Nina me mira; su mirada está despierta, está preparada. No hay nada que desee  más  que  ser  de  utilidad,  contestar  preguntas.  Pero  yo  no  quiero  hacer preguntas. No quiero saber, al menos no por ella, estando allí en el jardín, con mi familia.

Pero Åsmund sí que pregunta:

—¿Se sabe quién es?

—A  ver  —dice  Nina  con  la  mirada  en  alto,  de  nuevo  ensamblando información—.  Aún  no  han  dicho  nada,  porque  no  pueden,  pero  qué  duda cabe de que es Jørgen, ¿no?

Esto  último  lo  siento  como  una  patada  en  el  pecho,  y  me  parece  que  es solo  a  causa  del  estado  de  incomprensión  y  de  ausencia  de  emoción  en  que me  hallo  —en  estado  de shock,  supongo—  que  no  me  desplomo  al  suelo. Exhalo  aire  con  fuerza  y  velocidad,  como  si  alguien  me  hubiera  dado  una patada en el pecho de verdad. Nina me contempla de nuevo.

—Sí  —continúa  con  compasión—.  Es  absolutamente  espantoso.  Svein  y yo  estábamos  sentados  en  el  salón  cuando  llegó  la  policía.  —No  decimos nada. Miramos a la casa. Nina se vuelve para mirar ella también—. Y pensar que ha ocurrido aquí —dice—. Eso es lo que no me cabe en la cabeza. Este es un  barrio  tranquilo.  Hace  quince  años  que  vivimos  aquí  y  nunca  jamás  ha pasado algo que se le parezca.

Me  duele  la  oquedad  en  el  pecho.  Es  como  si  de  verdad  no  pudiera respirar. Siento los primeros síntomas de pánico con efecto retardado y quiero entrar, alejarme de Nina y también de mi familia. Quiero estar a solas cuando el  peso  de  todo  esto  me  caiga  encima.  Pero,  por  lo  visto,  aún  no  podemos entrar; al menos nadie ha dicho que podamos. Vuelve a abrirse la puerta del portal  y  sale  un  policía.  Nos  mira  y  se  nos  acerca.  Será  para  comprobar  los datos,  supongo.  Le  diremos  quiénes  somos  y  él  nos  informará;  y  Nina,  pues claro que Nina querrá decir quién es ella, lo que nos ha dicho, contrastar sus datos  con  los  del  agente,  comprobar  que  está  en  lo  cierto,  que  sus conclusiones  son  sólidas.  Se  avecina  un  largo  ir  y  venir  de  frases;  falta  una eternidad  hasta  que  pueda  sentarme  a  solas  y  dejar  que  la  enorme  ola  negra que me oprime la garganta se desate y me lleve por delante. Y no sé cuánto tiempo podré mantenerla a raya, ni sé tampoco si mi voluntad tiene nada que ver con ello. Espero que sea breve, por mucho que entienda que no lo será.

El  policía  se  detiene  junto  a  nosotros.  No  se  parece  en  nada  a  su desaliñado  colega.  Su  rostro  es  muy  joven,  redondo  y  despejado,  como  si acabara de alcanzar la mayoría de edad.

—Hola  —saluda  al  tiempo  que  nos  tiende  la  mano—.  Me  llamo  Robin Pettersen y trabajo en el distrito policial de Oslo.

Su  mano  es  grande  y  blanca.  Me  la  ofrece,  y  me  temo  que  no  podré corresponder  a  su  gesto,  pero  mi  cuerpo  se  hace  con  el  mando  y,  como  si tuviese un piloto automático, le tiendo la mano.

—Rikke Prytz —le digo.

Me  sale  una  voz  fría  y  mecánica  que  no  parece  la  mía,  pero  nadie reacciona. Robin Pettersen le estrecha la mano a Åsmund y a Nina también. Nina le informa de que ya se han presentado, que vive en el apartamento de la izquierda en la planta baja, le comunica apuntando a su casa con el dedo.

Para  mi  sorpresa,  Robin  Pettersen  nos  anuncia,  con  su  voz  clara  y agradable, que ya podemos entrar.

—Vendrá  alguien  para  hablar  con  ustedes  dentro  de  un  rato  —dice—. ¿Tienen  previsto  quedarse  en  casa?  —Åsmund  y  yo  asentimos  al  mismo tiempo—. Muy bien —concluye Robin Pettersen—. Pueden ustedes acostar a los niños o lo que tengan que hacer. No tardaremos en volver.

Se  aleja  hacia  uno  de  los  coches  patrulla  que  hay  cerca  de  la  entrada  y Åsmund y yo nos miramos. También Åsmund se ve cariacontecido.

—Pues nada, entremos entonces.

Nos  ponemos  en  marcha  como  de  un  tirón.  Lukas  suelta  un  suspiro sobresaltado. Cojo con mi mano la de Emma, que siento fría e incómoda.




Me  había  imaginado  que  a  Lukas  le  llevaría  un  tiempo  quedarse  dormido después  de  todo  lo  ocurrido,  pero  se  le  cierran  los  párpados  después  de  leer una sola página de El bosque de Hucky-Bucky. Apenas alcanzo a apagar la luz cuando oigo su respiración lenta y acompasada.

 

Pero no subo. Me acuesto a su lado. Oigo arriba los pasos de Åsmund, que tal vez esté ordenándolo todo, llevando ropa del dormitorio al baño y del baño al  dormitorio.  Emma  se  ha  metido  en  su  habitación.  La  he  oído  cerrar  la puerta de al lado mientras le leía a Lukas, y desde entonces no he vuelto a oír nada.  Puede  que  tenga  los  cascos  puestos.  Tendría  que  ir  a  ver  cómo  está, sentarme a su lado en la cama y escucharla, decirle cosas adecuadas sobre lo que  ha  ocurrido,  cosas  que  ella  pudiera  luego  ponderar  a  solas  en  su  cama, asustada.  Pero  no  me  veo  capaz.  Tampoco  sé  qué  podría  decirle  a  Åsmund. Prefiero  quedarme  aquí  abajo  con  Lukas,  acostada  junto  a  mi  niño  dormido, bien protegida por todos los dinosaurios expuestos en el estante, un desfile de especies extintas.

Ya subiré cuando sepa cómo voy a reaccionar. Prefiero no deshacerme en lágrimas  en  el  suelo  de  la  cocina  o  algo  por  el  estilo.  No  porque  piense  que Åsmund sospecha algo; él no es así. Su confianza en mí es absoluta, y sé que he  abusado  de  su  bondad  natural,  de  su  fe  sin  reservas.  No,  Åsmund  no sospecharía  nada  por  mucho  que  se  me  saltaran  unas  lágrimas,  pero  sería incómodo que me viese así. Como si esas lágrimas dejasen al descubierto algo indecente.  Prefiero  verlo  cuando  esté  segura  de  que  tengo  la  ola  negra  bajo control.  Todavía  me  da  coletazos  en  la  garganta,  pero  ya  no  amenaza  con desatarse como hace un rato en el jardín.

Los dinosaurios de Lukas son siluetas oscuras contra la pared. Intento no pensar,  no  llegar  a  las  ineludibles  conclusiones.  Jørgen  no  ha  caído desplomado a causa de una enfermedad preexistente y mortal, una sentencia de muerte escondida y al acecho en su cuerpo, lista para paralizarle el cerebro o  pararle  el  corazón.  De  ser  así  no  habría  dos  coches  de  policía  fuera,  ni agentes yendo arriba y abajo en la escalera; agentes que vendrán en cualquier momento  para  hablar  con  nosotros.  Pero  no  voy  a  entrar  en  eso  ahora.  No quiero  seguir  el  hilo  de  unas  conclusiones  que  llevarán  inevitablemente  a nuevas  preguntas.  ¿Qué  ha  ocurrido  allí  arriba  y  dónde  nos  hallábamos nosotros  cuando  ocurrió?  ¿Se  hizo  daño  él  solo,  o  fue  alguien  quien  se  lo hizo?  En  una  casa  como  la  nuestra,  construida  en  los  años  cincuenta  con  la exigencia a los contratistas de ahorrar en materiales, ¿cómo es posible que allí arriba  se  cometiesen  actos  de  una  violencia  indescriptible  mientras  abajo  las familias  seguían  sus  rutinas  como  si  nada?  No  quiero  llevar  más  allá  estas reflexiones. Al menos, no de momento. Me pongo a contar las respiraciones de Lukas. ¡Quién fuese un niño para poder dormir con tanta placidez cuando todo lo demás está patas arriba ahí afuera!

Solo  cuando  oigo  el  timbre  le  doy  un  beso  a  mi  niño,  le  revuelvo  el cabello y salgo de su habitación. Cierro su puerta sin hacer ruido. La puerta de Emma está cerrada y de su dormitorio no me llega ningún sonido. Siento una punzada en el pecho. Tendría que haber entrado a verla y conversar con ella. Eso es lo que hace una madre. Ahora ya es tarde. Ha llegado la policía y quiere  hablar  con  nosotros.  Subo  la  escalera  con  pasos  abatidos  y  no  logro apartar la fea impresión de que la he dejado en la estacada.

Es  el  joven  Robin  Pettersen  quien  hace  las  preguntas.  Mientras  tanto,  su colega de la mandíbula cuadrada examina el apartamento. Se detiene un largo rato  ante  la  hilera  de  ventanas  de  la  cocina;  las  inspecciona  una  por  una  y mueve las manijas que las cierran.

Robin  Pettersen  se  ha  sentado  a  la  mesa  de  la  cocina.  Åsmund  y  yo  nos ponemos al otro lado, frente a él. Ya estaban en la cocina cuando he subido. Åsmund  les  ha  ofrecido  un  café.  Robin  lo  rechaza  educadamente,  pero Mandíbula y yo sí que aceptamos. De modo que ahí estamos, Åsmund y yo, cada cual con su taza, y Robin delante y sin taza.

—Vamos  a  ver  —dice  Robin—.  ¿Qué  me  podéis  contar  de  este  fin  de semana?

Åsmund y yo nos miramos.

—¿Lo que hemos hecho? —inquiere Åsmund.

Yo me aclaro la garganta:

—Ayer  Emma  tenía  ensayo  de  teatro  en  la  escuela,  así  que  ella  y  yo estuvimos allí. Hacen sus ensayos en el colegio Bakkehaugen.

—Y yo me llevé a Lukas, que había quedado con unos amigos en Bærum —explica Åsmund—. Pasamos allí casi todo el día.

—Muy  bien  —dice  Robin  con  una  sonrisa  enorme,  como  si  fuésemos niños que acaban de resolver un problema complicado.

Åsmund  me  sonríe,  orgulloso  del  reconocimiento  del  agente,  feliz  por  el aprobado. El colega de Robin sigue peleándose con la ventana.

—Conviene  dejar  bien  sentados  los  tiempos  y  lugares  de  la  manera  más exacta posible —indica Robin—. Claro está que uno no se acuerda siempre de todo, pero haced lo que podáis.

—El ensayo comenzó a las diez —digo—. Y yo me quedé hasta la una o por ahí. Desde el colegio, Emma se fue a casa de una amiga antes de volver aquí, y yo tenía que verme con mi hermana, pero ella al final no pudo quedar, de modo que regresé a casa.

Digo todo esto sin mirar a Åsmund. Yo ya estaba en el apartamento a la una,  con  un  par  de  horas  libres  por  delante  para  mí  sola.  ¿Qué  hay  de sospechoso  en  ello?  Vivo  aquí.  Una  puede  volver  a  su  propia  casa  cuantas veces quiera.

—Yo debí de salir hacia las nueve y media, ¿no, Rikke?

Hago el gesto de asentir. Se oye el ruido cuando se abren las ventanas en el salón, adonde se ha desplazado el agente.

—Yo estaba con mis amigos a eso de las diez, y de nuevo en casa a las…, ¿tú qué dirías, Rikke, a eso de las cuatro?

El colega de Robin cierra la ventana de golpe y vocea:

—¿Esta ventana suele estar cerrada?

—Sí —contestamos al unísono.

—¿Y estuvo cerrada el viernes y el sábado?

Åsmund y yo nos miramos.

—Yo diría que sí —dice Åsmund.

—Sí  —afirmo  yo—.  Solemos  airear  la  casa  por  la  mañana,  pero  solo veinte minutos o así. Cuando salimos, estaba todo cerrado.

El agente parece ponderar aquello. Silencio total en el salón; luego se oye de nuevo la manipulación de las ventanas.

—¿Y qué me decís del viernes? —pregunta Robin.

—Estábamos cada uno en su trabajo —replica Åsmund—. Pasé a recoger a Lukas a la guardería y llegamos a casa a las cuatro y media. Emma estaba en casa de una amiga y volvió a las cinco. Y Rikke llegó también a eso de las cinco, ¿no, Rikke?

—Más tarde —contesto—. Cinco y media.

—Vale, cinco y media. Y ya no volvimos a salir de casa. Cenamos pizza viendo  la  televisión.  Y  cuando  los  niños  ya  estaban  en  la  cama,  vimos  una peli. ¿Cómo se llamaba?

Robin  sonríe.  Es  obvio  que  el  título  de  la  película  no  tiene  ninguna importancia. Yo me encojo de hombros, pero Åsmund no suelta la presa.

—¿No había en el título algo de «aliento»?

—Francamente, no creo que el título sea relevante, Åsmund.

—Y así llegamos hasta hoy —dice Robin.

—Por  la  mañana  hemos  estado  aquí  —continúo—.  Hemos  cogido  el coche  para  ir  a  casa  de  la  madre  de  Åsmund  en  Bærum  hacia  las  doce  para que  Lukas  pudiese  echar  una  siesta  si  quería.  Y  cuando  hemos  vuelto  os hemos encontrado a todos aquí. ¿No eran las siete, o por ahí?

El  bolígrafo  de  Robin  se  desplaza  veloz  por  su  cuaderno,  donde  ha anotado escrupulosamente todas las horas.

—¿Cuándo fue la última vez que visteis a la familia Tangen? —pregunta.

—Me  encontré  con  Merete  en  la  escalera  el  viernes  por  la  mañana  — explica  Åsmund—.  Estaba  con  Filippa.  Me  dijo  que  estaban  haciendo  las maletas, que se iban a su casa de campo o algo así.

—¿Y tú? —me pregunta Robin.

Yo miro hacia arriba con aire reflexivo mientras pienso en el mensaje que me envió Jørgen el viernes para decirme que pasaría el fin de semana solo en su apartamento.

Sus  últimas  señales  de  vida.  Es  obvio  que  es  eso  lo  que  están  buscando. Queda raro que no lo mencione. Es casi antinatural. Debería decirlo. Debería hablarles  también  del  mensaje  que  le  mandé  el  sábado  y  que  quedó  sin respuesta. Podría ser importante. Pero es que a su lado está sentado Åsmund. Si menciono esos mensajes ahora, Robin querrá verlos. Tendré que ir a por el teléfono y ponerlo en la mesa para la inspección ocular de Robin, de su colega y  de  Åsmund.  Estaré  solo  en  casa  todo  el  fin  de  semana.  Eso  fue  lo  que escribió. ¿O acaso fue algo más explícito? Comoquiera que sea, podría llamar la atención que me haya escrito algo así. Y yo, ¿qué le respondí?

Luego me digo: Robin me pregunta que cuándo lo hemos visto por última vez.  Es  decir,  cuándo  lo  hemos  visto  con  nuestros  propios  ojos.  A  efectos técnicos, el mensaje es irrelevante.

—Me encontré a Jørgen en la escalera en algún momento de esta semana —digo  en  consecuencia—.  Y  a  Merete  y  a  su  hija  las  vi  en  la  tienda  del Tåsensenteret el miércoles, creo que fue.

Así  de  sencillo.  Robin  anota  mis  respuestas.  Åsmund  no  sabe  nada  de nada. Pero el mensaje no se ha borrado. Va a salir a la luz. De hecho, debería sacarlo yo misma. Hablar con Robin o con su colega cara a cara, confesar mis pecados  antes  de  que  alguno  de  ellos  dé  con  el  teléfono  de  Jørgen.  Es comprensible que no hable del mensaje en presencia de Åsmund. Vergonzoso tal vez, pero comprensible pese a todo. No es un delito. Al menos no desde el punto de vista legal. Debo mencionarlo, si no ahora, luego. Buscar el número de  Robin  en  internet  y  llamarlo  desde  el  trabajo.  Mañana  o,  si  no,  otro  día. Suponiendo que dispongo de algo de tiempo.

El  colega  de  Robin  ha  terminado  con  el  salón.  Inspecciona  de  nuevo  las ventanas de la cocina. Vuelve a las manijas. Robin deja el bolígrafo. Nos mira a  uno  y  a  otro,  y  su  cara  redonda  de  bebé  es  la  seriedad  personificada.  Veo que  Robin  Pettersen  es  alguien  a  quien  las  malas  noticias  le  entristecen  de verdad. Se me ocurre que debe de pasarlo mal en la policía.

—Quiero  poner  en  vuestro  conocimiento  parte  de  los  hechos  —dice  con voz  apesadumbrada—:  El  cuerpo  encontrado  pertenece  a  un  hombre, probablemente  de  entre  cuarenta  y  cinco  y  cincuenta  años  de  edad.  Hasta  el momento no ha sido identificado, por lo que no quiero hacer especulaciones en cuanto a su identidad, pero, en fin, la víctima es un hombre.

Entendemos lo que nos dice. Por alguna razón, lo supe desde el principio. Pero  la  situación  sigue  siendo  teórica.  La  ola  negra  del  pecho  me  golpea  en las tripas y se me escapa una exhalación. Åsmund me mira. No me coge de la mano.  Yo  trago  y  vuelvo  a  tragar  saliva;  no  quiero  volver  a  respirar  así,  a golpes  de  aire,  pero  siento  que  me  viene  otra  vez.  Tengo  que  irme  de  aquí; esta opresión está pudiendo conmigo y no puedo estar aquí, en la cocina, a la vista de mi marido, cuando me caiga al suelo.

Ambos agentes quieren echarle un vistazo al resto de las ventanas antes de marcharse.  Åsmund  los  acompaña  a  nuestra  habitación.  Recojo  mi  bolsa  de deporte  en  el  vestíbulo,  entro  al  baño  y  me  pongo  la  ropa  de  hacer  deporte. Evito verme reflejada en la ventana. Alcanzo a atisbar sin querer una sombra de mí misma. Lo que no quiero de ninguna manera es mirarme a los ojos.

Vuelvo  a  la  entrada,  recojo  mi  chaqueta  de  deporte  y  mis  zapatillas  de correr. Los otros están en el sótano, inspeccionando la ventana. Me asomo a la escalera y digo:

—Salgo un rato a correr.

Los tres se vuelven a mirarme. Åsmund está desconcertado.

—¿Ahora?

—Sí.

Trato de decirlo como si nada. Me llama la atención darme cuenta de que Åsmund y Robin se parecen un poco. Åsmund no es tan imberbe como Robin, que tiene cara de niño, pero ambos tienen el mismo rostro limpio, despejado. Viéndolos  uno  al  lado  del  otro  no  me  cuesta  imaginar  a  Robin  como  el hermano menor de Åsmund.

—No se lo aconsejo —dice el agente de la quijada cuadrada.

Me quedo ahí un instante, con las manos colgando como un peso muerto a mis  costados.  Entiendo  que  pueda  resultar  raro  que  pretenda  salir  a  correr ahora,  cuando  está  todo  oscuro  y  cabe  la  posibilidad  de  que  un  asesino  loco ande  suelto  por  el  vecindario.  ¿Por  qué  quiero  salir  por  ahí  si  puedo  buscar consuelo  y  refugio  en  mi  marido,  aquí  en  casa?  Siento  la  garganta comprimida, tensa; la ola está a punto de romper y lo único que deseo es no estar aquí cuando no pueda contenerla más. Pero no puedo eludir el consejo de la policía.

—De acuerdo —concedo.

Vuelvo al baño. Sin querer me veo en el espejo y caigo en la cuenta del estado  de  agitación  que  presento:  con  el  pelo  que  se  me  sale  de  la  cola  de caballo  y  los  ojos  abiertos  de  espanto.  Abro  el  grifo  de  la  ducha  a  tope.  El agua sale disparada y se estrella contra los azulejos, y solo espero que el ruido oculte  mis  ruidos  mientras  me  dejo  caer  en  el  plato,  con  una  toalla  apretada contra la boca, llorando como una desesperada.




Jørgen hablaba de buen grado de sus viajes, y, cuanto más arriesgadas fueran sus  aventuras,  más  disfrutaba  contándolas.  Casi  daba  la  impresión  de  que competía con sus colegas para ver a quién le había pasado la muerte más de cerca  en  un  destino.  En  ese  contexto,  lo  que  sucedió  en  su  primer  viaje  — cuando  tenía  veintipocos  años  y  casi  lo  matan—  no  había  sido particularmente  espectacular,  pero  es  la  historia  que  mejor  recuerdo  por  lo seco  y  desganado  de  su  relato,  sin  el  menor  rastro  del  proverbial  desenfado del buen narrador. De hecho, no creo que tuviese en absoluto la intención de contármelo. Estábamos en Londres, sentados en unos mullidos sillones de un bar en Camden Town, cada cual con un whisky, porque nos había parecido la bebida  de  rigor  en  un  lugar  como  aquel.  Yo  había  comentado  algo  sobre  un premio  que  le  acababan  de  conceder  —qué  maravilla,  pensaba  yo—,  pero Jørgen  parecía  incómodo;  y  entonces,  sin  previo  aviso,  me  contó  la  historia. Cambió de postura antes de empezar, y apenas me dirigió la mirada mientras habló.

 

Se  encontraba  en  un  coche  a  las  afueras  de  Sarajevo  con  un  periodista bosnio y su mujer. No recuerdo adónde se dirigían y tampoco sé si lo llegó a decir. En todo caso, el coche era un trasto viejo y destartalado; el motor sufría espasmos desde que habían emprendido el viaje y acabó por entregar el alma en un camino lejos de la ciudad. Los tres salieron del vehículo para evaluar la situación.  El  periodista  maldijo  su  suerte,  porque  encontrar  piezas  de recambio  no  era  tarea  fácil.  Salieron  en  busca  de  un  bar  donde  les  dejasen telefonear para pedir asistencia. La mujer del periodista no paraba de mirar a izquierda  y  derecha,  y  Jørgen  quiso  animarla  diciéndole  que  todo  iba  a  salir bien. Ella lo miró un instante y susurró algo. Jørgen le pidió que lo repitiera y ella dijo: «Este barrio es peligroso».

Apenas  habían  echado  a  andar  cuando  oyeron  disparos.  A  partir  de  ese punto,  su  relato  fue  pródigo  en  pormenores.  Jørgen  le  hablaba  al  vaso  que sostenía  en  la  mano  y  yo  permanecí  en  silencio,  sabiendo  que  no  debía interrumpirlo con preguntas, que la historia sería tan larga o tan corta como él quisiera  contarla.  De  pronto,  y  sin  nada  que  lo  anunciara,  sintieron  una explosión en la tapia que tenían a sus espaldas y se encontraron sin saberlo en el  fragor  de  una  batalla.  Movidos  por  el  instinto,  se  arrojaron  detrás  de  un coche  destrozado  en  el  margen  del  camino.  Marido  y  mujer  se  decían atropelladamente  cosas  en  bosnio;  ella  hacía  gestos  hacia  las  azoteas.  Oían disparos  a  su  alrededor,  pero  Jørgen  daba  por  sentado  que  se  encontraban  a salvo, y tenía la impresión de que los disparos se alejaban.

Entonces llegaron las balas desde la azotea. La primera le pasó silbando a centímetros de la oreja y se oyó a sí mismo soltar un grito profundo y gutural. Se hallaba tendido boca abajo; el corazón le latía contra el asfalto. La chatarra tras  la  que  se  resguardaban  era  tan  esquelética  que  apenas  alcanzaba  para esconder  bien  a  una  persona.  Y  Jørgen  reptó  hacia  delante  para  agazaparse bajo el vehículo. Algo se agitó en su mirada al explicármelo: había sitio solo para  uno  y  él  apartó  a  los  otros  dos  para  guarecerse.  Sepultado  bajo  la carrocería,  oyó  una  explosión.  Desde  fuera  del  refugio  le  llegó  el  aullido  de dolor  del  periodista.  Jørgen  se  apretujó  contra  el  asfalto.  Tenía  los  puños apretados, los ojos cerrados. La certeza de que iba a morir.

Ahí  acabó  la  historia.  Vale,  es  probable  que  me  contase  que  los  tres habían logrado huir; que el periodista había recibido un impacto en la pierna y había sido trasladado a toda carrera a un hospital. Pero, como no mantuvo el contacto  con  sus  amigos,  a  esas  alturas  desconocía  qué  había  sido  de  ellos. Ahora que lo pienso, había presentado aquello como un dato informativo. El relato  como  tal  terminaba  allí:  cuando  él  yacía  bajo  el  coche,  con  los  ojos cerrados, esperando la muerte.

Sentado  en  aquel  sillón  de  Londres,  Jørgen  alzó  la  mirada  del  vaso  con aquella media sonrisa traviesa que era su marca y con la que solía embrujar a su interlocutor, pero que a mí me hacía dudar siempre de si hablaba o no en serio. Y dijo:

—Siempre he pensado que todo lo que vino después de aquello ha sido un regalo.  Podría  haber  muerto  y  aquí  estoy.  Por  eso  creo  que,  cuando  me alcance el destino, debo darme por satisfecho. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Yo  pensé  en  Lukas,  mi  regalo  personal,  y  respondí  afirmativamente. Luego  se  me  ocurrió  que  tal  vez  no,  que  no  lo  entendía.  Nunca  volvimos  a hablar de aquello. Justo entonces me propuso que volviésemos al hotel. Ya de regreso  en  Oslo  traté  de  mencionarlo  una  o  dos  veces,  pero  él,  sin  ignorar abiertamente  mis  preguntas,  se  las  arregló  para  cambiar  de  tema  sin responderme. Yo reflexionaba acerca de lo que había visto en su mirada, en lo que  se  agitaba  al  fondo  mientras  me  contaba  que  se  había  salvado  él  en detrimento  de  los  otros.  ¿Qué  tipo  de  lección  de  vida  había  sacado  de  aquel episodio?  ¿Qué  decía  aquello  de  él?  Esa  confrontación  con  la  muerte,  tan intensa  y  repentina,  cuando  tienes  veinte  años:  ¿se  habría  acabado  la  vida entonces? ¿Qué había pensado él? Y en este momento, en posición fetal en el suelo  del  baño,  sollozando  contra  una  toalla,  se  me  ocurre  que  él,  que  casi muere  tiroteado  en  las  calles  de  la  Sarajevo  de  los  años  noventa,  creía  que, muriera como muriese, se daría por satisfecho. Y podría hallarse algún tipo de consuelo  en  esta  idea;  a  mí  me  lo  habría  parecido  si  alguien  me  hubiese contado  esa  historia…  Pero  no,  no  es  así,  para  nada.  Parece  más  bien  una burla de lo que ha sucedido hoy. Como si algo oscuro se hubiese alojado en su  interior  cuando  yacía  en  el  asfalto;  una  maldición  que,  como  castigo  por haber burlado a la muerte, le hubiese dado alcance ahora, aquí en Tåsen, uno de los lugares más seguros de la Tierra, a solas en su casa. Y ahora tengo que apretarme la toalla en la boca para que nadie de ahí fuera oiga mis sollozos. Se me rompe el cuerpo; me entran temblores violentos, como si algo externo dominara mi cuerpo. Es algo que no puedo controlar, así que me dejo llevar. Pasado  un  rato,  me  desvisto  y  me  meto  bajo  la  ducha.  Me  quedo  un  rato pensando en la historia de Sarajevo. Así eran sus relatos, retazos de imágenes que  no  guardaban  relación  alguna  con  lo  que  hubiera  sucedido  antes  o después. ¿Volvió a la habitación de un hotel aquella noche? ¿Se escondió bajo la  manta  para  llorar?  ¿Se  lo  contó  alguna  vez  a  alguien,  a  algún  colega  con quien hubiera salido a cenar tal vez, o a su jefe, o a su madre por teléfono? Ya no lo sabré jamás.

Cuando salgo de la ducha, los policías se han marchado. Åsmund está en el salón sentado delante del televisor. Paso a su lado de camino de la cocina; finjo que busco algo de comer para evitar sentarme con él, y él no me sigue. Los  coches  patrulla  han  apagado  las  luces.  Le  doy  la  espalda  al  jardín,  que está a oscuras; saco pan y algo de embutido, y me preparo un bocadillo que no me apetece. Mientras como, qué remedio, pienso en el par de minutos que pasé ayer en su apartamento. Y luego Saman que va y sale al rellano. ¿Me vio abandonar el apartamento de Jørgen? ¿Sabe que estuve dentro, o me debió de creer cuando le dije que había estado llamando a la puerta? Aparto esas ideas. No quiero pensar en eso. Al menos no ahora. Me pareció que sí que me había creído,  por  algo  me  dio  unos  huevos.  Pero  hay  algo  que  aún  siento  en  el estómago. Si me equivoco, si me vio salir y cerrar con llave la puerta del piso, entonces tendré un problema.

 

Esta noche sueño que he quedado con Jørgen, que voy subiendo la escalera, pero he de hacer cosas todo el rato. Mi teléfono suena y su nombre reluce en la pantalla. Respondo y le digo que no tardaré en llegar, que antes tengo algo que  hacer.  No  espero  su  respuesta.  Cuando  por  fin  llamo  a  su  puerta,  nadie abre. Entro y cierro con llave. Llego al salón. No hay nadie. Su teléfono está en el suelo. El salón está a oscuras y no veo nada más que su teléfono, y pese a ello sé que en la oscuridad de algún rincón alguien se esconde y me observa.




El  ruido  en  el  bar  era  tal  que  resultaba  imposible  entender  lo  que  se comentaba.  Mi  colega  se  había  acercado  por  encima  de  la  mesa  para  decir algo  que  debía  de  ser  gracioso,  porque  se  echó  a  reír  incluso  antes  de empezar.  Los  demás  sonrieron  a  la  expectativa,  un  poco  antes  de  lo  normal. Puede  que  hubiesen  bebido  un  montón.  Yo  me  recliné  en  el  respaldo  de  mi silla.  También  yo  había  estado  bebiendo.  El  cansancio  me  iba  subiendo  por detrás de las orejas. Tendría que comenzar a pensar en volver a casa. Miraba a mi  alrededor  sin  seguir  el  hilo  de  la  conversación  y  me  sentía  a  gusto observando  a  la  clientela  del  bar.  Sonrisas  con  pintalabios  y  brazos  que alzaban copas cubiertos con bonitas blusas y camisas. Pendientes largos que tintineaban  con  cada  movimiento  de  cabeza;  barbas  en  perfecto  estado  de mantenimiento sobre una piel que se tensaba cuando su dueño reía.

Él estaba en la barra, apoyado en el mostrador, hablando con otra persona. Estaba  contándole  algo,  con  una  sonrisita  en  la  comisura  de  la  boca,  clara señal de que se acercaba un giro sorprendente en su relato. El otro me daba la espalda, de modo que no pude ver su reacción a lo que le explicaba. Entonces Jørgen se dio cuenta de que yo estaba allí. Dejó la frase a medias y cambió de tercio. Me dedicó una sonrisa y un saludo con la mano. El hombre con el que conversaba  se  volvió,  y  vi  que  era  un  autor  conocido.  Te  puedo  decir  quién era  si  te  parece  importante.  El  autor  me  saludó  con  un  gesto  de  cabeza  y reanudaron  su  conversación.  Me  eché  a  reír  sin  hacer  ruido.  Mis  colegas estaban atentos a su diálogo y no me vieron. En un momento dado, sin duda mientras hablaba el autor, Jørgen miró hacia mí y sonrió. Aquí estamos, decía esa  sonrisa.  Como  si  fuéramos  los  dos,  él  y  yo,  los  que  estuviésemos  juntos allí. ¿Tú eso lo entiendes? Yo no sé si tiene explicación. Tampoco era que nos conociésemos tanto.

Al cabo de un rato pedí disculpas al grupo y me acerqué a él.

—Hola —saludé.

—Hola —dijo Jørgen.

Y me dio un abrazo. Olía a limpio con un tenue rastro de alcohol. Nada de colonia  ni  loción  de  afeitado.  Sabía  abrazar,  apretando  lo  justo  para  que  yo sintiera el contorno de su torso contra el mío. Se volvió hacia el escritor.

—Te  presento  a  Rikke  —dijo—.  Vivimos  juntos,  pero  no  como  te imaginas.

El  escritor  se  echó  a  reír.  Le  di  la  mano  y  dije  mi  nombre,  pese  a  que Jørgen acababa de presentarme. El escritor me dijo el suyo, que yo ya sabía, y recordé  vagamente  que  hacía  poco  había  publicado  un  libro  que  había despertado  una  gran  polémica,  uno  de  esos  libros  que  se  supone  que  no puedes no leer, pero que yo no había leído. Dudé si decir que lo había leído, pero el autor se volvió hacia una pareja que había al lado, y Jørgen me susurró al oído:

—¿Te apetece tomar algo?

Vacilé en aceptar. Tenía pensado irme a casa, pero me tentaba la idea de quedarme  un  rato  más.  Aun  así,  la  verdad  es  que  ya  era  tarde,  y  Lukas  se despierta por la noche.

—Es que estaba a punto de marcharme —indiqué.

Jørgen sonrió:

—Yo también. Solo que me falta un poco para llegar a ese punto.

Allí  seguimos.  Me  contó  una  historia  que  había  sonado  mucho  en  las noticias  sobre  un  político  que  había  defraudado  al  fisco.  Me  comentó, además,  que  uno  de  los  que  habían  salido  con  él  esa  misma  noche  era notoriamente  conocido  por  brindar  su  apoyo  al  político  de  marras,  y  que cuando estaban ya en los postres había hecho una ferviente apología de dicho fraude  fiscal,  habida  cuenta  de  la  situación  actual.  Me  eché  a  reír,  pensando que también yo tendría que decir algo. Dar una opinión o relatar una anécdota que abundara en la suya y demostrar así que, al igual que él, yo también sabía defenderme,  que  estaba  al  tanto  de  las  noticias  y  podía  situarlas  en  su contexto  social  y  político,  y  establecer  paralelismos  entre  la  economía planificada, los yupis y la política local noruega de manera ingeniosa y clara, como si yo perteneciese a ese paisaje y me sintiera a gusto en él. Pero no se me ocurrió nada.

—¡Qué cómico! —solté. Esa fue mi aportación.

Recogió su abrigo del taburete que tenía al lado y anunció:

—Me  parece  que  también  yo  me  voy  a  casa.  ¿Vamos  juntos?  A  fin  de cuentas nos dirigimos al mismo sitio.

 

De  camino  a  la  parada  del  autobús  me  preguntó  por  los  niños,  por  si  nos íbamos acostumbrando a vivir en Kastanjesvingen, por mis investigaciones y hacia dónde me estaban llevando. La parálisis que me había entrado en el bar no  se  me  había  pasado,  y  tampoco  la  idea  de  que  tenía  que  mostrarme interesante. Pero no interesante a lo intelectual de salón, no, sino activamente interesante, como cuando te formas opiniones basándote en los libros que has leído y en las observaciones que has hecho, y dices cosas como: El giro a la derecha  que  vemos  hoy  se  comprende,  dada  la  crisis  financiera,  pues  a  la derecha le suele ir bien después de los periodos de recesión, tal vez debido a que  la  incertidumbre  y  la  inquietud  nos  hacen  favorables  a  la  idea conservadora  de  preservar  lo  que  hemos  adquirido.  Pero  se  me  hacía  muy cuesta arriba. Quizá no fuera yo lo bastante aguda, y en cualquier caso estaba demasiado  cansada.  Mis  respuestas  eran  escuetas  y  sin  relieve.  Era  como  si mi doble caminase junto a nosotros dos y oyese las obviedades que decía. Me consolé con la idea de que al menos esa noche estaba guapa.

¿Pensé acaso que Jørgen me planteaba aquellas preguntas para demostrar algo  también  acerca  de  sí  mismo?  ¿Tal  vez  para  que  yo  viera  que  sabía escuchar,  que  se  interesaba  mucho  por  los  demás?  No  lo  sé,  pero  sí  sé  que luego, cuando ya lo conocía mejor, me había hecho la pregunta en más de una ocasión.  A  estas  alturas  no  sé  qué  pensar.  Su  interés  por  los  demás  era auténtico,  pero  también  le  importaba  que  se  supiera  lo  bien  que  se  le  daba invitar a la gente a expresarse.

Nos  detuvimos  en  la  parada  de  autobús.  Hacía  frío,  ese  tiempo  a  medio camino entre el otoño y el invierno, demasiado temprano o demasiado tarde, entre una y otra estación. Echábamos vaho por la boca. Y nos abrochamos los abrigos.

—¿De dónde eres?

—De Bærum —dije—. En Lommedal, en medio de los bosques.

—Lommedal —repitió él, y sonrió como saboreando el nombre.

—¿Y tú?

—Del mismísimo centro de Oslo —repuso—. Soy un chico de ciudad, de Boltelökka. ¿Tienes hermanos?

—Una hermana. ¿Tú?

—Un hermano y una hermana. ¿Eres la mayor o la menor?

Me eché a reír. Estaba claro que no iba a dejar que nos centrásemos en él. En  aquel  momento  no  me  interesaba  particularmente  hablar  de  mi  hermana. Mucha gente me pregunta por ella, como te puedes imaginar. Tampoco es que pensara que me estaba sonsacando información.

—Ella es la pequeña —dije, pero no me di por vencida—. ¿Y los tuyos?

—Un  hermano  mayor  y  una  hermana  pequeña.  ¿Cómo  se  llaman  tus padres?

—¿Quieres saber cómo se llaman mis padres?

Esta vez fue él quien se echó a reír.

—Así nos conocemos de verdad, Rikke.

—Claro —respondí—. ¿Cómo vas a conocerme sin saber cómo se llaman mis padres?

Volvió  a  sonreírme.  Así  de  pronto  le  vi  cara  de  niño.  Nos  quedamos  un rato en silencio, sonriéndonos.

—Hay algo que siempre me he preguntado —continuó.

—¡Ahí viene el autobús! —gritó alguien detrás de nosotros.

Nos volvimos para mirar: un grupo de veinteañeros se acercaba corriendo, primero  un  chico,  luego  una  chica  y  detrás  otro  chico.  El  último  llevaba puesto un gorro de Papá Noel. Era cierto que llegaba el autobús. El chico que había gritado corría como si le fuera la vida en ello. Con todo, el bus llegó a la parada  antes  que  él.  Jørgen  y  yo  nos  subimos,  y  Jørgen  mantuvo  la  puerta abierta para que los chavales pudieran subir también.

De  pie  uno  al  lado  del  otro,  sujetándonos  a  la  barra  para  no  perder  el equilibrio con las sacudidas, dije:

—Te preguntabas algo.

—¿Qué?

—Has dicho que hay algo que siempre te has preguntado.

—¿Yo he dicho eso?

Alzó los hombros. El autobús dobló una esquina, y la inercia me empujó contra él.

 

Ya en la escalera del edificio, el ambiente entre los dos era distinto. Teníamos que hablar en voz baja para no despertar a nadie. Yo sabía a ciencia cierta que Nina o Svein podían oírnos, y con los ojos de mi mente vi a Nina con la oreja contra la pared.

—¿Tu familia duerme? —inquirió.

—Eso espero —respondí con una risita ahogada. Él no me acompañó en la risa—. ¿Y la tuya? —pregunté.

—Están de viaje —dijo—. Estoy solo en casa.

Esto  último  quedó  flotando  en  el  aire  entre  nosotros.  El  piso  de  arriba desocupado, con sus muebles exquisitos, las botellas de buen vino. El sofá de color crema. Todo aquello tan a mano. ¿Qué esperaba exactamente de mí?

—Qué suerte tienes —repuse—. Que puedas descansar y todo eso.

Fue como si yo estuviera apartándonos de algo peligroso.

—Sí.

Nos quedamos así un instante. ¿Esperaba él que yo dijese algo?

—Gracias por tu compañía, Rikke —se despidió mientras se me acercaba.

Esta vez el abrazo fue más leve y su mejilla apenas si rozó la mía. Inspiré hondo durante el momento que duró el abrazo. Se volvió hacia la escalera y comenzó a subir.

—Que duermas bien —dijo por encima del hombro.

 

El  apartamento  estaba  a  oscuras.  Cerré  la  puerta  y  me  apoyé  en  ella.  Podía oírlo.  Caminaba  hacia  la  cocina  con  pasos  regulares.  Me  quedé  en  la oscuridad,  respirando  hondo,  sintiendo  que  cada  célula  de  mi  cuerpo  se incendiaba.




Lunes

 




Se oye movimiento en el pasillo, fuera de mi despacho. Mis colegas imprimen documentos,  se  preparan  cafés,  se  asoman  a  otros  despachos  para  dejar  un mensaje antes de la reunión. La gente va de un lado para otro. Siento un peso en  la  cabeza;  anoche  apenas  pude  dormir.  Frente  a  mí,  en  la  pantalla  del ordenador, he abierto el documento en el que estoy trabajando para tener algo que decir en la habitual reunión de los lunes, dentro de veinte minutos, pero las  palabras  se  escurren  fuera  de  mi  alcance  y  me  da  la  impresión  de  no entenderlas. Una pared de vidrio cierra mi despacho y yo me escondo detrás del ordenador mientras me froto los ojos cansados. Anoche bajé varias veces a  ver  a  Lukas.  Abrí  la  puerta  con  el  corazón  desbocado  cada  vez,  con  la certeza  de  que  algo  terrible  me  esperaba  al  otro  lado;  pero  Lukas  durmió como  un  bendito  toda  la  noche.  Así  que  me  puse  a  recorrer  la  casa, comprobando que la puerta estuviese cerrada con llave y la cadena echada, y también  que  las  ventanas  hubieran  quedado  cerradas.  Me  detuve  ante  la puerta de Emma un par de veces. En su habitación hay una puerta de salida de emergencia  que  da  al  sótano.  Quería  comprobar  que  estuviese  bien  cerrada, pero no me decidí a entrar. No estaba segura de estar en mi derecho, de que no fuese un gesto intrusivo. Se ha hecho mayor. Y merece su privacidad. Pero sigue siendo mi pequeña, y hacia las cuatro he abierto su puerta lo justo para asomarme  a  su  habitación.  La  encontré  dormida  boca  arriba,  con  una  mano cerca de la cara y la boca entreabierta, ajena al mundo. Todo está de lo más ordenado.  Ha  decorado  las  paredes  con  pósteres,  pero  no  de  chicos  que  le gustan, como hacía yo a su edad, sino de chicas posando con ropa sofisticada. Las  habitaciones  de  sus  amigas  están  decoradas  igual,  y  yo  encuentro  algo triste  que  las  chicas  se  esfuercen  más  por  impresionar  a  los  chicos  que  por centrarse  en  sí  mismas  y  sus  propios  gustos.  En  el  estante  de  encima  de  su cama hay una foto enmarcada de Emma con dos de sus amigas, sonriendo y cogidas  de  la  cintura.  No  hay  rastro  de  la  tensión  que  genera  la  propia apariencia  como  se  ve  en  las  otras  fotos,  pero  también  cuenta  que  esta  en particular data ya de hace unos dos años. Al lado de la foto está su osito  de peluche,  con  el  que  durmió  todas  las  noches  hasta  que  cumplió  ocho  años. Entro  de  puntillas;  pruebo  la  puerta  de  emergencia,  que  está  bien  cerrada,  y salgo sigilosamente de la habitación, no sin antes detenerme junto a su cama. Esa mano, y esa cara de abandono: está perdida en el país de los sueños y no puedo darle alcance. Veo en su mesilla de noche su ejemplar de La ópera de dos centavos y mi antiguo iPod, que ella usa porque no queremos que se vaya a la cama con el móvil ni con la tableta. Puede utilizarlos, pero no estando a solas. Me da un poco de pena que prefiera la vieja tecnología y la soledad a su tableta y nuestra compañía.

Tenía  veintiséis  años  cuando  me  enteré  de  que  estaba  embarazada  de Emma. Acababan de concederme la beca de investigación a la que aspiraba. El  proceso  había  sido  difícil,  pero  en  la  entrevista  me  mostré  convincente. Recuerdo que me sentía invencible: era joven y competente, pertenecía a una nueva clase de mujer, libre del lastre que había anclado a la generación de mi madre en casa. El mundo se iba a enterar. Y entonces llegaron las insidiosas sospechas:  la  ausencia  de  menstruación,  el  inusual  cansancio.  ¿Podía  ser? Entonces  trabajaba  como  asistente  de  investigación  para  un  profesor  del instituto donde había hecho el máster, y ya pensaba en mi futuro empleo. A la hora de comer bajé a la farmacia de Blindern a comprar un test de embarazo. Me  hice  la  prueba  en  el  lavabo  de  la  biblioteca  universitaria,  temiendo  que alguien del instituto me encontrase en postura tan flagrante, sentada en la tapa del  váter  y  con  las  piernas  en  alto  mientras  dejaba  pasar  los  dos  minutos preceptivos. Cuando vi el resultado me negué a creerlo. Me quedé allí sentada diciendo  «no,  no  y  no»  y  entablé  una  discusión  con  un  Creador  en  el  que hasta ese momento no había creído. «Querido Dios —dije—, ahora tienes que ayudarme.  Esto  lo  tienes  que  arreglar.  Quítame  esto  de  encima  enseguida. Continuamente  oímos  hablar  de  abortos  espontáneos.  Venga,  Dios,  un  poco de responsabilidad».

Se lo conté a Åsmund entre sollozos. Él dijo todo lo que se espera de un joven de su tiempo: la decisión es tuya; yo estaré a tu lado hagas lo que hagas.

—¿Cómo  se  te  ocurre  decir  semejante  cosa?  —rugí.  Necesitaba  un adversario, alguien a quien gritar—. ¿Cómo puedes dejarme a mí la decisión? Ese nudo de células es tan tuyo como mío.

—Yo no puedo decidir lo que hagas con tu cuerpo.

—¿Por qué demonios no puedes? —repliqué yo—. ¿Así que ahora es mi responsabilidad? ¿Qué pasa? ¿Que quieres ahorrarte la carga moral y que yo tome la decisión más dura de mi vida sola, por mi cuenta?

Quería  que  se  sintiese  tan  mal  como  yo,  ver  la  desesperación  en  su mirada.

Dijo:

—Ya  llevamos  juntos  mucho  tiempo.  Nos  queremos.  De  todos  modos, tarde o temprano vamos a querer formar una familia. Vale que esto no estaba previsto, pero ¿por qué no?

—¿Y mi trabajo? —chillé.

—Te darán un permiso de maternidad.

Jugué todas las bazas a mi disposición: ¿Y qué me dices de las vacaciones de  las  que  íbamos  a  disfrutar?  ¿La  vuelta  al  mundo  que  soñamos  con  hacer algún día sin importar cuándo? ¿Y nuestras amistades? Dejarán de contar con nosotros cuando lo único que nos importe sean los pañales y los cochecitos. ¿Y mi cuerpo, que va a quedar gordo y flácido y perdido para siempre jamás? ¿Y qué pasará con los largos sábados sin salir de la cama?

Y  Åsmund  replicó  a  todos  mis  argumentos:  Podremos  seguir  viajando, solo  que  habrá  que  planificarlo  todo  de  otra  manera.  No  vamos  a  perder amigos,  y,  si  los  perdemos  por  esa  razón,  entonces  no  son  tan  amigos.  Yo volvería  a  tener  mi  cuerpo  de  antes  y  sería  igual  de  bonito;  y  él  solo  me querría más que antes. Y me prometió que seríamos fieles a nuestros sábados en la cama.

Yo lo miraba con incredulidad. Veía la parte de él que ansiaba todo eso, y sentí que me clavaba un puñal en la espalda.

—No lo quiero —anuncié—. Voy a abortar.

—Como tú quieras —contestó, y pareció triste, y yo lo aborrecí por tomar partido como le había pedido que hiciera.

Después de todo desistí. No podía hacerlo. ¿Qué iba a ser de nosotros si yo le negaba aquello? Cuando le había pedido que tomase la decisión por mí, también había negado la posibilidad de que al final se hiciese lo opuesto de lo que él quería: que siguiéramos como antes. También en algunas cosas llevaba razón, todo hay que decirlo. De modo que dejé para otro momento lo de pedir cita, y una noche, mientras comíamos pizza delante de la tele, comenté:

—Está bien. Me lo quedo. —Él me rodeó con un brazo y no me soltó—. Pero  tú  te  haces  cargo  de  la  mayor  parte  de  las  noches  en  vela.  El  setenta  y cinco por ciento.

Prometió  que  así  sería.  ¿Y  qué  íbamos  a  saber  nosotros  de  que  esas promesas no valen ni el aire que se usa en pronunciarlas?

 

Siento ahora la resaca de anoche. Tengo la cabeza pesada y brumosa. Todo el departamento asistirá a la reunión de este lunes. Se supone que hablaremos de los proyectos de cada uno, que haremos aportaciones y plantearemos dudas, y con tantas idas y vueltas las reuniones se hacen interminables. El documento que  me  ocupa  es  una  solicitud  de  financiación  en  la  que  llevo  semanas trabajando, pero las frases bailan ante mis ojos.

De  modo  que  me  pongo  a  navegar  por  internet,  alternando  entre  ambas páginas,  pasando  al  documento  cuando  oigo  pasos  que  se  acercan  para  que nadie vea lo que estoy leyendo. Me paso los dedos por el cabello. Estoy muy cansada. No voy a poder con esto. Me encantaría dormir. También ayer estaba cansada,  pero  en  cuanto  me  metí  en  la  cama  caí  en  un  remolino  de pensamientos.  El  mensaje  de  Jørgen.  La  cara  de  Saman  al  volverme  y  verlo allí  en  el  umbral  de  su  puerta,  la  incómoda  sensación  de  haber  sido  pillada con  las  manos  en  la  masa.  La  voz  de  Jørgen  en  aquel  bar  de  Londres. «Siempre  he  pensado  que  todo  lo  que  vino  después  de  aquello  ha  sido  un regalo».  Los  dos  huevos  en  la  mesa  de  la  cocina.  El  aire  sobrenatural  en  el apartamento de Jørgen. Dormir me fue imposible.

Ahora  parece  fácil.  Bastaría  con  acostarme  para  quedarme  dormida. Contemplo  la  idea  de  hacer  una  bola  con  mi  chaqueta,  ponerla  sobre  el escritorio  y  usarla  de  almohada.  Sin  duda  lo  habría  hecho  de  no  ser  por  la mampara de vidrio.

Las  páginas  web  de  los  periódicos  importantes  hablan  de  una  muerte  en Tåsen. Me sobresalto. Era de suponer que saliera la noticia, pero, aun así, ¿no hay criterios de confidencialidad? Abro el enlace: «Hacia las cinco de la tarde de ayer, la policía informó del hallazgo de un cadáver en un apartamento en el barrio de Tåsen. Las autoridades policiales han confirmado que se trata de un varón  y  que  las  circunstancias  de  su  muerte  parecen  sospechosas».  Eso  es todo.  Las  dos  frases  no  contienen  nada  nuevo,  pero  son  como  un  alarido  y quiero  que  se  callen.  La  última  frase  me  estremece:  su  muerte  parece sospechosa.  Nuestras  paredes  de  papel  de  seda;  mi  familia  viviendo  y durmiendo tan cerca. ¿Y qué quiere decir «sospechosa»?

El  ambiente  en  su  apartamento  cuando  estuve  allí  el  sábado.  ¿Por  qué demonios hice eso? Fue una intrusión en toda regla, aquello de entrar y cerrar sin  que  nadie  me  invitase;  bueno,  no  del  todo  sin  invitación,  pero  tampoco explícitamente  invitada.  ¿En  qué  andaba  pensando?  ¿Qué  me  llevó  a  creer que aquello estaba bien? Quién sabe si fue incluso peligroso. Me remuevo en el  asiento  y  me  doy  cuenta  de  lo  frías  que  tengo  las  manos.  ¿Y  si  hubiera habido allí alguien al mismo tiempo que yo, al otro lado de la pared, detrás de la puerta que no me atreví a abrir?

No  logro  encontrar  una  posición  cómoda  en  mi  asiento:  ponga  como ponga las piernas, algo me pellizca, me pica o me aprieta. Aún no he buscado el  número  de  Robin  Pettersen.  En  algún  momento  tendré  que  hacerlo;  no estoy tan aturdida como para no darme cuenta de que, cuanto más tarde, peor será. Siento un retortijón en las tripas, porque ¿qué le puedo decir a un policía que se pone triste con las malas noticias?

Alguien abre mi puerta y yo me vuelvo con un respingo.

—¿Te he asustado? —me pregunta mi compañera.

—Qué va. Estaba en otro mundo, nada más.

La noticia del periódico sigue en la pantalla, a mis espaldas. Podría verla si mirase, pero no lo hace.

—¿Vas a presentar la solicitud de financiación en la reunión? —pregunta.

—A decir verdad, tengo un dolor de cabeza de los buenos —comento—. Así que no lo sé. Igual me marcho a casa.

—Ay, pobre —replica—. ¿Mucho estrés?

Hago como si considerase la cuestión.

—Puede que sí. O falta de sueño. No lo sé.

—Que te mejores —dice al cerrar la puerta.

Siento que se me relajan los hombros en cuanto sale, como si temiera que la gente pudiera ver mi culpa. Claro está que aquí lo que cuenta es el crimen. Más allá de lo que se pueda pensar acerca de lo que he hecho, un asesinato es mucho  peor.  Pero  tengo  la  impresión  de  que  la  gente  no  lo  verá  de  esa manera. La gente pensará que la culpa se puede repartir, de modo que a cada cual le toca su parte correspondiente. Yo en esta historia soy culpable, si no de una cosa, entonces de otra. Y sé que tendría que llamar a Robin, el de la cara  de  niño,  y  hablarle  del  mensaje.  Y  por  mucho  que  apueste  por  la hipótesis de que Saman no me vio salir del apartamento, tendría que contarlo de todos modos.

Pero  me  entra  la  duda.  Quizá  sea  mejor  esperar  a  que  me  sienta  más entera. Tal como estoy ahora, ¿quién sabe qué puedo llegar a decir?

Mi  teléfono  suelta  un  pitido  y  vuelvo  a  saltar  en  la  silla.  Estoy  tan nerviosa que no me puedo permanecer quieta. Veo el nombre de Jamila en la pantalla.  «¿Cómo  te  sientes?  —dice  el  mensaje—.  Estoy  conmocionada.  No me  puedo  hacer  a  la  idea.  ¿Podemos  vernos?  Hoy  trabajo  en  casa.  Sube cuando te venga bien». Lo leo varias veces. Tiene algo de mensaje de rutina, aunque  está  plagado  de  signos  de  exclamación  y  emoticonos.  Jamila  está alterada; quiere que quedemos para conversar. No es mala idea. Tendría que ir  a  visitar  a  Jamila  ahora  y  ver  qué  dice.  Si  Saman  me  vio  salir  del apartamento de Jørgen y Merete, sin duda se lo habrá comentado. Más aún al enterarse  de  lo  que  ha  pasado.  Si  nos  vemos  y  no  lo  menciona,  entonces  es que  no  ha  visto  nada.  Tal  vez  deba  sacar  yo  el  tema,  referirme  a  los  huevos que me dio y comprobar si reacciona. Es lo que me conviene hacer antes de llamar a la policía. Le respondo que estoy en camino y que nos encontramos en su casa dentro de media hora.

Antes de marcharme llamo a la puerta de la recepcionista.

—Tengo una jaqueca de aquí te espero —le comento.

—Tengo  paracetamol  —dice  ella,  tan  joven,  tierna  y  servicial,  ya  con  la mano en el bolso.

—Ya me he tomado uno —miento—. ¿Puedes anotar que voy al médico?




Durante  los  años  que  precedieron  a  la  compra  del  apartamento  en Kastanjesvingen, Åsmund y yo vivimos en un debate permanente sobre dónde debíamos establecernos. El asunto se colaba en cada charla, en cada silencio ante la mesa de la cocina, en el aire que se respiraba mientras, cargados con las pesadas bolsas de la compra, subíamos a nuestro diminuto piso. Casi todos sus  amigos  habían  vuelto  a  Bærum  en  cuanto  tuvieron  niños.  Se  habían comprado  una  casa  en  una  de  las  apretujadas  hileras  levantadas  en  terrenos urbanizables,  incrustada  entre  el  lindero  del  bosque  y  la  línea  del  metro, donde las casas eran como cajas para anidar, cada cual con un exiguo jardín al frente  cuyos  propietarios  ocupaban  de  inmediato  con  camas  elásticas  que parecían  champiñones  azules  plantados  en  cualquier  trozo  de  césped disponible. Las minúsculas terrazas se desbordaban de barbacoas gigantescas y  muebles  de  jardín.  Tras  comprar  enormes  cortacéspedes  y  sopladores  de nieve, se pasaban los fines de semana deshierbando, rastrillando y entregados al mantenimiento de sus viviendas.

—¿Tan malo te parece? —preguntaba Åsmund—. Piensa en los niños.

En  una  ocasión  fuimos  de  visita  a  la  casa  de  uno  de  sus  amigos  de  la infancia.  Estuvimos  en  la  terraza  cubierta  comiendo  gofres.  El  amigo  y  su esposa estaban encantadísimos con su vecindario, tan pensado para los niños, tan  cerca  de  la  naturaleza,  y  tan  cerca  del  metro  que  podían  ir  a  la  ciudad cuando  querían.  Les  pregunté  si  seguían  yendo  a  cenar  al  centro  en  los  días laborables.  Se  miraron  uno  al  otro  y  se  echaron  a  reír.  No,  no  como  antes, pero es por los niños. Podríamos ir si quisiéramos.

Sus hijas se habían llevado a Emma a la cama elástica, donde las veíamos desde la terraza. Las niñas le hicieron una demostración de todo su repertorio de saltos, giros y volteretas mientras Emma las contemplaba reclinada contra la valla con aire de absoluta indiferencia.

Ya en el coche de camino a casa dije:

—No pienso vivir en una caja.

—¿Porque  nuestro  piso  no  es  una  caja?  —replicó  Åsmund  mientras tomaba una de las salidas para entrar en la autovía que llevaba a la ciudad.

Pensé  en  mi  suegra,  viuda  reciente,  que  residía  en  un  enorme  y  nada práctico chalé a cinco minutos en coche de la casa del amigo que acabábamos de  visitar.  Yo  sabía  cómo  iba  a  ser  aquello:  las  numerosas  llamadas telefónicas  semanales,  «espero  no  molestar,  pero  verás,  necesito  ayuda  con esto y aquello; yo es que para estas cosas soy una negada». Åsmund acudiría deprisa  y  corriendo;  es  como  si  lo  viera:  pobre  mamita,  claro  que  te ayudamos.  La  sola  idea  de  tenerla  tan  cerca  me  pesaría.  Sentiría  su respiración en la nuca. Pero, como eso no se lo podía decir a Åsmund, salté:

—No  quiero  un  robot  cortacésped.  No  quiero  tener  que  limpiar  uñas sucias de tierra, ni tener que coger el coche para ir a cualquier sitio, ni pasar todas  las  santas  noches  en  casa  delante  de  Netflix  porque  no  me  quedan fuerzas para ir al centro.

Åsmund contestó:

—Vaya  esnob  estás  hecha.  Me  reservo  el  derecho  de  ver  todo  el  Netflix que me apetezca.

No dijimos ni una palabra más. Emma iba en el asiento de atrás, mirando por la ventanilla y sin abrir la boca. Bajé la mirada a mi cintura. Vestida no se notaba, pero desnuda la prominencia era notoria. El piso en el que vivíamos tenía  solo  dos  dormitorios.  Si  me  ponía  puntillosa,  solo  tenía  uno,  porque  el cuarto de Emma era tan pequeño que dudo que el tasador de una inmobiliaria lo hubiese calificado de habitación. Tenía ya ocho años. Hacía ya tiempo que necesitábamos una casa más grande.

Al entrar en la ciudad, Åsmund dijo:

—Vale, no será Bærum. Tampoco te puedo obligar.

Aquella  noche,  en  casa,  cuando  Emma  ya  dormía  en  su  cuchitril  y veíamos la tele en aquel salón atiborrado de cosas, Åsmund comentó:

—Pero tenemos que mudarnos, Rikke.

—Lo sé —respondí—. Algo encontraremos.

Este apartamento le puso el punto final a una sucesión de discusiones que se habían ido agriando desde la visita al amigo de Bærum. Mi barriga ya no pasaba desapercibida. Åsmund quería un jardín, pero todo lo que veíamos que estaba  lo  bastante  cerca  del  centro  para  mí  era  demasiado  pequeño  y demasiado  rodeado  de  asfalto  para  él.  Y  entonces  vimos  el  anuncio:  un apartamento  con  un  sótano  añadido  en  un  cuádruplex  en  el  barrio  de  Tåsen. Demasiado  pequeño  e  incómodo  para  los  más  adinerados,  pero  lo  bastante espacioso  para  nosotros,  y  más  práctico  que  donde  vivíamos,  con  tres habitaciones  y  un  jardín  comunitario.  Para  ir  a  verlo  subimos  a  pie  desde Sagene, atravesamos Voldslokka y de allí en un paseo llegamos hasta Tåsen, por  entre  casas  y  jardines,  hasta  el  enorme  castaño  que  da  inicio  a Kastanjesvingen,  al  final  de  Bakkehaugen.  La  casa  era  uno  de  los  tres cuádruplex  dispuestos  en  hilera,  cada  cual  con  un  jardín  alrededor  y  un empinado muro al fondo. Ya en el apartamento y con el folleto que nos había dado el agente inmobiliario, me abrí paso entre las esperanzadas parejas que también visitaban el lugar. Fui a la cocina, miré por la ventana hacia el jardín y pensé: Aquí es donde viviremos. Miré a Åsmund y él asintió. A él también le gustaba. Un jardín. Una calle silenciosa y cerrada. Tranquilidad. Verde. Y, sin embargo, a solo quince minutos a pie hasta Sagene, y un corto trayecto en bicicleta hasta mi trabajo. El precio era elevado, pero, si estábamos dispuestos a reducir gastos, comer más barato y recortar el presupuesto de vacaciones, se podía hacer. Nos volvimos a mirar. Queríamos esa casa.

 

Ahora  hay  dos  coches  de  policía  fuera.  Los  veo  mientras  subo  por Kastanjesvingen. Tienen las luces apagadas y están en silencio. Justo frente a la entrada hay un vehículo con el logo de un canal de televisión. Siento una punzada, aunque en sí no tenga nada de amenazante. Hay un señor sentado en el  asiento  delantero,  pero  está  ocupado  con  su  teléfono  y  no  me  ve  cuando paso a su lado y abro la verja.

La  casa  está  rodeada  por  un  cordón  policial.  Justo  fuera  del  cordón,  hay una mujer policía en cuclillas. Tiene una cámara fotográfica con la que toma fotos.  No  sé  de  qué,  si  del  césped  o  de  los  montículos  de  tierra,  o  de  las ventanas  de  nuestro  sótano.  Por  lo  demás,  el  jardín  está  como  siempre.  El césped  está  húmedo  y  cubierto  de  hojas  amarillas;  no  muchas,  pero  ya anuncian la estación que viene.

No  paso  por  el  apartamento.  Podría  dejar  el  bolso  antes  de  ir  a  ver  a Jamila, pero me lo pienso. En casa todo estará en silencio. Subo directamente al  segundo  piso.  Paso  al  lado  de  la  puerta  de  Jørgen  sin  mirar.  Sí  miro,  en cambio, a la de Jamila. Llamo a su puerta.

—Enseguida  voy  —la  oigo  gritar  sin  necesidad,  pues  no  tarda  ni  cinco segundos  en  abrir—.  ¡Rikke!  —Su  voz,  aguda  e  incontenida,  resuena  por  la escalera—. ¡Qué bien que hayas venido!

Jamila  lleva  siempre  tacones  altos,  de  modo  que  estoy  acostumbrada  a verla  a  mi  altura.  Pero  en  casa  va  descalza,  y,  por  lo  tanto,  es  unos  diez centímetros más baja que de costumbre. Cuando me abraza, cosa que hace de inmediato,  casi  antes  de  que  yo  pueda  abrir  los  brazos,  alcanzo  a  verle  la coronilla  y  el  pelo,  que  le  nace  negro  y  fuerte.  Huele  a  champú,  a  cabello limpio y a flor de saúco.

Me suelta al fin. Tiene los ojos húmedos.

—¡Qué horrible es todo esto! —exclama—. Anoche apenas pude dormir.

Me  pone  una  mano  en  el  brazo  y  me  guía  hacia  el  interior.  Cierro  la puerta.  Me  precede  de  camino  al  salón.  Sus  pasos  cortos  suenan  como palmadas  rápidas  contra  el  suelo  y  habla  mientras  anda.  Está  realmente conmocionada,  dice.  No  se  puede  creer  que  esto  haya  ocurrido  de  verdad. Saman y ella habían ido a ver a unos amigos ayer, me cuenta. La presencia de la  policía  le  ha  puesto  de  los  nervios,  por  no  hablar  de  «él,  tendido  allí  al lado».

—Supongo que se lo habrán llevado, ¿no?

No tengo ni idea, pero asiento con un gesto. Nos sentamos a la mesa del salón, donde Jamila pone una cafetera que a todas luces ya tenía preparada, y se deja caer en el sofá frente a mí. Lleva el cabello, negro y largo, recogido en un  moño.  Está  vestida  con  una  camiseta  y  unos  vaqueros  que,  apostaría cualquier  cosa,  deben  de  costar  un  ojo  de  la  cara.  Con  tan  sencillo  atuendo, Jamila podría pasar en una foto en Instagram por una actriz de cine o un icono de la moda.

—¿A ti no te parece inverosímil? —pregunta—. ¿Tú te puedes creer que esto esté pasando de verdad?

Advierto  ahora  que  tiene  los  ojos  enrojecidos.  Me  sorprende.  Claro  está que  la  he  visto  hablar  con  Jørgen,  pero  siempre  en  el  tono  habitual  entre vecinos,  y,  sin  que  sepa  por  qué,  tengo  la  impresión  de  que  ella  no  le profesaba un especial afecto.

—Lo que quiero decir —prosigue— es que lo han asesinado aquí, Rikke. En  esta  casa.  Justo  al  lado.  —Y,  de  forma  repetitiva,  señala  con  el  dedo  la pared  que  separa  su  salón  del  de  Jørgen  y  Merete—.  Quién  sabe  si  en  ese momento estábamos aquí viendo la tele, o durmiendo en la cama mientras él se  desangraba  al  otro  lado  de  esta  pared  —dice—.  Te  juro  que  solo  de pensarlo me pongo mala.

Se  frota  los  ojos.  Tiene  la  piel  un  poco  más  gris  que  de  costumbre.  Yo cambio la postura de las piernas al son de mi ansiedad.

—Sí —replico—. Es, es tan…

—Pobre Jørgen —comenta—. Tampoco es que fuéramos íntimos ni nada. Tenía sus cosas, pero da igual: asesinado en su propia casa.

Y ahora le asoman unas lágrimas. Tiene unos ojos enormes y las pestañas en  abanico  les  aportan  más  volumen,  si  cabe.  Le  brillan  tanto  que  no  hay manera  de  no  mirarlos.  Y  entonces  las  lágrimas  desaparecen  como  por voluntad propia. Se pasa el dedo índice, con la uña pintada de rosa, por un ojo y  luego  por  el  otro,  pero  no  parece  que  estén  muy  húmedos.  Yo,  mientras tanto,  le  doy  vueltas  a  la  minúscula  taza  de  café  que  me  ha  puesto  entre  las manos.

—Pero ¿seguro que ha sido un asesinato? —inquiero—. Quiero decir, ¿se sabe  ya?  —Se  queda  mirándome  como  si  le  costara  entender  lo  que  le  he dicho. Como si estuviese proponiendo una hipótesis y ella fuese una profesora que  se  pregunta  si  soy  tonta  o  solo  lo  parezco—.  La  prensa  hablaba  de «muerte sospechosa» —insisto—, pero eso puede significar más de una cosa, ¿no?  No  necesariamente  que  fuera  un…  —no  puedo  pronunciarlo—. ¿Entiendes lo que te digo?

—Rikke  —dice  Jamila—.  Lo  han  encontrado  reclinado  encima  de  su escritorio. En un charco de sangre.

Esta  descripción  es  un  rugido  en  mis  entrañas.  Jørgen  doblado  sobre  su trabajo. Un charco de sangre. Es una imagen imposible de no visualizar. Sus palabras  me  atenazan  el  pecho  y  la  rabia  me  sube  incontenible  desde  el estómago.  ¿Quién  demonios  se  cree  que  es  Jamila  para  sacar  un  drama sanguinolento de esto?

—¿Cómo lo sabes? —espeto en un tono más cortante del que querría.

No parece percibir mi tono.

—Entonces ¿no te has enterado?

—¿De qué?

Se queda unos instantes en una inmovilidad por la que no se caracteriza y sentencia:

—Fui yo quien lo encontró.

 

Jamila estaba trabajando con su Mac, retocando fotos —trabajo de sofá, como lo  llama  ella—,  mientras  escuchaba  música,  tomaba  té  y  jugueteaba  con  los resultados de una sesión fotográfica de esa semana, cuando recibió la llamada de Merete. Estaba molesta y se le notaba en la voz. Se oía ruido de tráfico al fondo. Estaba en Skar, dijo. En un bosque en medio de Maridalen. Estaba con su  hermana  y  Filippa  esperando  en  un  aparcamiento  vacío.  Jørgen  había quedado en pasar a recogerlas a las tres y eran ya las tres y veinticinco, y no le cogía el teléfono. Como ella estaba en casa, ¿le importaría acercarse y ver si estaba allí?

«No te preocupes —le había dicho Jamila—. Claro que puedo ir a ver».

—Salgo  al  rellano  en  calcetines  y  llamo  a  la  puerta.  —Al  decir  esto  me mira con aire de saberlo todo, y añade, con aliento contenido—: Pero no viene nadie a abrir.

»De  modo  que  llamo  a  Merete  y  le  digo  que  Jørgen  no  abre.  Merete suspira y dice que eso es típico de Jørgen, pero que gracias de todos modos. Luego  me  pregunta  si  me  sería  mucha  molestia  entrar  a  ver.  A  veces  él  se pone  los  cascos  para  escuchar  música  o  alguna  conferencia  de  sabe  Dios quién y se le va la noción del tiempo. La llave está en el tiesto de la escalera. Le digo que no es ningún problema. Cojo la llave y entro.

»Allí  dentro  estaba  todo  tranquilo  —continúa—.  En  un  silencio  que resultaba desagradable. Había algo en el aire. No sé cómo explicarlo.

Asiento con un gesto. Sé lo que quiere decir.

Lo había buscado un poco por encima. En la cocina no había nadie, pero la luz estaba encendida. En el fregadero había un plato sin limpiar, con restos de grasa y salsa. En la encimera, una cacerola usada que no habían metido en el  lavavajillas.  De  la  cocina  había  vuelto  al  salón  y  allí  había  visto  que  la puerta  de  su  despacho  estaba  cerrada.  Me  dice  que  es  consciente  de  que  el dramatismo de lo que vino después le tiene la cabeza hecha un lío, pero que cuando  se  acercó  a  la  puerta  tuvo  la  impresión  de  que  ya  sabía  lo  ocurrido. Que la idea de abrir la puerta la puso muy nerviosa.

Tenía  la  cabeza  apoyada  en  el  teclado.  La  pantalla  del  ordenador, apagada.  Al  principio  pensó  que  se  habría  quedado  dormido  sobre  el escritorio, pero entonces vio la sangre. De un rojo impresionante, explica. Por descontado que en su vida había visto semejante cantidad de sangre, salvo en las películas, y que le pareció distinta a como se la imaginaba. De un rojo más claro.  Tuvo  la  impresión  de  que  llevaba  allí  una  eternidad,  sin  apartar  la mirada hasta que cayó en la cuenta de lo que estaba contemplando.

—Como  cuando  ves  un  jarrón  que  se  cae  —cuenta  Jamila—.  Estás  ahí, viendo el accidente pasar, viendo ya los mil añicos en que se va a romper en cuanto toque el suelo, y te parece que cae tan en cámara lenta que te crees que tienes  todo  el  tiempo  del  mundo  para  intervenir,  y  te  quedas  ahí  parada, incapaz  de  moverte,  y  lo  ves  suceder.  ¿Entiendes?  —De  nuevo  el  gesto afirmativo—. Entonces me puse a gritar. Al menos creo haber gritado. Lo que sí recuerdo es que salí corriendo. Llorando.

Ahora baja la voz y dice con un toque de perplejidad en esos ojazos que tiene:

—Era la primera vez que veía un muerto.

Jørgen  es  de  esas  personas  que  no  necesitan  dormir  mucho.  Seis  horas  le bastan,  a  veces  menos,  y  le  gusta  trabajar  mientras  todos  duermen  a  su alrededor.  En  las  noches  que  pasábamos  en  la  habitación  de  un  hotel,  solía despertarme el ruido de sus dedos al golpear el teclado. Un charco de sangre, dice Jamila, un charco que ahora tiñe otras imágenes: Jørgen trabajando en la habitación del hotel de Londres y yo mirándolo medio dormida. Siento que va a  ser  así  de  aquí  en  adelante,  que  cada  imagen  que  guardo  de  él  se  me presentará teñida de este modo hasta que de todo eso solo quede la mancha. Jamila ha cruzado las piernas y la veo ante mí, sentada en un sofá gris claro y minimalista, a la espera de que yo diga algo. Pero no quiero seguir hablando de esto. No quiero manchar ni uno más de sus recuerdos. Siento náuseas, pero no puedo dejar que se note. Jamila está impaciente. Hunde el pie en un cojín y, viendo que no pronuncio palabra, deja la taza en la mesa y se inclina hacia delante.

—¿Quién ha podido hacer esto? —pregunta—. Eso es lo que no me puedo quitar de la cabeza. Nos separa solamente una pared. Algo tenemos que haber visto; algo habremos oído.

—No  sé  qué  decirte  —respondo  pensando  en  todas  las  cosas  que  espero que nadie haya visto ni oído.

Jamila  no  para  mientes  en  mi  escepticismo;  la  iniciativa  le  desborda. Opina  que  esto  es  algo  que  se  puede  averiguar.  Quiere  ir  a  hablar  con  los vecinos que encuentre en la tienda o por la calle. Y yo podría acercarme a los padres  del  colegio,  a  todas  esas  madres-Tåsen  de  las  que  le  he  hablado. Alguien  tiene  que  haber  visto  algo.  Además,  siempre  hay  cosas  que  uno prefiere no contarle a la policía. Cotilleos de vecindario, comentarios al pasar. Vivimos cerca unos de otros. Se ven cosas. Es inevitable. Igual te parece que no  son  nada.  Por  cosas  así  no  molestas  a  la  policía.  También  puede  que  no quieras  pasar  por  chismosa,  o  que  no  quieras  meter  a  un  vecino  en  aprietos. Pero  hablar  contigo  o  conmigo…,  eso  ya  es  otra  historia  completamente distinta.

—En  este  vecindario  la  gente  nos  tiene  en  buena  estima,  Rikke  —dice. Me ha cogido una mano entre las suyas y me la presiona con una fuerza que no le suponía, con dedos flacos y huesudos que me aprietan y con anillos que me lastiman—. Confían en nosotras.

La jaqueca que había fingido en el trabajo ahora se me cuela de verdad en la  cabeza.  Me  duele  la  mano  que  me  aprieta,  y  me  digo:  ¿Qué  me  está sugiriendo exactamente? ¿Y por qué me lo sugiere?

—Jamila  —digo  retirando  la  mano  y  sintiendo  un  hormigueo  cuando  la suelta—.  Esto  le  compete  a  la  policía.  Me  parece  que  más  nos  vale  no meternos ni de lejos.

—No podemos no meternos —replica.

Tiene  los  ojos  muy  abiertos;  lo  blanco  le  circunda  limpiamente  el  iris  y me mira fijo. ¿No lo entiendo? Esto es cosa nuestra solo por el hecho de vivir tan  cerca.  Es  una  cuestión  de  responsabilidad  con  quienes  nos  rodean  el cuidar unos de otros.

—Hay algo maligno en este vecindario, Rikke. ¿Te acuerdas de los gatos muertos?  He  estado  pensando  en  eso  desde  la  primera  vez  que  oí  hablar  del asunto.  ¿Qué  otra  cosa  puede  llevar  a  alguien  a  hacer  una  cosa  así  sino  la maldad?

Vuelvo  a  suspirar.  Otra  vez  los  malditos  gatos.  Y  a  Jamila  le  va  lo dramático. Le va mucho. Hay algo maligno en este vecindario. Se ha dejado seducir por la situación; se ha zambullido de cabeza en ella. No parece darse cuenta de lo ansiosa que está. Y la horrible experiencia que ha vivido ayer me hace del todo imposible decírselo.

Pienso en su marido en el rellano; en los huevos olvidados en la encimera de  la  cocina,  que  me  recuerdan  mi  mentira.  Tenía  pensado  contárselo,  pero ¿cómo  provocar  este  cambio  de  tema  ahora?  No  solo  eso:  tampoco  quiero llamar su atención hacia ese asunto, y no quiero provocar enredos con esto. Y no estoy del todo segura de poder fiarme de ella.

Cuando me acompaña a la puerta, repite:

—Fue  horroroso,  Rikke.  La  sangre  en  el  teclado.  Anoche  casi  no  pude dormir.

Y  caigo  en  la  cuenta  de  lo  joven  que  es,  no  ha  llegado  a  los  treinta.  Le pongo el brazo en los hombros; ella me mira y por un instante me siento su hermana mayor.

—Trata de no pensar en ello —digo.

 

Ya en el rellano me detengo ante la puerta cerrada de Jørgen. Cuántas veces la he  abierto  tras  subir  a  escondidas  en  calcetines,  con  todo  el  sigilo  posible, angustiosamente  consciente  de  que  no  hay  crujido  de  la  escalera  que  no  se oiga  en  los  cuatro  apartamentos.  Percibo  a  mi  espalda  el  ruido  seco  de  la cerradura y me vuelvo a mirar. Jamila no suele cerrar nunca con llave.

Para  bajar  tengo  que  pasar  por  delante  de  la  puerta  de  Jørgen  y  hago  lo que  puedo  por  evitarla  pegándome  al  pasamanos.  Un  charco  de  sangre.  A menudo  he  subido  con  ansiosa  prisa  para  abrir  esa  puerta,  pero  más  de  una vez lo he hecho con mala conciencia. Sobre todo hacia el final, como con una desgana  acompañada  de  un  deseo  de  hacer  lo  correcto,  y  una  voz  tenue  y apagada  que  decía:  déjalo  estar.  Vuelve  a  casa.  Piensa  en  los  tuyos. Argumentos  todos  ellos  inservibles  para  poner  freno  al  deseo.  Y  también hubo veces en que fue escasa la satisfacción allí encontrada. Y ahora todo eso ha terminado de manera irrefutable. No tengo que pensar más en ello.

Ya  en  casa,  apoyo  la  espalda  en  la  puerta  de  entrada.  ¿Siento  acaso también  cierto  alivio?  Ya  no  está.  Se  ha  acabado  y  esta  vez  no  hay  vuelta atrás.  ¿No  hay  una  cierta  liberación  en  ello?  Con  él  todo  ha  terminado.  Ha dejado  de  ser  algo  en  lo  que  pensar.  Cierro  los  ojos.  Trato  de  respirar  de manera tranquila y controlada. Sí, francamente, también eso es cierto. Pero es algo que no le puedo decir a nadie. Ni yo misma debería pensarlo. La muerte de Jørgen es una tragedia y eso es todo cuanto se puede decir.




La mujer policía de la cámara no está en el jardín. Puede que ahora esté detrás de la casa. La planta superior permanece en silencio; da la impresión de que la policía  se  ha  marchado  de  allí,  y  Merete  probablemente  se  haya  ido  a  otro sitio, ahora que su apartamento es la escena de un crimen. Acostumbra a estar en  casa  durante  la  jornada.  Cuando  yo  me  encontraba  de  permiso  por maternidad, solía oírla arriba, con sus pasos suaves y rápidos. Oía también a sus alumnos al piano, notas vacilantes, o rápidas y bien tocadas, o disonantes. De vez en cuando era la propia Merete la que se ponía al piano, y nunca me quedaba la menor duda de cuándo era ella quien tocaba: el aplomo con que lo hacía era solo suyo. Las notas volaban sin esfuerzo en un encaje impecable. A veces  toca  cuando  está  a  solas,  por  regla  general  los  grandes  compositores: Debussy,  Chaikovski,  Bartók…  Una  vez  la  escuché  tocar  a  David  Bowie. Ejecutó Life  on  Mars  como  si  fuera  una  obra  de  música  clásica.  Me  hizo gracia.  Hace  poco  la  oí  ensayar La  ópera  de  dos  centavos,  con  los  acordes hondos y sugerentes de Kurt Weill, a través de las paredes del cuádruplex, y el  sonido  era  completamente  distinto  al  que  se  percibe  en  el  gimnasio  del Bakkehaugen. Cómo llegó a ser Merete la pianista oficial de la obra es algo que  desconozco.  Puede  que  hablara  con  el  joven  director  en  la  asamblea  de padres  de  agosto,  o  tal  vez  se  lo  propusiera  él  después.  Dudo  que  fuera  ella quien  se  postulara.  Algo  en  ella  me  hace  pensar  que  nunca  pide  nada,  que todo se le ofrece y que le corresponde a ella el privilegio de escoger, de decir sí o no, gracias.

El  director  ha  estado  aquí  en  un  par  de  ocasiones.  En  una  de  ellas  lo  vi desde la ventana, y en otra me lo encontré en la escalera. Llevaba encima un montón de papeles; partituras, quizá, o el borrador de un libreto. Tampoco sé si se entendían bien. Merete, discretamente altiva y profesional hasta las uñas, no tiene tiempo para simpatías ni antipatías, pero creo haber percibido algo en su  mirada  en  alguno  de  los  ensayos  de  fin  de  semana,  cuando  Gard  habla largo y tendido sobre la interpretación de la obra.

«En definitiva, la pregunta es si Mack es una mala persona —comentaba —; y si lo es, ¿es por su culpa o es acaso una víctima de las circunstancias? Y en  cualquiera  de  los  casos,  ¿es  justo  que  muera  por  sus  pecados?  ¿Qué fechoría es tan terrible para que el malhechor merezca la muerte?».

Merete estuvo esperando a que terminara. Su rostro era de una neutralidad irreprochable, y sin embargo me pareció distinguir que torcía algo los labios, que  había  un  discretísimo  fruncir  de  las  cejas,  como  si  pensara:  «¡Por  Dios, vaya pedante!». Sea como sea, nadie podrá acusarla de haberlo expresado.

Pronto  hará  un  mes  desde  que  estalló  la  polémica  por La  ópera  de  dos centavos.  Empezó  con  un  airado  correo  electrónico  de  la  madre  de  una alumna de tercero, que había leído en el libreto que a su hija le tocaba hacer de prostituta. En el libreto, el papel de su hija figuraba como «puta», algo que la  madre  encontraba  difícil  de  aceptar:  «¿Qué  opinión  nos  merece  esto  en verdad?  —escribió—.  ¿Es  esto  aceptable  para  una  obra  teatral  de  colegio?». Un grupo de padres se movilizó de inmediato, y con ello llegó una avalancha de correos. En un interminable hilo de debate electrónico, se dijo que era una indecencia,  quién  sabía  si  además  resultaba  dañina.  Frágiles  adolescentes verían su sexualidad puesta en venta, y eso en el colegio, escribieron algunos. La madre de Saga envió una ferviente nota que incluía un enlace a su crónica sobre  las  presiones  que  padecen  las  jóvenes  de  hoy.  Otros  eran  más comedidos: La ópera de dos centavos, cabe recordar, nos presenta un mensaje sobre las condiciones sociales en las que prospera el mal, indicó un padre que trabaja  para  un think-tank  de  izquierdas.  ¿Acaso  nuestros  privilegiados  hijos no necesitan saber por qué la pobreza y la marginalidad son terreno abonado para la delincuencia? Una madre, catedrática en la universidad, escribió que la obra Brecht era, al fin y al cabo, literatura universal, y que el que la obra nos hiciera  sentir  incómodos,  como  toda  buena  literatura,  era  precisamente  un argumento  a  favor  de  llevarla  a  escena.  Aquellas  aportaciones  no  fueron recibidas de buen grado: «¿De modo que a ustedes les parece bien que niñas de  doce  años  representen  el  papel  de  prostitutas?»,  contestó  alguien,  tras  lo cual se presentaron los argumentos más duros: «¿Debemos entonces esconder las duras realidades de la vida a nuestros hijos, sabiendo que hay en el mundo sitios  donde  se  vende  a  preadolescentes  en  matrimonio  o  como  esclavos sexuales?  ¿Hemos  de  ponerle  mordaza  a  la  libertad  de  expresión?»,  escribió Jørgen, quien por lo general pasaba de lo que sucedía en el colegio, pero que en  esta  ocasión  se  había  lanzado  al  debate.  En  cualquier  caso,  estaba  de  lo más orgulloso de que su hija fuese a interpretar el papel de «Jenny, la de los bodegones»  y  de  que  cantara  una  canción  sobre  los  estragos  que  puede ocasionar a una joven verse sometida a la explotación de un chulo.

Llegados a este punto, se apeló a la intervención del consejo escolar. Nina Sparre, exaltada y atemorizada a la vez por el conflicto, me interceptó por la escalera para preguntarme qué opinaba yo de la polémica desatada por la obra en  el  colegio.  ¿Que  qué  opinaba?  Opinaba  que  entre  unos  y  otros  habían exagerado  el  problema  de  forma  desproporcionada,  y  que  ni  era  algo  tan importante  como  algunos  afirmaban,  ni  tan  dañino  como  otros  sostenían.  Y aunque nunca se lo confesé a Jørgen, sentí un secreto alivio cuando el consejo escolar impuso su criterio y resolvió que la pieza de Brecht sería modificada, de  modo  que  Emma  ya  no  saldría  a  escena  a  representar  a  una  puta.  Gard estaba  desesperado  y  buscó  aliarse  con  los  padres  que  consideraban  que  la obra  debía  dejarse  tal  cual;  pero,  después  de  todo,  optó  por  lo  práctico  y accedió a que las prostitutas fueran bailarinas y a sacar del libreto alguna que otra  canción,  entre  otras La  balada  del  chulo,  la  que  Filippa  Tangen  tendría que haber cantado.

Merete no se pronunció sobre la polémica en ningún momento. De todos los progenitores, fue ella la que trabajó en más estrecha relación con Gard, y puede  que  él  le  pidiera  su  opinión;  aun  así,  si  le  brindó  su  apoyo,  nunca  lo hizo  en  público.  Ella  es  una  experta  en  arte,  y  sus  gustos  son sorprendentemente modernos si se piensa en su elegante mesura. Con todo, no me  habría  sorprendido  de  que  ella,  igual  que  yo,  hubiese  sentido  un  cierto alivio  con  los  cambios  impuestos  al  papel  de  su  hija.  En  los  ensayos posteriores al debate presentó la misma espalda erguida de siempre, pero no recuerdo  haber  vuelto  a  ver  a  Gard  por  Kastanjesvingen  después  de  la reescritura del libreto, así que puede que se sintiera abandonado por ella.

 

El coche de la televisión sigue aparcado en la calle. Lo veo desde mi ventana. El  manzano  ha  perdido  su  follaje  y  sus  ramas  se  alzan  al  cielo.  Es  hora  de podarlo. El verano pasado Jørgen y yo pasamos algún que otro rato leyendo sentados en el banco que hay a su sombra. Eso fue antes de que hubiera algo entre  nosotros.  Hoy  parece  un  banco  diferente.  Es  por  el  otoño,  creo  yo.  Es por el otoño, y no porque Jørgen esté muerto.

Jørgen  está  muerto.  Es  algo  muy  difícil  de  entender.  ¿Tengo  derecho  a estar  de  duelo?  Ahora  que  lo  pienso  siento  envidia  de  Jamila.  Ella  puede llorar por Jørgen; ella sí que tiene derecho. Para ella no es nada complicado. Yo, en cambio, tengo que controlarme. Puedo estar triste, pero no demasiado, sobre  todo  en  presencia  de  Åsmund.  Pobre  Åsmund,  él  no  ha  hecho  nada malo. Él no tiene ningún problema, no me ha rechazado. Puede que hayamos tenido algunas dificultades, pero nunca han sido graves, nada que no le pase a cualquier matrimonio. El problema nunca ha sido él.

Cuando  tenía  veintipocos  años,  viví  en  un  piso  compartido  con  mis amigas. Ellas eran todas solteras y a veces yo envidiaba sus aventuras. Cada noche  encerraba  la  posibilidad  de  conocer  a  alguien.  Una  boca  nueva  que besar,  un  cuerpo  que  desnudar,  y  al  día  siguiente  una  nueva  historia  que contar en la vivienda compartida. Pero era habitual que las historias trataran sobre  lo  que  había  salido  mal:  tipos  que  les  daban  plantón,  las  dudas  e inseguridades cuando alguna se preguntaba en qué había metido la pata.

Y  luego  estaban  los  raros,  los  medio  locos  y  los  egocéntricos,  por  no hablar  de  los  que  daban  miedo,  los  que  rayaban  en  lo  peligroso.  A  esto  se sumaban  las  malas  rupturas,  las  anunciadas  por  un  mensaje  de  texto  o  por medio de un amigo, o las que no se anunciaban y punto, los enamorados que desaparecían  sin  más.  Yo  escuchaba  sus  historias  y  daba  mi  opinión  y consuelo. Me guardaba para mí lo agradecida que estaba de tener a Åsmund, que  no  dejaba  mensaje  sin  respuesta,  que  era  normal  y  de  fiar,  y  a  quien  yo amaba. ¿Valía la pena dejarlo por aquello?

La insatisfacción viene y va en oleadas. A veces las cosas iban bien, otras no tanto. A veces fantaseaba con conocer a alguien, a cualquiera. Un hombre sin rostro, sin pasado ni futuro; alguien con quien follar en los lavabos de la biblioteca, o a escondidas, en un alto del camino a casa al volver del centro. Pero  nunca  lo  hice.  Hubo  alguna  que  otra  ocasión  que  pude  haber aprovechado.  Nadie  se  habría  enterado.  Podría  haberme  quitado  las  ganas  y luego habría vuelto  a casa  y a Åsmund;  habría seguido  adelante con  nuestra vida de pareja y sin pensar más en ello. Pero nunca lo hice. Para mí aquello era  una  línea  roja  que,  si  cruzabas,  no  cabía  vuelta  atrás.  Y  a  la  hora  de  la verdad,  no  era  mi  estilo,  así  que  siempre  retrocedí  antes  de  que  las  cosas llegaran demasiado lejos.




Åsmund está en casa cuando Lukas y yo llegamos de la guardería. Está en la cocina. Lo veo desde el jardín. El apartamento huele a carne picada y cebolla.

—Hola —digo desde la entrada con voz un poco temblorosa.

—Hola —grita él desde la cocina.

¿Está  de  buen  humor?  No  más  que  de  costumbre,  pero  es  precisamente eso  lo  que  me  provoca  una  punzada  en  el  pecho:  Åsmund  es  el  mismo  de siempre. Lukas corre hacia donde se encuentran sus juguetes en el salón. Voy a  la  cocina  y  veo  a  Åsmund  de  espaldas,  delante  de  los  fogones.  No  me  ha oído  entrar,  no  sabe  que  estoy  detrás  de  él  y  lo  miro  un  momento  mientras abre un armario para buscar algo; luego vuelve a ponerse delante de la sartén y coge un cucharón para remover la carne. Mientras lo hace, tararea; ninguna canción  en  particular,  con  su  tono  habitual.  Recuerdo  esa  forma  de  tararear durante  los  días  de  mi  vida  en  el  piso  compartido.  Åsmund  había  pasado  la noche  conmigo  allí  y  estaba  preparando  unas  tortillas  francesas  para  un desayuno colectivo. Las chicas no le escatimaron los elogios y yo les dije que parasen,  que  no  había  que  exagerar,  que  luego  se  lo  creía.  Reconozco  haber disfrutado de su envidia: yo tenía algo que ellas deseaban.

Se vuelve y me ve:

—¡Anda! —dice—, estás aquí.

—Sí.

—¿Pasa algo?

—No.

Me contempla sonriente, como tratando de subirme el ánimo. El tierno de Åsmund,  siempre  queriendo  verme  feliz.  Sé  que  a  veces  me  ha  sacado  de quicio,  y  hasta  se  lo  he  dicho:  «¿Por  qué  tienes  que  ser  siempre  tan  bueno conmigo?  ¡Joder!  Haz  lo  que  quieras  y  déjate  de  tanta  deferencia».  Pero  al verlo  ahora  no  logro  entender  esa  reacción  por  mi  parte.  ¿Acaso  hay  mayor prueba de amor que esta: día tras día, año tras año, haciendo de todo para que el otro se sienta bien?

Me mira y creo que va a hablar de Jørgen; se nota que está pensando en él, con ese ceño. Pero luego se relaja y pregunta:

—¿Me estabas mirando el culo?

Se gira y lo menea a izquierda y derecha. Me río, un poco forzada.

—Pues sí. Me has pillado.

Me sonríe por encima del hombro. Su cabello castaño tiene ahora algo de gris  en  las  sienes.  Siempre  que  pienso  en  Åsmund  lo  veo  como  si  tuviera veinte años, pero también él se está haciendo mayor.

—Pues mira y no te cortes —dice—. Es todo tuyo.

Sin que lo vea venir, se me hace un nudo en la garganta, como si estuviera a punto de echarme a llorar de forma súbita y desconsolada. Sin decir nada, me marcho de la cocina, cruzo el salón donde Lukas busca juguetes en la caja y  sigo  hasta  el  baño.  Cierro  con  llave  y  me  detengo  ante  el  lavabo.  Abro  el grifo  para  que  el  ruido  del  agua  cubra  mis  sollozos,  como  la  última  vez. Espero.  No  me  viene.  Me  esfuerzo.  Frunzo  el  ceño,  pongo  cara  de  llorar. Nada. ¿Habré olvidado cómo se llora?

Regreso al salón.

—No saques todos los juguetes, Lukas —le ordeno sin convencimiento.

Demasiado tarde: acaba de dar la vuelta a la caja; tendré que decirle algo. Åsmund se asoma desde la cocina.

—¿Va todo bien, Rikke?

¿Que si va todo bien? No tengo ni idea.




Arriba  hay  cada  vez  más  gente.  Sentados  en  el  salón  frente  al  televisor, Åsmund y yo oímos las pisadas por la escalera. De tanto en tanto baja alguna persona,  pero  son  menos  que  las  que  suben.  El  vehículo  del  canal  de televisión  ya  no  está,  pero  han  llegado  dos  más,  uno  de  un  periódico sensacionalista  y  otro  de  un  canal  televisivo.  Estamos  viendo  una  serie  de Netflix. Åsmund quiere poner las noticias, pero yo me niego.

—¿Estás segura? —pregunta—. Mira que igual sale nuestra casa.

—Eso  es  precisamente  lo  que  no  quiero  —respondo.  Y  él  se  encoge  de hombros.

Lukas duerme. Emma está en su habitación, ocupada con sus cosas. Está de mal humor. Se ha pasado toda la cena callada y con cara de pena; apenas si ha  respondido  a  lo  que  se  le  preguntaba.  Por  lo  general  es  más  amable  con Åsmund  que  conmigo.  Cuando  Åsmund  se  mete  palillos  chinos  en  la  boca para simular que tiene colmillos o se pone a tocar la batería con los cubiertos, Emma se echa a reír como cuando era niña, con un brillo de auténtica alegría en  la  mirada.  Eso  conmigo  no  lo  hace.  Puede  que  tampoco  yo  haga  tantas payasadas. No sé qué puede estar haciendo en su cuarto. Quiero y no quiero averiguarlo.

Cuando  las  pisadas  se  vuelven  muy  escandalosas  justo  encima  de nosotros, ambos miramos al techo.

—¡Hay que  ver  qué  dedicación  le  ponen!  —comenta  Åsmund  en  una  de esas.

Pero  aparte  de  eso  no  comentamos  nada.  Es  como  si,  mientras  no hablemos de ello, no tenga nada que ver con nosotros. Y de alguna manera es así:  lo  que  ha  sucedido  en  la  casa  de  arriba  no  tiene  nada  que  ver  con nosotros,  pero  a  mí  se  me  eriza  la  piel  igual.  ¿Por  qué  habré  subido  allí  el sábado? Y sigo sin contarle a la policía lo del mensaje de texto. Podría haber llamado  hoy,  al  volver  del  trabajo,  o  al  bajar  de  casa  de  Jamila.  No  tiene ninguna lógica, esta reticencia mía. Es incluso imprudente.

Oímos  que  alguien  baja  la  escalera,  pero  esta  vez  los  pasos  son  más suaves. También voces, pero solo el sonido, no las palabras. Un hombre y una mujer. Ya están en nuestro rellano, y entonces oímos que alguien llama a la puerta.

Me  pongo  en  pie  de  un  salto,  como  si  hubiese  estado  esperando  este momento, aunque no es así, pero reacciono tan solo oír los golpes y ya estoy casi  en  la  puerta  antes  incluso  de  que  dejen  de  llamar.  Åsmund  me  mira perplejo, pero no dice nada, y mientras me acerco a la puerta siento eso en el estómago. Me tiembla la mano que extiendo hacia el tirador.

Son  Robin  y  una  mujer.  Él  va  de  uniforme;  ella  no,  pero  salta  a  la  vista que es policía, y la reconozco al instante.

—Hola —dice Robin—. ¿Podemos hablar un ratito?

—¿Ingvild? —pregunto, y su mirada de profesional se transmuta en ojos de sorpresa.

Me mira desconcertada. La he sorprendido, y eso que no parece ser de las que se sorprenden a menudo.

—Soy Rikke —digo—, amiga de Hege. ¿Te acuerdas?

Ahora sonríe. Y es una sonrisa amplia y amistosa.

—Ah, sí —replica—. Rikke. Ahora caigo. Hola.

Me  tiende  la  mano.  De  no  haber  venido  por  trabajo,  me  habría  dado  un abrazo y habría resultado de lo más natural.

Cuando teníamos veintidós años, mi amiga tuvo durante un breve periodo una relación lésbica. Fue entonces cuando Ingvild Fredly apareció en nuestra comunidad. Era policía. Usaba un chaquetón de cuero y tenía una moto. Era el  estereotipo  de  mujer  con  quien  tendrías  una  experiencia  lésbica  si  te animabas  a  hacerlo  una  vez  en  tu  vida.  Ella  tenía  treinta  años;  Hege, veintidós,  y  le  daba  la  razón  a  su  pareja  en  todo.  No  había  día  que  Ingvild diera  su  opinión  sin  que  Hege  se  mostrase  de  acuerdo,  y  no  me  parecía Ingvild de las que agradeciesen tan absoluta devoción. Aquella historia duró solo un par de meses, pero en aquel tiempo solía venir a casa. Se sentaba a la mesa de la cocina a tomar café por la mañana y cerveza por las noches. Era de un  pueblo  de  casas  dispersas  del  norte,  me  acuerdo.  Una  vez  nos  contó  que los  chicos  del  pueblo,  cuando  se  hacían  fiestas,  se  ofrecían  a  llevar  a  las chavalas a sus casas a cambio de que les hicieran una felación. Recuerdo que aquello  me  había  resultado  chocante  y  que  Ingvild  había  dicho,  de  lo  más lacónica, que al menos era una buena razón para tener moto.

—¿Cómo  te  va?  —le  pregunto,  como  si  nos  hubiésemos  encontrado  en circunstancias  distintas,  de  visita  en  casa  de  alguien,  o  por  amigas  comunes que no sabíamos que ambas conociéramos.

—Muy bien —contesta—. Aquí, trabajando y tal. ¿Y a ti?

—Bien —digo—. Vivo aquí.

Echa un vistazo adentro y sonríe.

—¿Tienes niños?

—Dos. Chica y chico. Trece y cuatro.

—Ya —dice, y señala con los ojos a la carpeta que lleva en las manos—. Lo he leído aquí.

Las  dos  miramos  la  carpeta  y  ambas  nos  damos  cuenta  de  que  no  nos hemos  encontrado  casualmente  por  amigas  comunes,  sino  que  esta  es  una situación  en  la  que  se  espera  otra  cosa  de  nosotras.  Nuestras  sonrisas  se desvanecen, reemplazadas por expresiones diferentes: la de ella, profesional; la  mía,  de  reserva.  Es  extraño,  como  si  las  palabras  amables  y  superficiales que hemos intercambiado siguieran flotando en la entrada. Robin nos observa a una y otra con curiosidad.

—Estoy  a  cargo  de  esta  investigación  —anuncia  Ingvild  con  voz  más grave y dominante—. Me gustaría hablar con vosotros dos. ¿Podemos pasar?

 

Nos sentamos a la mesa de la cocina. Åsmund y yo juntos. Ingvild y Robin al otro lado. Ingvild se aclara la garganta:

—¿Nos podéis hablar de vuestra relación con los vecinos? —pide—. Me refiero a si conocíais bien a Jørgen y Merete Tangen.

—Pues  —dice  Åsmund  mirándome—,  ¿qué  te  puedo  decir?  No  mucho, ¿no?

El  corazón  me  late  rápido  y  fuerte,  pero  me  tengo  que  controlar.  Tengo que representar el papel de vecina corriente y moliente, como si hablásemos de Saman y Jamila, o de Nina y Svein.

—Era una relación normal de vecinos —afirmo. Consigo proyectar la voz. Como si yo misma me lo creyera.

—¿Y  eso  qué  quiere  decir?  —pregunta—.  ¿Os  hacéis  visitas?  ¿Quedáis para cenar o vais juntos de vacaciones?

—En verano comemos juntos en el patio de vez en cuando —explico—. Y hacemos todos los años una especie de encuentro entre todos los miembros de la  comunidad.  Pero,  aparte  de  eso…  Hemos  ido  a  cenar  a  su  casa  solo  una vez, ¿verdad? —Åsmund asiente—. Y de eso hace dos años —añado.

Robin lleva las notas.

—Y ¿aparte de eso?

Hago como si hurgara en mis recuerdos.

—Los niños van al mismo colegio —respondo—. Nuestra hija está en la misma  clase  que  la  de  ellos,  así  que,  ya  sabes  cómo  es,  hay  reuniones  de padres y… —Se me seca la garganta. Me la aclaro—. Y están ensayando una obra. La  ópera  de  dos  centavos.  La  estrenarán  antes  de  las  Navidades,  y, como actúan las dos y los padres echamos una mano, pues sí, nos vemos de vez en cuando.

Estoy segura de que hay recibos de los hoteles en los que hemos estado. En su bandeja de entrada tiene que haber información, o en la de los hoteles; y se verá que hemos compartido habitación.

—¿Nada de viajes o cosas así? —pregunta Ingvild, como si lo adivinara.

—No —digo como si nada.

¿Lo has encontrado ya? ¿Reservas de vuelos o los correos que nos hemos escrito urdiendo nuestros planes? Ingvild baja la mirada a su bloc de notas y dice:

—Hubo  un  viaje  a  una  casa  de  campo.  A  finales  de  verano.  A  ver,  ¿del veinticuatro al veintiséis? ¿A Beitostølen?

—Ah —dice Åsmund sorprendido—. ¿Aquel viaje de los tíos?

—Sí —contesta Ingvild.

Robin añade:

—Por lo visto, fuisteis Jørgen Tangen, Saman Karimi, Svein Sparre y tú, ¿no?

Siento que el aire se me escapa de los pulmones, lento y silencioso.

—Sí,  así  es  —replica  Åsmund—.  De  las  fechas  no  estoy  seguro,  pero  sí que fuimos los cuatro, y bien pudo haber sido a finales de agosto.

Ingvild dice:

—¿Nos puedes hablar de ese viaje?

Åsmund la mira perplejo, luego a mí y de nuevo a ella.

—No sé qué te puedo contar. Subimos un viernes a la salida del trabajo; nos  preparamos  la  cena  y  poco  más.  El  sábado  salimos  a  caminar  un  buen rato, y después de eso nos metimos en la sauna. Eso es, tienen una sauna que no veas, grandísima. Es el chalé de Svein. Él era el anfitrión. Luego cenamos y  nos  tomamos  un  par  de  cervezas.  Al  día  siguiente  dimos  un  paseo  corto. Después lo recogimos todo y nos marchamos. Jørgen iba con Saman, y yo en el coche de Svein.

Robin  toma  notas  mientras  Åsmund  habla.  El  boli  vuela  en  la  hoja  del bloc.  Åsmund  mira  a  uno  y  otro  agente  como  preguntando  si  es  eso  lo  que quieren saber.

—Y eso es todo, supongo —acaba—. No creo que haya mucho más que contar de aquel viaje. A menos que… ¿se trata de algo en particular?

—¿Se  produjo  alguna  desavenencia  durante  esas  noches?  —pregunta Ingvild.

Hay  algo  eficiente  y  profesional  en  su  tono.  Me  pregunto  si  es  resultado de  nuestras  veladas  juntas,  de  nuestras  charlas  regadas  con  cerveza  o  de nuestro afable diálogo de hace un momento en la puerta. Me imagino que se autoimpone mostrarse severa, dejar a un lado nuestra relación personal. O tal vez sea así en todo momento. Es una profesional, de eso no cabe duda, pero su actitud no es muy cálida que se diga. Siento que me zumban los oídos otra vez. El mensaje en el teléfono de Jørgen. Imágenes de la cámara de seguridad a  la  entrada  de  su  trabajo  en  las  que  se  nos  ve  a  él  y  a  mí  entrando  a  altas horas de la noche cogidos de la mano.

—¿Una desavenencia? —Åsmund frunce las cejas como quien mira muy lejos, y entonces comenta—: Ah, ¿te refieres a la discusión del sábado por la noche? Pues, a ver, sí que estuvimos discutiendo sobre, bueno, ya no recuerdo sobre  qué.  ¿De  las  vacunas,  puede  ser?  Jørgen  opinaba  una  cosa  y  Saman otra,  y  la  cosa  se  calentó  un  poco,  pero  nada  más.  Nada  desagradable. Habíamos  bebido  un  montón,  y  ya  sabéis  cómo  es  eso.  Para  nada queríamos… —Y guarda silencio—. ¿Eso es lo que estáis pensando? ¿Que lo ha matado alguno de nosotros?

Ingvild no responde, sino que dice:

—¿Qué  nos  podéis  decir  de  los  otros  vecinos?  ¿Qué  tipo  de  relación tenéis con ellos?

—Nina  y  Svein  Sparre  ya  vivían  aquí  cuando  llegamos  nosotros  — informo—. Son los… qué digo, su hijo tiene unos dos años más que nuestra hija mayor, pero no van al mismo colegio. A ellos los vemos en el jardín o en la escalera, pero nada más. Nina es la subdirectora del colegio, así que me la habré  encontrado  allí  un  par  de  veces.  Y  Åsmund  está  en  la  junta  que administra la comunidad de vecinos, como ella.

—Así es —confirma Åsmund.

—Saman  y  Jamila  llegaron,  a  ver,  hará  cosa  de  año  y  medio  —continúo —,  poco  más  o  menos.  A  él  no  lo  conocemos  muy  bien,  por  lo  menos  yo. Pero a Jamila la trato más. Nos hemos visto fuera de casa un par de veces en un café y en sitios por el estilo.

—¿De qué habláis cuando quedáis? —quiere saber Ingvild.

Y  recuerdo  la  charla  de  hoy:  a  Jamila  inclinada  sobre  la  mesa,  diciendo con  vehemencia  que  hay  algo  maligno  en  este  vecindario.  Y  su  descripción del charco de sangre.

—Pues qué sé yo, de esto y de aquello. De la vida y eso. Ella me habla de su trabajo y yo le hablo del mío.

—Y ¿en qué trabajas tú?

—Soy  investigadora  en  un  centro  adscrito  a  la  universidad.  Hacemos estudios sobre actitudes frente al clima y el consumo sostenible.

—¿Te encuentras a gusto allí?

—Mucho.

¿Lo  pregunta  como  agente  de  policía  o  como  vieja  conocida?  Vuelve  a examinar  su  bloc  de  notas  y  no  parece  muy  interesada,  pero  sí  menos  hostil que hace un instante. Alza la mirada; se vuelve a Åsmund y pregunta:

—¿Y tú? ¿A qué te dedicas?

—Soy  informático  en  la  Dirección  de  Educación  Primaria  y  Secundaria —contesta.

—Vale.  Muy  bien.  Necesito  que  hablemos  de  la  noche  del  viernes  — indica con la vista puesta en su cuaderno—. Vamos a ver… —Mientras, pasa páginas  o  se  detiene  a  leer.  Nosotros  estamos  a  la  espera—.  Me  dice  Robin que  tú  —y  contempla  a  Åsmund—  volviste  a  casa  con  Lukas,  vuestro  hijo, ¿correcto?,  hacia  las  cuatro  y  media,  y  que  vuestra  hija,  Emma,  llegó  media hora más tarde, ¿correcto?

—Sí —contesta Åsmund con voz grave.

—Y ¿tú volviste algo después? —me pregunta.

—Sí.

—¿A qué hora?

—No lo sé. Serían las cinco y media, o un poco antes.

Miro  a  Åsmund,  quien  de  inmediato  pone  cara  de  concentración.  Quiere ayudarme.

—¿Abriste la puerta de entrada con el código? —inquiere Ingvild.

—Sí.  Es  lo  único  que  usamos.  Ya  no  usamos  llave.  Cada  uno  tiene  un código.

—Aparte de los que vivís aquí, ¿hay alguien que se sepa el código?

Åsmund y yo nos miramos.

—No —niego—. Nadie. ¿Verdad?

—No que yo sepa —añade Åsmund.

—Así que ambos volvisteis del trabajo el viernes por la tarde —recapitula Ingvild—. ¿Salisteis esa noche?

—No —respondemos Åsmund y yo casi al mismo tiempo.

—¿Estáis seguros?

—Sí.

Me aclaro la garganta.

—Sí.  Estuvimos  en  casa  toda  la  noche.  Vimos  una  película.  Bueno,  yo, media  película.  Me  fui  a  la  cama  antes  de  que  acabase.  ¿Tú  te  quedaste mucho más?

—Una  hora  más  o  así  —indica  Åsmund  como  disculpándose,  como  si hubiese algo de sospechoso en irse a la cama a las diez un viernes.

—¿Y los niños? ¿Emma?

—Me asomé a su habitación antes de irme a la cama —dice Åsmund—. Estaba dormida.

—¿Tenéis una escalera de mano en la casa?

Åsmund y yo nos miramos otra vez.

—¿Una escalera? —repito.

—Debe  de  haber  una  en  el  trastero  —dice  Åsmund—.  Hace  un  par  de años hubo que cambiar unas tejas rotas en el tejado. La usaron para eso.

Ingvild  hace  unos  gestos  de  asentimiento  y  cierra  de  golpe  su  bloc  de notas.

—La situación es la siguiente —explica—: El cadáver del hombre hallado en  el  apartamento  situado  sobre  el  vuestro  pertenece  a  Jørgen  Tangen. Supongo  que  eso  ya  os  lo  habréis  imaginado.  Aún  no  ha  sido  formalmente identificado  y  llevará  algo  de  tiempo  hacerlo,  pero  no  tenemos  razones  para dudar  de  que  sea  así.  También  podemos  afirmar  con  certeza  que  fue asesinado.  Presentaba  un  corte  largo  en  la  garganta;  lo  más  probable  es  que muriera desangrado en cuestión de minutos.

Un  charco  de  sangre.  Cuando  estábamos  en  secundaria  nos  llevaron  en autobús a una finca cerca de Hønefoss para mostrarnos cómo se producen los alimentos  que  comemos.  El  granjero  nos  condujo  a  la  porqueriza  y  allí  nos contó, con tono satisfecho, que, cuando era pequeño, a veces se sacrificaba a los  cerdos  de  un  tajo  en  la  garganta  para  que  brotara  la  sangre.  Aquello  nos inquietó.  Algunas  de  las  chicas  hicieron  gestos  de  estremecimiento  y  hubo muecas  de  asco.  Åsmund,  que  no  soporta  ver  sangre,  palideció  al  instante  y fue  a  sentarse  fuera  del  establo.  Yo  recuerdo  haber  sonreído  al  pensar  en aquellos niñatos de barrio bien enfrentados al origen de sus salchichas, pero lo cierto  es  que  durante  el  regreso  a  casa  en  aquel  autobús  se  notaba  cierto desasosiego entre nosotros.

—Comprenderéis  que,  a  partir  de  ahora,  se  van  a  abrir  diligencias  para una  investigación  sobre  un  asesinato.  Esta  noche  daremos  una  rueda  de prensa,  y  es  por  eso  por  lo  que  estamos  poniendo  a  los  vecinos  al  corriente. No me cabe duda de que os hacéis una idea de la gravedad del caso.

Dicho  esto,  nos  mira  a  uno  y  a  otro  con  gravedad,  como  si  nosotros fuéramos niños, y ella, una tía muy severa.

—De  modo  que  es  muy  importante  que  nos  lo  digáis  todo  de  forma exacta. ¿De acuerdo?

Ambos  asentimos.  Ingvild  rebusca  en  un  bolsillo  de  su  chaquetón  de cuero y saca un papel que deposita en la mesa.

—Os  dejo  mi  tarjeta.  Si  se  os  ocurre  algo,  no  dudéis  en  poneros  en contacto conmigo.

Asentimos  de  nuevo.  La  tarjeta  se  queda  en  la  mesa;  parece  como  si brillara,  y  yo  pienso:  Esta  es  mi  puerta  de  salida.  Tengo  que  hablar  con Ingvild. Contárselo todo.

Antes de salir de casa, Ingvild mira a su alrededor y comenta:

—Muy coqueta vuestra casa.

—Gracias —respondo.

—Muy acogedora. Y cálida.

Ya  en  el  vestíbulo,  se  ponen  los  zapatos,  se  despiden  de  nosotros  y  se marchan.  Apenas  se  ha  extinguido  el  eco  del  portazo,  Åsmund  me  mira  y dice:

—¡Vaya por Dios! ¿Te puedes creer que esto haya pasado de verdad?

 

Aprovecho  que  va  al  retrete  y  le  tomo  una  foto  a  la  tarjeta.  Entro  al  baño  y abro el grifo, como si me estuviera cepillando los dientes. Marco su teléfono y le  escribo  un  mensaje:  «Hola  otra  vez.  Hay  un  par  de  cosas  que  no  he mencionado  cuando  habéis  estado  aquí.  ¿Podemos  hablar  mañana?  Saludos, Rikke».  Pulso  el  botón  de  enviar  sin  pensármelo  dos  veces  para  no  darme tiempo a cambiar de idea. Hecho esto, me siento en el suelo del baño y noto que  las  baldosas  me  calientan  el  cuerpo.  El  teléfono  está  en  modo  silencio. Veo  que  ha  recibido  mi  mensaje  porque  justo  debajo  pone  «Leído  21.32». Minutos después de haberlo enviado. Pero no responde.

 

La respuesta llega ya bien entrada la noche. Por supuesto, no me he dormido. Es  medianoche  pasada  y  voy  de  un  lado  a  otro  por  la  casa,  incapaz  de relajarme.  Me  siento  al  ordenador  pensando  en  la  posibilidad  de  buscar noticias  de  Jørgen  en  Google,  pero  prefiero  no  hacerlo,  temerosa  de  lo  que pueda encontrar. Un tajo largo en la garganta, un charco de sangre. Por fin me decido  y  lo  hago.  Encuentro  en  primer  lugar  los  artículos  que  ha  escrito, titulares y párrafos introductorios, y también la foto de él como autor de los artículos. La miro. Un hombre apuesto de cuarenta y tantos en el momento de la  foto.  Cabello  rizado,  cejas  altas,  mirada  intensa.  Visto  así  podría  ser cualquiera.  El  rostro  de  Jørgen  cobraba  vida  cuando  hablaba,  pienso.  No  es que  no  fuera  guapo,  pero  era  sobre  todo  su  forma  de  ser  lo  que  lo  hacía  tan atractivo.

El  teléfono  vibra  y  yo  doy  un  respingo.  Tengo  los  nervios  tan  a  flor  de piel  que  estoy  sentada  en  el  borde  de  la  silla,  lista  para  huir  a  toda  carrera. «¿Te  va  bien  mañana  a  las  diez?»,  pregunta  Ingvild.  Nada  más.  «Sí  — respondo—.  ¿Dónde  quedamos?».  Pasa  media  hora  y  es  casi  la  una  cuando responde.  Solo  el  nombre  de  un  café  del  que  no  he  oído  hablar,  pero  lo encuentro en internet. Queda en el centro.

«Muy bien —escribo—. ¡Hasta mañana!».

No  responde  a  esto  último.  Releo  sus  escuetos  mensajes.  No  creo  que pueda considerar a Ingvild Fredly amiga mía.




—Fin de semana tranquilo —me anuncia Jørgen.

Está  subiendo  el  camino  de  piedra  que  cruza  el  jardín  con  una  bolsa  de papel  de  una  exclusiva  tienda  de  alimentación  en  la  mano.  Ahora  que  se aproxima, anda más despacio.

—Sí —digo—. Bueno, tan tranquilo como cabe esperar. Åsmund está de viaje. Estoy sola con los niños.

Los dos reímos.

—Entiendo —asiente.

Lukas  está  jugando  cerca  de  la  terraza.  El  rojo  brillante  de  su  parka destaca  en  el  blanco  inmaculado  y  suave  de  la  nieve.  Ya  oscurece,  pero incluso con esta luz tenue resulta imposible no verlo en contraste con el fondo de blancura.

—Y tú, ¿qué hay de nuevo? —pregunto.

—Nada. Un fin de semana de paz. Merete se ha llevado a Filippa al chalé. Estoy solo en casa.

Y se le dibuja una gran sonrisa, pero enseguida se pone serio, como si de pronto cayera en la cuenta de que podría no parecer apropiado mostrarse tan contento de que su familia esté fuera de casa todo el fin de semana.

—Ya veo —contesto, y aparto delicadamente la mirada para señalar que no he reparado en su desconsiderada alegría—. ¿Algún plan interesante?

—No  —dice—.  Estaré  trabajando.  Estoy  escribiendo  un  libro.  Bueno,  lo que espero que sea un libro.

—¡Ah! ¿Sobre qué?

Sonríe y contempla al niño de rojo en la terraza.

—Sobre Afganistán —responde—. Me interesa mucho Afganistán.

—¡Ay! —Me río—. Afganistán.

Nos quedamos un rato allí, parados. Da la impresión de que Jørgen trata de iniciar una explicación; contar qué es lo que le gusta del país, bien sea su naturaleza, su gente o su cocina, o tal vez vaya a hablar sobre la importancia geopolítica  del  país.  Allí  estoy  yo,  aguardando  su  comentario,  y  entonces dice:

—Sube si quieres y nos tomamos un vino, si te aburres ahí abajo. Prometo no  darte  una  larga  conferencia  sobre  Afganistán.  Al  menos,  intentaré  no hacerlo.

—Gracias —digo, y suelto una risita.

Luego  se  despide  y  sigue  su  camino.  La  puerta  del  portal  se  cierra  de golpe a sus espaldas y yo me doy la vuelta para mirar a mi hijo en la nieve. No puedo evitar sonreír. Quiere que suba a su casa. No lo haré, claro que no, pero, con todo, me siento halagada.

Pasé  toda  la  tarde  dándole  vueltas  en  la  cabeza  a  aquella  invitación: mientras  los  niños  veían  la  tele  y  yo  cocinaba,  durante  la  cena,  mientras  le cepillaba los dientes a Lukas, al meterlo en la cama y durante el rato que pasé acostada a su lado, en bendito silencio, en su estrecha camita, esperando a que se quedara dormido. La cosa no iba más allá. Una copa de vino y un poco de charla con un vecino. Ya me había tomado alguna copa de vino con algunos vecinos antes; con Saman, y también con su mujer. No me sorprendió cuando Merete  nos  invitó  a  cenar  con  ellos.  Pero  esto  era  otra  cosa.  De  eso  estaba segura. Había algo en aquella invitación que no tenía nada de ambiguo. Puede que  no  pasara  nada  si  subía.  Pero  había  algo  diferente  en  su  propuesta  en  el momento en que la hizo.

Emma  y  yo  vimos  una  película  juntas.  Ella  se  pasó  el  rato  jugueteando con su teléfono y apenas le prestó atención a la historia. Al acabar la peli se fue directamente a la cama. Recogí la cocina y el salón. Me asomé a la puerta entornada  de  la  habitación  de  Emma,  y  al  oír  su  respiración  tranquila  y regular empecé a preguntármelo en serio.

¿Y si subo?

 

Es  hora  de  que  te  comente  que  Åsmund  es  el  único  hombre  con  quien  he estado en toda mi vida. No sé si te habré contado cómo nos conocimos; quizá te  lo  haya  contado  él.  Estábamos  en  bachillerato.  En  primer  año,  fíjate  tú. Llevamos  juntos  desde  que  teníamos  dieciséis  años.  Y  ahora  solo  me quedaban  unas  semanas  para  cumplir  los  treinta  y  nueve.  Si  alguna  vez  me pareció un poco triste haber estado con un solo hombre en toda mi vida —y sí que me lo parecía—, había llegado el momento de hacer algo al respecto.

Me había dicho que era algo que hacía por mí. Que no tenía nada que ver con Åsmund. Es cierto que habíamos pasado unos años duros: la muerte de su padre,  y  los  primeros  años  de  Lukas.  Pero  todo  estaba  mejorando.  Y  sí,  al cabo de décadas de convivencia, algo pasa. Añádele unos niños a la ecuación, sin olvidar una gravosa hipoteca y unos empleos exigentes; la falta de tiempo, las pequeñas disputas por el reparto de las tareas domésticas y los montones de ropa por lavar. Sí, todo eso es cierto, pero ¿no lo es para todo el mundo? ¿Verdad que sí? No. No es eso. Es solo algo que necesitaba hacer. Es lo que me decía. Un tropiezo antes de sentar cabeza. O antes de que fuera demasiado tarde.

Pero  recuerdo  los  retortijones  que  sentía  en  el  estómago  al  subir  la escalera.  Cómo  me  temblaba  la  mano  antes  de  elevarla  para  llamar.  ¿Me  he vuelto completamente loca? ¿Habré perdido la capacidad de tomarme la vida en  serio?  ¿Es  esto  lo  que  se  dice  para  esgrimir  la  pérdida  de  facultades mentales como circunstancia atenuante?

 

Abre la puerta.

—Has  venido  —dice,  y  parece  sinceramente  complacido,  también  algo sorprendido.

—Sí —replico, y me siento demasiado expuesta—. Sí. La verdad es que me aburría un poco.

—Pasa.

Había estado en su despacho, cuya puerta había quedado abierta. Fue allí donde lo encontraron, ya sabes. Llevaba una copa de vino en la mano. Ayuda a trabajar, dijo. De allí se fue a la cocina para traerme una a mí. A solas en el salón, miré a mi alrededor. Al no estar ella, se veía diferente. Menos foto de revista,  más  como  él.  Los  olores,  la  luz,  quizá  también  el  desorden  de  su escritorio: el teléfono, el mando a distancia, una lata de tabaco. Nos sentamos en el sofá, cada uno con su copa. Ahora tocaba conversar. Ni el uno ni el otro dijo  nada,  y  entonces  nos  aclaramos  los  dos  la  garganta  al  mismo  tiempo  y nos dio la risa.

—Habla tú primero —dijo él.

—No, no —contesté—. No era nada. ¿Qué ibas a decir?

Sonrió.

—Iba a hablarte de Afganistán, así que, por favor, empieza tú.

—No —repliqué—. Háblame de Afganistán.

 

¿Has leído lo que ha escrito? Nunca acabó el libro, claro. Pero ha redactado unas  cuantas  cosas  sobre  la  historia  y  la  política  en  Afganistán  para semanarios, y si te los lees, verás cómo escribe. Parte de una crónica, que abre como con un destornillador y aprovecha para dar entrada a doscientos años de historia  afgana.  Hablará  de  una  familia  que  ha  conocido,  de  cosillas  que  le cuentan  de  sus  vidas  cotidianas,  de  lo  difícil  que  resulta  encontrar  a  alguien que te remiende unos zapatos, por ejemplo. Y entonces, sin que te des cuenta, te  ha  metido  en  el  relato  de  cómo  los  británicos  trataron  de  someter  el  país bajo  su  control  —sin  mucho  éxito,  dicho  sea  de  paso—;  de  cómo  los muyahidines  se  enfrentaron  a  los  rusos  en  los  años  setenta,  y  de  ahí  al régimen  talibán,  y  a  continuación  a  la  belicosa  red  Haqqani.  Vuela  por  las frases como en un juego de libre asociación, de modo que tienes que poner los cinco  sentidos,  porque  es  todo  tan  denso  que  no  te  quieres  perder  una  sola palabra.

 

¿Cómo llevó una cosa a la otra? ¿Quién besó a quién?

De eso no quiero hablar. No es por ponerle trabas a la investigación, pero es que lo que ha ocurrido me ha pasado a mí también. Esta pena por él, que ya no  está,  también  es  mía,  aunque  no  pueda  reivindicarla.  Hay  recuerdos  que son  personales.  Tal  vez  sea  mejor  que  me  hagas  tú  las  preguntas,  y  las contestaré lo mejor que pueda. Lo que puedo decir es que me miró a los ojos antes de desnudarnos, que se apartó de mi boca, me acarició la cara y me dijo:

—¿Estás segura de esto?

Y en aquel momento estaba segurísima. No fue que me dejara hacer. No fue algo que sucedió así, sin más. Yo elegí hacerlo, igual que él. Era algo que los dos queríamos.

Claro, una puede preguntarse si mereció la pena. Lo bueno que tiene que haber sido para exponerse a perder una casa y un hogar y una familia entera por ello, para que valiera el riesgo. Por no hablar de los posibles daños a los demás, a mi marido, a mis hijos. ¿Existe algo que pueda valer ese precio?

Pero  luego,  ya  de  vuelta  en  casa,  me  senté  a  la  mesa  de  la  cocina  y  me entró  la  risa  tonta.  Había  imaginado  tantas  veces  cómo  sería  estar  con  otro hombre.  Lo  había  visualizado  tanto  que  a  la  hora  de  la  verdad  me  pareció imposible  que  fuera  a  ocurrir  en  la  realidad.  Aquello  eran  cosas  que  nos pertenecían a Åsmund y a mí, y pensaba que nunca podría hacerlo con nadie sino con él.

Para  que  luego  resultara  tan  fácil.  Como  andar  en  bici.  Vas  y  lo  haces. Sueltas las piernas y que pase lo que pase.


Martes




Es uno de esos sitios con objetos pintorescos colgados de la pared. Utensilios de comunidades rurales de antaño presentados como ornamentación. Se ve tan estudiado  que  me  pregunto  si  serán  de  verdad  trastos  antiguos,  si  se  habrán usado  alguna  vez,  o  si  no  habrá  empresas  que  se  dediquen  a  fabricar  copias baratas  que  luego  compran  hoteles  y  restaurantes  para  decorar  sus  paredes. Me puedo imaginar la página web, con banners que ponen ESTILO CAMPESTRE NORUEGO para anunciar salones para banquetes.

Llega  tarde.  Yo,  en  cambio,  he  venido  pronto  a  propósito.  He  tenido demasiado tiempo para pensar en ello. He llamado al trabajo esta mañana para disculparme,  decir  que  todavía  estoy  con  jaqueca  y  necesito  quedarme  en casa. Después de llamar me he sentado a solas mientras el resto de los vecinos se  marchaban.  He  oído  cómo  hacían  crujir  los  peldaños,  se  gritaban hastaluegos en la escalera, daban portazos y caminaban con paso tan resuelto que  hasta  sonaban  las  losas  al  pie  de  la  puerta  del  portal.  Y  luego  ya  nada. Casi  no  he  dormido.  Åsmund  se  ha  llevado  a  los  niños  y  he  tenido  todo  el tiempo del mundo para preparar este encuentro; para pensar en lo que le voy a contar a Ingvild Fredly, en cómo presentarme ante ella.

Pero  no  he  podido  ir  más  allá.  Tenía  que  venir  antes.  Para  que  así  me encuentre sentada a una mesa al entrar. Para tomar yo la iniciativa; demostrar buena fe. Una quiere colaborar con la policía. Este es un caso serio, tal como nos dijo anoche con mirada admonitoria. Como si no lo entendiéramos. Como si no sintiésemos temor ninguno.

 

Paso  el  resto  de  la  mañana  delante  del  ordenador.  En  algún  momento  he pensado  que  podría  avanzar  algo  en  el  trabajo,  seguir  con  el  plan  de almacenamiento de datos para el nuevo proyecto. Pero no he podido con ello. En  cambio,  he  vuelto  a  las  búsquedas  de  Google  de  la  noche  anterior,  todas sobre artículos de Jørgen. Escribió mucho sobre Oriente Próximo; algo sobre Rusia  y  Afganistán,  y  también  sobre  la  República  Centroafricana  un  par  de años atrás. Los más recientes son sobre Noruega. Jørgen y una colega habían escrito, para un periódico de circulación nacional, una serie de artículos sobre la  corrupción  en  la  industria  de  la  limpieza,  pero  el  grueso  del  artículo  está reservado para los suscriptores, de modo que no he podido leerlo. Por lo que he alcanzado  a leer,  versa sobre  blanqueo  de capitales  y dumping  social.  He logrado  descargar  la  foto  de  los  autores  antes  de  que  me  lo  impidiera  el sistema. La de Jørgen es la misma que he visto la víspera, tomada hace un par de años.

La  otra  periodista  se  llama  Rebekka  Davidsen.  Se  la  ve  joven,  como  de treinta y pocos. Más joven que yo. Y guapa también, al menos en la foto.

 

Ingvild  Fredly  no  llega  hasta  las  diez  y  veinte.  Entra  como  si  fuera  una parroquiana habitual. La veo de inmediato y la sigo con la mirada mientras se detiene y observa a su alrededor buscándome entre los demás clientes. El café no  está  lleno,  pero  entre  los  cubículos  y  la  profusión  de  cacharros ornamentales lleva un tiempo reconocer el terreno.

Noto  algo  placentero  al  verla  así:  como  si  en  la  indefensión  de  su búsqueda se reinstaurase de alguna forma el equilibrio entre las dos; como si la  detective  mandona  y  de  «vaya  usted  al  grano»  de  anoche  hubiese  sufrido una leve perturbación.

Y en esto me encuentra:

—¡Qué  bien  que  hayamos  podido  quedar  aquí!  —dice  sentándose  a  la mesa.  A  continuación,  me  observa  con  una  gran  sonrisa;  no  se  acerca  para darme  un  beso,  sino  que  me  coge  la  mano  y  la  mece  entre  las  suyas  con simpatía—.  Luego  tengo  que  subir  a  Tåsen,  de  modo  que  podría  haberme pasado por tu casa, pero me ha parecido mejor aquí. —Mira a un lado y a otro contemplando  los  artefactos,  sin  el  menor  rastro  de  ironía—.  Territorio neutral —indica.

Yo  estoy  pensando  en  la  delgada  pared  que  separa  nuestro  apartamento del  de  los  Sparre;  en  esa  impresión  que  tengo  de  que  en  Kastanjesvingen  se oye todo. Le doy la razón con una mueca.

—Claro que sí —convengo—. Por mí no hay ningún problema.

Se acerca un camarero a nuestra mesa. Ingvild se pide un expreso doble y me pregunta qué quiero, que invita ella. Pido un café normal: que no se diga que soy una aprovechada.

—¿Y? —pregunta una vez que se ha marchado el camarero—. ¿Cómo lo lleváis por allí?

—Bueno —contesto con gesto de resignación—. Bastante bien, dentro de lo que cabe.

—Tiene  que  ser  muy  fuerte  —comenta—  que  pase  tan  cerca  de  tu  casa. Para mí es parte del trabajo, pero para ti, siendo tu vecino…

Parece que ha venido con ganas de charla; me habla de un caso en el que ha estado trabajando: un hombre muere asesinado y su mujer casi enloquece. Luego se descubre que alguien ha querido presentar las cosas de modo que la viuda pasara por loca, dice Ingvild, pero que ella se sigue haciendo preguntas. ¿Cómo ha de ser vivir un caso policial tan de cerca, de manera tan personal? Un asesinato en tu casa. Para ella es su trabajo; ella ha seguido una formación precisamente para estas cosas. Para ella es otra historia. Yo asiento otra vez, pensando  con  qué  pie  empezar,  cómo  darle  el  giro  a  la  conversación.  El camarero  vuelve  con  lo  que  le  hemos  pedido.  Ingvild  le  da  las  gracias  y  le pide que lo ponga en su cuenta. Abre el sobrecito de azúcar que viene con su diminuto  expreso,  lo  abre,  vierte  el  contenido  con  laboriosa  meticulosidad  y lo  remueve.  Guarda  un  silencio  absoluto  mientras  oficia  el  rito.  También  yo guardo silencio, pese a que esta sería la oportunidad. La contemplo al llevarse la taza a la boca y degustar el café, como si con cada sorbo se le ocurriese una idea. Cuando parece satisfecha, deja la taza y me mira.

—Bueno, Rikke —dice—. Tú querías hablarme de algo.

—Sí.

Ha llegado la hora. En esto tendría que haber estado pensando en casa y no buscando en Google artículos de Jørgen. En las primeras palabras. Lo más cuesta arriba de todo esto se me hace, lo que convierte esta charla en algo tan difícil, es la degradación que le espera a toda la historia. Es que lo sé. Una vez contada,  toda  quedará  reducida  a  una  historia  de  infidelidades.  De  sexo.  Lo difícil  va  a  ser  explicar  el  resto:  la  ternura  que  nos  dábamos,  la  importancia que tenía él para mí, y también su amistad. Mi impaciencia por oír su opinión acerca  de  lo  que  habíamos  estado  hablando  mis  colegas  y  yo  durante  el almuerzo;  o  cuando  leía  algo  en  la  prensa  y  contaba  las  horas  para comentárselo. Lo pronto que pasó a ser un referente para mí.

El verano pasado, muchos meses antes de que tuviéramos una relación, a veces nos encontrábamos sentados el uno junto al otro en el banco que está a la  sombra  del  añoso  manzano  del  jardín,  leyendo.  Yo  había  empezado  a sentarme allí al final de la tarde con un libro en las manos. Llevaba un tiempo pensando  que  debíamos  sacarle  más  provecho  al  jardín.  Incluso  se  lo  había comentado  a  Åsmund,  que  tendríamos  que  empezar  a  verlo  como  una extensión del apartamento. En una de esas ocasiones llegó Jørgen. Llevaba un libro y una botella de cerveza.

—¿Se puede? —preguntó—. Prometo no estorbarte.

Al  principio  fue  un  poco  incómodo.  Yo  era  demasiado  consciente  de  su presencia. No hacía gesto o movimiento que se me pasara por alto y no había manera de concentrarme en lo que leía. Pero él siguió acudiendo. Yo no; yo no  iba  todas  las  tardes  al  banco  a  sentarme,  solo  alguna  que  otra  vez.  Y  me hice a él, con sorprendente rapidez, debo confesar. Podíamos estar sentados el uno  al  lado  del  otro  y  compartir  con  facilidad  el  silencio.  A  veces  nos decíamos algo; yo le preguntaba por lo que estaba leyendo, o él a mí qué me parecía  lo  que  yo  leía.  Pero  no  nos  hacía  falta  hablar.  Había  una  rara proximidad en aquella silenciosa compañía.

Pero  esto  a  los  demás  no  les  va  a  importar.  Lo  profundo  de  nuestra amistad  no  tendrá  significado  alguno.  Todo  lo  que  él  era  para  mí  quedará reducido  al  sexo,  a  unos  números  que  ya  puedo  ver  ante  mí:  cuántas  veces, con qué frecuencia, desde cuándo.

Y acabo de perderlo. Siento que me traspasa una aguja. ¿Me sorprende mi pena? ¿Había pensado que esto tendría un final feliz? No. Yo digo que no. O puede que sí; no lo sé. Esto tendría que haber acabado al volver cada cual a lo suyo. Tendría que haber quedado en un hermoso recuerdo; algo que llevarse a la  edad  madura,  a  la  vejez.  Pensar  en  aquel  tiempo,  cuando  era  joven  y alocada;  o  al  menos  algo  joven,  algo  alocada.  Ahora  es  fácil  pensar  en  ello con desdén. ¿Un hermoso recuerdo? ¿Qué tiene de hermoso?

Pero  es  lo  que  le  digo  a  Ingvild.  Había  algo  auténtico,  insisto.  Procuro justificarlo. Absolverme de antemano. En un intento por completo inútil, trato de explicar lo que ni yo misma logro comprender. Ingvild hace lentos gestos de asentimiento mientras le hablo. Su mirada es seria pero libre de juicio. Más bien llena de concentración. Tiene una mano apoyada en la mesa y me parece una  mano  bonita;  del  tamaño  perfecto,  sin  uñas  pintadas  ni  adornos.  Una mano  seria  y  por  completo  inmóvil.  No  me  interrumpe,  de  modo  que  sigo hablando, intentando explicar cómo, sin más, me vi avisándole cada vez que estaba sola y con una posible oportunidad para verlo; cómo llegaron las cosas al  punto  de  organizar  mi  vida  familiar  de  manera  que  se  presentasen  tales ocasiones.  Explicar  que  hice  aquellas  cosas  imperdonables;  yo,  que  no  soy mejor ni peor que la mayoría de la gente.

Acabo  de  empezar  cuando  vibra  en  la  mesa  el  teléfono  de  Ingvild.  Su primera contribución a la charla es:

—Perdona, tengo que atender esta llamada.

No se queda en la mesa. Coge el móvil; dice: un momento; se levanta, va hacia  la  barra  del  bar  y  entra  en  un  pasillo  que  supongo  que  lleva  a  los servicios, y allí la pierdo de vista. El camarero la sigue con la mirada. Luego echa  una  ojeada  en  mi  dirección;  cruzamos  miradas  un  instante,  él  sonríe cortés,  y  vuelve  a  su  periódico.  Yo  me  fijo  en  el  pasillo  por  donde  ha desaparecido  Ingvild,  preguntándome  qué  habrá  percibido  el  camarero  al observarnos.

Se demora en regresar. Cojo mi teléfono para entretenerme. Jamila me ha mandado un mensaje: «¿Podemos vernos hoy?». Para ella todo es urgente. Y yo  de  pronto  no  siento  urgencia  ninguna.  Ahora  ya  lo  he  dicho.  Se  ha escapado el gato; y se me aparecen en un parpadeo los gatos torturados de los que habla el vecindario. Pienso en Hoffmo, que casi pierde la cabeza; en las madres del colegio, que se regocijan en los detalles más horrendos. Esto es lo que  llama  Jamila  el  mal.  ¿A  que  nos  viene  bien?  ¿Acaso  no  opinamos  que quien  tortura  un  gato  es  más  malvado  que  quien  traiciona  a  su  pareja?  Al menos las muertes de los gatos no obedecen a ninguna motivación; quienes lo hayan  hecho  no  sacarán  nada  de  su  tropelía,  solo  el  asco…  Nadie  lo  ve  así. ¿Qué es la vida de un gato al lado de la ruptura de una familia?

Hace  diez  minutos  que  se  ha  ido.  Cuando  vuelve,  veo  que  un  surco profundo  le  cruza  la  frente.  No  digo  nada;  de  pronto  me  he  quedado  sin palabras. Toma asiento; deja el teléfono entre las dos y guarda silencio, como rumiando  sobre  la  conversación  telefónica.  Y  luego  es  como  si  me  viera  sin esperárselo; se aclara la garganta, dándose tiempo a hilvanar las ideas. Mueve la  taza  vacía  a  un  lado  y  pone  la  cucharilla  en  el  platillo  con  esmero  y precisión,  como  si  aquellos  gestos  fueran  de  la  mano  con  poner  en  orden  la cabeza.

—Me  tengo  que  marchar  —anuncia—.  Ha  pasado  algo  y  tengo  que ocuparme  de  ello  ahora.  Tendremos  que  seguir  con  esta  charla  en  otro momento.  —Asiento.  ¿Quién  soy  yo  para  esperar  nada  de  ella?—.  Pero, Rikke  —dice—.  Esto  se  lo  tienes  que  contar  a  Åsmund.  Eso  lo  entiendes, ¿verdad?

Niego con la cabeza enérgicamente.

—Ni hablar. No. Eso no lo puedo hacer.

Lo veo tal como estaba ayer, preparando la cena para su familia. «No te cortes —había bromeado—. Es todo tuyo».

Ingvild se aclara la garganta.

—Puede que no deba decirte yo esto —continúa—, pero de todas formas es posible que salga a la luz uno de estos días, así que tanto da. Nada indica que alguien haya entrado a la fuerza en el número 15 de Kastanjesvingen en la noche del sábado. ¿Entiendes? La ventana del despacho de Jørgen Tangen estaba entreabierta, y se encontró una escalera de mano apoyada en la pared justo debajo. Hemos inspeccionado el suelo al pie de esa ventana un montón de veces y no hay rastros. La tierra está mojada y blanda; lo lógico habría sido que, con el peso de una persona en la escalera, las patas se hubiesen hundido en el barro. Así que es poco probable que hayan entrado por esa vía. Y en la planta baja, ninguna de las ventanas ha sido forzada y ninguna estaba abierta.

»Aparte de eso, vuestra puerta del portal es de lo más sólida. La empresa que  instaló  el  sistema  de  seguridad  nos  ha  dado  los  registros,  y  estamos averiguando  cuántas  veces  se  abrió  y  a  qué  horas  del  día  y  de  la  noche.  En todo caso, no hay indicios de que se haya entrado por la fuerza. ¿Comprendes lo  que  te  estoy  diciendo?  —No  respondo.  Solo  la  miro—.  Nada  sugiere  que un yonqui se perdiese de camino a su casa y entrase en la de Jørgen Tangen en  medio  de  la  noche  —continúa—.  Da  la  impresión  de  que  quien  traía  el cuchillo entró porque se le abrió la puerta o porque se sabía el código. —El escalofrío en el apartamento de Jørgen. La fea sensación de que algo iba mal —. Aún estamos al principio de la investigación —dice Ingvild, y me da una suave  palmadita  en  la  fría  mano  que  tengo  apoyada  en  la  mesa—.  Pero  de momento  debemos  reconocer  que  los  que  vivís  en  el  número  15  de Kastanjesvingen habéis tenido más ocasiones que cualquiera. Y lo que me has contado pone el foco de la sospecha en Åsmund. Le da un motivo claro. Así que, si de verdad lo quieres, se lo tienes que contar.

—Pero —suelto con voz aflautada, con miedo—, si se lo digo, todo lo que tenemos se va a hacer pedazos.

Pone una mano encima de la mía; luego me coge las dos entre las suyas, cálidas, seguras, y añade:

—Te  entiendo,  Rikke.  No  es  fácil  ni  agradable,  pero  lo  tienes  que  hacer para  ayudar  a  tu  marido.  —No  digo  nada.  Veo  a  Åsmund  como  cuando  lo conocí, con su rostro joven y candoroso—. Además, es probable que salga a la luz pública. Ahora forma parte de la investigación, como debe ser.

—Pero ¿de verdad hace falta que lo sepa él? —pregunto—. ¿No puede ser algo  que  sepa  solo  la  policía?  ¿Que  no  conozca  el  resto  del  mundo?  Quiero decir  que  es  posible  que  nada  de  esto  tenga  nada  que  ver  con  lo  que  le  han hecho a Jørgen.

Ingvild  me  mira  con  una  pesadumbre  que  al  principio  no  sé  descifrar. Luego pienso: no está convencida. Cree que Jørgen ha muerto a causa de lo que  sucedió  entre  nosotros.  Como  mínimo,  es  una  posibilidad  que  no descarta.  Pero  ella  no  conoce  a  Åsmund;  no  sabe  que  no  existe  la  menor posibilidad  de  que  haya  degollado  a  Jørgen.  Lo  único  que  Ingvild  ve  es  un móvil.

—No  pensarás  que  una  cosa  está  relacionada  con  la  otra  —empiezo  a decir,  pero  se  me  quiebra  la  voz.  No  puedo  hablar  de  esto  con  calma;  y  el camarero  está  leyendo  su  periódico  con  tan  puntillosa  concentración  que estoy segura de que nos está escuchando.

Ingvild vuelve a ordenar la cucharilla en el plato de su taza.

—Mira,  Rikke  —dice—:  esto  es  lo  que  te  puedo  proponer.  Hagamos  un trato. Tú me ayudas. Me lo cuentas todo. Todo lo que sabes de Jørgen; vuestra relación desde el momento en que os conocisteis hasta lo que ha sucedido este fin  de  semana.  ¿Vale?  Todo  lo  que  sepas  de  su  familia,  su  trabajo,  sus finanzas;  todo  lo  que  recuerdes.  Me  ayudas  con  la  investigación  para  que podamos pillar al que le ha hecho esto.

Asiento.

—Sí, claro. Lo que haga falta.

—Mientras lo hagas yo pondré todo de mi parte para guardar tu secreto. Vaya por delante que todo esto lo tendré que poner en conocimiento del resto del  equipo  de  investigación;  y  es  muy  posible  que  por  nuestra  relación personal tenga que dejar a otro a cargo de las pesquisas. Sería lo normal. Pero, en la medida de mis posibilidades, dejaré lo que me has dicho a buen recaudo.

—Gracias. De corazón. Gracias.

—Esto no hace más que postergar el problema —indica—. Supongo que lo sabes, ¿no? Es probable que de todas formas salga a la luz. Cuando se trata de un caso así, de un caso penal, es lo que suele suceder. Pero, de momento, te  permitirá  ganar  tiempo  para  que  encuentres  la  ocasión  de  hablar  con  él antes de que todo se difunda.

—Entiendo. Gracias.

—Y  no  tengo  ni  idea  de  cuánto  tiempo  lo  podré  mantener  en  secreto. Puede que al agente que se haga cargo de la investigación se le ocurran otras prioridades. No te vayas a creer que te sobra tiempo.

—Entiendo —replico.

 

Luego,  mientras  le  quito  la  cadena  a  la  bici,  a  un  par  de  manzanas  del  café, me  pregunto  si  de  verdad  lo  entiendo.  Si  de  verdad  entiendo  lo  que  va  a significar  decirle  esto  a  Åsmund.  Lo  único  que  siento  es  el  alivio  de  la postergación.

Pedaleo  cuesta  arriba  por  Kastanjesvingen  y  veo  los  coches:  una  furgoneta con el logo de un canal de televisión junto a otros vehículos, uno de ellos un coche patrulla. También hay gente. Un hombre cubierto con un chubasquero se  inclina  por  encima  de  nuestra  cerca  con  una  enorme  cámara  al  hombro. Para  sortear  a  los  presentes,  me  bajo  de  la  bici  y  camino  el  último  trecho. Estoy  a  punto  de  abrir  la  verja  cuando  una  mujer  con  abrigo  y  bufanda  se precipita para darme alcance.

—Perdona —dice—. ¿Vives aquí?

—Sí —contesto.

Sin saber por qué, me vuelvo para mirar hacia nuestra casa. Pienso en lo feliz  que  me  hacía  verla  allí,  aguardando  mi  llegada;  la  solución  de compromiso  perfecta  entre  los  deseos  de  Åsmund  y  los  míos,  aunque  no  le vendría mal una mano de pintura. La mujer del abrigo trabaja para uno de los canales  más  importantes  del  país,  me  dice,  y  le  interesaría  mucho  recabar  la impresión de los vecinos.

—¿Cómo  vives  tú  esto?  —pregunta  mientras  arruga  el  rostro  a  modo  de condolencia—. Debe de dar mucha impresión, ¿no?, que le pase algo así a un vecino.

Nos  miramos  la  una  a  la  otra.  El  flequillo  en  línea  recta  sobre  un  rostro agradable  y  algo  en  su  ropa,  el  corte  del  abrigo,  el  largo  de  los  pantalones, revelan  claramente  que  es  una  persona  que  está  a  la  última  en  todo.  No  me sorprendería que viviese en Tåsen.

—No quiero hablar de eso —replico.

—Solo  te  pregunto  por  tu  experiencia.  Nada  más  —insiste—.  Y  puedes mantener el anonimato, si quieres.

—No, gracias.

Abro  la  verja;  siempre  es  algo  incómodo  abrirla  lo  bastante  para  hacer pasar  la  bici  mientras  la  sostengo.  La  periodista  me  ve  ocupada  en  ello  y alarga  la  mano  para  aguantarla;  mientras  busca  la  forma  de  ayudarme,  se produce un instante de incomodidad al tratar de coordinarnos.

—Me parece que tienes que abrir un poco más. ¿Pasarás bien ahora? Las bisagras están un poco duras. ¡Ah, ya está!

Cierra  la  verja  una  vez  que  he  entrado  y  le  doy  las  gracias,  como corresponde.

—De nada —dice muy sonriente—. Estaré por aquí todavía un rato, por si cambias de parecer.

Al menos se quedan por fuera de la cerca. Empujo la bici por el camino pavimentado,  tecleo  el  código  de  la  puerta  y  la  abro,  esta  vez  yo  sola.  Justo cuando la puerta se cierra, con la bici ya dentro, Svein Sparre sale al rellano.

—Hola —saluda—. Menudo jaleo ahí fuera, ¿eh?

—Sí —respondo—. Por lo visto son periodistas.

Svein mira a la puerta, que está cerrada, de modo que no puede vislumbrar nada  más  allá,  pero  tal  como  lo  hace  cualquiera  diría  que  sí  que  puede  ver algo. Lleva una chaqueta y un bolso colgado del hombro.

—Sanguijuelas  todos  ellos,  si  quieres  mi  opinión  —espeta—.  Vienen como moscas con el olor de la sangre.

Tomo  aire  mientras  cabeceo  con  un  gesto  de  asentimiento  apenas perceptible. En ocasiones, Svein y yo hemos pegado la hebra, y en un par de ellas ha sido desagradable. Es un hombre de opiniones muy arraigadas que yo no comparto. Nos miramos a los ojos. Tiene los hombros caídos. No me había percatado de lo alto que es. Alto y ancho.

—Ahí  tienes  una  profesión  que  nadie  echará  de  menos  si  algún  día desaparece —indica frunciendo el ceño y mirando con enfado hacia la puerta —. ¿Que qué se siente cuando ha muerto uno de nosotros? Pues fatal. ¡Qué se va a sentir!

—Jørgen también era periodista —le recuerdo con recelo.

—Ya  —responde  él—.  Y  tampoco  es  que  fuera  mejor  que  los  demás. Dale  que  te  pego  a  escribir  sobre  pecadillos  de  nada  que  la  gente  honesta  y trabajadora comete mientras hace lo imposible por llegar a fin de mes.

»¿Tú te has leído la legislación? Por ahí se pierde cualquiera, y no por eso mereces  que  te  pinten  como  un  puto  negrero.  —Se  aclara  la  garganta  y  el carraspeo  resuena  en  toda  la  escalera,  de  lo  vacía  que  está—.  Nunca  he sentido  un  gran  respeto  por  el  oficio  al  que  se  dedicaba  —añade,  ahora  con menos  hiel—,  pero  era  un  vecino,  y  un  tipo  simpático  a  su  manera.  En cambio, esos de ahí fuera… Me dan náuseas solo de verlos pululando ahí, en la sangre del prójimo.

Asiento sin convicción, sin saber qué decir. Jørgen sí que tendría mucho que  decir  sobre  la  obligación  de  informar,  sobre  lo  importante  que  es  que haya  periodistas  que  cubran  situaciones  espantosas,  y  que  no  es necesariamente  inhumano  tomar  una  foto  en  lugar  de  brindar  ayuda humanitaria. Pero este es un debate en el que no tengo ganas de entrar. Mucho menos con Svein, y menos en este momento.

—Sí —digo—. Vale. Te dejo, que entro en casa.

Paso junto a él guiando la bici. De camino a la puerta del sótano y movida por un impulso, me doy la vuelta y digo su nombre. Svein se vuelve hacia mí.

—Esos  policías  —pregunto—,  ¿te  preguntaron  por  la  excursión  al  chalé que hicisteis este verano?

Una sonrisa grande y desagradable le aparece en el rostro y se lo separa en dos mitades. Me entra un escalofrío al verlo deleitarse en la desgracia ajena. Hace que me caiga aún peor. Me doy cuenta de que es la verdad, que no me cae muy bien, solo que nunca me lo había planteado de esa forma. También tiene sus cosas buenas. Sabe mostrarse amable, amistoso. Es buena persona a su  manera.  Y  muy  generoso  con  su  chalé.  Contribuye  con  los  trabajos  que hacen  a  título  voluntario  los  vecinos  de  la  comunidad…  Pero  algo  tiene  de malvado,  con  esa  actitud  de  desearle  que  le  vaya  mal  a  quienes  no  están  de acuerdo con él.

—Sí  —contesta  hundiendo  las  manos  en  los  bolsillos  del  pantalón—.  Sí que  me  lo  preguntaron,  y  también  les  conté  lo  que  pasó.  Hubo  una,  cómo decirlo, una discusión una de las noches. A ver, los otros discutieron. Yo no. A  mí  el  tema  me  traía  al  pairo.  Pero  ellos  sí  que  estaban  cabreados.  Sobre todo el amigo Saman. Le salía espuma por la boca. Hasta llegué a pensar que se le iba a echar encima a Jørgen.

Ahora lamento habérselo preguntado a Svein Sparre.

—Vale —digo mientras empiezo a hurgar en la cerradura de la puerta del sótano.

Pero  Svein  no  sigue  su  camino.  Siento  que  me  mira  mientras  me  peleo con la cerradura; siento sus pequeños ojos atentos a mis gestos. De pronto me entra prisa; todo lo que quiero es abrir la puerta, pero me tiembla la mano y no logro acertar con la llave en el orificio.

—Y ya puestos a contártelo —añade a mis espaldas—, tampoco tu marido se portó como  un santo,  que se diga.  Se puso  del lado de  Saman, y  también daba voces. Tanto que hasta era extraño. Sí. Cabía preguntarse: ¿qué le pasa por dentro a un tipo que parece tan moderado para que le den esos arranques? ¿Eh?  A  Åsmund  lo  conozco,  claro,  pero  de  no  haber  sido  así  se  me  habría ocurrido una cosa o dos.

Consigo  meter  la  llave  en  la  cerradura  y  tiro  de  la  puerta  del  sótano.  No quiero seguir oyendo. No tengo la menor confianza en la versión de Svein de lo  que  sucedió.  Confío  mucho  más  en  Åsmund  que  en  este  cicuta;  y  sin embargo salta una chispa de incertidumbre. La siento ya.

¿Podría Svein tener razón? Hasta las historias que se tuercen y retuercen para  ajustarse  a  los  planes  del  narrador  pueden  contener  una  semilla  de verdad. Las manos me tiemblan cuando sujeto el manillar de la bici, y de no ser porque me conozco habría dicho que tengo miedo.

—Ya  veo  —señalo  mientras  coloco  la  bici  en  el  rellano,  situándola  para llevarla escaleras abajo.

Svein  asiente.  Se  le  relajan  las  facciones;  la  fea  sonrisa  se  le  desdibuja. Cuando  no  está  apretando  los  dientes  tiene  incluso  algo  de  atractivo.  A  lo mejor  de  joven  fue  guapo,  tal  como  su  hijo  va  a  serlo  pronto.  Pero  cuesta imaginar que Svein haya sido joven alguna vez, que en algún momento fuera feliz y vital, y que mirase al futuro con esperanza.

—Bueno —dice—. Salgo donde esos lobos. Te veo luego.

Con  su  marcha,  la  puerta  se  cierra  de  golpe  y  empiezo  a  respirar  más relajada.  Mientras  pongo  la  cadena  a  la  bici,  me  digo:  Svein  le  ha  contado esto a la policía. Y por eso andan preguntando. Puede que los haya engañado, o  que  la  policía  haya  querido  contrastar  su  versión,  al  margen  de  lo  poco fiable  que  pudiera  parecerles  la  fuente.  ¿Habrán  sacado  algo  de  lo  que  les contó? ¿Algo que yo no alcanzo a ver? ¿Algo que se me escapa?




Cuando  Ingvild  Fredly  frecuentaba  la  cocina  de  nuestro  piso  compartido tendría unos treinta años de edad, pienso mientras recojo la cocina después de la  cena.  Seis  u  ocho  años  mayor  que  nosotras,  lo  que  en  esas  edades  era mucho.  Nosotras  éramos  universitarias  y  estábamos  convencidas  de  saberlo todo; pero ella era una mujer adulta. Tenía un trabajo, un piso, y lo que sabía se basaba en la experiencia. Le hacíamos muchas preguntas sobre su trabajo de policía. ¿Es como en la tele?, la interrogábamos mis amigas y yo. ¿Tienes un  compañero  de  patrulla?  ¿Hacéis  labores  de  vigilancia?  ¿Jugáis  al  poli bueno y al poli malo? Una de mis amigas, que estudiaba Criminología y había leído a Foucault, trató de arrastrarla a debatir sobre cómo el hecho de castigar a los delincuentes le resta humanidad a nuestra sociedad. Ingvild se empleaba con  paciencia  para  poner  fin  a  la  discusión,  pero  mi  amiga  no  la  dejaba  en paz. Recuerdo estar sentada al otro lado de la mesa de la cocina: los corteses intentos de Ingvild por dejar el tema y la estudiante de Criminología que no se daba  por  enterada.  Recuerdo  haber  mirado  a  Ingvild  y  haber  puesto  los  ojos en blanco, y que ella me devolvió una sonrisa de resignación acompañada de un discreto encogerse de hombros, como quien dice: ¿qué se le va a hacer? En aquel momento me sentí más adulta que las demás. Que ella y yo estábamos en un plano superior. Pero puede que su sonrisa fuese menos cómplice de lo que yo había imaginado. Quizá para ella yo fuera igual de inmadura que las otras.  En  aquella  época  nos  separaba  una  distancia  muy  grande,  y  la percepción  de  aquella  distancia  debía  de  resultarle  a  ella  más  clara  que  a nosotras.

En una de aquellas veladas en el piso, una de las últimas, si no me falla la memoria, habíamos estado hablando de una amiga —que no estaba presente —  y  de  sus  vanos  sueños  de  dedicarse  a  la  música.  Aquella  amiga  había dejado  los  estudios  para  consagrarse  a  la  música  en  cuerpo  y  alma,  y  ahora quería invertir sus ahorros en una grabación. El problema estribaba en que las melodías que componía eran malísimas, y tampoco era muy buena guitarrista. Tenía  buena  voz,  todo  hay  que  decirlo,  pero,  en  conjunto,  el  paquete  que proponía  no  convencía  y  daba  pena  ver  cómo  se  entregaba  por  entero  a  un proyecto condenado al fracaso. Nuestro dilema moral como amigas era el de saber hasta qué punto podíamos mostrarnos sinceras con ella. La mayoría nos inclinábamos  por  dejarlo  correr.  ¿Era  acaso  nuestra  responsabilidad  como amigas  desmontar  sus  ilusiones?,  había  preguntado  yo  sin  esperar  una respuesta.  Una  que  hacía  segundo  año  de  Psicología  opinaba  que  nuestra amiga  entendía,  en  cierta  forma,  que  su  sueño  no  era  realista,  pero  que  de manera subconsciente se protegía de aquella lucidez, y que sería arrogante por nuestra parte pretender adelantarnos a su subconsciente.

Ingvild  entró  de  lleno  en  la  discusión:  ¿cómo  podíamos  considerarnos amigas suyas —dijo—, si no estábamos dispuestas a lidiar con la cara fea de la sinceridad? ¿Cómo podía nuestra amiga tomar una decisión informada si no contaba  con  todos  los  datos?  ¿No  querríamos  nosotras  saber  lo  que  otros opinaban, de estar en su lugar? Unas y otras nos miramos. ¿Querríamos? Sí, dijo  una.  No  necesariamente,  dijo  otra.  ¿Quién  no  se  engaña  a  sí  mismo? ¿Cuántas mentiras no se dice la gente a lo largo de su vida? Cosas así. Ingvild Fredly no nos quitaba los ojos de encima. Daba la impresión de que no podía creerse  lo  que  estaba  oyendo.  A  partir  de  ese  momento  se  encerró  en  sí misma,  y  aún  recuerdo  la  sensación  de  haberla  decepcionado.  ¿La  habré decepcionado  hoy?,  me  pregunto,  recostada  contra  la  encimera  de  la  cocina, mirando por la ventana. ¿Se sentirá obligada a decirle a Åsmund lo que le he contado?  Inspiro  hondo.  Ahí  fuera  está  el  jardín,  desierto  a  la  luz  de  un atardecer  que  se  adelanta.  Los  de  la  prensa  se  han  marchado  y  no  se  ve  a nadie en la calle. Alcanzo con la vista las casas grandes del otro lado. La de Hoffmo,  con  sus  luces  encendidas.  También  las  farolas  de  Kastanjesvingen brillan ya. No, me digo. Ingvild no le dirá nada a Åsmund. Pero espera que yo lo  haga  y  me  ha  exhortado  a  hacerlo.  Se  me  retuerce  el  estómago  solo  de pensarlo.

Oigo  pasos  a  mi  espalda.  Me  digo:  tengo  que  contárselo.  Uno  de  estos días. En cualquier momento.

—¿Pasa algo ahí fuera? —pregunta.

—No —digo sin dejar de mirar—. Es solo el atardecer.




Nina Sparre entra hablando, sin darse casi tiempo de respirar, y eso que no ha llegado ni siquiera al salón. Ha llamado a la puerta. Åsmund le ha abierto y ella  ha  entrado  como  una  tromba,  ahogada  en  un  torrente  de  palabras. Comienza  disculpándose  por  molestarnos  a  esas  horas,  pero  tiene  algo importante que decirnos que no puede esperar a mañana ni puede dejarse en una  nota  en  el  buzón,  pues  se  trata  de  algo  confidencial.  Åsmund  y  yo  la miramos  sin  saber  qué  hacer.  Estábamos  sentados  en  el  sofá  viendo  la  tele cuando ha llamado; y Nina, que no tiene tiempo para preámbulos, va directa al grano. Trae consigo una lista de datos del sistema de seguridad de la puerta de la semana pasada, dice. Y como para ella es una cuestión de principios que todos  los  miembros  de  la  comunidad  dispongamos  de  la  misma  información que  la  policía,  puesto  que  defiende  la  transparencia  absoluta  en  casos  como este, está repartiendo copias a todos los vecinos.

—Y aquí tenéis la vuestra —dice, y deja en la mesa dos hojas.

Åsmund  y  yo  les  echamos  un  vistazo.  Nuestros  nombres  figuran  en  la lista:  Tangen,  Karimi,  Sparre  y  Prytz/Ellingsen.  Hay  un  código  por  casa,  de modo que no se puede decir quién de cada casa ha entrado en cada momento; pero,  aun  así,  da  una  idea  de  cómo  es  la  vida  en  el  cuádruplex.  Se  pueden comprobar  con  inquietante  detalle  nuestros  movimientos  y  los  de  nuestros vecinos a lo largo de la semana anterior.

—¡Válgame Dios! —exclama Åsmund—. ¿Cómo es posible que sea legal darnos esto?

—Bah —responde Nina—. Solo faltaría. Si la policía puede acceder a esta información,  lo  mínimo  es  que  también  nosotros  podamos  conocerla.  Fue  lo que  le  dije  al  de  la  empresa  de  seguridad.  Un  chico  muy  joven.  No  tendría más de veinte años. Se hacía el remolón, pero le dije: escúchame, se trata de nuestra propiedad. Nuestra. Hemos sido nosotros los que hemos comprado y hecho  instalar  el  sistema.  Si  le  habéis  dado  esta  información  a  la  policía,  ya me dirás por qué no vais a dárnosla a nosotros. Si te paras a pensar en ello, la verdad es que es un escándalo que haya tenido que ir yo hasta allí a pedirla. Tendrían que habérnosla hecho llegar sin solicitarla.

En los folios se pormenorizan las horas a las que cada persona ha abierto la  puerta,  ordenadas  por  el  nombre  del  titular  de  cada  código.  Me  puedo imaginar a Nina ante el mostrador de la empresa de puertas de seguridad. Sin duda habrá sacado pecho de su autoridad como presidenta de la comunidad de vecinos;  quién  sabe  si  no  los  habrá  amenazado  con  esto  o  aquello.  Habrá intimidado al pobre chaval que estaba de guardia esa noche, que no se habrá atrevido a oponerle resistencia y le habrá dado los datos. Nuestra propiedad, dice,  con  la  ira  de  los  justos,  y  de  paso  olvida  que  se  ha  apoderado  de información sobre los vecinos. En esta casa no somos una unidad, como ella parece pensar. Somos cuatro. Al menos cuatro. Y en ese instante es como si esa  idea  se  viniera  al  suelo  en  pedazos.  Me  pregunto  si  Åsmund  y  yo compartimos  la  misma  posición  en  este  caso.  ¿Tengo  ganas  de  que  Åsmund sepa  que  a  veces  vuelvo  a  casa  en  medio  de  la  jornada,  cuando  todos  están fuera menos Jørgen? ¿Y cuánta transparencia habría querido Jørgen?

Observo  a  Nina  mientras  habla.  Tiene  cara  de  aguardar  nuestro agradecimiento.

Ingvild  ha  insinuado  que  la  policía  piensa  que  el  culpable  es  uno  de nosotros, o alguien a quien el propio Jørgen abrió la puerta desde arriba; hay una  tercera  posibilidad,  claro,  según  la  cual  quien  fuera  que  hubiese  entrado lo hubiera hecho porque alguno de nosotros le abrió. Sigo mirando a Nina, ahí de pie, hablando, y me pregunto: ¿Y si ha sido ella? De ser así, vaya actriz de talento. Me arropo con los brazos y pienso que, de cara a los vecinos, todos representamos un papel. Es así. El cónyuge feliz, la pareja enamoradísima, los padres comprensivos y pacientes. Todos extremamos precauciones, no vaya a ser  que  venga  uno  y  te  despoje  del  papel,  pues  todos  ellos,  aunque  no  son desconocidos, tampoco son amigos  del alma. Y todos  se acercan y tratan  de entrar al terreno de lo personal. Por eso es mejor fingir que damos por bueno y  cierto  lo  que  se  nos  presenta  a  la  vista.  Nina  suele  hablar  de  Svein  como quien habla de sus gafas, o de su gemelo mental. Todo cuanto menciona está salpicado  de  «y  entonces  le  dije  a  Svein»  o  de  «es  como  dice  Svein».  Sus riñas, los venenosos comentarios de Svein, las agrias críticas de Nina, lo que se  gritan  el  uno  al  otro…,  todo  eso  queda  rigurosamente  encerrado  entre  las paredes de su apartamento. De no ser por un defecto en el aislamiento de la pared al fondo del armario de la cocina, yo no estaría al tanto de todo, salvo cuando  se  chillan.  Me  doy  palmaditas  en  los  brazos,  como  si  estuviese helándome de frío.

Lo único que registra el sistema, ha dicho Nina, es el momento en que se teclea  un  código.  Cuando  abres  desde  dentro  solamente  activas  un conmutador,  y  esa  información  no  queda  registrada  en  ninguna  parte.  De modo que, si alguien que está en el interior le abre a una visita para que pase, no  hay  manera  de  saberlo.  Para  la  tarde  del  viernes,  la  lista  dice  que  un Tangen entra a las 15.24. Supongo que debió de ser Jørgen, que volvió pronto del trabajo para sentarse a escribir en su despacho hasta bien entrada la noche. Diez minutos más tarde un Sparre abre la puerta; habrá sido Nina, o Simen, porque  Svein  suele  llegar  después.  Las  16.17  y  las  16.51  figuran  a  nuestro nombre.  Son  Åsmund  y  Lukas,  y  después  Emma.  Un  Karimi  sale  anotado  a las 16.54, y luego somos nosotros otra vez a las 17.25. Esa soy yo. Luego un Sparre a las 17.32, probablemente Svein. La última anotación es de un Karimi a las 22.54. Según mis cálculos, a esa hora estábamos todos en nuestras casas, con  la  posible  excepción  de  uno  de  los  Sparre,  si  es  que  madre  e  hijo  no entraron  juntos  a  las  15.30.  A  las  00.14,  técnicamente  ya  en  sábado,  hay  un nuevo registro a nombre de Sparre; tal vez de Simen, que habría salido. Y ya luego nada hasta el día siguiente.

—Gracias —le digo a Nina al tiempo que recojo los folios.

Ella sigue hablando y, cuando la interrumpo, está en plena formulación de una idea, pero termina por reconocer la indirecta; sonríe sin ganas y dice:

—De nada.

Åsmund la acompaña a la puerta. Regresa, alza los ojos al cielo y suelta:

—¡Dios mío! Podría haberme caído al suelo y ella habría seguido dale que te pego con lo suyo.

Las  hojas  han  quedado  en  un  estante  de  la  biblioteca.  Sé  que  esta  noche las  cogeré  de  allí  y  me  dedicaré  a  espiar  a  mis  vecinos  y  a  mi  familia;  que seguiré los movimientos de Åsmund, y los de Emma también. Comprobaré si han  estado  en  casa  cuando  se  les  suponía  fuera.  ¿Hará  Åsmund  lo  mismo? Hace ya dos semanas volví un día a casa a mitad de la jornada para verme con Jørgen,  pero  da  igual.  Todos  esos  datos…  Nunca  había  pensado  que existieran,  y  mucho  menos  que  estuvieran  tan  a  nuestra  disposición;  que bastaba  con  imprimirlos  y  llevártelos  a  casa.  Y  aborrezco  a  Nina  por  hacer que  esta  vil  excavación  de  nuestras  respectivas  vidas  resulte  tan  fácil  y accesible, tan irresistible.




Åsmund  vacía  el  lavavajillas  escuchando  música.  Yo  ordeno  la  sala:  recojo los juguetes, pongo los cascos de bici en su lugar y doblo los periódicos y los dejo encima de la odiosa lista de la empresa de seguridad para ocultarla. Lo oigo en la cocina. Canturrea de vez en cuando y hace ruido con los platos.

Podría  haberlo  hecho  ahora.  Es  en  este  momento  cuando  tengo  la posibilidad de hacer lo que dice Ingvild Fredly. No tengo sino que escoger el instante adecuado. Finjo planteármelo, como si de verdad contemplase la idea de acercarme a él, ponerle una mano en el hombro y comentarle: «Åsmund — podría  empezar—,  tenemos  que  hablar.  Debo  decirte  algo».  «¿Qué?», preguntaría él. Y entonces voy y lo suelto. Esa parte ha de ser rápida, como cuando se quita una tirita.

Pero  lo  que  sucederá  después,  eso  sí  que  no  será  rápido.  Visualizo  el cambio en su cara; me lo puedo imaginar apartándose de mí. Y entonces todo lo que hay entre nosotros, mi derecho absoluto y natural a tocarlo, a besarlo, a rodearlo  con  mis  brazos,  desaparecerá.  El  carácter  bondadoso  que  ahora espero de él: que me pregunte cómo estoy, que proponga poner las sobras de la cena en un recipiente para que me lo lleve como almuerzo mañana…, eso va a desaparecer. Quizá para siempre. Basta con tan poco.

Ese  riesgo  siempre  ha  existido.  Todo  esto  ya  lo  sabía  cuando  subí  al segundo piso por primera vez aquella noche de enero. En aquel momento, tras evaluar la situación, resolví que valía la pena. Åsmund tararea al ritmo de la música. Vale, me digo, conocía los riesgos, pero es que entonces los vi de otra manera. A ese lado de la balanza había otra cosa. Recuerdo estar aquí mismo aquella noche, de pie, inmóvil, antes de subir con Jørgen por primera vez, y pensar: Åsmund se puede enterar, todo saltará en pedazos. Y pensar también: Pero, y si no lo hago, ¿llegaré a lamentarlo? ¿Recordaré este momento y me diré: ojalá lo hubiera hecho? El año que viene cumplo cuarenta. He parido dos niños y se nota; no tengo ya el mismo aspecto que con veinticuatro. A decir verdad,  me  parezco  menos  a  esa  yo  con  cada  año  que  pasa.  ¿Cuándo  será demasiado  tarde?  ¿Cuándo  dejarán  de  hacérseme  proposiciones?  ¿Y  si  fuera esta la última vez que se me invita a algo que me apetece aceptar? Entonces las  cosas  me  parecieron  más  simples.  Y  también  mucho  más  importantes. ¿Acaso no se dice que solemos llorar más por lo que nunca hicimos que por lo que hemos hecho?

Ya sé que hoy no le voy a decir nada a Åsmund. No puedo. Creo. Debo estar mejor preparada. Reflexionar sobre qué le voy a decir. Sobre cómo he de decirlo.  Esta  va  a  ser  una  de  las  conversaciones  más  importantes  de  nuestra vida  de  casados,  y  no  tengo  la  intención  de  entrar  en  ella  sin  la  debida preparación.  Menos  aún  cuando  acabo  de  comprar  tiempo  a  cambio  de prometerle a Ingvild que le revelaré mis más íntimos secretos. Por descontado que es un tiempo que aprovecharé. Mañana se lo digo. Creo. Me pasaré el día preparándome y hablaremos por la noche, cuando los niños estén en la cama. Dispongo de veinticuatro horas.




Mis pies ya no forman una buena pareja. Pruebo a ponerme de costado o boca arriba,  pero  no  sirve  de  nada:  mis  pies  se  estorban  el  uno  al  otro;  no  hay manera  de  que  encajen.  Entonces  los  separo;  pongo  uno  delante  del  otro. Tampoco. No lo siento natural. Me vuelvo y me revuelvo. A mi lado, Åsmund duerme  con  la  boca  medio  abierta  y  una  arruga  discreta  que  le  frunce  la frente,  como  si  se  hubiese  quedado  dormido  cuando  se  concentraba  en  algo complicado que estaba por decir. Cambio de nuevo los pies de posición. No me  acuerdo  de  cómo  suelo  ponerlos.  Nunca  antes  se  me  había  ocurrido  que esto  pudiese  suponer  un  problema.  ¿Cómo  he  podido  meterme  en  la  cama, década tras década, sin preguntarme cómo tenía que colocar los pies?

Al final salgo de la cama. Avanzo de puntillas hacia la puerta y me asomo al salón. Todo está a oscuras. Me recuesto contra el marco de la puerta de la habitación.  Me  esfuerzo  por  no  mirar  hacia  los  recovecos  más  oscuros. Quienquiera que matara a Jørgen entró porque él lo dejó entrar o porque vivía en la casa. Seguro que es lo primero, no puede ser lo segundo. Aquella noche éramos seis los adultos presentes: Saman y Jamila, Nina y Svein, Åsmund y yo.  En  un  momento  de  horror  me  imagino  a  uno  de  nosotros  camino  de  su apartamento. Saman cruzando de puntillas el rellano; la voluminosa figura de Svein  inclinada  sobre  la  espalda  de  un  Jørgen  sentado  frente  al  ordenador; Åsmund  con  un  cuchillo  entre  las  manos.  Siento  un  vahído,  como  si  me hallara ante un precipicio y cada una de esas imágenes mentales fuera un paso más  hacia  el  borde  del  abismo.  Me  quedo  completamente  quieta  y  aguzo  el oído,  casi  a  la  espera  de  oír  unos  pasos,  un  carraspeo  gutural,  un  cuerpo  en movimiento. Respiro a bocanadas rápidas. ¿Qué me garantiza que quien se la tenía jurada a Jørgen no me la tenga jurada a mí o a nosotros? No se oye nada. Solo el murmullo del viento, las ramas del castaño rozando la ventana. Soy la única  que  está  en  vela.  Me  acerco  a  la  puerta  que  da  al  rellano;  compruebo que está cerrada con llave y pongo la cadena.

 

Me  detengo  junto  a  la  mesa  de  la  cocina  y  miro  hacia  el  jardín  desierto. Apoyo las manos en la encimera y me digo: Vale. Me digo: Es ahora cuando tienes  que  pensar  con  claridad.  Me  digo:  Eres  una  persona  racional.  Te dedicas  a  la  investigación,  y  siempre  te  ha  gustado  ese  carácter  apolítico  e impersonal de la ciencia. Te agrada que no sea una ideología, sino un método con  el  que  abordar  un  problema.  ¿Y  qué  nos  enseñan  en  metodología?  A recabar  datos  sistemáticamente.  A  aplicar  la  lógica.  Premisa,  premisa  y conclusión. Dado a, entonces b; a por lo tanto b. Lógica. Dialéctica. Respiro hondo.  Veo  mi  reflejo  en  el  vidrio  de  la  ventana.  Aquí  también  está  todo  a oscuras,  de  modo  que  solo  distingo  mi  silueta  y  que  estoy  apoyada  en  la encimera. Con esta luz podría decirse que es el reflejo de una mujer joven.

Aquel sábado en el apartamento de Jørgen. Fue abrir la puerta y hallarme sumergida en un gran desasosiego. Es algo que raya en lo sobrenatural, podría pensar si creyera en esas cosas; casi como si algo dentro de mí supiera lo que se  escondía  al  otro  lado  de  la  puerta  que  cerraba  el  despacho.  Pero  son supersticiones.  Es  como  creer  en  fantasmas,  o  que  cosas  que  en  apariencia ocurren por casualidad forman en realidad parte de un plan cósmico superior, determinado  por  la  posición  de  los  astros  en  el  instante  de  tu  nacimiento,  o por lo escrito en los posos del café al fondo de tu taza. Descarto todo eso. No hay  un  plan  cósmico.  La  posición  de  los  cuerpos  celestes  o,  mejor  dicho,  la situación de la Tierra con respecto a ellos no tiene nada que ver con los giros que  pueda  dar  la  existencia.  No  fue  un  sexto  sentido  lo  que  me  hizo abandonar el apartamento de Jørgen aquella mañana. Aquella inquietud puede encontrar una explicación. Era la suma de pequeños detalles, ninguno de los cuales  destacaba  lo  suficiente  para  percibirlo  por  sí  solo,  pero  que  juntos  sí que bastaban para señalarme que había algo peligroso. Me siento en una silla de la cocina.

¿Qué fue lo que vi allí arriba? ¿Qué me llevó a retirarme? Mis mensajes habían quedado sin respuesta, y ya eso me había preocupado un poco. La luz de  la  cocina  estaba  encendida;  tenía  que  estar  en  casa,  y  sin  embargo  no respondía.  Eso  por  una  parte,  pero  hay  más.  Frunzo  las  cejas,  miro  por  la ventana. Las farolas iluminan las paredes de las casas al otro lado de la calle. Observo la casa de Hoffmo y me recuerdo sentada aquí esa mañana, cuando lo  vi  salir  con  su  cómico  atuendo  deportivo.  Veo  a  Hoffmo  hablando  de  los gatos con Nina: «¿Qué hace la comunidad, Nina? ¿Nos ves quietos, sin hacer nada,  contemplando  la  destrucción  de  nuestro  vecindario,  de  brazos cruzados?». En este momento su casa está envuelta en la oscuridad. La calle está desierta, pero veo al fondo los faros gemelos de un coche; desaparecen y reaparecen  entre  la  vegetación  a  medida  que  el  coche  avanza  por Kastanjesvingen. El reloj del horno marca las doce menos diez. Sigo los faros del vehículo con la mirada.

Hay  algo  aquí  que  se  me  escapa.  Hay  algo  más  que  escarbar  en  mi recuerdo,  en  los  segundos  que  permanecí  de  pie  en  el  piso  de  arriba,  en  la puerta cerrada. El coche entra en mi campo visual: es pequeño y blanco. Trato de  reconstruir  en  mi  memoria  el  interior  de  su  despacho,  con  la  ventana abierta,  tal  vez  para  hacer  pensar  que  alguien  podría  haberse  metido  por  allí con  la  ayuda  de  la  escalera  de  mano.  Me  desagrada  pensar  en  ello,  en  lo calculado del papel de la escalera. Me desagrada pensar que alguien la había sacado del trastero del fondo del jardín; en lo fácil que debió de ser para quien lo  hiciera  si  sabía  de  antemano  que  se  encontraba  allí.  El  coche  blanco  se detiene frente a nuestra entrada.

¿Por qué no logro encajar las piezas? ¿A qué se debe que no pueda señalar con el dedo la causa del miedo que me entró? ¿Será por Saman y aquello de los  huevos?  ¿O  que  todo  lo  que  sucedió  a  continuación  ha  desordenado  el recuerdo?  ¿O  acaso  se  trata  de  algo  que  no  quiero  recordar,  y  que  por  ello estoy boicoteando yo misma mi razonamiento? Se abre la puerta del coche y sale una mujer. Camina hasta el otro lado. Se abre la puerta del acompañante y  sale  otra  mujer.  Con  la  distancia  y  la  oscuridad  se  me  hace  difícil distinguirlas bien, pero casi por instinto me hago una idea de quiénes son. La conductora abre ahora la puerta trasera y sale una tercera mujer, una joven lo bastante delgada para ser una niña. Las tres se detienen allí, mirando hacia la casa. Yo estoy sumida en la oscuridad, de modo que ellas no me ven, pero yo sí puedo observarlas.

Había algo más, creo. Ni el mensaje sin respuesta, ni la luz de la cocina, ni que  yo  misma  abriera  la  puerta  bastan  de  por  sí.  Hay  más  cosas.  Minucias, detalles irrelevantes, cosas que advertí en su momento, pero en las que no me detuve  a  pensar.  Tengo  que  concentrarme.  Cierro  los  ojos  y  reconstruyo  la escena: estoy quieta frente al salón y miro alrededor. ¿El piano? ¿Los estantes de libros? ¿Algo en el suelo? ¿O algo suspendido en el aire? De no haberme encontrado  luego  con  Saman,  si  no  me  hubiera  distraído  el  pánico  que  sentí durante mi exploración, lo recordaría todo con más claridad. De no haber sido por  aquella  distracción,  ahora  podría  reconstruir  aquellos  segundos  en  el apartamento  y  dar  con  lo  que  me  había  asustado  tanto.  Las  tres  mujeres  de fuera  se  ponen  en  movimiento.  La  que  conducía  saca  algo  del  maletero.  La otra adulta abre la verja del jardín y entra. La chica la sigue. La que no lleva bolso le pone el brazo sobre los hombros a la joven y las tres se aproximan a la casa. La que camina junto a su hija la atrae más hacia sí, como para darle ánimos,  aunque  cabe  preguntarse  quién  anima  a  quién.  Por  un  instante alcanzo  a  verle  el  rostro,  pálido  y  tenso.  Entonces  me  deslizo  de  la  silla  al suelo  para  que  no  me  vean  cuando  estén  más  cerca  y  durante  un  rato  me quedo así, con la espalda apoyada en el horno. Oigo el chasquido de la puerta del portal y sus pasos en el rellano. Merete ha vuelto.




Estaba previsto que fuese cosa de una sola vez, un último truco. También el primero.  Y  entonces  sentaría  la  cabeza.  Lo  peor  fue  que  funcionó.  Las semanas  que  transcurrieron  después  fueron  buenas.  No  sé  si  sería  una coincidencia, pero Åsmund parecía de mejor humor. Quizá fuera por mí, que me volví más espontánea. Una vez, un miércoles, así sin más, le preparé ese plato de pollo que tanto le gusta, el que le hago para su cumpleaños y que en los últimos años ni siquiera había cocinado. En otra ocasión, estando yo en el centro, lo llamé por teléfono y lo invité a comer en la ciudad. Le daba un beso todas  las  mañanas  antes  de  que  saliera  y  todas  las  tardes  al  volver  a  casa. Empezamos  a  hacer  el  amor  más  a  menudo  y  con  más  entusiasmo,  y probábamos  cosas  para  las  que  antes  de  que  naciera  Lukas  no  teníamos energías. Charlábamos como solíamos hacerlo de jóvenes.

¿Qué  lamentas  haber  hecho?,  me  he  preguntado  alguna  vez,  y  me  ha sorprendido  ver  que,  sinceramente,  nada.  Al  contrario.  Me  alegraba  haberlo hecho.  No  me  acosaba  la  culpabilidad.  Quién  sabe  si  hasta  fue  necesario, pensaba, porque bastaba con vernos. Lo bien que estábamos. Había llegado a creer incluso que nos había ido bien.

Unas  semanas  antes  de  la  noche  en  que  subí  a  casa  de  Jørgen,  me  había visto  con  una  vieja  amiga.  Hanna.  Igual  te  acuerdas  de  ella.  Yo  había insinuado  que  en  la  vida  de  una  pareja  había  circunstancias  que  podían justificar  una  cana  al  aire.  Que  en  algunos  casos  hasta  podía  resultar saludable, como una inyección de vitaminas.

Hanna lo negó; la regla general es que el adulterio destruye la relación en lugar de salvarla.

Pero  ¿no  sería  posible  que,  pese  a  ello,  fuese  importante  hacerlo?, pregunté yo. ¿Para una misma? ¿En lo personal? ¿Acaso no lo han hecho, y de  forma  reiterada,  grandes  hombres  como  Bjørnstjerne  Bjørnson,  John  F. Kennedy o François Mitterrand? Y, qué sé yo, sin duda también muchos otros tíos, a saber si la mayoría. ¿Y acaso sus esposas no los han perdonado una y otra vez? ¿No se aplica ahí un doble rasero? ¿Por qué no pueden las mujeres darse el gusto que se dan los hombres como si tal cosa?

Hanna dijo:

—Pero es que, Rikke, no se trata de la igualdad de oportunidades, sino de la confianza en tu pareja, de cultivar la relación y no de salir corriendo cuando las cosas se complican.

Me retracté:

—Sí, claro que sí. No me refería a ninguno de nosotros en particular; era solo una hipótesis aplicable a cualquier pareja.

 

Y terminé por no contárselo a nadie. Tampoco me hacía falta. Lo sentía como algo  íntimo.  Cuando  me  encontraba  con  Jørgen  en  la  escalera  o  en  el  jardín nos saludábamos como de costumbre, con sonrisas y un gesto de la cabeza de reconocimiento,  y  nos  preguntábamos  cómo  nos  iba,  y  nos  deseábamos  un buen día. Puede que en aquellos intercambios se adivinase algo distinto, que llevaran una carga de algo las discretas sonrisas que nos dirigíamos antes de seguir cada uno su camino. No había invitación en ello. No había roces de la mano sin querer al abrir la verja del jardín. En las semanas siguientes a aquel sábado  de  enero,  yo  confiaba  en  que  la  vibración  que  reverberaba  entre nosotros  se  disiparía  con  el  tiempo,  que  la  olvidaríamos.  Pero  entonces  mi suegra sufrió un resbalón en el hielo.

 

Åsmund me había llamado por teléfono con el corazón en un puño.

—Mamá está en el hospital. Me voy a verla. ¿Podrás ir tú a recoger a los niños?

Le  dije  que  por  supuesto  y  que  si  quería  podíamos  encontrarnos  con  él. Dijo  que  no,  que  nos  quedáramos  en  casa.  Supuse  que  prefería  estar  a  solas con ella.

Le  dieron  el  alta  esa  misma  noche.  Tenía  un  esguince  en  el  tobillo  y moratones  por  todo  el  cuerpo  a  causa  de  la  caída,  pero  no  hizo  falta hospitalizarla.  Åsmund  estaba  desesperado.  Pobre  mamita.  ¿Cómo  podían darle  el  alta?  ¿No  veían  lo  asustada  que  estaba?  Le  preparó  la  cena  y  fue  a comprarle cosas de comer. Lo acongojaba la idea de dejar a su madre, pero su hermano iba a pasar la noche haciéndole compañía. Åsmund haría guardia la noche  siguiente.  Las  semanas  siguientes  fue  a  verla  a  diario.  La  tuvo  que ayudar en todo, no solo en lo que no podía hacer por llevar una escayola, sino también todo lo demás. Ella se deshacía en agradecimientos por todo. Por lo rico  que  le  quedaba  el  café,  por  lo  bonito  que  se  veía  el  porche  ahora  que había  quitado  la  nieve…,  mucho  mejor  que  cuando  lo  hacía  ella.  Åsmund estaba orgulloso y feliz. ¡Venga ya!, decía. Si quitar la nieve no es nada.

Nunca se me invitó a ir a verla. Y él prácticamente dejó de ir a buscar a los  niños.  Volvía  a  casa  tarde  y  a  veces  los  fines  de  semana  se  quedaba  a dormir con ella. A ella le venía tan bien… Y no se sentía segura estando sola de noche. Vale, dije yo. Haz lo que tengas que hacer.

Y entonces, un viernes por la tarde, me encontré con Jørgen en la tienda de comestibles.




Noche del martes




Mis  dedos  martillean  el  teclado.  No  me  doy  cuenta  hasta  que  he  acabado,  y debo  de  llevar  sentada  aquí  un  buen  rato.  Son  ya  las  tres  y  media.  Han transcurrido varias horas. Cuando empecé a escribir el correo electrónico, lo hice  con  calma;  no  quería  hacer  ruido  ni  despertar  a  nadie.  Pero  algo  ha debido  de  ocurrirme  mientras  escribía,  como  si  me  hubiera  olvidado  de  mí, como  si  hubiera  estado  escribiendo  en  trance,  y  ahora  que  se  me  ha  pasado siento  la  espalda  rígida.  Debo  de  haber  estado  encorvada.  He  estado acurrucada en el sofá con el ordenador en el regazo, completamente absorta. Creo  recordar  haber  oído  pasos  arriba.  Merete,  o  tal  vez  su  hija.  He  oído  a Åsmund toser dormido una o dos veces, y puede que el ruido de la puerta del portal  en  algún  momento,  pero  apenas  si  me  he  dado  cuenta;  así  estaba  de concentrada. El mensaje del correo está atiborrado de texto: la historia entera, desde  cuando  conocí  a  Jørgen  hasta  cuando  hablé  con  él  por  última  vez,  y también  la  noche  en  que  sucedió.  Voy  hacia  atrás;  palabras  y  oraciones  me saltan  encima:  «Respiraba  hondo  un  aire  caliente,  sintiendo  que  brillaban todas  y  cada  una  de  mis  células.  Y  me  tiendo  entre  sus  brazos».  Me  siento rara  desprendiéndome  de  esto;  no  parece  un  correo  electrónico,  sino  una anotación de diario o una confesión con elementos apologéticos. Ya noto en la piel espinas de vergüenza. ¿Esto lo leerá Ingvild Fredly con ojos de agente de  la  policía?  ¿O  se  lo  dará  a  leer  a  sus  colegas?  ¿A  Bebé  Robin?  ¿Será  un anexo  en  el  expediente,  convertido  en  elemento  probatorio?  ¿Mis pensamientos  más  íntimos,  mis  actos  más  privados,  así  como  sus  motivos? Creo que esto es algo de lo que podría llegar a arrepentirme, pero no puedo ni pensar en empezar de nuevo, así que escribo: «Y eso es todo; espero que sirva de algo. Espero verte pronto. Saludos, Rikke». Y le doy a enviar.

Aunque  no  me  lo  esperaba,  no  lamento  haberlo  enviado.  Siento  alivio  al haberlo hecho. Ahora ya me da igual; he cumplido con mi parte, nadie podrá acusarme de no haber colaborado con la policía. Me reclino en el sofá. Estiro el torso hacia delante para estirar las lumbares. Me alegra que ya esté hecho. ¿Me sentiré así cuando hable con Åsmund? Tal vez entonces también note un alivio,  porque  ahora  me  atenaza  la  aprensión;  se  me  forma  un  nudo  en  el estómago  cada  vez  que  lo  pienso.  Quién  sabe  si  no  sería  mejor  ponerlo  por escrito y entregárselo en mano. No tener que ver su cara desencajada cuando pronuncie las palabras que tanto me pesan; no verla pasar de la escucha atenta al ultraje, al desprecio, a la pena. Sobre todo a esto último. No soporto la idea de  hacerle  daño  a  Åsmund.  Los  calambres  del  estómago  se  vuelven  tan fuertes que tengo que apretármelo con las manos para aguantar el dolor. Son casi  las  cuatro.  A  efectos  técnicos  es  miércoles,  y  antes  de  que  acabe  el  día tengo  que  hablar  con  él  sin  falta.  Solo  necesito  encontrar  las  palabras. Practicar, pensar en cómo quiero decirlas. Para que entienda que no es por su culpa, que no tiene ninguna importancia. Al menos no la importancia que él creerá que tiene. Y que nunca volverá a suceder. Sobre todo eso. Eso es algo que sé en mis entrañas. Se acabó. No solo porque Jørgen ya no esté. No. La ansiedad  que  tenía  se  ha  ido.  Era  como  una  comezón:  yo  procuraba  no rascarme, pero al final me di por vencida; y me dio gusto, así que me rasqué un  poco  más,  hundiéndome  las  uñas.  Me  rasqué  hasta  hacerme  sangrar.  Y ahora  poco  a  poco  se  va  formando  una  costra,  y  no  puedo  ni  siquiera imaginarme rascándome la herida otra vez. Cierro los ojos. Esto no lo volveré a  hacer  jamás.  De  eso  estoy  convencida.  Ay,  Åsmund,  ¿no  podemos  dejar esto atrás y seguir con lo nuestro?

Pero  antes  de  eso  tengo  que  hacerle  daño.  Y  entonces  lo  dejaré  rabiar  y odiarme; tendré que aguantarlo. Y después de eso, podremos ser amigos otra vez. Él me perdonará y yo tendré que hacer penitencia. Debo demostrarle que puede  fiarse  de  mí.  Me  perdonará,  ¿verdad?  Seguro  que  sí.  Es  Åsmund. Hemos sido novietes desde que yo era una niña; apenas unos años mayor de lo que es Emma ahora. Me pincha el abdomen; un miedo opresivo que irradia hacia  brazos  y  piernas,  que  es  peor  que  antes,  pues  solo  ahora  caigo  en  la cuenta  de  lo  que  he  hecho.  No  solo  como  una  teoría,  sino  como  algo  real: cabe la posibilidad de que Åsmund me deje para siempre.

 

Así que me pongo a dar vueltas por el apartamento. No logro tranquilizarme. Se me ocurre que debería procurar dormir y me acuesto en la cama. Trato de calmar  mis  nervios,  de  contar  de  cien  a  uno,  de  encontrar  el  nombre  de  una ciudad para cada letra del abecedario, de obligar a mi mente a soltar la presa. Åsmund  duerme  boca  arriba  y  ronca.  El  aire  que  inspira  hace  como  si  le saltara un tapón en la garganta; un ruido de lo más raro, distinto de cualquier otro  sonido  que  suelta  estando  despierto:  un  castañeteo  profundo  que  le resuena  en  las  cavidades  de  la  garganta  y  el  pecho.  Me  ha  irritado  muchas veces con ese ruido, y cuando ronca le hinco un codo huesudo en el costado, pero  ahora  me  limito  a  seguir  tendida  ahí  y  a  mirarlo.  Imagínate  dormir  a solas, sin él. Sin su cuerpo grande y seguro, sin sus ronquidos, sin la cómica cara que pone cuando duerme con la boca entreabierta, como a punto de decir algo. Él duerme del lado de la cama que da a la puerta, así me protege de todo posible agresor. ¿Quién me cuidará si Åsmund me deja?

A las cinco y veinte me doy por vencida. No he dormido ni un segundo, pero de todas formas ya casi es por la mañana. Puedo ir a la cocina, hacer el café, buscar el periódico y disfrutar de un momento de tranquilidad a la mesa. Y es lo que hago. Me encamino a la cocina, pero siento la cabeza nebulosa y pesada,  como  si  tuviera  algodón  en  la  laringe,  como  a  punto  de  echarme  a llorar.  Tengo  el  cuerpo  muy  cansado;  todos  mis  deseos  se  reducen  al  de dormir. Y ese instante matinal de café y periódico promete ser un calvario de principio  a  fin.  Pero  sigo  adelante.  ¿Qué  otra  cosa  puedo  hacer?  Pongo  el café,  me  abrigo  con  una  chaqueta  encima  del  camisón,  meto  los  pies  en  las botas  de  goma  y  salgo  al  hueco  de  la  escalera  fría  y  desierta,  donde  mis pisadas resuenan.

Fuera hace frío. Una niebla espesa oculta el paisaje; a duras penas alcanzo a  distinguir  las  casas  al  otro  lado  de  Kastanjesvingen,  ni  las  farolas  se  ven bien. La niebla es de un blanco grisáceo y huele bien, a fresco, y mi pesada y dolorida  cabeza  se  despeja  un  poco.  Cuando  era  pequeña  representaba  la niebla  como  si  fueran  nubes  que  habían  caído  a  la  tierra,  y  así  es  como  la siento ahora, como nubes de algodón que hubiesen rodado cuesta abajo sobre Tåsen  mientras  yo  trataba  de  dormir  y  hubieran  transformado  por  completo nuestro  jardín,  envolviéndolo  y  tapándolo,  hasta  convertirlo  en  un  lugar  de cuento  de  hadas.  No  parece  que  esté  en  la  ciudad.  Me  invade  un  júbilo inesperado cuando doy los primeros pasos por el camino de piedra.

Los buzones están fijados a un soporte instalado por dentro de la cerca. A causa  de  la  niebla,  no  lo  veo  hasta  que  casi  lo  toco.  Distingo  una  sombra suspendida junto al último buzón, y al principio creo que es algo que alguien ha  perdido,  un  gorro  o  una  bufanda.  Y  entonces  veo  los  contornos  de  la cabeza,  torcida  en  un  ángulo  antinatural;  y  le  veo  los  hombros,  si  es  que  se puede  hablar  de  hombros  tratándose  de  un  gato,  y  las  patitas  delanteras  y traseras  colgando  en  línea  recta,  como  los  brazos  y  las  piernas  de  un  ser humano,  con  las  extremidades  suspendidas  a  ambos  lados.  No  sangra.  El cuerpo pende de una cuerda de nailon azul rematada con un nudo corredizo, y doy un respingo: cuelga de una horca. Lo peor es la cabeza. Tiene las orejas erguidas como las de un gato vivo; el pelaje gris se ve terso y sano; y es tan chiquito,  como  un  cachorro,  que  te  entran  ganas  de  cogerlo  en  brazos  y hacerle  mimos  en  la  cabeza.  Pero  tiene  los  ojos  abiertos,  como  cuentas  de vidrio; y la cuerda, y la horca.

Todo es silencio alrededor del gato y de mí. Lo miro sin apartar la vista, envuelta en la niebla y en el silencio durante unos segundos. Puedo ver cada pelo de sus suaves orejas. Y entonces grito.




Segunda parte

Disonancia cognitiva




Miércoles




La fiesta de verano de los vecinos siempre tiene lugar a finales de junio, justo antes  del  inicio  de  las  vacaciones,  pero  este  año  se  celebró  en  otoño.  La  del año  pasado  fue  realmente  agradable.  Colgamos  farolillos  de  papel  en  las ramas del manzano y en distintos puntos de la terraza; Jamila decoró la mesa con guirnaldas, y Merete sacó un piano eléctrico y estuvo tocando clásicos de jazz. Aretha Franklin, Miles Davis y Nina Simone, My baby just cares for me. Bailamos en la terraza. Bailé con Jørgen, que bailaba bien, sujetándome con delicadeza. Bailé también con Åsmund, y con Svein y Saman. Fue una buena noche. Todos habíamos bebido, y las risas fluían con naturalidad. Svein habló de caza, que él salía a cazar cuando iba a su chalé, dijo, y Jørgen se acercó y le  estuvo  haciendo  preguntas.  Puede  que  me  equivoque,  pero  creo  que  fue entonces cuando planearon el viaje que hicieron en agosto de este año. Hasta Nina  parecía  relajada.  Contó  las  anécdotas  que  circulaban  por  la  sala  de profesores  y  que  no  dejaban  muy  bien  parado  al  colegio,  recuerdo,  y  daba gusto verla así, sin trabajar, por una vez.

Pero  este  año  nos  olvidamos.  Alguien  se  acordó  justo  antes  de  las vacaciones,  pero  para  entonces  ya  era  tarde,  así  que  quedamos  en  celebrar algo  a  principios  de  otoño.  Esta  vez  no  se  hizo  por  la  noche,  pues  fuera  ya refrescaba y oscurecía antes, aparte de que resultaba complicado dar con una fecha  que  nos  fuese  bien  a  todos,  de  modo  que  optamos  por  organizar  un almuerzo. Cada casa  trajo dos bandejas  de embutidos para  el bufé. No  hubo farolillos  ni  piano,  pero  Jamila  recuperó  las  guirnaldas  del  año  anterior  y  la comida estuvo bien. Con Jørgen hablé lo menos posible. Era la época en que yo  trataba  de  dejarlo,  aunque,  a  decir  verdad,  fue  también  justo  antes  de renunciar  a  esa  idea.  Åsmund  andaba  de  malas  pulgas  por  alguna  razón,  sin duda  por  algo  relacionado  con  su  madre,  pues  habló  por  teléfono  un  par  de veces y el resto del tiempo estuvo sentado, navegando con el móvil. Cuando conversaba con alguien daba la impresión de que hacía un esfuerzo, como si prefiriese estar a solas con su teléfono, recuerdo haber pensado en pedirle que lo  guardara.  Merete  parecía  cansada.  Nina  hablaba  de  los  planes  de  la comunidad de vecinos para el jardín, de la lista de tareas voluntarias que no tardaría en poner junto a la entrada y de cuánto trabajo nos tocaría realizar a cada uno. Sentado junto a ella y con aire de desgana, Svein consultaba la hora a  cada  rato.  Filippa  se  retiró  antes  de  que  acabáramos  de  comer;  Simen  se marchó poco después, y Emma, que no contó con mi permiso ni para salir ni para  volver  a  casa,  estuvo  sentada  a  solas  poniendo  en  evidencia,  de  forma innecesaria, que estaría más a gusto en cualquier lugar menos en ese. Saman se  esforzaba  en  mostrarse  simpático.  Solo  Jamila  procuraba  de  verdad amenizar  el  ambiente.  Se  acercaba  a  uno  y  a  otro  preguntando  cosas, contando  anécdotas,  haciendo  aspavientos  y  soltando  risas.  Pero  también  su chispa  acabó  por  extinguirse  mientras  permanecíamos  todos  allí,  sentados, quietos. Había bajado la temperatura. Todos volvimos a casa pronto.

 

Y  ahora  vuelve  a  haber  policías  en  el  jardín.  Dos  de  ellos  están  junto  a  los buzones; uno les hace fotos y el otro mira. Estoy de pie ante la ventana de la cocina  y  los  observo.  El  día  está  nublado  y  sin  duda  hace  frío,  pero  da  la impresión  de  que  están  demasiado  enfrascados  en  su  tarea  para  notarlo.  Al otro  lado  de  la  cerca,  un  hombre  abrigado  con  una  parka  y  armado  con  una cámara enorme les saca fotos; los agentes lo dejan en paz.

Estamos  desayunando  cuando  una  mujer  policía  llama  a  la  puerta.  Me hace varias preguntas y luego me pide que espere.

—En  un  rato  vendrá  alguien  para  hablar  contigo,  a  menos  que  tengas previsto salir.

Le  digo  que  no  voy  a  salir  de  momento.  Todavía  no  sé  si  iré  a  trabajar hoy, aún no lo he decidido, y hago lo que me ha dicho la policía. Me quedo a esperar  en  la  terraza,  donde  no  hay  nadie  porque  los  agentes  continúan concentrados en los buzones; y mientras los sigo con la mirada me pregunto: ¿A qué se debió el mal ambiente en la fiesta vecinal de este año? ¿Habrá sido por  mi  culpa,  por  haber  estado  evitando  a  Jørgen?  ¿O  por  los  jóvenes,  que mostraron  tanta  desgana?  ¿Habrá  sido  por  el  incidente  durante  el  viaje  de caza,  por  el  que  la  policía  había  estado  preguntando?  Aquella  excursión  la habían hecho apenas unas semanas antes de la fiesta. Siento un escalofrío en la  espalda  cuando  me  digo:  ¿Sería  por  los  gatos?  ¿Sería  que  los  macabros hallazgos de esta primavera nos afectaron hasta el punto de poner en duda la amistad  con  unos  vecinos  a  quienes  no  habíamos  dedicado  el  tiempo suficiente a conocerlos mejor? ¿Habíamos llegado a vernos como psicópatas en potencia?

Esta  mañana,  mientras  Åsmund  se  daba  una  ducha,  Lukas  andaba preocupado  por  lo  que  le  pasa  a  un  gato  cuando  se  muere.  A  mí  me  ha parecido  una  duda  existencial  y  le  he  contestado  con  la  misma  moneda:  los hay  que  creen  en  el  cielo;  otros  piensan  que  cuando  nos  morimos  nos convertimos en parte de la naturaleza. He procurado hacer gala de pedagogía, pero  me  he  dado  cuenta  de  que  no  me  salía  con  facilidad.  Todavía  me temblaban  las  manos,  sentía  la  inquietud  en  la  boca  del  estómago  y  se  me aparecían constantemente las imágenes de aquella criatura peludita y el nudo corredizo. A Lukas le preocupaba más la cuestión del cuerpo en sí. Un niño de la guardería le había dicho que los tiraban a la basura. Emma me ha mirado con  soberano  desprecio,  como  si  no  le  cupiera  en  la  cabeza  que  la  fatalidad biológica  la  hubiese  condenado  a  heredar  de  mí  la  mitad  de  su  material genético.

—¡Por Dios! —ha exclamado—. ¡Tanto jaleo por un gato!

Este  comentario  me  resuena  en  el  pecho.  Aquel  cachorro  tan  pequeñín colgado de la cuerda azul.

—Lo han matado, Emma —digo.

—¿Y qué?

—Solo eso —contesto—. Un poco de respeto.

—Pero  ¡mamá!  —profiere  levantándose  de  la  mesa  con  su  cuenco  en  la mano—. ¡Si hace solo un par de días tú decías lo mismo!

En  eso  tiene  toda  la  razón,  pienso  mientras  veo  por  la  ventana  que  un coche  aparca  delante.  ¿Acaso  no  reaccioné  yo  con  desdén  a  las  funerarias caras de las mamás en el ensayo del colegio? Cuando era pequeña, mi vecino tenía una gata que a veces paría gatitos, y recuerdo que mataba a los que no lograba colocar. Les daba una sobredosis de algo que les ponía en la comida y, para que no le quedaran dudas, les partía el pescuezo. No puede uno tener todos  los  gatos  que  quiera,  nos  decía  al  vernos  a  mi  hermana  y  a  mí sollozando.  No  había  conseguido  darlos  todos  en  adopción,  y  eso  era  más humanitario que dejarlos morir de hambre en el bosque. Quitando aquello, era el  hombre  más  bondadoso  del  mundo:  nos  dejaba  coger  las  dulcísimas ciruelas de su jardín, y nunca dijo ni pío al vernos cruzar su terreno de camino del  cole.  Estos  urbanitas  tan  sensibles,  pensaba,  se  rasgan  las  vestiduras  por un gato al que se mata, pero nunca se preguntan por lo que han pasado pollos y cerdos antes de aterrizar en sus platos. Si eso no es hipocresía… ¿Por qué ha de pesar más la muerte de un animal de compañía que la del ganado?

Dos  hombres  salen  del  coche.  Uno  lleva  uniforme,  y  reconozco  de inmediato a Robin Pettersen. El otro es alto y delgado, lleva una chaqueta de entretiempo. El alto y delgado abre la verja y observo que le dice algo al par de  policías  que  hay  al  lado  de  los  buzones,  porque  dejan  de  hacer  lo  que hacían y se vuelven hacia él.

Lo  que  dice  Emma  es  del  todo  cierto;  yo  misma  he  dicho  que  se  arma demasiado jaleo por un gato muerto. Pero algo ha cambiado cuando he visto aquel cuerpecito de cuello roto colgado junto a los buzones. Aquellas patitas regordetas. La ficha prendida de la oreja, señal de que era de alguien, de que en  alguna  casa  había  una  familia  que  le  daba  sustento  y  abrigo,  de  que  le habían puesto un nombre y de que lo echaban de menos. Aquellas orejas tan suaves, la carita…, era solo un cachorro. La carga de esa imagen, cuando han matado a un hombre en la casa en la que vives; la violencia de todo ello. La horca. Robin y el otro hombre se acercan a la puerta del portal, y yo pienso en Emma y siento un temblor en la garganta. ¿Cómo se lo puede tomar tan a la ligera?




Los golpes en la puerta son secos y eficientes. Dicen algo de la personalidad de quien llama, pienso mientras voy hacia la entrada; percibo al instante, por ejemplo,  que  no  es  Robin  quien  llama,  sino  el  otro,  el  de  la  chaqueta  de entretiempo. Retiro la cadena y quito el cerrojo.

—Hola  otra  vez  —saluda  Robin,  con  las  cejas  arqueadas  y  la  cabeza ladeada para expresar compasión—. ¿Cómo lo lleváis?

—Bueno, ya ves —respondo.

El de la chaqueta de entretiempo me tiende una mano larga y huesuda.

—Hola  —dice—.  Gunnar  Gundersen  Dahle.  Soy  el  que  lleva  el  caso. ¿Podemos charlar un momento?

Frases  cortas,  informativas.  También  su  apretón  de  manos  es  firme  y breve. Como si para este hombre todo fuera urgente, quién sabe si porque en este momento lo es de verdad, o porque quizá él sea siempre así. Es delgado y vigoroso,  y  un  enorme  bigote  le  cruza  la  cara  a  lo hipster,  pero  se  nota enseguida que  él  no lo  es,  que  puede que  lo  lleve  así desde  que  tenía veinte años,  por  completo  indiferente  a  que  en  aquel  entonces  llevar  bigote  era impresentable,  algo  que  provocaba  las  carcajadas  de  las  chicas  y  que  le negaba, de paso, toda posible expectativa con cualquiera de ellas. Él lleva el caso,  lo  que  supongo  que  significa  que  Ingvild  ha  renunciado.  Gunnar Gundersen Dahle lleva una bolsa de plástico en la mano y huele a tabaco.

—Pasad —digo haciéndome a un lado.

Entran en el apartamento. Gundersen Dahle no se quita los zapatos.

 

—Bien  —comienza  una  vez  sentados—.  Esta  mañana  has  madrugado  para salir.

—Sí —replico—. Últimamente no duermo bien.

Asiente.  Nos  hemos  sentado  a  la  mesa  de  la  cocina.  Les  he  ofrecido  un café,  que  el  jefe  ha  rechazado  abruptamente  y  que  Robin,  que  tenía  cara  de querer una taza, declina con educación. Gundersen Dahle mira alrededor y sus ojos saltan de una cosa a otra. Es como si estuviera evaluando el apartamento, sin que se le escape nada y poniéndolo todo en su lugar. Como si pudiera leer la  descripción  de  lo  que  somos  al  someter  a  examen  todos  los  detalles:  las migas de pan en la encimera, la puerta del armario que cuelga por una bisagra torcida, el espacio de pared vacío allí donde los anteriores propietarios habían colgado un reloj de diseño.

—¿A qué hora te has levantado?

Encojo  los  hombros.  Ni  siquiera  estoy  segura  de  haberme  acostado  esta noche.

—A las cinco y media, puede ser.

—¿Y entonces?

—A ver, he ido de aquí para allá, supongo. Quería ir a buscar el periódico, así que he salido… Y bueno.

Robin asiente comprensivo.

—Llamó a la comisaría a las 5.42 —dice solidario.

El bigotes hace caso omiso. En cambio, pregunta:

—¿Siempre duermes mal?

—No sé qué decir —respondo—. Tenemos un crío de cuatro años, así que tengo  el  sueño  ligero.  Me  despierto  a  menudo.  Pero  esta  última  semana apenas he dormido porque…, ya sabes.

Miro  al  techo.  Robin  hace  lo  mismo.  Gunnar  Gundersen  Dahle  me observa  con  calma  y  me  digo:  Lo  sabe.  Seguro  que  lo  saben  todos.  Es cuestión de tiempo hasta que lea el correo, si es que no lo ha hecho ya.

—¿Qué pasa con Ingvild Fredly? —pregunto—. ¿No está ya en el equipo?

—Le  ha  tocado  otro  caso  —contesta—.  Mejor  dicho,  ha  habido novedades en un caso anterior. Ella va a colaborar con esto en cuanto pueda, pero de momento estoy yo a cargo de la investigación.

¿Hay un toque de arrogancia en su voz? No lo sé. No logro captarlo bien. Ingvild sigue en juego, me parece, pero desde los laterales. ¿Recurrirán a ella para sacar provecho de la relación personal que tenemos?

—Así  que  ayer  pasaste  buena  parte  de  la  noche  despierta  —repite—. ¿Oíste algo?

—¿A qué te refieres?

—Me refiero a si alguien ha salido o subido o bajado la escalera. A eso. A movimientos en la casa. Aquí resuena todo, ¿no?

Pienso.  Recuerdo  haberle  escrito  a  Ingvild  como  si  estuviera  en  trance, que estuve dándole al teclado sin noción alguna del paso del tiempo. Debo de haber escrito durante horas. Pero en algún momento sí que me pareció oír una puerta.  ¿O  no?  A  ver,  levanté  la  mirada  un  momento  preguntándome  quién salía a esas horas. Pero no estoy segura, y puede que no fuera nada.

—No  lo  sé  —dudo—.  Puede  que  en  algún  momento  oyera  una  puerta, pero como estaba haciendo algo en ese instante no me paré a escuchar.

—¿No te paraste a escuchar?

—Estaba escribiendo un correo —explico, y noto que me ruborizo—. No estoy segura de haber oído algo. No me acuerdo. Pero podría ser.

—¿Arriba o abajo?

—No lo sé.

Asiente,  pensativo.  Pienso  en  ello.  Arriba  no  puede  haber  sido.  Se  oye todo, así que habría notado los pasos de quien fuera que caminara en casa de Jørgen y Merete, por no decir que ese quien fuera tendría que haber bajado la escalera, que es de madera y cruje bajo el peso de cualquiera, tanto que se oye en  todo  el  apartamento.  Nadie  bajó  esa  escalera,  de  modo  que  tampoco  han podido ser Saman ni Jamila. Pero podría haber sido uno de los Sparre.

Gunnar  Gundersen  Dahle  mete  la  mano  en  la  bolsa  que  trae  y  saca  algo que deposita en la mesa, entre él y yo. Es un rollo de cuerda de nailon azul.

—¿Reconoces esto?

Lo miro.

—¿Eso es lo que el gato…?, a ver cómo lo digo, ¿de eso colgaba el gato?

Se me revuelve el estómago. El azul intenso de la cuerda, la brutalidad de todo ello.

—Pensamos que sí —dice—. ¿La habías visto antes?

—No lo sé. ¿No es un tipo de cuerda muy común?

—¿Aquí, en esta propiedad?

—No sé yo si tenemos cuerdas. De tenerlas, estarían en el trastero.

Asiente.

—¿Y el trastero suele estar cerrado con llave?

Frunzo el ceño y trato de recordar. En eso se oye un crujido en la pared y los  tres  nos  volvemos  hacia  el  ruido.  A  saber  si  alguien,  al  otro  lado  de  la pared,  nos  está  escuchando.  Quizá  Nina  también  esté  al  tanto  del  defecto estructural que nos permite oír lo que se dice al otro lado. Ya no suena nada y ambos agentes retoman su atención en mí.

—No lo sé —digo—. Creo que sí. La puerta tiene un cierre de código y un sistema para componer el número.

El Bigotes asiente. Ya lo sabe, me doy cuenta.

—¿Cuál es el código? —pregunta Robin.

—Es 1951 —indico—. El año en que se edificó la casa.

La  boca  de  Robin  dibuja  una  discreta  sonrisa.  Gundersen  Dahle permanece, por supuesto, impávido.

—Bien —dice—. Eso es todo, creo.

Se ponen de pie. Yo también.

Quienquiera que haya abierto o cerrado la puerta del portal podría ser de la  casa  de  los  Sparre,  pienso.  De  la  segunda  planta  no  ha  podido  ser;  y  por muy  enfrascada  que  estuviera  yo  escribiendo  mi  correo,  me  habría  dado cuenta  si  alguien  de  mi  familia  hubiese  cruzado  el  salón  mientras  yo  estaba sentada en el sofá. Pero ¿y la salida de emergencia de la habitación de Emma? Lleva  directamente  de  su  dormitorio  al  área  común  del  sótano.  ¿La  habría oído  si  hubiese  salido  por  allí?  Siento  una  contracción  en  el  tórax.  Con  la puerta  de  su  cuarto  cerrada,  podría  haberse  escabullido  por  la  salida  de incendios  sin  que  yo  oyera  nada  desde  arriba.  Como  poder,  podría,  ¿no? Aunque  no  sé  para  qué  lo  haría.  Ni  de  lejos  puedo  imaginar  que  tenga  nada que ver con el gato muerto. Pero tampoco puedo descartarlo.

—¿Pasa algo? —pregunta el Bigotes.

—¿Perdón?

—Parece como si hubieras recordado algo.

—No  —respondo  con  demasiada  prisa,  así  que  me  modero  un  poco—. No, es que voy a tener que limpiar las ventanas. Me acabo de dar cuenta.

—Ah.

Sonríe afablemente. No me cree.

—A  veces  la  gente  se  acuerda  de  cosas  después  de  haber  hablado  con nosotros —comenta—. Cuando han tenido más tiempo para pensar. Llámanos si te sucede. Pettersen, ¿tienes un papel a mano?

Robin le alcanza su cuaderno y esperamos mientras él escribe. Me entrega una hoja del cuaderno. Dice: Gundersen y un número de teléfono.

—Lo haré —aseguro.

Sostengo  la  hoja  entre  dos  dedos,  tratando  de  tener  el  menor  contacto posible  con  ella.  Gundersen  me  observa.  Algo  en  su  mirada  me  inquieta. Puede que Ingvild no estuviera al ciento por ciento de mi parte, pero me fiaba de ella. En cambio, con este, no sé. Tampoco él sabe qué pensar de mí, me da la impresión. Me está calibrando.

—Volveremos a hablar —se despide—. Que pases un buen día.




En cuanto el ruido de sus pasos los sitúa, ya inofensivos, en el piso de arriba, bajo  al  sótano.  Me  detengo  ante  la  puerta  de  Emma.  Ella  está  en  el  cole. Puedo  entrar  sin  trabas,  pero  me  lo  pienso.  No  estoy  convencida  de  querer hacerlo.

 

El  orden  que  reina  en  su  habitación  me  intimida.  Yo  también  tenía  mi cuarto  de  adolescente  muy  ordenado,  pero  Emma  ha  llevado  el  suyo  a  otro nivel;  es  más  meticulosa  de  lo  que  yo  era.  Me  detengo  a  observar;  sigo  las miradas vacías y seductoras de las chicas de los pósteres. En algunos pone el nombre,  pero  a  mí  no  me  suenan;  no  tengo  ni  idea  de  si  son  estrellas  pop  o actrices, o si solo son modelos que exhiben prendas de vestir.

Encima  de  su  escritorio,  situado  exactamente  en  el  centro,  hay  un ejemplar de La ópera de dos centavos. Está un poco manoseado en los bordes, cosa  rara  en  Emma,  pero  colocado  con  orden,  en  paralelo  al  borde  del escritorio. Levanto la portada con mucho cuidado y lo miro. Paso las páginas del  libreto.  Emma  ha  anotado  unas  indicaciones  y  subrayado  sus  diálogos. Tiene  algunos  momentos  donde  está  sola  en  escena,  pero  en  casi  todos  los demás habla y canta con otros actores, un poco en modo coral. En la última página  encuentro  una  frase  subrayada  que  no  parece  suya,  pues  dice Peachum:  «No  os  encarnicéis  con  el  pecado».  Frunzo  las  cejas.  ¿Por  qué  la habrá subrayado Emma? Pero justo después sigue un cuplé que todos cantan: «No  os  encarnicéis  con  el  pecado»;  puede  que  la  haya  subrayado  por  error. Paso a la última página y en el reverso, muy cerca de la costura interior, hay un  corazón  dibujado  a  lápiz,  y  dentro  del  corazón  las  letras  GG.  ¿Lo  habrá hecho Emma? No lo sé. Tampoco sé si es su letra. Podría ser de una de sus amigas.  Por  meterse  con  ella.  A  esa  edad  las  chicas  hacen  esas  cosas,  me digo; es el tipo de broma que les puede parecer divertida. Vuelvo al corazón. ¿GG? ¿Será que hay un Gustav o un Gaute en su clase? Por un instante pienso en  Gunnar  Gundersen  Dahle  y  se  me  escapa  una  risa  con  un  ruido  que  me pilla por completo desprevenida y resuena en las paredes. Dejo el libreto en el lugar exacto en que lo he encontrado, en paralelo al borde del escritorio, en el centro  de  la  superficie,  pues  no  quiero  líos.  Me  vuelvo  hacia  la  salida  de emergencia.

Sin  duda  se  trata  de  una  ordenanza  de  la  Agencia  de  Urbanismo  y Planificación,  de  un  requisito  de  obligado  cumplimiento  para  quienes  hacen obras  con  la  idea  de  integrar  el  sótano  en  la  parte  habitable  de  la  casa. Åsmund le tomaba el pelo a Emma con eso cuando llevábamos poco tiempo aquí:  cuando  seas  un  poco  mayor,  podrás  salir  por  ahí  a  escondidas  para encontrarte con tus novietes. ¡Ay, calla, papi!, decía ella, que tenía solo nueve años.  Ya  verás  de  aquí  a  dos  años,  le  respondía  Åsmund.  La  puerta  es  de metal  para  que  un  posible  fuego  se  quede  del  lado  en  que  está,  supongo,  y solo puede abrirse desde dentro. Intento abrir. Primero una vez y luego otra, lo  más  despacio  posible.  La  puerta  hace  un  ruido  discretísimo.  Suelto  aire, dejo que se me vacíen los pulmones. De ninguna de las maneras podría haber oído  ese  ruido  desde  arriba,  en  el  salón.  Y  menos  con  la  puerta  de  su habitación cerrada. Tiro de la barra arriba y abajo un par de veces y por fin la puerta se abre en silencio y da paso al sótano de uso común, que está frío y húmedo. Cuatro bicicletas aguardan lado a lado. Una de ellas es la mía. Más allá  de  las  bicis  hay  un  voluminoso  cofre  congelador  blanco  que  Svein  no consiguió meter en su trastero y tuvo que dejar en el espacio común, con un aviso  para  la  comunidad  que  permaneció  allí  hasta  que  Svein  instaló  un candado,  no  fuera  a  ser  que  los  demás  le  tomásemos  la  palabra.  Y  justo después  del  congelador  hay  otra  puerta,  la  salida  de  emergencia  que  da  al sótano de los Sparre. Me detengo un instante y oigo pasos en la escalera. Sin tiempo  para  retirarme,  veo  aparecer  la  larga  humanidad  de  Gundersen,  y luego  su  cabeza.  Por  lo  visto  tiene  que  agacharse  para  pasar  sin  darse  un golpe.

—Hola otra vez —dice—. ¿Tú por aquí?

Le devuelvo el saludo:

—He bajado a comprobar que estuviera mi bicicleta.

La mentira me sale sola de la boca, como si fuera verdad.

—Ya veo —responde Gundersen—. ¿Y está?

—Sí —contesto—. Ahí.

Se  vuelve  a  mirar  a  donde  señalo  y  recorre  con  la  vista  el  resto  de  la estancia. Llega Robin y enciende la luz. Nos miramos un momento y me digo: No me cree. Al menos no se ha tragado esto de que he venido a ver si estaba la bici: ¿a santo de qué haría yo eso? ¿Y por qué precisamente ahora? Por otra parte,  también  puede  pensar  que  he  asociado  el  ruido  que  anoche  oí  con Emma,  y  que  he  querido  comprobar  si  podría  haber  salido  por  ahí  a hurtadillas.  Siento  la  cabeza  pesada  y  me  entra  la  duda:  ¿es  una  idea demasiado  rebuscada  para  ser  probable,  o  habrá  llegado  él  a  la  misma conclusión?

—¿De quién es este congelador? —pregunta.

—De Nina y Svein.

—Tiene un candado.

—Sí —digo—. Ahí guarda Svein lo que caza.

—Oh —exclama Gundersen, y una discreta sonrisa le cruza la cara—. El hombre cuida de sus presas.

—Sí —replico.

De golpe no le veo la gracia. Hay algo en el contexto, en lo que tiene de grotesco. El gato muerto, Jørgen. Permanecemos así un momento.

—Y  por  ahí  se  va  a  tu  apartamento  —indica  Gundersen,  mirando  por encima de mí.

—Sí  —afirmo,  y  me  hago  a  un  lado  para  dejarlo  entrar,  si  es  lo  que quiere, pero no se mueve; se queda ahí, observando—. Esa es la habitación de mi hija.

Asiente, como pensando en otra cosa.

—Pues nada —dice—. No te queremos entretener. Solo quería echarle un vistazo a las ventanas de aquí abajo.

Durante un instante, los tres miramos las dos ranuras que dan al jardín y flanquean la escalera que sube al portal. Gundersen se vuelve e inquiere:

—Pettersen, ¿de esto hay fotos?

—Sí —contesta Robin.

—Hasta pronto —me despido antes de cerrar la puerta tras de mí.

Me quedo un rato parada en la habitación de Emma. Tengo la respiración acelerada y rasposa, como si llegara de correr.




—De acuerdo —dice el joven médico sueco—. Vale. Ya veo.

Su rostro presenta una expresión comprensiva. Ha puesto las manos en la mesa,  bien  cuidadas  y  sin  vello,  una  sobre  la  otra.  Una  brillante  alianza  le abraza  el  anular.  Tiene  las  uñas  bien  cortadas,  casi  a  ras  de  la  punta  de  los dedos.  Me  lo  imagino  en  el  baño  por  las  mañanas,  a  primera  hora,  sin  duda antes de que se hayan levantado sus niños de la cama, al otro lado de la pared, bien abrigados contra el frío, al igual que la madre; y él, sentado en la tapa del váter  y  armado  de  un  cortaúñas.  Me  lo  imagino  diciéndole  a  su  mujer:  Es importante inspirar confianza.

Yo,  en  marcado  contraste,  a  duras  penas  podría  inspirar  la  menor confianza.  Me  retuerzo  las  manos  mientras  hablo;  cambio  de  postura  a  cada momento y soy incapaz de permanecer quieta en el asiento. Soy consciente de que  parezco  agitada,  y  lo  estoy,  sin  que  sepa  exactamente  por  qué,  pues  no veo en el joven médico sueco el menor indicio de escepticismo ante lo que le estoy diciendo. Le hablo del asesinato de mi vecino: puedes comprobarlo en internet, le digo, como si diera por sentado que no me va a creer. Él alza sus pulcras manos: no, no te preocupes, no hace falta. Me cree. Le hablo entonces de mis jaquecas y del insomnio. Anoche no dormí ni un instante, comento. Y luego lo del gato, también se lo cuento.

—De acuerdo —replica—. Ya veo.

Toma aire y, antes de que llegue a decir nada, le explico que Jørgen y yo habíamos  entablado  una  relación  algo  especial,  pero  que  esto  quede  entre nosotros, le conmino, por aquello de la confidencialidad, ya sabes. Esto no lo escribas  en  el  expediente,  porque  nunca  se  sabe.  Los  sistemas  de procesamiento  de  datos  pueden  piratearse,  y  no  quiero  que  esto  salga  en ninguna parte, pero, en fin, que tuvimos una historia, por llamarlo de alguna manera.  Así  que  se  puede  entender,  me  apresuro  a  añadir,  que  me  pase  las noches en vela, que no me encuentre lo que se dice en forma y que ahora no pueda  ni  pensar  en  acudir  a  mi  trabajo.  Ya  sé  que  no  estoy  técnicamente enferma, no en el sentido clínico de la palabra. Pero no me encuentro bien, y desde luego no estoy en condiciones de ir a trabajar. Y que no se piense que soy una de esas que al menor síntoma de resfriado corren al médico para pedir una  baja  por  enfermedad;  si  quiere,  lo  puede  ver  en  mi  expediente.  Yo  no hago  eso.  No  he  estado  de  baja  por  enfermedad  casi  nunca,  pero  el  caso  es que, hoy por hoy, me encuentro en una situación personal muy complicada, a decir  verdad,  así  que  me  preguntaba  si  habría  manera  de  que  me  diera  una baja hasta que me sintiese mejor y si, ya puestos, me puede recetar algo que me ayude a dormir.

—Ya veo —dice el doctor, y respira hondo—. Fácil no debe de ser.

—No —añado inspirando yo también una larga bocanada—. No lo es.

Permanecemos un momento en silencio. Me noto vacía por completo. De pronto me faltan las palabras. Siento solo la verdad de lo que ha dicho: no es fácil.

—Desde luego que te puedo dar una baja —contesta volviéndose hacia su ordenador y posando sus higiénicas manos en el inmaculado teclado—. ¿Qué te parece? ¿Una semana será suficiente?

—Sí —afirmo—. Sin duda será más que suficiente.

—Muy bien —replica mientras escribe.

Sus  dedos  corren  por  el  teclado  y  yo  los  observo.  Me  acuerdo  de  lo  que me  contó  una  colega,  que  su  gato  solía  mirarle  los  dedos  cuando  escribía, como si fueran ratones. El gato se colocaba al lado y jugaba a darles caza, a menudo  sin  que  ella  se  diera  cuenta,  hasta  que  se  le  abalanzaba  sobre  los dedos y le clavaba las garras.

El médico dice:

—Bien. Y ahora esto de la falta de sueño.

Asiento  con  un  lento  cabeceo.  No  dice  nada.  Parece  estar  pensando,  y también yo finjo pensar.

—Te  voy  a  decir  lo  que  opino  —continúa—.  Puede  que  lo  de  la medicación  sea  mejor  dejarlo  para  más  adelante.  No  sé  cómo  lo  ves.  Los somníferos  siempre  tienen  un  riesgo.  Con  ellos  no  atacamos  la  causa  del insomnio; el medicamento perturba el ciclo natural del sueño y, además, está el  riesgo  de  la  adicción.  De  modo  que  sugiero  que  probemos  primero  el método natural.

Asiento de  nuevo.  No estoy  de  acuerdo,  pero tampoco  estoy  en posición de protestar. Un cansancio solapado se apodera de mí. El método natural.

—Haz ejercicio —propone—. Todos los días. De ser posible al aire libre, para  exponerte  todo  lo  que  puedas  a  la  luz  diurna,  y  siempre  unas  cuantas horas antes de irte a la cama. Evita las cenas copiosas antes de irte a dormir. Nada de café y nada de alcohol.

—Está bien.

—¿Qué  te  parece?  —pregunta  con  una  sonrisa  amistosa;  se  lo  ve  de  lo más satisfecho.

—No sé qué decirte.

Tengo la impresión de tener cien años, de estar cansada de la vida.

—Te va a ir bien —insiste—. Date tiempo, ya verás. Dale un par de días. Si pasado el fin de semana no estás mejor, vuelve a verme y lo hablamos. ¿Te parece?

—Vale —acepto resignada.

Lo  bueno  de  verdad  habría  sido  una  pastilla.  Una  amiguita  vestida  de papel de aluminio que pudiera tragar con un vaso de agua antes de irme a la cama,  que  me  dejara  inconsciente  para  que  mis  pies  volvieran  a  descansar juntos, que mi lengua se acurrucase contra el paladar, que colocara una tapa por encima de todo lo que me bulle en la cabeza, algo que impusiera silencio allí dentro.

Esta noche  en particular  me habría  venido bien  tomarme una.  A mí,  que tal vez me quedan unas pocas horas de vida matrimonial. ¿Es mucho pedir, un somnífero  de  nada  que  me  traiga  auxilio  el  día  en  que  voy  a  poner  toda nuestra historia en riesgo en cuanto diga la verdad? ¿Tan grave será el riesgo de adicción si se toma en situaciones tan extraordinarias, tan completamente fuera de lo común?

Pero no me quedan fuerzas para protestar. Tengo miedo de que cambie de opinión  y  no  me  dé  la  baja.  No  quiero  ser  la  paciente  que  le  mendiga fármacos a su médico, tan íntegro él, tan impecable. Y también, ya puesta a decir  la  verdad,  me  muero  de  miedo  de  que  me  suelte  lo  que  piensa  de  mí. ¿No  le  estoy  pidiendo  que  se  muestre  comprensivo  con  mi  situación,  yo,  la que  ha  roto  sus  votos  matrimoniales?  ¿Qué  opinará  de  las  mujeres  como  yo este hombre que tiene cara de no haber sufrido un sobresalto en toda su vida?

—Sal  a  correr  —repite  mientras  me  da  un  apretón  de  manos  que,  estoy segura,  someterá  a  lavado  y  desinfección  de  manual  en  cuanto  abandone  su consulta—. Procura cansarte. Evita las carnes rojas y las grasas. Mejor pollo con arroz y ensalada. Así te irá bien. Ya lo verás.




Ingvild  ha  contestado  mi  correo.  Leo  su  respuesta  en  mi  ordenador  en  la cocina.

«Gracias,  Rikke  —ha  escrito—.  Hablamos  pronto.  Saludos.  Ingvild».  Ni una  palabra  sobre  el  gato,  del  que  sin  duda  le  habrán  llegado  noticias.  Nada sobre  Gundersen,  que  se  ha  quedado  con  su  caso.  Siento  un  hormigueo  de vergüenza  que  me  sube  por  la  espalda:  ¿qué  fue  lo  que  le  escribí exactamente? Me he pasado contando intimidades. Me he abierto más allá de lo necesario. He puesto en su conocimiento pormenores íntimos que solo me atañen a mí. ¿Por qué no le habré propuesto que nos viéramos en persona? Si Åsmund llegara a leer ese correo algún día, quedaría destrozado.

Me reclino por encima del ordenador para mirar el jardín. Merete Tangen está ahí fuera, dedicada a la jardinería. Está junto al manzano y sostiene unas enormes  tijeras  de  podar  con  las  que  va  cortando  las  ramas  innecesarias.  En rigor,  esa  tarea  nos  toca  hacerla  a  nosotros,  pero  puede  que  se  nos  pasara hacerlo  en  primavera,  porque  es  verdad  que  al  manzano  le  hace  falta  una poda. Trabaja con rapidez. Tiene los brazos musculosos y no vacila a la hora de  cortar,  de  modo  que  las  ramas  caen  a  su  alrededor  sin  cesar.  En  este momento está usando las tijeras en la base de una rama que resulta demasiado gruesa y se resiste; por la postura de sus hombros veo que lo pone todo de su parte:  es  ella  contra  el  árbol,  y  va  a  ganar  ella.  Lleva  ropa  deportiva  y  un jersey  de  lana  encima.  Todo  de  gran  calidad.  Va  calzada  con  zapatillas  de correr, esas de color blanco perla tan femeninas. Las he visto antes, y sé que llevan  un  tulipán  al  costado  cosido  con  puntadas  diminutas  y  precisas.  El tulipán  tiene  la  flor  un  poco  ladeada  hacia  abajo,  es  rojo  carmesí.  Y  yo  me pregunto, como cada vez que se las veo: ¿dónde las habrá comprado? Cerca del parterre de la terraza veo a Filippa sentada. También ella luce guantes de jardinería, pero no parece estar haciendo nada en particular, salvo mirar cómo su madre da batalla a la rama rebelde. Sigue cada uno de sus gestos con los ojos.

Observo  a  la  chica.  Delgada  y  de  muy  baja  estatura,  de  espeso  cabello castaño oscuro, a juego con un par de ojazos marrones. No hay en ella nada de  afectado  en  su  forma  de  estar  ni  en  lo  que  viste;  se  maquilla  lo  justo  y jamás  la  he  visto  avanzar  con  zancadas  torpes  por  usar  tacones  demasiado altos, como a tantas otras chicas. Nunca lleva bolsos llamativos colgados del hombro, así como tampoco deja pesados efluvios de perfume en la escalera; pero basta con mirarla para intuir que sabe lo guapa que es. No se pavonea. La veo siempre rodeada de amigas, y al parecer las tiene a montones. Todas hablan en voz más alta que ella; todas posan y ella no. Y no le quitan el ojo de encima,  a  ver  si  está  prestando  atención,  pendientes  de  si  dice  algo, interesadas en su opinión. Filippa, tengo la impresión, es de esas personas que mandan sin alzar la voz.

Pero  ahora  hay  algo  distinto.  Hay  en  su  rostro  algo  enfermizo,  pálido  y macilento,  como  si  tampoco  ella  estuviese  durmiendo  bien.  Se  mueve  con gestos  lentos  y  espasmódicos.  Quién  sabe  si  yo  no  doy  la  misma  sensación, me digo, y entonces caigo en la cuenta: Filippa, más que nadie, está llorando a Jørgen. Puede que ella y yo tengamos en común algo que no se comparte con mucha  gente,  pero  la  pena  de  Filippa  Tangen  difiere  de  la  mía.  Tal  vez  sea menos compleja, pero sí más honda. La invade un dolor punzante que quizá no la abandone nunca del todo y del que yo no veo sino los contornos.

Junto  a  la  cerca,  a  lo  lejos,  viene  caminando  Simen  Sparre.  Lleva  una mochila  colgada  de  un  hombro,  abre  la  verja  sin  prisa.  Capto  al  vuelo  el instante  en  que  avista  a  Filippa;  yergue  la  espalda  y  se  diría  que  apresta  la postura.  Merete  se  da  un  respiro  del  combate  con  la  rama  y  le  dice  algo  a Simen, parece, pero la tengo de espaldas y no veo su expresión. Es un poco raro que estén ocupadas hoy con la jardinería, con el dolor tan a flor de piel. Pero  a  lo  mejor  es  para  bien:  actividades  útiles  y  no  angustia  existencial. Simen  sonríe  al  tiempo  que  asiente  a  lo  que  le  dice.  Se  le  ve  un  poco incómodo.  No  estaba  así  cuando  me  lo  encontré  en  el  ensayo  de  teatro  del colegio, creo. De tanto en tanto, dispara una mirada hacia Filippa sin dejar de asentir con la cabeza, sonreír y responder a lo que le comenta Merete. Filippa sigue quieta, sentada en un extremo de la terraza, examinando una planta que sostiene en las manos. Parece sumida de lleno en ella y no se percata de que, a su lado, el chico intenta entablar contacto.

En  el  transcurso  de  una  conversación  telefónica,  muy  poco  antes  de  que presentáramos nuestra oferta por el apartamento, el de la inmobiliaria nos dijo que  en  el  piso  de  arriba  vivía  una  chiquilla  de  unos  nueve  o  diez  años.  De haber creído en el azar, habríamos tomado aquello como una señal: una amiga para Emma, comentamos Åsmund y yo. Ya instalados en la casa, nos dio por organizar  de  vez  en  cuando  encuentros  lúdicos  con  Jørgen  y  Merete  para favorecer el contacto entre las niñas. Emma había hecho amigos en el cole de inmediato;  una  pandilla  leal  que  venía  cuando  ella  las  llamaba,  que  te encontrabas  en  la  puerta  del  portal  tecleando  en  sus  teléfonos  y  que  te preguntaban si estaba en casa. Pero ¿era Filippa una de ellas? Había estado en casa alguna que otra vez. Siempre cortés, agradeciendo la invitación a comer antes  de  llevar  su  plato  al  lavavajillas.  No  sé  cuándo  fue  la  última  vez  que vino, pero debió de ser hace ya tiempo. Frunzo el ceño. Nunca he percibido animosidad alguna entre las chicas.

Simen  y  Merete  han  terminado  de  hablar;  ella  vuelve  a  centrarse  en  la rama  y  él  recorre  a  pasos  lentos  el  camino  de  piedra.  Mira  a  Filippa.  Se detiene  junto  a  ella,  que  no  dice  nada,  ni  siquiera  parece  haber  advertido  su presencia.  Sigue  observando  la  planta  que  sostiene  entre  las  manos.  Por  fin Simen le dice algo. Ella responde sin mirarlo. Simen juguetea con el tirante de su mochila mientras le habla, le está diciendo algo. Le tiembla la mano. Se le nota el cuerpo rígido; su expresión es de seriedad. Filippa se vuelve hacia él y echa un vistazo. No le distingo la cara, pero su contacto solo dura un instante; luego regresa hacia el parterre y le da la espalda a Simen, que se aleja. Lo veo detenido ante la puerta del portal mientras teclea su código. Su frente joven y tersa presenta arrugas de tensión: el chico está sufriendo. Se ve a leguas que está  enamorado  de  ella.  No  tendría  nada  de  raro;  lo  más  probable  es  que  la mitad  de  los  chicos  del  vecindario  lo  estén.  Pero  hay  algo  en  su  mirada  de ojos muy abiertos. Algo pasa entre estos dos.

Abre  la  puerta  del  portal  y  desaparece  tras  ella.  En  el  jardín,  Merete  ha derrotado a la rama; se ha aplicado con todas sus fuerzas, la rama ha cedido y ahora cuelga inerte. Le da un último tirón con las tijeras y la rama cae al suelo junto  a  las  zapatillas  blanquirrojas.  Merete  se  yergue  y  grita  algo  a  su  hija. Filippa no contesta y le da la espalda.

 

Me tiendo en el sofá. Apoyo la cabeza en el respaldo y cierro los ojos. Quién sabe  si  ahora  conseguiré  dormir.  A  lo  mejor,  al  cerrar  los  ojos  entro  en  un letargo profundo y sin sueños, en una quietud que hace días que no disfruto. Y así, en un par de horas, despertaré descansada y repuesta. Es lo que necesito si  he  de  hablar  con  Åsmund.  Me  estiro  y  hago  una  torsión  de  espalda.  He guardado esto en secreto durante casi nueve meses y ahora estoy a punto de confesar. ¡Ay, Ingvild! ¿De verdad no hay alternativa?

En el momento de quedarme dormida me digo: la ansiedad de Simen no era  por  un  amor  no  correspondido,  o  al  menos  no  solo  por  eso.  Sus  manos temblorosas, la rigidez de sus gestos. Su mirada de ojos en alerta y esa frente fruncida. Era miedo, me digo. Simen Sparre tiene miedo.




Algo  despertó  en  mí  al  ver  a  aquel  gatito  indefenso  colgado  del  cuello. Hubiera  deseado  bajarlo,  cogerlo  en  brazos,  acariciarle  el  pelaje.  Acunarlo como  si  fuera  un  niño  muy  pequeño.  Pero  no  debo  ponerme  sentimental. Matar animales no tiene nada de extraordinario. Uno de cada diez noruegos, por ejemplo, se dedica a algún tipo de caza, según he leído en internet. En el lugar  donde  crecí  veía  caravanas  de  cazadores  pasar  delante  de  mi  casa. Dejaban sus camionetas en el aparcamiento más recóndito del valle, sacaban sus  armas,  se  ponían  las  mochilas  a  la  espalda  y  echaban  a  andar  buscando aves y otras presas menores a las que disparar. Varios hombres de la zona lo hacían  como  pasatiempo,  y  al  menos  un  par  de  mujeres  también.  Y  eran buena  gente.  Naturalmente,  una  cosa  es  dispararle  a  un  alce  y  otra  matar  un gato, sobre todo si es el gato de alguien. Pero en mi agotada cabeza las líneas se  difuminan.  Hace  ya  un  tiempo,  en  una  de  las  fiestas  entre  vecinos,  Svein nos  contó  que  había  herido  a  una  hembra  de  alce  y  que  había  tenido  que seguir  el  rastro  de  sangre  para  poder  rematarla.  La  cría  estaba  a  su  lado. Según manda la tradición, es preciso matar primero a la cría, que por sí sola no  podría  sobrevivir,  por  lo  que  empezar  por  la  madre  resulta  contrario  a  la ética.  Pero  matar  a  la  cría  delante  de  la  madre  sí  vale,  por  lo  visto.  No  me acuerdo  de  cómo  acababa  la  historia;  creo  que  al  final  lograron  rematar  a  la madre.  Conociendo  a  Svein,  de  no  haber  sucedido  así,  no  habría  contado  la anécdota.

Pero es ilógico que me perturbe así recordar ese episodio, pues yo como carne, y también carne de alce, y sin darle muchas vueltas al asunto, además. Me  imagino  a  Svein  Sparre  inclinado  sobre  la  espalda  de  Jørgen,  quien, sentado  frente  a  la  pantalla  de  su  ordenador,  no  se  habría  percatado  de  su presencia en el despacho. Imagino un enorme cuchillo de caza en las manos de  Svein.  Siento  de  nuevo  la  ansiedad  en  las  tripas.  No  es  posible.  Y,  sin embargo,  alguien  le  ha  rajado  la  garganta  a  Jørgen  con  un  cuchillo.  Dice Ingvild  que  los  habitantes  del  número  15  de  Kastanjesvingen  hemos  tenido más  ocasiones  que  cualquier  otra  persona,  y  ¿qué  sé  yo  realmente  de  Svein Sparre?

Somos  amigos  en  Facebook  desde  hace  años,  pero  hasta  ahora  nunca había comprobado su perfil. Lo hago en mi ordenador, instalada en el salón. No  hay  mucho  que  ver.  No  tiene  demasiados  contactos,  aunque  eso  no  sea significativo de por sí. En su foto de perfil aparece sentado a bordo de un bote y es verano; lleva una gorra y gafas de sol, y sonríe complacido a la cámara. Veo  que  doce  personas  le  han  dado like.  Tampoco  hay  mucho  más  en  su muro.  Alguna  que  otra  felicitación  de  cumpleaños  y  una  foto  de  tres  aves muertas,  una  al  lado  de  la  otra  encima  de  unas  ramas  de  brezo,  y  debajo  un comentario: «¡La pesca del día!». También ha compartido un artículo sobre la celebración  laica  de  la  Navidad,  acompañado  de  un  comentario:  «Dentro  de poco  todo  estará  prohibido».  Solo  dos  personas  han  dado like.  Y  otra  ha reaccionado con un emoticono con cara de enojo.

Busco su nombre en Google. Las primeras cuatro entradas se refieren a un Sveinung Sparre, de Mo i Rana, a quien le ha ido muy bien en la vida. Luego Google me sugiere que busque su nombre en los registros del fisco, y después doy  con  un  enlace  al  anuario  telefónico  que,  de  manera  harto  superflua,  me informa de que Svein Sparre vive en Kastanjesvingen. La séptima entrada es de  una  agencia  de  empleo  temporal  llamada  Easy-Temps.  Abro  el  enlace  y llego  directamente  a  su  lista  de  contactos,  donde  Svein  figura  como  gerente administrativo. Hay una foto suya, esta vez vestido de traje y sin gafas de sol. La foto debe de tener algunos años, porque a él se le ve más joven, con más pelo y la cara más delgada. La misma anchura de hombros. Voy a la página de inicio del sitio web. En mayúsculas blancas sobre un fondo turquesa dice: EL EQUIPO DE EASY-TEMPS. PRESENTE CUANDO USTED NOS NECESITA. Un poco más abajo  hay  un  retrato  de  un  grupo,  todo  sonrisas,  hombres  y  mujeres,  de  piel oscura y de piel blanca. Todos ellos jóvenes y guapos, de dentaduras blancas y regulares, de piel tersa y obviamente retocada. Algo en la foto me dice que se trata de una imagen sacada de alguna base de datos y no de una verdadera foto de familia de los empleados de Easy-Temps.

Hasta aquí he llegado cuando alguien llama a la puerta.

 

Al abrir, me encuentro a Nina esperándome. Lleva abrigo. Tal vez va un poco tarde a trabajar y me sonríe nerviosa, pasando el peso de una pierna a la otra.

—Querida mía —saluda—. ¿Cómo te encuentras?

—Pues bien, supongo —respondo.

—Me he enterado de lo del gato y me imagino que habrá sido espantoso para  ti.  Ya  sé  que  es  solo  un  gato  y  que  no  puede  compararse  con  lo  que  le pasó a Jamila el domingo. Pero, bueno, también ha tenido que ser un disgusto enorme. —Ladea la cabeza y tiende una mano pequeña y cálida que me pone en el antebrazo—. Sobre todo —añade mirando alrededor— si se piensa en… —Alza la vista hacia arriba, apuntando al lugar donde hallaron a Jørgen—. Es tan  macabro  —añade,  y  sus  ojos  miran  a  su  alrededor,  a  la  escalera  y  al apartamento  a  mis  espaldas—.  Esto  da  tanto  miedo.  Apenas  consigo  dormir por las noches. Estoy de lo más estresada con todo esto.

Y  sí  que  parece  estresada.  La  noche  que  encontraron  a  Jørgen,  cuando estuvimos con ella en el jardín, parecía casi exaltada por lo que había pasado; como  si  aquello  le  hubiera  dado  un  sentido  de  pertenencia,  de  estar  por  una vez en el centro de los acontecimientos. Hoy no se aprecia ni rastro de aquella exaltación.

—Solo  de  pensar  que  ha  ocurrido  aquí  —continúa  con  pesadumbre—. Aquí,  que  es  un  lugar  tan  seguro.  No,  de  verdad  que  jamás  me  lo  habría imaginado.

Se frota y retuerce las manos. Nunca la había visto tan nerviosa. Ni con la polémica por La ópera de dos centavos, ni cuando Hoffmo se había quejado de que la junta de la comunidad de vecinos no había hecho lo suficiente para dar con el asesino de gatos. Ahora mira por encima del hombro otra vez. Me digo: Nina está asustada de veras.

—No creo que ninguno de nosotros pudiera haber imaginado algo así — comento.

Nina cierra los ojos, niega con la cabeza.

—Es  una  pesadilla  —dice—.  A  veces  me  imagino  que  me  despierto  y descubro que en realidad todo ha sido un mal sueño.

Se oye el pitido del sistema de cierre de la puerta del portal. Nina y yo nos quedamos  calladas;  no  queremos  hablar  sin  saber  quién  podría  estar escuchándonos. Miramos a la puerta con nerviosa expectativa y siento que se me  acelera  la  respiración.  Se  oye  entonces  el  clic  del  mecanismo;  se  abre  la puerta y aparece Saman.

—Hola —saluda.

—Hola —respondemos las dos.

Guardamos silencio mientras pasa a nuestro lado, como si no nos fiáramos del todo, por muy vecino que sea. De modo que así estamos ahora, me digo. Aquí,  donde  hasta  el  fin  de  semana  anterior  nuestras  relaciones  eran  tan armoniosas. Bueno, si se descarta el asunto de los gatos, cosa que cada vez se vuelve más difícil. Saman está a medio camino escaleras arriba.

Nina añade:

—Espero  que  lo  pillen  pronto.  Al  culpable.  —Y  mira  detenidamente escaleras  arriba—.  Quienquiera  que  sea.  Y  claro,  una  se  pone  a  pensar. Porque aquí algunos parecemos más agresivos que otros, no sé si me explico.

Los  pasos  de  Saman  en  la  escalera  se  detienen.  Por  un  instante  nos quedamos completamente quietos: Nina y yo, aquí abajo; él, en lo alto de la escalera.  Los  tres  a  la  escucha,  y  entonces  oímos  sus  pasos  bajar  de  nuevo antes de verlo aparecer en el descansillo.

—¿Qué has dicho, Nina? —inquiere.

—¿Que qué he dicho? —pregunta con voz de inocente.

—Sí. ¿Qué has dicho? —Tiene las mejillas encendidas. Nina no contesta —. ¿Qué ideas te has hecho del caso? —repite, y su voz es grave.

Da  la  impresión  de  que  procura  mostrar  aplomo,  pero  lo  traiciona  la mandíbula, que se agita bajo la piel. Nina baja la vista a sus zapatos primero y luego la vuelve a mí con ojos muy abiertos.

—Ideas. Solo ideas.

Silencio. Saman respira hondo varias veces y los tres nos miramos unos a otros. Al final Nina no se aguanta:

—No  soy  solo  yo  —contesta—.  La  policía  ha  venido  varias  veces, siempre a preguntarnos cosas. Que si esto, que si aquello. Sobre los vecinos. Sobre lo que se dijo y lo que se hizo en aquella excursión. Y Svein tiene unas cuantas cosas que decir sobre la discusión de aquella noche.

Saman la contempla malcarado. Se apoya en una pierna y luego en la otra, y adopta una expresión relajada y calculadora.

—No era yo el único que buscaba bronca —afirma.

Y  me  mira  a  mí.  Tiene  unos  ojos  marrones  preciosos,  de  esos  que  no pasan  desapercibidos.  Ahora  se  entrecierran  y  me  examinan  como  si  fuera algún espécimen de su laboratorio y su tarea fuese la de estudiar mi reacción.

—Tu  marido  estaba  también  muy  cabreado  esa  noche  —explica—.  No veas los gritos que dio.

—¿Åsmund? —pregunto.

Nina suelta un resoplido.

—Ah, entonces ¿tú también estabas allí? —dice Saman cortante.

—He oído cosas —suelta Nina satisfecha de sí misma.

Me  dirige  una  mirada  cargada  de  intención  y  enseguida  vuelve  los  ojos hacia  la  begonia  del  descansillo  con  los  labios  apretados.  Quiere  que  se entienda que ha dicho lo que tenía que decir. Da la impresión de que Saman se desinfla un poco. Suspira. Alza un poco los brazos hacia los lados y dice:

—Vale.

Y  acto  seguido  se  da  la  vuelta  y  sube  el  último  tramo  a  pisotones,  tan fuertes que la frágil estructura de la escalera se estremece. Oímos el tintineo de sus llaves y enseguida el portazo.

Nina se vuelve a mí y alza una ceja, también de forma elocuente.

—No tiene que ver con eso —afirma, y ahora eleva los ojos en gesto de breve  ponderación—.  Ni  con  la  raza  ni  con  el  color  de  la  piel  ni  nada.  Por mucho  que  a  veces  uno  se  pregunte  de  qué  clase  de  cultura  vienen.  Pero  tú bien sabes que adoro a Jamila, así que ese no es el problema.

Baja  la  voz.  Como  por  instinto,  me  inclino  hacia  ella  y  al  hacerlo  se  me ocurre que sin duda damos la impresión de estar tramando una conspiración, aunque no haya nadie para verlo.

—Svein  dice  que  aquella  noche  estaba  hecho  un  basilisco.  Era  por  algo que  habían  estado  discutiendo.  Uno  de  esos  temas,  ya  sabes,  entre  amigos. Saman  había  perdido  por  completo  los  papeles;  chillaba  y  maldecía  y  decía barbaridades.  No  podía  controlar  la  ira  que  tenía,  dice  Svein.  Parecía  una bestia salvaje.

»Y  cuando  pienso  en  la  forma  en  que  han  matado  a  Jørgen,  con  esa brutalidad.  —Se  estremece—.  ¿Qué  clase  de  furia  se  ha  de  guardar  dentro? ¿Sabes lo que te digo?

Ahora me mira esperando mi confirmación. Como si ahora me tocara a mí decir algo; que me venga a la mente alguna anécdota que confirme y complete lo  que  ha  dicho.  Pero  no  tengo  nada  que  añadir.  Tengo  en  la  garganta  una sequedad  de  leña  de  quemar.  El  piso  de  arriba,  el  hogareño  despacho  donde mataron  a  Jørgen,  es  como  un  vacío  que  duele,  un  agujero  negro  que  no queremos  reconocer,  pero  que  no  deja  de  atraernos  hacia  él.  Hacia  lo  que sucedió  allí.  Las  posibilidades  que  esto  puede  traer  consigo  son  de  vértigo: ¿estamos a salvo los que vivimos aquí? Y henos aquí, actuando como siempre lo  hace  la  gente  que  se  siente  amenazada:  volviéndonos  los  unos  contra  los otros.

El silencio que se instala entre las dos dura unos segundos eternos, y sé de antemano  que  me  sobrarán  las  excusas.  Estaba  agotada,  diré,  ha  sido  el insomnio.  Ya  no  doy  pie  con  bola.  O  diré  que  todo  sucedió  tan  rápido  que para  cuando  conseguí  armarme  de  valor  ya  había  pasado  el  momento.  Le quitaré hierro a este prolongado y opresivo instante en que Nina ha acusado a Saman  y  ha  aguardado  mi  aval.  Cuando  yo  habría  podido  abrir  la  boca  y defenderlo,  pero  no  lo  he  hecho.  Porque  no  he  reaccionado  con  la  celeridad suficiente, me diré. ¿O será acaso que la he creído? ¿O que al menos me temo que pueda estar en lo cierto? Quitando a Jørgen, somos once los habitantes de la  casa.  Si  no  contamos  a  los  niños,  somos  siete:  Jamila  y  Saman,  Nina  y Svein,  y  Åsmund  y  yo.  Y  Merete,  que  a  la  sazón  estaba  en  el  quinto  pino durmiendo en una tienda de campaña, y quien literalmente no empleó código alguno  para  cerrar  ninguna  puerta  aquella  noche.  Seis  sospechosos.  Si  me piden  que  adivine,  yo  diría  Svein.  Pero  me  falta  base  para  argumentarlo mínimamente.  También  podría  haber  sido  Saman.  No  somos  muchos,  si excluimos a los niños.

Nina dice:

—¡Ay! ¡Qué poco me gusta esto! Es horrible pensar que haya tanta mala sangre  entre  nosotros.  Pensar  que  alguien  tiene  el  código  de  entrada  y  que encima es un vecino de la misma casa.

A ambas nos recorre un escalofrío. La fría y solitaria habitación de arriba.

—Pero la policía está haciendo progresos —añade con un hilo de voz.

—Yo creo que van a resolver el caso.

Mira de nuevo alrededor; se vuelve hacia mí y se justifica:

—Es  que  esto  no  hay  quien  lo  entienda.  Yo  no  sé  qué  se  hace  en  una situación como esta.

Y en ese momento, me digo, está hablando con el corazón en la mano.




No tiene nada que ver con eso, me digo sentada frente al ordenador mientras escribo «Saman Karimi» en el motor de búsqueda de Facebook. No es que se sospeche  de  alguien  por  su  nombre  o  por  su  lengua  materna  ni  nada  de  eso. Oigo  el  eco  de  las  palabras  de  Nina  en  las  mías  y  me  pongo  a  buscar argumentos contrarios. No tiene que ver con eso, no, pero una tiene que poder hacerse preguntas. Pulso el icono de búsqueda.

Aparecen  varios  perfiles:  tres  en  Irán,  dos  en  Estados  Unidos  y  uno  en Australia. Ninguno en Noruega. Voy a la página de Jamila, a ver si en la suya encuentro el perfil de Saman, pero no doy con ninguna información. Dice que está casada, pero no con quién. No hay fotos de ellos juntos. No hay una sola foto personal. Están sus fotos profesionales: modelos de mirada impenetrable, sombras  falsas,  cabelleras  revueltas  y  maquillaje  artístico,  delineador  rojo  y máscara blanca. Llevan blusas largas y zapatos de tacón de aguja, o bikinis de color  piel  cubiertos  con  camisetas  traslúcidas.  Y  Jamila  las  ha  retratado  en bosques otoñales o en antiguas casas campestres. Todo de lo más artístico. No son  imágenes  bonitas,  como  se  esperaría  del  trabajo  de  una  fotógrafa  de moda, pero hay algo que rezuma confianza, lo cual también podría decirse del aspecto de la propia Jamila. Ni por un instante se te ocurre pensar que ella no sabe lo que se lleva.

Busco  el  nombre  de  Saman  en  Google.  Solo  por  echar  un  vistazo,  me digo.  No  hay  resultados  de  gente  con  el  mismo  nombre.  Añado  Oslo  y  doy con  cuatro  resultados  que  parecen  pertinentes.  Voy  a  la  página  de  la universidad; encuentro un aviso de hace tres años que anuncia que defenderá su tesis doctoral, y el título de la tesis es extenso e incomprensible, lleno de letras y números dispuestos de tal modo que no hay lego que lo entienda. El resultado  siguiente  es  la  página  donde  figuran  los  empleados  del  Hospital Nacional,  donde  Saman  trabaja  en  ortopedia.  Luego  viene  la  página  de  los empleados de la universidad, donde por lo visto trabaja a tiempo parcial, cosa que yo desconocía pero que no me sorprende: tampoco nos conocemos tanto. Y  luego  una  página  científica  donde  aparece  un  artículo  que  ha  escrito  y publicado. También en este caso el título es indescifrable. Ha sido citado más de  quinientas  veces,  por  lo  que  leo,  y  siento  una  punzada  de  envidia:  mi artículo  más  citado  no  reúne  más  de  doscientas  referencias.  El  último resultado lo encuentro en una página que se llama De la cuna a la tumba. Me llama la atención. Pincho el enlace. Mi ordenador tarda en descargar la página y  al  final  aparece  en  blanco.  Subo  y  bajo;  clico  aquí  y  allá  al  azar.  No  pasa nada. Cuna. Tumba. No hay el menor indicio que permita interpretar eso.

Me dedico entonces a buscar a Jamila. Más fotos de moda, más modelos inexpresivas  en  bosques  de  coníferas  en  terrenos  rocosos.  Su  página  es  un catálogo de su obra, y es eso lo que encuentro sobre ella. Vuelvo a su perfil de Facebook  y  paso  un  rato  fisgoneando.  Cuanto  más  tardo  en  dar  con  algo personal, con más descaro lo intento. Olvido que estoy inmiscuyéndome en su vida personal, y es que estoy decidida a hallar algo; no sé qué, cualquier cosa que me demuestre que Jamila es algo además de fotógrafa. Ya casi al final de su muro doy con ello. Una mujer de nombre Shamala ha escrito: «¡Jammie! ¡Me he enterado de lo que ha ocurrido! ¡Te llevo en mis pensamientos!». Un emoticono  doliente  cierra  el  mensaje.  Han  reaccionado  cuarenta  personas  y abundan los corazones, las manos con gesto de aprobación y caras que lloran. La mayoría de las publicaciones de Jamila suscitan cientos de reacciones. Veo que  ha  puesto  un like  en  el  mensaje  de  Shamala,  pero  no  ha  añadido comentario  alguno;  ni  ella  ni  nadie.  El  mensaje  es  de  hace  año  y  medio. Shamala lo debió de escribir poco antes de que Saman y Jamila se instalasen en Kastanjesvingen.

La  siguiente  en  mi  lista  es  Nina  Sparre.  Su  perfil  está  repleto  de  citas motivacionales  y  conmovedoras  historias  de  niños  que  salen  adelante  pese  a todas  las  adversidades;  o  de  personas  que  sin  conocerse  de  nada  se demuestran  bondad  y  consideración.  Esas  publicaciones  suelen  ir acompañadas de comentarios como «¡Qué hermoso!», y a veces añade algún consejo  o  moraleja:  «¡Esto  es  lo  que  sucede  cuando  nos  atrevemos  a escucharnos  los  unos  a  los  otros!».  También  le  interesa  la  vida  del  colegio, veo,  y  lo  que  publica  sobre  eso  es  claramente  más  informativo.  En  una ocasión  escribe  sobre  las  consecuencias  de  que  los  niños  empiecen  en  el colegio a los seis años de edad, o sobre las reformas en materia educativa. Le preocupan los requisitos burocráticos que le imponen a la escuela, pues teme que  la  carga  administrativa  les  quite  tiempo  para  dar  clase.  Nina  le  pone empeño  y  publica  algo  a  diario,  a  veces  incluso  varias  cosas.  La  última publicación es de la mañana del domingo, el día que hallaron a Jørgen. Tiene que ver con una madre soltera que no tiene dinero para comprarle una bici a su niño y de cómo los vecinos se juntaron para comprarle precisamente la que el  crío  quería.  «¡Cuidemos  los  unos  a  los  otros!»,  escribe  Nina  en  su publicación. Después de eso, no ha escrito nada más.

El  perfil  de  Facebook  de  Merete  no  es  particularmente  activo.  Tiene  un montón de amigos y muchos de ellos le dan like a lo que publica, que no es mucho.  Hay  enlaces  a  artículos  periodísticos  de  actualidad  o  sobre  arreglos musicales  o  exposiciones  de  arte.  De  vez  en  cuando,  alguna  foto  de  Filippa, siempre de espaldas a la cámara: Filippa esquiando en un hermoso paisaje de invierno, Filippa tomando el sol recostada contra una pared de roca desnuda de toda vegetación. Hay pocos comentarios.

Voy  al  perfil  de  Åsmund.  La  foto  de  perfil  es  de  un  viaje  de  vacaciones con unos amigos; debe de ser de hace seis o siete años. Luce gafas de sol y una sonrisa enorme; se le ve libre y feliz. Sigo página abajo mirando fotos que ha subido, o publicaciones en las que lo han etiquetado sus amigos. Trato de imaginar  cómo  interpretaría  yo  esto  si  fuera  su  vecina:  tiene  montones  de amigos que lo aprecian. Le gusta ver deportes en la tele. Está orgulloso de su bici eléctrica. Se esmera en su trabajo, pero sin pasarse. Sueña con viajar de vacaciones  a  destinos  exóticos  y  con  ver  a  su  equipo  ganar  la  Premier.  ¿Es esto lo que me quedará de él si me vuelve la espalda?

Paso  a  Emma.  Su  foto  de  perfil  está  tomada  con  filtro,  con  sombras marcadas  y  mucho  contraste,  lo  que  la  deja  irreconocible.  Es  bonita,  pero tiene un aspecto muy común. Eso es todo lo que veo. «La información de este usuario  es  privada»,  dice.  Clico  para  refrescar  la  página,  como  si  fuera  a servir de algo. Emma no es privada; no para mí. Somos amigas en Facebook. Esa era la condición para dejarle abrirse un perfil tres años atrás, antes de que tuviera la edad.

La  ansiedad  se  me  mete  en  el  cuerpo  mientras  cojo  el  móvil  para comprobar  si  ocurre  lo  mismo  en  otras  plataformas.  Se  me  acelera  la respiración y siento un ligerísimo cosquilleo en la punta de los dedos. Me ha bloqueado también en Instagram y en Snapchat. Para la reunión de padres de hace un par de meses en el colegio Bakkehaugen, Nina invitó a una psicóloga del ayuntamiento a dar una charla sobre los jóvenes y su consumo de internet. Hablad con los críos de lo que hacen en la red, exhortaba la psicóloga. Abrid cuentas en las plataformas que ellos usen y seguidlos. Mostrad interés por su vida  en  la  red.  Mostradles  que  también  estáis  en  internet  para  ellos,  tanto como  en  la  vida  real.  Que  entiendan  que  pueden  acudir  a  vosotros.  Y  así sucesivamente. La psicóloga era joven, recuerdo; no tenía pinta de tener hijos adolescentes. Fijo la mirada en el hostil texto en la pantalla. La información de este usuario es privada. No me permite el acceso. Emma me ha bloqueado.

Me  despierta  el  portazo  de  la  puerta  de  entrada.  Al  principio  me  encuentro desorientada; estoy tendida en el sofá y ni siquiera me he dado cuenta de que me  había  quedado  dormida.  Tengo  el  cuerpo  dolorido  y  rígido,  y  siento  la lengua pastosa.

 

—Hola —saludo.

Me  sale  una  voz  grave  y  quebrada,  ajena,  como  si  en  las  profundidades del  sueño  existiese  otra  versión  de  mí  misma:  una  yo  nocturna  que  no conozco de nada. Tengo que toser y expectorar para aclararla.

—¿Mami? —dice Emma asomándose al salón—. ¿Qué haces aquí a estas horas?

—¿Qué hora es? —pregunto, y siento que mi voz de siempre vuelve a su lugar; mi yo diurna emerge de las sombras.

—Las tres y cuarto —responde.

Me  incorporo  para  quedarme  sentada  al  tiempo  que  me  estiro  para desperezarme. Emma se dirige a la entrada; la oigo quitarse las botas y luego vuelve al salón.

—¿Has estado durmiendo? —inquiere, y frunce la frente.

—Sí. Anoche dormí mal.

Bostezo.

—He  ido  al  médico.  Me  ha  dado  la  baja  por  enfermedad,  así  que  me quedo en casa unos días. Por la historia del gato, ¿sabes? —Las arrugas de su frente se acentúan. Trago saliva y añado—: Y lo de Jørgen.

Se le alisa la frente; aprieta los labios y pone esa cara de superioridad que en  ocasiones  presenta,  como  si  pudiera  mandar  a  galeras  a  quienquiera  que mostrase  la  más  mínima  debilidad,  porque  a  ella,  Emma,  de  trece  años  de edad, nada le afecta.

—Entonces no estás enferma de verdad —opina.

—No  —digo  con  voz  cansada  y  sin  ganas  de  entrar  en  esa  discusión—. Pero  el  médico  piensa  que  es  preferible  que  me  quede  en  casa  mientras  no duerma bien.

No  nos  decimos  más.  Se  va  a  la  cocina.  Sigo  con  la  mirada  su  figura delgada y su ropa ceñida. Aún le queda algo de niña en su manera de andar, pero se le nota que cada vez menos. Me pregunto cuántos de sus gestos son calculados.  Ya  he  visto  a  estas  adolescentes  haciendo  poses.  Y  he  visto  a Emma y a sus amigas —la última vez en el ensayo de la obra en el colegio, el pasado  fin  de  semana—  adoptando  ciertas  posturas  entre  ellas  y  para  ellas, moviendo las caderas, sacando pecho y meneando el culo de lado a lado para hacer  reír  a  las  amigas.  Son  gestos  exagerados,  pero  no  solo  eso.  Están ensayando.  Quieren  comprobar  hasta  dónde  los  pueden  llevar,  añadiendo  a sus  movimientos  detalles  de  su  propia  cosecha.  Quieren  que  los  chicos  las vean. De modo que, en parte, lo hacen por los chicos, pero también para las chicas. Se pavonean las unas ante las otras, y por lo que me ha parecido ver, se  pavonean  en  particular  ante  Emma.  Las  risotadas  desdeñosas  que  ella suelta  sin  piedad,  sobre  todo  ante  las  más  débiles,  bastan  para  exiliarlas  al perímetro  exterior.  Y  ahora  me  ha  bloqueado  a  mí.  Tendré  que  decirle  algo sobre eso. La sigo a la cocina y veo que está buscando algo en la nevera. Me pregunto  qué  debería  decirle,  si  preguntárselo  o  hacerme  la  tonta  y comentarlo  como  si  se  tratase  de  un  error.  O  tal  vez  debería  hacer  que  se enfrentara  a  la  situación.  Trato  de  predecir  su  reacción  ante  una  y  otra posibilidad.

—¿Qué buscas? —pregunto.

No me contesta y sigue revolviendo los estantes. Se yergue en la punta de los  pies  para  alcanzar  el  más  elevado.  Es  muy  alta.  En  eso  ha  salido  a  mí. Åsmund  y  su  hermano  son  de  estatura  media,  pero  tirando  a  la  franja  baja. Ambos son corpulentos. Emma es delgada, como lo era yo a su edad. Saca el chocolate en polvo del armario y me lo muestra a modo de respuesta, y yo en silencio  retiro  lo  que  había  pensado  sobre  su  postureo  calculadamente femenino, pues se va a hacer un chocolate con leche a la vuelta del colegio. Me siento a la mesa de la cocina y la observo mientras vierte la leche, agrega tres  cucharadas  de  chocolate  en  polvo  y  agita  la  mezcla  haciendo  que  la cucharilla  tintinee  leve  y  nítidamente  contra  el  vidrio  del  vaso.  Devuelve  la leche a la nevera y el chocolate al armario, y la veo vacilar un instante antes de sentarse delante de mí a la mesa.

—¿Y? ¿Qué tal el cole?

Se encoge de hombros.

—Bien.

—¿Qué has tenido?

—¿Qué quieres decir?

—¿Qué asignaturas?

Otro encogerse de hombros.

—Noruego, matemáticas, inglés. Lo de siempre.

—¿Y has aprendido algo?

Se echa a reír. Pero no como se ríe con Åsmund. Es más contenida; es una risa pensada para demostrarme algo.

—De verdad, mami. No hace falta que te esfuerces.

—¿Que me esfuerce en qué?

—En hacer como si te interesara.

—No hago como si me interesara —respondo pensando en su Facebook, cerrado para mí, y en la joven psicóloga: mostrad interés por su vida en la red —. Eres mi hija, por supuesto que me interesa lo que pasa en tu vida.

—Vale —contesta levantando la mirada al techo.

—Lo  que  haces  y  cómo  te  va  son  cosas  importantes  para  mí  —continúo casi alzando la voz.

Emma da un largo suspiro.

—De acuerdo —replica—. Tampoco quise decir eso.

—¿Y qué has querido decir?

—Solo que a ti no te interesa mucho el cole y esas cosas. Y no pasa nada, mami, no tienes por qué interesarte. No tiene importancia.

Pero no estoy de acuerdo. «Mostradles que también estáis en internet para ellos, tanto como en la vida real».

—¿Acaso  no  participo  en  la  escenografía  de  la  obra  en  el  colegio?  ¿No participo en el voluntariado y en las reuniones de padres? ¿No te pregunto por tus notas?

—¡Por  Dios,  mamá!  —exclama—.  Venga,  ¿quiénes  son  mis  cuatro mejores amigas? A ver.

—Saga, Thea —empiezo—. ¿Carina?

—Carina —repite Emma con desdén.

—¿Filippa?

—Mami —dice—. Filippa y yo en realidad no somos amigas.

—¿Habéis reñido?

—Reñido  no  —indica  despacio—.  No  encajamos.  Eso  es  todo.  Es  muy presumida.

—¿Presumida?

—Sí. Es penoso, eso de creerte que todos te quieren.

Emma me dedica su mirada más límpida. Hay en ella una tensión que no acabo de comprender. ¿Me está desafiando? No veo por qué lo haría.

Trato de imaginármelas en el colegio. A Filippa, tan guapa y heredera de la elegancia innata de su madre. A su lado, Emma es corrientita, me digo, y la verdad es que nunca me lo había planteado de esa manera, pero ahora que lo pienso  me  doy  cuenta  de  lo  que  durante  años  he  estado  dando  por  sentado. Del mismo modo que yo soy corriente comparada con Merete.

—¿Hay algo entre Simen Sparre y Filippa? —pregunto.

Emma me mira boquiabierta un instante. Luego cierra la boca y dice sin vacilar:

—No que yo sepa.

Pero se ha sonrojado. Ahí hay algo.

—Pobre  chica  —digo—.  Imagínate  perder  a  tu  padre  de  esa  manera.  — Emma guarda silencio. Bebe su leche con chocolate—. ¿Y tú cómo lo llevas, cariño? —pregunto, y tiendo el brazo hacia ella para acariciarla—. Con todo lo que ha ocurrido en la casa.

Me mira.

—Yo estoy como siempre —responde—. Supongo que lo veo como algo que no me incumbe.

Cabeceo con un gesto de asentimiento. Retiro la mano.

 

Más tarde, una vez que Emma se ha sentado en el salón con los ojos pegados al iPad, me digo: ¿qué es lo que ha dicho acerca de lo que le pasó a Jørgen? «¿Supongo que lo veo como algo que no me incumbe?». ¿O hizo hincapié en el objeto de la oración? Supongo que lo veo como algo que no me incumbe a mí.  ¿A  diferencia  de  quién,  de  Filippa?  ¿O  tal  vez  hablaba  de  mí?  No  hay manera humana de que esté al tanto, creo. No, no puede saberlo. Jørgen y yo siempre fuimos precavidos. Puede que no lo suficiente, como aquella vez con lo del vigilabebés, pero ella no se percató de nada en aquel momento, y solo ocurrió esa vez. No puedo ni imaginarme que esté enterada.

Y,  sin  embargo,  hay  algo  en  su  mirada,  esa  superioridad  moral.  Emma exhibe  una  calculada  indiferencia  ante  el  asesinato  de  uno  de  nuestros vecinos. ¿Qué debo pensar yo de eso?




—Hay un montón de reporteros ahí fuera —comenta Åsmund a la hora de la cena.

—Ah —digo.

—Me han parado tres veces desde la acera hasta aquí. Creo que es por lo del gato.

—Los niños —le indico con un gesto hacia Lukas.

—Y por lo visto la policía ha dado una rueda de prensa, y afirman haber hecho  algunos  hallazgos  y  que  se  interesan  por  algunos  individuos  del vecindario  o  algo  así.  —Y  añade  sin  pausa—:  ¡Qué  locura!  —Cabecea  con incredulidad.

—No habrás hablado con ellos, ¿no? —inquiero.

—Pues…

—Åsmund —replico.

—…  una  de  la  tele  era  tan  joven  —se  justifica—.  Comentó  que  para  la gente es importante hacerse una idea de cómo se viven estas cosas.

Me  viene  una  imagen  de  la  reportera  del  flequillo  que  me  encontré  hace un par de días, la que me sostuvo la verja para que pasara con la bici. ¿No me había dicho tres cuartos de lo mismo?

—No he dicho nada malo —manifiesta—. Solo que estábamos en estado de shock  y  que  jamás  habríamos  creído  que  algo  así  pudiera  ocurrir  aquí,  y cosas por el estilo.

—Bien. Entonces vale —digo.

—¿Quién  sabe  si  estos  no  serán  nuestros  quince  minutos  de  fama?  — comenta  con  una  sonrisa  interrogativa,  como  quien  dice:  ¿podemos  hacer bromas de esto o es demasiado pronto?

Sonrío un poco. Muy a mi pesar.

—Papi  —lo  llama  Emma,  cuya  sonrisa  es  más  amplia  que  la  mía—.  No creo que las noticias de asesinatos sean el mejor terreno para ti.

También  la  sonrisa  de  Åsmund  se  ensancha,  y  a  mí  se  me  encoge  el corazón.  Puede  que  esta  sea  nuestra  última  velada  como  familia  completa. Como  familia  feliz,  además.  Perfecta  no,  pero  una  familia  normal.  Con  sus bromas amistosas y su  charla a la  hora de estar  a la mesa.  ¿No dicen que  la felicidad está en esas pequeñas cosas?

He escogido mis palabras, por decirlo de alguna manera. Solo necesito dar con  un  punto  de  partida;  el  resto  ya  vendrá  por  sí  solo.  Lo  voy  a  hacer  esta noche. No puedo seguir dándole largas al asunto. De todos modos, terminará por saberlo. Eso es lo que ha dicho Ingvild; y que, cuanto más tarde lo haga, peor será.

Es  tan  raro  verlo  enojado.  No  logro  acordarme  de  la  última  vez  que  se enfadó  conmigo.  Sé  que  ha  sucedido.  Hemos  reñido,  como  todos  los matrimonios.  Pero  no  creo  haberlo  visto  nunca  enfurecido.  No  puedo  ni imaginarme cómo va a reaccionar a esta clase de noticias.

—Papi —dice Lukas—. ¿Vas a salir en la tele?

 

«Rikke  —escribe  Jamila—,  ¿de  verdad  has  encontrado  tú  al  gato?».  Tres caritas sollozantes siguen a la pregunta, y luego el emoticono de una cabeza en  trance  de  explosión.  Suspiro.  Åsmund  lleva  a  Lukas  a  dormir  y  yo  lo aguardo  sentada  en  el  salón,  lista  para  hablar.  Bueno,  tampoco  es  que  esté sentada, a decir verdad, porque no paro de arrastrar los pies hacia la cocina y de vuelta al salón, ansiosa. Siento en la garganta, el pecho y el estómago un abismo deshabitado, sin cuerpo, nada más que un abismo inmenso y resonante de ecos. Si me estoy quieta me voy a desinflar, y por eso no paro de un lado a otro. Voy de la cocina al salón recogiendo cosas, poniendo orden aquí y allá, y de regreso a la cocina.

De  verdad  que  me  supera  lo  de  contestar  a  Jamila.  Dejo  el  teléfono.  Me dirijo a la cocina y le paso un trapo a la mesa una vez más. Oigo crujidos en nuestra  escalera.  Lo  oigo  entrar  en  el  salón.  Inspiro  una  larga  bocanada  de aire. Allá vamos. Esto es ahora.




Cuando entro ya ha encendido la tele.

—Hola —dice.

—Hola —saludo con voz leve como la brisa.

Él comenta:

—Tengo que ver si de verdad salgo en las noticias. Nunca en mi vida he salido en la tele.

Yo digo:

—¿Åsmund? ¿Te puedo hablar de una cosa?

—Sí —responde él volviéndose a mirarme.

Con esa cara suya, redonda y bondadosa. Es preciso que me preserve de los  sentimentalismos.  No  debo  invocar  su  imagen  de  cuando  estaba  en  el colegio; el colegio al que llegué sola, sin conocer a nadie, donde me pasaba el tiempo sola hasta el día en que, en clase de ciencias naturales, se volvió hacia mí  y  me  dijo:  «Quiero  estar  en  el  mismo  grupo  que  tú».  Åsmund  el  bueno. Åsmund el popular. Se había percatado de que alguien se hallaba marginado y me acogió en su círculo. Porque eras la más mona de la clase, me dice cuando se  lo  recuerdo.  Tampoco  es  que  lo  hiciera  por  pura  generosidad,  pero  me acuerdo  de  la  inmensidad  de  mi  alivio:  alguien  me  dirigía  la  palabra.  Y también de lo que, al hacerlo, Åsmund les demostró a los demás. Él me había escogido. Miradla, les dijo. ¿Cómo es que no la habíais visto?

Y entonces me vieron. Todos ellos. Es en esto en lo que no debo pensar.

—Solo quería decir…

Me mira atentamente. Y entonces vacilo; estoy a punto de encerrarme en mis brazos, pero en ese instante vuelve la vista al televisor.

—Esa es nuestra casa —indica.

Y es verdad que la casa amarilla aparece en la pantalla, como fondo para la reportera del flequillo. Al pie de la imagen, el titular dice: «Novedades en el  asesinato  de  Tåsen».  Nuestra  casa  se  ve  inesperadamente  pequeña  en televisión. No tan chic como me pareció la primera vez que la vi: acogedora, para  nada  ostentosa,  pero  sí  costosa  y  bien  mantenida.  Ahora  parece  una patética casucha en una loma. Quizá tenga que ver con los filtros.

Y aparece Åsmund. En la tele se le ve distinto. No exactamente más bajo, pero sí más serio. Impone más. Como si se tratara de un señor al que yo no conozco  y  que  está  dando  un  testimonio  que  merece  la  pena  escuchar.  Han cortado  las  preguntas  de  la  reportera  para  que  dé  la  impresión  de  que  el entrevistado habla por propia iniciativa.

«Es muy desagradable —explica el Åsmund de la tele—. ¿Cómo no iba a serlo?  Los  chavales  han  cogido  miedo  con  esto  del  gato;  y  es  que  algo  de macabro sí que tiene el asunto».

Se oye fuera de cámara la voz de la reportera:

«¿Y  lo  ves  como  algo  relacionado  con  el  asesinato  del  pasado  fin  de semana?».

El  Åsmund  de  la  tele  frunce  el  ceño,  como  quien  realiza  un  intenso esfuerzo mental. Parece más viejo, me da la impresión, y me sorprende: tiene aspecto de adulto. Es un adulto, ni siquiera un joven adulto.

«Bueno —contesta—. Esa es una pregunta para la policía, pero qué duda cabe de que da que pensar. Este es un barrio muy tranquilo y seguro. Hace ya unos  años  que  vivimos  aquí,  y  nunca  antes  había  pasado  nada.  Y  ahora  han sucedido dos cosas, una después de la otra, y en muy poco tiempo».

Se  le  nota  intranquilo.  Ahora  cortan  la  imagen  y  pasan  a  la  rueda  de prensa de la policía. Está hablando una mujer de uniforme. Tiene un marcado acento  del  noroeste;  las  consonantes  saltan  sincopadas  en  su  boca.  No  la  he visto aquí, en la casa, y por el cargo que la identifica da la impresión de que está en lo alto de la jerarquía, así que quizá no se dedique al trabajo de campo. A su izquierda veo a Gundersen. Va vestido de uniforme, y ahora parece otro, distinto  al  de  esta  mañana.  Su  aspecto  es  más  esmerado.  Y  está  casi  guapo. No dice nada, pero se le ve muy atento a lo que comenta la mujer que habla.

—¡Anda  que  no!  —exclama  Åsmund—.  Mi  debut  en  la  tele.  ¿Qué  me dices, Rikke? ¿Lo he hecho mal?

—Para nada —respondo—. No. Has estado muy bien.

«La policía investiga el vecindario», dice la frase al pie de la pantalla. Es lo que alcanzo a leer hasta que Åsmund apaga le tele y se vuelve hacia mí.

—Querías hablar de algo —menciona.

—Sí  —replico,  y  trago  saliva.  Hay  algo  que  me  incomoda  en  cómo estamos.  Él  sentado  y  yo  de  pie.  Paso  delante  de  él  y  me  instalo  en  el  sofá, pero tampoco me hallo a gusto sentada. No sé dónde poner las manos.

Este  es  el  momento.  La  tele  apagada  y  los  niños  dormidos.  No  habrá interrupciones. No habrá nada que lo impida. Tendría que haber aprovechado esa excusa, pienso un instante. Tendría que haber echado marcha atrás con su aparición en la tele; habría sido la ocasión perfecta para dejarlo estar.

—Había una cosa que te quería decir —comienzo.

—¿Sí?

Por un instante pienso en cuando Emma participó en una demostración de gimnasia en el colegio. En medio de un ejercicio se la vio vacilar, poco segura de tener el movimiento totalmente bajo control. A continuación perdió pie y le salió mal el remate del ejercicio. No se puede vacilar. No se puede estirar el momento. Hay que hacerlo y punto, como si no tuvieras miedo.

—Sí —digo—. Verás.

Pero  tal  vez  sea  en  el  momento  de  vacilación  cuando  se  falla  el  remate. Me aferro a esta idea con avidez, a dos manos. Sí, puede que sea así. Quizá el barco  de  esta  conversación  haya  zarpado  ya  a  causa  de  mi  vacilación.  Y  lo último que quiero es un mal remate. Quiero las mejores condiciones posibles.

—Verás  —repito,  y  añado  atropelladamente—:  Hoy  he  hablado  con Emma sobre las cosas que han pasado, ya sabes. Quería hacerme una idea de cómo lo está viviendo. Hasta ahora se ha mostrado tan… ¿cuál es la palabra? Tan  indiferente  a  todo.  A  decir  verdad,  hasta  me  ha  asustado  un  poco.  Es como si le diera absolutamente lo mismo.

Åsmund asiente con gesto pausado. Me he quedado casi sin aire y procuro disimularlo. Tengo la impresión de que el salón gira a mi alrededor. Me mira a los ojos y hay algo  ahora en su mirada. ¿Entiende  lo que le digo? Tal  vez me esté pasando de intensa. Tengo la respiración acelerada y corta.

—¿Sabes qué, Rikke? —declara—. Yo creo que lo mejor es dejar a Emma en paz con esto. Que reaccione como quiera. Está en su derecho.

Hay  algo  en  su  voz  que  no  reconozco.  Lo  ha  dicho  con  firmeza  y ponderación. Dejémosla en paz. Y yo asiento. Y no sé qué pensar.

—Sí —convengo, dispuesta a aceptar cualquier cosa—. De acuerdo. Solo me lo planteaba.

Åsmund asiente también.

—¿Era solo eso? —pregunta.

Durante un instante de vértigo, se hace presente la posibilidad de decir lo que tengo que decir a pesar de todo; es lo que había resuelto hacer y es lo que debo  hacer.  Pero  doy  marcha  atrás  y  contesto  que  sí,  que  eso  era  todo. Åsmund  sonríe,  dice  que  vale  y  enciende  de  nuevo  la  tele.  Y  sé  que  esta noche,  cuando  no  logre  conciliar  el  sueño,  me  reprocharé  amargamente  esta cobardía.

El resto de la velada transcurre así, delante de la tele.

¿Está  pasando  algo?  ¿Me  dirige  Åsmund  miradas  de  perplejidad  cuando cree que no me doy cuenta? En el piso de arriba se oyen los pasos de Merete yendo de un lado a otro. Su proximidad se cierne sobre nosotros; el despacho desierto tira de mí con fuerza, y aquí estamos nosotros, viendo la tele como si no  hubiera  pasado  nada,  mientras  yo  siento  los  latidos  de  mi  corazón  en  las sienes.




Devoro  a  Jørgen  a  grandes  bocados;  es  mío,  al  menos  aquí  y  ahora,  y  soy insaciable. Lo quiero todo de él, piel y pelo. Deseo catarlo, engullirlo. Tiro de su  cabello  con  mis  manos;  le  acaricio  el  cuerpo  entero:  los  músculos  de  sus muslos  y  los  brazos,  la  tersa  piel  de  su  espalda,  la  adorable  cavidad  de  su nuca. Quiero saberlo todo de él. ¿De qué tienes esa cicatriz en la pantorrilla? ¿Por qué tienes la uña del dedo meñique partida en dos? ¿Y qué significa la cicatriz que tienes en el lóbulo, es que alguna vez llevaste un pendiente? Pero no he tenido tiempo de preguntárselo. Quiero consumirlo. Soy toda avidez.

 

Luego, tendidos uno al lado del otro en las limpias sábanas blancas de la cama  que  ocupa  casi  toda  la  habitación  del  hotel,  me  doy  la  vuelta  para mirarlo y pienso en lo extraño que es conocer estas intimidades de un vecino, de  una  persona  con  la  que  estás  destinada  a  intercambiar  naderías  amables delante  del  buzón.  A  mostrarte  naturalmente  amigable  y  a  contar  anécdotas mientras  quitas  las  malas  hierbas  del  mismo  parterre  en  una  de  esas operaciones de trabajo voluntario; o a intercambiar trucos de cocina mientras cada  uno  empuja  su  carrito  de  la  compra  por  los  pasillos  del  supermercado Kiwi. Y todo en una relación muy limitada, en la que uno es el vecino de, el padre  o  la  madre  de;  uno  que  vive  arriba  o  abajo.  Deslizo  los  dedos  por  el cabello ondulado y rebelde de Jørgen y le pregunto en qué está pensando. Él se incorpora apoyándose en los codos.

—Estoy  pensando  —contesta—  en  que  este  viaje  a  Bergen  ha  sido  una idea estupenda.

 

Algo  que  casi  nunca  se  menciona  cuando  se  habla  de  esta  clase  de  historias son  los  aspectos  de  logística  que  entrañan.  El  momento  y  el  lugar.  Y  de  los dos,  el  lugar  es  el  más  problemático,  sobre  todo  tratándose  de  vecinos.  No había  lugar  seguro  donde  Jørgen  y  yo  pudiéramos  compartir  una  cama.  Una vez lo hicimos en su coche; otra noche entramos a hurtadillas en un despacho del coworking que había alquilado. En un par de ocasiones nos lo montamos cuando  tanto  Åsmund  como  Merete  habían  salido,  y  entonces  yo  subí  a  su piso.  Era  arriesgado,  pues,  por  mucho  que  nuestras  respectivas  parejas  no estuvieran, la casa de Kastanjesvingen es un colador de sonidos.

Pero  vernos  fuera  sí  que  era  posible.  Habíamos  dado  con  un  restaurante italiano en Enerhaugen, un lugar al que ninguna de nuestras parejas iría. Nos sentamos  frente  a  frente  a  una  mesa  con  mantel  de  cuadros  rojos  y  nos empezamos a conocer. Me dijo que había crecido en pleno centro de Oslo, en un apartamento grande y repleto de libros. De joven había pasado un par de años  viajando  por  su  cuenta  por  Europa,  bebiéndose  su  dinero  en  Praga;  en Bratislava  lo  asaltaron  para  robarle  lo  que  llevaba  encima,  y  en  Atenas  se enamoró  de  una  mochilera  italiana.  Cuando  al  fin  se  quedó  sin  dinero,  pero sin dinero de verdad, hasta el punto de no tener con qué pagarse el desayuno, le pidió unas monedas a su enamorada italiana y llamó a sus padres para pedir más.  Como  anticipo  de  la  herencia,  dijo,  lleno  de  esperanza.  Su  madre  le contestó  que  ni  hablar,  que  tenía  que  volver  a  casa.  Lo  único  que  estaba dispuesta a pagar era el billete de tren de regreso a Oslo, e incluso eso se lo tendría  que  reembolsar.  Así  se  hallaba  Jørgen,  en  una  cabina  telefónica  en Atenas  —la  cuna  de  la  civilización,  añadió  con  una  sonrisa—,  cuando descubrió que aquello era el fin de la infancia. Aceptó el préstamo. Regresó a Noruega y se matriculó en la facultad de Periodismo.

—¿Te has arrepentido alguna vez de aquello? —pregunté.

Él soltó una risa y declaró:

—La verdad es que me arrepiento de muy pocas cosas.

Yo le hablé de mi infancia en la pedanía a orillas del bosque. Mi hermana menor  era  entonces  toda  una  estrella,  le  dije.  Cantaba  en  la  tele  y  habían publicado unos discos. Y su carrera, cada vez más aventurera, exigía cada vez más  de  la  familia:  de  mis  padres  sobre  todo,  pero  de  mí  también.  Mi  tarea consistía  en  estar  bien,  en  pedirles  lo  menos  posible.  Sonreír  cuando  los amigos  compraban  sus  CD  y  me  pedían  que  se  los  hiciera  firmar.  Decir «genial»  cuando  profes,  entrenadores  y  vecinos  me  preguntaban,  todos  ellos con  aquella  sonrisa  de  idiotas,  que  cómo  era  ser  «la  hermana  de  Caroline». Podría pensarse que aquello me resultaba molesto, le dije a Jørgen, pero no lo recuerdo  así.  Para  mí  era  más  bien  una  cosa  risible,  una  tontería.  Lo  que  sí hice fue apuntarme a secundaria en la otra punta del municipio, donde nadie me conocía, así que a lo mejor sí que me molestaba un poco.

—Creo que aquello contribuyó a que me enamorase de Åsmund —dije—. Que  para  él  mi  hermana  no  fuera  objeto  de  ninguna  admiración.  Cuando  lo llevé a casa para presentarlo en familia, pasó una hora y media hasta que se le ocurrió algo que podía preguntarle a mi hermana.

Aparte de eso, apenas mencionaba a Åsmund: conté muy pocas anécdotas sexuales o románticas. Yo no tenía mochileros italianos de los que hablar. En aquel momento me sentí casi avergonzada. No por Åsmund. Puede que no sea tan  leído  como  Jørgen;  no  escribe  en  los  periódicos  ni  tiene  opinión  alguna sobre  Afganistán,  pero  es  un  tío  estupendo.  Mucha  gente  pensará  que  soy afortunada.  Solo  que  su  vertiente  de  persona  media  me  quitaba  luz; proyectaba en mí una tonalidad gris. De haber vivido yo algunos años locos en  la  veintena,  si  me  hubiera  enamorado  de  músicos  y  actores  y  de  mis profesores,  y  si  en  aquellos  años  me  hubiera  ido  a  la  cama  con  este  y  con aquel para volver a casa por la mañana como si tal cosa, en ese caso Åsmund habría resultado ser una elección por completo comprensible. Entonces quizá habría  despertado  una  mañana,  ya  en  la  treintena,  y  me  habría  dicho  «Hasta aquí hemos llegado», como suele decirse, y, más que por eso, habría sentido un deseo de «sentar la cabeza», de encontrar a alguien con quien compartirlo todo.  Y  de  haber  conocido  a  Åsmund  entonces,  en  una  fiesta  de  amigos comunes,  igual  habría  pensado:  A  ver,  ¿no  es  esto  lo  que  me  ha  faltado siempre?,  ¿no  es  este  amiguete  de  la  adolescencia  precisamente  lo  que necesito?  Y  en  ese  momento  habría  aceptado  el  paquete  entero;  nos habríamos  casado,  habríamos  tenido  hijos  y  habríamos  comprado  un apartamento  en  Kastanjesvingen.  En  ese  caso  Åsmund  habría  venido  a completar  el  cuadro,  como  quien  dice.  Pero  haberlo  elegido  de  tan  joven,  y haberme mantenido fiel a mi elección, ¿qué dice eso de mí?

Por  eso  prefería  hablar  de  mi  trabajo.  Le  hablé  de  mi  idea  de  tesis doctoral,  de  apoyarme  en  la  economía  conductual,  esa  intersección  de  la economía  y  la  psicología,  para  estudiar  los  comportamientos  asociados  al clima.  De  los  hallazgos  del  estudio,  de  los  experimentos  que  ahora preparábamos.

—Estoy  estudiando  las  contradicciones  en  que  incurrimos  cuando hablamos del clima —conté—. Como cuando en el restaurante o en la frutería preguntamos si tal o cual fruta es ecológica, y nunca cuestionamos la ecología de un mango que aparece en Noruega en enero. Es lo que se llama disonancia cognitiva;  la  desazón  que  sentimos  cuando  hay  un  desfase  entre  lo  que pensamos  y  lo  que  hacemos.  Para  nosotros  es  muy  incómodo,  porque tendemos  a  considerar  que  somos  coherentes.  Por  no  decir  que  nos  guiamos por la razón y la moral. De modo que tratamos de expiar la disonancia, de ser posible  embelleciendo  la  situación,  para  no  tener  que  modificar  nuestro comportamiento.  Es  fascinante  ver  cómo  un  mínimo  de  manipulación  nos hace capaces de creer en dos cosas opuestas a la vez.

—¿Y hay alguna disonancia en tu vida? —preguntó Jørgen desde el lado opuesto de la mesa de mantel de cuadros rojos. Le respondí con una sonrisa, y él añadió—: Sin duda que no. Das la impresión de tenerlo todo muy claro.

—Bueno —repliqué yo—. Me he echado un amante.

Me  arrepentí  en  cuanto  lo  dije.  Parecía  una  palabra  tan  grande,  tan melodramática. Tal vez fuese una tontería ponerle un nombre a aquello. Salvo por  aquella  noche  de  enero,  llevábamos  casi  cuatro  semanas  sin  vernos  y  la relación  era  aún  nueva,  aún  intacta,  y  la  verdad  es  que  nunca  habíamos hablado  de  esta  en  esos  términos.  Pero  Jørgen  echó  la  cabeza  a  un  lado  e inquirió:

—Un amante. ¿Y eso no es bueno?

—No  lo  sé,  si  quieres  que  te  diga  la  verdad  —contesté  mientras  jugaba con  la  vela  que  ardía  en  el  centro  de  la  mesa.  Me  había  puesto  a  quitar estearina con las uñas—. Hay quien diría que es inmoral.

Jørgen sonrió y le vi el espacio entre los dientes.

—No tú, espero.

—No —negué alargando la sílaba un poco.

—¿Sabes  qué?  Hay  una  cosa  que  siempre  me  ha  parecido  bonita  de  esa palabra. Amante: el que ama. Yo quisiera ser ese.

Más tarde, esa misma noche, me habló de un viaje a Bergen que tenía que hacer  la  semana  siguiente  y,  adelantando  la  mano  por  el  mantel  de  cuadros rojos, preguntó, como en broma, si no era esa semana precisamente cuando yo tenía  que  viajar  a  Bergen  por  trabajo.  Mira  tú  por  dónde:  hay  un  equipo  de investigación  de  la  Universidad  de  Bergen  con  el  que  me  interesa  hablar. Puedo ponerme en contacto con ellos y organizar una reunión.

 

Ya  en  el  autobús,  camino  al  aeropuerto,  estoy  como  una  chiquilla  en Navidades.  Tamborileo  con  las  manos  en  el  asiento;  compruebo  mi  teléfono cada dos minutos; sonrío de oreja a oreja sin razón, tanto que me escondo de los  demás  pasajeros  girándome  hacia  la  ventanilla,  y  en  esa  dirección  sigo sonriendo al asombroso y radiante sol de marzo, a las colinas, a los fiordos y a los puentes, a las casas colgadas de las rocas. Y sonrío hasta que el autobús cruza el fiordo de Pudde y ya estoy aquí, ya casi he llegado al lugar donde me espera. Avanzo al trote por el Strandkaien hasta el hotel de la calle C. Sundts. El joven que atiende en recepción echa un vistazo a la pantalla y dice que sí, que  el  otro  huésped  ha  llegado.  Me  da  una  tarjeta  magnética  y  llamo  a  un ascensor  que  no  se  da  la  prisa  que  debería.  No  me  puedo  estar  quieta.  Y cuando  abro  la  puerta  ahí  está,  de  pie  en  medio  de  la  habitación,  alto  y sonriente. Me dice: pasa, te estaba esperando. Y me tiendo entre sus brazos.

 

Luego salimos a comer algo. Jørgen ha reservado una mesa en un restaurante de Bryggen. Está situado en pleno centro de la ciudad, y no escondido en un barrio que gente como nosotros rara vez visitaría, como los restaurantes que solemos escoger. Nos cogemos de la mano por encima de la mesa. Cualquiera que nos mire creerá que somos una pareja de enamorados. Nuestros vecinos de mesa tal vez piensen que estamos casados. Quizá se digan que nos hemos escapado un fin de semana solos, sin los niños. O a lo mejor suponen que no tenemos  hijos,  que  somos  de  esas  personas  que  prefieren  viajar,  escribir, investigar,  desayunar  en  un  bar  y  beber  amarone  hasta  las  tres  de  la madrugada  un  jueves  por  la  noche  en  lugar  de  cambiar  pañales  y  echar  una mano al grupo de teatro del colegio.

Caminamos  de  regreso  al  hotel  cogidos  de  la  mano.  Vamos  un  poco achispados  y  nos  interrumpimos  el  uno  al  otro  sin  parar.  En Vågsallmenningen hay unos mariachis tocando, y uno de los músicos nos dice algo  a  gritos  en  un  inglés  macarrónico;  no  lo  entendemos  a  la  primera  y Jørgen se para, riendo, y le pregunta qué ha dicho. El señor trata de repetirlo en algún idioma del este de Europa y luego lo intenta de nuevo en inglés: In the love, you are… in the love! Jørgen y yo nos echamos a reír, igual que el músico,  y  Jørgen  le  pregunta  qué  están  tocando.  «No.  No.  Nada  de  lo  de siempre,  ni La  paloma,  ni La  lambada,  ni  nada  de  eso.  ¿Qué  otra  cosa  os sabéis? ¿Alguna de The Clash? ¿No? ¿Y de los Rolling Stones?». Los Stones, dice el hombre: Yes, yes, pleased to meet you. Yes, yes, grita Jørgen; los tres nos echamos a reír y el mariachi se pone a tocar Sympathy for the Devil con acordeón y trompeta y todo lo demás. Jørgen me coge de la mano y me hace dar una vuelta. Tenemos que bailar, Rikke. Es de mala educación no bailar. Y yo me río tan fuerte que me cuesta no caerme.

Y es todo muy sencillo. Eso es casi lo peor: que es algo que apenas exige introspección.  Vuelvo  a  Oslo  un  día  antes  que  Jørgen  para  no  despertar sospechas. Estoy de buen humor. En el aeropuerto compro chucherías para los niños.  Cuando  Åsmund  me  pregunta  qué  tal  me  ha  ido,  le  cuento  la  verdad, que el equipo de Bergen se mostró muy receptivo, pero que más adelante se verá, aunque con esas cosas nunca se sabe. Y cuando me pregunta qué tal me lo he pasado, aparte del trabajo, le cuento que me llevaron a un restaurante en Bryggen,  y  qué  divertido  lo  que  nos  sucedió  a  la  vuelta,  que  pasábamos delante  de  un  mariachi  y  el  jefe  del  equipo  de  Bergen  convenció  a  la  banda para que tocaran Sympathy for the Devil, la de los Rolling Stones. Åsmund se echa  a  reír  a  carcajadas  y  yo  me  digo:  Pensar  que  es  tan  fácil…  Si  en  los momentos  de  más  serenidad  he  llegado  a  reflexionar  sobre  la  relación  que llevo  y  sobre  que  la  culpa  que  siento  me  carcomerá  al  punto  de  llevarme  a confesar, aunque sea para no ahogarme en ella, lo cierto es que no me cuesta nada  contarle  historias.  Se  me  descuelgan  de  la  boca  como  las  cosas  que comento a diario, y no siento culpabilidad cuando me encuentro acostada a su lado en nuestra cama de matrimonio aquella noche.

—Hueles distinto —dice, y me recuesta la cabeza en el hombro.

—A jabón de hotel —respondo, y le doy un beso en la frente.

Sin la menor dificultad. Casi me decepciona que no me cueste más.




Noche del miércoles




Esta  noche  la  casa  no  está  del  todo  en  silencio.  Oigo  los  pasos  de  Merete arriba.  Tampoco  duerme.  Yo  casi  ni  lo  intento  ya:  he  perdido  la  fe  en  la posibilidad  de  conciliar  el  sueño.  Me  vuelvo  y  me  revuelvo  en  la  cama. Åsmund se ha puesto a roncar minutos después de haber apoyado la cabeza en la  almohada.  Me  entra  una  envidia  amarga,  pues  el  sueño  es  una  cantidad finita a repartir entre los dos, y él se ha servido copiosamente sin dejar nada para mí. A la una y media renuncio a seguir intentándolo, porque ¿para qué?

La única luz que enciendo en el salón es la de la mesita al lado del sofá. Difunde  una  cálida  bóveda  de  luz  en  la  oscuridad  del  lugar.  Nerviosa  como cada noche, compruebo que la cadenilla de seguridad esté puesta. Lo está. Por lo visto nadie la ha tocado. Levanto la tapa de mi ordenador y abro el correo. Leo lo que le he escrito a Ingvild Fredly.

De Merete, cuando no me devolvió el saludo. He escrito sobre eso. Aquel día  antes  de  mudarnos,  cuando  los  estuve  mirando  a  ella  y  a  Jørgen,  que estaban  fuera,  en  la  terraza  con  sus  amigos.  Es  cierto  que  aquello  sucedió. Pero también es verdad que es una tergiversación. Más adelante he descrito su apartamento. He contado lo bonito que es, pero además he dicho entre líneas que  lo  encuentro  frío  e  impersonal.  «Como  si  todo  aspecto  humano  hubiese sido  extirpado»,  he  escrito.  La  casa  de  Merete.  La  mano  de  Merete  en  todo. Luego  he  escrito  sobre  cuando  subí  a  ver  a  Jørgen  por  primera  vez;  aquella noche que ella había salido de viaje. «Cuando no está ella, se ve distinto — escribo—. Parece menos una casa de revista. Más de él». Sobre ella no digo mucho; solo hacia el final, cuando hablo sobre su vida de pareja, sobre cómo era  de  verdad.  Pero  aquí  ya  estoy  insinuando  algo.  La  esposa  glacial,  tan pendiente  de  las  apariencias.  Escéptica  conmigo  desde  el  primer  momento. Salta a la vista que no tuve escrúpulos a la hora de mostrarme atenta con él; es lo  que  se  deduce  al  leer  lo  que  he  escrito.  No  me  extraña  que  Jørgen  se acercara a mí.

No  señalo  que  durante  un  tiempo,  después  de  aquella  única  cena  en  su casa,  Merete  y  yo  tratamos  de  hacernos  amigas.  Subí  algunas  veces  a  verla cuando  Jørgen  no  estaba  y  los  niños  dormían.  Alguna  que  otra  noche  de verano  nos  sentamos  a  la  mesa  de  la  terraza  a  beber  vino  y  a  charlar.  Me habló de su niñez. Es la segunda de tres hermanas, me contó. Había crecido en un espacioso piso del barrio de Frogner. Su padre era un alto funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores, y su madre, cantante de ópera. Cuando era  pequeña  vivieron  un  año  en  París,  y  las  tres  hermanas  hablaban  inglés  y francés  con  soltura;  en  torno  a  la  mesa  de  la  cocina  se  reunían  la  música,  el teatro  y  la  diplomacia.  «Éramos  la  puta  educación  en  persona»,  dijo  Merete riéndose.  A  esas  alturas  de  la  velada  ya  estaba  algo  achispada.  Rara  vez soltaba palabrotas. Me explicó que amaba la música y que tocaba el piano de cola de su casa desde que era pequeña. El piano de cola, repetí con risa, y ella respondió:  «Así  es,  ¿no  te  había  dicho  que  éramos  muy  educados?».  Era buena  pianista.  Mejor  que  su  hermana  mayor,  que  tenía  más  sentido  de  la diplomacia  que  Merete.  Más  buena  que  su  hermana  menor,  que  cantaba mejor.  Daba  la  impresión  de  que  reinaba  un  ambiente  de  competencia  entre las  hermanas.  Merete  dijo  que  sus  padres  esperaban  de  ellas  que  fuesen  las mejores  en  lo  que  fuera  que  hicieran.  Ella  era  una  pianista  consumada,  de modo  que  sus  padres  daban  por  sentado  que  daría  conciertos  a  escala nacional, y de preferencia internacional. Así son ellos, me dijo. Nunca había puesto en duda el amor que les tenían, solo que no se daban cuenta de lo fácil que es decepcionarse cuando se pone la mira tan alto.

Yo  le  hablé  de  mi  hermana.  Caroline  Prytz,  igual  te  suena  su  nombre. Había  ganado  aquel  concurso  en  la  televisión  cuando  era  solo  una  chiquilla. Ya  era  famosa  en  la  pedanía  donde  crecimos.  Era  solista  en  el  coro  de  la iglesia  a  los  ocho  años  de  edad  y  cantó  la  pieza  de  clausura  de  las celebraciones  de  Navidad  del  colegio  a  los  nueve;  de  ahí  en  adelante,  su nombre  ya  fue  conocido  en  todos  sitios.  Grabó  discos;  luego  vinieron  los conciertos,  los  especiales  de  Navidad,  las  entrevistas  en  la  tele,  las  giras. Entonces  sufrió  un  bajón  de  poca  importancia,  como  corresponde  con  toda esa presión y toda esa gente que la buscaba. Entraron en escena un psicólogo y  un  fisioterapeuta,  y,  luego,  vuelta  al  estudio  para  grabar  otro  disco.  Mis padres  se  cuidaron  mucho  de  no  tratarnos  de  manera  distinta  a  una  y  a  otra. Cuando  elogiaban  a  Caroline  siempre  añadían:  Pero  Rikke  es  muy  buena estudiante. Muy, pero que muy buena estudiante. Así que, ¿qué hace una en esos  casos?  Miré  a  Merete  con  sonrisa  burlona.  También  yo  llevaba  unas cuantas copas encima. Pues nada, seguí; fui la mejor del colegio. Saqué notas excelentes y defendí mi tesis doctoral sin haber cumplido los treinta; alcancé el  grado  de  investigadora  titular  antes  de  los  treinta  y  cinco.  Merete  dijo: Quién sabe si después de todo ha sido mejor así. Yo fui una niña prodigio, y mírame ahora. La miré. Sí, estaba claramente pasada de copas; de no ser así, jamás se le habría ocurrido insinuar que lo que tenía —casa, marido e hija— no era suficiente.

Después  de  aquello  dejamos  de  vernos.  No  sé  por  qué.  Quizá  fue  por  lo mismo que les pasaba a nuestras hijas, que no encajábamos bien. Puede que me  recordase  demasiado  a  mi  hermana,  o  que  yo  le  recordara  a  ella  a  las suyas.  Si  me  lo  hubieran  preguntado,  habría  dicho  que  pasó  eso,  y  que  las rutinas de la vida nos habían apartado. No había ocurrido nada. Tampoco fue que la una se hubiera alejado de la otra. Al menos a mí no me lo pareció. La cosa  no  llevó  a  nada,  como  suele  suceder.  Y  eso  fue  mucho  antes  de  que empezase a verme con su marido.

En este momento está cruzando el salón. Sus pasos son más lentos que de costumbre. Pobre Merete. No es una reina de las nieves: eso lo sé. Tal vez me convendría  verla  así,  y  mucho  más  describirla  en  esos  términos  a  Ingvild Fredly.

Voy a la cocina. Me consta que en el armario tengo alguna infusión para dormir  bien.  Maldigo  al  médico  que  no  me  quiso  prescribir  una  solución química  para  mi  problema,  de  modo  que  ahora  debo  recurrir  a  hierbas compradas  en  el  supermercado.  Cuando  estoy  allí  advierto  que  también  ella está en la cocina. Quién sabe si está justo encima de mí. Somos las únicas dos personas en vela en el edificio.




Primer jueves




La  puerta  del  despacho  de  Jørgen  está  cerrada,  pero  yo  sé  lo  que  hay  allí dentro.  Miro  a  mi  alrededor.  Aquí  hay  algo.  Algo  en  el  aire.  No  quiero acercarme  a  esa  puerta,  pero  lo  hago;  mis  pies  actúan  por  voluntad  propia  y me llevan a ella. Empujo hacia abajo la manilla y abro. Jørgen no está aquí. Lo  único  que  se  ve  es  un  charco  de  sangre  en  el  sobre  del  escritorio.  En  el reborde de la ventana, junto al tiesto de las begonias, un gato alza la cabeza y me mira fijamente con ojos que parecen botones.

 

Alguien está aporreando la puerta, y me siento de un salto. Estoy echada en el sofá y ni siquiera recuerdo haberme instalado allí, pero sin duda lo he hecho, con  toda  seguridad  una  vez  que  el  resto  de  mi  familia  se  ha  marchado.  No tengo la menor idea de la hora que es ni de cuánto tiempo he dormido. Fuera es  de  día  y  los  golpes  siguen  sonando  en  la  puerta;  oigo  entonces  la  voz  de Jamila:

—Rikke, ¿estás ahí?

Me acerco a tumbos a la puerta, las piernas apenas me sostienen. Llevo el sueño adherido al cuerpo; sigo medio metida en él. El gato que mira de hito en hito. Me da un escalofrío. Abro la puerta y allí está ella, envuelta en una nube de perfume, con la cabellera recién lavada, labios lustrosos y brillantes, y una expresión compasiva en los ojos. Me salta a los brazos y dice:

—Rikke, cariño. ¿Cómo estás?

Tiene  fuerza  en  esos  brazos  delgados.  Me  abraza  tan  fuerte  que  apenas puedo respirar, y me balancea de un lado a otro hasta el punto que tengo que esforzarme para no perder el equilibrio. Y cuando me suelta me observa bien y exclama:

—Pero ¡chica! ¡Te ves fatal!

 

Nos  sentamos  a  la  mesa  de  la  cocina.  Jamila  prepara  el  café  mientras  le explico que estaba durmiendo. Ella se hace cargo de mí: encuentra la cafetera y  el  café  en  medio  del  desorden  de  nuestros  armarios  y  pone  el  agua  a calentar. Habla todo el tiempo. No para. Estuvo aquí. Ayer vino varias veces, pero no dio conmigo, ¿no vi que me había mandado un mensaje de texto?

Le  habían  contado  lo  ocurrido.  Ayer  por  la  tarde  se  les  presentó  en  la puerta  un  agente  de  la  policía.  Gundersen,  se  llamaba,  y  ese  Gundersen  les había  preguntado  si  habían  visto  u  oído  algo,  y  eso  era  fácil  de  responder, pues ni ella ni Saman habían visto ni oído nada, dice Jamila, para enseguida añadir: estábamos durmiendo. No es que resulte fácil dormir últimamente. Ha estado  quedándose  en  vela  hasta  muy  tarde  en  los  últimos  días;  ha  estado mirando  en  internet  y  ha  descubierto  algunas  cosas  que  me  mostrará  más tarde. Pero hace un par de noches no; esa noche estaba durmiendo, y Saman también, así que no habían oído nada, y eso fue lo que dijeron. El agente que acompañaba a Gundersen les contó lo del gato muerto, y que había sido yo, la vecina de abajo, la que lo había encontrado; la vecina de abajo, dijo el agente, pero Jamila comprendió de inmediato que tenía que haber sido yo. Se vuelve a mirarme y sus ojos se agrandan.

—Y entonces, pensé: pobre Rikke, debe de estar pasándolo muy mal.

Yo asiento con un cabeceo. Sigo medio dormida; no consigo tomarla del todo en serio. ¿Lo estoy pasando muy mal? No lo sé. Solo quiero dormir.

Falta poner el café en el agua. Jamila coloca la lata en la mesa de un golpe y  hace  saltar  las  tazas.  Están  colocadas  casi  en  el  mismo  lugar  donde Gundersen  dejó  ayer  por  la  mañana  el  rollo  de  cuerda,  y  me  entra  un escalofrío:  no  quiero  tocar  nada  que  haya  estado  en  contacto  con  eso.  Me pregunto qué quiere de mí.

Jamila dice:

—No hay duda de que hay una relación entre una cosa y la otra. Entre lo del gato muerto y lo de Jørgen.

Trago  saliva.  Tengo  la  garganta  seca  y  pastosa.  Me  pregunto  qué  hora será,  pero  Jamila  está  sentada  con  el  reloj  del  horno  a  sus  espaldas  y  no alcanzo a verlo.

—Dos incidentes tan brutales en la misma propiedad —añade—, y no ha pasado ni una semana entre uno y otro. Claro que son cosas de muy distinto calado —comenta—, porque matar a un gato, por muy horrible que sea, no se puede  comparar  con  el  asesinato  de  un  ser  humano.  Al  menos  eso  tiene  que poder  decirse,  pero,  comoquiera  que  sea,  tanto  lo  uno  como  lo  otro  son acontecimientos  poco  frecuentes.  Eso  es  lo  que  tiene  de  preocupante,  que  lo de  los  gatos  muertos  es  una  señal  de  advertencia  de  lo  que  la  gente  lleva dentro. —Jamila empuja con la mano el émbolo de la cafetera y sigue—: Yo estoy conmocionada, de verdad.

Me dispongo a contradecirla. Tampoco es que sea tan raro, tengo ganas de decir: los gatos muertos empezaron a aparecer mucho antes de que a Jørgen le pasara nada. Pero me faltan las fuerzas. No estoy con ánimos para hablar de esos temas, de modo que me limito a asentir. El café está rico. Se me despeja algo la garganta.

Jamila dice:

—Así que… verás. He estado buscando en internet, y he leído algo de lo que escribía Jørgen para el periódico.

Saca del bolso de cuero que ha colgado del respaldo de su silla un fajo de folios y los coloca uno al lado de otro en la mesa de la cocina hasta cubrirla casi por completo. Parecen copias impresas de artículos de prensa. En varios de ellos, Jørgen me sonríe desde la imagen del autor, con su gran sonrisa y su incisivo torcido; apenas lo veo, necesito apartar la mirada.

—¿Dónde se ha metido? —pregunta Jamila rebuscando entre las hojas—. ¡Aquí!  ¡Mira!  —Coge  la  página  en  cuestión  y  empieza  a  leer—:  «Una empresa  de  servicios  de  limpieza  de  Oslo  ofrece  a  trabajadores  extranjeros contratos cercanos a la esclavitud».

»Esa  es  la  introducción.  Se  trata  de  un  caso  de  trabajadores  de  países bálticos  en  la  industria  de  la  limpieza,  en  flagrante  violación  de  la  ley  de condiciones laborales. A ver si es esto. Ah, sí: “Nos cuenta Krzysztof que los trabajadores  viven  juntos  en  un  edificio  de  apartamentos  abandonado  en Grønland. En los periodos de más ocupación hemos llegado a estar cuarenta aquí  metidos,  afirma  Krzysztof,  quien  prefiere  no  usar  su  verdadero  nombre por temor a posibles represalias”.

Jamila me mira por encima del folio.

—Por  temor  a  posibles  represalias  —repite  puntillosamente,  y  sigue—: «El  negocio  es  lucrativo  y  está  sujeto  a  escaso  control.  Es  tan  laxa  la supervisión  de  sus  condiciones  laborales  que  más  parece  un  régimen  de impunidad para delitos penales. Krzysztof y sus compañeros cobran unas cien coronas al día, con las que tienen que pagar casa y comida, y eso solo los días que trabajan. Pero de nada les vale quejarse. Sus contratos se han firmado en sus países de origen; el empleador les ha retenido los pasaportes y salta a la vista que tienen miedo de lo que les pueda pasar a ellos o a sus familias si se atreven  a  pedir  más.  Krzysztof  es  consciente  de  que  hablar  con  nosotros  lo pone en situación de grave riesgo».

Deja  el  folio  en  la  mesa.  Asiento  con  la  cabeza.  He  leído  ese  artículo antes.  Recuerdo  a  la  joven  periodista  con  quien  lo  escribió.  ¿Cómo  se llamaba? Era una belleza rubia.

—Esa gente está asustada, Rikke —comenta—. En varias partes dice que tienen  miedo  de  lo  que  les  puedan  hacer  los  cabecillas.  Lo  he  subrayado. Mira.

Y  me  acerca  la  hoja.  Veo  enérgicas  rayas  y  círculos  azules  en  distintas líneas del texto, y signos de interrogación y de exclamación en los márgenes, algunos  incluso  en  fosforito.  Miro  la  imagen  de  la  coautora.  Rebekka Davidsen.  Igual  de  rubia.  Igual  de  guapa.  Su  sonrisa  muestra  el  mismo aplomo.

—Jørgen  escribe  artículos  sobre  delitos  penales  cometidos  por profesionales —resume Jamila—. Y va y aparece asesinado en su propia casa. Él mismo, víctima de un delito penal cometido por una persona peligrosa.

—Sí  —replico—;  pero  por  lo  visto  piensan  que  ha  sido  alguien  de  este edificio quien lo ha hecho.

—¿Alguien  de  este  edificio?  —pregunta  Jamila  frunciendo  las  cejas—. No. Yo no lo creo.

Pienso  al  instante  en  lo  que  me  dijo  Ingvild  en  el  café.  ¿Era  algo confidencial?  ¿O  era  algo  que  yo  podía  contar?  No  me  acuerdo.  Estoy atontada.

—Ahora que lo pienso…, esa historia de la puerta. Nina nos ha mostrado el  registro,  y  no  parece  que  nadie  haya  forzado  la  puerta.  Quién  sabe  si  él mismo les abrió.

Jamila  reflexiona.  Sus  cejas,  delineadas  y  depiladas  a  la  perfección,  me hacen pensar en dos lombrices curvadas con elegancia a punto de chocar. La miro mientras tomo un sorbo de café y me planteo qué estará haciendo aquí, en verdad. ¿A qué viene esta investigación? ¿No se pasa un poco, con tanto entusiasmo?

—Sí —asiente—. Eso es lo más probable. ¿Quién en esta casa sería capaz de hacer algo así?

Nos  miramos,  y  el  silencio,  pese  a  ser  breve,  resulta  incómodo,  como  si acabáramos de descubrir que sospechamos la una de la otra. Tomo otro sorbo para  esconder  la  cara  detrás  de  la  taza  y  que  no  pueda  percibir  mi escepticismo. Me digo: ¿No sería esa la mejor manera de ocultarse para quien estuviese  implicado?  ¿Hacer  el  papel  de  detective  de  moralidad  intachable? ¿Y  ponerse  encima  a  recabar  pruebas  contra  otros?  ¿No  es  excesiva  esa insistencia  suya  en  que  las  sospechas  no  pueden,  de  ninguna  manera,  recaer en  los  residentes  de  Kastanjesvingen?  Pongo  mi  mejor  sonrisa.  Siento  las mejillas calientes. Pero Jamila no parece preocupada y sigue a lo suyo. Relaja las  cejas,  que  vuelven  a  su  lugar  de  costumbre,  y  luce  de  nuevo  su  aspecto joven e inocente.

—Y otra cosa, Rikke —añade con seriedad—. He estado pensando mucho en  si  decírtelo  o  no.  Ya  sabes  que  no  me  gusta  hablar  mal  de  los  difuntos, pero me parece que podría ser pertinente. Y si se descubre quién ha sido, pues muy  bien.  A  la  larga  eso  sería  lo  mejor,  ¿no  crees?  Que  den  con  el  asesino. Pero luego pienso… —Y mira a su alrededor, como queriendo asegurarse de que estamos a solas—. A mí me parece que estaba liado con alguien.

Algo me sube desde el estómago y repta pecho arriba. Trato de actuar con naturalidad.  Me  percato  claramente  de  la  intensidad  con  la  que  me  observa. Jamila quiere obtener una reacción, lo sé. Quiere ver una cara de conmoción y asombro,  pero  yo  he  perdido  por  completo  mi  capacidad  de  reacción  y control. No puedo darle esa satisfacción.

—Oh —exclamo.

—Me consta —dice—. Lo he oído en varias ocasiones. Merete estaba de viaje.  Tacones  altos  y  risas  de  mujer.  Y  luego  ruidos  de…,  bueno,  ya  te  lo imaginas. Inconfundibles.

Aquello me impacta de lleno en el pecho y me abre en canal. No recuerdo qué llevaba puesto las veces que he subido, pero de algo estoy segura: jamás he ido a verlo con tacones altos.

—Hay  un  defecto  de  construcción  entre  nuestra  pared  y  la  de  ellos  — continúa  sin  parar  mientes  en  la  bocanada  de  aire  que  me  infla  el  cuerpo—. En el armario donde está la caldera. Si abres el armario se oye lo que dicen. Claro, no suelo hacerlo: no está bien fisgonear. Pero una vez oí a una mujer al otro lado. Quise cerciorarme y abrí el armario, y lo oí hablándole a una mujer que  tenía  una  risa  ronca, sexy,  ¿sabes  lo  que  te  digo?  Un  poco  a  lo  Janis Joplin.  Hablaban  de  alguien  conocido  de  los  dos,  y  ella  dijo:  «Pero  no  he venido  para  hablar  de  cotilleos  de  oficina»,  y  entonces  Jørgen  le  contesta: «¿Ah, no? ¿Y a qué has venido?». Y se echaron a reír. Y poco después los oí. Y no era la voz de Merete, y digo voz por llamarlo de alguna manera. Y era Semana  Santa.  Merete  y  Filippa  se  habían  marchado  de  senderismo  con  sus padres, de modo que me consta que no estaban.

Esto  me  quema  como  la  sal  en  una  herida  abierta:  Jørgen  me  había preguntado si iba a estar en casa en Semana Santa porque él iba a pasar un par de días solo. Para mi desgracia, me tocaba viajar.

Jamila declara:

—Ahora sabes por qué no me caía bien. Ya puede ser todo lo humanitario que  quiera  con  todo  esto.  —Hace  el  gesto  de  barrer  los  artículos desperdigados  por  la  mesa  con  la  mano—.  Pero  si  le  ha  sido  infiel  a  su esposa, entonces para mí es un mal bicho. El adulterio es traición.

Bajo la mirada a la taza de café para encajar el golpe. Jørgen y yo nunca hablamos  de  si  nos  veíamos  con  otros.  Nunca  se  me  ocurrió  preguntárselo, simplemente  porque  no  podía  sospechar  que  yo  no  le  bastara.  Esa  Semana Santa fue justo después de nuestra primera escapada a Bergen. Qué bonito era todo con él entonces. Yo pensaba que para él había sido igual.

—Puede que tuvieran sus problemas —digo con un hilo de voz—. Merete y él.

—¡Problemas!  —bufa  Jamila—.  Problemas  los  tenemos  todos.  ¿No tenemos  problemas  Saman  y  yo?  ¿No  los  tenéis  Åsmund  y  tú?  ¿Y  los problemas se resuelven yéndose con otros? No. Si has hecho la promesa de no apartarte de alguien, es que lo has prometido. Y los problemas los arreglas en casa.  —Da  un  manotazo  en  la  mesa  que  hace  saltar  las  tazas—.  Y  no  en  la cama  con  otra.  A  ver,  si  no  soportas  tu  matrimonio,  entonces  lo  entiendo, claro  que  sí.  Pero  entonces  rompes  antes.  No  te  metes  en  la  cama  con  otra cuando sigues casado. Hay que tenerle un poco de respeto a la pareja.

No tengo nada que añadir. Tampoco parece que ella espere que diga algo.

—Yo  se  lo  he  dicho  bien  claro  a  Saman  —comenta—.  Desde  el  primer día.  Muéstrate  amargado  conmigo,  riñe  conmigo,  grítame…,  pero  no  hagas cosas de esas a mis espaldas, le pedí. Es lo menos que se puede pedir.

Cojo  aire  en  una  bocanada  larga  y  profunda  que  llevo  hasta  el  último rincón de mis pulmones. Jamila me mira, y su rostro se transforma; la cara de rabia desaparece y pone una mano fría y pequeña sobre la mía. Me la aprieta y me hace daño.

—Rikke,  cariño.  Me  había  olvidado  por  completo  —dice—.  Ayer  te llevaste un disgusto enorme, pobrecita mía. Yo no quería hablar de todo esto ahora. Solo quería comentártelo. Pero podemos seguir en otro momento.

Sus manos se afanan en recoger los papeles. Los reúne y mete el fajo en el bolso al tiempo que se levanta.

—Lo que me parece importante de esto… —empieza—. Quiero decir, del hecho de que hubiera una mujer allí, es que vete a saber si ha sido la única.

La  herida  en  el  pecho  me  quema  otra  vez,  tanto  que  casi  me  caigo  al suelo. Una mujer lo visita y lleva tacones altos. Y me pregunto: ¿esa Rebekka Davidsen tiene una risa ronca y sexy?

—Que eso quiere decir que existe un móvil, ¿no? —continúa Jamila—. El adulterio  lleva  a  todo  tipo  de  cosas.  También  a  Merete  le  da  un  motivo,  por supuesto, pero ella estaba en medio del bosque cuando lo mataron, y no tenía coche.  Y  ese  registro  de  Nina  demuestra  que  Merete  no  usó  el  código  de  la puerta. Pero ¿y las otras mujeres?, me pregunto yo. ¿Quiénes son? ¿Y si una de  ellas  estaba  celosa  o  había  llegado  a  odiarlo  porque  no  se  separaba  de Merete?  ¿Y  si  una  de  ellas  está  casada?  ¿Qué  opinión  tendría  su  marido  de Jørgen? ¿Sabes lo que te digo?

Asiento en silencio. Me siento como una muñeca. No veo la hora de que se  marche  de  casa.  Jamila  entrecierra  los  párpados.  Como  si  estuviera pensando, ponderando el efecto de sus palabras. Jamila no es tonta, me digo. Podría habernos oído. No a mí. No mi voz. No creo. De lo contrario no habría venido  a  verme  en  este  plan.  Pero  algo  podría  haber  oído.  Qué  sé  yo.  El timbre de un teléfono o el ruido del vigilabebés, o algo. Algo cuyo significado no había sabido interpretar, pero que habría entendido después.

Y ahora me sonríe.

—Solo quería comentarte eso —indica, y me coge en sus brazos—. Pero podemos seguir mañana. Y descansa, cariño, que pareces hecha polvo.

Oigo  las  suelas  de  sus  botas  subiendo  al  rellano  y  de  ahí  a  la  planta superior.




¿Cómo se puede ser tan hipócrita?, me planteo. El vagón del metro tiembla al pasar  por  el  estadio  de  Ullevål  y  frena  al  llegar  a  la  estación.  En  el  andén pululan  grupos  de  escolares.  Tienen  tiempo  libre  y  con  toda  probabilidad  se disponen  a  vagar  por  la  ciudad.  Se  pelean.  Discuten  atropelladamente,  con voces chillonas y estridentes que cortan el aire en pedazos. Estoy mareada del cansancio. Solo mantenerme erguida en el asiento y en equilibrio me exige un enorme  esfuerzo.  Me  digo:  La  adúltera  cornuda,  si  eso  no  es  justicia poética…  Y  qué  ironía,  después  de  todo,  que  no  pueda  encogerme  de hombros  y  decirme  que,  en  cualquier  caso,  no  fue  más  que  un  coqueteo pasajero,  como  espero  que  comente  mi  marido  cuando  por  fin  se  lo  cuente. Nada en mí está dispuesta a decir: Oye, si te acuestas con hombres casados, luego que no te extrañe que pase lo que pasa. Sí, soy una hipócrita. Me duele el pecho. Me vuelvo hacia la ventanilla para esconder la cara de los escolares parlanchines. No soporto su entusiasmo.

Tampoco  es  que  amara  a  Jørgen.  Nunca  albergué  el  deseo  de  tener  una vida  junto  a  él.  No  abordamos  jamás  la  posibilidad  de  dejar  a  nuestros cónyuges para iniciar una vida en común. Además, con toda sinceridad, si él me lo hubiera sugerido, yo habría dicho que no. De eso estoy convencida casi por completo. Nunca he querido dejar a Åsmund. La cosa no iba de eso.

En marzo pasó una semana en Afganistán recabando información para su libro,  y  a  su  regreso  me  trajo  un  regalo:  una pashmina  azul  celeste  con  el borde  bordado  en  rosa;  exquisitamente  tejida,  de  la  mejor  calidad,  me  había asegurado. La había comprado en una tienda que conocía desde hacía años y que  era  del  padre  de  una  de  sus  fuentes.  Yo  estaba  ridículamente  feliz  con aquel  regalo.  Llevé  ese  chal  toda  la  primavera.  A  menudo  también  en espacios  cubiertos,  sobre  todo  en  el  trabajo;  me  lo  ponía  por  encima  de  los hombros en vez del jersey. Sentada en el despacho delante del ordenador, me acariciaba la mejilla con el suave tejido. Me lo imaginaba a él recorriendo la tienda, en busca del mejor regalo para mí, y dando con este, y que se habría dicho: para Rikke. Quién sabe si hasta se lo imaginaba envolviendo mi cuello desnudo.  A  veces  acercaba  la  nariz  al  chal,  buscando  dar  con  su  olor  por encima de mi perfume. Y ahora me toca preguntarme, en el momento en que el metro entra en la estación de Majorstuen y se detiene junto al andén y abre sus  puertas  para  que  los  fastidiosos  y  parlanchines  escolares  puedan  salir como canicas de una bolsa: ¿esto es algo que yo suelo hacer con los regalos? Si una amiga me hubiera regalado la pashmina, o si hubiera sido mi hermana, o Åsmund, ¿me habría puesto a fantasear acerca de cómo la había comprado? ¿Habría  evocado  una  imagen  de  Åsmund  revolviendo  las  cosas  en  la  tienda hasta encontrar algo para mí? ¿Lo habría yo olfateado para dar con su rastro?

Por aquella época yo daba respingos cada vez que sonaba el teléfono, pues podía  ser  él.  Si  reconocía  sus  pasos  en  la  escalera  me  inventaba  un  pretexto para salir justo en ese instante: a recoger el periódico, a comprobar el buzón o a  sacar  la  basura;  todo  con  tal  de  coincidir  con  él  e  intercambiar  con  suerte alguna  palabra.  A  finales  de  primavera  se  celebró  una  ceremonia  de graduación  para  las  niñas  de  primaria,  y  durante  toda  la  tarde  sentí  su presencia  de  una  manera  casi  física.  No  hubo  ni  un  momento  de  aquellas horas  en  que  no  supiera  dónde  se  encontraba.  Lo  tuve  en  el  rabillo  del  ojo todo el acto. Me comporté, a todos los efectos, como una enamorada.

Pero no fue así para Jørgen. Para él yo fui una entre muchas. Una colega por aquí, una vecina por allá. Había jugado bien sus cartas. Vida de familia y vida de soltero, y sin tener que escoger.

Soy  injusta.  Sé  muy  bien  que  no  era  así  de  sencillo.  En  Jørgen  había oscuridades,  ámbitos  a  los  que  nadie  tenía  acceso.  Yo  apenas  alcancé  a percibir  un  atisbo  cuando  me  habló  de  Sarajevo.  En  otras  ocasiones  solo atinaba a adivinar contornos. Había cosas contra las que Jørgen luchaba. Pero no me apetece contemplar esos matices en este momento. No quiero tratar de entender. Me apeo del tren y con pasos lentos salgo a la luz del día y avanzo calle arriba. Vete a la mierda, Jørgen Tangen. «Amante: el que ama —me dijo al principio de lo nuestro en aquel restaurante italiano—. Yo quisiera ser ese». Todo mentira. Esto lo veo ahora. En nada de su ser ni de sus actos percibo la voluntad de amar, ni a mí ni a nadie. Lo que más me duele es que fuera tan irrisoriamente  sencillo:  yo  creía  que  nos  habíamos  acercado  a  causa  de  una atracción irresistible y casi fatídica. Pero estaba leyendo por los dos. De él no salían  más  que  cumplidos  hueros  y  lisonjas  pensadas  para  llevarse  tías  a  la cama, y reconocer esto me reconcome por dentro. Lo devalúa todo tanto…




—Hoy estás de suerte —anuncia el sonriente joven de Stavanger que atiende la recepción—. Está en su despacho. Espera un segundo, que la llamo.

Le dedico una sonrisa desganada. Miro a mi alrededor mientras aguardo. No sé qué me esperaba de la recepción de un periódico, quizá superficies de vidrio  de  diseño,  o  tal  vez  una  caótica  y  polvorienta  sala  de  redacción  por donde  la  gente  corriera  de  un  escritorio  a  otro  comentando  cosas,  como  he visto en las películas. Esta recepción es anodina; podría ser la sala de espera de cualquier dentista.

—Tienes visita —dice el chico de la recepción—. Una señora que quiere hablar de Jørgen Tangen. A ver, te digo: Rikke Prytz. Sí. Muy bien. —Y me entrega  una  pegatina  con  mi  nombre  y  un  código—.  En  un  ratito  baja  —me informa, y yo asiento.

En un estante fijado a la pared hay una figura en bronce de un perro que sostiene un balón en la nariz. Me acerco a mirar. Es excepcionalmente fea, y me  pregunto  a  quién  se  le  habrá  ocurrido  poner  eso  allí.  Quizá  represente algo; quién sabe si el perro es el guardián, y el balón, el mundo.

No  tengo  ningún  plan  para  este  encuentro;  he  venido  movida  por  un impulso. Solo quiero ver a Rebekka Davidsen. Hablar con ella, formarme una impresión. Al recepcionista le he dado el nombre de Jørgen pensando que ella accedería a recibirme al saber que lo conocía, pero no tengo ni idea de qué le voy a preguntar ni lo que quiero que me diga. Y ella es periodista. ¿Y si me pregunta ella a mí? ¿Qué le puedo decir?

El ascensor se abre con un leve zumbido y sale ella.

—Hola —saluda, y me tiende la mano.

Cuando le doy la mía, lánguida y pesada, sin fuerza, ella la estrecha con un firme apretón. Dice su nombre. Yo digo el mío.

—Vamos a sentarnos a la cafetería —sugiere, y con un gesto de la mano me invita a seguirla.

Anda con pasos rápidos. Es menuda y se ha hecho rizar su cabello rubio igual que las que salen en la tele. En las fotos en las que aparece como autora sale  fabulosa,  pero  ahora,  caminando  a  sus  espaldas,  me  doy  cuenta  de  lo tieso que lleva el pelo, la cantidad de laca que han tenido que echarle para que le quede así. Viste vaqueros y chaqueta: relajada, pero a la moda, y está más delgada que yo. También es más joven.

Nos detenemos delante de una máquina de café. Rebekka llena dos tazas y me  pregunta  si  quiero  leche  o  azúcar,  y  mientras  las  tazas  se  llenan  cuenta menudencias. Que el edificio empieza ya a verse viejo, pero que la dirección se  niega  a  emprender  renovaciones  de  envergadura,  sobre  todo  ahora,  ya sabes, con la reforma del sector y el declive de la prensa en papel, como todo está  en  internet,  y  eso.  Son  tiempos  inciertos,  pero  ¿qué  le  vamos  a  hacer? ¿Dejar que el edificio se caiga a pedazos?

Sí. Es bonita, me digo mientras habla. Siento una punzada en el pecho. De hecho, es muy guapa. Y ella lo sabe y se vale de eso un poco más de lo que sería conveniente. Pero es sin duda alguna atractiva. ¿Era ella la colega de la Semana  Santa?  ¿La  de  la  risa sexy?  Rebekka  lleva  zapatos  planos,  pero  es bajita, así que quizá lo compense con tacones altos cuando quiere realzar su atractivo. Me alcanza una de las tazas y nos sentamos a una mesa.

—Bueno —dice Rebekka.

—Bueno —repito yo.

—Jørgen Tangen.

—Sí.

Una  expresión  de  alarma  le  ocupa  la  mirada  y  desaparece.  Y  entonces suspira con pesadumbre.

—Mierda.  Es  tan  triste  lo  que  ha  pasado  —comenta—.  No  me  lo  puedo creer. Me lo imagino entrando tranquilo en la oficina en cualquier momento. —Mira hacia la puerta por la que acabamos de pasar, como si esperase verlo aparecer  por  allí.  También  yo  me  vuelvo  a  mirar—.  Habíamos  quedado  en reunirnos hoy —susurra casi para sí—. A la una. —Consulto el reloj. Como si fuera relevante—. ¿Quién eres? Quiero decir, ¿qué parentesco tenías con él?

—Soy una vecina —respondo mecánicamente—. Vivimos en el piso justo debajo.

—Ah —exclama Rebekka, y algo se posa en su mirada—. ¿Estabas allí? Quiero decir, ¿estabas en casa cuando sucedió?

—Sí.

Ladea algo la cabeza y por un instante me imagino que me va a formular algunas  preguntas  como  las  de  la  reportera  que  habló  con  Åsmund.  ¿Qué  se siente cuando se vive al lado de la escena de un crimen? Pero solo comenta que ha tenido que ser un mal trago.

—Sí  que  lo  ha  sido,  sí  —digo—.  Y  solo  quería…  A  ver,  como  tú  has escrito  artículos  con  él,  y  como  yo  estaba  por  el  barrio,  se  me  ha  ocurrido que…  —Trago  saliva.  Rebekka  me  mira  con  atención.  ¿Qué  se  me  había ocurrido?—.  Se  me  ocurrió  que  estaría  bien  saber  cómo  lo  llevas.  ¿Lo conocías bien?

No  logro  concluir  si  su  voz  se  corresponde  con  la  de  una  risa  a  lo  Janis Joplin. «Pero no he venido para hablar de cotilleos de oficina».

¿Habrá estado Rebekka en Kastanjesvingen? ¿Le habrá abierto la puerta? ¿Habrá  corrido  escaleras  arriba  con  tacones  altos  y  le  habrá  dado  Jørgen  la bienvenida?

Rebekka vacila.

—A  ver,  fuera  del  trabajo,  no  mucho.  Pero  trabajamos  juntos  a  menudo. Se  ocupó  de  mí  cuando  era  novata.  Me  enseñó  los  trucos  del  oficio.  Con quién trabajar y a quién evitar a toda costa. Esas cosas. Hicimos juntos aquel reportaje sobre los contratos de esclavitud que se publicó en marzo. Aquello levantó una polvareda.

»Fui invitada al programa Dagsnytt atten para hablar de ello. No sé si lo viste.  —No  lo  vi,  pero  asiento  igual.  Espero  que  no  me  pregunte  qué  me parecieron sus declaraciones—. Y nos dieron el premio SKUP —agrega con una sonrisita satisfecha.

—Enhorabuena  —suelto  como  un  autómata,  y  se  le  borra  la  sonrisa. Ahora parece hasta un poco abochornada.

Veo en la mano que sostiene la taza que lleva anillo de casada.

—Así que, sí, en lo profesional lo conocía bien. Me caía bien. Era listo y leído. Tal vez un poco, a ver, ¿cómo lo digo? —Me mira como sopesando sus palabras—. Que le gustaban las mujeres, pongámoslo así.

Se me clavan mil puñales en el pecho.

—Ya —indico.

—En  una  ocasión  me  tiró  los  tejos  —explica  haciendo  girar  la  alianza entre dos dedos—. No fue nada desagradable; en absoluto como para sacar el cartel  de  MeToo.  Pero  sí  fue  demasiado  evidente;  lo  típico  que  te  lleva  a preguntarte,  pero,  por  Dios,  ¿quién  se  deja  engatusar  con  eso?  Más  cómico que  otra  cosa.  —Consigo  forzar  una  sonrisa—.  Pero  todo  bien  —añade Rebekka—. Le  dije  que no  y  ahí  quedó la  cosa.  Se  lo tomó  bien.  Y trabajar con él era estupendo. Cumplía con su parte del trabajo y sin malos rollos de competitividad. Ya sabes cómo es este mundillo.

Se echa a reír. Por lo visto sabe reírse de sí misma, o quiere demostrarme que no tiene miedo, que no se toma en serio. Yo no sé nada del mundo de la prensa,  y  tampoco  se  lo  he  preguntado.  Hay  algo  forzado  en  su  risa.  Quién sabe si también en su cordialidad. A lo mejor está molesta porque he venido a robarle tiempo.

—Aquel  reportaje  que  escribisteis  —prosigo—  sobre  los  contratos  de esclavitud… ¿molestó a alguien? No sé, ¿hubo amenazas o algo así?

Me  oigo  decir  esto  como  si  yo  estuviera  sentada  en  la  mesa  de  al  lado observando  nuestra  conversación.  Son  palabras  de  Jamila,  no  mías.  Yo  no comparto esa teoría. No hago más que reciclar los argumentos de Jamila por decir  algo,  pero  el  efecto  en  Rebekka  Davidsen  es  inmediato.  Como  si  yo hubiera sacado una pistola. Abre mucho los ojos; se yergue contra el respaldo de su silla y se le congela la expresión en el rostro.

—¿Por qué lo preguntas?

No lo sé. Lo pregunto sobre todo por legitimar mi visita, así que contesto:

—La  policía  se  hace  preguntas.  Y  es  que  cabe  plantearse:  ¿quién  podía tener algo contra Jørgen?

Pasan unos segundos. Rebekka lanza miradas nerviosas a un lado y a otro. Yo  estoy  aturdida.  Desde  que  Ingvild  Fredly  me  habló  del  torpe  intento  por hacer  que  todo  pareciera  un  robo  de  la  vivienda,  con  la  escalera  de  mano apoyada bajo la ventana abierta de Jørgen —escalera esta que nadie escaló—, no  he  dejado  de  pensar  que  quien  lo  mató  era  alguien  a  quien  él  conocía. Puede  que  un  vecino.  Jørgen  era  capaz  de  arriesgar  mucho  a  cambio  de  una historia,  pero  ni  siquiera  él  le  habría  abierto  la  puerta  a  un  sicario  de  una organización semicriminal a la que había desenmascarado, en caso de que tal sicario hubiese llamado a su puerta.

No obstante, Rebekka está asustada. Se mira las manos, que apoya sobre la mesa. Tiene los dedos cortos y regordetes; no largos y estilizados como los de  Merete,  pero  sin  duda  fuertes.  ¿Manos  de  trabajadora?  Tiene  las  uñas comidas hasta la cutícula.

—No me cuesta nada ponerme nerviosa —reconoce con un suspiro—. Así ha sido esta historia. Hay enormes intereses económicos en juego. Si te cuesta un  par  de  miles  mantener  a  esos  trabajadores  en  el  país,  y  si  los  puedes alquilar como mano de obra con un ochenta por ciento de beneficio, y encima casi  libre  de  riesgos,  te  puede  tocar  un  poco  las  pelotas  que  vengan  unos periodistas  a  exponer  tu business  model.  Esa  gente  ha  montado  todo  un negocio  sobre  esta  premisa:  que  a  las  autoridades  no  les  duelen  las infracciones en su sector. Hay mucho dinero que perder. Por no hablar de las imputaciones penales. Aunque sean para dar un ejemplo.

Se  humedece  los  labios  con  la  lengua.  Se  ha  encorvado  hacia  mí;  ha entrado  en  modo  profesional.  Es  como  si  la  viera  exponiendo  esos argumentos ante sus superiores o en el programa Dagsnytt atten. Pero aún le tiembla un poco la voz.

—Habíamos  abierto  un  hilo  nuevo  —continúa—.  De  eso  iba  la  reunión que  teníamos  prevista  para  hoy.  Un  caso  parecido  al  anterior,  pero  esta  vez con  las  agencias  de  empleo  temporal.  También  ahí  hay  mucho  contrato esclavo. Además de blanqueo de capitales y corrupción. Ya lo tenemos muy adelantado.  Yo  me  encargo  de  la  trama  de  corrupción  y  Jørgen  le  hace  el seguimiento a los contratos. Le hacía.

Nos entra un escalofrío a las dos.

—Bueno. Vale —concluyo—. Pues eso es todo, supongo.

Me dirige una sonrisa. Parece que es algo que tiene preparado: una sonrisa encantadora para estas ocasiones, solo que esta no es del todo creíble.

—Espero que tus vecinos lo lleven bien —comenta—. Francamente, toda esta  historia  es  de  lo  más  perturbadora.  Había  pensado  que  deberíamos mandar a alguien para que escribiera algo, pero ¿sabes qué?

Y  sonríe,  un  poco  abochornada.  No  quiere  hacer  nada.  Salta  a  la  vista. Nos  ponemos  ambas  de  pie  y  la  sigo  hasta  el  fregadero,  donde  depositamos las tazas.

—A lo mejor me pongo en contacto contigo —dice—. Si decidimos tirar adelante esa historia.

—Sí. Claro —replico.

No  me  podría  negar,  después  de  todo  lo  que  me  ha  contado.  Se  acerca para mirar el nombre que el chico de recepción me ha pegado a la chaqueta.

—Prytz —lee en alto—. ¿Estás emparentada con Caroline Prytz?

—Somos parientes lejanas.

—Qué  bien  —dice—.  Me  gustó  su  último  disco.  Le  pega  el  estilo electrónico. —Caminamos juntas a la recepción y veo que me acompaña a la puerta—.  Tengo  que  salir  a  por  tabaco  —se  justifica  mientras  escarba  en  su bolso—. En teoría lo había dejado, pero esta historia de Jørgen me ha dejado muy tocada.

Saca un chal del bolso. Es una pashmina azul celeste, finamente tejida y con  el  borde  bordado  en  rosa.  Los  mil  puñales  me  abren  en  canal.  Rebekka Davidsen me sonríe con simpatía.

—Gracias por pasarte, Rikke Prytz. Hasta la próxima, quién sabe.

Por  Dios,  ¿quién  se  deja  engatusar  con  eso?,  había  dicho  Rebekka.  Que  le hubiera hecho la corte había sido, por encima de todo, cómico. Voy casi sola en  el  metro  de  vuelta  a  casa.  No  hay  escolares.  Apenas  algún  que  otro pasajero solitario. Una señora mayor, un señor que lee el periódico. Rebekka se  había  abrigado  el  cuello  con  una pashmina  comprada  en  Afganistán.  A menos  que  Jørgen  también  hubiera  mentido  sobre  eso.  Que  las  hubiera comprado en Oslo y las hubiera vendido como parte de una buena historia.

 

Él no me había mentido, creo. No me había prometido nada. Yo nunca le pregunté  cuántas pashminas  guardaba,  con  cuántas  mujeres  se  veía.  Y  no quiere  decir  necesariamente  que  le  hubiera  dado  un  regalo.  Acababan  de publicar una serie de reportajes, habían ganado un premio. Tal vez solo había querido  mostrarse  atento.  Visualizo  la  imagen  de  los  bucles  de  Rebekka Davidsen  con  laca  hasta  quedar  rígidos.  Intento  decirme  que  todo  va  bien. Dejo  que  se  me  cierren  los  párpados.  Siento  que  podría  quedarme  dormida aquí y ahora; apoyar la cabeza en el vidrio de la ventanilla, cerrar los ojos y dejarlo estar. Que el mundo siga machacándolo todo por sí solo.

En aquel bar de Londres había hablado en serio. Le hacía daño hablar de Sarajevo.  No  le  apetecía,  de  eso  estoy  casi  segura.  No  sé  si  se  lo  habría mencionado a alguien más, a colegas o amigos, o en alguna ocasión a Merete. ¿Por qué me habría dicho eso? ¿Sería porque, después de todo, yo sí que era especial para él, que entre nosotros había algo que lo hacía sentirse lo bastante a salvo como para contármelo? ¿O había habido algo en aquella situación que yo no había percibido, que había hecho tan necesario tratar el tema? Tal vez fuera cierto que él deseaba ser el que ama, me digo. Tal vez él mismo supiera que  carecía  de  la  capacidad  de  amar  que  la  mayoría  de  la  gente  tenemos,  la capacidad  de  seguir  adelante  junto  a  alguien,  de  durar,  de  renunciar,  de facilitar. Emprender cosas pequeñas o grandes que hagan feliz al otro. Tal vez sencillamente no fuera capaz.

Me lo imagino debajo de aquel coche en un barrio periférico de una tierra en guerra. Pensó que iba a morir. No murió. Continuar con vida fue como un regalo,  había  dicho.  Todo  cuanto  vino  después  fue  por  añadidura.  Entonces volvió  a  casa  y  siguió  adelante  con  su  vida;  viajó  a  otras  ciudades  en  otros países en guerra. Conoció a una mujer, se casó con ella y se divorció. Conoció a otra, se casó de nuevo y tuvo una hija. Nunca dejó de quedar con mujeres. Era así como había vivido su vida por añadidura. ¿Fue así porque lo decidió? ¿Era así como quería vivir?

A decir verdad, recuerdo que les dieron aquel premio SKUP. Fue solo un par de semanas antes de que viajáramos juntos a Inglaterra, y fue la noche en que  me  contó  lo  de  Sarajevo.  Yo  pedí  champán  en  el  restaurante.  Esto  hay que celebrarlo, propuse yo, tal vez un pelín achispada ya. Jørgen respondió a mi  entusiasmo  con  una  sonrisa  a  medias.  No  daba  la  impresión  de  que  el premio lo hubiese impresionado en un sentido o en otro. Mediadas las flautas de champán, le dije:

—¡Venga! ¡Ya puedes estar contento!

Se  encogió  de  hombros.  Más  tarde,  sentados  en  los  sillones,  muy  poco antes  de  contarme  lo  de  Sarajevo,  me  comentó  que  no  podía  alegrarse  si  el premio era ese. Le constaba que constituía un gran honor, pero que eran raras las cosas que lo embargaban con una dicha genuina.

—¡No  seas  pesado!  —insistí—.  Eso  que  dices  es  lo  que  se  le  habría ocurrido decir a Emma.

No me cabe ya la menor duda de que estaba algo achispada. Algo molesta también. ¿No le había proporcionado yo dicha? Claro, puede que nadie se la diera,  me  digo  ahora.  Tal  vez  en  eso  consistía  la  desdicha  de  Jørgen,  en  esa incapacidad para disfrutar de lo que el resto de los mortales celebramos. Un premio, una sonrisa o un paseo nocturno cogido de la mano de una persona a la que amas.

Así que quizá resultara cierto, después de todo, que yo quería ser para él esa  persona.  Que  quería  ser  mejor  que  Merete;  más  interesante,  más inteligente. ¿Acaso no pensaba yo, en lo más hondo de mí, que los problemas que había entre ellos eran a causa, sobre todo, de ella? ¿No me decía yo que podía darle a él algo que ella no podía darle? No, me digo ahora, mirando a través  del  mugriento  vidrio  de  la  ventanilla.  No  era  eso.  Pero  no  he  logrado convencerme.  Quién  sabe  si  por  eso  yo  hablaba  tanto  de  mi  trabajo:  para demostrarle algo. Lo buena que era en lo mío. Que la gente presta atención a lo  que  digo.  ¿Acaso  no  ostentaba  mi  profesión  como  quien  luce  una  joya, precisamente  porque  sabía  que  esa  constituía  una  de  las  insuficiencias  de Merete?  ¿Procuraba  demostrarle  que  era  mejor  que  ella?  No.  No  y  no.  El señor del periódico mueve la cabeza y echa una ojeada en mi dirección. A ver si he dicho esto último en voz alta, distraída. Intento sonreír. Vuelve la mirada de  nuevo  a  su  lectura.  Se  hace  el  sordo,  alguien  impenetrable,  como  cuando buscas ponerte a salvo de un loco. Reclino la cabeza en el vidrio. Si tan solo pudiera dormir.

 

Cuando salgo del metro en Tåsen, caigo en la cuenta de que una cosa que ha dicho Rebekka Davidsen me ha estado dando vueltas en la cabeza desde que nos  despedimos  a  las  puertas  del  periódico.  El  nuevo  reportaje  que  habían iniciado  sobre  las  agencias  de  empleo  temporal.  Debo  de  haber  estado  muy aturdida por la falta de sueño para no atar cabos sobre esa información con el hecho de que Svein Sparre lleva una agencia de empleo temporal.




Cuando la veo ya es tarde. Camina por Blåsbortveien a paso de marcha, y en el  momento  en  que  la  reconozco  ella  ya  me  ha  visto.  Saca  el  móvil  del bolsillo  de  la  coqueta  riñonera  que  lleva  colgada  de  su  conjunto  deportivo, teclea  un  ratito  y  devuelve  el  móvil  a  su  lugar  cuando  nos  separan  diez metros.

—Hola —me dice la madre de Lea. Es el ama de casa de la zona alta de Tåsen, y su sonrisa es blancura en estado puro.

—Hola —saludo. Y sonrío como corresponde.

Aún  me  resuena  en  el  pecho  la  conversación  del  pasado  sábado  en  el ensayo  de  teatro;  la  conversación  sobre  los  gatos  muertos  en  la  que  yo,  con suma  torpeza,  traté  de  quitarle  hierro  al  asunto,  y  ella  no  se  tomó  bien  mis esfuerzos.

—¿Cómo estás?

—Pues  bien,  supongo  —replico—.  No  como  para  decir  muy  bien,  me hago cargo, pero vamos tirando.

Me  la  imagino  comentándole  por  lo  bajini  a  otra  madre  del  colegio,  en una reunión de padres o en clase de yoga o en la calle, sin más: «Me encontré con Rikke Prytz el otro día, ¿sabes? La madre de esa chica, Emma, que está en segundo. Viven en el piso de abajo de Jørgen y Merete Tangen, y la verdad es que parecía estar en otro mundo».

Me mira. Lleva los ojos ocultos tras unas enormes gafas de sol de espejo, de modo que al tratar de mirarla a los ojos solo me veo a mí. Igual me gasta bromas la cabeza, pero tengo la impresión de que incluso con la curvatura de los vidrios distingo en mi cara la falta de sueño reflejada en sus gafas.

—¡Qué horror, esto de Jørgen! —exclama.

Ve que estoy de acuerdo y hacemos un gesto de asentimiento un instante. Me pregunto qué sabrá. ¿Será ya de dominio público que no entraron por la fuerza? ¿Le habrá contado Nina a todo quisque que, de todo el vecindario, los residentes del cuádruplex son los más sospechosos?

—He oído decir que han encontrado un gato en tu casa —indica—. Ayer, ¿no? Alguien comentó que habías sido tú misma la que lo descubrió.

Asiento.  Sí.  Ha  debido  de  ser  Nina.  No  creo  que  esas  madres  le  hagan mucho caso en general. Para ella ha debido de ser emocionante tener por fin la información que tanto ansiaban.

—Qué cosa tan repugnante —declara el ama de casa.

—Sí que lo fue.

Se quita las gafas de sol. Ahora le veo los ojos. Tienen ese azul gris tan nórdico, como el mar bajo un cielo encapotado. Es un par de años mayor que yo,  aunque  apenas  si  se  nota.  Saca  del  bolso  un  estuche  de  gafas  forrado  en cuero; lo abre y extrae un pañito de limpiar gafas que frota en los vidrios con gesto relajado. Se mira las manos y dice:

—Bueno,  esta  historia  de  los  gatos  resulta  todo  un  drama,  después  de todo. ¿No te parece?

Me lanza un breve vistazo. Sé lo que me toca hacer, no hay escapatoria. Cojo aire. Ojalá no tuviera que hacerlo.

—Pues, sí —replico—. La cosa es más seria de lo que pensaba. Puede que me lo hubiera tomado un poco a la ligera.

—Ha  tenido  que  ser  espantoso  —opina.  Suena  sincera,  he  de  conceder, porque bien podría habérmelo restregado por la cara y demostrarme que había hecho el ridículo.

—Sí.

—No sé si lo sabes —continúa—, pero hay una relación entre la violencia contra  los  animales  y  la  violencia  contra  las  personas.  La  mayoría  de  los psicópatas torturan animales de jóvenes. —El peso de las muertes de los gatos me  resulta  de  pronto  abrumador.  Quiero  echarme  al  suelo  y  llorar  por  los gatos  muertos—.  Y  van  y  matan  a  un  hombre  en  la  misma  casa,  y  de  una manera tan brutal. Perdona que lo diga con esas palabras. —Se pone a mirar nada en particular. Al otro lado de la avenida, más allá de los cercados, se ven gigantescas  camas  elásticas—.  Imagínate  que  haya  un  psicópata  suelto  en Tåsen  —añade  con  mirada  estupefacta,  como  si  estuviera  hablándose  a  sí misma—. Quién sabe si hasta es alguien a quien conocemos.

Y  yo  me  imagino  la  sombra  de  Svein;  la  veo  subir  flotando  por  la escalera. Ahora se cierne sobre la puerta de Jørgen. Y solo en este instante me doy cuenta del rato que llevamos en silencio.

—Pero,  oye  —digo  forzando  la  conversación  hacia  otros  derroteros—. ¿Cómo va la obra? Tú estás a cargo del programa del grupo, ¿verdad?

—La obra se ha pospuesto —responde—. ¿No te lo ha dicho Emma? La estrenaremos en primavera.

En  mi  mente  doy  marcha  atrás  e  intento  recordar  las  últimas  mañanas  y noches en casa. Los cuatro sentados a la mesa para cenar. ¿Es posible que lo haya dicho y yo lo haya olvidado, o es que Emma no me lo ha querido decir?

—Esta  misma  tarde  enviaremos  un  correo  a  los  padres  —informa mientras  saca  las  gafas  del  bolso—.  No  se  podía  hacer  otra  cosa.  Filippa Tangen tiene un papel importante, como sabes, y no me puedo imaginar que, habiendo  pasado  lo  que  ha  pasado,  pueda  tenerse  en  pie  en  escena.  Para completar el cuadro, la obra es sobre un asesino que mata a gente a puñaladas. No sería apropiado, se mire como se mire. Quién sabe si es para mejor. Era un poquito rara esa historia con las bailarinas. Gard se ha opuesto a reescribirla; y  eso  de  que  a  un  adulto  le  parezca  perfecto  dirigir  a  niñas  adolescentes vestidas de prostitutas se pasa siete pueblos, ¿no te parece?

—Sí —contesto.

Gard.  Pienso  en  su  figura  larguirucha,  el  flequillo  espeso,  las  gafas  con montura de carey, su voz grave y penetrante. En Emma, a quien de pronto le entraron  ganas  de  hacer  teatro.  ¿Sería  porque  le  gustaba?  Tiene  veintipocos. Para mí, un crío, pero para ella, un viejo. Un adulto. Pienso en el debate sobre las bailarinas, en la forma en la que Gard había presentado sus razones. ¿Qué había dicho, exactamente? Y pienso en una idea que me incomoda: ¿por qué tenía tanta importancia para él? ¿Era por mor de la libertad artística, o por ser fiel al texto original, o por presentar el mal sin ornamentos? ¿O sería porque aquello le daba un chute? No quiero seguir por ahí. Cierro los ojos. Eso son chismorreos de vecindario y, con franqueza, ya está bien.

—Todo  eso  es  extraoficial,  por  supuesto  —me  confía  alzando  una elocuente  ceja—.  La  razón  oficial  para  posponerla  es  por  consideración  con Filippa  y  Merete.  Y  por  el  vecindario,  puede  decirse  que  también.  — Quedamos  un  momento  en  silencio,  y  entonces  añade—:  ¿Sabes  qué?  Yo conozco a los que vivían en vuestro apartamento antes que vosotros. Inga es amiga de una amiga. Me dijo que había algo raro en esa casa. Tenía que ver con  Jørgen  y  Merete.  Que  cuando  te  encontrabas  con  ellos  eran  de  lo  más normal y amables, pero que siempre tuvo la impresión de que allí había algo raro.

Ahora  se  oye  cómo  circulan  los  coches  por  Maridalsveien,  pero  poco, pues,  aunque  la  ciudad  está  cerca,  esta  zona  se  encuentra  extrañamente protegida  de  sus  ruidos  y  sus  olores.  Yo  me  acuerdo  de  los  anteriores propietarios,  sobre  todo  de  ella.  Cuando  compramos  el  piso  nos  hizo  una visita guiada para mostrarnos dónde estaban las cosas y cómo se manejaban: «Así  se  encienden  las  placas  de  inducción.  El  tablero  de  los  fusibles  está aquí».  ¿No  me  había  resultado  algo  condescendiente?  Recuerdo  habérselo comentado a Åsmund.

—Bueno —se despide—. Tengo que volver a casa. Cuidaos mucho todos por allá.

Pulsa  algunas  teclas  en  su  teléfono  y,  para  cuando  me  despido,  lo  más probable es que ya le esté entrando música por los oídos, de modo que no me oye. La veo alejarse con paso brioso y atlético, con los brazos doblados contra los costados y los codos huesudos hacia fuera.




Una  tiene  derecho  a  cometer  errores,  me  digo  mientras  camino  hacia  casa. Una tiene que poder cambiar de opinión sobre si algo es o no es peligroso a medida  que  va  recibiendo  información.  Eso  es  lo  que  va  mal  en  nuestra sociedad. Se espera de nosotros que defendamos nuestras posiciones, que no abjuremos nunca de lo dicho o de lo hecho, sino que insistamos con tenacidad en que siempre hemos sostenido esto o aquello. Y se espera de nosotros que nos  guiemos  por  emociones.  En  lo  que  sentimos  se  encierra  una  verdad  que no  puede  cuestionarse  con  argumentos  racionales.  Si  alguien  tiene  miedo, entonces  está  en  su  derecho  de  estar  asustado.  Ay  de  aquel  que  se  atreva  a impugnar  ese  miedo;  que  se  atreva  a  decir  que,  teniendo  en  cuenta  esto  y aquello,  entonces  el  peligro  no  es  tal,  pues  en  ese  caso  le  estás  faltando  el respeto; eres frío y cínico. Todo lo que no sea modesta conmiseración ha de abandonarse  en  el  acto.  Cierro  la  verja  del  jardín  del  golpe.  ¿Por  qué  he sentido que le debía disculpas al ama de casa?

Por  supuesto  que  la  historia  de  los  gatos  cobra  otra  luz  ahora  que  han asesinado a un hombre. Claro que eso lo cambia todo. Pero cuando hablamos en el ensayo nadie sabía que Jørgen yacía muerto en su despacho. Y encima ella  se  las  arregla  para  decir  que  había  algo  rarillo  con  Jørgen  y  Merete. Ahora.  A  escasos  días  de  su  muerte.  Yo  en  cambio  tengo  que  darle explicaciones  por  mi  actitud,  por  un  comentario  fuera  de  lugar  sobre  gatos muertos. Respiro hondo. Trato de tranquilizarme. Sí que estoy de acuerdo. Yo vi al gato con su cuerda de nudo corredizo colgado del buzón, y la gravedad de aquello me cayó encima de golpe. Me equivoqué. Lo reconozco.

En el vestíbulo de entrada Nina ha puesto su lista de tareas. Me encierro en casa y me digo: Esta Nina es el colmo. Ha colgado eso ahí, qué más da que estemos de duelo por una muerte por asesinato.

 

Ya  en  casa  le  paso  un  paño  a  la  encimera  de  la  cocina  con  gestos  rápidos  y enérgicos. ¿Estoy así de cabreada por culpa del ama de casa, me digo, por el poco  respeto  que  ha  mostrado  con  Jørgen?  ¿O  es  con  él  con  quien  estoy cabreada?  La  procesión  de  mujeres  que  subió  la  escalera  para  ir  a  su  casa cuando  Merete  estaba  fuera:  eso  me  quema  las  mejillas  y  me  estalla  en  el pecho. Pero por eso no me puedo enfadar. ¿Qué me esperaba? Puede que el comentario sobre Gard me haya despertado este desasosiego. Esa insinuación tan malintencionada, que me niego a creer, se las ha ingeniado para abrir una brecha, un espacio donde crecer.

Me  siento  a  la  mesa  de  la  cocina  y  tamborileo  con  los  dedos  en  la superficie. Estamos a mediados de un jueves como cualquier otro. La calle se halla en silencio. En la casa de enfrente, Hoffmo anda atareado en el porche con una lona para proteger los muebles del jardín, que está preparando para el largo  invierno.  Estoy  segura  de  que  lleva  cuarenta  años  haciéndolo  cada otoño,  y  sin  embargo  hay  cierta  torpeza  en  sus  movimientos.  Aparto  la mirada. No quiero que me vea. A estas alturas ya sabe, sin duda, que he sido yo la que ha encontrado el gato, y seguro que se muere por hablarme de eso, por recabar todos los detalles. Quién sabe si hasta por proponer métodos para atrapar al malhechor. Pero es tan poco lo que tengo que decir sobre eso. No tengo sed de sangre ni hay en mí una enérgica ira. Tan solo una pena honda y oscura por el gatito de sedoso pelaje muerto.

En  la  terraza  veo  los  guantes  de  jardinería  que  Filippa  dejó  ayer.  Allí estaban las dos, la madre y la hija, a escasos días de la desaparición de Jørgen, apuntadas a las tareas voluntarias. Dudo de que Nina haya estado dándoles la lata: hasta ella sería incapaz de semejante falta de sensibilidad. Pero ahí está colgada  su  lista.  Se  supone  que  tenemos  que  poner  el  nombre  al  lado  del trabajo que hayamos realizado, y también la cantidad de horas dedicadas. De esta manera sí que es justo, afirma Nina. En un par de semanas vendrá a tocar a  la  puerta  para  quejarse  de  que  entre  Åsmund  y  yo  solo  hemos  dedicado cinco  horas,  mientras  que  los  demás  han  hecho  muchas  más,  y  no  es  por importunar,  pero  ¿no  podríamos  reservar  un  fin  de  semana  y  arrimar  el hombro  para  que  sea  más  equitativo?  Es  de  lo  que  no  hay,  me  digo. Cotilleándoles a las madres del colegio sobre lo que dice la gente en su propia casa  y  dándose  el  gusto  de  actuar  como  si  fuera  un  dechado  de  virtud. Administrando  la  comunidad  de  vecinos  como  si  le  perteneciese,  como  si  le correspondiese a ella decidir qué es lo que nos convierte en una comunidad. Encargando la instalación de esa descomunal puerta de entrada, a pesar de las airadas  protestas,  porque  ella  así  lo  ha  querido.  Y  encima  exige  que  seamos sus leales vasallos; que pintemos y repongamos y desplacemos piedras al hilo de sus instrucciones.

¿Se  queda  en  eso  la  cosa?  Probablemente,  la  lista  de  códigos  para  la puerta es confidencial, y, de ser así, entonces es ilegal que obre en su poder, por no hablar de que la reparta por todas partes. Y el congelador que Svein y ella  han  puesto  en  el  sótano.  No  en  su  propio  trastero,  qué  va,  si  allí  no  les cabía,  así  que  venga,  en  medio  de  la  zona  común,  ese  sí  que  era  el  sitio perfecto para el congelador. Y si eso no es una violación del reglamento de la comunidad  de  vecinos,  a  mí  que  me  lo  expliquen.  Me  digo,  y  sé,  que  estoy siendo  mezquina.  Estoy  siendo  tan  mala  como  ellos,  pero  es  estupendo,  es maravillosamente  tonificante  encontrarle  salida  a  esta  cosa  dura  y  dolorosa que se me ha metido en el pecho desde la visita de Jamila esta mañana. No le puedo  ir  a  chillar  a  Jørgen:  está  muerto  y,  por  si  fuera  poco,  nunca  me  hizo votos de fidelidad alguna. Me toca doblegarme con disculpas ante el ama de casa,  pero  esta  es  una  buena  evacuación  para  mi  rabia,  a  la  que  sí  tengo derecho. También tengo derecho de estar enfurecida con Svein, pero él me da un poco de miedo por lo grande, irascible e implacable que es. Pero con Nina sí puedo. Sobre ella puedo derramar toda mi rabia. Mejor aún: tengo algo con que cargarme a esa petarda pedante y redicha. Darle donde más le duele con mis  propios  argumentos.  Por  cierto,  puedo  soltarle:  ¿y  ese  congelador?  ¿Es legal  que  esté  ahí?  Refréscame  la  memoria,  Nina:  ¿qué  dice  el  reglamento sobre  el  almacenamiento  de  pertenencias  privadas  en  los  espacios  comunes del ático y del sótano? Ya. Sí, habéis dicho que todos lo podemos usar, ya lo sé, pero dime una cosa, por favor, ¿qué es eso que cuelga ahí justo al lado del tirador?  Dirás  que  soy  tonta,  Nina,  pero  ¿no  es  eso  un  puto  candado?  Y entonces ¿cómo te imaginas que alguno de nosotros va a usar el congelador?

Apuesto a que encima es de los que tienen un código secreto. No como el del trastero común del jardín, sino uno para su uso exclusivo, con lo que de hecho nos impiden a los demás sacarle provecho al aparato. Y ese puto Svein, repartiendo  por  ahí  insinuaciones  venenosas;  a  mí,  a  Saman  y  a  Jamila  sin dudarlo, por no decir a la policía. Svein, a quien le molesta el periodismo de Jørgen  y  quien,  para  completar  el  cuadro,  lleva  una  agencia  de  empleo temporal.

Me  obligo  a  parar.  Dejo  los  dedos  quietos  en  el  sobre  de  la  mesa.  ¿De verdad es esto lo que quiero? ¿De verdad he resuelto bajar al sótano otra vez? ¿Soy,  a  fin  de  cuentas,  igual  que  Jamila?  ¿Voy  a  jugar  a  los  detectives?  O peor aún: ¿es por curiosidad?

No, me digo. No se trata de eso. Pero tiene que ser posible comprobar el candado. Si  él ha instalado  el  congelador allí,  entonces estoy  en  mi  perfecto derecho de intentar abrirlo. El sótano nos pertenece a todos. Puedo decir que he traído cosas congeladas que debo almacenar. El congelador estará cerrado con candado; el código será uno que no me sé, y podré plantarme delante de su  puerta  en  cuanto  oiga  a  Nina  entrar  desde  la  calle,  antes  de  que  llegue Svein,  aporrear  su  puerta  y  pedirle  que  tenga  la  amabilidad  de  retirar  ese mamotreto de nuestro sótano común. Y después de eso le hablaré a la policía de  la  agencia  de  empleo  temporal,  porque…  ¿Por  qué  no?  Svein  va  por  ahí largando pestes de Saman y de Åsmund, ¿por qué he de ser yo buena?

 

Aquí  abajo  el  aire  es  pegajoso,  se  nota  cargado  por  todo  el  sótano.  En  las paredes hay arañas enormes y pardas. Se esconden en cualquier recoveco, en cualquier  resquicio,  y  hacen  ahí  sus  nidos.  Se  escabullen  en  cuanto  mueves algo. El congelador está arrimado contra el tramo de pared situado debajo de uno de los ventanucos. Es un bloque enorme. Blanco. Y produce un zumbido constante, grave y vibrante. Justo bajo la tapa brilla la luz naranja del testigo, y  al  lado  del  tirador  han  fijado  una  chapa  de  metal  con  el  candado,  que presenta  una  fila  de  cuatro  ruedas  para  un  código  de  cuatro  dígitos.  Pruebo con 1951, el año de la construcción de la casa. Estoy convencida de que no va a ser ese, pero oigo el ruido del mecanismo y siento que se abre en mi mano; la  dura  anilla  de  acero  se  separa  de  su  base  y  se  presenta  ahora  relajada  y dócil.

En  el  interior  del  cofre  metálico  descansan  los  restos  congelados  de animales que tuvieron la mala suerte de cruzarse en el camino de Svein y su montería.  Casi  toda  la  carne  está  fileteada.  Hasta  hay  una  bolsa,  blanca  de escarcha,  que  lleva  una  etiqueta  que  dice CROQUETAS  DE  ALCE,  2017.  Y encuentro  también  una  bolsa  de  plástico  y  con  cremallera,  y  dentro,  una pezuña entera. La examino. Veo el hueso que remata, cortado a media altura de la pata y aún con la piel. Es demasiado pequeña para ser de un alce, creo, de modo que debe de ser de ciervo o de reno. Está toda cubierta de escarcha, la  piel  y  la  pezuña;  sí  que  debe  de  hacer  frío  en  este  congelador.  Abro  otra bolsa llena de trozos de carne dura, congelada.

Y en el fondo hay otra bolsa de plástico más grande, blanca, de las que se usan  para  enormes  cantidades  de  basura,  como  en  los  colegios.  Hay  algo distinto  en  ella:  es  de  mayor  tamaño,  pero  también  de  otro  tipo.  Doy  con  la abertura  y  miro:  contiene  otra  bolsa  que  envuelve  el  contenido,  y  la  abro también.  Lo  primero  que  veo  son  las  orejas.  Son  puntiagudas  y  tienen  el pelaje escarchado. Otro par de orejas. Y otro. Los cuerpos están rígidos por la congelación. Hay tres. Abro la bolsa un poco más, sin dar crédito a lo que ven mis ojos. Uno de ellos lleva un collar de fieltro rojo con una medallita. Solo suelto la bolsa cuando me encuentro con la mirada vacía de unos ojos de gato congelados.




Jørgen  y  yo  follamos  en  silencio.  Acallamos  todo  sonido.  Tal  vez  se  nos escapa  el  más  leve  suspiro.  Por  encima  de  nosotros  se  abre  el  tragaluz  de  la sala que tienen en el ático. Después de mucho pensarlo, hemos decidido que este es el lugar más apropiado de la casa. Al lado está el dormitorio de Merete y  Jørgen,  y  allí  no  queremos  estar.  Su  hija  también  tiene  su  habitación  aquí arriba, que queda descartada sin necesidad de mencionarlo siquiera. La planta de abajo también queda excluida, pues los vecinos podrían vernos. La sala del ático  no  es  ideal,  pero  nos  sirve.  En  la  esquina  donde  el  tragaluz  casi  se encuentra con el suelo hay una cama sin patas. Hasta no hace mucho, Filippa y  sus  amigas  la  usaban  como  sofá,  y  de  aquellos  tiempos  quedaron  unos gigantescos  cojines  de  Ikea;  pero  ahora  se  ha  trasladado  a  su  habitación,  de modo que la cama ahora se ha destinado a las visitas que se quedan a dormir. La  llaman  la  «cama  de  día».  La  primera  vez  que  me  lo  dijo  me  pareció absurdo, pero he llegado a aceptar que el nombre es apropiado, habida cuenta del uso que le damos.

El  silencio  es  necesario.  No  es  que  me  oponga,  pero  lo  hace  todo  más mecánico. Como una compulsión, una serie de gestos que hemos de ejecutar con el fin de alcanzar una meta que no parece clara cuando se resta la pasión a la ecuación. Me hace pensar en las grabaciones de la tele, en esos bailarines que siguen los pasos de la coreografía sin música. Tampoco es que me vaya con  las  manos  vacías.  Hundo  la  nariz  en  el  hueco  del  cuello  de  Jørgen  y detecto algo en su olor; algo que es cálido y picante. Su respiración es fuerte y rítmica. Hacerlo así es solo follar. Nada más. No sé si hay algo malo en ello. Justo entonces se oye una crepitación que viene del vigilabebés.

El pequeño altavoz negro se enciende con una malhumorada luz naranja al lado  de  la  cama  de  día.  Merete  y  Filippa  están  en  un  chalé  con  sus  padres. Åsmund se ha ido con su madre, pero mis niños duermen en sus habitaciones del sótano. He puesto el vigilabebés en el pasillo que separa sus dormitorios y he dejado la puerta de Lukas abierta pensando que si algo sucediese, lo oiría. Jørgen  y  yo  lo  miramos  inmóviles.  Se  queda  callado.  Nos  miramos.  Y  justo cuando voy a decir algo para disipar el susto, crepita de nuevo. Hay un ruido de estática y a continuación oigo la voz de Emma:

—¿Mami?

Salto de la cama, recojo mi ropa y me visto. No tengo tiempo de ponerme el sujetador, solo el jersey. Vigilabebés en ristre, corro escaleras abajo desde la sala del ático, cruzo el salón del piano de cola. Antes de salir me pongo los zapatos  y  me  apresuro  hasta  el  apartamento  con  todo  el  sigilo  de  que  soy capaz.

Está  despierta.  La  encuentro  de  pie  en  el  salón,  descalza  y  en  camisón. Tiene los ojos pequeños y dormidos.

—¿Mami?

—Emma, cariño —digo, y me acerco a grandes pasos—. ¿Estás bien?

La aprieto contra mí. Su cuerpo se reclina dócil en mi costado, pero no me devuelve  el  abrazo.  La  suelto  y  la  miro  a  los  ojos,  que  ahora  están  más abiertos.

—¿Dónde estabas?

Es  uno  de  esos  momentos  en  que  dispones  de  escasos  segundos  para decidir qué vas a decir y con cuánta sinceridad; un momento en que es fácil cometer un error de juicio por lo complicado de la evaluación y porque tienes que  hacerlo  a  la  velocidad  de  la  luz.  No  hay  tiempo  para  sopesar  pros  y contras. Te tienes que dejar guiar por el instinto. Y sea lo que sea que se diga después, será algo que apunte a favor de lo que nos convenga.

—Arriba  —contesto—.  He  subido  un  rato.  A  casa  de  Jamila.  Hemos estado tomando café.

Emma no dice nada. Solo me mira. Cuando haya pasado el momento me preguntaré: ¿me habrá olido el aliento a vino? Peor aún, ¿lo habrá olido a él? Y, encima, en esta casa, donde se oye respirar a los vecinos, ¿habrá oído mis pasos en el piso superior? ¿Se dará cuenta de que estoy mintiendo? ¿Estará al tanto?  ¿Sabrá  decir  si  mis  pasos  sonaban  en  uno  u  otro  lado  de  la  casa? ¿Estaría tan agotada, tan inquieta, porque despertó de una pesadilla y no me pudo encontrar?

—¿Qué pasa, corazón? —Le peino el cabello con los dedos, como si fuera chiquitina,  como  si  yo  fuera  una  madre  cariñosa,  siempre  lista  para  darle consuelo—.  Solo  estaba  arriba,  donde  Jamila.  Me  ha  mandado  un  mensaje preguntando  si  estábamos  ya  en  la  cama,  y  como  yo  estaba  aquí  sola.  No  te has puesto triste por eso, ¿verdad?

La abrazo otra vez. Siento que el corazón me late rápido y fuerte; me noto nerviosa, agitada.

—No. Para nada —dice Emma.

Pero lo dice sin mirarme a los ojos.

Es  la  última  vez  que  me  llevo  el  vigilabebés  arriba.  La  bronca  que  le  he echado a Jørgen después: «¿Te das cuenta de lo que podría haber pasado? ¿Lo cerca  que  hemos  estado?  —Y  sigo—:  No  podemos  continuar  así.  ¿Qué estamos  haciendo?».  Me  estremece  pensar  en  la  idea  que  Emma  se  pueda haber hecho, en lo que pueda haber comprendido. Me cuesta horrores pensar en ello. Le digo a Jørgen que lo nuestro ha terminado, que no podemos seguir. Por  un  instante  de  vértigo  me  doy  cuenta  de  lo  que  me  estoy  jugando  con esto: la vida tal como la conozco, todo aquello a lo que tengo apego y todos los que me importan. Esto no puede ser. Se acabó. Ha sido la última vez.

 

Pero  estoy  demasiado  metida  en  esto.  Pasan  un  par  de  semanas  y  nos volvemos  a  ver.  Reservamos  billetes  de  avión  a  Londres.  Si  voy  a  hacer  el amor con él, va a tener que ser en suelo extranjero, le digo. Ya de camino me estrujo los dedos. Viajo sola, por descontado, para que nadie sospeche nada. Y no siento el ardor de la anticipación. ¿No será que, bien mirado, esto no es más que una compulsión? Apoyo la cabeza en la fría ventanilla. Me consuelo con la idea de que al menos ya no tocaré más la cama de día.




Viernes




Gundersen se inclina por encima de la mesa de la cocina y levanta la cafetera con  toda  desenvoltura.  Acababa  de  ponerla  allí.  Yo  he  sacado  tazas  para servirle un café, pero se me ha adelantado. Llena la taza casi hasta el borde, deja la cafetera y da un sorbo.

—¡Ah! —exclama con deleite.

Es  de  los  que  necesitan  estimulantes,  me  digo,  como  si  los  dedos manchados de nicotina y el aroma a tabaco que desprende y llena la estancia no  me  lo  hubieran  dicho  ya.  Me  pregunto  cómo  se  lleva  con  el  alcohol;  si bebe mucho o es mortificadamente precavido.

—¿Quieres  un  poco?  —pregunta  al  tiempo  que  deja  su  taza.  Sin  esperar respuesta, llena la otra taza también hasta el borde.

—Sí. Gracias —digo innecesariamente cuando está a mitad del rito.

Pone la taza delante de mí. Está tan llena que tengo que beber un par de sorbos  antes  de  poder  tomarlo  con  normalidad.  El  café  está  caliente.  Me quemo  la  lengua  y  me  escuece  la  garganta.  Dejo  la  taza  y  me  llevo  una servilleta a los labios tratando de ignorar el ardor, que no tardará en pasar.

Dice:

—Bueno.

—Bueno —repito yo.

Nos miramos a los ojos.

—Así que has bajado al sótano y has abierto el congelador de la familia Sparre.

—Sí —digo, y suspiro—. Y la verdad es que no sé por qué lo he hecho. Se me ocurrió después de que habláramos. También bajé por eso el otro día.

—¿Qué fue lo que se te ocurrió?

—Lo del congelador. Que Svein lo hubiera puesto allí, sin más, y que…

Y me callo. No puedo decir nada de Emma, de la salida de emergencia de su  habitación,  que  había  ido  a  ver  qué  ruido  hace;  que  ahora  sé  que  puede escabullirse por las noches sin que yo me entere. No puedo implicarla a ella. Tampoco  puedo  hablarle  de  mi  indignación  sin  decirle  lo  que  Jamila  y Rebekka me han dicho de Jørgen y sus mujeres, pues entonces toda la historia quedaría expuesta a una luz mezquina.

—Dijo que lo podíamos usar —respondo en cambio—. Y sin embargo, lo tenían  inexplicablemente  cerrado  con  un  candado.  Si  hubieran  puesto  un código  distinto,  entonces  habría  sido  difícil  que  los  demás  nos aprovecháramos de él, así que, en efecto, decidí comprobarlo.

Gundersen me mira. Es una técnica, eso lo sé. Los periodistas la usan en ocasiones.  He  visto  a  Jørgen  hacerlo:  si  respondes  con  silencio  a  una afirmación, la persona que habla sentirá que debe abundar, explicar, dar más información. Conozco el truco y no me resisto a caer en él.

—No es que me imaginara que fuera a encontrar gatos muertos —explico —,  sino  que,  no  sé,  toda  esta  historia  es  tan  fea…  Que  alguien  de  nuestra propia casa…

Anoche dormí solo un par de horas, y se nota. Me resulta difícil ensamblar las ideas. No logro dar con una explicación plausible para mi exploración del congelador. Además soy consciente de que bien podría estar Nina sentada en su cocina, en la casa de al lado, escuchando. O Svein, o su hijo. Me invade un desagradable  desasosiego  con  la  idea  de  encontrármelos  después  de  lo  del congelador; de mirar a Nina a los ojos, ahora que puede saber que he estado fisgoneando  en  sus  cosas.  Y  eso  sin  contar  con  la  igualmente  invasiva inquietud  que  me  atenaza  la  cintura  y  el  estómago.  ¿Por  qué  había  gatos congelados  en  el  congelador?  La  corpulenta  figura  de  Svein  en  el  despacho aquella  noche.  He  visualizado  tantas  veces  esa  imagen  en  la  mente  que empieza a parecerme un recuerdo.

Gundersen dice:

—Necesito  que  me  eches  una  mano,  Rikke,  porque  no  lo  acabo  de entender. Tú, Pettersen y yo hemos hablado aquí mismo. Hablamos del gato que encontraste. Yo te muestro el rollo de cuerda del trastero del jardín, y tú me dices que estabas despierta, pero que no oíste nada, pero que puede que en algún momento hubieras oído un ruido de puerta. ¿No es así?

—Así es.

—Luego nos despedimos y tú bajas al sótano a comprobar tu bici.

Me mira con insistencia.

—Bueno —digo, y guardo silencio.

—¿Bueno qué? —pregunta él.

Respiro  hondo.  No  sé  cómo  explicarlo.  En  el  trabajo,  estas  cosas  se  me dan  muy  bien.  Construyo  mi  tesis  sobre  personas  o  sentimientos;  explico falacias  y  conductas  en  apariencia  irracionales  con  argumentos  de  teoría conductual,  economía  y  psicología;  cito  a  Richard  Thaler  y  a  Daniel Kahneman,  y  cierro  con  una  conclusión  tan  convincente  que  mi  público  no puede sino rendirse a la evidencia.

Pero  ahora  no  lo  consigo.  Sé  que  tengo  que  parecer  digna  de  confianza. No  debo  orientar  la  sospecha  hacia  mi  hija  de  ninguna  manera.  Suelto  aire con un largo suspiro y doy otro sorbo al café. Al dejar la taza en la mesa veo una  raya  de  color  café  que  la  corta  en  dos;  el  café  del  último  sorbo  que  ha caído sobre la mesa y ha dejado un círculo donde descansaba la taza.

—Pensé  en  la  salida  de  emergencia  —confieso—.  Quería  comprobar  si alguien habría podido entrar por ahí.

—¿Si alguien habría podido entrar, has dicho?

Su  tono  lo  traiciona,  pienso,  mientras  una  corriente  de  hielo  se  extiende del  estómago  hacia  arriba.  Ya  se  ha  dado  cuenta  de  que  bajé  para  ver  si alguien de mi familia pudo haber salido.

—Sí —afirmo con voz tímida—. Puede que haya un asesino en la casa.

Gundersen dice:

—Muy bien, entonces bajaste a ver si alguien habría podido entrar por la puerta de emergencia. ¿Comprobaste la cerradura desde fuera, entonces?

—Sí.

—¿Y es posible?

—¿Qué?

—¿Podría alguien entrar por allí?

Por un instante me quedo en blanco. Luego digo:

—No lo sé. No llegué a comprobarlo. Apareciste tú.

Gundersen  asiente  con  un  lento  cabeceo.  Me  mira  de  nuevo  con insistencia. Pero retoma el hilo:

—Entonces  aparecí  yo.  Hablamos  y  nos  fuimos  luego  cada  uno  por  su lado. Si mal no recuerdo, tú volviste a tu casa, ¿no?

—Sí.

—¿Y luego?

—Luego  fui  al  médico  —respondo—.  Estoy  de  baja  por  enfermedad porque,  bueno,  porque  todo  esto  me  ha  dejado  marcada.  Me  está  costando dormir por las noches y…

¿Llama la atención que haya pedido una baja? Sin duda ha debido de leer el correo que le mandé a Fredly. Él está al corriente. Tiene que entender que todo  esto  me  haya  afectado,  ¿no?  Me  da  la  impresión  de  que  se  me  ocurre algo,  una  idea,  pero  se  desvanece  y  me  doy  cuenta  de  que  me  he  quedado mirando al vacío mientras Gundersen me observa.

—Perdona —digo—. Es que estoy agotada. Apenas he dormido desde que pasó. Me resulta difícil concentrarme.

Asiente.  Sigue  a  la  espera,  por  lo  que  veo,  porque  no  dice  nada. Sencillamente me mira.

—Y ayer fui al centro —prosigo—. Volví a casa en metro. Me senté en la cocina, y estaba mirando hacia los buzones cuando me dije…

—¿Sí?

—Cuando  me  dije:  ¿qué  coño?  ¿Qué  hace  ese  congelador  allí  abajo? Pensé  en  eso  cuando  estuvimos  ahí  abajo  el  martes  por  la  mañana.  En  ese candado. Me entraron ganas de comprobarlo.

—Y cuando probaste el código y funcionó, ¿te pusiste a excavar hasta el fondo del congelador?

—Sí.

—¡Qué ímpetu!

—Aquella bolsa era distinta.

—¿Qué pensaste que sería?

—No  lo  sé.  Más  carne  de  caza.  No  tengo  idea.  La  abrí  y  ya  está.  —Él asiente  despacio—.  No  te  lo  sé  explicar  mejor  —digo—.  Son  de  esas  cosas que  haces,  ¿sabes?  Una  estupidez  que  crees  que  no  tendrás  que  contarle  a nadie.  Que  fisgas  en  las  cosas  de  tu  vecino,  que  husmeas  en  el  botiquín  sus medicamentos cuando estás de visita, que abres un armario o un cajón porque eres, qué sé yo, curiosa. Una no espera encontrarse nada por lo que haya que llamar a la policía.

Tengo  la  impresión  de  que  me  sale  una  voz  demasiado  desesperada.  No consigo  controlar  del  todo  la  cadencia  ni  la  expresión  facial.  Ni  siquiera controlo lo que estoy diciendo.

Gundersen pregunta:

—¿Cómo suele dormir Åsmund?

—¿Qué quieres decir?

—Me refiero a una noche cualquiera. ¿Cómo duerme tu marido? ¿Tiene el sueño profundo o ligero?

—No lo sé —replico—. Normal, supongo.

—¿Y tú?

—Yo  tengo  el  sueño  ligero.  A  veces  Lukas  se  despierta  dando  gritos  y tengo que bajar en medio de la noche.

—¿Te despiertas si Åsmund se despierta por la noche? —quiere saber—. Pongamos que tiene que ir al baño. ¿Eso te despierta?

—No suele despertarse por eso —contesto—. Normalmente duerme toda la  noche  de  un  tirón.  Pero,  sí.  Si  ocurre  algo  me  despierto.  Si  suena  un teléfono, por ejemplo.

—Ya.

Caigo muy tarde en lo que está haciendo, en el porqué de esas preguntas. Los súbitos cambios de tema me distraen y, como estoy agotada, no tengo la flexibilidad mental suficiente para seguirle el juego a la velocidad debida.

—Y tenemos un crío pequeño —comento—. Puede que por eso tengamos el  sueño  más  ligero  que  la  mayoría  de  la  gente.  A  ver,  Åsmund  también  se despierta  cuando  Lukas  se  pone  a  chillar,  solo  que  yo  me  suelo  despertar primero.  Cuando  Åsmund  se  despierta,  yo  ya  estoy  fuera  de  la  cama.  Pero cada vez que me levanto por la noche, él se despierta.

Gundersen  me  mira.  Me  maldigo  por  no  haberlo  visto  venir.  Åsmund  es mi coartada y yo la suya. Si uno de los dos se hubiese levantado de la cama para matar a Jørgen aquella noche, el otro se habría despertado.

—De  modo  que,  si  subes  a  verte  con  Jørgen  Tangen  —continúa Gundersen—  para  una,  no  sé  cómo  lo  llamas,  digamos  que  una  visita nocturna, entonces ¿Åsmund se despierta?

—Nunca  he  subido  a  verme  con  Jørgen  estando  Åsmund  en  casa  — afirmo, y bajo la voz, muy consciente de los vecinos de al lado, y de los otros también;  como  si  el  edificio  entero  estuviese  a  la  escucha—.  Ni  Merete  ni Åsmund podían estar: esa era la condición.

—Pero ¿los niños sí?

—Filippa solía acompañar a su madre —explico—. Y mis hijos dormían varias plantas más abajo. Subía siempre con el vigilabebés, tal como le escribí a Ingvild.

Gundersen  toma  un  sorbo  de  café.  Será  el  último,  por  lo  visto.  Mientras bebe,  veo  que  no  hay  mancha  circular  allí  donde  ha  estado  descansando  su taza: la ha cogido y vuelto a poner encima con una precisión absoluta.

—¿De qué manera te ha afectado la muerte de Jørgen? —inquiere.

—¿Qué quieres decir?

—Lo que he dicho: ¿cómo te ha afectado? ¿Estás triste? ¿Furiosa? ¿O tal vez un poco aliviada?

—¿Aliviada?

—Tú querías dejarlo, ¿no?

Me  quedo  quieta  en  mi  asiento.  ¿Cuánto  he  llorado  a  Jørgen  desde  el domingo?  Lloré  inconteniblemente  en  el  suelo  del  cuarto  de  baño  la  noche que  me  enteré,  pero  ¿desde  entonces?  Es  verdad  que  era  incapaz  de  dejarlo. En  un  par  de  ocasiones  dijimos  que  cortábamos,  pero  caímos  otra  vez,  de inmediato. Y luego me planteaba por qué no podía parar de verlo, si era eso lo que  más  ansiaba.  Pero  era  difícil.  Éramos  vecinos.  Resistir  a  la  urgencia  de subir  no  era  un  problema  cuando  me  sentía  a  gusto,  o  solo  bien,  o  un  poco triste;  pero  si  se  presentaba  algo  que  ni  Åsmund  ni  yo  sabíamos  manejar, entonces  los  dos  tramos  de  escalera  no  se  me  hacían  cuesta  arriba.  Jørgen estaba tan al alcance de la mano que, para ponerle fin a la relación, tenía que evitar el impulso de subir a verlo, pero no solo de vez en cuando, sino todo el tiempo,  aun  en  mis  momentos  de  mayor  debilidad.  Se  entiende  por  qué  los alcohólicos que se están recuperando no pueden tener una botella de vino en casa.  Y  por  mucho  que  llore  a  Jørgen,  porque  lo  lloro,  resulta  obvio  que también es un alivio que ya no esté. La botella de vino ha desaparecido. No hay más que hablar.

Pero  eso  no  me  atrevo  a  contárselo  a  Gundersen.  Así  que  me  limito  a proferir:

—Es horrible.

Y eso tampoco es mentira.

—Vale  —dice—.  No  te  retengo  más.  Es  posible  que  tenga  que  hablar contigo de nuevo, así que hasta la próxima.

—Una  cosa  que  me  estaba  preguntando  —digo  al  tiempo  que  nos ponemos de pie—. Esos gatos que he encontrado.

—¿Sí?

—¿Son los? Quiero decir, ¿son los que han desaparecido?

Nos miramos el uno al otro desde ambos lados de la mesa de la cocina.

—A los gatos no se les suele hacer una autopsia —contesta despacio—. Y los  casos  de  crueldad  animal,  por  desgracia,  tienen  que  ser  de  alguna importancia para que se abran pesquisas oficiales. Es una lástima. El caso es que el que tú encontraste en los buzones fue enviado a la Escuela Noruega de Ciencias  Veterinarias.  Y  quien  lo  examinó  ha  constatado  que  ese  gato  había permanecido  congelado  hasta  hacía  poco.  Llevaba  muerto  un  tiempo.  Y  no murió ahorcado, por decirlo de alguna manera.

Me quedo inmóvil junto a la mesa de la cocina, dejando que vaya solo a la salida.  Oigo  sus  pasos  rápidos  en  el  rellano.  Oigo  un  ruido  de  puerta;  quién sabe si la del sótano, pero esa escalera es de hormigón, y desde donde estoy apenas se oye si alguien sube o baja. Permanezco allí. Todo cuanto me rodea parece  irreal,  como  si  estuviera  medio  despierta.  Como  si  parte  de  mí estuviera soñando.

Filippa  abre  la  puerta.  Con  esto  no  contaba.  Me  había  preparado  para encontrarme con la madre. No había previsto tener que lidiar con la hija.

—Hola —dice.

—Hola —saludo.

Nos miramos. No da la impresión de que ir a llamar a su madre entre en sus planes inmediatos. Se queda quieta. Siento que me sumerjo, hundida por el peso que impone la responsabilidad ante esta situación. Es una niña que ha perdido  a  su  padre.  Yo  soy  una  mujer  adulta.  Nada  de  lo  que  yo  diga  podrá aliviar  su  dolor,  darle  consuelo  ni  mejorar  algo  la  situación,  y  sin  embargo debo intentarlo.

—Cariño, qué triste es todo eso —digo.

Aun  cuando  no  puedo  decir  que  la  conozca  bien,  advierto  que  algo  ha cambiado  en  ella;  lo  sospeché  ya  cuando  la  vi  en  el  jardín.  Está  más  pálida, parece  más  dura.  Es  como  si  tuviera  la  mirada  dirigida  hacia  dentro,  por mucho  que  me  esté  mirando.  Sigue  allí  de  pie.  El  momento  se  alarga  una eternidad mortificante y no sé qué hacer, si marcharme, pedirle que me deje pasar o llamar a Merete, pero justo entonces se hace a un lado.

—Pasa —me dice con voz cansada—. Mami está en la cocina.

Se da media vuelta y se va. Oigo sus pasos escaleras arriba hacia el ático.

 

El  apartamento  presenta  leves  señales  de  dejadez.  Dos  tazas  descansan abandonadas  en  la  mesita  junto  al  sofá  blanco  crema,  entre  envoltorios  de chocolates  que  han  quedado  allí  abiertos.  Los  cojines  del  sofá  se  han deslizado  un  poco  sobre  el  asiento  y  nadie  se  ha  molestado  en  ponerlos  de nuevo en su lugar. Cruzo despacio el salón. Fue aquí donde tuve la impresión de que algo iba mal aquel día. Sin que sea realmente mi intención, me vuelvo hacia  su  despacho,  la  herida  abierta  de  la  casa.  Siento  la  reacción  en  el estómago, pero por suerte la puerta está cerrada.

La última vez que estuve aquí —quitando aquel sábado que entré por mi cuenta y a solas, y que rechazo sin dudar— había subido a verme con Jørgen. Fue a última hora de una mañana hace dos semanas. Yo había venido en bici del  trabajo,  él  trabajaba  en  casa  ese  día,  y  Merete  estaba  fuera.  Aquella ocasión estuvo cargada de desgana. Como si aquellos encuentros fueran una tarea que se me hubiera encomendado y no tuviera más remedio que cumplir. Nos  hallábamos  tendidos  en  la  alfombra  de  la  sala  del  ático,  porque  yo  me negaba a ocupar la cama de día, y Jørgen, acostado a mi lado, comentó que, a decir verdad, habríamos estado más a gusto en la cama. Me enfadé con él.

—Pues entonces ve y échate en la puta cama de día —le solté.

¿Somos  una  de  esas  parejas,  me  digo  mientras  pedaleo  de  regreso  al trabajo,  que  se  pasan  la  vida  dándose  coces?  ¿Será  que  después  de  todo  la realidad  nos  ha  dado  alcance,  incluso  aquí,  en  esta  relación  ilícita  donde  el tiempo no existe?

Jørgen  no  me  dio  réplica.  Se  puso  de  pie  y,  desnudo,  fue  hacia  el tocadiscos. Tenía un montón de discos, de los de vinilo, pues consideraba que el  sonido  era  mucho  mejor.  Yo  empecé  a  vestirme.  Sabía,  sin  necesidad  de verlo,  cómo  manipulaba  los  discos.  Los  extraía  de  su  funda  con  extremo cuidado  y  los  sostenía  entre  las  manos  abiertas  para  no  tocar  los  surcos  con los  dedos.  Un  ligero  fondo  de  bajo  llenó  la  sala  del  ático.  Era  una  versión rockabilly de Susie Q.

—Esa es la clase de música que escucha mi padre —manifesté.

Jørgen me miró sonriente.

—Siempre  me  ha  gustado  esta  canción  —comentó  canturreando  por  lo bajo—: I like the way you walk, I like the way you talk, Susie Q. ¿Sabes por qué?

—Por la compleja poesía del texto —sugerí. Estaba de mala uva.

Jørgen  no  se  dio  por  enterado.  Se  puso  los  pantalones  y  echó  un  vistazo por la ventana, comprobando el vecindario. Se volvió a mirarme.

—Así es como un hombre de pocas palabras expresa su amor —continuó él—. Uno que no domina el lenguaje emocional que es normal en los demás, que no consigue decir lo que siente por su dama, pero que sin embargo ama intensamente.

Solté  una  risa,  un  poco  a  regañadientes.  Él  volvió  a  sonreír,  ahora revelando  la  recta  hilera  de  dientes  que  flanqueaba  al  diente  torcido.  Aún recuerdo  la  primera  vez  que  me  fijé  en  ese  diente.  Fue  en  un  momento cualquiera en la escalera, mucho antes de que empezáramos a vernos así.

Antes de marcharme me acomodó el cabello detrás de las orejas.

—Rikke, cariño —dijo—. Ve y demuéstrales quién manda allí.

Ya en la bici y de regreso al trabajo me dije, como era ya costumbre, que tenía que acabar con esto, que ya estaba bien y que esta había sido la última vez. Pero no me lo creí, y reconocerlo me llenó de pena.

 

Merete está sentada a la mesa de la cocina. Tiene un periódico abierto delante y  el  móvil  al  lado.  Junto  al  teléfono  hay  una  gigantesca  taza  de  té.  Cuando entro a la cocina se vuelve a mirar.

—Hola —saluda.

¿Estará sorprendida? ¿Habría creído que no vendría?

—Hola —replico—. Ay, qué digo. Mi más sentido pésame. ¿Cómo estáis las dos?

—Oh —dice—. No sé. Es…

Y  se  queda  callada  un  momento  mirando  por  la  ventana.  Su  cocina  se parece a la nuestra, solo que, como se encuentra un piso más arriba, la vista es mejor. Están a la misma altura que el Bakkehaugen, por encima del resto de las casas de la calle.

—No  creo  haberlo  asimilado  por  completo  todavía  —contesta  al  cielo, más allá de la ventana—. Tengo la impresión de que está de viaje o algo así.

Está pálida, compruebo, y se la ve cansada. Y pese a ello está guapísima, casi más que de costumbre. Como si el duelo le favoreciera.

—Llevará  su  tiempo  —comento  con  torpeza,  pero  ¿qué  otra  cosa  voy  a decir?  Ahora  siento  que  no  es  correcto  que  esté  yo  aquí.  Como  entrando  a pisotones donde no me corresponde.

—Sí.

Por  un  instante  parece  a  punto  de  echarse  a  llorar,  pero  traga  saliva  y  se pone de pie. Se acerca a la encimera de la cocina; se vuelve a mirarme y dice:

—Siéntate. Voy a preparar café.

—No hace falta que te molestes —replico.

—Sí que hace falta, sí. Lo necesito.

Me  siento.  No  hay  otra  cosa  que  hacer.  Tendré  que  darme  prisa  en tomarme el café.

—¿Cómo lo lleva Filippa? —le pregunto. El café ya está molido y en la cafetera.

—Vaya  —contesta  Merete—.  No  te  sé  decir.  A  veces  así,  a  veces  asá. Puede  que  siga  en shock.  No  dice  gran  cosa.  —Pone  la  cafetera  al  fuego  y vuelve a la mesa. Se desplaza como una bailarina de ballet, con pasos suaves y leves que apenas se oyen—. No sé muy bien qué hacer con ella.

Se  acaricia  los  cabellos  y  se  da  un  masaje  en  las  sienes.  Todo  parece requerir un esfuerzo, y sin embargo hay en ella un aire de resignación. No, me digo.  Merete  saldrá  de  esta.  Quién  sabe  si  hasta  fortalecida.  De  la  hija  no estoy tan segura; lleva una herida que nunca sanará por completo. Se la oye en su habitación, que está situada justo encima de la cocina.

—No es de extrañar que lo esté pasando fatal —indico.

—No —dice Merete—. No lo es.

—¿Ha vuelto al colegio?

—Más o menos, sí. ¿No te lo ha dicho Emma?

Y  en  ese  instante  oímos  unos  sencillos  acordes  de  guitarra.  Guitarra acústica.  Nada  demasiado  escandaloso,  pero  reproducido  a  un  volumen bastante  alto,  porque  se  nota  la  reverberación  aquí  abajo.  Es  un  solo  que conozco, al que sigue de inmediato una voz masculina que entra en armonía para  introducir  una  vieja  canción  de  Simon  &  Garfunkel.  Mi  padre  tenía  el CD cuando yo era niña; se lo pedía prestado para ponerlo en mi lector portátil y lo dejaba junto a la almohada para escuchar Hello, darkness, my old friend.

—Es lo que hay —dice Merete.

—Simon & Garfunkel a todo volumen —comento—. No se oye eso todos los días.

Una tímida sonrisa forma una ola en los labios de Merete.

—No —replica—. No se oye todos los días.

Correspondo  con  una  discretísima  sonrisa,  preguntándome  si  será apropiado. Merete sabe ser graciosa, recuerdo ahora. Tiene sentido del humor y es inteligente.

—Jørgen  solía  cantarle  esas  canciones  para  acunarla  cuando  era  niña  — explica—. No lo sé, pero supongo que es saludable que lo lleve así. Que no evite  el  contacto  con  lo  que  duele,  quién  sabe.  Debe  de  ser  mejor  que reprimirlo.

Asiento.  Simon  &  Garfunkel  despliegan  su  armonía  a  todo  volumen  allá arriba.  Las  tazas  están  en  el  tercer  armario  que  abro.  Es  toda  una  comedia, esto  de  hacer  como  si  no  supiera  dónde  están  las  cosas  en  esta  cocina,  pues me  digo  que,  si  las  encuentro  demasiado  pronto,  se  verá  que  he  estado  aquí más veces de la cuenta. Odio saberme tan taimada, pero no tengo alternativa. Le sirvo una taza y luego otra para mí, solo un poco en ambas, y las pongo en la mesa.

Simon  &  Garfunkel  se  calman.  Me  pregunto  qué  objetivo  perseguía  ese gesto, si era algo que Filippa quería poner de manifiesto. Ante Merete o quién sabe  si  ante  mí.  Me  siento  transparente.  Aquí  me  tienen:  una  de  las  mujeres ilícitas del difunto al que lloran, que viene a presentar sus condolencias. Soy falsa  de  los  pies  a  la  cabeza,  y  no  estoy  segura  de  lo  bien  que  sabré disimularlo.

—Espero que andéis con cuidado —suelta Merete desde detrás de su taza.

—¿Perdona?

—Que  os  andéis  con  cuidado.  Por  lo  visto  la  policía  piensa  que  podría haber sido uno de los vecinos.

Fija su mirada en la mía, y hay en ella una intensidad particular; dura un instante, pero algo se ha movido allí. Vuelve la vista a la ventana y me digo: ¿Me  lo  he  imaginado?  ¿Habré  proyectado  en  ella  mi  sentimiento  de  culpa? ¿Se fía ella de mí? ¿Y yo de ella? El caso es que aquella noche ella no estaba; no fue ella la que entró llave en mano.

—Y encima esta historia de los gatos —añade.

Yo, en cambio, sí que estaba aquí. Merete es consciente de ello y, por lo que sabe, podría haber sido yo.

—Sí —afirmo—. Tened cuidado también vosotras dos.

—Sí.

Y  me  mira  otra  vez.  Ahora  más  serena.  No  parece  asustada.  Se  oye  a Filippa caminar desde donde está el equipo de música hasta su habitación, y enseguida un portazo.

—No os cortéis si hay algo que pueda hacer —digo.

Como si no hubiera hecho ya bastante.

—Gracias —dice Merete de forma monótona.

Me acompaña a la puerta. Ninguna de las dos miramos hacia el despacho, pero advierto que no pasa por alto las tazas y los envoltorios de los bombones en la mesita del salón.

Mientras me pongo los zapatos, profiere:

—Oye, Rikke. Has sido muy amable al venir.

Me incorporo. Nos encontramos cara a cara. En altura le llevo una cabeza. Me coge de los brazos.

—Si te puedo tomar la palabra con eso de hacer algo, se me ha ocurrido… ¿Te parece que Filippa baje a estar con vosotros un rato de vez en cuando?

—¡Claro que sí, mujer! —respondo.

—¿Y  quizá  podríamos  volver  tú  y  yo  a  tomar  algo  juntas  en  algún momento? Hace mucho tiempo, pero antes lo hacíamos a veces.

—Claro que sí —repito—. Eso estaría genial.

Creo  que  podría  dejarme  caer  en  sus  brazos.  Lo  que  me  pida  se  lo  daré. No tengo voluntad en el cuerpo; ya puede hacerse ella con las riendas, que yo estaré encantada.

Caigo  en  la  cuenta  del  peso  de  su  propuesta  cuando  ya  estoy  bajando  la escalera. Que seamos amigas. Que nos veamos para charlar, hacer cosas como picar  algo  de  comer,  abrir  una  botella.  Sentir  en  el  cuerpo  que  no  solo  he traicionado a Åsmund, sino que también la he traicionado a ella. Y la mirada negra  y  herida  de  su  hija.  De  una  forma  u  otra  se  acabará  sabiendo,  dice Ingvild Fredly. Pronto lo sabrán, y me odiarán por ello.




El olor a lluvia y a musgo se alza desde el suelo del bosque y se mezcla con el aire  fresco  y  húmedo  que  aspiro  a  bocanadas  intermitentes.  Los  abetos extienden su pesado ramaje a ambos márgenes del camino y esto me gusta: el paisaje del bosque sumado a lo irregular del terreno, con raíces y piedras que sobresalen  y  con  las  que  hay  que  tener  cuidado  de  no  tropezar  cuando  me echo  a  correr.  No  queda  espacio  para  la  reflexión.  Tal  vez  sea  eso  lo  que  el médico  sueco  piensa  que  necesito;  el  médico  sueco  que  me  dijo  que  la  cura para el insomnio radica en dos reglas de vida: alimentación y ejercicio, cinco veces al día, intercalados con entrenamiento de cardio. Correr es maravilloso; eso se lo concedo. Las paredes de la casa amarilla de Kastanjesvingen se me caen  encima,  pero  aquí  me  puedo  mover  a  mi  aire.  Quizá  dormiría  mejor  si corriera más. Quién sabe si todos los problemas, Jørgen, Åsmund, los gatos, Emma, se revelarían insignificantes y de poca monta si corriera a la velocidad suficiente.

Me  obligo  a  seguir.  Siento  el  corazón  en  la  garganta,  que  empieza  a dolerme.  Siento  el  ácido  láctico  en  los  muslos.  Me  estoy  pasando.  El  truco está  en  parar  antes  de  llegar  a  eso.  Ponte  retos,  pero  no  rebases  tu  nivel  de aguante: así duras más y entrenas la resistencia. Este es mi deporte, y no las carreras de velocidad, sino las de fondo. Pero es que se me despeja la cabeza cuando corro a tope, cuando el paisaje se precipita en la dirección contraria. No  sé  si  será  cierto  eso  de  que  se  puede  huir  a  la  carrera  de  los  propios sentimientos. Sospecho que no, porque suena demasiado sencillo. Pero nadie me acusará de no haberlo intentado. Aquí querría yo que me viera el médico. Con los pies golpeando el suelo del bosque, un pie aquí, un pie allá. Salto por encima de las piedras; esquivo raíces que sobresalen y evito los huecos, pero me llevo los charcos por delante para que el agua me salpique las pantorrillas. Voy  cada  vez  más  rápido.  Lo  doy  todo  de  mí.  Me  siento  invencible,  y  justo cuando estoy pensando que todo está a mi alcance, que puedo hacer cualquier cosa, cambiar los hechos, transformar lo negativo en positivo, pongo el pie en una  piedra  mucho  menos  plana  de  lo  que  me  había  parecido.  El  inesperado desnivel  me  hace  perder  el  equilibrio,  ya  que  estoy  corriendo  con  todas  mis fuerzas  y  a  gran  velocidad,  y  caigo  y  me  doy  en  la  rodilla  con  la  piedra.  El dolor se dispara de los nervios al cerebro.

Mis sollozos salen sincopados; lloro como una niña que se ha raspado la rodilla, con espasmos como de hipo, pues me he quedado sin aliento. El dolor de un golpe en la rótula contra una piedra es fuerte y agudo. Por si fuera poco, me sangra una de las manos, la que he colocado delante para frenar la caída. Me siento en el suelo mojado del bosque. Cuando se me calma la respiración, se  me  pasa  también  el  llanto.  Me  recojo  el  pantalón  de  correr  para examinarme  la  rodilla.  No  me  resulta  fácil  distinguir  nada  especial;  está enrojecida,  pero  igual  que  si  me  la  hubiera  frotado  fuerte  con  la  mano.  Se pondrá azul, eso seguro, y amarilla, y púrpura, pero de momento no veo una herida que justifique este dolor.

Avanzo  despacio  y  cojeando  por  el  camino  hasta  Brekkekrysset.  He corrido  lejos;  me  lleva  una  eternidad  cojear  de  regreso.  Cuando  llego  a  la parada  estoy  aterida.  Tengo  el  pantalón  mojado  y  la  tela  de  mi  chaqueta  es demasiado fina ahora que no corro a tope. El sudor se me seca en el cuerpo y se enfría. El autobús tarda veinte minutos en llegar.

 

De Blåsbortveien a Kastanjesvingen ando con lentitud. El dolor ha cambiado: se  ha  hecho  menos  agudo,  más  sordo,  insidioso;  y  lo  sentiré  durante  días. Cuando  la  cuesta  de  Kastanjesvingen  empieza  a  empinarse,  veo  una  figura que avanza hacia mí. Luce barba y es corpulento; va despacio y, sin embargo, enérgicamente inclinado hacia delante. Como quien no se ha acostumbrado a que la edad no le deje al cuerpo caminar al paso que querría.

—¡Prytz! —chilla cuando aún nos separan unos cuarenta metros—. Ahora sí  que  están  pasando  cosas.  Hay  policía  por  todas  partes.  ¡Igual  que  el domingo!

Me detengo. Se me contraen los hombros en el acto y siento un pinchazo en el estómago. ¿Quién es esta vez?

—Tres coches de policía en la calle —grita Hoffmo—. Y hay un enjambre de agentes en el jardín y en la casa. ¿Estás bien, Prytz?

—¿Qué  ha  ocurrido?  —susurro  sin  aliento,  y  saco  cuentas  mentalmente: Åsmund está trabajando, Lukas en la guardería, y Emma… Emma está en el cole, ¿no?

No, con ella nunca estoy segura; me tiene bloqueada, está huidiza. Quién sabe si sale cuando la creo dormida. No lo sé. Eso no lo controlo. Dios mío, Dios  mío,  que  no  sea  uno  de  los  míos;  que  sea  algo  que  no  tenga  nada  que ver, algo que sea cosa de otros.

Hoffmo se rasca la cabeza.

—Se  han  llevado  a  Simen  Sparre  —me  informa—.  Y  por  lo  visto  el jovencito  iba  detenido.  Lo  he  visto  todo  desde  mi  jardín.  Dos  agentes  lo acompañaban, uno a cada lado. Lo han hecho entrar en un coche patrulla y se lo han llevado. También han cogido su ordenador y otras cosas. ¿Seguro que estás bien, Prytz? Estás algo pálida.




Simen Sparre nos sostuvo la verja abierta el día en que nos mudamos. Debía de tener trece años por aquel entonces. Llevaba el pelo rubio peinado con raya a un lado, y nos saludó de lo más cortés.

—Procuraré  no  hacer  mucho  ruido  —había  dicho  en  tono  de  guasa;  en esos momentos era cuando estaba más guapo, cuando la sonrisa le iluminaba la cara.

Ya entonces me había parecido que tenía el tipo de hermosura que no se revelaría  hasta  que  hubiese  crecido.  Que  como  adolescente  puede  que  se sintiera  poco  atractivo,  muy  bajo  de  estatura,  de  piel  demasiado  grasa, demasiado tímido, pero que terminaría por encontrarse.

 

¿Qué más sé de él? En ocasiones lo he oído en el sótano. Su habitación toca la de  Lukas.  A  veces  vienen  a  verlo  amigos  y  se  oyen  sus  voces  ásperas  y graves, como la suelen tener los muy jóvenes cuando no han alcanzado aún su voz de adultos. A veces tocan música. Desde casa solo se percibe el tempo de la canción, pero a muy bajo volumen, y no se llega a distinguir de qué tipo de música se trata, si dance, house, rock o pop. De la misma manera, no consigo situar a Simen, al menos en las categorías que se manejaban cuando yo estaba en  secundaria:  cerebrito,  deportista,  fumeta  o  solitario.  Popular,  normal, impopular.  Yo  lo  pondría  en  la  categoría  de  normal.  Por  la  forma  en  que  se viste y se presenta. Pero sí que tiene cierto carisma.

Cuando sus padres riñen, a él nunca se le oye. Cuando se dan voces, la de Simen  nunca  se  oye.  Eso  me  consta.  He  pensado  en  ello.  ¿Dónde  se  mete cuando las broncas suben de tono? ¿Se encierra en su habitación? ¿O sale con amigos  o  a  vagar  solo  por  las  calles?  ¿O  se  queda  donde  está,  se  pone  los auriculares  y  los  bloquea  fuera  de  su  mundo?  ¿Y  ellos  le  dejan  que  los bloquee? Nunca los he oído dirigirse a él cuando se gritan.

La ternura de su mirada cuando le hablaba a Filippa en el jardín; la forma en  que  posaba  sus  ojos  en  ella;  los  gestos  de  nerviosismo  que  hacía  y  la intensa necesidad que se notaba que tenía de conversar con ella. La forma en que ella le ninguneó. La pena en su rostro; el primer amor no correspondido. Su miedo, también. Ay, Simen, Simen. ¿Qué has hecho?




El instituto de enseñanza secundaria de Bakkehaugen se alza en una colina de suave  pendiente.  La  entrada  está  flanqueada  por  grandes  castaños, seguramente  centenarios,  y  el  arquitecto  situó  el  edificio  con  tanto  tino  y gusto  que  cuando  llegas  tienes  la  impresión  de  que  el  colegio  está  abrigado por  una  espléndida  y  majestuosa  arboleda.  Más  adelante,  ya  en  el  patio  del colegio, te das cuenta de que no es así: son tres árboles, dos a la entrada y uno en  el  patio,  pero  han  sabido  sacarle  el  mayor  provecho  al  efecto  que provocan;  y  en  cierta  forma  ese  es  un  reflejo  de  lo  que  Tåsen  hace  mejor: provocar un efecto.

Hay pocos adolescentes fuera. Son las tres menos diez. La mayor parte del alumnado debe de estar aún en las aulas, ya a punto de terminar la clase. Un par de madres más entran al patio; intercambiamos un gesto con la cabeza de reconocimiento,  pero  ni  una  palabra.  Una  de  ellas,  la  que  lleva  un  abrigo marrón claro y es madre de un chico que está en la clase de Emma, me mira como temiendo que me acerque a charlar con ella. Mi primera reacción es de dolor:  ¿tan  tóxica  se  ha  vuelto  nuestra  casa  que  nadie  quiere  tener  nada  que ver con nosotros? Y entonces caigo en la cuenta de que llevo la ropa de salir a correr, llena de manchas y empapada en sudor; tengo las manos y las rodillas manchadas  de  tierra  y  quién  sabe  si  la  cara  también,  y  que,  además,  estoy cojeando. Quizá no tendría que haber venido. Mi primer impulso ha sido el de venir a recoger a Emma y llevármela a casa antes de que otros la distraigan, pero  me  hago  cargo  de  que  tiene  trece  años  y  de  que,  haga  lo  que  haga, también para ella será tóxico.

Saludo con un gesto contenido a la madre del abrigo marrón y guardo la distancia; no podrá decir que le he impuesto mi compañía.

Recorro el patio con la mirada. No me sé de memoria el horario de Emma, de  modo  que  ignoro  dónde  podría  encontrarla,  y  prefiero  no  entrar  en  el edificio. La madre del abrigo marrón desaparece al otro lado de la puerta de doble  paño  de  vidrio  del  edificio  principal,  y  por  un  instante  contemplo  la posibilidad  de  seguirla,  pero  la  descarto  de  inmediato,  pues  ¿adónde  iría  si entrase?  Y  encima  cojeando,  como  si  fuera  el  jorobado  de  Notre  Dame.  Me acerco  despacio  al  castaño,  me  apoyo  en  el  árbol  y  miro  alrededor.  Las canastas de baloncesto, los bancos, el camino cubierto que lleva al gimnasio. Aquí  es  donde  Emma  pasa  sus  días.  Es  en  este  patio  de  colegio  donde  sus dramas  ocurren  y  se  desarrollan.  Emma  y  Filippa,  cada  cual  con  su  propio grupo;  las  miradas  que  se  dedican.  Es  como  si  oyera  a  Emma  decirles  a  sus amigas:  «Dios  mío,  ¿se  puede  ser  más  pretenciosa?».  ¿Qué  dirá  Filippa  de Emma? Es más reservada que mi hija, más discreta en su manera de ejercer el poder,  pero  no  se  puede  decir  que  sea  más  dulce.  Siento  un  nudo  en  el estómago.  Prefiero  no  encontrarme  con  tanto  adolescente.  Con  los  hijos  del ama de casa y con sus amigas; con los amigos y enemigos de Emma. No me apetece  que  me  vean,  sobre  todo  ahora,  con  el  frío  que  tengo,  cuando  estoy sudada  y  sucia  y  ando  vacilante.  Solo  quiero  dar  con  mi  hija.  Si  me  quedo aquí me encontraré con todos, de modo que me acerco trotando al gimnasio y entro.

 

Huele a aserrín, a sudor y a café. Los telones para La ópera de dos centavos penden  pesadamente  junto  a  la  pared.  Me  doy  con  ellos  en  cuanto  entro. Cuelgan  del  techo  y  cierran  el  espacio.  Aquí  podría  encontrar  un  rincón escondido,  me  digo.  En  uno  de  los  pliegues,  entre  la  pared  y  los  telones. Podría  acostarme  y  dormir.  Lo  estoy  considerando  en  serio  cuando  oigo  a alguien moverse por allí. Aparto la cortina y miro a la sala. Gard está de pie contemplando  el  escenario.  La  fila  de  asientos  presenta  espacios  vacíos; muchas  de  las  sillas  que  habían  colocado  allí  para  el  público  han  sido retiradas, pero la primera fila permanece intacta, y en una de las sillas hay un par de cajas de cartón en las que Gard está rebuscando algo.

—Hola —digo.

Gard levanta la mirada.

—¡Ah! Hola.

Me mira como sin verme, no sé si porque no se acuerda de mí o porque está pensando en otras cosas. Recuerdo lo que ha dicho el ama de casa, que no deja de ser raro que un hombre de su edad quiera vestir a niñas adolescentes de prostitutas. ¿A todas ellas o a una en particular? Observo sus manos, que son inesperadamente robustas para su escasa corpulencia. Y me pregunto: ¿Se las  habrá  puesto  encima?  ¿Cabe  la  menor  posibilidad?  Emma  es  una  niña, pero  ¿acaso  eso  lo  ven  los  demás  tan  claro  como  yo?  ¿La  habrá  visto  él  de otra  manera?  La  sola  idea  me  da  vértigo;  tanto  que  por  un  instante  tengo  la impresión de que me caeré al suelo si sigo reflexionando sobre eso.

—Soy Rikke —digo—. La madre de Emma.

No  pasaré  por  alto  ni  el  menor  indicio.  Aunque  sea  apenas  un  asomo  de rubor o aunque aparte la mirada una centésima de segundo: lo veré todo. Pero no sucede nada de eso; se limita a un ligero cabeceo de reconocimiento y, si el nombre de mi hija agita algo en su interior, resulta imposible de detectar. Lleva las gafas de montura de carey más arriba de la frente; no se ha afeitado y  parece  cansado.  Es  un  poco  raro  que  las  chicas  lo  encontrasen  atractivo. Ahora está diferente; tiene ojeras y se le ve pálido. Se mueve despacio. Detrás de él, en el escenario, se alza un artefacto de madera: una caja grande encima un poste. Del poste sale un brazo horizontal, y del brazo cuelga una soga. Lo reconozco por los dibujos que hizo el equipo de escenografía: es la horca de la que colgarán a Mackie. Al menos alguien ha tenido la sensatez de enrollar la soga en el brazo. Al menos no es una cuerda de nailon azul.

—¿Qué? ¿Poniendo orden?

—Haciendo  las  maletas  sería  más  exacto  —contesta—.  El  equipo  de voluntarios se encargará de desmontar la escena. Yo estoy tratando de salvar algún que otro mueble.

Sostiene entre las manos el sombrero de Mackie. Es un anticuado fedora de  fieltro,  de  ala  ancha  y  con  banda.  Original  de  los  años  cincuenta,  me acuerdo,  traído  por  una  madre  del  grupo  de  vestuario  que  tiene  un  puesto importante en la Ópera.

—Me han dicho que se ha pospuesto la obra —digo, y avanzo unos pasos hacia él.

—Pospuesto  —bufa,  y  me  mira—.  ¿Te  crees  que  me  lo  trago?  Nos querían  bajar  el  telón  ya  en  otoño,  por  aquello  de  las  putas.  El  director,  la asamblea de padres y el equipo de programación. Además de esa Nina Sparre. No habríamos durado ni un día desde que llegó la primera carta de protesta de no  haber  sido  porque  algunos  padres  se  pusieron  a  hablar  de  libertad  de expresión.

Se  lleva  la  mano  a  la  cabeza  y  tropieza  con  las  gafas.  Por  lo  visto  ha olvidado  que  las  llevaba  allí,  porque  da  un  respingo;  las  gafas  se  precipitan frente abajo y él las atrapa al vuelo antes de que se estrellen contra el suelo.

—En  este  colegio  todos  se  creen  muy  progres  —continúa—.  Antes  del verano  les  pareció  de  lo  más  divertido  montar  una  de  Brecht.  Tiene  mucho arrojo  eso  de  seleccionar  una  obra  crítica  con  la  sociedad.  Pero  basta  la primera objeción para que les entre la duda. La puta Nina, con sus monólogos de está esto, por una parte, pero, claro, por otra esto otro, y no piense que soy yo la que se opone, sino el colegio y la asamblea de padres y maestros, y bla, bla, bla.

Su mirada es penetrante. Tiene los ojos enrojecidos. Qué joven es. Quién sabe si este es su primer empleo. Empiezo a preguntarme si no habrá estado llorando.

—¿Sabes  cuál  es  el  problema?  —Ha  alzado  la  voz;  ahora  habla  casi  a gritos—.  Que  ninguno  de  ellos  tiene  el  valor  de  llamar  a  las  cosas  por  su nombre.  Ellos  te  empujan  fuera.  Esto  aquí  no  se  hace,  y  esto  otro  tampoco. Así  es  como  se  hacen  las  cosas  aquí,  hasta  que  te  enteras  de  que  te  has quedado sin trabajo.

Parece que vaya a decir algo más, pero justo entonces suena el timbre, que lo interrumpe con unos pitidos intensos y cortos, como las alarmas, me digo. Deja el sombrero en la caja de cartón que tiene delante y este cae encima de lo  que  ya  había  dentro,  unas  copias  de  los  libretos  y  el  falso  anillo  de compromiso  que  Mackie  le  ofrece  a  Polly  Peachum.  Por  un  momento  creo que  se  va  a  echar  a  llorar.  Quiero  batirme  en  retirada,  parar  de  mirarlo  y dejarlo en paz, pero mi cansancio es indescriptible. Al punto que no consigo moverme ni girar el cuello. Así que allí estoy, observándolo mientras se viene abajo. Cesan los pitidos del timbre y Gard se obliga a recobrar la compostura.

—A la hora de la verdad —manifiesta con voz cargada—, nadie defendió la obra. ¿Y todos aquellos que habían escrito correos sobre lo importante que era?  ¿Sabes?  Tras  la  muerte  del  padre  de  Filippa  no  dijeron  nada  más.  El colegio nos cerró el quiosco. Como si esa muerte hubiera sido culpa nuestra. Tomaron  la  decisión  sin  que  nadie  me  consultara  nada.  Y  ni  uno  solo  de vosotros, ni uno, protestó.

No lo miro a los ojos. En cambio, bajo la vista a sus manos. Son blancas y con vello negro, y me pregunto qué verá Emma cuando se las mira.

Se frota los párpados y no le veo la cara. Cuando baja las manos está más tranquilo.  Hay  algo  en  él  de  juventud  y  de  vida  libre  de  problemas.  Me pregunto cómo lo verá cuando contemple el pasado de aquí a cinco, diez años. Como  una  lección  o  una  experiencia  necesaria,  o  como  el  primero  de  los muchos golpes que su idealismo habrá tenido que encajar.

—Dicen que la policía ha detenido a alguien que tiene que ver con la obra —comenta  con  cansancio—.  Por  lo  visto  circulan  vídeos  de  indignación  en las  redes.  Y,  como  sabes,  la  obra  tiene  un  tufillo  comunista.  «¿Qué  es  el asesinato comparado con el trabajo de oficina?». Ya tienen lo que necesitan. Un  asesinato,  unos  gatos  martirizados,  y  aquí  vengo  yo  a  repartir  material subversivo  a  los  chiquillos.  Como  si  tuviera  algo  que  ver.  Esos  chicos  ven YouTube  en  la  cama  y  sus  padres  opinan  que  Brecht  les  puede  resultar dañino. —Me mira con dureza—. No tenéis ni idea del mundo en que viven vuestros hijos. Lo que ven en internet. Lo que comparten, la forma en que se hablan. Os daría un infarto a todos si supierais lo que dicen cuando no estáis al lado.

Eso  no  me  cuesta  creerlo.  Y  estoy  a  punto  de  decirle  algo,  de  pedir detalles, qué son esas cosas que hacen que yo no me podría creer, que sea más específico; pero entonces levanta la caja y se la lleva al pecho.

—Bueno —concluye—. No sirve de nada darle largas al asunto.

Pone  la  caja  en  el  borde  del  proscenio  y  sube  al  escenario.  Allí, contemplándome desde arriba, con la caja de nuevo en brazos y la horca a sus espaldas, dice:

—Saluda a Merete de mi parte, por favor. Y a Filippa.

No sé decir si es sincero, o si hay un rastro de amargura en el saludo, pero acepto el encargo. Gard se da media vuelta y hace mutis por el foro. Más allá del telón oigo un portazo.




No  está  en  casa  a  mi  regreso.  Las  clases  han  terminado  hace  ya  un  rato;  he entrado  en  su  habitación  y  encontrado  su  horario,  lo  que  me  permite confirmar que ha acabado el cole. Me siento a la mesa de la cocina. La voy a esperar, pero sentada no va a poder ser. ¿Y si Simen no ha hecho esto por su cuenta,  sino  acompañado  por  alguien?  Os  daría  a  todos  un  infarto,  ha  dicho Gard,  si  supierais  lo  que  se  dicen  cuando  no  estáis  al  lado.  Ese  chico  que hacía el papel de Peachum, el que había estado hablando con Simen el sábado en  el  ensayo,  el  que  tan  apasionadamente  se  había  justificado  por  hacerles daño a otros: «No soy un delincuente. Soy solo un pobre diablo». Doy vueltas por la cocina a zancadas. Es joven e impulsivo, este amigo de Simen, y algo hay en él que trasluce una potencial crueldad, una inclinación a la violencia. De haber querido entrar, Simen podría haberle abierto. Me asomo a la ventana buscando  a  Emma.  Me  imagino  la  escena:  Peachum  la  sigue  desde  la  salida del colegio, la alcanza en el cruce de Kastanjesvingen con Bakkehaugsveien. La llama, o peor, la coge de un brazo; la arrastra con él. La deja tirada en un jardín, tapada con hojas y ramas. Me imagino esperándola sentada; el tiempo que pasa hasta que me levanto a buscar el trozo de papel que Gundersen me dejó con su teléfono anotado. Y entonces el operativo de búsqueda; el rastreo de  jardines  con  la  brigada  canina  y  después,  ya  tarde  por  la  noche,  Robin Pettersen a la puerta, con su mirada de condolencia, «desafortunadamente, le traigo  noticias  muy  tristes».  Y  me  digo:  Este  amigo  de  Simen  podría  haber matado a Jørgen. Si ha sido Simen el que lo ha dejado entrar, no aparecería en los  registros  de  la  empresa  de  seguridad.  Quién  sabe  si  no  le  ha  dado  el código.  Eso  es:  tal  vez  fue  Peachum  mismo  el  que  abrió  la  puerta  aquella noche  con  el  código  de  los  Sparre.  Simen  puede  haberle  explicado  lo  de  la copia de la llave. Así habría sacado la escalera de mano del trastero del jardín y la habría colocado bajo la ventana de Jørgen como maniobra de distracción.

Por no hablar del mismísimo Gard. Ha estado en la casa varias veces. Ha subido  a  hablar  con  Merete.  A  ver  si  le  ha  dado  ella  el  código…  Hace  un momento  estaba  furioso.  Quién  sabe  de  lo  que  es  capaz.  ¿Y  si  Jørgen  sabía algo de él? Algo relacionado con lo de las chicas que representaban el papel de  prostitutas.  A  saber.  Y  Filippa,  que  se  había  llevado  el  papel  estelar.  O Emma, que estaba colada por él.

Me  incorporo  de  un  salto  en  cuanto  pone  la  mano  en  el  tirador  de  la puerta, y el dolor se me vuelve a disparar de la rodilla al cerebro. Cojeo hasta la  entrada  y  me  encuentro  a  su  lado  antes  incluso  de  que  haya  cerrado  la puerta  a  sus  espaldas.  Trae  la  mochila  del  colegio  colgada  de  un  hombro  y lleva la chaqueta aún puesta. Su cabello, largo y rubio, peinado hacia un lado, está  enredado;  el  día  y  el  viento  se  lo  han  despeinado,  y  el  tirante  de  la mochila le aplasta un mechón. Me mira.

—¿Ha pasado algo o qué?

Pone  su  cara  de  impaciencia;  cara  de  que  lo  mínimo  que  puede  hacer  el mundo por ella es aclararse las ideas. Las ganas de preguntarle por Gard, por lo que opina de él y si ha habido algo entre ellos me queman la boca.

—¿Por qué me has bloqueado en Facebook? —le pregunto en cambio.

No responde de inmediato. Se queda ahí. Con una mirada que impresiona por lo tranquila y calculada que es; como si fuera ella la adulta y yo la niña, y estoy tan asustada que podría gritarle. Podría llegar a pegarle.

—¿Por qué lo preguntas? —dice al fin.

—Teníamos  un  acuerdo  —indico  con  una  voz  demasiado  alta  y  chillona —.  ¿Recuerdas?  Era  la  condición  para  que  pudieras  meterte  en  todas  esas redes sociales. Que por mí estaba bien, había dicho, más que bien, siempre y cuando me dejaras seguirte.

Me sostiene la mirada.

Con  la  mochila  aún  colgada  del  hombro,  ha  metido  las  manos  en  los bolsillos  adoptando  una  posición  de  espera,  como  resignada  a  dejarme ventilar mi bronca.

—No  es  que  me  pase  la  vida  husmeando  lo  que  haces  en  internet  — prosigo,  y  me  doy  cuenta  de  que  estoy  perdiendo  los  papeles,  pues  estoy alzando la voz—. Pero, Emma, ¡soy tu madre! Lo hago por protegerte.

—¿Comprobando lo que pongo en Facebook?

—Hay un asesino suelto. ¡Alguien ha asesinado a tu vecino!

—Eso ya lo sé —responde con calma, como si la estuviera aburriendo.

Pero más allá de su mirada de condescendencia se adivina una sombra de incertidumbre. Sí; veo que también está asustada. Le aprieto las tuercas:

—La policía ha detenido a alguien —informo—. ¿Lo sabías?

—No —contesta—. ¿A quién?

—O sea que… ¿de verdad no lo sabes?

En  mi  fuero  interno  estoy  disfrutando  de  esto:  cuento  con  su  atención, pura y completa. Me encuentro en una posición de fuerza.

—¿A quién? —inquiere otra vez.

—A Simen Sparre.

Algo  le  cruza  fugaz  el  rostro.  Por  un  instante,  la  cara  que  le  muestra  al mundo  no  es  sino  una  fina  capa  de  barniz  que  se  puede  quitar  para  revelar sangre y un terror espeluznante. Dura solo un instante y desaparece.

Frunce la nariz y dice:

—¿Simen Sparre? Me parece que no.

Siento que está cuestionando mi autoridad.

—Pues, por  lo  visto, a  la  policía  le parece  que  sí.  Se lo  han  llevado esta tarde.

Esa expresión salvaje y desconocida le cruza el rostro de nuevo. Es como un tic, algo que sucede sin más, que escapa a su control.

—Simen  es  un  ecologista  —afirma  tajante—.  Simen  sí  que  tiene principios morales. Tiene un canal en YouTube.

—¿Que tiene un qué?

Emma  respira  hondo  y  exhala;  como  si  yo  fuera  una  pánfila  ingenua  y cansina, y a ella le tocara siempre explicarme cómo funciona el mundo.




En  la  pantalla  de  la  tableta,  Simen  aparece  congelado  con  una  extraña expresión.  Tiene  los  párpados  entrecerrados  y  sus  labios  dibujan  una  curva discreta.  Parece  estar  diciendo  algo.  Debajo  del  botón  de  reproducción aparece el título: «Green Gonzo explica: La vida en la pecera». Tengo el dedo en  alto,  listo  para  pulsar  el  botón,  pero  de  pronto  ya  no  tengo  ganas  de hacerlo.

—¿Cómo te has enterado de esto, Emma?

—Mami  —contesta  mientras  se  levanta  del  sofá—,  en  el  cole  no  hay quien no lo sepa.

La oigo bajar la escalera.

Simen cuenta con ciento nueve seguidores y ha subido diecisiete vídeos. Le doy al botón. El rostro de Simen cobra vida en la pantalla: abre los ojos, sonríe y se dirige hacia la cámara.

«Hola  —dice—,  y  bienvenidos  a  la  pecera.  Soy  Green  Gonzo  y  voy  a explicaros  por  qué  no  conseguimos  hacer  nada  que  resuelva  los  grandes problemas del mundo. Lamento el spoiler alert: porque la gente es gilipollas. Y es de eso de lo que hablaremos hoy».

Respira hondo y suelta una risa. Una parte de mí está pensando: por favor. Es  tan  infantil.  Como  un  niño  jugando  a  ser  presentador  de  telediario.  Otra parte de mí ve el vídeo con angustia y piensa: ¿qué es esto en realidad?

El tema es el clima. Simen se dice decepcionado de la falta de voluntad de las generaciones que lo han precedido para resolver los problemas climáticos. Considera que somos unos hipócritas.

«El  tráfico  aéreo  no  para  de  aumentar  y  no  es  porque  no  sepamos  que deberíamos volar menos; tampoco porque nadie nos haya dicho que no tiene sentido coger el coche para ir a donde sea, ni pasarnos el tiempo comprando ropa,  o  chupar  todo  el  puto  petróleo  del  fondo  del  mar.  Pero  lo  hacemos.  Y esto, todo esto, es el autoengaño de lo que yo llamo la pecera».

Se  reclina  en  el  respaldo  de  su  asiento  y  se  le  ve  muy  complacido. Observo a sus espaldas la fría pared de ladrillos del sótano. Me estremezco al pensar que está pared con pared al lado de mi niñito de la suerte. Quién sabe si  Lukas  duerme  en  su  cama  mientras,  al  otro  costado,  Simen  está  grabando estas cosas.

La  pecera,  dice,  es  algo  que  puede  ilustrarse  por  comparación  con  el barrio acomodado y de gentes instruidas donde vive.

«Aquí  todos  los  vecinos  son  gente  bien  intencionada.  Esto  es Correccionpoliticolandia.  ¿Entendéis?  Aquí  son  todos  ecologistas.  Lo  ponen en  sus  perfiles  de  Facebook,  podéis  comprobarlo.  Pero  yo  os  pregunto  a vosotros,  sí,  a  los  que  estáis  mirando  esto:  ¿qué  os  parece  que  pasa  cuando llega el verano y se organizan degustaciones de vino en la Toscana y safaris en Botsuana? ¿Es entonces cuando esta gente se va de camping a Elverum?».

Se  reclina  de  nuevo  y  suelta  otra  risotada.  Se  le  ve  la  nuez  de  Adán moverse. Algo en su mensaje me recuerda a mis propias investigaciones, las que  les  he  explicado  a  los  vecinos  y  sin  duda  también  a  sus  padres:  la intersección de opinión y conducta, la disonancia cognitiva.

«Digo que este barrio es una pecera porque es muy pequeño y no recibe señales del exterior. ¿Sabéis lo que digo? Es el caso clásico de la cámara de eco. Y es precisamente esa hipocresía la que vamos a poner al descubierto en esta serie de vídeos. Así que no los perdáis de vista, ¿vale? ¡Chaooo!».

El vídeo termina con él buscando el botón para parar la grabación. Se ve que algo le llama la atención en la pantalla un instante antes de que se congele la imagen.

El  siguiente  vídeo  es  sobre  los  microplásticos.  Da  la  impresión  de  que Simen  se  ha  documentado,  porque  está  más  serio  y  parece  atenerse  a  algún tipo de guion. Da cifras. Este parece mejor hecho. Recuerda a los artículos de la sección juvenil de los periódicos. El tercero lo ha grabado con un amigo y es  muy  largo.  Después  de  tratar  un  poco  el  tema  del  medioambiente  al principio,  hablan  sobre  todo  de  videojuegos.  Salta  a  la  vista  que  ambos  son jugadores. El cuarto vídeo es sobre la mortalidad de las abejas. En este, Simen se  muestra  beligerante,  enojado.  Ahora  sí  que  me  escuecen  un  poco  sus críticas.  Recuerdo  haber  estado  en  algunas  fiestas  hablando  sobre  la  manera en que los seres humanos nos estamos cargando el planeta. Como si estuviera en  mi  derecho,  por  mi  trabajo.  Y  cuanto  más  culpable  se  sentía  mi interlocutor,  mejor  para  mí.  Cuando  cenamos  en  casa  de  Jørgen  y  Merete, Jørgen  me  preguntó  por  mi  trabajo,  y  me  sentí  superior  hablando  largo  y tendido acerca de proyectos de investigación que tematizan el hiperconsumo para  hacer  acopio  de  conocimientos  sobre  intervenciones  eficientes.  Para salvar el planeta, así de sencillo. ¿Acaso no hablé de todo eso en tono sobrio pero cordial, dirigiéndome a Jørgen y notando sobre mí la mirada de Merete mientras pensaba: a ver, tú, qué haces tú en la vida, qué puedes contar tú que se iguale a esto?

En el undécimo vídeo Simen carga con fuerza contra la hipocresía. A los habitantes  de  la  pecera  no  les  importa  votar  a  favor  de  nuevos  impuestos  o cosas  que  le  hagan  la  vida  difícil  a  los  demás  mientras  a  ellos  no  les  afecte. Luego habla de los animales. Sostiene que la extinción de especies de la que somos testigos en la  actualidad equivale  nada menos que  a una extinción  en masa.  La  erradicación  de  ochocientas  especies  puede  atribuirse  a  la  acción humana, pero la cifra real bien podría ser mucho más elevada. Un millón de especies están en peligro de extinción. Ahí está el caso del rinoceronte blanco. El  último  ejemplar  macho  de  la  subespecie  del  norte  había  muerto  hacía  un par  de  semanas.  Salió  algo  en  la  prensa,  y  en  Facebook  encontró publicaciones por todos lados con caras tristes y corazones rotos, pero ¿dónde está  la  indignación,  dónde  la  rabia?  Un  artículo  sobre  una  enfermedad  que afecta a los gatos domésticos noruegos suscitó muchas más reacciones que lo del rinoceronte. La prensa publicó artículo tras artículo, y a todos se les daban likes,  todos  recibían  comentarios  y  todos  eran  compartidos.  Y  como  los algoritmos  de  Facebook  actúan  en  función  de  las  reacciones,  la  historia  del rinoceronte  quedó  sumergida  en  el  fondo  del  olvido  colectivo.  Simen  mira con ojos grandes y redondos cuando dice:

—En  definitiva,  ¿a  quién  le  importa  el  rinoceronte  blanco?  Lo  que  les importa  son  sus  putos  animales  de  compañía.  Si  quieres  que  la  gente  se implique, háblales de perros y gatos. Y eso sin contar con que tenemos tantos gatos que ya son dañinos para la fauna silvestre, tantos gatos bien alimentados que se dedican a cazar pajaritos en época de nidificación. Si los jodidos gatos estuvieran en riesgo de extinción en masa, sí que veríamos reacciones.

Me viene a la mente la imagen del animalito peludo que encontré colgado de  los  buzones.  ¿Es  a  esto  a  lo  que  se  refiere  Simen?  Sin  vacilar  ni  un momento, copio el enlace y se lo mando a Jamila.




Estoy  por  la  mitad  del  decimocuarto  vídeo  de  la  serie  cuando  Åsmund  y Lukas vuelven a casa.

—¿Qué haces? —pregunta Åsmund, y se acerca para mirar la tableta.

—Es el canal de YouTube de Simen Sparre —digo—. Me he enterado por Emma.

—Ah  —exclama  Åsmund—.  ¿Y  de  qué  van  los  vídeos?  ¿De  pantalones caquis y de por qué es importante no afeitarse?

—¿Puedo ver los dibujos? —pide Lukas, y tengo que alzar la tableta para ponerla fuera del alcance de sus manos.

Lo  soborno  con  una  cajita  de  uvas  pasas,  que  vacía  de  inmediato  en  la mesa del salón; mientras está entretenido con eso, sigo a Åsmund a la cocina y le informo:

—Lo han detenido. A Simen.

—¿A  Simen?  ¿Me  estás  hablando  del  adolescente  más  virtuoso  del  coro de niños cantores de Sølvguttene?

—Sí.

Åsmund frunce las cejas.

—No —replica—. No, eso es absurdo. ¿Lo han arrestado por el asesinato de Jørgen?

—Eso parece.

—¿Por qué diablos mataría a Jørgen?

—No lo sé —digo—. Tiene un canal en YouTube. Me lo ha dicho Emma, y  he  estado  viéndolo.  Y  la  verdad  es  que  ha  puesto  ahí  cada  locura…  Tiene unas ideas de lo más raras.

Nos quedamos quietos un momento. Åsmund se pone entonces a guardar las compras y yo lo sigo con la mirada. Luego declara:

—No. Mira, eso de verdad que no me lo creo. Puede que la policía sepa lo que hace, pero esto… Pero si es un chaval, Rikke.

 

Un  chaval,  pienso  sentada  en  el  suelo  del  baño,  con  la  puerta  cerrada  y buscando  en  mi  teléfono  hasta  que  doy  con  el  canal  de  Green  Gonzo.  ¿Qué edad  tenían  los  alumnos  que  cometieron  alguna  de  las  masacres  en  aquellos colegios americanos? ¿Qué edad tenían los jóvenes que se alistaron a las filas del  ISIS?  Estoy  de  acuerdo  en  que  Simen  Sparre  parece  inofensivo,  pero ¿cómo  saber  de  lo  que  la  gente  es  capaz?  Jamila  ha  respondido  a  mi  enlace con otro, el del vídeo decimoquinto, en el que a lo largo de nueve minutos y cuatro segundos exhorta a sus seguidores a echarse a las calles y a despertar a la ciudadanía con cuanto medio de acción resulte necesario.

Me  desvisto  y  me  meto  en  la  ducha.  Mientras  el  agua  caliente  me envuelve con su abrazo, me digo: Pongamos que la policía está en lo cierto. Imagínate  a  Simen  Sparre  quitándole  la  vida  a  Jørgen.  Para  despertar  a  la ciudadanía. Jørgen era un candidato tan válido como cualquier otro. ¿Y si el argumento de Jørgen en contra de las agencias de empleo temporal fuese una amenaza para Svein, y Simen lo sabía? O tal vez haya oído el sonido de los tacones en la escalera cuando Merete y Filippa no estaban: también eso podía verse como una forma de hipocresía. Y el martilleo de esos tacones, ¿no era eso también una forma de traicionar a Filippa?

Supongamos que haya decidido dar muerte a uno de los habitantes de  la pecera  para  despertar  a  la  ciudadanía,  y  que  haya  escogido  a  Jørgen.  En  ese caso,  me  digo  mientras  cojo  el  frasco  de  jabón  de  la  cesta  que  cuelga  a  un lado,  la  muerte  de  Jørgen  no  tendría  nada  en  absoluto  que  ver  conmigo,  al menos  no  directamente.  No  sería  ya  necesario  decirle  nada  a  Åsmund.  Me enjuago el pelo, salgo de la ducha de una zancada y me envuelvo en la toalla. Quién sabe si ha ocurrido así de verdad. Quién sabe si todo ha acabado.

Cuando  vuelvo  a  la  cocina  encuentro  a  Åsmund  sentado  a  la  mesa tecleando  en  el  móvil.  Hay  una  cacerola  al  fuego.  Imagino  que  estará esperando  a  que  rompa  a  hervir  el  agua.  Me  acerco  por  detrás,  le  rodeo  el cuello con las manos y apoyo la cara en la cálida piel. Cierro los ojos y aspiro su  olor.  Usa  esa  loción  de  afeitado  desde  que  estaba  en  el  instituto.  Es  un aroma  grato  y  fresco,  como  el  bosque  cuando  ha  llovido,  y  eso  me  lleva  a cuando era joven, cuando estaba tan feliz de haber encontrado al amor de mi vida.  Esto  para  mí  es  el  hogar,  me  digo;  esta  fragancia  es  la  esencia  de  un hogar.  Poco  importa  en  qué  casa  vivamos  ni  dónde  esté  situada.  Es  esto: Åsmund y mis críos; esto es lo que me hace sentir en casa.

—¡Vaya! —suelta—. ¿He hecho algo especial sin darme cuenta?

—No  —respondo  apretándole  los  labios  en  la  nuca—.  Solo  quería abrazarte.

Con la cabeza reclinada sobre él, me doy cuenta de lo cansada que estoy. Quién sabe si hasta podré dormir esta noche.

El  camino  junto  al  Strandkaien  me  resultó  distinto  aquella  vez.  Yo  iba arrastrando una pesada maleta que rodaba a trompicones por los adoquines y por  grietas  de  la  acera.  Por  si  fuera  poco,  llovía.  La  recepción  era  la  que recordaba, y cuando di el nombre de la reserva, la joven recepcionista, que se parecía  un  montón  a  su  predecesora,  me  dijo  que  Jørgen  ya  estaba  en  la habitación. Cogí la llave y arrastré la maleta hasta el ascensor.

Vino a mi encuentro en cuanto abrí la puerta. Sonrió, y yo apoyé la cara en su camisa. Dejé que mis dedos le acariciasen los rizos pensando que esto también era terreno conocido, que él también me hacía sentir como en casa. Y deseé que no fuera así, porque entonces habría sido todo más fácil.

Aquella  vez  no  hubo  mariachi  que  tocara  para  nosotros.  En  cambio,  el denso  olor  a  aceite  de  fritanga  inundaba  el  ambiente  de  Torgallmenningen. Era  intrusivo,  imposible  de  esquivar.  Después  de  comer  volvimos  al  hotel caminando  despacio,  cogidos  de  la  mano.  Era  junio,  pero  el  aire  se  había enfriado  con  las  lluvias,  y  la  grisura  del  cielo  no  revelaba  si  estábamos  en primavera o en otoño. No nos dijimos gran cosa. Uno y otro intercambiamos algún  comentario,  pero  todos  nuestros  intentos  de  conversación  nacieron muertos, como si ambos estuviéramos insólitamente cansados.

Ya de regreso a la habitación del hotel, le hundí las uñas en el brazo y lo atraje  hacia  mí  como  si  me  fuera  a  ahogar  si  no  lo  abrazaba  con  toda  mi fuerza  y  no  lo  amaba  con  una  intensidad  que,  sospechaba,  era  pura desesperación. A continuación, él sacó una botellita de vino del minibar y lo sirvió  en  dos  vasos  de  plástico.  Estábamos  sentados  en  la  cama,  cada  uno tapado con su edredón, cuando dijo:

—Vale. Dime qué te pasa.

—Nada en particular —contesté—. En todo caso, nada nuevo.

—Pues parece que te estás cayendo a pedazos.

De  la  calle  nos  llegaba  un  rumor,  estudiantes  de  camino  al  centro. Chillaban.  Iban  bebidos  y  se  llamaban  a  gritos.  Estaban  exaltados  y  tenían toda la noche por delante. Respiré hondo. No sabía cómo decirlo.

En  verdad,  Jørgen  no  había  deseado  tener  hijos,  me  dijo.  Desde  muy  pronto había  sospechado  no  ser  un  tipo  paternal,  y,  aunque  quería  a  su  hija,  estaba claro que, se mirase como se mirase, estaba en lo cierto. Eran tantas las cosas sobre las que se esperaba una opinión de él: botas para el invierno, elección de  colegio,  comida  para  las  fiambreras,  hábitos  para  la  higiene  del  sueño, notas  y  deberes  escolares,  dramas  con  el  mejor  amigo  y  actividades extraescolares.  Le  había  dicho  a  Merete,  con  enorme  franqueza,  que  no  se veía capaz de renunciar a todo por otro ser humano. Que, por ejemplo, no se imaginaba diciéndole a su jefe que no podía cubrir un conflicto bélico si él se lo pedía. Que no podía estar preocupándose por lo que pudiera significar para un  chiquillo  que  a  él  le  sucedía  algo.  Merete  le  había  dicho  que  no  pasaba nada.  El  chiquillo  podría  contar  con  ella.  Al  menos  ella,  había  continuado diciendo,  no  iba  a  meterse  en  conflictos  armados.  Aquel  había  sido  su acuerdo,  me  dijo  Jørgen.  Él  no  quería  casarse  y  fundar  una  familia.  Merete pensaba que le daba miedo el cambio, y tal vez creyera que eso cambiaría una vez  llegado  el  niño.  Pero  no  fue  así;  al  menos,  no  como  ella  se  lo  había imaginado. Fue ella la que acabó por renunciar a su carrera. Había dicho, en términos  del  todo  inequívocos,  que  no  le  importaba.  Había  dicho  que  no estaba  segura  de  ser  lo  bastante  buena  como  para  ser  la  mejor.  La competitividad era feroz, los codos afilados. No era esa la vida que quería. No le  importaba  que  él  trabajase  más  que  ella,  que  lo  hacía  a  tiempo  parcial  y llevaba la carga de la casa.

«Yo estaba dispuesto a romper —me dijo Jørgen—. La quería, pero estaba dispuesto a asumir las consecuencias de mis rarezas. Ella quería un hijo, y a mí me parecía que merecía tenerlo con alguien que deseara lo mismo. En una ocasión  me  marché,  pero  me  pidió  llorando  por  teléfono  que  volviera.  Dijo que  ella  se  haría  cargo  de  todo,  que  no  hacía  falta  que  cambiara.  Y  fui  lo bastante idiota como para creerla».

No culpaba a Merete, dijo. Ella supuso que las cosas saldrían bien de esa manera,  pero  también  él  había  pecado  de  ingenuo.  Habían  llegado  a  una solución de compromiso que, al parecer, resultó insostenible. Y tendrían que haberlo  previsto.  Ambos.  Pero  ella  sí  que  lo  culpaba,  dijo  Jørgen.  Todo  el tiempo.  Por  todo  lo  que  no  hacía.  Por  todo  para  lo  que  no  tenían  un  plan conjunto y por todo aquello en lo que no mostraba interés. Y, con el paso del tiempo,  por  todo  lo  que  fuera.  Se  las  habían  arreglado  para  seguir  adelante. De alguna manera, habían dado con una forma de convivencia que les servía a los  dos,  al  menos  hasta  que  Filippa  fuera  lo  bastante  mayor  como  para separarse.

—Si es que llegamos a separarnos —dijo Jørgen—. A veces me pregunto si no nos habremos enraizado el uno en el otro.

No quería separarse de Merete. Al menos no de momento. Le había hecho una  promesa;  pensaba  que  le  debía  algo.  Ella  cuidaba  de  la  hija;  él  traía  el sustento. Ese era su deber. Pero su infidelidad no le quitaba el sueño.

No era así como yo lo vivía. Yo quería a Åsmund. No eran promesas lo que  nos  unía;  yo  no  lo  culpaba  de  nada.  Vivía  con  él  porque  era  lo  que deseaba. Cuando Jørgen hablaba de su relación, yo lo escuchaba mortificada. En más de una ocasión me había acurrucado contra Åsmund en medio de la noche;  apoyaba  la  mejilla  en  su  espalda,  agradecida  de  que  nosotros  no  nos menospreciásemos de aquella manera.

Y yo sí que me sentía culpable. Ese día sentía el peso de esa culpa. Sentía que  se  me  encogía  el  pecho  cada  vez  que  Åsmund  me  soltaba  naderías cotidianas como forma de decirme «te quiero». Un amigo de la infancia había dejado a su mujer por otra más joven; ahí estaba Åsmund meneando la cabeza con un gesto de incomprensión: «¿Qué se le habrá metido en la cabeza?».

Por  mi  parte,  yo  vivía  a  la  caza  de  nuevas  acusaciones  contra  mi  propio comportamiento  y  sabía  que  la  relación  no  podía  durar,  que  tenía  que olvidarme de Jørgen. Tendría que haber cortado hace mucho tiempo.

 

Él  lo  entendía,  me  dijo  cuando  estábamos  sentados  bajo  los  edredones  en  la cama del hotel. Para él era distinto, pero entendía que para mí no estaba bien.

—No quiero que seas desgraciada —me dijo cuando me eché a llorar.

Después  lo  hicimos  por  última  vez.  Al  día  siguiente  volví  a  casa  por  mi cuenta, y allí  acabó aquello. Cuando  Åsmund me preguntó  qué tal me había ido,  me  dolió  el  pecho,  pero  también  sentí  el  alivio  de  saber  que  se  había terminado,  por  mucho  que  me  hallara  aplastada  por  mi  mala  conciencia.  Al menos había conseguido ponerle fin.




Víspera del segundo sábado




Los  Sparre  abandonan  Kastanjesvingen  en  medio  de  la  noche.  Ocultos  en  la oscuridad y a altas horas para asegurarse de que no se encuentran con nadie, recogen sus cosas. Yo he logrado dormir, pero me despierto con los ruidos al otro  lado  de  la  pared,  y  en  un  instante  estoy  fuera  de  la  cama.  Tengo  la garganta  cerrada  y  me  sudan  las  manos.  Voy  descalza  y  a  paso  ligero  a  la cocina. Me arrodillo junto al armario de la caldera y lo abro.

Al principio solo oigo ruido de pasos, de cosas que trasladan de un sitio a otro. Mis dedos sudorosos teclean el número de urgencias de la policía, lista para llamar, pero en ese momento oigo la voz de Svein.

—¿Vas a querer llevarte estos? —dice en voz baja.

—No —responde Nina.

Al menos creo que es ella. Tiene la voz distinta, áspera y débil, despojada de su vitalidad habitual. Su voz suena a hueco, como si saliera de un espacio vacío.

Así siguen un cuarto de hora. Luego habla de nuevo Svein:

—Bueno. Creo que ahora ya está.

Nina no dice nada. Pasan un par de segundos y oigo de nuevo la voz de Svein:

—Venga, cariño.

Oigo sus sollozos. Cierro la puerta del armario con sumo cuidado. Es un momento de privacidad, no me corresponde escuchar.

Después se marchan. Desde la oscuridad de la cocina contemplo sin que me  vean  sus  sombras  bajando  por  el  camino  de  piedra.  Cada  uno  lleva  un bolso de viaje. Svein abre la verja. Nina se detiene allí, se vuelve y mira hacia la  casa.  Svein  deja  su  bolso  en  el  suelo  y  la  abraza.  Ella  se  apoya  en  su hombro. Permanecen allí un rato, el padre y la madre, y verlos así me parte el corazón.

 

La policía dio anoche una rueda de prensa, según leo. Pincho en el artículo y veo a la mujer policía con acento del noroeste, con su misma cara de seriedad profunda. LA POLICÍA HA DETENIDO A UN SOSPECHOSO EN EL CASO DEL CRIMEN DE TÅSEN, dice el titular al pie de la pantalla en letras grandes y negras. Ella, por su parte, parece hacer lo posible por moderar los términos de la situación. La persona ha sido detenida en virtud de las sospechas que pesan sobre ella, dice, pero  nada  le  permite  asegurar  que  la  policía  se  encuentre  más  cerca  de  la resolución  en  el  caso  del  crimen  de  Tåsen.  El  equipo  de  investigación  ha hecho  hallazgos  interesantes  que  refuerzan  las  sospechas  hacia  la  persona detenida.  No,  no  puede  dar  información  sobre  dichos  hallazgos.  No,  no  está dispuesta a especular sobre la autoría del asesinato. Durante su aparición en la pantalla, las letras negras gritan que se ha llevado a cabo una detención; que el  caso  casi  está  resuelto,  en  evidente  contradicción  con  lo  que  está explicando la funcionaria policial, como si la redacción del canal hiciera caso omiso de sus cautelosas y burocráticas declaraciones y le estuviera diciendo a su audiencia: «Pero nosotros sabemos lo que eso significa, ¿a que sí?». Toda la  prensa  escrita  está  cubriendo  el  caso.  Uno  de  los  periódicos  tiene  a  su propio experto en materia judicial. Por lo que tengo entendido, se trata de un reportero  algo  mayor  que  ha  cubierto  tantos  casos  en  los  tribunales  durante tanto  tiempo  que  han  acabado  por  considerarlo  merecedor  del  cargo  por  el mérito exclusivo de la perseverancia. El experto sostiene que la investigación ha entrado en una fase crítica y que es natural que la policía se muestre opaca en este momento. Otro periódico ha dado con el canal de YouTube y escribe, sin dar nombres, cosa que para quien lo vea no supondrá ningún secreto, que la  persona  detenida  ha  publicado  varios  vídeos  de  contenido  incendiario  en los que exhorta a su público a que se atreva a proteger el planeta recurriendo, si fuera necesario, a métodos violentos. Empieza a dolerme la nuca. La falta de  sueño  me  la  ha  envuelto  en  una  manta  de  lana,  apretada  y  densa,  que obstruye  el  aporte  de  oxígeno  y  no  me  deja  ver,  pensar  ni  respirar  bien.  Me quedo sentada en el sofá, con la cabeza apoyada en la pared, los ojos cerrados. Me  encuentro  demasiado  alterada  para  dormir;  eso  lo  tengo  muy  claro.  Me consta  que  no  me  serviría  de  nada  acostarme  ahora.  Maldigo  al  médico supersaludable por su tacañería medicamentosa. Qué no daría por una pastilla que le extirpase el aguijón a todo esto, que me proporcionase un olvido.

Y ahora el caso se aleja de mí. Simen Sparre ha grabado vídeos en los que invita a la violencia, dice el artículo, aunque una parte de mí se pregunta hasta dónde  cabe  tomárselo  en  serio.  Lo  cierto  es  que  la  policía  se  lo  ha  llevado detenido.  La  policía  sabe  lo  que  hace.  Es  probable  que  cuenten  con  sólidas pruebas  inculpatorias  que,  de  momento,  no  se  pueden  hacer  públicas.  Todo quedará resuelto. Y no tiene nada que ver conmigo. Tampoco con mis visitas furtivas en calcetines; ni con mis escapadas de fin de semana con el pretexto del trabajo; ni con los noctámbulos mensajes de texto. Cierro con fuerza los párpados.  Si  vamos  al  caso,  la  muerte  de  Jørgen  no  tiene  nada  que  ver  con eso, y sí con un alocado chico de diecisiete años. La demencia al otro lado de la pared. No la que se oía al abrir el armario de la caldera, sino otra clase de locura  más  silenciosa.  Contra  esa  no  puede  hacerse  nada.  Una  no  puede protegerse de todo. Hay algo de esta locura en cada familia, en cada barrio y en  todas  las  capas  de  la  sociedad,  y  poco  importa  cuánto  ahorres  para  irte  a vivir al vecindario adecuado; no hay dinero que pueda ponerte por completo a salvo de la persona peligrosa, violenta.

 

En  mi  sueño  estoy  en  el  apartamento  de  Jørgen.  Me  encuentro  de  pie  en  el salón. La puerta de su despacho está entreabierta; el despacho se halla sumido en una oscuridad que tira de mí por mucho que me resista, porque sé lo que me espera ahí dentro.

Ahora estoy allí. Jørgen está tumbado sobre el teclado de su ordenador; le veo  la  cabeza  solo  por  detrás.  No  hay  sangre  a  su  alrededor.  Parece  que duerme,  pero  no  es  así.  Me  consta.  Y  cuando  estoy  a  punto  de  tocarle  un hombro,  comprendo  que  hay  alguien  más  en  la  habitación.  Alguien  que  está de  pie  detrás  de  mí  en  la  oscuridad.  Lo  sé,  aunque  no  oiga  nada,  y  soy consciente de que debería temer por mi vida.

A  continuación,  me  encuentro  en  el  césped  del  jardín.  Respiro  a  la velocidad  de  mi  miedo.  Puedo  ver  a  través  de  la  pared;  veo  que  se  abre  la puerta de la casa de Jørgen y sé que alguien se acerca. Caigo en cuenta de que es  alguien  a  quien  conozco;  entiendo  que  sé  quién  es.  Y  me  digo:  Pero entonces, pero entonces. Alzo la mirada hacia la casa. Alguien se acerca; nada dice su nombre, pero sé quién es.

 

Al  despuntar  el  día  despierto  en  el  sofá.  Me  duele  la  espalda;  siento  los hombros  anquilosados  y  estoy  tan  aterida  que  me  castañetean  los  dientes. Tengo la rodilla aún lastimada. Cojo el móvil y veo que son las seis. De modo automático,  abro  el  navegador  y  reactivo  la  página  que  estaba  consultando. Pasan unos instantes y entonces aparece el titular de la edición de la mañana: PUESTO EN LIBERTAD EL DETENIDO POR EL CASO TÅSEN.


Tercera parte

 

Hello, darkness




Segundo sábado




La  funcionaria  policial  parece  cansada.  Para  compensar  su  aspecto,  se  ha aplicado  un  lápiz  de  labios  de  un  tono  rojo  intenso.  Hay  rueda  de  prensa,  y todos los que pintan algo en los medios de comunicación están allí reunidos. Ponga el canal que ponga, abra el periódico que abra, su foto aparece en todas las primeras páginas. Cansada y seria. Se me ocurre que es para señalar que están trabajando con constancia y sin pausa, que la verdad será revelada.

«El  sujeto,  de  diecisiete  años  de  edad  y  que  fue  detenido  con  fecha  de ayer, ha sido puesto en libertad —dice mientras los destellos de flash bailan en  su  rostro—.  Aún  se  le  considera  un  testigo,  pero  queremos  poner  de manifiesto que ya no es sospechoso de estar implicado en el caso del crimen de  Tåsen.  No  obstante,  sigue  siendo  un  testigo  de  excepción  en  un  caso,  no relacionado  con  el  anterior,  de  crueldad  animal.  La  fiscalía  presentará  sus cargos a lo largo de la jornada».

—Rikke  —me  dice  Åsmund  alzando  marcadamente  las  cejas—.  Los niños.

Pero no puedo parar. No puedo apartar la vista de la pantalla.

«¿Se  refiere  a  la  aparición  de  gatos  muertos  en  el  mismo  vecindario?», pregunta  un  reportero  que  no  sale  en  pantalla.  «No  puedo  responder  a  esa pregunta», dice la mujer.

Lukas  se  ha  traído  todos  sus  dinosaurios;  se  ha  sentado  en  el  suelo  del salón  y  los  ha  dispuesto  a  lo  largo  de  la  alfombra.  No  dice  ni  una  palabra. Åsmund me echa un vistazo. Un periódico en la red ha dado con una foto de Simen. Sus ojos aparecen desenfocados, pero se le ven bien la boca y la nariz. La foto tiene un fondo de color azul mar, de los que suelen usar los fotógrafos de  colegio.  Sonríe.  Lleva  capucha.  Presenta  algún  que  otro  grano  en  el mentón.  Me  pregunto  qué  impresión  me  habría  dado  de  ser  yo  ajena  a  esto, qué  lectura  habría  hecho  del  retrato  de  no  haberlo  conocido  en  persona. ¿Habría  visto  a  un  chaval?  ¿O  habría  visto  a  un  desadaptado  que  segrega espuma de rabia detrás de ese cutis granujiento, que odia a las chicas que lo evitan a toda costa, así como a los chicos que se creen mejores que él y a un vecindario  que  personifica  y  promueve  un  tipo  de  éxito  que,  según  él,  está fuera de su alcance?

Es considerado sospechoso en un caso no vinculado. Las patas del gatito penden  flácidas  a  sus  costados;  la  cabeza  ladeada;  el  cuello  doblado  en  un ángulo antinatural. No consigo deshacerme de esa imagen. Estoy tan cansada. Ojalá pudiera acostarme y dormir cien años.

 

Para compensar, me concentro intensamente en el desayuno. Hago crepes con plátano  y  saco  distintas  clases  de  mermelada.  Muelo  café.  Puede  que  Simen siga  siendo  objeto  de  sospecha,  me  digo,  al  menos  de  manera  oficial.  Puede que les faltaran pruebas sólidas sin las que no podían mantenerlo en régimen de detención. Que no las tengan no significa necesariamente que no haya sido él. Y caben otras posibilidades: Svein Sparre, que quiere proteger su agencia de empleo temporal y podría haber provocado a los demás en aquel viaje de caza para luego echarle la culpa a Saman, o tal vez a Åsmund. La mafia del sector  de  la  construcción  a  la  que  teme  Rebekka  Davidsen.  Los  maridos cornudos de los que sospecha Jamila. Siento que la convicción de que nada de esto  apunta  hacia  nosotros  empieza  a  presentar  descosidos  —el  sueño  que tuve,  el  de  la  oscura  silueta  que  me  resultaba  conocida—,  pero  me  aferro  a ella  pese  a  todo  y  la  pongo  en  primer  plano  mientras  bato  huevos  y  frío  las crepes. Que no se diga que no sé construir un nido acogedor para mi familia.

Anuncio  a  voces  que  el  desayuno  está  servido,  y  Lukas  acude  a  todo correr.

—¡Crepes! —exclama contento.

Åsmund llega a continuación arrastrando los pasos.

—Qué rico —dice, pero se le nota cansado, o tal vez indiferente.

No parece tan encantado como había anticipado. Siento que el pánico se me  cuela  dentro.  ¿Y  si  no  ha  sido  Simen  y  volvemos  a  encontrarnos  en  el punto  de  mira  de  las  sospechas?  En  ese  caso  tendré  que  contárselo.  ¿Y  si Åsmund me deja? Pero no es momento para las dudas. Las cosas terminarán por arreglarse.

—Se me ha ocurrido que podríamos darnos un gusto —explico.

Lukas se encarama a su trona.

—¿Me sirves? —grita, y estira sus bronceadas manitas de niño hacia las crepes. La tirita que lleva en el dedo índice está algo sucia en los bordes.

—Tenemos que esperar a Emma —indico.

—No creo que Emma venga —comenta Åsmund.

—¿Y eso?

—Por lo visto no se encuentra bien. Necesita estar a solas.

Apoyo una mano en la encimera de la cocina. La cuenta de este usuario es privada. Emma me cierra su puerta. Estas crepes que he hecho para ellos, para ella. Siento un fermento que empieza a burbujear: primero en el pecho; luego en  los  brazos,  en  la  cara.  Se  me  tensa  la  mandíbula.  Me  doy  tiempo  para recuperar la compostura. Soy buena.

—Aquí  no  hacemos  las  cosas  así  —comento—.  Aquí  comemos  todos juntos. Es sábado.

—Rikke  —dice  Åsmund  con  una  voz  que  ya  me  acusa  por  lo  que  se avecina.

Bajo los peldaños de dos en dos. Aporreo su puerta. No responde y toco otra vez.

—Emma —llamo en voz alta—. El desayuno está en la mesa.

No hay respuesta.

—¡Emma! Abre la puerta.

Silencio. Ni con esas.

—Emma, voy a entrar.

Ahora  se  oyen  movimientos  ahí  dentro.  Percibo  un  suspiro,  ruidos  de sábanas y pasos lentos y callados que se acercan a la puerta. Lleva el edredón cubriéndole los hombros, sujeto con la mano a la altura del pecho. Vista así, parece una tortuga dentro de su caparazón. Se le ven la cabeza y las piernas enfundadas  en  el  pantalón  del  pijama,  pero,  aparte  de  eso,  es  toda  edredón. Tiene el cabello despeinado; la máscara se le ha corrido en torno a los ojos, con  los  párpados  hinchados,  de  sueño  o  de  llanto;  las  mejillas  parecen encendidas  por  el  calor  de  la  cama.  Así  las  tenían  los  dos  cuando  eran pequeñines, enrojecidos y calentitos al despertar.

—Estaba dormida —dice.

Tiene la voz ronca, pero a mí no me engaña: no estaba dormida. La pose es demasiado deliberada.

—Estamos desayunando —comento, ahora con voz más cariñosa—. Ven a comer con nosotros, anda.

Como  una  invitación.  Un  gesto  amable,  solo  para  que  coma  un  poco  y, también, para que sea vista, oída, reconocida.

—Estaba durmiendo. Es sábado.

—Ven a desayunar con nosotros, cariño.

Estoy a punto de acariciarle la mejilla cuando se echa abruptamente hacia atrás.  Mi  mano  queda  suspendida  entre  las  dos;  Emma  la  mira  no  sé  si  con miedo o con asco, como si no pudiera imaginarse nada peor que una caricia mía.

—¿Qué te pasa, Emma?

En  este  momento  trato  de  mostrar  interés,  pero  mi  autocontrol  es  tan escaso que soy incapaz de hacerlo como quisiera.

—Nada —responde con voz poco convincente.

—Está  claro  que  algo  te  pasa  —insisto—.  Me  has  bloqueado  en Facebook;  no  quieres  comer  con  nosotros.  Y  cuando  intento  hacerte  una caricia en la cara…

—¿Me quieres dejar en paz? —chilla.

Es  tan  repentino.  Es  tal  la  furia  de  ese  grito  inesperado  que  me  quedo estupefacta. Doy un paso atrás, como con miedo de ella.

—No  quiero  comer  con  vosotros.  No  quiero  sentarme  con  vosotros. ¿Puedes dejarme en paz de una puta vez?

—Pero, Emma.

—¡Márchate!

Cierra de un portazo en mis narices y yo me quedo mirando la puerta.




De  niña  le  daban  rabietas  pasajeras.  Al  principio  era  de  lo  más  tranquila  y estable;  resuelta  pero  previsible.  Y  luego,  al  cumplir  los  tres  años,  empezó con  aquellos  ataques.  Se  tiraba  al  suelo  dando  chillidos  porque  le  había cortado  el  bocadillo  de  la  manera  equivocada.  O  porque  no  quería  que  le pusiera  este  jersey  ni  tampoco  aquel,  y  me  chillaba:  ¡¡¡no  quiero!!!,  con  la cara  transformada  en  un  socavón  y  los  ojos  chorreando  lagrimones.  Yo  me quedaba ahí parada, con un jersey en cada mano, sin saber de dónde le salía aquella  rabia.  Ignoraba  qué  hacer  con  aquella  enana  enfurecida  que  tenía delante. En la consulta de pediatría me dijeron que le diera tiempo al tiempo. A  esa  edad  les  pasa  a  muchos,  me  comentó  la  enfermera.  Que  fuera  firme pero  cariñosa.  Le  hice  caso  y  me  mostré  sobre  todo  firme.  Emma  no  iba  a decidir qué comer ni dónde, ni a qué hora se iba a ir a la cama. De las dos, la adulta  era  yo.  Le  decía:  No,  te  vas  a  poner  este  jersey,  y  berreaba  entonces con  más  fuerza  y  se  le  ponía  la  cara  rojo  carmesí.  ¡No!  ¡No!  ¡No!,  chillaba. Me  pegaba.  Yo  me  enfadaba.  No  me  puedes  pegar,  le  gritaba  sin  poder contenerme. No puedes. Yo era más fuerte y le metía a la fuerza los brazos en las  mangas  del  jersey.  Emma  se  resistía  y  doblaba  con  energía  los  brazos  y abría los dedos para obligarme a malabarismos hasta que conseguía pasárselo por encima. Era difícil. Recurrí a los azotes. Ella vociferaba, fuera de sí. Ya no eran palabras, sino rugidos. Me daba patadas. Me pegaba, me mordía y me tiraba del pelo.

 

No  recuerdo  cuánto  duró  aquello.  ¿Fueron  un  par  de  semanas  o  varios meses? Únicamente recuerdo aquellas riñas con ella y la rabia ciega y caliente que me bullía dentro. No se va a salir con la suya. Se va a enterar.

 

Abro  la  puerta  de  golpe.  Emma  está  a  medio  camino  de  vuelta  a  la  cama, envuelta en su caparazón, y se vuelve al oírme entrar, con la boca abierta por la  sorpresa,  pues  esto  no  había  pasado  nunca  antes,  que  yo  entrase  en  su habitación  cuando  ella  había  cerrado  la  puerta.  Pero  la  alcanzo  de  una zancada, la cojo del brazo, tan delgado y pequeño bajo el edredón, y le digo:

—Vas a venir a comer con nosotros. ¿Me has oído?

—No quiero —aúlla.

Le aprieto el brazo y tiro de ella para sacarla de su cuarto. Siento la misma rabia  ciega,  la  mandíbula  apretada,  los  dientes  clavados  en  el  labio  inferior. No va a salir ganando. No la suelto. Tiro de ella por ese bracito de pollo. No puede  decirse  que  oponga  resistencia,  pero  tampoco  se  mueve  por  voluntad propia,  de  modo  que  me  la  llevo  remolcada  escaleras  arriba.  Se  le  abre  el edredón, que cae al suelo y ahora lleva a rastras. Está en pijama. Me grita:

—Mami, ¿se te ha ido la olla o qué?

¿Está  enfadada  o  asustada?  ¿Le  doy  miedo?  No  puedo  parar.  Estoy  más allá del cabreo. Soy su madre y hará lo que yo le diga. No sé cuánto tiempo duraremos, pero mientras tanto aquí hay cosas que no van a cambiar: se va a sentar a la mesa con nosotros y nos vamos a comer las putas crepes. La llevo a rastras hasta la cocina.

—¡Siéntate! —le grito como quien ladra una orden.

Noto sobre mí los ojos de Åsmund y de Lukas, pero no los miro. Le suelto el  brazo  a  Emma  y,  cuando  estoy  a  punto  de  sentarme,  aprovecha  la oportunidad. Se da media vuelta, recoge el edredón y sale corriendo hacia el salón.  Corro  tras  ella,  pero  me  gana.  Oigo  el  cerrojo  de  la  puerta  del  baño. Tiro de la manilla en vano. La oigo sollozar con un llanto sonoro y violento.

—Emma  —chillo—.  Emma,  déjame  entrar.  Abre  la  puerta.  Perdóname. No  quería.  Cariño,  ¿me  abres  la  puerta?  —No  responde.  Deja  de  llorar.  A continuación, abre el grifo y ahora no oigo más que el chorro del agua. Quién sabe  si  estará  llorando  por  lo  bajo.  Vuelvo  a  llamarla—:  Emma,  mi  amor, ¿por  qué  no  me  abres?  —Ahora  solo  quiero  darle  consuelo,  aunque  eso  ella no  lo  entiende  así,  claro,  pero  es  lo  que  quiero.  Es  mi  niña.  No  le  voy  a permitir que haga lo que le venga en gana, pero tampoco la voy a dejar sola cuando se siente desdichada. Vuelvo a tocar a la puerta—. Emma, anda, sal, por favor.

No sé qué querrá ella, pero yo necesito con desesperación hacer que todo vuelva  a  su  lugar;  cogerla  en  brazos  y  decirle  que  lo  lamento.  Y  entonces siento una mano en el hombro. Åsmund está detrás de mí. Su rostro es duro, impenetrable.

—Ya está bien, Rikke —dice.

Sentado  en  su  trona,  Lukas  nos  mira  con  los  ojos  redondos  y  muy abiertos. No dice ni pío.

—Vamos a comer —añade Åsmund quedamente.

Jamila  entra  precipitadamente  en  la  cocina  cuando  estoy  limpiando  la  mesa. Hemos comido callados. Emma sigue en el baño y nosotros lo hacemos todo despacio  y  en  silencio,  como  si  el  aire  fuera  de  algodón  y  cada  gesto encontrase  resistencia.  Cuesta  levantar  un  brazo  o  mover  una  pierna.  Pero Jamila  entra  a  saco  haciendo  resonar  los  tacones  de  aguja  de  sus  botas.  Me coge de los brazos con sus manos finas y fuertes.

 

—Simen Sparre ha subido otro vídeo.

—Ah  —digo  yo  aturdida,  y  al  ver  que  no  me  embarga  la  emoción  me aprieta con más fuerza y me hace daño. De hecho, me está pellizcando.

—Lo ha puesto hace diez minutos. Acabo de enterarme y me he dicho que podríamos verlo juntas.

—Lo podemos ver en la tele —indico yo sumisa.

¿Qué  más  da?,  me  digo.  ¿En  qué  nos  puede  afectar?  Jamila  me  lleva  a rastras al salón. Åsmund parece un poco desconcertado. Ha instalado a Lukas en el suelo con sus dinosaurios y él se ha sentado en el sofá con su móvil; es demasiado  cortés  para  protestar  por  la  visita,  por  muy  invasiva  que  sea,  de modo  que  se  levanta  del  sofá,  coge  a  Lukas  y  sus  dinosaurios,  y  se  va  con todo  a  la  habitación  del  pequeño.  Jamila  está  manipulando  los  mandos  a distancia.  Primero  uno,  luego  el  otro;  los  toca  con  sus  dedos  revestidos  de uñas acrílicas, pero no consigue lo que quiere y me los tira al lado. Justo en ese instante se oye la puerta del baño. Me vuelvo a mirar y veo a Emma salir al trote y desaparecer escaleras abajo, aún envuelta en su caparazón, de modo que solo percibo los pies y su rubia cola de caballo.

—Emma —la llamo azorada, pero no se detiene; tampoco esperaba que lo hiciera.

Estoy a punto de decirle algo a Jamila a modo de explicación, pero por lo visto  ni  se  ha  dado  cuenta  y  no  deja  de  mirar  a  los  mandos,  como preguntándose si pienso o no hacer algo para que funcionen. Con gesto lento pulso los botones correctos y la pantalla se ilumina. Oigo una puerta cerrarse abajo.

Jamila pincha en el icono de YouTube y busca Green Gonzo. En la foto del primer vídeo que sale vemos a Simen Sparre sentado en lo que parece una oficina bien ordenada y decorada. A sus espaldas hay un estante con libros, y la  luz  entra  por  lo  que  debe  de  ser  una  ventana  situada  a  la  izquierda  del escritorio  al  que  está  sentado.  Eso  no  es  la  habitación  del  sótano  que  da  al cuarto de Lukas. Tampoco es otro espacio del apartamento de Nina y Svein. Tiene que ver con el mobiliario, con la luz. Está en otro lugar.

Debajo de la foto pone UNA  EXPLICACIÓN, a modo de título del vídeo. Sin adjetivos,  advierto,  y  no  se  presenta  con  el  nombre  de  Green  Gonzo.  Lo escueto  del  título  sugiere  seriedad  o  quién  sabe  si  aplomo.  Lo  mismo  puede decirse  de  la  oficina  en  la  que  se  encuentra.  Simen  ha  llevado  su  canal  de YouTube a un nivel superior; lo ha sacado del sótano a la luz pública. Debajo del título se ve el número de visitas y de reacciones. Ha colgado el vídeo hace catorce  minutos  y  ya  se  ha  visualizado  trescientas  veces.  Por  lo  que  parece, Green Gonzo cuenta con más de dos mil seguidores. Jamila es uno de ellos, me digo, y ahora todo Tåsen lo está siguiendo. Todos los vecinos. El colegio entero. Los padres de sus amigos, que lo verán con temor y disgusto. Y todos los  medios,  para  poder  ser  los  primeros  en  comentar  lo  que  sube  a  la  red. Jamila le da al botón de play y Simen cobra vida.

 

«Sin  duda  estaréis  al  tanto  —dice  mirando  a  la  cámara—  de  que  ayer  fui detenido en relación con algo que ha ocurrido aquí, en mi comunidad».

Mira a la izquierda, como si hubiera alguien ahí a modo de apuntador. Su rostro  es  todo  seriedad;  no  hay  ni  rastro  de  las  payasadas  de  los  vídeos anteriores.

«Es un caso de asesinato —continúa, y se aclara la garganta. Baja la vista al escritorio y la levanta de nuevo hacia la cámara—. En primer lugar, quiero decir que no tengo en absoluto nada que ver con ese caso. Un caso que aflige a vecinos a los que considero amigos y cuya pérdida me apena. Huelga decir que jamás le haría daño a otro ser humano».

Vuelve  a  mirar  a  la  derecha  de  la  cámara.  Lleva  una  camisa  oscura  y  el cabello  peinado  con  raya  a  un  lado;  tiene  un  aire  de  hombre  adulto  y compuesto.  Delante  de  él  se  ven  unas  páginas  que  ojea  de  vez  en  cuando. Algo  en  él  sugiere  incertidumbre  y  temor.  Está  nervioso,  me  parece.  Una mano le tiembla un poco. Pero su voz es tranquila.

«La  policía  me  ha  puesto  en  libertad,  y  quiero  subrayar  que  no  se  me considera sospechoso del asesinato de mi vecino. Pero sí que se sospecha de mí en algunos casos de crueldad animal, y es eso lo que me propongo explicar a  continuación.  —Echa  una  rápida  ojeada  al  guion  y  alza  los  ojos  a  cámara con la mirada firme—. Antes que nada, quiero decir que lo siento».

Por  un  instante,  pienso  en  la  escena  de  la  ejecución  en La  ópera  de  dos centavos, en Mack el Navaja rogando por su vida en el gimnasio del colegio Bakkehaugen.  Ahora  veo  qué  tiene  Simen  que  lo  hace  atractivo.  Tiene  unos labios  preciosos,  una  mandíbula  fuerte  y  los  ojos  bellísimos,  brillantes  y sinceros.  Una  mirada  que  no  tardará  en  hacer  flaquear  las  rodillas  de  las chicas. Tal vez. Si logramos salir de esta.

«Quiero pedir disculpas a las familias de los gatos. Lo lamento de verdad. —Hace  una  pausa  para  tragar  saliva  y  guarda  silencio  durante  dos insoportables  segundos,  tras  lo  cual  yergue  la  espalda—.  Quiero  que  quede meridianamente claro que los gatos no sufrieron una muerte lenta ni dolorosa. Me importa mucho decir esto. Una sobredosis los puso a dormir. Nunca fue una cuestión de crueldad animal, sino una puesta en escena. Y jamás lo habría hecho de no haber pensado que con ello conseguiría algo importante, algo que podría  resultar  beneficioso  para  la  comunidad,  y  quién  sabe  si  para  el mundo».

Mira directo a la cámara, a nosotras.

«En  mi  opinión,  la  crisis  del  cambio  climático  es  la  amenaza  más  grave que  pesa  sobre  nosotros,  y  no  estamos  haciendo  lo  necesario  para  lidiar  con este peligro. Ni los artículos de la prensa ni las manifestaciones parecen haber servido para que despertemos. Y eso es causa de una enorme frustración. Así, llegué  a  pensar  que  la  mejor  manera  de  lograr  que  la  gente  reaccione  es atacarla en lo que de verdad le importa».

Mira de nuevo hacia la persona o personas situadas junto a la cámara para comprobar  que  están  atentas.  Por  lo  visto  lo  están.  Jamila  y  yo  también.  Su oratoria es un poco estirada, pero también se nota que hay algo muy sincero en lo que dice. Sí, creo que Simen Sparre saldrá de esta.

«La…  bestialidad  de  la  matanza  de  los  gatos  se  planeó  para  provocar conmoción;  y  les  prometo  a  las  familias  que  sus  gatos  no  sufrieron.  Era, puede decirse, un caso en el que el fin justifica los medios. Pero hoy veo que no  es  así.  Mantengo  mi  motivación,  que  es  la  de  darles  una  sacudida  a  los vecinos  de  la  comunidad  y  sacarlos  del  trance  al  que  los  ha  llevado  el consumismo.  Pero  lamento  profundamente  el  método  escogido.  Lamento muchísimo el dolor que les he infligido a sus familias y, sobre todo… —Hace una pausa y baja la vista—. Sobre todo a los niños de dichas familias».

Simen aparta los papeles a un lado. Nos contempla con seriedad y luego se  vuelve  de  nuevo  a  la  derecha  y,  con  un  gesto,  señala  que  ha  terminado. Acto seguido la pantalla se funde a negro.

Jamila se vuelve para mirarme.

—Simen Sparre —dice.

—Sí —replico.

Y  no  hay  más  que  decir.  No  sé  qué  pensar  de  lo  que  acabamos  de  ver. Sigo sin entender a ese muchacho. A lo mejor me faltan piezas, o somos mi cerebro  agotado  y  yo  los  que  no  conseguimos  reunirlas.  Jamila  me  da  su opinión: le ha parecido que se le veía simpático a pesar de lo que ha hecho, que, por descontado, encuentra condenable. Mientras habla, oigo de nuevo un portazo  abajo.  Alguien  sube  la  escalera  a  pisotones,  con  un  ritmo  y  una intensidad  que  me  permiten  saber  quién  sube  mucho  antes  de  que  asome  la cabeza.

—¡Emma! —grito, y me pongo de pie.

Pero antes de darle alcance ya está calzándose en la entrada.

—¿Qué quieres? —dice sin levantarse.

Se supone que quiere mostrar indiferencia, pero no le sale: está enfadada, está  asustada.  Cuando  se  yergue  veo  que  tiene  la  piel  alrededor  de  los  ojos inflamada y roja; le da un aspecto extraño. No parece ella.

—¿No podemos hablar de esto? —pregunto.

Estoy a un tris de pedirle disculpas, de abrazarla, de apretarla contra mí. Pero  no  puedo.  Algo  en  mi  cuerpo  se  niega  a  tocarla.  Ahora  se  coloca  bien recta y me mira a los ojos. Ya somos casi de la misma estatura.

—Si lo que quieres es hablar, por mí perfecto —contesta con voz áspera y dura—.  ¿Hablamos  de  Jørgen?  Me  había  parecido  que  a  lo  mejor  no  te apetecía, pero, si tú quieres, adelante.

El aire crepita entre las dos. Mis ojos recorren alocadamente su rostro en busca  de  una  base  que  me  permita  entender.  ¿Qué  me  está  diciendo?  ¿Qué quiere decir?  Veo en  este inicio  de  conversación una  mina explosiva  que  ha puesto en el suelo que nos separa; puede estallar si nos acercamos, y hay que rodearla con precaución, atentas a cada gesto para que no detone y que no se lleve todo por delante. Pruebo a dar un paso a un lado. Pronuncio su nombre. Siento la voz tenue y llena de aire. El silencio es absoluto. Nos miramos a los ojos, y los suyos me están pidiendo que diga yo algo. Le tiembla la apretada mandíbula.

—Rikke —me llama Jamila a gritos desde el salón.

Me vuelvo en esa dirección una fracción de segundo, y al girarme otra vez Emma está descolgando su chaqueta del colgador.

—Muy bien —dice mirando la chaqueta—. Es lo que me había parecido.

—Espera —le pido, y le pongo una mano en el brazo.

Emma  aguarda,  dispuesta  a  escucharme,  y  por  un  instante  siento  la atracción de su mina, las ganas de darle un pisotón, de decir algo sobre lo que ha  ocurrido  y  dejar  que  la  situación  encuentre  su  propio  desarrollo.  Pero  no puedo. Hay demasiado en juego.

—¿Adónde vas? —le pregunto en cambio.

Inspira  con  una  bocanada  de  desazón.  Por  un  instante  parece  que  va  a romper a llorar.

—Fuera. No lo sé. Donde Saga.

—¿Te vas a quedar mucho rato?

—Mami  —dice,  y  ahora  sí  que  está  al  borde  de  las  lágrimas—.  ¿De verdad no me puedes dejar en paz?

Una vez que se ha ido, me quedo mirando la puerta que ha cerrado tras de sí.  Oigo  el  portazo  de  la  del  portal  y  me  encuentro  por  completo  exhausta. Puede  que  la  mina  haya  estallado,  después  de  todo,  que  haya  metralla  por doquier, en las paredes, en mi piel, en mi pecho. Contengo el aliento. Todavía puedo  arreglar  esto.  Aún  puedo  reescribirlo  todo.  «Hablar  de  Jørgen»,  ha dicho, y eso puede significar cualquier cosa. La veo en camisón la noche que me llamó por el vigilabebés.

—¡Rikke! —grita otra vez Jamila impaciente desde el salón.

Y  sé  que  más  me  vale  atenderla.  Sé  que  debo  seguir  representando  este papel:  ver  y  oír  a  Jamila  jugar  a  ser  detectives,  seguirle  el  rollo  para  que  no entienda qué me pasa. Incluso ahora, en este aprieto, tengo que preguntarme qué habrá oído Jamila de lo que ha dicho Emma. Es tanta la vileza, tanto el cálculo, pero no tengo otra salida. Mientras sigo ahí quieta, contemplando el espacio vacío que ha dejado Emma, me digo: ¿Debería acaso abrirme a Jamila y que piense lo que quiera? Por un instante es casi como si estuviera dormida, como  si  viera  la  silueta  oscura  de  mi  sueño.  Como  si  pudiera,  ahora  sí, ponerle cara. Y no es la cara de un jefe mafioso de los reportajes de Jørgen. No es Rebekka Davidsen y sus rizos de oro. Ni Svein. Ni Saman. Es Jamila, con sus ojos implacables y sus vaqueros de diseño, su mirada de todo o nada. Es Emma, descalza y en camisón, con su mandíbula apretada y un cuchillo en la mano. Soy yo.

—¡Rikke! —vuelve a chillar.

—Sí —contesto aturdida.

Ni siquiera estoy segura de haberlo dicho. Me observo las manos y veo a Emma allí, de pie en camisón, mirándome. Jamila grita:

—Simen dice que no fue él quien colgó al último gato.

Más tarde, me encuentro sentada a la mesa de la cocina. No estoy segura de por  qué  o  cómo  he  llegado  aquí.  Jamila  se  ha  marchado.  Vuelvo  a contemplarme  las  manos.  Recuerdo  cuando  bajé  de  casa  de  Jørgen  la  noche que Emma me había llamado por el vigilabebés, cuando me preguntó dónde había estado y conté con dos segundos para resolver qué le iba a decir.

 

Algo  debió  de  despertarla.  Después  de  oír  su  grito  en  el  vigilabebés, Emma  había  subido  de  su  habitación  al  salón.  Sin  duda  me  oyó  bajar  la escalera, pero ¿me habría oído cruzar el salón del apartamento justo encima? ¿Sabía  que  Filippa  y  Merete  estaban  fuera?  ¿Habría  sido  capaz  de  entender, ella, que era una cría, o casi, lo que suponía mi presencia allí arriba? ¿Qué he estado  haciendo?,  me  pregunto.  ¿En  qué  estaba  pensando?  ¿Qué  clase  de persona hace algo así? Lo siento, le digo por lo bajo al aire de la cocina. Lo siento.  Lo  siento.  Lo  siento.  No  hay  nada  más  que  decir,  y  ya  es  tarde  para hacerlo. Lo digo otra vez, en voz más alta ahora, porque no hay nadie en casa. ¿O  sí?  Emma  ha  salido,  pero  Åsmund  está  aquí,  supongo,  y  Lukas  también. Hago un esfuerzo por recomponerme. Echo mano de lo primero que me cruza la mente y me digo: ¿Qué es lo que ha dicho Jamila exactamente? ¿Qué había dicho Simen Sparre? Voy al salón y enciendo el iPad.

Un reportero de un periódico ha logrado hablar con Simen por teléfono, y la  noticia  se  ha  extendido  como  la  pólvora  desde  ese  noticiero  a  todos  los medios.  El  informativo  de  uno  de  los  principales  canales  de  televisión informa de que el joven activista verde que había sido detenido y luego puesto en libertad en relación con el crimen de Tåsen ha subido a YouTube un vídeo en  el  que  explica  sus  acciones.  En  declaraciones  al  periódico  tal  y  cual,  el joven activista ha afirmado no ser el responsable de la muerte del último gato. El  canal  de  televisión  presenta  la  cita  del  periódico  y  pone  en  pantalla  la información íntegra, con gráficos y todo, mientras se oye la voz del narrador en la tele hablando, sacando conclusiones y haciendo un análisis.

REPORTERO.—  ¿Por  qué  matar  a  un  gato  pocos  días  después  de  que  se  hallara  el

cadáver de la víctima de un asesinato en esa misma casa?

EL JOVEN.— Eso no lo he hecho yo.

REPORTERO.— ¿No has sido tú el que ha matado al último gato? EL  JOVEN.—  Lo  que  quiero  decir  es  que  puede  que  lo  haya  matado  y  congelado  yo.

Pero no lo colgué en los buzones. Aquella noche no estaba en casa. Había salido y me quedé a dormir en casa de un amigo. Y yo nunca habría hecho algo semejante después del asesinato de un vecino.

Con  un  dedo  perezoso  clico  en  la  página  del  periódico  que  ha  hecho  la entrevista.  Es  lo  que  ocupa  la  primera  plana.  Lo  han  separado  en  partes  en función del ángulo: el caso en sí, una entrevista con un experto jurídico que dice algo sobre la relevancia de esas declaraciones, la opinión de un experto en redes sociales sobre el fenómeno Green Gonzo y un sesudo editorial: ¿Por qué  decidimos  nombrar  al  joven  de  YouTube?  También  hay  un  enlace  al vídeo con las explicaciones de Simen. Ya lleva tres mil visitas.

El cachorro animal con su cuello roto. Y los otros, los que encontré en el congelador;  uno  de  ellos  con  su  collar  de  fieltro  congelado.  Cierro  los  ojos. Por un momento me encuentro entre el sueño y la vigilia, y enseguida siento que comienzan los sueños. Me hallo junto a la hilera de buzones en la bruma. Veo a Simen. Sostiene una cuerda azul y está a punto de colgar algo de ella, pero  no  un  gato,  esta  vez  no.  Ahora  es  una  persona,  una  niña  de  cuerpo delgado y cabello largo y rubio vestida con un camisón. Una de mis manos se acerca a ella; estoy a punto de apartarle el flequillo para verle la cara, para ver si de verdad es ella.

Åsmund me sacude de un hombro.

—¿Estás dormida?

—¿Dónde está Emma? —le pregunto.

—Creo que ha salido. Yo estaba abajo con Lukas.

—Emma no debería estar fuera por su cuenta —opino—. Es peligroso.

—Tampoco  tanto  —contesta—.  ¿Y  qué  vamos  a  hacer?  ¿Obligarla  a quedarse aquí con nosotros?

—Ahí fuera puede pasar cualquier cosa. Ya en el rellano puede pasar. O en los buzones. Simen Sparre estaba ahí fuera, y Emma también, en camisón. ¿Los has visto?

—¿Cuándo ha sido eso? —inquiere Åsmund.

—¿Iba  vestida  de  calle  al  salir?  —pregunto.  Se  dibuja  en  la  frente  de Åsmund  una  arruga  que  no  le  había  visto  antes—.  ¿Por  qué  querría  Simen colgar a Emma de los buzones?

—Rikke —dice Åsmund—. Me parece que nos tenemos que calmar.

Y  hay  algo  nuevo  en  su  voz.  Algo  sosegado  y  amistoso,  y  sin  embargo preocupante, pues nunca antes me ha hablado así, como se le habla a quien ha perdido  un  tornillo,  a  quien  sufre  un  brote  demencial  o  psicótico.  Esa  voz balsámica.  Su  intención  es  infundir  tranquilidad,  pero  percibo  el  fondo  de inquietud; veo esa arruga en su frente. Inspiro hondo varias veces. Siento que me  mira  mientras  lo  hago  y  me  digo:  Cálmate,  contrólate.  Soy  una  adulta. Tengo  un  trabajo  importante  y  publico  más  que  la  mayoría  de  la  gente. Tendría que poder respirar con calma.

—Casi  no  he  dormido  en  toda  la  semana  —comento,  y  me  pongo  a temblar.

Åsmund  me  coge  en  sus  brazos  y  yo  apoyo  la  cabeza  en  su  hombro. Inspiro su aroma.

—Lo sé —dice en voz baja—. Creo que tengo una de las recetas de mamá en un cajón en la oficina. Si quieres, el lunes la cojo y te compro una caja de somníferos.

Cierro  los  ojos.  Poder  dormir.  Tomar  algo  que  me  deje  noqueada.  Sin sueños. Tan solo descansar durante muchas muchas horas.

—Sí —asiento, y me yergo—. A lo mejor es buena idea.

Pasamos  un  rato  sentados  el  uno  junto  al  otro  en  completo  silencio.  Mi respiración es más pausada; a Åsmund se le ha borrado la arruga en la frente.

—Perdona por lo de hace un rato.

—Nada  —dice  Åsmund—.  Todo  esto  pasará.  Te  viene  bien  dejar  que escape la presión un poco.

—Es que me ha hablado a gritos. Y yo estaba que no podía con esta falta de sueño y con lo de no parar de pensar en Simen Sparre y los gatos. —Hago una pausa para coger aliento—. Aquí estamos en peligro —sigo—. ¡Por Dios! Personas  y  animales  están  muriendo  al  otro  lado  de  nuestra  puerta.  Y  ella prefiere salir que quedarse en casa con nosotros.

Åsmund mantiene la mano en mi brazo, y resulta casi tranquilizador, pero hay algo en su mirada, algo que tiene que decirme.

—¿Qué pasa? —le pregunto.

No responde. Aparta los ojos. Por un instante pienso: Lo sabe. Y luego me digo: Ha sido él. De una extraña manera que no he comprendido aún, ha sido él quien ha matado a Jørgen. Y entonces no aguanto más:

—¡Que qué pasa! —grito—. ¡Dilo ya de una vez!

Y ahora entendería si pensara que me he vuelto loca.

—Que  está  enamorada  de  él  —responde  Åsmund  quedamente—.  Emma está enamorada de Simen.

—¿Qué?

—¿No  te  habías  dado  cuenta?  —No.  De  hecho,  era  lo  último  que  se  me habría  pasado  por  la  cabeza—.  ¿No  has  visto  cómo  se  pone  cuando  él  anda cerca? ¿Cómo se vestía para los ensayos porque sabe que de vez en cuando se asomaba por allí? ¿Cómo pasaba todo el tiempo en el jardín este verano, por si salía él?

No tengo palabras. No lo había visto. Ni siquiera me había dado cuenta de que  Emma  pasara  mucho  tiempo  en  el  jardín.  Tal  vez  estuviera  demasiado distraída con mi propio lance amoroso. No solo había olvidado que tengo un marido, había olvidado a mis hijos también.

Metida en la ducha, pienso en el corazón dibujado en el libreto de Emma. GG.  Apoyo  la  cabeza  en  las  baldosas  de  la  pared  y  me  digo:  Green  Gonzo. Ahí estaba, escondido en la última página de la historia.




Åsmund  está  sentado  en  el  sofá,  teléfono  en  mano,  como  de  costumbre.  Ha puesto  las  piernas  en  el  reposapiés,  una  encima  de  la  otra.  Los  ojos  están clavados  en  el  móvil,  con  esa  mirada  vacía  que  pone  cuando  el  teléfono  lo hechiza; la boca entreabierta, por completo absorto.

Me siento a su lado, envuelta en mi albornoz y con una toalla enrollada a la cabeza y, por una vez, deja el móvil.

—¿Te  parece  que  ella  habría  sido  capaz  de  colgar  el  último  gato?  —le pregunto.

—¿El último gato?

Le cuento lo que Simen le ha dicho al reportero que lo ha entrevistado por teléfono; la entrevista que ha salido en todas las pantallas de la tele del país. Lo de su desmentido, digno de crédito, sobre todo a juzgar por el temor que vi en  su  rostro  el  miércoles  pasado  en  el  jardín,  porque  debía  de  haberle sacudido hasta los huesos que alguien hubiera usurpado una labor que llevaba su firma. Y luego está lo de su coartada, de la que quién sabe si Emma estaba al  tanto.  A  lo  mejor  se  le  ocurrió  que  lo  hacía  por  él,  para  apartarlo  de  la sospecha ahora que nuestra casa es la escena de un crimen, eso de hacerlo una noche cuando él no estaba y podía demostrarlo. O quién sabe si lo hizo para probarle  algo.  Que  puede  contar  con  ella,  quizá;  que  entiende  lo  que  hace. Que  le  gusta.  Y  la  salida  esa  de  emergencia,  que  le  facilita  tanto  salir  a hurtadillas. Y lo a mano que tiene el congelador. Y lo de aquel clic que oí en la puerta del portal aquella noche.

—Mmm  —dice  Åsmund  tenso  y  preocupado—.  No  sé.  No  la  veo haciéndolo, pero ¿quién sabe nada de nada a estas alturas? Puede ser.

—Yo no me lo creo —manifiesto.

—Ni yo —replica Åsmund.

Y nos quedamos callados otra vez, sentados el uno junto al otro.

Ahora se lo puedo decir. Estamos a solas; es un momento de calma, una quietud que abre una posibilidad de hacerlo y acabar con ello. Una columna de estrés me sube disparada desde el estómago. ¿Va a ser ahora?

—Rikke —dice Åsmund—. Me parece que lo mejor será no decirle nada de esto a Emma. ¿Tú qué piensas?

—No lo sé.

—En  este  momento  lo  que  necesitamos  es  que  confíe  en  nosotros  — afirma.

Y hay en su voz una insistencia que no suelo notar.

—Esto es grave —opino.

—Justo por eso. No podemos comentar esto con nadie. Ni con la policía ni con Jamila. Con nadie. Y tampoco con ella. A ver, con ella hablaremos de esto  en  algún  momento.  Claro  que  lo  haremos.  Pero  no  ahora.  Lo  que  ella necesita  de  nosotros  en  este  instante  es  apoyo.  Que  estemos  ahí  por  y  para ella. No entrar en tromba en su cuarto y acusarla de cosas. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Asiento con lentos cabeceos.

A  menudo  me  ha  mortificado  el  hecho  de  que  Emma  no  fuera  una  niña deseada, para empezar. Claro está que la adoro, que la he querido desde que era una bebé. Pero no me sentí desbordada de dicha cuando la enfermera me la puso en los brazos. Y por mucho que me llenasen de alegría sus primeros pasos,  o  la  primera  vez  que  me  dijo  mami;  por  mucho  que  me  inflamase  el orgullo  cuando  en  la  guardería  me  informaron  que  era  una  niña  precoz  para esto y aquello…, eran tantas las otras cosas que acaparaban mi atención. Iba a tener  un  hijo  y,  a  pesar  de  todo,  acabaría  mi  tesis  de  doctorado  en  el  plazo originalmente prescrito. Iba a demostrar que era capaz de tener una familia y avanzar en lo profesional, al menos tanto como los demás. Así era yo de lista; así de competente, trabajadora y perseverante. Yo le elogiaba por encima de todo su independencia. Emma se vestía sola a los tres años, y se preparaba su tartera para el cole a los siete. Nunca tuvo el menor problema en la guardería ni  en  la  escuela.  Cuando  lloraba  por  la  noche,  o  si  la  asaltaba  el  miedo  a  la oscuridad, se dejaba convencer de que siguiera durmiendo en su habitación; y ella lo encajaba porque yo insistía en ello. A ella no le tocó ni una fracción de los cuidados ni de la intensa atención que recibió su hermano. A mí me pasó igual, me digo. Yo era la hermana mayor que se las arreglaba sola y tenía una hermana menor que lo exigía todo; la que se distinguía en la familia por ser la mejor a la hora de no pedir nada en absoluto. Por descontado que le digo a mi hija que la quiero, y no dudo de que ella lo sepa. Pero he de reconocer que su hermanito, mi niño de la suerte, con todas las consultas y todos los pediatras, se ha quedado con algo de mí que nunca le di a ella.

Por suerte ha contado con Åsmund. Gracias a él, que la vitoreaba con todo su entusiasmo, que la tiraba a lo alto y ella chillaba encantada, que se la comía a besos y le decía que era la mejor niña de aquí al Polo Sur…, porque ella es de él. Jamás lo ha sacado a relucir, ni siquiera cuando hemos reñido, y mira que  podría  haberlo  hecho.  Pero  ahora  que  me  viene  con  una  opinión  tan decidida, que me dice con una firmeza que rara vez emplea que ahora vamos a  ocuparnos  de  Emma  de  «esta»  manera,  no  como  una  propuesta  ni  una sugerencia,  sino  como  una  instrucción  claramente  impartida,  ¿tengo  yo derecho a decir otra cosa que no sea que sí?

De  modo  que  cedo.  Sí.  Vale.  No  se  mencionará.  Åsmund  sonríe.  Me acaricia una mejilla.

—Así  me  gusta  —concluye,  y  algo  en  mí  se  hunde  bajo  esta benevolencia.

Mira lo buena que soy, cómo me pliego a lo que dice, cómo meto a la loca en una caja y me vuelvo estable y razonable, y hago lo que me pide. Me fío de su opinión. ¿No vale esta deferencia, este esfuerzo que estoy haciendo, como compensación por lo que estoy a punto de confesarle?

—Estuve ayer en la comisaría —suelta—. ¿Te lo he comentado?

El estómago me vuelve a disparar toda la ansiedad.

—No —contesto—. ¿Qué querían?

—Solo  hablar.  Era  el  tipo  nuevo  ese  que  se  ha  hecho  cargo  del  caso.  El bigotes, Gundersen o como se llame. Fue él quien me pidió que me acercara.

—¿Hablar de qué?

Lo digo con un hilo de voz. No le pueden haber explicado lo de mi correo; no estaríamos aquí sentados si lo supiera. Y, sin embargo, le han pedido que vaya  a  la  comisaría.  Y  ha  ido.  Nadie  me  ha  avisado;  nadie  me  ha  dado  la oportunidad a última hora de confesar. Es como si solo ahora se me revelara la gravedad de la exhortación de Ingvild Fredly. Como si hasta ahora hubiese estado aguardando a que todo esto se agudizase e hiciera aún más imperativo que yo hablase. Pero no va a ser así; ahora lo comprendo. No se va a presentar un momento de ahora o nunca. Hay que hacerlo y basta. Ya puestos, más vale ahora.

—A ver, ¿hablar de qué? Igual que las otras veces. Nuestra relación con los vecinos, lo que sabemos de ellos. Y volvieron dale que te pego con lo del viaje de caza que hicimos los tíos.

Lo  voy  a  hacer  ahora.  Es  lo  que  quiero,  y  estoy  a  punto.  Tengo  las palabras en la punta de la lengua ya, pero me distrae ese nuevo elemento que asoma desde las afueras de mi campo visual: el viaje de caza.

—¿A  qué  viene  tanto  interés  por  eso?  —planteo—.  Jamila  dice  que  a Saman le han estado interrogando por lo mismo.

Åsmund se encoge de hombros.

—No lo sé. No pasó nada en particular. Me preguntaron por la discusión que  tuvimos  el  domingo  por  la  noche,  pero,  a  ver,  es  que  fue  eso:  una discusión.  Era  sobre  el  escepticismo  frente  a  las  vacunas  y  cómo  debía manejarse  eso,  un  debate  sobre  la  competencia  médica,  en  un  plato  de  la balanza,  frente  a  la  libertad  de  expresión.  Puede  que  nos  calentáramos  un poco, como suele suceder. Pero no pasó de eso. Al cabo de un rato estábamos otra  vez  todos  a  partir  un  piñón.  No  entiendo  lo  que  buscan.  —Me  muestra una  sonrisa  resignada—.  Me  da  la  impresión  de  que  están  buscando  algo  y, créeme, qué más quisiera yo que dárselo. De verdad. Solo que no sé qué es lo que  buscan.  Les  he  contado  absolutamente  todo  lo  que  recuerdo  de  aquella noche. Y ya te puedes imaginar que nos habíamos pegado unos lingotazos.

—¿Y qué preguntas formularon?

¿De  verdad  me  interesa?  ¿No  será  que  quiero  darle  largas,  que  estoy alargando la conversación a propósito para evitar la otra charla?

—Eso  —replica—.  Que  de  qué  habíamos  hablado.  Que  quién  dijo  qué. Que qué impresión me dieron los otros, y bla, bla, bla.

—¿Y qué les dijiste?

—Les  dije  que  Jørgen  insistía  en  que  la  libertad  de  expresión  era importante,  por  mucho  que  eso  sonara  como  una  memez.  Se  puso  un  poco pedante  citando  a  Voltaire.  En  ese  plan.  La  verdad  es  que  llevábamos  una buena  curda.  Saman  contestó  que  aquello  era  la  estupidez  más  grande  que había oído en su vida cuando está comprobado que hay niños que mueren de enfermedades que casi hemos erradicado porque los padres han leído algo en un blog; y Jørgen dijo que vale, pero que si no le parecía a Saman que muere más  gente  allí  donde  no  hay  libertad  de  expresión.  Y  por  ahí  siguieron.  Yo sobre todo escuchaba, y casi siempre estaba de acuerdo con Saman, pero no me  lo  tomaba  tan  a  pecho  como  él.  Y  Svein  estaba  medio  dormido  en  un sillón  de  un  rincón,  que  yo  recuerde.  Me  parece  que  era  el  que  más  tocado estaba.

—Saman dice que tú también dabas voces —comento sin mirarlo.

—¿Ah, sí? Bueno, puede que hablara más de lo que recuerdo. Los detalles de aquella noche no los tengo muy claros, por decirlo de algún modo.

Me  contempla  y  sonríe.  Es  la  primera  vez  que  lo  veo  sonreír  y  me pregunto: ¿Me estará diciendo la verdad?, ¿me estará ocultando algo?

—¿Entonces Saman anda hablando de aquella noche? —pregunta.

No estoy segura, pero creo entrever un tono de cautela en su voz.

—Lo dijo en la escalera —respondo—. Y no sé por qué. No porque yo se lo preguntara.

Vuelvo  a  ver  a  Saman  diciendo  enfurecido  por  encima  de  la  barandilla: «Tu marido estaba también muy cabreado esa noche. No veas los gritos que dio».  Y  a  Svein  Sparre,  que  decía  que  Åsmund  no  era  precisamente  un angelito. Åsmund encoge los hombros.

—Todo el vecindario está paranoico —comenta—. Esto es lo que nos ha hecho esta historia. Ojalá que atrapen a alguien pronto, a ver si dejamos esto atrás.

Deja caer los pies en el suelo, dispuesto a ponerse de pie. Si voy a decir algo, ha de ser ahora. Me zumban los oídos. Con cada hora que lo postergo, peor me lo pongo.

—Estamos de acuerdo, entonces —indica mientras se levanta—. A Emma no  le  decimos  nada  de  esto.  De  momento.  Ahora  toca  apoyarla  como podamos. Del resto nos ocupamos después.

—Sí —replico sumisa.

Veo  que  también  esta  oportunidad  se  me  escapa  de  las  manos;  no  soy capaz de movilizar la fuerza para aprovecharla.

—Y quién sabe —concluye cruzando el salón en dirección a la cocina—. A lo mejor va y nos habla ella a nosotros por su cuenta. Cosas más raras se han visto.




Esa tarde llaman de la policía.

—Soy  Gundersen  —se  presenta  cuando  atiendo  el  teléfono—.  ¿Te  sería posible acercarte ahora para que hablemos?

—Pues… —digo. Lukas está dibujando. Åsmund está ocupado con no sé qué en el jardín—. Tengo que ver si mi marido puede quedarse con los niños —contesto.

—Muy bien —responde Gundersen.

Y espera. Entiendo que se supone que tengo que consultarlo de inmediato. Abro la ventana de la cocina. Allí está Åsmund, apoyado en un rastrillo cerca de la terraza. Le grito:

—La  policía  me  pide  que  vaya  a  verlos.  ¿Puedo  ir?  ¿Te  ocupas  tú  de Lukas?

Se yergue.

—Sí —accede—. Claro.

—Puedo acercarme ahora —le informo a Gundersen.

Dice  que  muy  bien,  que  enviará  un  coche  a  recogerme,  y  que  me  estará esperando  en  recepción.  Hay  algo  de  imperioso  en  este  hombre,  me  digo. Pregunta si puedo, y sin embargo lo siento como una petición que no admite peros.  Es  desagradable,  y  encierra  implicaciones  en  las  que  prefiero  no pensar. Encuentro a Åsmund en el jardín, rastrillo en mano. Me sigue con la mirada. Tiene las cejas fruncidas y la frente llena de arrugas, como si esto lo llenara de la misma ansiedad que late en mí.

 

Fiel a lo prometido, Gundersen me espera en recepción. Desborda energía; me coge  la  mano  con  la  suya,  delgada  y  huesuda,  y  me  da  un  fuerte  apretón  al tiempo que me agradece que haya venido tan sobre la marcha. «Verás, es que estamos  trabajando  las  veinticuatro  horas.  La  primera  semana  de  una investigación  es  la  más  importante,  así  que  no  hay  tiempo  que  perder». Mientras me habla, me invita a seguirlo a lo largo de una sucesión de puertas de  plástico  —un  sistema  de  seguridad—  que  abre  con  una  tarjeta.  Dirige  un gesto silencioso al hombre que hay al otro lado de la mampara de vidrio para que me deje pasar, sin dejar de hablar ni un instante. De haber estado yo con otro estado de ánimo, me habría impresionado.

Por  suerte,  no  me  hace  ir  a  una  sala  de  interrogatorios,  como  me  temía. Entramos y salimos de un pasillo muy largo, y de pronto abre una puerta y me invita  a  pasar  a  un  despacho.  El  suyo,  por  lo  visto.  Hay  un  escritorio,  una estantería y dos sillas.

—Perdona el desorden —musita, y retira los papeles que se apilan en su escritorio.

No  parece  una  verdadera  disculpa.  Examino  el  lugar.  Es  un  despacho pequeño que huele a financiación estatal y aprovechamiento de espacios; y es verdad que está muy desordenado. El escritorio está enterrado entre papeles, periódicos y sobres grises, y cuento hasta tres tazas de café medio vacías. En parte  oculto  bajo  unos  papeles  que  parecen  artículos  imprimidos  de  algún periódico  digital,  asoma  un  paquete  azul  claro  de  tabaco  de  liar  que  lleva  el logo de una conocida marca local. En la pared cuelga una acuarela de tonos azules y amarillos diluidos dentro de un marco dorado cubierto por una capa de polvo. Del respaldo de su silla cuelga un chubasquero ajado. El estado de desgaste y sus colores desvaídos me dicen que lo ha usado a menudo durante al  menos  los  últimos  diez  años.  Huele  a  café  frío  y  a  algo  agrio  que  no reconozco.

—Bien —dice mientras se sienta al otro lado de su escritorio. El respaldo gime cuando se reclina en él—. Toma asiento, por favor. ¿Te importa que use esto?

Sostiene un dictáfono en la mano y yo asiento en silencio. Escojo una de las  dos  sillas  delante  del  escritorio.  Son  de  madera  y  están  tapizadas  con  un tejido  de  lana.  También  las  sillas  presentan  el  aspecto  característico  de  un organismo  estatal.  Así  que  ahí  estamos  los  dos,  uno  frente  al  otro  con  el escritorio de por medio. Gundersen me mira a los ojos. Sonríe y casi parece amistoso.

—¿Cómo lo lleváis en Kastanjesvingen?

—Pues mira. Ya ves —digo.

Inspiro largo y hondo para llenar los pulmones. Noto como si el oxígeno se  propagara  en  mi  torrente  sanguíneo  de  inmediato,  con  una  eficiencia extraordinaria,  para  darle  sustento  a  mi  cuerpo  exhausto.  Cuando  vuelvo  a respirar, siento como si me fuera a caer al suelo.

—Es muy fuerte —prosigue—. Se entiende que estés como estás: esto te ha pillado en el medio.

Hay en él una energía palpable. En todas las ocasiones en que he hablado con él, siempre he deseado con toda mi alma que estuviera Ingvild Fredly en su lugar. Pero, ahora que me muestra esta inquietud inesperada, me imagino lo  a  gusto  que  me  sentiría  si  él  estuviera  de  mi  parte.  Como  si  supiera  que puedo relajarme y descansar, y confiar en que él resuelva el caso. Confiar en que todo acabará bien.

—Casi  no  he  dormido  desde  que  ocurrió  —comento—.  Hace  ya  una semana. Bueno, casi una semana.

—¿Cuándo empezó el insomnio? —pregunta.

Me detengo a pensar.

—El domingo, creo. No: el lunes.

—¿Y  antes  de  eso  dormías  bien?  Porque…  ¿no  habías  dicho  que…?  — Aguarda un segundo. Rebusca entre los papeles del escritorio; pesca un fajo en el interior de un sobre. Tiene dedos largos. Amarillos en las puntas por el fuerte  tabaco  que  fuma;  pasa  las  páginas  a  toda  velocidad—.  Esto  es.  Aquí está —dice—. ¿No le habías escrito tú a Fredly sobre eso? A ver. Sí, la noche de  los  hechos,  la  noche  del  viernes.  Sí.  Aquí  lo  tengo:  que  habías  «dormido con un sueño profundo como pocos».

—No lo sé —digo.

—«La  noche  en  que  sucedió  yo  había  dormido  con  un  sueño  ansioso,  y sin embargo lo hice profundamente». —Gundersen alza la vista—: Ansiedad y sueño profundo al mismo tiempo.

—Sí —reconozco juntando las cejas y tratando de recordar—. Sí. Sí que escribí eso, solo que no recuerdo del todo…

No.  Tiene  que  ser  cierto.  Recuerdo  aquella  mañana.  Me  desperté  muy pronto.  Los  otros  dormían.  Y  Lukas  se  nos  había  colado  en  la  cama  sin  que me diera cuenta.

Gundersen  cabecea  con  un  gesto  de  asentimiento  y  por  un  momento  se instala el silencio entre los dos.

—¿Por qué lo pregunta? —inquiero.

Alza los hombros, me dirige una media sonrisa.

—Todo  es  en  potencia  interesante  —responde—.  Y  fue  la  noche  que sucedió. Porque, de haber dormido mal aquella noche, a lo mejor habrías oído algo.

—Ya —convengo—. Pero dormí bien.

—¿Tanto que ni un ruido te habría despertado?

—No lo sé. Sí. Seguramente.

Algo se mueve en su sonrisa. Ayer estuvo sentado a la mesa de mi cocina, tomando un café mientras yo caía en la cuenta de que Åsmund y yo éramos el uno la coartada del otro. Pensar que no es así es poner a Åsmund en peligro.

—Como he dicho ya, tengo el sueño ligero. Me despierto en cuanto algo se mueve.

Pero  ahí  sigue  esa  aprensión,  este  temor  absurdo:  si  de  verdad  hubiese dormido  profundamente  aquella  noche,  ¿me  habría  despertado  si  Åsmund hubiese salido?

—Mmm —dice—. Pero esa noche no te despertó que tu niño se metiera en tu cama.

—Lo que quiero decir es que lo habré olvidado. Me suele pasar. Era una noche normal, salvo por la inquietud que sentía, pero creo que eso se debió a un sueño, a una pesadilla.

—Mmm —repite.

Rebusca  de  nuevo  entre  sus  papeles.  Siento  que  el  azoramiento  de  la vergüenza me sale reptando de la garganta y se me mete en las mejillas. Ahí está  él,  sentado  mientras  lee  lo  que  le  escribí  a  Ingvild.  Lo  que  metí  en  mis alforjas para ganar tiempo. Si es que gané algo.

Deja los papeles en el escritorio.

—¿Eras feliz con Jørgen?

La pregunta me toma por sorpresa.

—No  lo  sé  —contesto—.  Para  ser  del  todo  sincera,  creo  que  lo  era  al principio. Había algo que me atraía hacia él, que me llevó a todo esto. —Hago un gesto hacia los papeles, como si fueran ellos los culpables—. Pero al final quise terminar con la relación. A ver, no es que deseara su muerte ni nada de eso. Al contrario, me quedé destrozada. Todavía lo estoy. No sé.

Y entonces se me cae encima la semana entera. Me asalta el llanto ante el escritorio  de  Gundersen;  rompo  a  llorar  con  una  violencia  sorprendente.  El cuerpo entero me tiembla y se estremece, como si algo se hubiera apoderado de  mí  a  golpe  de  convulsiones.  Gundersen  me  acerca  una  servilleta,  una  de esas rígidas y ásperas que ponen en los aseos públicos y que son para secarse las manos. Me molesta cuando me la froto contra la nariz y los ojos. Algo de esta  forma  de  llorar  me  trae  a  la  memoria  una  tormenta  de  cuando  era pequeña;  un  aguacero  súbito  que  se  abatió  sobre  el  valle  desde  las amenazadoras  nubes  que  habían  estado  arremolinándose  sin  desatar  su violencia  hasta  que  se  hubieron  juntado  encima  de  nuestra  cabeza.  Y  tan repentinamente  como  había  llovido,  dejó  de  llover;  el  cielo  se  despejó  y  el bosque olía a fresco y a limpio, y te sentaras donde te sentaras te levantabas con el culo mojado y manchas en la ropa.

—Perdona —murmuro cuando se me ha pasado.

Me seco los ojos y siento que la servilleta me rasca la piel.

Gundersen  guarda  silencio.  Me  observa,  pero  no  con  animosidad.  Más como  si  aguardase  a  que  se  me  pasara.  Él  lo  entiende,  me  digo.  Él  entiende este llanto, quién sabe si mejor que yo misma.

—No  puedo  llorar  por  Jørgen.  Tengo  que  mantener  la  compostura  y  es agotador.

—Lo querías —sostiene Gundersen con voz neutra.

—Sí.  Pero  deseaba  que  lo  nuestro  se  acabara.  Entendía  lo  que  estaba poniendo en juego. Al principio era como, no sé, como la euforia de un porro, pero con el tiempo la euforia fue bajando, pongámoslo así.

Dice:

—Le  escribiste  a  Fredly  que  querías  romper:  «Le  digo  a  Jørgen  que  lo nuestro ha terminado, que no podemos seguir».

—Sí.  Lo  intenté  varias  veces.  No  lo  culpo.  Fue  tanto  culpa  de  él  como mía. Puede que la dificultad se debía a que éramos vecinos. Estaba allí todo el tiempo. Tarde o temprano, se me hacía siempre demasiado difícil aguantarme.

Por  un  momento  vuelve  el  silencio.  Entrecierra  los  párpados,  como ponderando lo que acabo de decir. Estoy a punto de seguir adelante; cojo aire, pero él se me adelanta.

—¿Esto lo sabe Åsmund?

—No —respondo—. No. De eso estoy segura.

—¿Por qué estás tan segura?

Inspiro  aire  otra  vez.  ¿Por  qué  estoy  convencida?  Porque  lo  conozco. Åsmund es transparente. Pero eso no lo puedo decir.

—No  hay  manera  de  que  se  haya  enterado  —digo—.  Éramos  muy precavidos.

—Escribes que puede que Emma lo sepa.

Emma con su camisón, mi pesadilla de esta mañana. La niña del camisón con un cuchillo en la mano.

—No —niego—. Saberlo no lo sabe, pero es posible que lo sospeche. O no sé. No eso con exactitud, pero algo intuye.

Cabecea  otra  vez,  pero  esta  vez  más  despacio.  No  como  si  estuviera necesariamente de acuerdo conmigo, sino como si me estuviera señalando que entiende lo que le digo y que lo pondera. Se me cierra la garganta; me cuesta respirar. Ahora estoy implicando a mi hija. Ahora piensa que Emma lo sabe, que ha sido Emma. Este fondo que toco es nuevo hasta para mí.

—Escúchame —le pido—. Esto no tiene que ver con mi familia. Ninguno de ellos habría hecho algo así. Åsmund se desmaya si ve sangre. Y Emma… Emma es una chiquilla, ¡joder!

Me  sale  una  voz  chillona  y  aterrada.  El  ruido  metálico  que  oí  aquella noche: los pasos, con toda probabilidad de Emma, que salían por la puerta de emergencia  hacia  el  congelador  de  los  gatos  muertos.  Sospecho  que  lo  ha hecho  ella,  tal  vez  para  demostrarle  algo  al  chico  que  le  gusta.  Gundersen ignora mi protesta, como si ni siquiera me hubiera oído.

—Pero algo sospecha Åsmund, ¿no?

—No —respondo sin vacilar—. Yo lo sabría.

Y otra vez el cabeceo lento, dubitativo. Respiro rápido. ¿Qué he escrito? ¿Qué he hecho?

—Y aquella mañana —prosigue Gundersen—. ¿Viste algo? ¿Pasó algo?

—No  —contesto  con  la  respiración  ya  más  suelta—.  Hacía  sol.  Hoffmo estaba delante de su casa. ¿Sabes quién es? El militar retirado que vive en la casa  de  enfrente.  Arriba,  en  casa  de  Jørgen,  no  se  oía  nada.  No  había  nada fuera de lo corriente.

—Y luego, durante el día, ¿subiste en algún momento?

Cojo aire.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero  decir  —dice  Gundersen—  si  en  algún  momento  del  sábado pasado estuviste en el apartamento de Jørgen.

Otro momento de esos, con apenas segundos para decidir.

—No  —digo—.  Llamé  a  su  puerta.  Me  había  invitado  a  subir  a  verlo. Pero como nadie vino a abrir, bajé de vuelta a casa.

—¿Y no entraste?

¿Hay algo más en esa pregunta? Me mira con sus ojos claros y abiertos, y me digo: leer a este hombre es imposible.

—No —contesto—. Al ver que no abría, bajé por donde subí.

—¿Hablaste con algún vecino ese día?

—Saman salió a su puerta mientras yo llamaba —explico, y siento que el corazón me bombea sangre a la cara—. Le dije que necesitaba unos huevos, y me dio dos. Era una excusa, como te puedes imaginar.

Y ahora ando en estas, me digo: mintiéndole a la policía. Sé que tendría que ser por completo sincera, esto es demasiado arriesgado. Pero todo lo que he dicho, todo cuanto he escrito, parece arrastrarme más y más al fondo. No solo a mí. A mi familia también. Mi marido. Mi hija. Decir que estuve en el apartamento se me antoja ahora imposible. Que estuve allí aquel sábado, que estuve  en  el  salón.  Me  imagino  a  Gundersen  cabeceando  con  cautela.  De acuerdo.  Discúlpame  un  momento.  Lo  imagino  saliendo  del  despacho  para volver  con  un  par  de  colegas,  y  uno  diría:  Por  desgracia,  tenemos  que arrestarte.  Y  veo  los  titulares  de  la  prensa:  Nueva  detención  en  el  caso  del crimen de Tåsen; y en la prensa sensacionalista: Vecina sospechosa de crimen pasional.

Me imagino el respingo de Jamila al leer el periódico digital en su coqueto MacBook.  Veo  a  Åsmund  con  los  ojos  abiertos  como  platos,  boquiabierto ante  el  televisor,  sumido  en  un  estado  de  incomprensión.  Y  a  mis  hijos.  A Emma  en  su  caparazón  de  tortuga;  a  Lukas  preguntándole  a  Åsmund:  ¿Y mami está presa ahora?

Gundersen  pone  las  hojas  impresas  de  mi  correo  con  el  resto  de  los papeles  desordenados  de  su  escritorio  y  se  reclina  en  su  sillón.  Ha  colocado una  pierna  encima  de  la  otra,  apoyando  el  tobillo  en  la  rodilla.  Abre  las piernas a lo macho, como supongo que suele hacer.

—Y  entonces  ¿qué  crees?  —pregunta—.  Aquí  entre  nosotros…  ¿Tú  qué crees que ha pasado?

Trago saliva.

—¿Sabes que Jørgen estaba escribiendo un artículo de investigación sobre las agencias de empleo temporal?

Gundersen me mira. Entrecierra los ojos; se concentra.

—No me digas.

—Svein Sparre tiene una —declaro—. A Svein no le caía bien Jørgen. No sé si sería por eso o qué. Y luego está lo del viaje de caza.

—¿Qué hay de eso?

No hay rastro de interés sincero en su rostro. No da la impresión de que haya estado varios días preguntando por aquel viaje una y otra vez.

—Hubo  una  discusión  —comento—.  Por  lo  que  he  oído,  has  estado interrogando  sobre  eso.  Yo  no  estaba  allí  presente,  pero,  según  Åsmund,  la bronca  fue  sobre  todo  entre  Saman  y  Jørgen;  pero  estaba  pensando  que aquello fue en el chalé de Svein. Y Svein dice…

Y callo. Me doy cuenta de cómo suena lo que digo, de lo mezquino que queda  que  yo  esté  orientando  la  culpa  hacia  otros.  Y  encima  con  ese entusiasmo. Me viene la imagen de Svein anoche, con el brazo alrededor de los  hombros  de  Nina.  Pienso  en  todo  lo  que  han  pasado  en  los  últimos  dos días.

—No lo sé. Francamente, no nos veo a ninguno de nosotros entrando en el despacho  de  Jørgen  y  cortándole  el  cuello.  Ni  a  Simen,  ni  a  su  padre.  A ninguno. No sé qué puede llevar a alguien a hacer algo semejante.

Veo  un  tenue  destello  en  el  fondo  de  los  inescrutables  ojos  grises  de Gundersen.

—El odio —dice—. El miedo. El dinero. El honor. Te sorprendería de lo que es capaz la gente. Gente como tú o como yo. O como el amable vecino con  quien  te  sueles  parar  a  charlar  un  rato.  Claro,  están  también  los reincidentes,  los  que  tienen  antecedentes  penales,  los  que  matan  para  no volver  a  la  cárcel,  o  por  quedarse  con  el  botín  del  atraco,  o  por  lo  que  sea. Pero también hay casos que te dan que pensar.

Da  la  impresión  de  que  ha  encontrado  un  hilo  argumental,  pero  guarda silencio y se queda mirando la acuarela de colores desvaídos, como si pudiera ver a través algo importante del otro lado. Entonces sale del trance, se vuelve hacia mí con otra de sus medias sonrisas.

—La  gente  suele  decir:  Fulanito  sería  incapaz  de  matar  a  una  mosca  — continúa—, pero yo te digo que, con la debida motivación y si se presenta la ocasión,  todos  nosotros  seríamos  capaces  de  matar.  Si  alguien  te  amenazase con quitarles la vida a tus hijos, ¿no lo matarías? Es reconfortante pensar que la  criminalidad  solo  incumbe  a  unos  pocos,  a  los  que  vivimos  en  tal  o  cual barrio, a los toxicómanos que roban para drogarse y que se pasan la vida con otros  adictos  y  ladrones.  Aquellos  a  quienes  persigue  o  debería  perseguir  la policía.  Y  que  todos  los  demás  estamos  a  salvo.  Pero  yo  he  dejado  de  verlo así. Si algo he aprendido, es eso. Bien, no te voy a quitar más tiempo. ¿Sabrás encontrar la salida?

No estoy segura, pero digo que sí. Cinco minutos después me hallo en la calle, a las puertas de la comisaría, donde el decreciente sol otoñal ha pintado la ciudad de oscuro carmesí.

 

Al menos conseguí romper con él. Pero, una vez pasado el verano, volvimos a caer.  En  esos  días  se  había  desatado  en  el  trabajo  un  conflicto  de  aúpa,  y Åsmund  no  tenía  la  paciencia  necesaria  para  prestarme  atención  cuando  le hablaba de ello. Estaba de nuevo en casa de su madre. Había que podar unos árboles  cercanos  al  jardín  del  vecino,  y  la  fachada  necesitaba  una  mano  de pintura. «Ya te las arreglarás —había dicho con los ojos pequeños y cansados cuando  le  hablaba  del  problema—;  tú  siempre  has  sido  buena  para  resolver ese  tipo  de  cosas».  De  modo  que  una  noche  me  encontré  sola  en  casa, redactando con dificultad una respuesta al venenoso correo de un colega. Los niños estaban en la cama. Le mandé un mensaje de texto a Jørgen.

Cuidado, Ingvild, no es mi intención echarle la culpa a Åsmund. Asumo la responsabilidad completa y total. Fui yo la que retomó la relación. Ni siquiera puedo  culpar  a  Jørgen,  pues  él  mismo  me  preguntó  repetidas  veces  si  de verdad estaba segura de querer volver. No sé qué decir. Sentía que me hacía falta una pausa de la realidad. Regresé del trabajo en bici a eso de las once y media,  abrí  la  puerta  del  portal  y  corrí  escaleras  arriba  hasta  llegar  a  él. Luego,  ya  acostados  en  el  suelo,  junto  a  la  puta  cama  de  día,  sentí  algo  así como un alivio, una suspensión de todo lo demás. Como si Jørgen aún fuese capaz de brindarme un puerto seguro.

La cosa no funcionó entonces tan bien como antes, obviamente. Fue como pasar de disponer en tu vida diaria de un espacio donde puedes respirar a no tenerlo. No sé cómo explicarlo. Es como ser un alcohólico en rehabilitación, y te hallas en medio de toda la mierda que tiene la vida para darte, sus rencillas y  su  estrés,  y  la  grisura  de  lo  cotidiano  se  te  viene  encima  como  pesados desprendimientos,  uno  tras  otro,  y  debes  aguantarlo  sin  una  cerveza  o  un trago. No solo ahora, sino para siempre. Nunca más podrás ponerte un vasito de  algo  para  limar  la  aspereza  de  las  cosas.  No  digo  que  sea  imposible.  No digo  que  no  hubiera  podido  terminar  por  superarlo.  Pero  yo  tenía  una necesidad, o tal vez varias.

La  última  vez  que  estuve  allí  arriba  me  acarició  la  mejilla  antes  de marcharme. «Ve y demuéstrales quién manda allí», dijo. Y fue lo último que me dijo.

La  noche  en  que  sucedió,  yo  había  dormido  con  un  sueño  ansioso,  y  sin embargo  lo  hice  profundamente.  Al  despertar  tuve  la  impresión  de  haber estado  en  coma.  Como  si  me  hubiera  ido  lejos  durante  muchas  horas. Pasamos la tercera parte de la vida durmiendo, ¿lo sabías? Pese a ello, rara es la vez que recordamos lo soñado.




Segundo domingo




El  jardín  aparece  bañado  en  luz  crepuscular.  Estoy  allí  en  ropa  interior  y  no siento  frío.  Hay  luz  en  todas  las  ventanas.  No  veo  a  nadie,  pero  sé  que  hay gente  en  la  casa.  Están  dentro,  todos  ellos,  y  vuelve  a  inundarme  la convicción de que algo terrible está a punto de ocurrir.

Abro  la  boca,  quiero  llamarlos,  a  Emma,  a  Lukas,  a  Åsmund.  Pero,  por mucho  que  grite,  de  mi  boca  no  sale  el  menor  sonido.  Y  ahora  veo  una sombra en casa de Jørgen y Merete. Es conocida. Sé quién es. Echo a correr. Tengo  que  entrar,  alertar  a  los  demás.  Pero,  por  mucho  que  corra,  soy  muy lenta; apenas me alejo de donde estoy. A la luz de las ventanas veo salir a la sombra  del  apartamento  de  Jørgen  y  Merete;  baja  la  escalera  y  abre  nuestra puerta. Doy todo de mí, grito con todas mis fuerzas, me esfuerzo por correr y al instante siguiente me despierto. Estoy en mi cama y no hay músculo de mi cuerpo que no esté en tensión. Parpadeo. Siento la garganta áspera y dolorida, pero tengo la cara seca. Y junto a mí, Åsmund duerme imperturbable.

 

Cada impacto duele. La idea es correr despacio para no sobrecargar la rodilla herida.  Una  vueltita  de  nada  alrededor  de  Voldsløkka,  si  acaso  dos.  No obstante,  aun  cuando  he  hecho  algo  de  calentamiento  caminando  a  buena velocidad,  siento  cada  paso,  y  con  las  pisadas  al  correr  se  pone  peor,  y entiendo que no sirve de nada: no soy capaz de triunfar con estas condiciones físicas.  Me  detengo  en  medio  de  la  carretera  y  me  quedo  ahí,  quieta.  Un hombre de unos cuarenta años, vestido con ropa de deporte, con una chaqueta amarillo chillón, pasa de largo al trote. En el campo de rugby hay un puñado de  jugadores  corriendo  y  lanzándose  el  balón  unos  a  otros.  Dos  madres  que empujan  sendos  cochecitos  vienen  caminando  en  mi  dirección.  Tan  metidas están  en  su  charla  que  apenas  si  se  percatan  de  mi  presencia,  pero  me esquivan pasándome una por cada lado. Sigo por completo inmóvil. No tengo más  que  volver  a  casa,  pero  me  desagrada  la  idea,  de  modo  que  me  quedo parada.

Al  cabo  de  un  rato  me  recompongo.  Ando  despacio  hasta  el  final  del parque,  y  tomo  el  sendero  que  cruza  entre  los  árboles  para  salir  a Maridalsveien. El dolor me da pinchazos a cada paso, por muy despacio que vaya. Supongo que se me nota la cojera.

Me detengo en el margen de la carretera. Pasan coches; un autobús frena justo  antes  de  la  rotonda.  Aquí  hay  vida,  por  muy  domingo  que  sea  y  que nadie tenga que ir a la oficina. Vuelvo la mirada hacia la parada del autobús. Allí está Saman. Me ve al mismo tiempo que yo a él y nos saludamos con un gesto de la cabeza. No lo veía desde el día que nos cruzamos en la escalera, y reconozco en esto una oportunidad.

—Siéntate —me indica, y yo tomo asiento obedientemente en el banco de la  parada.  Se  arrodilla  a  mi  lado  y  me  levanta  la  pierna—.  ¿Cómo  te  has hecho esto?

—Corriendo en el bosque —digo—. Puede que me pasara de velocidad y tropecé. Fue hace un par de días.

—Mmm.

Ha  puesto  su  cara  de  médico.  Me  eleva  la  pierna  un  poquito  aquí,  dobla un poco allá, y me pregunta si me duele cuando me dobla aquí o tuerce acá. Y yo contesto. Estamos en una nueva relación, la de un médico con su paciente. La parada del autobús se ha convertido en una consulta improvisada y lo más raro de todo es que no resulta extraño. No me cuesta nada aceptarlo.

—No  es  un  esguince  —asegura—.  Solo  te  has  lastimado.  Está  hinchado donde  te  diste  el  golpe  con  la  piedra,  pero  eso  es  normal.  Dale  un  par  de semanas y, si para entonces todavía te duele, vete a ver a un médico.

—Vale —digo—. Gracias.

Se incorpora y se sienta a mi lado en el banco. Se cierra el capítulo de la consulta  médica,  pero  puede  que  haya  quedado  algo  suspendido  en  el  aire, porque, aunque no lo conozco bien, me animo a decirle:

—Saman. Quería preguntarte una cosa.

Él  asiente.  Puedo  preguntar,  entiendo,  y  mientras  busco  las  palabras  se vuelve a mí y suelta:

—Es  sobre  Jamila,  ¿no?  —No  contesto—.  Me  figuraba  que  te  estarías formulando preguntas. Por su comportamiento y con todas esas carreras a tu casa  con  los  artículos  que  imprime  y  todas  esas  teorías.  —Da  un  largo suspiro. De pronto parece muy avejentado—. Conozco a Jamila desde que era una  chiquilla,  y  siempre  la  he  conocido  así.  Su  madre  y  su  hermano  menor padecen ambos un trastorno bipolar.

»He  estado  leyendo  sobre  eso.  Es  una  dolencia  con  un  marcado componente  genético.  Es  la  enfermedad  más  hereditaria  que  existe,  ¿lo sabías? Pero Jamila no la tiene, al menos no se la han diagnosticado. —Hace énfasis en esto último para subrayar que es importante. Una tesis de la que no se apartará, pase lo que pase—. Un amigo siquiatra me habló de algo que se llama ciclotimia.  Un  trastorno  leve,  por  lo  visto.  Los  bajones  no  son  tan profundos, y los subidones no tan embriagadores. Yo creo que, si algo tiene, será ciclotimia.

Respira hondo. Se oye el autobús acelerando por la cuesta de Nydalen. No nos queda mucho tiempo, y no era eso lo que quería preguntarle, pero no me permito  interrumpirlo.  Veo  a  Jamila  en  mi  casa,  con  sus  papeles  esparcidos por  la  mesa,  con  sus  frases  subrayadas  y  sus  signos  de  exclamación  en  los indicios  de  un  patrón  que  ha  identificado.  Lo  intensa  que  parecía  el  otro  día cuando bajó a verme. Cómo me clavó las uñas en el brazo.

Saman era amigo de su hermano mayor y la conoció estando de visita en casa  de  sus  padres.  Se  enamoró  perdidamente  de  ella  a  los  dieciséis  años. Nunca ha habido nadie más. También su intensidad le resultaba atractiva. Era pasión, vida y colores. Su hermano le había dicho: «Si vas a por ella tendrás que  aceptarla  como  es.  Y  si  la  dejas  por  eso  te  rompo  el  culo  a  patadas». Saman se lo prometió. Y aquella promesa, hecha a un hermano que sabía de qué iban esas cosas, se la tomó en serio. Aún la mantiene. Permanece junto a ella. De forma incondicional.

—La mayor parte del tiempo no es un problema —explica—. En el día a día  todo  va  bien.  Vuelca  la  intensidad  de  sus  experiencias  en  lo  que  hace. ¿Has visto sus fotos? No es fácil separar esa inestabilidad, esa seriedad que le pone a  todo  lo  que hace,  de  su  manera  de  ser. Tal  vez  sea  imposible.  Puede que  lo  que  hace  sea  ella  misma.  Pero  no  tiene  importancia.  Ella  es  fuerte. Sabe cómo sacar provecho de ello.

El autobús se detiene junto a la parada y abre las puertas, pero Saman no parece tener ganas de levantarse.

—El  problema  viene  —sigue—  cuando  ocurren  episodios  dramáticos. Jamila  es  muy  muy  sensible  a  lo  que  pasa  a  su  alrededor.  Hace  dos  años  se quedó embarazada, y creíamos…

Y  guarda  silencio  mirando  cómo  se  cierran  las  puertas  del  autobús  que ahora se aleja de la parada y desaparece cuesta abajo por Maridalsveien.

—Después de tener el aborto espontáneo, sufrió una depresión de esas que llaman reactivas,  provocadas  por  el  estrés.  Por  lo  visto  sucede  con  relativa frecuencia, y no por algo que tenga que ver con su propia vulnerabilidad, pero llegué a pensar… que había perdido la cabeza. Tenía miedo de que se quitara la vida. Pasó unos días hospitalizada. Cuando salió quisimos empezar de cero. Compramos  el  apartamento  de  Kastanjesvingen.  Habíamos  pospuesto  lo  de tener hijos, a la espera de que se recuperase. Pero ahora… —Me sonríe, y veo en esa sonrisa una tristeza infinita—. Apenas habíamos empezado a hablar de volver a intentarlo, y va y pasa esto de Jørgen. Y encima es Jamila la que lo encuentra.

Muevo la cabeza asintiendo. Esto no lo sabía, pero lo entiendo.

—Me he estado preguntando si no deberíamos cogernos unas vacaciones —plantea—.  Irnos  sin  más,  un  par  de  semanas,  mientras  avanza  la investigación. Tomar un poco de distancia. Regresar cuando hayan pillado al que lo hizo. Eso tal vez ayude.

Asiento de nuevo con un gesto de cabeza lento.

—Sí —digo—, pero no era eso lo que me preguntaba yo.

Se  vuelve  a  mirarme.  Tiene  la  barba  oscura;  sus  cejas,  negras  como  la tinta,  forman  un  dibujo  elegante.  Tal  como  está  sentado,  tiene  el  rostro  a  la sombra. A lo lejos oigo que el autobús frena en la siguiente parada, la que está junto al río.

—Te  quería  preguntar  por  el  viaje  de  caza.  ¿Te  acuerdas  de  cuando estábamos  con  Nina  en  la  escalera,  aquel  día?  ¿Que  dijiste  que  Åsmund estaba más alterado que tú?

Saman  vuelve  la  vista  hacia  los  edificios  residenciales  verdes  que  hay  al otro  lado  de  la  carretera,  y  por  un  momento  nos  quedamos  así,  sentados  y quietos del todo. Al cabo dice:

—Una  cosa  que  se  aprende  cuando  eres  noruego  pero  tienes  un  nombre iraní,  y  cara  de  iraní,  es  que  no  tienes  el  mismo  derecho  a  cabrearte  que  los demás. A mostrar tu indignación. Por muy comprensible que sea. Si alguien incrusta su coche en el tuyo, o tira su basura en tu jardín, sí, qué sé yo, lo que sea.  Si  se  lo  hacen  a  alguien  como  Jørgen  o  Åsmund,  entonces  todos  lo entienden.  Pero  si  soy  yo  el  que  se  cabrea,  enseguida  se  me  tacha  de fundamentalista. ¿Sabes lo que te digo? A la mierda con todo eso. Yo vengo de Irán. Mi familia estuvo entre las primeras que huyeron cuando Jomeini se hizo con el poder. ¿No entiende la gente que alguien como yo, más que nadie, desaprueba la interpretación literal y conservadora de la religión? Pero, como alce un poco la voz, ya está, eso es todo lo que ven. Sí, caí en la provocación en aquel viaje de caza. Pero es que yo soy médico. Yo veo las consecuencias del escepticismo ante las vacunas. Jørgen hablaba de libertad de expresión, y no puedo estar más de acuerdo, pero tampoco podía dar por sentado que nadie le fuera a presentar objeciones.

Otro  autobús  se  detiene  ante  nosotros  y  se  apean  dos  colegialas.  Saman permanece sentado. Cuando el autobús se aleja, se vuelve hacia mí.

—Åsmund estaba más cabreado que yo —continúa—. Él hablaba a gritos; yo había levantado la voz, pero diría que mantuve el volumen más bajo que él.  Y  también  había  bebido  mucho  menos.  Pero  cuando  viene  la  policía,  lo que  se  les  queda  es  que  yo  estaba  muy  alterado.  Lo  ha  dicho  Svein  Sparre, qué duda cabe. Él, que estaba más que mamado, medio dormido y con la cara apoyada  en  la  mesa,  pero  de  eso,  qué  curioso,  sí  que  se  acuerda.  Fue  una discusión. Nada más. Pero cuando busca en lo que recuerda a través del filtro de la resaca, claro que eso es lo que encuentra: que yo estaba enfadado.

Saman  suelta  un  largo  suspiro  que  dispara  aire  hacia  la  carretera.  Nos quedamos  ahí  sentados  un  rato.  El  silencio  es  absoluto.  Ni  coches  ni autobuses. El sol resplandece y hace calor; uno de esos días que te dicen que el invierno está aún muy lejos.

—¿Adónde vas? —pregunto.

Me dirige una sonrisa azorada.

—Voy a grabar un podcast. Un invento que hemos montado unos amigos de  la  infancia.  Uno  de  ellos  es  comediante;  el  otro  tiene  un  doctorado  en Filosofía. La idea es que el comediante nos plantee preguntas como ¿cuál es el  sentido  de  la  vida?,  ¿qué  es  la  muerte?,  ¿qué  es  el  amor?  Cosas  por  el estilo. Y nosotros proponemos respuestas. El filósofo desde su punto de vista y  yo  desde  el  mío.  Hemos  grabado  un  episodio,  pero  no  lo  hemos  subido todavía. Lo hemos llamado De la cuna a la tumba. No sé, bien, puede que sea una tontería.

Sonrío.  Ese  es  el  título  que  encontré  en  la  página  web.  Eso  era  todo. Saman  baja  la  vista  a  sus  zapatillas  deportivas  y  sonríe.  Se  me  ocurre  que parece  un hipster,  con  la  barba,  la  ropa,  hasta  el  bolso  de  cuero  que  lleva colgado del hombro. Y sus zapatillas inmaculadas, de las caras.

—Parece interesante —comento.

—Ya  veremos.  —Otro  autobús  rojo  asoma  por  la  rotonda—.  Creo  que más vale que suba en este —dice. Pone las manos en los muslos y se levanta.

—Saman, ¿te acuerdas de aquel sábado? ¿Lo de los huevos? —Se vuelve a  mirarme—.  Cuando  estaba  llamando  a  la  puerta  de  Jørgen.  —Asiente  con gesto pausado—. ¿Se lo comentaste, quiero decir, se lo has contado a Jamila?

—No —dice—. Me pareció mejor dejarlo estar.

El  autobús  llega,  se  detiene  y  abre  sus  puertas.  Saman  sube;  se  vuelve hacia  mí  y  se  despide  con  un  gesto  de  la  mano.  Yo  me  quedo  sentada  en  el banco  hasta  que  el  autobús  se  pierde  de  vista  y,  por  primera  vez  en  muchos días, siento que respiro con facilidad.

Esto será mi ejercicio por hoy, me digo mientras paso el rastrillo para quitar el manto  de  hojas  muertas  que  cubren  el  césped.  El  sol  calienta  en  lo  alto.  Si retiro  todas  las  hojas,  el  césped  crecerá  verde  y  bonito  pasado  el  invierno. Åsmund  rastrilló  un  poco  ayer,  pero  ahora  que  estoy  aquí  me  ocuparé  del resto.  Lo  pondré  bonito  para  nosotros.  Así  él  verá,  me  digo,  cuando  vuelva esta tarde de casa de su madre, lo bonito que ha quedado. Cómo me ocupo de lo nuestro. De nuestro hogar. Haciendo trabajos de mantenimiento cuando es preciso.

 

Merete está sentada en un peldaño de la escalera con un periódico y una taza  de  café,  y  el  rostro  vuelto  hacia  el  sol.  Hemos  intercambiado  unas palabras,  no  muchas.  Soy  sumamente  consciente  de  su  presencia  mientras paso el rastrillo. Me pregunto si sigue mis movimientos, pero no lo parece. De vez en cuando baja la vista al periódico, pero, aparte de eso, mantiene los ojos cerrados y la cara vuelta al sol. Filippa y Emma están sentadas a la mesa de la terraza, ambas inclinadas encima de una caja que le habrá regalado a Filippa algún pariente, tengo la impresión. Sin duda alguien que se habrá apiadado de ella, de su mirada triste y las desesperadas escuchas de Simon & Garfunkel. Dentro de la caja hay un pequeño dron controlado por un radiotransmisor. Por lo  visto  las  chicas  han  dejado  a  un  lado  la  competitividad  en  que  vivían,  y ahora están sentadas una junto a la otra armando el aparato. No, dice una, este va  aquí.  Por  Dios,  dice  la  otra,  cuánto  tornillo.  Lukas  ha  renunciado  a  sus intentos por echarles una mano y se ha instalado en el banco que hay bajo el manzano  con  varios  de  sus  coches  de  juguete.  Está  construyendo  una autopista.

Así  encontrará  las  cosas  al  volver  a  casa,  me  digo,  y  se  me  encoge  el estómago. Antes de que se lo cuente todo. Esta es la imagen que aparecerá en sus  retinas  cuando  esta  noche  trate  de  conciliar  el  sueño.  La  de  su  mujer cuidando  del  hogar  y  los  hijos.  Lo  que  es  nuestro.  ¿Será  Åsmund  capaz  de tirar todo esto por la borda? Mi error no es una minucia, pero ¿cuánto estará dispuesto a sacrificar con tal de castigarme? Esta noche hablaré con él, y esta vez  es  un  compromiso.  Ya  veremos  qué  pasa.  A  mí  lo  que  me  toca  es prepararme  para  su  decisión,  y  empujarlo  con  delicadeza  en  la  dirección correcta para que opte por nosotros pese a todo.

—Es por aquí, creo —afirma Emma.

—No. Espera —replica Filippa, y se echan a reír.

Así que ahora son amigas, me digo. ¿Ha ocurrido por fin? Merete sacude el periódico. Lukas les habla con voz seria y por lo bajo a sus coches.

—Hola, Prytz —oigo una voz desde la calle.

Ahí  está  Hoffmo,  con  su  cómico  conjunto  deportivo  de  rayas  blancas, largas como sus piernas. Alzo el rastrillo y me acerco al cercado.

—Así me gusta —digo—. ¿Listo para la última carrera de la semana?

—Por supuesto. Mens sana in corpore sano, Prytz. Ahí está la clave. ¿Y tú? ¿De jardinera?

—Cada cual ha de cumplir con su deber.

—Así es.

Me apoyo en el palo del rastrillo. Me dice:

—¿Así que has encontrado unos cuantos gatos muertos?

—Sí.

Dejo que la vista vague calle abajo por Kastanjesvingen, hasta una grieta que hay en la calzada que separa nuestros jardines.

—Oye, y me  cuentan que bajaste  al sótano y  abriste el congelador.  Bien pensado, Prytz. —Guardo silencio y me limito a hacer una sonrisa cortés. No quiero seguir por ese camino—. Y luego resulta que era el chico de los Sparre —añade Hoffmo meneando la cabeza—. Hay que ver cómo está el mundo.

—Sí —afirmo—. Eso sí que ha sido una sorpresa.

—¿Sabes  qué?  Siempre  me  pareció  que  había  algo  repulsivo  en  esos asesinatos.

Esa es la palabra que emplea. Asesinatos. Busco de nuevo el apoyo en el mango del rastrillo sin apartar la mirada de la inclinación en la calzada.

—Tampoco Nina se ha lucido —opina—. Y uno se pregunta qué le habrá pasado. Pero fácil no puede ser. Al fin y al cabo, es una madre.

Una  urraca  da  saltitos  alrededor  del  desnivel,  buscando  algo  de  comer. Ambos la miramos. Siento la presencia de Hoffmo muy cerca de mí.

—Pues  nada  —concluye—.  Se  ha  hecho  justicia.  Y  es  posible  que  se muestren compasivos con él. No es más que un crío.

Hay algo violento en Hoffmo; algo recto y erguido que me hace pensar en un profe de gimnasia. ¡Venga! ¡No estamos aquí para holgazanear! También es  verdad  que  ha  sido  soldado.  Eso  lo  sé.  Me  cuesta  imaginármelo  en  esa ocupación,  quién  sabe  si  de  uniforme  y  al  mando  de  algo.  A  saber.  En definitiva,  no  tengo  ni  idea  de  lo  que  eso  implica,  de  lo  que  hacía  en  su trabajo.

—Si  apenas  es  mayor  que  los  que  se  presentan  al  servicio  militar obligatorio —apunto—. ¿Alguna vez has trabajado con esos?

—No —contesta Hoffmo.

—Pero estabas en el Ministerio de Defensa, ¿no?

—Sí —dice—. Pero en Inteligencia.

La  urraca  se  acerca  a  la  grieta,  y  me  pregunto  cómo  de  poroso  será  el asfalto, cuánto tiempo hará falta para que crezca la fractura. A ver si el pájaro la agranda a pedazos y nos abre un socavón en la calle.

—Inteligencia  —repito—.  Pero  ¿en  qué,  exactamente,  labores  de vigilancia y esas cosas?

No contesta. El pájaro se detiene frente a la grieta. Se inclina y golpea con cautela con el pico en algo. Me vuelvo hacia Hoffmo.

—No.  Yo  no  —replica—.  Yo  estaba  en  análisis  de  datos.  Un  trabajo  de oficina.

Pero lo dice sin mirarme. Ahí hay algo.

—Lástima  —contesto—.  Justo  ahora,  un  poquitín  de  vigilancia  no  nos habría venido mal.

Hoffmo no responde. Por la calle se acerca un vecino con un perro sujeto de una correa. Bolívar, como se llama el perro, es un enorme san bernardo; un poco  demasiado  grande,  me  parece  a  mí,  para  esta  calle  sin  salida.  Ambos miramos a Bolívar y a su amo. Mido la distancia que los separa de la grieta en el asfalto. ¿Cuánto faltará para que lleguen, para que Bolívar se ponga a ladrar y la urraca tenga que huir volando?

—¿Fue por tu trabajo como conseguiste aquellas cámaras? —inquiero—. Las  que  instalaste  cuando  tuvimos  esos  problemas  de  vandalismo.  ¿Te acuerdas?

—Un antiguo colega me dio el dato —explica—. Si lo preguntas por eso. Y  podrían  haber  servido,  además,  de  no  haber  sido  por  Hove,  nuestro  buen abogado  y  vecino,  el  que  vive  en  la  rotonda.  Dice  que  es  ilegal  tomar imágenes  en  espacios  comunes.  Como  si  a  mí  me  interesara  andar fisgoneando.  Déjame  decirte  una  cosa,  Prytz:  eso  me  es  completamente indiferente.  Habla  con  los  chicos  que  se  encargan  de  vigilancia  y  verás  lo hartos que están de secretos inconfesables. Quién anda con quién, quién bebe a escondidas, quién le tiene el ojo puesto a la mujer del vecino. Es lo mismo en  todas  partes.  De  verdad  que  a  mí  esas  cosas  no  me  interesan.  En  lo  más mínimo.

Ahora soy yo la que aparta la mirada y fijo la vista en el pájaro, que sigue sin  percatarse  de  la  presencia  del  buenazo  del  san  bernardo.  Hoffmo  vive justo  enfrente  de  nuestro  cuádruplex.  Puede  que  haya  visto  cosas.  Nada revelador, pero cosillas. A lo mejor me ha visto salir del apartamento y subir la escalera. Puede haber visto un patrón de comportamiento y haber extraído sus conclusiones.

—No  —insiste  Hoffmo—.  Eso  a  mí  no  me  interesa.  Pero  sí  pillar  a  los gamberros que destruyen nuestra propiedad. Ponerle coto a tanta porquería.

Y en ese instante el pájaro ve al perro. Para mi sorpresa, no se asusta; se aleja a saltos de la calle y se posa en la entrada del jardín de Hoffmo. Bolívar olfatea  la  grieta  del  asfalto  y  sigue  su  camino.  La  urraca  permanece  donde está.  Sigue  con  la  vista  al  perro  y  luego  se  vuelve  hacia  nosotros.  Por  un instante nos miramos a los ojos, el pájaro y yo.

—Pues  bien  —continúa  Hoffmo—.  El  bueno  del  abogado  dijo  que  era ilegal, y yo qué sé; puede que él sepa de leyes. Pero lo que no me gustó fue el tono. No me gustó ni un pelo. Tiene que ser posible poder reaccionar de algún modo.  Cuando  se  agrede  a  la  comunidad  de  esa  manera,  es  una  cuestión  de deber. Esa es mi opinión. Mi mujer me dijo que me había pasado de agresivo. Lo  dejé  pasar  por  mantener  la  paz  del  hogar.  Y  hay  que  cuidar  de  esa  paz, Prytz. Ese es otro deber.

Me mira y me dedica una sonrisa grande y amistosa. Inspiro aire y estoy a punto  de  decirle  que  estoy  de  acuerdo,  para  no  alargar  el  tema.  En  ese momento  la  urraca  se  marcha  del  portón  de  Hoffmo;  vuela  bajo  sobre  la calzada y entra a nuestro jardín, pasa entre Lukas y las chicas, y luego junto a Merete. La sigo con los ojos hasta que desaparece detrás de la casa. Eso me sugiere los contornos de una idea, que trato de atrapar al vuelo, como se me ha enseñado a hacer en el trabajo: construir una hipótesis y ponerla a prueba.

—Estaba pensando en una cosa con esto de los gatos —digo—. Que eso es mucho peor que lo del vandalismo de la otra vez, si se piensa en ello.

—Puede que sí —replica.

Aparto  la  vista  de  la  calle  y  alzo  la  mirada  a  su  rostro  barbudo,  de mandíbula  ancha  y  ojos  pequeños  bajo  unas  cejas  muy  pobladas.  Hay  algo inteligente  en  esos  ojos,  pienso.  Algo  que  se  puede  pasar  por  alto  con  sus voces y sus estruendos.

—¿No  habría  sido  más  urgente  hacer  algo  en  este  caso  —pregunto—, ahora que la comunidad ha sido atacada con más virulencia?

—Puede que tengas razón.

—Y  sin  embargo  esta  vez  no  has  hecho  nada.  Esta  vez  no  has  puesto cámaras. No has hecho nada por defenderte de esto.

Me observa y entrecierra los párpados. Pasamos un momento en completo silencio; él, como aguardando a que yo dé un prudente paso atrás, o que diga algo  conciliador,  como  «no  es  fácil»,  o  que  cambie  de  tema  pidiéndole consejos para el cuidado del césped. Parece esperar que me bata en retirada. Me  apoyo  en  el  rastrillo.  Me  siento  más  despierta  y  lúcida  de  lo  que  me  he sentido en días.

—O a lo mejor sí que lo has hecho —insinúo.

—Yo  no  incumplo  la  ley  —repone  con  voz  tranquila—.  Le  prometí  al abogado  no  volver  a  hacerlo.  No  estaba  de  acuerdo,  pero  lo  prometí.  No  se ponen  cámaras  en  los  espacios  municipales.  Yo  soy  un  hombre  de  palabra, Prytz.

—¿Y  qué  pasa  con  los  espacios  que  no  son  municipales?  —pregunto—. Tu propio espacio, por ejemplo.

Ambos  nos  volvemos  para  mirar  hacia  su  jardín.  Su  verja  de  hierro  está esmeradamente pintada y no presenta ni un ápice de corrosión.

—Bueno —declara Hoffmo—, no he prometido nada sobre lo que es mío.

Me digo que ha debido de encontrar una alternativa. Puede que se sienta satisfecho por eso, después de haber tenido que pedirle disculpas al abogado.

—Pues, sí —dice, y observa la calle como si estuviese incluida entre sus propiedades—.  Se  puede  cumplir  con  la  ley  y  no  por  ello  dejar  de  usar  la cabeza. Cuando encontraron al primer gato, el del parque Godal, le dije a mi mujer:  Mira  bien  lo  que  te  digo,  esta  no  va  a  ser  la  última  vez.  Que  algo semejante  pueda  pasar  en  mi  propio  jardín  es  simplemente  inadmisible.  Así que he instalado las dos cámaras que me quedaban desde lo del vandalismo.

»¡Ojo! Están en mi propiedad. ¿Y por qué no habría de hacerlo? Uno tiene que poder hacer en su jardín lo que le venga en gana. Hasta mi mujer me ha dado la razón. —Coge aire y lo retiene un rato, con el pecho henchido como un gallo, y luego lo suelta en un suspiro—. Esta vez os ha tocado a vosotros. Lástima  que  no  hubieseis  puesto  cámaras  también.  Si  todos  los  vecinos hubiésemos colaborado, ya podríamos haber pillado al asesino hace un buen rato.

Detrás  de  mí  oigo  a  Lukas  hablando  consigo  mismo,  como  suele  hacer cuando juega a solas; se cuenta historias en voz tan baja que no hay manera de  entender  lo  que  dice.  En  la  terraza,  las  chicas  están  riéndose  de  algo.  Yo me  pregunto  si  me  alivia  que  Hoffmo  no  haya  filmado  nuestros  buzones aquella  noche.  Me  imagino  una  escena  de  una  película  granulada:  Emma  en camisón saliendo por la enorme puerta negra con un gato congelado y un rollo de cuerda de nailon en los brazos.

—¿Dónde están las cámaras? —quiero saber.

—A ver —dice—, una en la rampa de entrada, orientada al jardín. La otra en la verja, de cara a la puerta del portal.

—¿Y solo muestran tu propiedad?

—¿Ahora eres abogada, Prytz? —pregunta.

No  contesto.  Miro  hacia  su  jardín,  que  está  dispuesto  en  paralelo  a Kastanjesvingen, separado de la calle por delgados hilos de metal atados entre sí con nudos flojos. Digo, hablando pausadamente:

—¿Hay manera de ver parte de la calle en las grabaciones? ¿A lo mejor de la cámara que mira hacia la rampa? ¿Es posible que esté colocada de tal modo que se vea parte de la calle en la toma?

—¿Quieres decir si he estado filmando la calle a escondidas?

—No. No —digo—. No adrede, sino que haya quedado así sola. Que por casualidad,  supongamos,  la  cámara  quedó  orientada  así.  Sin  que  haya  sido culpa de nadie.

Frunce los labios y mira hacia su rampa de entrada para el coche.

—Es  posible.  Sí  —afirma—.  Claro  que  no  sería  porque  lo  haya  hecho  a propósito.  Supongo  que  puedo  contar  con  que  lo  veas  así.  Pero  que,  sin  que fuera  en  absoluto  adrede,  haya  pillado  parte  de  la  calle,  sí.  Posible  es.  De todas formas, se vería poco más que algo de asfalto. En caso de que se viera algo, quiero decir. Vuestra casa no sale en el cuadro. Y supongo que el chico de los Sparre habrá salido desde el sótano.

Vuelvo  la  vista  hacia  uno  de  los  postes  de  la  verja  y  siento  que  doy bocanadas cortas y rápidas.

—Pero,  si  se  alcanza  a  ver  una  parte  de  la  calle  —insisto—,  entonces puede que se vea a alguien subir por la calle la noche que mataron a Jørgen.

Durante un momento el aire se queda por completo inmóvil. No se oyen coches, ni bicicletas, ni niños jugando. Las chicas vuelven a reír en la terraza. A mis espaldas, oigo que Merete hace crujir el periódico.

—No estoy seguro —indica despacio—, pero es posible.

—Quién sabe si merece la pena echar un vistazo —comento como quien no quiere la cosa.

Parte de mí espera que me rechace con amabilidad, que eso ya es pasarse. En cambio, asiente con un lento cabeceo.

—Sí —dice pensativo—. Claro que vale la pena. ¿Vienes o no, Prytz?

Me yergo y vacilo, pasando el peso del cuerpo de una pierna a la otra. No sé si estará bien que me meta más de lo que estoy metida, pero la tentación de someter mi hipótesis a prueba es demasiado fuerte, igual que la de ver lo que aparece en el vídeo. También se me presenta la tímida duda de qué pasará si aparece algo que preferiría no ver. ¿Y si Emma ha quedado grabada? No creo que sea el caso, pero no lo puedo dar por seguro. Aun así, luego me digo que en cualquier caso sería mejor saberlo. A Hoffmo le caigo bien. No va a salir con reacciones raras, y ya que estamos en estas, adelante con ello.

—Emma —digo en voz alta—. Voy un momento a casa de Hoffmo a ver una cosa. ¿Vigilas a Lukas?

Ambas  jovencitas  observan  atentamente  la  caja  que  tienen  en  la  mesa, como  si  estuviesen  buscando  una  pieza  en  particular.  Merete  nos  echa  una ojeada por encima del periódico.

—Sí, claro —conviene Emma sin levantar la vista.




El interior de la casa de los Hoffmo está revestido por entero con madera de pino:  suelos,  paredes  y  techo.  Para  completar,  han  colocado  dos  gigantescos armarios de madera de pino en el vestíbulo. Hay algo anacrónico en todo ello; como  un  guiño  al  pasado,  a  hace  treinta  años,  cuando  Tåsen  era  un  barrio residencial normal, cuando los Hoffmo compraron esta casa y se instalaron en ella  con  sus  tres  hijos.  Por  un  instante  se  me  ocurre  que  ojalá  hubiéramos vivido aquí en aquel entonces. La señora Hoffmo me mira desde la cocina y parece alegrarse de verme.

 

—¡Ah! ¡Qué bien! —saluda—. ¿Te apetece un café?

—No,  gracias  —dice  Hoffmo  dándose  aires—.  Tenemos  un  asunto  que resolver.

—Muchísimas gracias —le digo sonriente a la señora Hoffmo.

Parecen  felices,  estos  dos.  Recuerdo  haberlo  pensado  en  más  de  una ocasión. Él, con sus manías; ella, observándolo a la expectativa: ¿con qué me irá a salir esta vez?, pero tranquila, con la seguridad de que cuando ella diga basta, él le hará caso.

Hoffmo sube la escalera y yo lo sigo. En la pared revestida con madera de pino  hay  retratos  de  sus  tres  hijos:  de  bebés;  en  primaria;  luego  de adolescentes. En las fotos de más arriba aparecen ya adultos, sonriéndole a la cámara  en  sus  respectivas  fotos  de  boda.  La  escalera  sube  mostrando  la historia  de  la  evolución  familiar.  Pero  no  tenemos  tiempo  para  detenernos  a mirarlas. Me invita a entrar a una habitación. Debe de ser la de alguno de los hijos, ahora empleada como espacio multiuso. Hay una estantería, también en madera  de  pino,  y  un  anticuado  sillón,  así  como  un  escritorio  de  reluciente superficie.  En  el  suelo,  en  el  espacio  más  bajo  del  techo  inclinado,  hay  una máquina de remar.

Se sienta delante del ordenador y lo enciende. Me sitúo de pie a su lado. La  ventana  de  la  habitación  no  da  a  Kastanjesvingen,  sino  al  colegio Bakkehaugen.  Los  Hoffmo  han  escogido  bien,  me  digo.  Han  construido  un hogar  sólido;  se  lo  han  pasado  bien.  Hay  que  reconocer  que  no  han  hecho renovaciones,  pero  ¿por  qué  habrían  de  hacerlas?  El  ordenador  ronronea trabajosamente  y  Hoffmo  lo  mira  con  el  ceño  fruncido,  como  si concentrándose  lo  suficiente  pudiera  contagiar  a  la  máquina.  También  el ordenador  es  anticuado.  Echo  una  rápida  ojeada  al  reloj.  Esto  puede  llevar tiempo,  y  se  supone  que  debo  acabar  con  el  jardín  antes  de  que  vuelva Åsmund. Pero todavía falta un rato para que llegue. Aparece en la pantalla el escritorio. Hoffmo mueve los dedos. Tiene la mano pesadamente apoyada en el  ratón.  Da  con  el  icono  que  busca  y  lo  pincha.  La  pantalla  se  llena  de imágenes del jardín al sol del otoño, tal como está ahora. Hacia la derecha se ve parte de Kastanjesvingen. Me acerco para distinguir mejor. Es más que una parte, más bien una tercera parte de la calle.

—Mira tú —exclama Hoffmo, y me observa con una sonrisa azorada.

—¿Dónde están los vídeos que conservas?

Al menos no se ve nuestro jardín, me digo. De ser Emma la que sale, la grabación  no  la  habrá  incluido.  Hoffmo  maneja  con  torpeza  el  ratón  con  su manaza. Encuentra lo que busca y ajusta unos parámetros.

—Vamos a ver —dice—. ¿Cuándo ocurrió?

—El viernes —contesto sin aire—. La noche de viernes al sábado de hace una semana larga.

Encuentra la fecha y ahí sigue la grabación guardada. Una barra a pie de pantalla nos lleva con el cursor a la medianoche. La pantalla nos presenta su jardín  desierto  y  a  oscuras.  También  está  desierta  la  calle,  pero  muy iluminada,  sin  duda  por  el  alumbrado  público.  La  imagen  se  ve  granulada, pero  se  aprecia  el  postecillo  donde  ha  fijado  el  número  de  la  casa  con  toda claridad. A pie de pantalla pone 00.13.14, y el reloj va contando segundos, 15, 16, 17. Miramos. No pasa nada.

—Tal  vez  haciendo  un  avance  rápido  —propongo  al  cabo  de  un  par  de minutos.

Hoffmo no dice nada, lo que interpreto como luz verde. Me inclino hacia el teclado y doy con el botón que necesito. La grabación se acelera, pero no demasiado.  Tengo  la  otra  mano  apoyada  en  el  respaldo  de  su  asiento,  y tamborileo impaciente con el índice y el corazón.

Pasada  media  hora  de  la  medianoche  aparecen  unas  sombras.  Hoffmo detiene la reproducción. Se acercan a la cámara y vemos entonces un par de botas  con  una  plataforma  enorme  y  a  rayas,  como  las  que  llevan  los adolescentes.

—Fíjate en esto —indica Hoffmo, que enlaza ambas manos encima de la barriga.

—Puede que sean solo unos vecinos —opino.

—No estoy yo tan seguro —contesta, y hace un apunte en un papel en el escritorio.

Transcurre más tiempo. Pasa un coche del que apenas si alcanzamos a ver las  ruedas.  Hoffmo  toma  nota.  Estoy  empezando  a  tener  mis  dudas  sobre  la propuesta.  ¿Qué  estoy  esperando  encontrar?  Ahora  no  consigo  hacerme  una imagen  mental  de  qué  prueba  concluyente  puede  salir  de  esto.  Mientras Hoffmo  ha  vuelto  al  avance  rápido,  me  percato  de  la  futilidad  de  esta búsqueda.  La  hipótesis  que  veía  tan  clara  hace  un  rato  en  el  jardín  no  va  a llevar más que a encogernos de hombros, pues esto no nos va a enseñar nada. El  reloj  de  la  pantalla  dice  que  son  las  dos  de  la  mañana,  y  luego  las  dos  y media.

—¿No tenemos ni idea de cuándo sucedió? —pregunta Hoffmo.

—Fue esa noche, en todo caso. Si llegamos a las seis ya es tarde, supongo.

Oigo  abajo  idas  y  venidas  de  la  señora  Hoffmo.  Conociéndola,  no  me extrañaría que nos trajera café. Es de esas mujeres.

—Bueno  —dice  Hoffmo  cuando  el  reloj  se  acerca  a  las  tres—.  Aquí  no está pasando gran cosa.

—Puede que haya venido por el otro lado de la calle —comento.

—Puede, sí.

Son  ya  las  tres.  Hoffmo  inspira  hondo  y  justo  entonces  aparece  una luminosidad tenue hacia el borde de la pantalla.

—¿Y eso qué es? —pregunto.

Hoffmo  congela  la  imagen.  La  luz  vacila  un  instante  y  pone  el  vídeo  en reproducción normal. La luz se acerca. La sigue una sombra que pudiera ser un  coche,  pero  no  lo  es;  es  algo  más  pequeño  y  lleva  una  sola  luz.  Sale  de pantalla y la calle queda de nuevo a oscuras.

—¿Puedes rebobinar un poco? —pido.

Pulsa  aquí  y  allá.  La  luz  reaparece.  Es  un  vehículo,  creo.  Por  cómo  se mueve, y la velocidad.

—¿Qué puede ser eso? —planteo.

—¿Una moto?

—Podría ser.

Lo  pasamos  otra  vez.  Congelo  la  imagen,  pero  no  nos  dice  nada.  Todo cuanto se ve es la luz, y algo en forma de caja detrás, y algo más detrás de la caja, pero está demasiado oscuro, y la luz delantera hacia la cámara dificulta distinguir el fondo. Hoffmo apunta la hora en su papel.

—Supongo que habrá que entregarle esto a la policía —gruñe Hoffmo—. No porque crea que le van a sacar partido.

La  grabación  sigue  adelante.  Estoy  por  decirle  que  tengo  que  volver  a casa.  Mi  hipótesis  ha  quedado  invalidada;  no  tiene  sentido  seguir  aquí. Entonces  vemos  algo.  Solo  una  forma  oscura  en  la  esquina  superior,  y  algo que se mueve.

—¿Qué  debe  de  ser  eso?  —digo,  y  Hoffmo  pone  el  vídeo  en  pausa  y luego  a  la  velocidad  normal.  El  movimiento  es  brevísimo,  acaba  en  un instante, pero damos marcha atrás y lo vemos de nuevo, y al cabo de un par de intentos, Hoffmo consigue parar la imagen en el momento justo.

Es un pie. Apenas visible, casi fuera de plano, pero en la imagen detenida lo apreciamos con claridad. El pie va calzado con una zapatilla deportiva de mujer que abraza un tobillo delgado. A un lado de la zapatilla se ve un parche bordado. El ángulo de la toma no deja ver bien qué representa, pero no hace falta. Sé de sobra dónde he visto esa zapatilla precisamente antes.




Aquel día de verano que la vi por primera vez. En la terraza, con su marido y unos  amigos.  Parecía  feliz.  Jørgen  le  había  levantado  la  trenza  para colocársela  amorosamente  de  nuevo  a  la  espalda.  Y  ella  se  había  vuelto  a mirarlo  sonriente.  He  revisado  ese  recuerdo  a  menudo.  Se  les  veía  muy afectuosos.  Nada  en  aquella  escena  hacía  pensar  que  estuvieran decepcionados  el  uno  del  otro,  que  se  reprocharan  mutuamente  el  giro  que había dado su vida.

Pero  Merete  no  me  devolvió  el  saludo  al  verme.  Se  quedó  allí  parada mirándome. Yo me sentí abochornada por el descaro con que los había estado observando,  pero  luego  pensé  que  su  comportamiento  también  había  sido extraño, eso de permanecer allí quieta. Yo era la nueva vecina.

Era  de  esperar  que,  si  no  se  acercaba  a  saludar,  si  no  entraba  a  decirme algo,  al  menos  me  devolviera  el  saludo.  Que  sonriera,  que  reconociera  mi existencia.  Que  me  había  visto  y  entendido  quién  era  yo.  Bienvenida  a  la comunidad, algo así.

En una ocasión, en un contexto por completo distinto y tras una acalorada discusión  en  una  reunión  de  padres  y  educadores,  le  había  dicho  a  Åsmund que Merete era de las que mordían si se las amenazaba.

 

Corro escaleras abajo a toda la velocidad que puedo, viendo las fotografías de los Hoffmo, esta vez en sentido inverso. Le digo a gritos a Hoffmo que debe llamar a la policía y decirles que acudan al apartamento de Merete Tangen. Es su zapatilla, su pie, y quién sabe si también la bicicleta que le habían robado. Tiene  que  hacerlo  él;  yo  no  tengo  tiempo.  El  pecho  me  late  con  sacudidas dolorosas  y  calientes:  los  tres  chavales  en  el  jardín.  Las  dos  chicas  armando un  aparato;  el  chiquillo  entretenido  con  sus  coches  de  juguete.  Merete  y  su periódico. ¿Qué habrá alcanzado a oír de lo que nos decíamos Hoffmo y yo, y hasta qué punto habrá llegado a adivinar cuánto sé a estas alturas? ¿Qué clase de  amenaza  soy  para  ella?  Tengo  que  llegar  a  donde  están  los  míos  y llevármelos de allí. Entrar en casa y cerrar con llave. Convertir el apartamento en una torre fortificada. Llamar a Åsmund y hacerle venir a casa. Soy como un perro pastor que solo piensa en reunir a su rebaño.

Ya  casi  al  pie  de  la  escalera  me  encuentro  con  la  señora  Hoffmo,  que viene  con  una  bandeja.  He  acertado  al  pensar  que  desoiría  el  rechazo  de  su marido y nos haría café. Paso de largo a su lado sin detenerme; me dice algo, pero no la oigo. Tengo solamente un objetivo, y los contundentes golpes en el pecho  me  recuerdan,  cada  uno  de  ellos,  que  esto  es  urgente.  Esto  ha  estado agazapado,  potente,  en  cada  hueso  de  mi  esqueleto  desde  el  domingo.  Soy vecina de una persona peligrosa. He fallado en muchas cosas, pero a mis hijos los  voy  a  proteger.  En  eso  no  voy  a  fracasar.  Meto  los  pies  en  los  zapatos, olvido la chaqueta; abro la puerta de un tirón y salgo a la carrera a cruzar la calle.

Ya desde el jardín de Hoffmo veo a las dos chicas. Según parece, ya han sacado el dron de la caja, pero no consiguen hacerlo volar. Emma lo sostiene en las manos; Filippa maneja el mando a distancia. Hablan entre ellas. Merete se ha marchado. Lukas también: ya no está sentado en el banco de debajo el manzano.

Paso deprisa la verja y avanzo hacia ellas. Ambas se vuelven a mirarme. Emma está a punto de decir algo, pero me adelanto con un grito:

—¿Dónde está Lukas?

—Está dentro —responde Emma—. Con Merete.

La alcanzo de una zancada; la cojo de un brazo y me la llevo conmigo. A duras  penas  logra  pasarle  el  dron  a  su  amiga.  Filippa  se  limita  a  mirarme,  y hay una pesada carga en sus ojos, como si tuviera mucho más que trece años.

—¿Qué pasa, mami? —pregunta Emma mientras tiro de ella.

No  hay  coquetería  en  su  actitud;  no  está  cuestionando  nada,  sino preguntándome, como lo haría una niña: ¿qué pasa, mami?

—Tenemos que entrar —declaro.

Sigo  sujetándola  del  brazo,  como  si  fuese  una  delincuente,  y  no  paro mientes en Filippa, que sin duda está mirándonos. Tecleo el código, arrastro a Emma conmigo al vestíbulo y abro la puerta del apartamento.

—Quédate  aquí  —ordeno  con  severidad,  pero  puede  que  advierta  el pánico  en  mi  voz,  pujando  por  romper  la  superficie,  porque  no  protesta—. Subo a por Lukas.

Emma abre mucho los ojos como cuando estaba asustada de pequeña, la chiquilla que le tenía miedo a la oscuridad y a quien obligué a vivir con ello.

—¿Qué está pasando? —insiste.

Está al borde de las lágrimas. Si tuviera tiempo, me maldeciría por lo que he pensado de ella, por haberme preguntado de qué sería capaz. Sigue siendo una niña. La aspereza de su comportamiento no es más que una cáscara que la protege del mundo, pero no es muy sólida: al hurgar en ella, se viene abajo.

—Emma  —digo  poniéndole  las  manos  en  los  hombros—.  Escúchame bien. Cuando haya salido, cierra con llave y pon la cadena de seguridad. No dejes entrar a nadie que no seamos papi o yo. A nadie. ¿Has oído lo que te he dicho?

Tiene  los  ojos  húmedos,  pero  asiente.  Me  hace  caso  y  sigue  mis instrucciones. Mientras subo a la carrera los escalones, oigo los ruidos propios de  la  llave  y  la  cadena. THIS  IS  A  GREEN  HOME,  dice  el  felpudo  de  la  entrada. Alzo la mano y toco a la puerta.

—Rikke —me saluda Merete—. Qué agradable sorpresa. Pasa, pasa.

Su  sonrisa  es  contenida,  como  es  habitual.  A  Merete  no  le  van  los entusiasmos  inoportunos.  Tengo  la  respiración  acelerada.  Trato  de  recuperar la compostura. Es importante no parecer alarmada. No debe verme temerosa ni desesperada, sino normal.

—He venido a recoger a Lukas —digo—. ¿Está aquí?

—Sí que está —confirma—. Pero ¿por qué no pasas?

Mis ojos barren veloces la entrada. Al lado de sus botas de caña baja están sus  zapatillas,  esas  diminutas  que  le  compramos  en  primavera.  Tienen  los lados  manchados  por  el  barro  del  jardín  y  las  puntas  desgastadas  porque  las usa  para  frenar  cuando  va  en  el  patinete.  De  un  gancho,  junto  a  la  parka  de Merete, cuelga su parka acolchada.

—La verdad es que tenemos mucho que hacer —indico.

Me sale una sonrisa exagerada.

—Vamos,  anda  —dice  ella—.  ¿Qué  prisa  tienes?  No  me  dirás  que  no tienes tiempo para un café.

Se hace a un lado. Trago saliva. No tengo más remedio. Cruzo el umbral de la puerta.

 

Esta vez no me fijo en los detalles del interior. No tengo opinión alguna sobre el  orden  o  el  desorden  del  salón,  y  soy  incapaz  de  interpretar  el  estado  de ánimo de Merete a partir de la manera en que dispone las cosas de las que se rodea.  Una  sola  idea  ocupa  mi  mente:  encontrar  a  mi  niño.  Si  miro  a  mi alrededor es solo en busca de rastros de él. ¿Ha sacado los legos? ¿Hay piezas aquí  o  allá?  ¿Le  ha  preparado  un  plato  con  un  sándwich  de  paté  de  hígado? ¿Le ha quitado Lukas la corteza al pan, como suele hacer? ¿Hay alguna señal de su  presencia aquí,  de que  todo  va bien?  Pero no  veo  indicios de  que  esté aquí. Eso es lo único que veo. Nada más.

—Siéntate —dice cuando entramos en la cocina.

Paso  revista  a  mi  alrededor  en  busca  de  huellas,  un  vaso  de  leche, cualquier cosa.

—¿Dónde está? —pregunto.

Trato de hablar con un tono neutro. Soy una madre que se pregunta dónde está  su  hijo  como  quien  atiende  una  cuestión  de  logística.  Es  preciso  que Merete no se dé cuenta de lo que sé. Si lo deduce, paso a ser una amenaza, y ella tiene a mi niño. Debo fingir que todo está en orden, pero adivino ya mi fracaso;  hay  en  mi  voz  una  traza  de  fragilidad  y  desesperación  que  no  soy capaz de disimular.

—Está aquí —responde con voz calma.

Monta la cafetera y la pone al fuego. Saca tazas y, sonriendo, me ofrece una. Yo intento sonreír a mi vez. Estiro las comisuras hacia arriba, esperando que  se  queden  así.  ¿Habrá  llegado  a  oír  algo  mientras  estaba  sentada  en  los escalones del jardín? ¿Habrá oído lo que decíamos Hoffmo y yo sobre lo de las  cámaras?  Trato  de  hacer  una  estimación  de  la  longitud  del  camino  del jardín.  ¿Qué  distancia  recorre  la  voz  en  la  quietud  de  una  mañana  de domingo? ¿Hablábamos en voz alta?

—¿Cómo estás? —pregunta.

—Muy bien —contesto con un hilo de voz—. ¿Y tú?

—Vaya. —Alza los brazos y los deja caer—. Vamos tirando. Es triste, por supuesto, sobre todo para Filippa. Pero también hay en todo esto una quietud, una paz. Ahora estamos solo nosotras dos. Las chicas. Saldremos adelante.

La  cafetera  silba  al  hervor  del  agua.  Merete  la  coge  y  vierte  un  café negrísimo en sendas tazas blancas. Hecho esto, se sienta y toma un sorbo. Yo también.  Me  tiemblan  tanto  las  manos  que  tengo  que  sujetar  la  taza  con  las dos, apretándolas un poco para inmovilizarlas. Me pregunto si Hoffmo habrá llamado  a  la  policía.  Le  pedí  que  lo  hiciera,  pero  no  aguardé  su  respuesta. ¿Me habrá oído cuando le grité que llamara? ¿Habrá entendido la gravedad de la situación?

—Las  cosas  no  han  sido  fáciles  con  Jørgen  —comienza  a  explicar—, como  te  puedes  figurar.  Él  y  yo  teníamos,  ¿cómo  decirlo?,  expectativas distintas de nuestra vida en pareja.

Se  ríe  un  poco.  Sobre  todo  para  ella  misma,  me  da  la  impresión.  Es  una risa dura, áspera. ¿Y si Hoffmo no ha llamado? ¿Qué agudeza de oído tiene un señor de más de setenta años? ¿Y si no acude nadie a ayudarme?

—Expectativas: es una bonita palabra, como si fuera cuestión de aclarar el estado de las cosas. En cualquier caso, no te puedes ni imaginar cómo ha sido. Åsmund  es  completamente  distinto,  y  no  puedo  esperar  que  lo  entiendas. Jørgen podía ser tan desconsiderado. ¿Te sientes bien, Rikke? Te veo un poco pálida.

—Sí —contesto.

No  se  oye  ni  una  mosca  en  la  casa.  Aquí,  donde  se  oye  el  más  mínimo movimiento. Su voz, incluso cuando habla consigo mismo en voz baja cuando está  jugando.  Sus  pasos  rápidos  cuando  va  a  buscar  otra  figura  del  Lego,  o cuando viene a mi encuentro porque me ha oído. ¿Está o no está aquí? Pero su chaqueta, sus zapatitos. Siento temblores. Apenas puedo tragar; algo me sube garganta arriba. No me atrevo a imaginar lo que puede significar este silencio.

—¿Sabes  una  cosa?  —continúa  ella—.  Ni  siquiera  estoy  cabreada contigo.  Supongo  que  tú  piensas  que  sí  lo  estoy.  También  yo  lo  habría pensado  de  estar  en  tu  lugar.  Pero,  si  quieres  que  te  diga  la  verdad,  no significa  nada.  Bueno,  tampoco  nada,  pero  es  que  han  sido  tantas  las  veces. Han sido tantas más. —Me mira a los ojos, con la frente inclinada, y es una mirada preñada de algo la que me dirige para decir—: ¿Lo sabías? ¿Que hubo otras mujeres? ¿Que no eras solamente tú?

No  me  queda  voz  en  el  cuerpo.  Me  siento  flotar  sin  amarras.  Tengo  el cuerpo  tenso,  rígido  y  tembloroso.  No  puedo  hacer  nada  por  evitarlo.  Me importa poco que lo sepa. Me da totalmente igual que lo sepan todos; que se exponga hasta el más nimio detalle obsceno. Yo solo quiero a mi niño.

Afirmo con la cabeza.

—Tampoco  es  que  lo  disimulara  muy  bien.  Cualquier  idiota  se  habría enterado. Mensajes de texto a todas horas, día y noche. Y cómo guardaba ese teléfono.  Para  hablar  se  encerraba  en  su  despacho.  Era  patético.  Encontraba dos  copas  de  vino  en  el  lavavajillas  al  volver  de  un  viaje.  A  veces  hasta encontraba  una  de  ellas  con  manchas  de  pintalabios.  Ni  se  molestaba  en escondérmelo. Eso era lo peor. Estoy segura de que te habrá contado que yo le había prometido ocuparme de Filippa. ¿A que sí? Que lo presioné para que tuviéramos un bebé; que le aseguré que no tendría que cambiar su forma de vida  en  lo  más  mínimo.  Puede  que  hasta  se  presentara  a  sí  mismo  como  un santo. Que trató de dejarme, pero que yo fui a rogarle que volviera a cambio de toda clase de promesas.

—¿Dónde está Lukas? —insisto, y la voz me sale ronca, rasposa.

—Pues  es  una  mentira  como  la  copa  de  un  pino  —dice—.  Sí.  Algunas promesas le hice, pero, qué coño, también él me las hizo a mí. Fue él quien me llamó cuando habíamos terminado. Él me pidió volver. Yo le había pedido que no me dejara, eso es verdad, pero fue él quien vino a buscarme. —Inspira. A  lo  lejos  se  oye  una  sirena.  Puede  que  sea  solo  una  ambulancia  por Maridalsveien.  Puede  que  no—.  Con  franqueza,  no  me  arrepiento  de  haber renunciado a mi carrera.

»Apuesto  que  te  lo  dijo,  que  eso  me  tenía  amargada,  pero  no  es  verdad. Me alegro de no tener que pasar doscientos cincuenta días al año de viaje, y de no trabajar cinco noches por semana, aunque claro, eso tenía un coste. Pero para Jørgen no podía haber costes. —Muestra una sonrisa que más parece una mueca,  como  si  hubiera  querido  estirar  los  labios—.  De  modo  que  ahí  lo tienes  —dice—.  Aquello  que  negociamos  quince  años  atrás  no  puede renegociarse.  Y  yo  era  joven  y  estaba  enamorada.  Así  se  es  cuando  se  está enamorada y dispuesta a aceptar cualquier cosa con tal de tener un hijo con la persona  a  la  que  se  ama.  —Pone  la  vista  más  allá  de  mí,  más  allá  de  la ventana—. Para mí no ha sido un sacrificio quedarme en casa con Filippa — reitera con convicción—. No en esas condiciones. Pero creo que podía esperar algo de él también.

»Y  luego  está  lo  del  dinero.  —La  sirena  se  extingue  y  se  me  cae  el corazón  al  suelo.  ¿Me  encuentro  completamente  abandonada?—.  Ocho alumnos  de  piano  por  semana  y  alguna  que  otra  actuación  no  dejan  mucho dinero —dice—, y menos como para comprarse un apartamento en Tåsen en caso de que lo hubiera dejado. Con lo que me quedase de la venta del piso y lo que pudiera esperar que el banco me prestase no habría forma humana de que pudiera comprarme algo en esta parte de la ciudad. Puede que ni siquiera cerca. Me tendría que mudar lejos. ¿Y qué podría hacer yo en el campo? ¿Qué haría Filippa? Es por lo único por lo que odio a Jørgen, porque dependía de él para salir adelante.

»Tú pensarás que es por celos, ¿a que sí? En definitiva, todo esto es de lo más sencillo. Él ha muerto; nosotras heredamos. Cuando este apartamento sea nuestro,  podremos  seguir  adelante  con  nuestra  vida.  —Ahora  vuelvo  a  oír sirenas fuera. No sé si es porque lo estoy deseando, pero da la impresión de que  se  acercan—.  Él  destruyó  nuestro  matrimonio  —afirma,  y  ahora  le tiembla la voz un  poco; hay ahí un  resentimiento que no consigue  disimular —. Me ha pisoteado, humillado. Hizo siempre exactamente lo que quiso. Con una amiga de mi infancia. Con la vecina.

»Y sin embargo yo traté de hacer que esto funcionara. Fue él quien lo hizo todo  insoportable.  —Las  sirenas  se  acercan.  Ahora  estoy  segura.  Se  me acelera  la  respiración—.  Así  que  pensé:  si  quiere  cagarse  en  todo  lo  que tenemos, si quiere explotarme, abandonar a su familia… entonces yo lo voy a explotar  a  él.  El  divorcio  es  imposible,  me  destruiría;  me  obligaría  a mudarme, a empobrecerme. Y ha sido su culpa, ha sido su decisión hacer de este  matrimonio  algo  horrible.  Después  de  habernos  demostrado  tan  a  las claras  que  no  le  importábamos,  no  me  parece  escandaloso  que  Filippa  y  yo vivamos como vivíamos antes de que la familia se cayera a pedazos. —Hay luces  azules  reflejadas  en  la  superficie  de  los  armarios  a  su  espalda.  Merete inspira una larga bocanada de aire, y oímos puertas de coche que se cierran de golpe—. En fin —dice—. Por lo visto hay algo en lo que no había pensado. En adelante tendremos que apañarnos como mejor podamos, Rikke. No estoy cabreada contigo, o bueno, tal vez un poco. Pero no te odio como lo odio a él.

Se oye el portazo de la puerta del portal, y el ruido de botas en la escalera.

—¿Dónde está Lukas? —pregunto casi sin voz.

Alguien aporrea la puerta.

—¿Hay alguien? —grita un hombre—. ¡Abrid la puerta!

Merete  se  pone  de  pie.  Inspira  hondo,  como  preparándose  para  lo  que viene. Se vuelve hacia el pasillo y echa a andar, casi como si desfilara, como una  concertista  de  piano  que  sale  al  escenario.  Ya  a  medio  camino  de  la puerta, se vuelve a mí y dice:

—Lo encontrarás en el ático.

 

Salgo a toda prisa de la cocina y paso de largo a su lado mientras ella avanza hacia lo que la espera al otro lado de la puerta. Paso a la carrera delante de la puerta cerrada del despacho y subo los escalones de tres en tres.

Lo  veo  cuando  aún  voy  subiendo.  Su  cuerpecito  yaciente  al  lado  de  la cama de día. No hay piezas de Lego a su alrededor; no hay nada más que él, inmóvil sobre la alfombra. Grito de una forma de la que no me sabía capaz y que me sube en línea recta desde el estómago; es un aullido de la noche de los tiempos, un eco de miles de años de evolución, de madres que encuentran el cuerpo  de  sus  hijos.  El  instinto  me  lo  dice  en  cuanto  lo  veo,  echado  de costado,  con  una  manita  entreabierta  junto  a  la  cabeza,  con  la  tirita  verde  y sucia  que  le  abraza  el  dedo  índice:  que  nunca  jamás  voy  a  sobreponerme  a este momento, que pasaré el resto de mis días lidiando con esto.

Los microsegundos transcurren muy despacio. Estoy a punto de abalanzarme sobre  él,  de  coger  ese  cuerpo  sin  vida  en  mis  brazos  y  pensar,  como  suelo hacer, en lo liviano que es. Lo es todo para mí, y no pesa casi nada.

 

Y  entonces  se  le  eleva  el  pecho.  De  sus  labios  se  escapa  un  levísimo gemido.  El  grito  que  estaba  conteniendo  durante  aquellos  interminables minutos en la cocina de Merete sale de mí sin que pueda impedirlo, y Lukas se gira, mueve la manita con la tirita y se pone boca abajo. Levanta la mirada. Mi alarido lo ha despertado.

Al instante siguiente estoy a su lado; doy los últimos pasos y me echo al suelo.  Lo  cojo  en  mi  regazo.  Se  me  acurruca  con  gesto  adormilado  y  gime, asustado por mi pánico, pero lo abrazo igual con todas mis fuerzas. Hundo la nariz en su cabello despeinado. Siento su cuerpo cálido y vivo contra el mío. Y así me encuentra la policía cuando sube en tromba la escalera: caída en el suelo del ático, llorando con violencia mientras estrujo a mi niño de la suerte contra el pecho.




Reina en la casa otra clase de paz esta noche. La policía se la ha llevado. Han hablado conmigo, han tomado notas y me han citado mañana en la comisaría para  prestar  declaración.  De  Filippa  cuida  alguien,  es  de  suponer.  Arriba  no hay  nadie.  Todo  es  silencio,  pero  es  un  buen  silencio.  Los  Sparre  no  han vuelto todavía, y tampoco Saman y Jamila parecen estar; puede que sí que se hayan  marchado  de  vacaciones,  como  me  comentó  Saman.  Pero  nosotros cuatro  estamos  aquí.  El  apartamento  es  cálido  y  acogedor;  estamos  todos  en casa.

A Lukas le ha costado dormirse. Le he dado su baño y lo he peinado, y le ha quedado el pelo pegado a la cabeza. He desinfectado la herida invisible de su dedo índice y le he puesto una tirita nueva. Le he cepillado los dientes y le he puesto un pijama limpio. Le he leído todos los cuentos que me ha pedido. Me  he  quedado  acostada  a  su  lado,  sujetándolo  con  fuerza,  sintiéndolo moverse; lo he reconfortado cada vez que se ha puesto a llorar. Sí, sí, mi niño de mi corazón, le he dicho.

—No te marches —me ha pedido.

Y  se  lo  he  prometido,  faltaría  más.  No  voy  a  moverme  de  aquí.  Puede pedirme  lo  que  quiera.  Estoy  tan  agradecida,  tan  abrumada  por  la  dicha  de tenerlo todavía con vida.

No salgo de su habitación hasta que se ha quedado dormido, y he dejado la  luz  encendida,  así  como  la  luz  de  sus  dinosaurios.  Dejo  la  puerta entreabierta para poder oírlo. Al primer lloriqueo volveré corriendo. Velar por él es mi trabajo, y no lo pienso descuidar jamás.

Antes de subir toco a la puerta de Emma. Pasa, me dice. Está sentada en la cama,  viendo  series  en  la  tableta.  Hoy  he  dejado  que  se  la  lleve  a  su habitación. Esta noche nada está prohibido.

—¿Todo bien? —le pregunto.

—Sí, claro —contesta—. ¿Y tú?

Me hace tan feliz que me lo pregunte y que no haya ni rastro de sarcasmo ni de venenosa insinuación. Se pregunta si estoy bien. Nada más.

—Bien, cariño —digo—. Todo está bien.

—¿Lukas está dormido?

—Sí.

—Qué bien.

Es  todo  lo  que  hablamos,  pero  mientras  subo  la  escalera  me  digo  lo mucho  que  agradezco  eso  también.  Me  prometo  ser  mejor  con  ella. Convertirme  en  un  modelo  a  seguir.  Y  mostrarme  mucho  más  paciente. Preguntarle más cosas, pero sin inquisiciones. Escuchar cuando me conteste.

 

Åsmund está en la cocina. Lo oigo canturrear allí dentro. Respiro. Sé lo que debo hacer.

Me  da  la  espalda  mientras  friega  las  cacerolas  que  hemos  usado  para  la cena. Lo miro. Ha sido mío durante más de la mitad de mi vida. Nos sabemos de memoria. Me aclaro la garganta y él se vuelve a mirarme.

—Åsmund, te tengo que decir una cosa.




Segundo jueves




La  masilla  del  sellado  se  agrieta  cuando  paso  el  cepillo  con  excesivo  vigor. Como  la  esponja  metálica  no  llega  a  los  intersticios  de  los  azulejos,  cojo  un cepillo de dientes sin estrenar, y eso es lo que uso en este momento. Cumple con su cometido; llega allí donde otros utensilios más grandes fracasan. Voy a limpiar hasta el último rincón del baño, con su suelo y paredes alicatadas. Es una  labor  infernal,  pero  no  me  daré  por  vencida.  A  decir  verdad,  estoy encantada con este trabajo de mierda.

—Ahora descansa y cuídate —me ha dicho mi amiga.

Estaba  pasando  la  esponja  metálica  cuando  ha  llegado,  de  eso  hace  dos horas. Ha venido a recoger a los chicos, pues se los lleva al cine y después a un MacDonald’s para que yo disponga de tiempo para mí misma.

—Es  un  ejercicio  de  reconstitución  —ha  comentado—.  Mira  una  peli  o lee un libro. Sal a correr o pide cita para un masaje. ¿Por qué no?

Pero no le he hecho caso. Solo quiero limpiar el baño. El lunes limpié el apartamento  entero:  quité  el  polvo,  pasé  la  fregona  por  el  suelo  de  cada habitación.  Intenté  tomarme  el  martes  con  calma  para  estar  con  los  chicos: con  Emma,  que  no  dice  ni  pío,  y  con  Lukas,  que  cuando  entra  en  casa pregunta  por  papi.  Siempre  trato  de  contestar  con  algo  inocuo,  para  que  me vean  como  un  apoyo  sólido  al  que  acudir,  pero  no  lo  consigo.  Ayer,  al enésimo  «¿cuándo  llega  papi?»,  me  eché  a  llorar.  Y  para  no  venirme  abajo por  completo  delante  de  ellos  me  puse  a  limpiar  la  cocina.  Vacié  todos  los armarios, ordené toda la despensa, tiré a la basura los alimentos caducados y limpié  los  estantes,  los  rincones,  los  resquicios  adonde  van  a  parar  y  se solidifican  granos  de  azúcar  y  semillas.  Volví  a  colocar  lo  que  aún  podía comerse;  dispuse  lo  que  debía  ir  en  el  estante  de  las  especias  en  orden alfabético. Limpié a fondo el horno. Hoy toca el baño. Lo he vuelto a limpiar. Todos los armarios, todos los estantes. Limpié con un cepillo la taza del váter. Pero no logré quitar toda la mugre de las juntas de los azulejos, así que hoy me he dedicado a fondo. Nadie podrá criticar mi obra cuando haya acabado. Yo misma veo que exagero cuando provoco estos descascarillados. Lo estoy estropeando, pero me da igual. Lo que importa es que quede limpio.

Así se lo he dicho a mi amiga.

—Al  menos  esto  lo  tengo  que  dejar  bien  limpio.  La  mugre  debe desaparecer.

—Rikke —ha insistido—. Está limpio.

—No lo suficiente.

—Me parece que deberías soltar esa esponja. Me parece que te tienes que relajar un poco.

Pero a mí no me lo parece.

Este es el cuarto día. No me ha llegado ni una palabra de él. No sé lo que eso significa. Por eso limpio. Es una labor razonable, física y simple, y tiene un  propósito  claro.  Vale,  puede  que  lo  de  pasar  el  cepillo  de  dientes  no;  lo reconozco. Es un poco exagerado. Pero en este momento no me puedo dar por vencida.

Al  segundo  día  vino  a  verme  Ingvild  Fredly.  Fue  durante  el  día.  Los chicos  estaban  en  el  colegio  y  en  la  guardería.  Yo  estoy  de  baja  por enfermedad.  El  médico  por  fin  se  ha  decidido  a  recetarme  pastillas  para dormir,  de  modo  que  por  las  noches  duermo,  pero  no  sirve  de  nada:  al despertar  me  encuentro  igual  de  cansada.  Ingvild  se  sentó  a  la  mesa  de  la cocina y me miraba vaciar los estantes.

Dijo:

—Has hecho lo correcto.

Dijo:

—Dale tiempo.

Dijo:

—Las cosas se arreglarán por sí solas, de una forma u otra.

Pero  yo  no  quería  escucharla.  No  me  quedaba  paciencia  para  palabras reconfortantes.  No  sé  lo  que  quieren  decir.  Solo  hay  una  manera  de  arreglar esto.  Y  no  quiero  que  me  reconforten,  y  mucho  menos  ella.  También  se  lo dije.

—No se van a arreglar. Además, ¿qué coño sabes tú? Yo lo único que sé es que voy a limpiar la casa; es mi trabajo. Y tú no me puedes ayudar, así que tú dirás qué estás haciendo aquí.

—Entonces,  mejor  que  me  marche  ahora  —comentó,  y  esas  fueron  las únicas palabras sensatas que pronunció.

A veces me pongo a llorar mientras limpio. A veces solo trabajo. Hice lo que  tenía  que  hacer.  A  ultimísima  hora,  cierto,  y  sin  alegría  ni  sensación  de satisfacción moral,  pero  lo  hice. La  obra  de  una conciencia  culpable  ha  sido realizada. Mi propia labor acaba de empezar.

Ahora  me  espera  el  suelo.  Estoy  de  rodillas,  frotando  tan  fuerte  con  el cepillo  de  dientes  que  se  le  doblan  las  cerdas.  Åsmund  es  un  limpiador maniático;  cepilla  con  demasiada  energía.  Todos  sus  cepillos  se  parecen  a este. Esta mañana me eché a llorar al darme cuenta, pero no me quedaban ya lágrimas.  Me  limito  a  frotar.  Trabajo  con  gestos  mecánicos.  Reconstitución, dijo mi amiga. No sé qué será eso, en verdad. Una penitencia, a lo mejor. O un intento de arreglar las cosas.

Oigo  el  golpe  de  la  puerta  del  portal.  Es  él,  me  digo.  Me  incorporo  y escucho. O puede que sean ellos, mi amiga y mis hijos. A lo mejor Emma se puso  a  la  defensiva  y  se  negó  a  ver  la  película,  que,  reconozco,  estaba destinada más bien a la franja de edad de su hermanito. O puede que a Lukas le diera un ataque de llanto a la entrada del cine. Puede que a mi amiga no le quedara  más  remedio  que  cogerlo  en  brazos  y  traerlo  a  casa.  Me  levanto. Tengo  las  rodillas  rígidas  y  doloridas;  la  que  me  había  lastimado  me  duele más que la otra, que también me ha empezado a doler. Entro cojeando en el salón, cepillo de dientes en ristre.

Ahí  está.  No  parece  él,  está  pálido  y  demacrado.  Tiene  la  cara  más delgada;  parece  más  joven  y  viejo  a  la  vez,  como  si  las  arrugas  hubiesen desaparecido  al  mismo  tiempo  que  el  estrés  se  le  ha  instalado  en  los  rasgos para darles relieve. Ha estado llorando. Claro que ha llorado. Åsmund llora en bodas y bautizos; no lo puede evitar. También yo me quedo ahí parada.

Dice:

—Hola.

Digo:

—Hola.

Dice:

—¿Y ese cepillo de dientes?

—Estoy haciendo limpieza.

—Ah.

La casa está en silencio; lo único que se oye es el viento de otoño fuera.

—¿Vuelves a casa? —pregunto.

Dice:

—No tienes ni idea de lo que ha sido esto para mí, Rikke. —Niego con la cabeza.  Tiene  razón.  No  lo  sé—.  No  me  puedes  hacer  esto.  ¿Lo  entiendes? Duele  demasiado.  —Mira  a  su  alrededor.  Examina  las  paredes—.  No  puedo pasar por esto ni una vez más. Espero que lo entiendas. Esto no puede volver a suceder nunca más.

Asiento. Él no se imagina, no puede entender lo segura que estoy de eso. Jamás volveré a hacer algo semejante. Pero no consigo articular las palabras, así que me limito a gesticular con la cabeza. También percibo la impronta de esas pocas palabras: nunca más. Los contornos de una segunda oportunidad.

—Porque si lo haces… —continúa, y se le quiebra la voz.

Dejo  caer  el  cepillo  de  dientes  y  corro  hacia  él.  Apoyo  la  cara  en  su hombro  y  respiro  su  olor.  Es  el  olor  de  la  habitación  de  su  infancia  en Haslum, donde nos metíamos con el televisor portátil que sus padres le habían dejado a todo volumen para que no se nos oyera haciendo el amor.

—¿Vuelves a casa? —susurro.

—Sí —contesta con voz ronca—. Supongo que sí. No sé adónde iría si no.




Cuarta parte

Solo un pobre diablo




Último día




El  aire  acondicionado  cae  derrotado  con  el  calor.  En  el  techo  hay  un termostato  de  la  temperatura  y,  por  mucho  que  lo  haya  puesto  al  mínimo, estoy empapada en sudor. Fuera todo está en calma. Miro río abajo y casi no hay nadie: un par de turistas de vez en cuando; algunos jóvenes con toallas y cestas  de  camino  al  parque  o  a  la  zona  balnearia  de  Nydalen.  Una  pareja avanza  con  un  cochecito  de  bebé.  La  mayoría  de  la  población  se  ha  ido  de vacaciones al extranjero o a su chalé. Los que se han quedado deben de estar en  la  costa  o  en  alguna  de  las  islas.  En  el  trabajo  no  hay  casi  nadie;  en  los últimos  dos  días  hemos  estado  únicamente  dos:  el  otro  es  un  doctorando  a punto de concluir su tesis. Lo saludo al verlo y me responde con una sonrisa mortificada antes de reanudar su labor.

Una  mosca  pequeña  zumba  en  el  alféizar  de  la  ventana.  No  sé  cómo  ha entrado,  porque  el  funcionamiento  del  aire  acondicionado  depende  por completo de que no abramos las ventanas, algo con lo que la jefa de Recursos Humanos  nos  ha  dado  la  vara  hasta  la  saciedad;  consigna  que  ha  de  ser respetada,  pues  el  castigo  reservado  a  los  infractores  es  tan  riguroso  que hemos decidido que no merece la pena saltárnosla. Puede que se haya colado aprovechando  mi  entrada  y  que  ya  había  cerrado  con  llave.  La  observo. Revolotea a izquierda y derecha; se estampa contra el vidrio de la ventana; se recompone y lo vuelve a intentar un poco más allá. Intento percibir una pauta en sus movimientos; ver si trata de recorrer la mayor extensión posible o no hace más que arrojarse aquí y allá, presa del pánico.

Se supone que estoy trabajando. Tengo algunos documentos abiertos en el ordenador,  pero  con  el  calor  es  difícil  de  verdad  concentrarse.  Este  año  no vamos  a  ningún  sitio.  La  casa  nueva  cuesta  un  riñón,  a  pesar  de  lo  que sacamos  de  la  venta  del  apartamento  de  Kastanjesvingen,  así  que  nos quedamos  aquí.  Åsmund  y  yo  alternamos  nuestras  semanas  de  trabajo,  y  en familia  hacemos  cosas  que  nos  gustan.  Me  he  reservado  tres  semanas seguidas en julio, y a mis colegas les he hablado de todo lo que tenía previsto adelantar en ese tiempo. Aquí no va a haber nadie, les digo. Ni reuniones, ni pedidos nuevos que poner en lista de espera. Sin perturbaciones. A comienzos de junio, lo que me veía capaz de hacer no parecía encontrar límites.

Nos mudamos a la casa nueva muy poco antes de Navidades. Saltaba a la vista  que  nos  resultaba  imposible  seguir  residiendo  en  Kastanjesvingen;  ni Åsmund  ni  yo  habríamos  sido  capaces  de  continuar  ahí.  Encima,  solo  era cuestión  de  tiempo  que  mi  historia  con  Jørgen  pasase  a  ser  de  dominio público.  Se  propagaría  por  la  comunidad.  El  ama  de  casa  y  su  pandilla cuidarían de que se corriera la voz; y ya sabía lo que se diría de mí, la alegría con  que  se  me  iba  a  condenar.  No  quería  que  Emma  fuese  a  clase  en Bakkehaugen cuando eso ocurriese. Puede decirse que huimos. A lo largo de dos meses insoportables nos alojamos con la madre de Åsmund, a la espera de que  llegase  el  momento  de  la  mudanza  a  la  casa  donde  hoy  vivimos.  Pero puede que también ella se hastiase de nosotros, porque desde que entramos en la nueva vivienda se ha vuelto más ausente de lo que me había imaginado.

El  apartamento  salió  a  la  venta  a  finales  de  octubre,  y  ya  para  entonces acampábamos en casa de mi suegra. El banco nos había advertido que lo del asesinato  podía  ponerle  trabas  a  la  venta,  pero  la  voluntariosa  agente inmobiliaria que contratamos no le encontró el más mínimo reparo.

—No temáis —nos dijo cuando le mostramos los espacios vacíos—. Este apartamento  se  vende  solo.  Acabo  de  vender  uno  por  el  estilo  en  la  ciudad jardín hace un par de semanas, y los precios se han disparado.

—¿Estás  segura?  —pregunto—.  Al  vecino  que  vivía  arriba  lo  mataron, como sabes.

Nos encontramos en la cocina, y desde allí admira las vistas al jardín por la larga sucesión de ventanas. Se da media vuelta y me mira a mí.

—Créeme —dice dedicándome su sonrisa con pintalabios más convencida —.  Esto  es  Tåsen.  Un  asesinato  no  tiene  nada  que  ver  con  el  precio  de  la propiedad. Y mucho menos si tiene tres dormitorios y acceso al jardín.

Y tenía razón. Vendimos el apartamento por medio millón más allá de lo estimado.

La casa nueva es una vieja vivienda unifamiliar en Bærum, pegada a los bosques,  y  a  un  breve  trayecto  en  coche  de  la  casa  de  mi  suegra.  La urbanización es extensa, y las casas parecen cajas, pero no está mal. Llevamos seis meses aquí y nos hemos aclimatado, quién sabe si echado raíces. Lukas va a una guardería cercana. Emma fue popular desde el primer día de colegio, y  ya  antes  del  siguiente  curso  solía  encontrarme  a  jovencitas  de  parkas ajustadas  y  bolsos  de  diseño  esperándola  fielmente  cerca  de  nuestro  garaje todas  las  mañanas.  Habíamos  prometido  a  nuestros  antiguos  vecinos  que iríamos a verlos para tomar un café, pero hemos ido posponiendo la visita a Tåsen. Jamila me mandó una vez un mensaje de texto, y yo respondí de forma amistosa, pero  sin  proponer una  fecha.  Luego  nos vimos  desbordados  por la infinidad  de  cosas  que  implica  una  mudanza,  pero  le  aseguré  que,  pasado aquello,  iríamos  con  mucho  gusto.  Es  posible  que  después  se  enterasen  de cuál  había  sido  mi  papel  en  el  preludio  al  asesinato,  porque  dejaron  de llegarnos  invitaciones  que  rechazar.  Emma  mostró  una  impresionante capacidad para dejar de lado cuanto fuera irrelevante. Desde su primer día en el  nuevo  colegio  nunca  le  oí  una  sola  palabra  sobre  las  amigas  que  había dejado atrás, y nadie en casa volvió a mencionar a Simen Sparre. Ni Åsmund ni  yo  le  preguntamos  nada  sobre  el  último  gato  muerto,  aunque  habíamos convenido en un par de ocasiones que lo haríamos pronto. De alguna manera, el asunto dejó de parecernos pertinente. Era algo tan extravagante que casi se hacía  difícil  imaginar  que  hubiese  sucedido.  Tanto  es  así  que  llegué  a preguntarme  si  no  habría  soñado  acerca  de  las  pruebas  circunstanciales  que creía poseer, o si las habría imaginado. En definitiva, era raro que hablásemos de  nuestra  antigua  comunidad.  Tampoco  pensábamos  mucho  en  eso.  En  la única  persona  en  la  que  pensaba  a  menudo  era  Filippa  Tangen.  Su  mirada oscura resultaba difícil de olvidar, pero me decía que el tiempo terminaría por borrar  también  ese  recuerdo.  Habíamos  comenzado  una  nueva  vida,  y  había sido sorprendentemente fácil.

 

Más  allá  de  la  ventana,  el  aire  es  cálido  y  espeso.  Soy  casi  la  única  persona presente en todo el edificio, testigo de la derrota del aire acondicionado ante los elementos, y se me hace imposible concentrarme. Las ideas son hilachas pastosas, y el trabajo se me antoja carente de sentido. Me imagino a Åsmund atareado  en  el  jardín.  Pronto  habrá  que  ir  a  comprar  comida.  Y  mañana  la oficina  estará  igual  de  desierta;  no  habrá  nadie  que  me  pregunte  cuánto  he avanzado, y tampoco tengo fechas límite que acatar. Y me digo: al diablo con esto. ¿Para qué?

La  manilla  de  la  ventana  está  dura;  está  claro  que  le  he  hecho  caso  a  la jefa  de  Recursos  Humanos,  porque  esa  ventana  lleva  meses,  quién  sabe  si años, sin abrir. He tenido que emplearme a fondo y ayudarme con el hombro para poder abrirla. La mosca cae, desconcertada, en la inmensidad de la nada. El calor del exterior me golpea la cara, pero al menos he liberado al animalito. Cierro  la  ventana,  recojo  mis  cosas  y  camino  a  la  salida.  En  el  pasillo  me despido  de  mi  abnegado  colega,  que  levanta  la  mirada  del  ordenador  y  me dirige su acostumbrada sonrisa forzada.

Ya  en  el  ascensor,  bajando  hacia  la  salida,  me  pregunto  si  no  le  habría venido  mejor  a  la  mosca  quedarse  dentro,  donde  la  temperatura  es  al  menos tolerable  y  donde  los  cubos  de  la  basura  en  los  que  se  tiran  las  sobras  de comida  se  vacían  solo  una  vez  por  semana.  ¿Cuánto  tiempo  sobrevivirá  ahí fuera?

 

En la plaza que se abre frente al despacho el calor es una masa inmóvil. Ya no traigo  la  bici  hasta  aquí.  La  dejo  aparcada  junto  a  la  estación  de  metro  de Bærum, pero, al salir del edificio, me detengo. Se ve la reverberación del aire encima del asfalto. Me quedo un rato mirándolo; es un fenómeno térmico que rara vez se percibe aquí, en el norte, y mientras miro aparece una silueta en mi campo visual. Viene empujando una bicicleta de ruedas muy finas; lleva los hombros  al  descubierto  y  sus  pantalones  de  licra  ajustados  a  sus  fornidas piernas.  En  la  cabeza,  por  encima  de  su  abundante  cabellera  que  cuelga  en mechones empapados en sudor, se ha puesto un casco que la hace parecer un champiñón. Alza una mano para saludarme y se encamina a mi encuentro. Sí que es ella. Aquí, delante de mi lugar de trabajo.

—Lo peor es el casco —dice con su marcado e inmutable acento del norte —. Me siento idiota llevándolo puesto, pero mi pareja insiste. Safety first, ya sabes.

—Ingvild —le digo—, ¿qué haces aquí?

—He salido a pasear en bici.

Se acerca a mí y me da un abrazo. Me dejo abrazar y veo gotitas de sudor sobre las pecas de sus hombros.

—¿Entonces se acabó la moto? —pregunto.

Ingvild levanta la vista al cielo.

—Por lo que dicen, es más sano pedalear —contesto—. Mi pareja insiste también en eso. Yo no sé; el otro día un autobús casi se me lleva por delante en un cruce. De haber ido en moto, eso no me habría pasado nunca, pero qué le voy a hacer. Hoy en día se supone que vamos todos en bici. ¿Y tú?

—Yo cojo el metro —replico.

—Cierto —dice—. ¿Os habéis mudado?

—Sí. A Bærum. Terminamos por comprar una casa allí.

Eso  la  hace  sonreír.  Me  trae  a  la  memoria  algo  que  había  notado  en  la época  en  que  salía  con  aquella  amiga:  que  a  veces  se  le  ve  en  la  mirada  un destello que te demuestra que te mira por dentro.

—A  decir  verdad,  ha  resultado  mucho  mejor  de  lo  que  esperaba  — explico,  tal  vez  con  demasiada  prisa—.  Ya  sabes  que  no  me  atraía  la  idea, bueno, supongo que lo sabes, con todo lo que escribí en aquel correo, pero la verdad  es  que  es  de  lo  más  agradable.  Hay  verde  por  todas  partes.  Y  el trayecto  a  la  ciudad  no  es  tan  largo,  al  fin  y  al  cabo.  Te  das  cuenta  una  vez que vives allí.

Parpadea  rápidamente  y  a  continuación  me  felicita  por  la  nueva  casa. Parece del todo sincera. Le cuento que tengo previsto trabajar todo el verano.

—También  yo  me  pasaré  la  mayor  parte  del  verano  en  la  ciudad  — comenta.

Y guardamos silencio, dejando vagar la vista alrededor de nosotras.

—¿Hacia dónde vas? —pregunta—. A lo mejor podemos hacer parte del trayecto juntas.

—Puedo subir a Nydalen —sugiero— y coger el metro allí.

—Genial  —dice—.  Yo  prefiero  empujar  la  bici.  Así  al  menos  no  tengo que llevar el casco puesto.




Andamos  en  silencio  por  el  sendero  que  baja  al  río.  Ingvild  Fredly  lleva  la bicicleta con movimientos violentos y bruscos. Carece de la agilidad que da la experiencia, cuando has llevado una bici así tantos años que ya forma parte de ti  y  sabes  por  instinto  cómo  va  a  reaccionar  la  rueda  si  choca  contra  el bordillo  de  la  acera  o  en  una  cuesta.  El  camino  a  orillas  del  río  está  casi desierto y paseamos lado a lado sin tropiezos. Nadie necesita adelantarnos.

 

—Bueno —informa Ingvild—, pues el tribunal pronunció el fallo hace ya unas semanas.

—Sí —digo—. Ya lo sé.

—Doce años —continúa—. No es mucho. Saldrá en diez.

Asiento. A pesar de todo, leerlo me provocó un estremecimiento. Merete pasará la próxima década en una celda. Cuando Filippa tenga su primer novio, cuando  empiece  a  ir  a  fiestas  y  pase  la  noche  fuera,  cuando  empiece bachillerato,  cuando  se  gradúe.  Cuando  se  marche  de  casa  y  pase  su  primer examen.  Todo  eso  lo  tendrá  que  seguir  de  lejos.  Y  luego  pensé:  Jørgen  no verá nada de eso. Merete lo privó de esa posibilidad al quitarle la vida. ¿Por qué voy a sentir lástima por ella?

El  juicio  me  llenaba  de  miedo.  Mi  nombre  no  fue  divulgado,  y  ya  para entonces  no  vivíamos  en  Tåsen,  donde  la  gente  sabía  que  era  yo,  pero  de todas formas lo viví como una carga opresiva. Antes de mi testimonio, seguí las deliberaciones por la prensa. La cobertura mediática fue enorme. Uno de los  periódicos  tenía  a  un  reportero  a  cargo  de  actualizar  las  novedades  del caso  con  regularidad,  de  modo  que  podías  seguir  el  juicio  casi  minuto  a minuto.

Merete se presentó bien, me pareció. Aun cuando la prensa, antes incluso de  empezar  el  juicio,  la  había  descrito  como  una  calculadora  reina  de  las nieves, ese rasgo fue desdibujándose a medida que se explicaba en el juzgado. El reportero que ponía al día la página parecía sentir simpatía por ella. Merete relató que su matrimonio había estado plagado de dificultades desde el primer día.  Los  lances  amorosos  de  Jørgen  habían  sido  muchos  y  omnipresentes, motivo  por  el  que  abundaban  las  pruebas,  como  señaló  escuetamente  la defensa.  Más  adelante  aportaron  pruebas  de  sus  relaciones  con  cuatro mujeres,  incluida  yo.  Dos  de  ellas  habían  terminado  hacía  años.  En  mi opinión,  no  me  parecieron  muchas,  si  se  piensa  en  lo  que  la  defensa  había prometido demostrar, pero por lo visto el tribunal no compartía mi parecer, y la acusación evitó presentar a Jørgen como un notorio donjuán. Merete contó todo lo que había hecho por salvar la relación; al principio tratando de darle lo que  quería  para  que  fuese  suficiente,  y  en  vista  de  la  falta  de  resultados, intentando aceptar que él era así y que no había nada que hacer. ¿Por qué no lo había dejado?, preguntó la defensa. Y a esta pregunta, su emotiva respuesta fue que su situación financiera le hacía del todo imposible proveer de todo lo necesario para sí misma y para su hija. El acuerdo al que habían llegado era que  él  traía  el  dinero  y  ella  se  ocupaba  del  hogar,  y  aquel  acuerdo  la  había privado de la posibilidad de separarse, a menos que hubiese estado dispuesta a perderlo  todo.  A  Jørgen  aquello  le  iba  de  perlas,  dijo.  Lo  que  ella  me  había contado en la cocina de su casa, cuando yo temía por la vida de mi hijo, había sido  pulido  y  adaptado  a  las  necesidades  de  su  argumentación:  él  la  había explotado; la víctima era ella.

El día que se habían ido de acampada, había decidido enfrentarse a él, le dijo  al  jurado.  Su  plan  consistía  en  volver  a  casa  en  medio  de  la  noche  y pillarlo con las manos en la masa. Había escondido la bicicleta de la familia pensando en ello, y hacia las dos de la madrugada se levantó, se equipó con una  linterna  frontal,  caminó  la  media  hora  que  distaba  el  lugar  donde acampaban  del  aparcamiento,  recuperó  la  bicicleta  y  pedaleó  hasta  Tåsen. Aparcó la bici a alguna distancia, poco más allá de la verja de los Hoffmo; fue a la casa y tocó el timbre. Jørgen le abrió la puerta. Se encontraba a solas, de modo que en eso su plan fracasó. Y, sin embargo, acabaron enzarzados en una riña de las malas. Le echó en cara lo que sabía. Con la voz ahogada en llanto, le  habló  al  jurado  de  las  pruebas  que  tenía:  los  mensajes  de  texto  que  había leído,  los  paquetes  de  preservativos  que  le  había  encontrado  en  la  maleta. También  salió  a  escena  la  copa  de  vino  manchada  de  pintalabios.  En  una ocasión,  hasta  había  hallado  un  sujetador  que  no  era  suyo.  Jørgen  reconoció que  le  era  infiel,  pero  se  negaba  a  considerarlo  un  problema.  Opinaba  que tenía todo el derecho de hacer lo que le viniera en gana. Si eso le planteaba un problema, ¿por qué no lo dejaba entonces?, le había dicho Jørgen.

—Pero,  claro,  eso  no  podía  hacerlo  —se  justificó  Merete—.  Él  se  había asegurado de que así fuera.

A continuación, contó que, después de reñir un rato, Jørgen había puesto punto final a la discusión marchándose a su despacho. Ella estaba fuera de sí; se sentía pisoteada, sin salida. Y al abrir la puerta del despacho y encontrarlo dormido encima del teclado, al entender que no solo no le importaba cómo se sintiera ella, sino que además la discusión que habían tenido para él carecía de importancia  al  punto  de  que  se  había  quedado  dormido  en  medio  de  la refriega, ella fue a la cocina y escogió el cuchillo más afilado que tenían.

El  tribunal  le  dedicó  no  poco  tiempo  a  ese  aspecto.  Merete  pretendió haber actuado impulsada por las pasiones. Que, por muy mal que estuvieran las cosas entre ellos, jamás habría hecho algo semejante con premeditación. Y por una sola razón: por el dolor que la dramática muerte de Jørgen y su propio crimen le habrían infligido a su hija. Había una sola cosa que para ella era lo más importante en la vida, y eso era el bienestar de Filippa. No, había viajado de regreso a casa solo para pillarlo in fraganti; no había previsto nada más allá de  una  confrontación.  Pero,  al  verlo  dormido,  quince  años  de  humillación  y explotación  la  habían  desbordado  y  la  habían  llevado  a  la  desesperación.  La acusación afirmó que el crimen había sido premeditado, pues para qué, si no, habría  simulado  el  robo  de  la  bicicleta,  la  habría  guardado  en  un  depósito durante  meses,  habría  viajado  a  Skar  para  esconderla  allí  y  luego  se  habría asegurado de que alguien la condujese al bosque. Merete justificó todo por la necesidad de que Jørgen quedase convencido de que ella no tenía manera de volver  a  casa  por  sus  propios  medios,  para  que  él  se  sintiera  a  salvo  con  la idea  de  que  podía  invitar  a  alguna  de  sus  amantes.  A  mí  me  pareció  que actuaba acertadamente. Inspiraba compasión sin por ello perder la dignidad.

Una  parte  de  mí  pensaba  que  la  prensa  se  volvería  contra  ella  al  oírla presentar  sus  tribulaciones.  ¿Tan  desesperada  era  su  situación  solo  por  la perspectiva de no poder seguir viviendo en Tåsen? Pero, para mi sorpresa, la prensa no pareció verlo de esa manera. Uno de los principales periódicos citó a  la  defensa  de  Merete  en  un  reportaje  que  firmaba  una  joven  académica  de alto  perfil  y  de  aspecto  parecido  al  de  Rebekka  Davidsen.  Me  sorprendí preguntándome  qué  habría  opinado  Jørgen  del  caso.  «Las  mujeres  siguen sufriendo la disparidad económica entre sexos —escribió la académica—. No porque  sea  físicamente  imposible  emanciparse,  sino  porque  para  ello  se  nos exige que renunciemos a la vida que tenemos».

El reportaje suscitó voces críticas, pero no tantas considerando que hacía apología  del  asesinato,  y  la  crítica  —la  que  hubo—  fue  contenida  y  pasó desapercibida,  y  en  ningún  momento  puso  en  tela  de  juicio  los  motivos  de Merete. Al contrario, daba la impresión de que mucha gente veía en Merete al arquetipo  de  mujer  fuerte  y  orgullosa,  que  lo  había  sacrificado  todo  durante demasiado tiempo y que había dicho basta.

Luego me tocó a mí. Antes de ir a declarar, llamé al juzgado y hablé con la fiscal del caso. Me dijo que respondiera a las preguntas con toda honestidad. Nada  debe  temer  el  que  dice  la  verdad,  manifestó,  pero  de  todos  modos  esa noche apenas dormí. Por la mañana me senté junto a la ventana de mi nuevo salón  contemplando  la  multitud  de  casitas  para  pájaros  azules  y  blancas  que se  veían  dispersas  a  lo  largo  y  ancho  del  pequeño  valle  en  el  que  vivíamos, donde la gente dormía en su cama, separados de sus vecinos por tan solo una pared, y ansié poder cambiar de sitio con cualquiera de ellos.

La acusación me llamó a mí en primer lugar. Quisieron saber cómo había sido mi relación con Jørgen. El correo que le había enviado a Fredly formaba parte de los elementos probatorios, de modo que di una somera explicación de lo que había escrito en él. Como era de prever, las preguntas de la defensa no tardaron en centrarse en el sexo: con qué frecuencia, durante cuánto tiempo, cuántas veces, pero me hallé extrañamente aislada de todo aquello. Respondí con  neutralidad;  presenté  mis  mejores  estimaciones.  Para  terminar,  me preguntaron por aquel domingo en casa de Merete, y después de aquello me pude ir a casa.

Me  encontré  con  Jamila  en  el  receso;  le  tocaba  a  ella  declarar  a continuación.  No  me  dio  un  abrazo;  se  limitó  a  darme  la  mano  y  el  apretón fue  flácido  y  desinteresado.  Su  boca  era  una  línea  recta  en  la  cara  y  no  me miró  a  los  ojos.  Llevaba  un  jersey  negro  ajustado,  de  modo  que  la prominencia de su barriga saltaba a la vista. A Saman no lo vi, pero puede que anduviera por allí con ella.

También Åsmund fue citado a declarar. No seguí su testimonio en línea. No  quería  oírle  contar  cuánto  había  sufrido.  La  familia  Sparre  en  pleno también  hubo  de  presentarse,  pero  más  adelante,  y,  una  vez  pasada  mi comparecencia, mi interés por el caso fue menguando. La prensa lo reseñaba de vez en cuando, pero dejé de leer esas noticias. Bajo mi punto de vista, para nosotros aquello había terminado. Debíamos cerrar ese capítulo.

El fallo se pronunció hace algunas semanas. Lo leí en la prensa. Sentí una inexplicable  punzada  de  simpatía  por  Merete,  cosa  que  no  le  mencioné  a Åsmund. Dejé el periódico a un lado y me dije: Pues vaya. El artículo decía que era probable que no presentase recurso, y me alegró leer eso. Filippa, por lo que entendí, vivía actualmente con un pariente cercano; sin duda una de las hermanas de Merete. Fingí considerar la posibilidad de ponerme en contacto con  ella,  pedirle  perdón  por  lo  que  había  hecho  y  presentarle  mis condolencias. Pero fue solo un número que me hice a mí misma: en el fondo nunca dudé de que, ahora que las diligencias judiciales casi habían acabado, iba a dejar toda aquella historia atrás para siempre.




—Ha sido como tenía que ser —le comento a Ingvild—. El caso ha quedado resuelto. Eso es bueno para vuestras estadísticas, ¿no?

—Sí  —responde—.  Bueno,  para  las  estadísticas  de  Gundersen.  Pero  así es. Lo que cuenta es dar con el culpable y que le impongan su sentencia. Ya sabes: cumplir nuestra misión en la comunidad.

—Sí.

Caminamos  un  trecho  en  silencio.  Sospecho  que  hay  más.  Fredly  quiere decirme  algo.  Yo  no  quiero  oírlo.  Ando  en  silencio  junto  a  ella  y  confío  en que  acabe  por  no  decir  nada.  Tendría  que  haber  cogido  el  autobús  y  no haberme prestado a ir con ella.

—Es solo que hay varias cosas que no cuadran del todo en este caso. Son solo detalles, pero me fastidian —declara.

—Ah, ¿sí? —Y espero que quede ahí la cosa.

—Hay  dos  que  me  molestan  en  particular  —sigue—.  La  primera  es  la bicicleta.  O,  mejor  dicho,  todo  lo  que  Merete  hizo  aquella  noche.  ¿Te acuerdas?

—Sí.

—Ella finge que les han robado la bici; busca un lugar donde dejarla y la mantiene escondida siete meses —repasa Ingvild—. Luego se va al fondo del fondo de los bosques. La lleva su cuñado y queda con Jørgen en que él las irá a recoger, y luego se empeña en decirle a quienquiera que se lo pregunte que ella, su hija y su hermana no tienen manera alguna de volver del bosque por sus  propios  medios.  Antes  de  eso,  esa  misma  semana,  va  a  Skar,  esconde  la bici  que  carga  entre  los  arbustos  y,  la  noche  en  cuestión,  se  trae  la  bici  de regreso a Tåsen. Aparca la bici unos metros más allá de la casa, entra, asesina a  su  marido,  se  lleva  de  nuevo  la  bici,  la  esconde  y  vuelve  de  nuevo  en  la tienda de campaña. Y en esa tienda, se supone, tía y sobrina han dormido sin problemas y sin darse cuenta de que ella ha pasado dos horas fuera, pero eso es  otra  historia.  Ha  hecho  y  planificado  todo  hasta  el  último  detalle.  Lo  ha previsto todo con meticulosidad. ¿Por qué diablos haría algo así?

—Para pillarlo in fraganti —respondo con desgana—. ¿No fue eso lo que dijo?

—En  efecto  —contesta  Ingvild,  y  ahora  se  ha  entusiasmado;  dos  rosas rojas  florecen  en  sus  mejillas  sudadas—.  Pero  también  dice  que  en  verdad Jørgen  no  se  molestaba  en  ocultar  sus  infidelidades.  Manchas  de  pintalabios en  copas  de  vino,  condones  en  la  bolsa  de  viaje  y  qué  sé  yo  qué  más.  Visto así, bien podría haber dicho que pasaría el fin de semana en el chalé, que se quedó  una  noche  en  casa  de  unos  amigos  y  que  se  había  acercado  a  la  casa para  hacer  un  chequeo,  ¿no  es  así?  Un  plan  tan  enrevesado  parece  del  todo innecesario si el marido echaba sus canas al aire de una forma tan descarada.

La  bicicleta  se  le  escapa  a  un  lado  y  la  trae  a  su  costado  con  un  gesto brusco.

—La única ventaja que le puedo ver a dormir de acampada en el bosque, y en  apariencia  sin  acceso  a  medios  de  transporte  para  volver  a  la  ciudad,  es esta:  que  no  se  iba  a  encontrar  rastro  de  ella.  Nadie  podía  saber  de  ninguna manera  que  ella  estuvo  en  Tåsen  aquella  noche.  Si  le  resultara  necesario, hasta podría documentar que no había estado.

—Estás insinuando que ha sido premeditado —pregunto—. ¿Es eso lo que estás diciendo?

—Solo digo que no me creo ni por un segundo que haya hecho todo eso únicamente para pillar a Jørgen con las manos en la masa. Preparativos así de minuciosos solo tienen sentido si ha planeado el asesinato.

Cuando fui interrogada, el día que arrestaron a Merete, le dije a la policía que mi impresión era que había planeado el asesinato a fin de heredar la casa. Pero  luego  me  entraron  las  dudas.  No  me  lo  dijo  así  de  claro.  Mientras  me hablaba, la cabeza me daba vueltas pensando en el paradero de Lukas: dónde estaba,  qué  había  sucedido,  por  qué  no  lo  oía;  y  cuando  he  rememorado aquella conversación no he encontrado nada que me dijera acerca de haberlo matado.  Habló  de  heredar,  pero  si  lo  presentó  como  una  afortunada consecuencia de la muerte de Jørgen o como un motivo para matarlo, es algo que no sabría decir. En interrogatorios posteriores, Gundersen cuestionó mis impresiones: ¿qué palabras empleó? ¿Qué dijo con exactitud? Le contesté que no estaba segura, y decía la verdad, en cierta forma, y puede que pensara que así le brindaba atenuantes, al dejar que la duda obrase a su favor. Si de verdad lo  había  planeado,  la  policía  daría  con  otras  pruebas.  Y  al  ver  que  no  las encontraban, perdí la certeza. Quién sabe si lo que declaró ante el juez era la verdad. ¿Quién era yo para contradecirla?

Pasamos junto a un grupo de veinteañeros que han tendido las toallas en el césped y se han equipado con una barbacoa desmontable y cervezas. Hablan a gritos  de  algo;  uno  de  ellos  se  echa  a  reír  descontrolado,  dando  chillidos;  es tan joven que aún no domina del todo su forma de reír, o puede que esté algo achispado. Ingvild no repara en ellos. Frunce la frente.

—También llama la atención —continúa— que todos durmieran tan bien esa noche. Filippa y la hermana en la tienda, y Jørgen, que supuestamente se quedó  dormido  delante  del  ordenador,  en  medio  de  una  bronca.  Los  análisis detectaron  trazas  de  benzodiazepinas  en  su  sangre.  Es  un  medicamento  para estados de ansiedad y de insomnio. Jørgen tenía una receta. Tenía recuerdos dolorosos  que  no  lo  dejaban  dormir,  confirmó  su  médico  de  cabecera.  Pero ¿quién toma somníferos antes de sentarse delante del ordenador? ¿Y encima tantos? Para cuando surgió lo de Merete, había pasado una semana, así que de nada  servía  hacerle  análisis  a  la  hija  o  a  la  hermana,  que  con  tanta  placidez habían  dormido  en  la  tienda  de  campaña.  Pero  tengo  mis  dudas.  De  verdad que las tengo.

—¿Crees que Merete les administró somníferos? —pregunto.

Ingvild me lanza una mirada rápida.

—Tal vez —dice—, pero ella lo niega, y puede que nunca lo sepamos con certeza. —Pasamos bajo el puente, y la sombra alivia un poco el calor. Ya al otro  lado,  añade—:  Y  luego  está  lo  otro,  lo  del  código  de  la  puerta.  Tengo entendido que Nina Sparre logró, amenazas mediante, que le dieran una copia impresa de los registros de uso, y que se la enseñó a todos, así que sin duda te diste  cuenta  de  que  nadie  entró  por  esa  puerta  desde  las  doce  y  media  de aquella noche.

—Sí.

—Merete afirma que tocó el timbre, y que fue Jørgen quien le abrió desde el apartamento. Eso también es un poco extraño, me parece a mí, si se piensa en  el  cuidado  que  puso  para  poder  sorprenderlo.  Si  ella  se  sabía  el  código, ¿por qué no lo usó para abrir ella misma la puerta? No sé si te enteraste, pero la  defensa  se  sacó  de  la  manga  un  psicólogo  que  declaró  ante  el  juez  que  la gente  puede  desear  algo  y  no  desearlo  al  mismo  tiempo.  Merete  afirma  que quería  enfrentarse  a  él,  pero  que  no  quería  entrar  y  encontrarlos  en  la  cama. ¿Qué  sé  yo?  Es  posible,  pero  me  parece  un  poco  cogido  con  pinzas.  ¿No podía  haber  dado  un  grito  una  vez  que  estuviera  en  el  apartamento?  De  esa manera  le  habría  cortado  a  la  hipotética  amante  las  posibilidades  de esconderse  o  de  huir.  Pero  Merete  toca  el  timbre  y  Jørgen  contesta  por  el interfono.  Y  yo  misma  se  lo  he  preguntado,  Rikke,  de  modo  que  la  he  oído decir  que  él  respondió:  «¿Sí?  ¿Quién  es?»,  y  que  ella  le  dijo:  «Soy  yo.  ¿Me abres?». Pues bien, llega en medio de la noche. La relación entre ellos no es buena,  y  Merete  no  tiene  una  explicación  que  justifique  haber  llamado  al timbre, con lo que podría haberlo despertado, en vez de entrar por su cuenta tecleando  el  código.  Entonces  ¿por  qué  no  lo  hizo?  Se  me  ocurre  que  una razón  mucho  más  plausible  que  la  de  querer  ponerlo  sobre  aviso  es  que  ella sabía  que,  si  usaba  el  código,  la  información  iba  a  quedar  registrada,  y  no quería dejar rastro de su presencia allí aquella noche.

—Pero —digo— Jørgen le abrió la puerta. ¿No habría sospechado algo si lo que dices es cierto?

—Sí. Puede que sí —contesta Ingvild—. Y a decir verdad, Rikke, se me ocurre  que  todo  eso  habría  sido  mucho  más  fácil  si  Merete  hubiera  contado con alguien en el interior del inmueble; si alguien que estuviera en la casa le hubiese  abierto  la  puerta.  Un  vecino,  tal  vez.  Esa  persona  podría  haberse encargado de que Jørgen tomara sus somníferos cuando Merete se hallaba aún en el bosque.

Sin querer empiezo a respirar despacio. También el calor parece aflojar y siento  que  se  me  duermen  las  manos.  Ingvild  y  yo  caminamos  juntas  con calma;  es  una  tarde  cualquiera  de  verano,  pero  siento  que  estoy  ante  un momento decisivo cuando me vuelvo a ella y digo:

—¿En quién estás pensando?

—Más  que  eso  no  puedo  decir  —dice  Ingvild  tranquila—.  He  estado rumiando todo esto, como puedes suponer, pero no dispongo de pruebas.

—Pero ¿sospechas de alguien en particular?

—Puede ser —responde.

—¿De quién?

Pasamos  bajo  otro  puente.  Estamos  casi  en  Nydalen  y  ya  oigo  risas  de niños  en  la  playa.  Seguro  que  allí  se  encuentran  las  familias  que  no  se  han marchado de la ciudad. Falta poco para llegar a la estación del metro.

Ingvild comenta:

—No  puedo  darte  un  nombre  si  no  estoy  segura.  Y  la  fecha  límite  para presentar recurso fue ayer. En lo que al caso público atañe, este está cerrado.

Esto  no  es  una  casualidad,  me  digo.  Claro  que  no  ha  sido  una  extraña coincidencia que nos hayamos encontrado en la calle justo hoy; que me haya encontrado a Ingvild Fredly a la salida de mi trabajo, al día siguiente de que se pronunciara en firme la sentencia, y con ganas de hablar.

—¿Soy yo?

Se detiene. Nos volvemos la una hacia la otra y una corriente glacial cruza el aire caliente. Nos miramos a los ojos.

—No, Rikke —dice Ingvild.

Lo dice con voz serena. Su mirada es firme. Y allí estamos, una frente a la otra. No le queda ya ni una gota de sudor encima. Tiene pecas en el cuello y algunas  en  el  rostro.  Impone  mucho  menos  en  camiseta  y  pantalones  de ciclista que en uniforme, pero ni por un segundo olvido que es policía.

—No —repite, y vuelve a echarse a andar—. No. ¿Qué razón tendrías? Y no  creo  que  tú  hubieras  entrado  a  su  apartamento  aquel  sábado  de  haber sabido que estaba muerto.

—Ah —digo.

Creo  que  cuando  hace  calor  no  me  sonrojo,  pero  bien  podría  haber sucedido ahora.

—Saman  te  vio  —indica  contemplándome  de  reojo—.  Pero  no  te preocupes:  Merete  había  mandado  un  montón  de  mensajes  de  texto  esa mañana,  tal  vez  para  que  infiriésemos  que  ya  entonces  estaba  muerto.  Tú también  le  habías  mandado  uno.  Y  se  quedó  dormido  en  medio  de  una conversación por Skype con un académico de la Universidad de Chennai. El académico indio lo estuvo llamando varias veces la noche anterior, y también la mañana siguiente. No, de haber estado implicada, creo que habrías actuado con más astucia ese día. Pero es verdad que nunca se sabe. Y que lo negaras sí que resultó un poco sospechoso.

—Tenía tanto miedo de que sospecharais de mí —respondo—. Qué tonta, por  Dios.  Era  solo  que  ese  Gundersen…  De  haber  hecho  tú  las  preguntas, habría sido otra cosa.

Se ven familias en la otra orilla del río. Cuerpecitos blancos de niños que entran y salen del agua. Balones de playa y bicicletas.

—Bueno  —se  despide  Fredly—.  Aquí  estamos.  Vas  a  coger  el  metro, supongo.

—Sí —contesto—. Supongo que sí.

Ingvild descuelga el casco del manillar.

—Este trasto me hace parecer más tonta que un casco de moto —suspira —. Pero ya sabes lo que dicen…

—Safety first —digo entre dientes.

—Exacto.

Sonríe. Pasa una pierna por encima de la bici. Me lanza una breve mirada de  reojo  y  veo  en  sus  ojos  un  destello  justo  antes  de  que  baje  la  vista  al manillar.

—Por cierto —dice—, Åsmund estaba al tanto de lo tuyo con Jørgen. ¿Te lo ha dicho?

—¿Qué me estás diciendo?

Me sale una voz desconocida. Como si hubiera hablado desde lejos. Como si  estuviese  yo  misma  contemplándonos  a  veinte  metros  de  distancia.  Dos mujeres: una en bici, la otra con un vestido de verano. Como si nos viera en la pantalla de un televisor. ¿Qué dice la del vestido veraniego? Mejor que coja el mando y suba el volumen.

—Sí —afirma Fredly—. Se lo dijo a Gundersen. Interrogó a Åsmund esa semana  y  le  contó  lo  que  habías  escrito  en  tu  correo.  Åsmund  dijo  que sospechaba que algo había. Estaba hecho polvo. O al menos fue lo que dijo. Y le  pidió  a  Gundersen  que  no  te  dijera  que  lo  sabía.  Que  prefería  oírlo  de  tu boca, o esperar a ver si se lo contabas por tu propia iniciativa.

—¿Qué? —pregunto otra vez.

Como si tuviera problemas de audición, como si el problema fuera que no consigo oír lo que me dice.

—A  ver…  La  forma  en  que  tú  manejaras  tu  situación  personal  no  era precisamente fundamental para la investigación. Al menos no a esas alturas; por eso Gundersen lo dejó así. Luego apareció la grabación de las cámaras de Rikard  Hoffmo,  y  a  partir  de  ese  momento  lo  tuyo  perdió  toda  importancia. Pero, en fin, sí. Me ha parecido que no te vendría mal saberlo. Digamos que es un favor entre amigas.

Hay  algo  en  la  sonrisa  que  me  dirige  que  no  logro  interpretar:  ¿es  de simpatía  o  de  inquietud?  ¿Se  preocupa  por  mí?  Al  final  pone  un  pie  en  un pedal.

—Hasta la próxima, Rikke. Buen regreso a casa.

 

El metro casi ha alcanzado las afueras de la ciudad cuando me doy cuenta de qué  fue  lo  que  noté  aquel  sábado  en  el  apartamento  de  Jørgen.  Cuando  me detuve a la entrada y no me decidí a pasar al interior. La puerta del despacho de Jørgen estaba cerrada y me quedé inmóvil, sintiendo que algo no iba bien en  aquella  casa.  Había  algo  en  el  aire,  me  pareció  entonces.  Y  ahora  que pienso  en  ello  casi  puedo  oler  la  fragancia  que  se  colaba  por  todos  los espacios del apartamento: musgo mojado, el olor de los bosques donde crecí. La  loción  de  afeitado  que  Åsmund  se  ha  puesto  cada  día  desde  que  lo conozco.

La última noche




El  sol  brillante  del  atardecer  entra  sereno  en  el  salón.  Estoy  bajando  la escalera  desde  los  cuartos  de  los  niños  y  veo  las  franjas  que  dibuja.  Me admiro  de  la  quietud  que  hay  aquí.  La  mayoría  de  los  vecinos  están  de vacaciones.  Me  detengo  en  el  salón.  Åsmund  está  sentado  en  la  terraza.  Lo más probable es que esté sumergido en su teléfono. Solo le veo la cabeza por encima  del  respaldo  de  la  silla  de  jardín.  Me  quedo  un  rato  así.  Me  da  la espalda.  No  me  ha  visto  bajar.  Puedo  cambiar  de  opinión.  Subir  de  nuevo; llenar la bañera de agua fría y darme un baño. O coger la bici y dar un paseo por el bosque; buscar un estanque y nadar un poco. También podría subir y a hurtadillas encerrarme en la habitación y echarme en la cama con un libro y quedarme  allí.  No  tengo  por  qué  hacer  esto.  Al  mismo  tiempo,  sé  que  debo hacerlo.  Ahí  fuera  está  mi  marido  sentado.  Hemos  cenado.  He  acostado  a Lukas.  Me  está  esperando,  pero  ahí  sigo,  contemplando  la  luz  que  cae  en  el parqué del salón; formas cuadradas de luz y de sombra.

 

—Hola —dice sin volverse.

Voy a su encuentro y me tiende una botella de cerveza. Me ha traído una que he dejado en la mesita que separa nuestras sillas. Aún está fría, a juzgar por la condensación en la botella marrón.

—Gracias —digo.

—¿No te parece grandioso? —pregunta cuando me siento—. ¿Estar aquí sentados al atardecer, en nuestra propia terraza?

—Sí.

—Qué  bien  que  hayamos  sabido  montar  la  barbacoa.  Ha  sido  una  cena estupenda, ¿verdad?

—Pues sí que lo ha sido.

Suelta una risa.

—Ahora  vamos  a  tener  que  hacer  asados  todos  los  días  hasta  octubre, Rikke. Así de encantado estoy con esa barbacoa.

Fuerzo  una  sonrisa.  Estiro  la  boca  por  las  comisuras.  He  sonreído  tantas veces en mi vida que me suele resultar fácil. Con el rabillo del ojo veo que me está mirando, pero estamos sentados de cara a lo que solemos llamar la vista. Nuestra  casa  está  en  lo  alto  de  una  pendiente,  frente  a  otra  en  lo  alto  de  la suya, y entre ambas conforman lo que podría llamarse un valle. Desde donde estamos  se  ven,  colina  abajo,  hileras  de  pequeñas  casas  adosadas;  están agrupadas en bloques de cuatro, y la vista que tienen es peor que la nuestra. Por el fondo del seudovalle discurre una calle que pasa junto a un campo de fútbol y una guardería antes de rodear una gasolinera. Al otro lado se alza el bosque.  Las  oscuras  copas  de  los  abetos  dibujan  una  línea  quebrada  que acompaña  el  perfil  de  la  colina.  Åsmund  se  vuelve  hacia  la  vista,  y  ahí estamos.

—Me  he  encontrado  con  Ingvild  Fredly  hoy  —les  digo  a  los  árboles  al otro lado del valle.

—Ah, ¿sí?

—Sí.

Guarda silencio. Pasa un rato. A lo lejos se oye la risa de una chica.

—Iba en bicicleta.

—¡Anda!

—Charlamos un rato.

—Ah, ¿sí?

¿Percibo un atisbo de cautela en él? No lo sé. No me animo a mirarlo. Les hablo a los árboles al otro lado cuando digo:

—Del juicio, y un poco de la investigación.

—Mmm.

El silencio impresiona. Echo un breve vistazo a Åsmund, recostado en el respaldo  de  su  silla  de  jardín:  un  hombre  en  la  terraza  de  su  propiedad.  Ni siquiera sé si me está escuchando.

—Dijo que sabías lo mío con Jørgen —comento—. Dijo que te lo contó el tal Gundersen esa semana, antes de que arrestaran a Merete. E Ingvild me dijo que  tú  ya  lo  sabías.  —No  contesta.  Pasamos  un  buen  rato  así  sentados,  y luego me vuelvo a mirarlo—. ¿Es verdad?

Me mira a los ojos. Su mirada es la neutralidad misma. Ha cerrado la boca y  sus  ojos  son  todo  concentración,  como  metabolizando  lo  que  le  acabo  de decir. Me pongo a contar los segundos, como cuando de niña veía el fogonazo de un rayo. Mil uno. Mil dos.

—¿Qué me estás preguntando exactamente, Rikke?

Tiene  la  voz  tranquila.  Algo  en  ella  me  produce  escalofríos.  Hay  algo calculador en ella. Nunca lo había oído hablar así.

—¿Cuándo te enteraste de lo mío con Jørgen?

Se  lo  pregunto  sin  haber  decidido  hacerlo.  La  voz  me  sale  fina  y desconocida.  Es  como  si  le  estuviera  preguntando  por  algo  por  completo distinto, algo mundano. Lo veo coger aire. Se reclina en el respaldo y vuelve la vista al valle.

—Me di cuenta en el viaje de caza —suelta al fin—. Estábamos sentados a  la  mesa,  bebiendo,  y  en  una  de  esas  Jørgen  se  puso  a  contar  que,  estando una  vez  en  Bergen,  había  convencido  a  una  banda  de  mariachis  de  que tocaran Sympathy for the Devil.

—Ah —digo quedamente.

Åsmund coge aire otra vez.

—Estaba más cabreado que una mona —explica—. Me puse a hablarle a gritos. Con la primera excusa, el tema del que estábamos hablando. Y solo le gritaba a él. De no ser porque estábamos tan borrachos, a los otros les habría parecido de lo más raro que me entrase aquella furia.

Cabeceo despacio. Puede que no hubiese creído a Saman cuando me dijo que Åsmund era el que estaba más alterado. A Svein le había parecido que el más agresivo había sido Saman, y Jørgen nunca me habló de aquel episodio.

—Y claro —continúa Åsmund, y le tiembla algo la voz por debajo de esa serenidad que me ha estremecido—, cuando me puse a buscar indicios no me costó encontrarlos. Una noche salías a verte con una amiga, y al día siguiente la tal amiga sube a Facebook fotos de ella en su chalé. Tú salías de casa, y a los  diez  minutos  se  le  oía  salir  a  él.  Y  así  un  montón  de  cosas.  —Se  vuelve para  contemplarme—.  Una  vez  quise  mirarte  el  teléfono,  pero  le  habías cambiado el código. Y tú nunca le cambias el código a nada, Rikke. Por fin, en una de esas, fuiste a darte una ducha y, como acababas de usar el móvil, lo cogí  antes  de  que  volviera  a  bloquearse.  Y  allí  di  con  la  prueba  irrefutable, como suele decirse.

—¿Cómo es que no me dijiste nada? —susurro.

—No vayas a creer que no me faltaron ganas —replica—. Quería comerte a  gritos:  ¿qué  cojones  crees  que  estás  haciendo?  Pero  entonces  leí  aquellos mensajes.  El  tono.  Como  el  de  una  enamorada.  Y  me  dio  miedo  que estuvieses enamorada de él. Así que se lo comenté a Merete. Volví a casa un día cuando todos los demás estaban fuera. Subí a su casa y llamé a la puerta, y le  conté  lo  que  había  descubierto.  Se  quedó  destrozada.  Dijo  que  Jørgen llevaba  años  actuando  así,  que  había  pasado  cantidad  de  veces.  Pocos  años antes había sido con una amiga de su infancia. Merete decía que, mientras se lo  montara  con  una  que  fuera  ajena  a  su  vida,  podía  vivir  con  ello.  Lo  que hiciera  en  sus  viajes  de  trabajo  era  una  cosa,  pero  la  mataba  que  fuera  con alguien  con  quien  tuviera  que  socializar.  Y  esta  vez  había  sido  aquí,  en  su propia  casa,  donde  vivía  su  propia  hija.  Que  pudiera  ser  Filippa  la  que  se enterara.  Dijo  que  él  era  así.  Un  seductor.  Tan  abierto  él,  un  espíritu  libre  y todas  esas  mierdas.  Dijo  que  la  gente  se  tragaba  todas  sus  mentiras.  Sobre todo las mujeres. Dijo que la primera vez que te vio le pareció que eras de las que le gustaban a él.

Visualizo su imagen, cuando la vi fuera en la terraza, el día que entramos a vivir en la casa. Cuando estaba en la ventana y la saludé con la mano. Ella se quedó quieta en el césped y me miró sin devolverme el saludo.

Åsmund dice:

—Me  di  cuenta  de  que  te  había  seducido.  Habíamos  pasado  una  mala racha, tú y yo, con lo de la muerte de papá. Y luego las historias con mamá, y nuestras angustias por la salud de Lukas. No estuve tan presente como hubiera debido. No hablaba contigo todo lo que había que hablar sobre lo que estaba pasando; puede que ni siquiera escuchara mucho tampoco. Y luego pensé que yo había dejado que eso sucediera. —Ahora tiene los ojos humedecidos. Dice —:  Yo  no  podía  perderte,  Rikke.  ¿Te  acuerdas  de  aquella  vez  cuando  salí  a conducir borracho con mis amigos? ¿Del accidente?

—Eso fue en secundaria —respondo.

—Entonces  pensé  que  me  dejarías.  Tampoco  te  habría  culpado  si  lo hubieras  hecho.  Joder,  qué  imbécil  fui.  Tú  te  merecías  algo  mucho  mejor. Pero te quedaste conmigo. Y entonces se me ocurrió que, en cierta forma, esto era  lo  mismo.  Que  la  historia  esa  con  Jørgen  había  sido  tu  accidente,  que ahora me tocaba a mí perdonarte por haber sido una idiota.

—Pero aquello fue hace la tira de tiempo —objeto con desgana.

—Para mí significó un montón —dice como a la defensiva.

Pasamos  un  largo  rato  sentados  en  silencio.  Me  digo:  Todavía  puedo dejarlo  así.  Todavía  puedo  a  subir  al  baño  y  llenar  la  bañera  de  agua  fría. Entonces suelto:

—Ingvild Fredly piensa que Merete pudo haber contado con un cómplice.

Lo digo con firmeza, y yo misma me doy cuenta de lo pueril que suena. Mi afirmación queda suspendida en el aire que nos separa, por encima de la mesita con cervezas que se calientan. Como si lo que he dicho fuese un objeto físico y concreto con el que tenemos que enfrentarnos.

Queda flotando un buen rato. Tengo la respiración entrecortada y sonora, como  si  corriera  para  salvar  la  vida.  Me  vuelvo  para  mirarlo.  Está contemplando la vista, sereno y con la boca cerrada. Se vuelve para mirarme. Ya no hay rastro de lágrimas en sus ojos.

—Rikke  —profiere  con  una  voz  que  le  es  ajena,  algo  aflautada, desagradable—. ¿Estás segura de querer seguir preguntando?

¿Lo estoy? No reconozco a Åsmund. Tengo la boca seca, pero no quiero coger la botella de cerveza de la mesa. Es como si al hablar actuara en contra de mi propio interés. Como si prefiriese decir que no, que la verdad es que no estoy segura y que tal vez sea mejor dejarlo así. Subir y darme un baño. Como movida por una compulsión, digo:

—Aquella noche  dormí  como  un  tronco.  Como  rara  vez  duermo.  No  me enteré cuando Lukas se metió en nuestra cama. Si te hubieras levantado de la cama, ¿te habría oído?

Dice:

—No. No me habrías oído —responde.

Esa misma voz, aflautada y ajena. Quiero parar y no puedo; es como si mi cuerpo siguiera adelante por su propia voluntad.

—Me entró un cansancio enorme con la primera copa de vino de aquella noche —recuerdo—. No pude siquiera terminar de ver la película. Fredly dice que Jørgen tenía somníferos en la sangre. Benzo-no-sé-qué-cosa.

Åsmund dice:

—Bien. ¿Y adónde quieres ir a parar con esto?

—Me dormiste —afirmo, y ni siquiera en ese instante me doy cuenta de que era eso lo que estaba pensando antes de que me saliera de la boca—. Tú y yo  éramos  nuestra  mutua  coartada;  siempre  y  cuando  yo  durmiera  toda  la noche de un tirón, tú podrías decir que habías hecho lo mismo. Pero yo lo que estaba era inconsciente. Mientras yo dormía, tú subiste. Tal vez le serviste un vino, o le diste a probar algo que habías llevado, ¿qué sé yo? Te las arreglaste para que ingiriese el somnífero. Y estuviste en su apartamento esa noche; eso lo sé porque me consta. Luego bajaste a casa y lo limpiaste todo. A partir de entonces solo tuviste que esperar. Ella llegó a la hora convenida y tú le abriste la  puerta.  No  hace  falta  decir  que  fue  ella  quien  lo  hizo.  Tú  no  puedes  ver sangre,  así  que  no  has  podido  ser  tú.  Pero  te  aseguraste  de  que  estuviese dormido  cuando  ella  llegara.  Se  había  quedado  dormido  encima  del ordenador. Lo único que ella tenía que hacer era cortarle la garganta; rápido, fácil, sin forcejeos. Y luego marcharse. Tú no tenías más que abrirle la puerta y volver a la cama conmigo.

La  sangre  me  late  en  las  sienes.  Me  he  quedado  sin  aliento.  Todavía  no me  puedo  creer  que  lo  haya  dicho.  Él  sigue  sentado,  quieto.  Piensa  un momento. Se vuelve hacia mí y sostiene con voz grave:

—Jørgen  Tangen  no  era  una  buena  persona.  A  ti  te  embaucó.  Yo  no quería perderte. Y Merete quería verse libre de él.

Son palabras que caen al suelo que nos separa. Las siento vibrar al tocar las sillas que ocupamos. Pienso en Filippa en el jardín, con su madre, envuelta en una pena que solo con mirarla sabes que la va a acompañar el resto de sus días.

—Podrían haber sospechado de mí —digo, y ahora me tiembla la voz—. ¿Se te ocurrió pensar en eso? Aquel sábado yo subí a ver a Jørgen. Tú eso no lo sabías, pero yo sí. La policía bien podría haber pensado que había sido yo. O  podría  haber  sospechado  de  alguien  más,  de  un  inocente.  ¿Qué  habrías hecho entonces? Supongamos que hubieran sospechado de Emma.

—Si hubiesen sospechado de cualquiera de vosotras, yo habría confesado —afirma con serenidad—. Estaba preparado para eso. Merete y yo habíamos acordado  no  implicarnos  el  uno  al  otro.  Si  pillaban  a  uno  de  los  dos,  ese  se comía  el  marrón.  El  riesgo  existía,  pero  nos  parecía  tan  insignificante  que estábamos dispuestos a correrlo.

Apenas  respiro.  Siento  que  no  inspiro  bien.  Lo  intento.  Cojo  aire  y  lo llevo hasta el fondo del estómago, y enseguida siento un vahído. El pánico se está apoderando de mí. No me lo puedo creer; no que lo haya hecho, sino que hable de ello de esa manera. Jørgen Tangen no era una buena persona. Era un riesgo  que  estaba  dispuesto  a  correr.  Ese  es  el  argumento  con  que  Åsmund presenta  su  defensa;  su  convicción  de  no  ser  un  delincuente,  sino  solo  un pobre diablo. La justificación, inservible y cobarde, para quitarle la vida a un ser humano.

—Era  ella  la  que  lo  necesitaba  muerto  —continúa  Åsmund  despacio, sílaba  a  sílaba,  como  quien  le  habla  a  un  niño—.  Y  lo  hizo  ella.  Yo  solo preparé  la  escena.  Y  lo  hice  por  ti,  Rikke.  Para  que  no  te  diera  tiempo  a romper, para que no te fueras de mi vida.

Puntos  de  luz  estallan  en  la  periferia  de  mi  campo  visual  mientras  me esfuerzo  en  respirar  despacio,  a  intervalos  regulares.  ¿Se  habrá  tragado Åsmund  la  historia  de  los  padecimientos  de  Merete?  No.  No  es  eso  lo  que dice  ahora;  no  es  eso  lo  que  le  oigo  decir.  Su  defensa  está  demasiado ensayada,  es  demasiado  creíble.  Él  únicamente  preparó  la  escena,  dice,  pero yo encuentro sus huellas por todas partes. Al regreso del viaje de caza hizo el trayecto  con  Svein,  y  dispuso  de  todo  el  tiempo  del  mundo  para  sembrar  el recuerdo adecuado de la discusión de la víspera en la mente del anfitrión que iba al volante. Por si fuera poco, era un recuerdo que se ajustaba a la opinión ya de por sí sesgada que tenía Svein. Y él estaba en la junta de la comunidad de vecinos; estaba al tanto del sistema de registro de entradas que llevaba la empresa  de  seguridad.  Fue  a  ver  a  Merete  y  le  contó  lo  mío  con  Jørgen.  Es como si lo viera. La deja rabiar y, cuando se le pasa, le dice: Oye, estas cosas tienen  solución.  Merete  paga  el  pato;  él  sigue  con  su  vida.  Hoy  vive  con nosotros en una espaciosa casa de Bærum, como siempre ha querido, cerca de su madre y lejos de Tåsen, y con Jørgen fuera de juego para siempre. Siento que me mareo.

—Perdona un momento —digo.

Me pongo de pie. Todo me da vueltas y se oscurece ante mis ojos. Tengo miedo de caerme al suelo, pero me sujeto al respaldo de la silla y allí recobro el equilibrio.

Cuento  con  mis  piernas.  Solo  tengo  que  entrar.  Necesito  una  pausa, echarme agua fría en la cara. Necesito pensar con claridad.

Me acerco a la puerta de la terraza. Ahí está Emma.

 

Lleva el camisón puesto. Tiene el cabello revuelto. Me mira a los ojos, y en su mirada se mueve algo que ya sé que no podré reparar jamás.

La  puerta  estaba  entreabierta.  No  la  he  cerrado  bien  al  salir  a  la  terraza. No me he asegurado de que no se nos pudiera oír cuando he salido a encarar a Åsmund. No la he protegido. Le he fallado otra vez. A mis espaldas oigo el crujido de la silla de Åsmund. Alzo la mano hacia Emma con la intención de apartarle  un  mechón  de  la  cara,  pero  vacilo.  Dejo  la  mano  suspendida  en  el espacio  que  nos  separa.  Y  antes  de  que  él  se  acerque  hasta  nosotras,  me  da tiempo  a  pensar  que  ahora,  en  este  momento,  todo  se  va  a  romper  por  las costuras.
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Notas




[1] Todas las citas de La ópera de dos centavos, de Bertolt Brecht, proceden de  la  traducción  de  Annie  Reney  y  Onofre  Lovero.  Publicada  por  Ediciones

Losange. Buenos Aires, 1957. (N. del t.). <<
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